Universit de Paris III - Sorbonne Nouvelle Facult de lettres et de langues

Travail dtudes et de Recherches pour obtenir le Master de Littrature Gnrale et Compare 2009

de Noam ASSAYAG

Mobilis in Mobile
ou la potique du livre double-entre : Only Revolutions de Mark Z. Danielewski la lumire de l'uvre de Michel Butor

________ Directeur du mmoire : Jean Bessire ____________

Merci Kenza et Louis Police utilise dans le mmoire : Calisto MT corps 12

TABLE
Introduction
I. DU LIVRE INTERFACE LA LECTURE PARTICIPATIVE
A. Dispositifs et disposition
1. Dissmination et indexation dans Gyroscope 2. Cycles, cercles et retournements dans Only Revolutions

5
10
12
12 14

B. Recto-verso : une littrature de la (mise en) relation

1. Livre-objet, lecture mobile 2. Une esthtique du contre-champ, du contre-chant

16
16 22

II. LE DISCOURS DU LIVRE-MONDE

A. Les dimensions du livre
1. Les livres du livre 2. Histoire et histoire a. Une brve histoire du temps b. Le rapport du lecteur la chronomosaque 3. Le livre d'une infinit de livres

33
33
33 35 35 37 40

B. Pour une reprsentation du Nouveau Monde

1. Une Amrique double fond 2. Sur la route

43
43 46

C. Le livre limage du globe

1. Le livre et ses rvolutions a. Un livre gyroscopique b. De la gravitation des ego dans Only Revolutions 2. Lexplication orphique du monde

51
51 51 53 56

III. UNE ESTHTIQUE TOTALISANTE

A. Les ressources du signe
1. Police et signification 2. Les codes de couleurs
3

61
61
63 67

a. Le texte en couleurs b. La couleur du temps 3. Licence potique et matrise du langage a. Des artisans du signifiant b. Ladolescence de lart c. Le mot crit, le mot absent

67 69 71 71 72 74

B. Duel et duo
1. Un concert de voix 2. Canons et contrepoint

75
76 78

C. Only Revolutions comme un objet topologique

1. Travail du gomtre et formalisme des relations 2. Mobiles sur un ruban de Mbius a. Interferences et paradoxes temporels b. Un jeu de ricochets c. Le point de singularit.

80
80 84 86 87 89

Conclusion Bibliographie Annexes

92 95 99

Introduction
Mobilis in Mobile

Lors d'une confrence au Thtre du Petit Odon le 9 avril 2009, Michel Butor, interrog sur l'origine du titre de son livre Mobile, voqua une formule associe au clbre personnage de Jules Verne, le capitaine Nemo. Il s'agit de la devise inscrite sur les parois du Nautilus : Mobilis in Mobile. Un latin plus correct voudrait Mobilis in Mobili, mais la faute de Jules Verne est passe la postrit. En mouvement dans un rfrentiel mobile en est une traduction possible et la transparence du mot mobile veille notre poque certains emblmes de la modernit : vitesse, portabilit, mobilit. Dans Mobile, le livre est propos au lecteur en tant que mode de transport travers la civilisation amricaine, suivant un rythme dcousu. La srie Le Gnie du Lieu (inaugure en 1958) a permis Butor de pousser trs loin l'exprimentation quant aux possibilits de navigation l'intrieur du livre. La multiplicit des textes se substitue la trame unique, et lunivers textuel commence senrichir dentres et de renvois internes. Il inaugure avec Transit (Le Gnie du Lieu, 4, 1992) un nouveau type de livre tirant parti des progrs de l'dition moderne puisqu'il dispose de deux faces complmentaires, derrire deux couvertures. Cette possibilit, utilise jusque l dans des pays bilingues pour prsenter les deux versions dun texte, devient loccasion dimprimer deux livres dans un. Transit est donc imprim dans les deux sens et invite son lecteur oprer un va-et-vient entre la face A et la face B pour composer sa lecture. Dans son dernier livre Gyroscope (Le Gnie du Lieu, 5, 1996), Butor fait un pas de plus dans cette direction. Il inaugure littralement le genre du livre doubleentre en proposant symboliquement une Entre Lettres et une Entre Chiffres, rendant impossible une hirarchie de lecture. Le sort de luvre - comprenant son sens et sa destination - est en quelque sorte remis entre les mains du lecteur. Une double page de Gyroscope se compose de quatre colonnes de texte indpendantes, intitules Canaux (A, B, C, D pour l'Entre Lettres, 1, 2, 3, 4 pour l'Entre Chiffres), qui communiquent avec leur inverse par le biais de renvois internes rguliers. Par ce dispositif singulier, Butor implique de la part du lecteur la manipulation dun livre-objet, qui lengage dans une lecture multiple et composite. Il se met bel et bien en porte--faux dune conception linaire de la littrature, linstar de Julio
5

Cortzar qui dans son ouvrage Marelle publie en 1963 proposait au lecteur de choisir lagencement des chapitres du livre quil tenait dans ses mains. Les expriences de Michel Butor concident avec lvolution des mdias vers un schma plus fragment sous-tendu par le concept de mise en rseau. Tout ceci prfigure l'apparition d'une littrature choix multiples et hypertextuelle o un lecteur peut naviguer entre les diffrents embranchements dun texte, consulter des contenus associs. En effet, Butor fait montre dune foi audacieuse dans le renouvellement de la littrature :
Le roman est li une certaine forme de socit et de communication diffrente de celle d'aujourd'hui. D'autres formes littraires et artistiques lies aux techniques actuelles vont apparatre. Le roman est li la forme du livre tel que nous l'avons connu. Quand j'ai compris que la forme du livre changeait, j'ai voulu m'interroger sur lui. Je n'ai pas seulement voulu crire de nouveaux romans, j'ai voulu inventer aussi de nouveaux livres. 1 (nous soulignons)

Aujourdhui, le renouveau des formes de la littrature est plus que jamais dactualit : avec la numrisation des fonds de toutes les bibliothques, un pas de plus est fait vers lentre de la littrature dans un ge digital Post-Gutenberg. Les possibilits dun tel bouleversement par lintroduction de nouveaux supports de lecture sont prodigieuses : on imagine tout Shakespeare, tout Proust dans une tablette tenant dans le creux de la main. La lecture consultative des encyclopdies et des dictionnaires profite de ce gain de place et de vitesse. Est craindre cependant la perte du rapport sensitif, personnel, au livre en tant quobjet, matire, compagnon, ou le plaisir de la lecture lente et profonde 2 , intime, ininterrompue, par opposition une lecture plus superficielle, fragmente, intermittente, caractristique des nouvelles technologies. Cependant, cette remise en question du livre est aussi l'occasion pour lcrivain contemporain de renouveler lespace livresque dans son essence, encourager sa diversification, son originalit, son audace, de manire proposer de nouvelles expriences de lecture, rendant ainsi caduc le dbat strictement technologique sur la prtendue obsolescence du mdia papier. Dans son essai Liberature, Zenon Fajfer a pos les interrogations ncessaires ce renouveau : La forme de la couverture, la forme et la direction du texte, le format, la couleur, le nombre de pages, de mots, mme de lettres, ne devraient-ils pas tre pris en compte par lcrivain, tout comme nimporte quel autre lment de son uvre, un lment exigeant quon
1 Interview 2

donne la revue HorsPress, 4/12/01, http://pagesperso-orange.fr/erato/horspress/michelbutor.htm

Internet rend-il encore plus bte ? Books, n 7 - Juillet-Aot 2009. Cf. Is Google making us stupid ? , Nicholas Carr, The Atlantic, Juillet-Aot 2008, lorigine de tout un dbat sur la lecture lge numrique. 6

y prte autant dattention que pour le choix des rimes ou la conception de lintrigue ? Il est question ici de revendiquer et redfinir le rapport au livre papier en tant quobjet part entire : Les aspects physique et spirituel de luvre littraire, cest--dire, le livre et le texte qui y est imprim, devraient se complter lun lautre en vue de crer un effet dharmonie 3 . Or, une poque o le mdia papier semble menac de tomber en dsutude, trop rares sont les crivains qui sintressent autant au format qu la forme. Le format dun livre nest pas un simple contenant en mesure daccueillir indiffremment nimporte quel texte. Au contraire : il participe des modalits de la lecture et de la construction du sens, ainsi que lexprime Fajfer travers la notion de liberature, construite au croisement de langlais literature et du latin liber, le livre. Prendre conscience de ces possibilits, tirer parti des dimensions matrielle et esthtique de lobjet-livre, vers une lecture plus sensuelle, tel est le legs en forme de dfi que laisse Michel Butor aux nouvelles gnrations dcrivains. Lirruption sur la scne littraire amricaine en lan 2000 de Mark Z. Danielewski rpond en tous points cette esprance. Son premier ouvrage, House of Leaves, branle de fond en comble les formes narratives et typographiques traditionnelles, en assumant une approche graphique de la littrature. La forme, le motif, la couleur, et limage dans une moindre mesure, prennent une place dcisive dans luvre littraire telle que la conoit Danielewski. Loin de se limiter une coquetterie exprimentale, il sagit rellement doutils littraires mis au service du rcit, associant la smantique des mots une smantique visuelle, toujours dans lintention damplifier la puissance du rcit. ce titre, on ne peut manquer de voir dans House Of Leaves, lun de ces nouveaux livres que Butor appelait de ses vux. Aux tats-Unis comme en France, la complexit de ce livre ne la pas priv dun ample succs de librairie, ce qui tend prouver quil existe des deux cts de lAtlantique un public prt dcouvrir cette littrature novatrice et exigeante. On pouvait partir de l supposer une affinit desprit entre Danielewski et Butor, cette comparaison se renforce avec le second livre de Danielewski, Only Revolutions paru en 2006, qui se prsente sous la forme dun livre double-entre o coexistent deux narrations, dont les noncs respectifs sont imprims tte-bche sur chaque mme page, la premire page de lune correspondant ainsi la dernire page de lautre. Ce parti pris de mise en page tablit un lien plus manifeste avec les expriences de Butor, prcisment avec Gyroscope et Transit. Interrog de vive voix par nos soins, chacun des deux auteurs a cependant dclar ne pas connatre les

Shouldnt the shape of the cover, shape and direction of the writing, format, colour, the number of pages, words, and even letters be considered by the writer just like any other element of his work, an element requiring as much attention as choosing rhymes and thinking up a plot ? [...] The physical and spiritual aspects of the literary work, that is, the book and the text printed in it, should complement each other to create a harmonious effect. - Zenon Fajfer, Dekada Literracka,1999, trad. Katarzyna Bazarnik, 2005, Artpartner, Cracovie 7

travaux de l'autre tout en tant trs curieux de les dcouvrir. Ces dclarations tmoignent dune remarquable rsonnance, une dcennie de distance, dans lexploration des possibilits du livre comme mdia, que nous souhaitons ici tudier dans toute leur richesse. Car de nombreux autres liens peuvent tre tracs entre Only Revolutions et luvre de Butor, la fois didactique et exprimentale qui fournit des concepts et un vocabulaire prcieux pour une approche claire de luvre droutante de Danielewski. titre dexemple, Mobile illustre lanti-linarit, Boomerang fait emploi de plages de couleurs, Transit initie la rotation du livre-objet, tandis que Gyroscope incite le lecteur la vigilance et la curiosit par sa dimension labyrinthique. La carrire littraire de Michel Butor est extrmement prolifique, l'appareil critique qui lui est associ est trs fourni, une exposition lui a mme t consacre la Bibliothque Nationale ; pourtant ses dernires uvres sont relativement inconnues du grand public. L'uvre de Danielewski est encore trs rcente. House of Leaves lui a demand dix ans de travail, Only Revolutions six ans et la littrature critique concernant ce dernier est quasi inexistante. Nous esprons donc jeter une premire lumire sur cet ouvrage, en dveloppant un dialogue avec les crits et les rflexions de Butor. Notre tude constitue, par le jeu de comparaison entre ces deux ples, une tentative de mise en forme pour lanalyse de ces textes rsolument hors-norme qui, loin dtre de simples curiosae sans avenir, peuvent tre accueillies comme prface dune nouvelle littrature, celle que Butor, Danielewski et Fajfer annoncent. Cest une littrature ambitieuse, qui veut sortir de l'impasse du post-modernisme, en crivant non de Nouveaux Romans, mais de Nouveaux Livres.

Note liminaire concernant la pagination Pour parler de ces livres, pour pouvoir les citer, il faudra pouvoir localiser nos citations dans ces ouvrages o plusieurs textes, plusieurs colonnes coexistent sur la mme page. Cela implique de de dfinir, pralablement, un vritable systme de coordonnes spcifique chaque ouvrage. Ainsi, on prcisera en citant Only Revolutions quel narrateur renvoie la pagination par une abrviation, p. S/64 pour la page 64 de la narration de Sam, p. H/64 pour la page 64 de la narration de Hailey. Les citations de la chronomosaque4 seront identifies par lajout de la mention (m) aprs le numro de page : S/64(m). De mme, pour Gyroscope on indiquera en premier lieu le Canal lettre (ou chiffre), en second lieu la page ; par exemple : p. 3/64, p. B/28.

Terme utilis par Danielewski pour dsigner les notes historiques situes dans la marge de chaque demi-page. 9

I. DU LIVRE INTERFACE LA LECTURE PARTICIPATIVE

10

Le premier contact entre un livre et son lecteur sopre au niveau dune surface tourne vers lextrieur, la couverture , qui se distingue des pages du livre par son matriau plus solide, du fait de sa fonction denveloppe : elle est la frontire matrielle, le seuil franchir pour accder au contenu littraire. La couverture est le premier repre qui nous soit donn, elle lui dtermine lorientation du livre, par un recto et un verso. Du fait de la prsence dune couverture, le texte comporte une frontire physique ; il repose dans un espace dlimit, dont l'accs est le privilge du lecteur. A ce titre, le livre se dfinit en tant quinterface entre le lecteur et la dimension textuelle. Un rituel presque inconscient prcde la lecture, au cours duquel le lecteur envisage le livre, avant de se projeter dans la lecture : il identifie le titre, apprcie la couverture, jauge lpaisseur, le retourne ventuellement pour parcourir son rsum en quatrime de couverture. Le lecteur qui se saisit dun livre double-entre est demble confront au paradoxe de lexistence de deux premires de couverture. Il ne sait pas, juste titre, par o commencer. Tenir Gyroscope dans le sens de la porte Chiffres, cest tenir la face de la porte Lettres lenvers et vice versa. Voici le lecteur en prsence dun livre qui na pas de dos, autrement dit, qui nous fait toujours face. Danielewski choisit un positionnement original du titre dans la version de poche ( softcover ) dOnly Revolutions : il est crit dans la verticale de la couverture, provoquant demble un effet de dsorientation. Les auteurs nont pas laiss au hasard le choix de ces compositions 5, conscients quils influenaient par l le premier contact avec le lecteur, propre veiller sa curiosit. La prsence sur la tranche dOnly Revolutions de deux codes ISBN, et de deux codes barres en sens inverses, montre que le livre est pens jusque dans les dtails de sa commercialisation quil intgre dans ses choix esthtiques. Le livre de Butor comporte quant lui deux titres identiques, crits lencre rouge selon la charte graphique de la N.R.F. : Le Gnie du Lieu, cinquime et dernier, autrement dit Gyroscope, et vice versa. Chacune des deux parties est pagine jusqu la page 200. En feuilletant le livre, on constate lexistence de deux livres de 200 pages au sein de Gyroscope, paginations indpendantes. Au centre du livre quatre pages blanches et hors pagination portent les mentions suivantes : depuis Gyroscope, puis vers le Gnie du lieu, 5, et depuis le Gnie du lieu, 5 et vers Gyroscope. Les deux parties donc sont comme siamoises, scelles lune lautre, et mises en communication. Ainsi, si nous citons lavenir Gyroscope, cest par abus de langage et par contraction dune nomination ambivalente. Ce parti pris correspond au jeu propos par lauteur lui-mme : chaque prise en main du livre est en effet une prise de parti, ft-elle temporaire. Au sens de lecture conventionnel impos par la plupart des livres se substitue ici un
La premire dition, parue en 2006 (la version de poche lui est postrieure dun an) prsentait le titre et lauteur inscrit dans un cercle au milieu de liris dun il de couleur jaune ou verte. 11
5

choix entre deux sens possibles. A la diffrence de Gyroscope, Only Revolutions prsente simultanment le couple de rcits contenu dans le livre, qui se partagent lespace de la page dans une troublante impression tte-bche. Chaque moment du rcit est ainsi coprsent avec un moment du rcit oppos 6 . La double identit du livre ne se fait aucun moment oublier. Des deux cts, la dclaration de principe est claire : le format est partie intgrante de luvre. La constitution des uvres Compltes de Michel Butor par Mireille Calle-Grubert a le mrite de runir des textes devenus rares, parfois puiss, mais l'on peut s'interroger sur la transformation ditoriale d'un livre comme Gyroscope qui abandonne son format litalienne, naffiche plus quune colonne par page et se voit rparti entre les volume VII et VIII des uvres Compltes. La compilation a ici effac le caractre propre du livre : le texte est retranscrit, il est consultable, mais lespace de lecture particulier quil reprsentait a disparu. Le Gnie du Lieu est conu pour habiter un dispositif littraire, adapt spcialement au texte par Butor.

A. Dispositifs et disposition
1. Dissmination et indexation dans Gyroscope
Gyroscope est compos de huit programmes et pour donner une ide de la diversit des thmes abords on peut en tirer les grands traits : Ciel parle de voyage spatial, Avatar dAnkgor, Voyant de Rimbaud, Cathay de pomes de lancienne chine, Observatoire du chteau dElseneur, Pyramide de la civilisation maya, Minotaure de Picasso. Ces programmes ne soffrent pas de manires continues, mais sont diviss en trente-trois plages au total dissmines dans la globalit de luvre. la fin de chaque plage un petit texte en italique indique la marche suivre de la manire suivante : p. B/134 Ici s'achve le troisime cercle de La Rose des voix. Pour l'effeuiller davantage traverser la clture et rendez -vous derrire la cinquime rgion du programme Cathay, sur le canal 4 la page 175.7 Cette intervention de l'auteur nous renvoie la page 4/175, elle relie la page B/134 la page 4/175. Le lecteur a donc deux choix : continuer dans ce canal la rencontre du programme
6 7

voir infra III C., pour une tude de cette caractristique laide des outils thoriques de la topologie. Gyroscope, autrement dit le Gnie du lieu, 5 et dernier, ditions Gallimard, 1996, p. B/134. 12

suivant ou se rendre aux coordonnes indiques pour continuer suivre La Rose des Voix. On peut juste titre appeler cette association un lien. Si Gyroscope tait un hypertexte, suivre ce lien prendrait une fraction de seconde, sans risque d'erreur. Cependant, Gyroscope est bien un livre et c'est justement le projet de Butor que de jouer sur la nature physique du dplacement, du maniement : il le rappelle de diverses manires, en soulignant que lon touche au temps Inversez le temps et cherchez dans le Canal C la page 7 ( p. 2/94 ), en suggrant des espaces Traversez le dsert ( p. 2/112 ), en parlant du livre Traversez la pliure ( p.2/153 ). Les possibilits inities dans Transit en sont dmultiplies. Il y a, tapie dans le texte, non dite mais montre, une thorie de la lecture qui passe par la main, qui oblige considrer ce volume comme un volume.[...] L'imprim seul accde la dimension 3. On lit moins Transit qu'on ne le ptrit : volume dformable, lieu que l'auteur me laisse refaire selon des transits plus ou moins souples. 8 Lutilisation par Max Vernet du verbe ptrir attire notre attention sur ce lien physique tabli entre le lecteur et le livre. Lorsquon saventure la recherche dune page prcise, une myriade de mots saillants dans le texte travers captent notre attention. Arrivs sur la page en question, plusieurs colonnes peuvent nous distraire nouveau. En loignant ainsi le plus possible les diffrentes parties d'un texte, Butor augmente la probabilit d'une rencontre fortuite, d'une collision. La dissmination des chantillons du texte peut alors tre qualifie de sminale. Gyroscope se prsente comme une forme dencyclopdie exprimentale. Cependant, la contigut des articles dans un dictionnaire nest en aucun cas le rsultat dune relation de sens. En effet, une dfinition ne nourrit pas ncessairement celle qui lui prcde directement, pas plus quelle ne sy rfre. En revanche, larchitecture des textes de Butor met en prsence des textes qui diffrent entre eux sans s'ignorer : ils se positionnent les uns par rapport aux autres selon un programme prcis qui fait sens. Ici la suite de la Rose des Vent du programme Vision est localise aprs Cathay 5, un recueil de traductions et d'imitations de pomes chinois, et les deux parlent de potes, de pomes : leurs matires se mlangent la faveur de ce systme de vases communicants.

VERNET Max, SIC TRANSIT SIC in Michel Butor et lAmrique, lHarmattan, 1998 p. 198. 13

2. Cycles, cercles et retournements dans Only Revolutions

Par son choix du format litalienne, Butor choisissait dexplorer la largeur du livre en exploitant lespace unitaire de la double page ; Danielewski explore pour ainsi dire sa hauteur. Comme la maison de House of Leaves qui se rvlait plus grande de lintrieur que lextrieur, Only Revolutions inscrit la matire de deux livres dans lespace de chaque page, la fois fragmente et agrandie par le double investissement des narrations respectives de Sam et Hailey et de leur colonne historique respectives (nous avons prsent en annexe un extrait de chaque livre pour rendre plus claire la mise en page employe). Butor, jugeant dpasse la forme du roman, sest essay des modes dcritures plus ouverts, mais invitait au renouvellement des formes romanesques : Only Revolutions raconte bien une histoire mais Danielewski ne se prive pas pour autant dy intgrer des paradoxes temporels et linguistiques. La trame dOnly Revolutions sinscrit dans la tradition amricaine du road-trip : deux adolescents font une rencontre amoureuse et traversent en voiture le continent amricain, guids par la seule fibre de leur jeunesse ( Were allways sixteen , clament-ils). Cette histoire se droule donc au fil de la route, elle est marque par des ftes, des hpitaux, des petits boulots, de bonnes et de mauvais rencontres, des courses-poursuites, un mariage et la mort accidentelle de ltre aim. Chacun des deux membres du couple raconte son histoire, ainsi la page-titre est sur une face Only Revolutions by Sam , et sur lautre Only Revolutions by Hailey , mais elles sont imprimes tte-bche, comme si chacune tait l'envers de l'autres. Nous avons, de fait, deux narrateurs, mais au lieu de donner deux points de vue sur la mme histoire, ils semblent donner leur point de vue sur deux histoires parallles. En effet, si le rcit semble durer un peu moins dan un, des beaux jours la fin de lhiver, la datation qui apparat sur chacune des pages stend, elle, de 1863 1963 pour Sam, et de 1963 2063 pour Hailey, numrant chaque fois une liste d'vnements de lpoque. Chacun semble donc raconter son propre cycle, en tant rellement un adolescent ternel traversant le sicle pendant que le dcors, les gens, la langue changent en permanence autour de lui. Pour donner un exemple la voiture de cette pope change pour ainsi dire chaque page, elle est tour tour Ford T, Ford Mustang, Cadillac One, Alfa Romeo, Ford Galaxy, Chevrolet, Ferrari. Comme il donne un sens particulier au temps et lespace dans son livre, Danielewski lui donne aussi une apparence visuelle trs particulire. De par le choix dune esthtique verticale il fractionne son criture par de frquents retours la ligne dont le dessin irrgulier
14

rythme la page, ce faisant il isole des mots, provoque les rimes et les allitrations, rappelant invitablement lesthtique dun pome :
Ce qu'on entendait autrefois par posie tait distingu de la prose [...] par qu'elle tait crite en lignes ingales en opposition avec les lignes gales de la prose habituelle. 9

Sans que lon puisse vraiment parler de vers libres, Only Revolutions nest pas un texte en prose, la langue y est parse, empreinte doralit et dargot dadolescent. Tout un ensemble de codes visuels aident le lecteur sy reprer dans ce bouleversement de ses repres spatio-temporels : les dialogues sont toujours nots en italiques, les personnages en lettres capitales, la faune et la flore en corps gras. Only Revolutions fonctionne comme lalternance de deux versions dun chant daventures, narr tantt par un principe masculin, tantt par un principe fminin, dune dualit omniprsente dans la nature. Ainsi, dans la narration de Sam les animaux sont dots de parole, irruption du merveilleux ou fruit dhallucinations, et dans celle de Hailey cest la flore qui prodigue des conseils et des avertissements sur leur chemin. Only Revolutions est inscrit dans une structure circulaire avec nombre de pages minemment symbolique de 360 pour chaque narration, comme les degrs dun cercle revenant son point de dpart, selon le principe dun ternel retour puisque la dernire page de lun correspond la premire page de lautre, et que toutes deux situes au sommet dune montagne, elles semblent se confondre la faon d'un fondu-enchan. Ces cercles, constantes rvolutions, concrtes girations, sont aussi les yeux des deux protagonistes qui ont des couleurs inverses (p. H/31 His Green Eyes with flecks of Gold et p. S/31 Her Gold Eyes with flecks of Green. 10 ) et qui donnent chaque versant du livre une couleur particulire : toutes les lettres o de la narration de Sam sont imprimes en vert, toutes celles de Hailey en dor, mais le cercle qui forclt les deux numros de pages est un dgrad qui va de lune lautre couleur. En jouant sur les deux sens du mot rvolution Only Revolutions est une histoire de cycles car mesure que lHistoire progresse, lhistoire se rpte mais aussi un livre de la rupture puisquil narre la transformation radicale de deux adolescents en rupture de ban, au sein dun prsentation rvolutionnaire. Parce que seules les rvolutions importent ou parce quaprs tout ce ne sont que des rvolutions parmi une infinit .

BUTOR Michel, L'utilit potique, Circ, 1995, p. 11.

Nous utiliserons les traductions de Claro dans O Rvolutions, Denol et dailleurs, 2007. Ici : ses Yeux Verts paillets dOrs., ses yeux Dors paillets de Vert. 15
10

Ces deux fictions simultanes, alternatives, successives ou compltives proposent autant de solutions de lecture : l'une ou l'autre, l'une et l'autre, l'une puis l'autre. Le livre est ainsi fait qu'on ne puisse jamais les sparer et que lon soit tent de passer sans cesse de lune lautre. Pour ce faire, nous tournons et retournons le livre 90, 180, 360 et nous y progressons lendroit, lenvers, en apprenant se servir des systmes de coordonnes de la double pagination, de la datation. En manipulant le livre comme un objet, comme dun instrument de musique qui devient familier force de pratique, on remarque combien il est bien conu pour nous accueillir, avec par exemple une lettrine rythmant le texte toutes les huit pages, ouvrant chaque fois un nouveau mouvement, instaurant des pauses propices dans le rcit. Car si Butor truffe Gyroscope d'avant-dire, de transitions, de rcapitulatifs et dote le centre du livre d'une double table des matires ( la table des tables ), Only Revolutions est donn sans indications de lecture, laissant le soin au lecteur de tout dcouvrir, de tout tablir.

B. Recto-verso : une littrature de la (mise en) relation

1. Livre-objet, lecture mobile
Au sein d'un mode de lecture linaire, les lignes se succdent, ainsi que les paragraphes et les chapitres, le tout convergeant dans un sens unique jusqu la fin de lhistoire. Cest la critique que lui adressent les partisans dun passage la littrature hypertexte, estimant que le livre, enferm dans son essentielle linarit, a fait son temps :
Impensable en dehors d'une inscription temporelle, toute littrature a massivement faire avec la linarit. (...) Et l'criture des textes littraires est largement contrainte par cette matrialit. (...) Bien entendu, certains auteurs, contemporains pour l'essentiel, ont essay d'y chapper, (...) mais les pesanteurs du mdia livre rendent ces lectures hypertextuelles problmatiques, et relvent davantage des curiosae que de modalits relles : le lecteur n'est pas suffisamment contraint dans ses pratiques pour ne pas faire fonctionner la lecture de ces ouvrages suivant l'habitus culturalis. Cette contrainte du linaire dfinit en effet si fondamentalement ce que nous appelons aujourd'hui littrature qu'il parat difficile de penser une littrature autre, c'est--dire rendant inimaginable toute linarisation spontane du texte. 11
BALPE, Jean-Pierre, Dispositifs, Universit Paris VIII, http://hypermedia.univ-paris8.fr/Jean-Pierre/articles/ Dispositifs.html 16
11

Une telle conception de la littrature et du livre est prcisment ce qui est mis en dfaut par Butor et Danielewski. Ainsi, lusage littraire des notes de bas de page posait dj au lecteur la question de linterruption de la lecture, parfois de la digression : ne risque-t-il pas de perdre le fil , de sloigner du rcit, si la note de lecture se prolonge ? Pale Fire (Feu Ple) de Nabokov mettait en concurrence ces niveaux de lectures parallles, que Danielewski a pouss lextrme avec House of Leaves. Un jeu se met en place autour de la subordination indompte d'un texte, le Navidson Record, et de son suppos commentaire par Johnny Truant, qui drive parfois sur des pages entires devenues purement narratives. De mme, une discrte note des diteurs renvoie (p. 63) la correspondance entre Johnny et sa mre interne, Pelafina, autre rcit concurrent. Le choix du lecteur de le consulter sur-le-champ ou dans laprs-coup, change radicalement sa perception du personnage, et de luvre mme. Aucun choix dans cette alternative nest privilgi, il engage le libre-arbitre du lecteur, mais tous sont rendus possible par linsertion dun tel embranchement narratif. Les canaux de Gyroscope et les narrations tte-bche d'Only Revolutions proposent un systme tout autre. Au lieu d'une subordination qui aide l'il du lecteur hirarchiser l'espace, Gyroscope proposent des textes qui cohabitent sans lien apparent et Only Revolutions deux narrations strictement parallles qui possdent un nombre infini de liens et d'chos, mais ne sont pas visibles au premier coup dil du fait de leur opposition symtrique sur la page. Laltrit entre les diffrents canaux de Gyroscope se prsente sous la forme dune vritable autoroute de linformation quatre voies, qui donne en permanence le choix de diffrents thmes au lecteur, selon les dispositions de son esprit. Dans Only Revolutions, le lecteur garde la conscience quil existe une version parallle de lhistoire sur le ct inverse de celle quil est en train de lire, accessible par une simple rotation du livre 180 degrs. Ce dispositif constitue une tentation constante : faut-il continuer la lecture linaire ou cder la curiosit de la comparaison via une lecture composite que le texte semble constamment appeler ? Butor revendique, propos de Mobile, la volont de provoquer un tel type de lecture :
Jai voulu chapper la convention livresque ordinaire, qui veut quil y ait un l du discours, quon suive ligne ligne, en nissant par oublier quun livre est dabord un objet. Ici, vous tes immdiatement appel dans plusieurs directions la fois []. Cest exprs, pour vous obliger non plus suivre un chemin linaire, mais faire des trajets en toile Il faut se promener dans Mobile, cest un livre qui joue dans lespace. 12

12

Michel Butor, LExpress, 15 mars 1962. Repris dans Entretiens. Quarante ans de vie littraire, vol. i, op. cit. p. 191. 17

 la fin de la ligne, de la phrase ou mme du mot, l'il peut sauter sur un ailleurs de la page ou mme sur une autre page. Refermer, retourner, rouvrir le livre : autant d'actions qui devraient briser le fil du texte, la concentration du lecteur, si nous tions dans un cadre strictement linaire. Ici, cependant, lesprit honore avec curiosit linvitation du livre une lecture sauts et gambades , compose de bonds dun bout lautre du texte, de ruptures et allers-retours incessants. Le processus de lecture ainsi engag est foncirement paradoxal : il incite connatre les dtours et replis du texte de manire quasi familire, en profondeur, mais le lecteur demeure sujet la digression, au dcalage ou au dtournement. La lecture mthodique se voit mise en concurrence avec l'allure saccade d'un poisson volant naviguant dans le flux du texte, qui alterne les sauts plus ou moins longs, les plongeons plus ou moins profonds, cest-dire une lecture fonde sur le rythme propre du lecteur, son dynamisme, son humeur, privilgiant la dcouverte dune large gamme dintensit de lecture, et dune infinie complexit de parcours du livre. Loin dinciter au relchement ou labsence de rigueur, un tel dispositif fait honneur au potentiel cratif du cerveau, exigeant de lui une adaptabilit un espace textuel mouvant, qui se mtamorphose sous limpulsion de chaque lecture singulire. La pratique tant dcrie du zapping, perue comme un symptme de la baisse dattention des nouvelles gnrations, est utilise dans ce cas prcis comme un moyen positif dexploration du langage :
Q : Ce livre est il un loge du zapping ? Michel Butor : Oui. Le zapping est une donne fondamentale de notre rapport aux images, surtout pour les jeunes. Certains s'en offusquent. Personnellement je trouve a trs bien. Certes il y a un zapping paresseux que je dteste, mais le zapping actif lui est une faon de suivre plusieurs programmes, plusieurs histoires la fois. c'est aussi une faon de lutter contre la pauvret de l'information qui menace de plus en plus la tlvision. 13

Le zapping, parce quil repose sur le choix entre diffrents programmes offerts, recle le potentiel dune attitude aux antipodes de la passivit tlvisuelle, analogue au cut-up burroughsien, mais ici du point de vue du rcepteur. Lesprit humain se voit mis au dfi dattraper le texte in medias res, et de sy orienter en reconstruisant progressivement le contexte implicite. Il y a une beaut dans lacte de prendre ou de reprendre un texte au vol, similaire la pratique prconise par Breton dentrer systmatiquement dans les cinmas en milieu de sance.14 Dans les uvres qui nous occupent, cette pratique nest pas un dtournement dun
13 14

Curriculum Vitae, entretiens avec A. Clavel, Librairie Plon, 1996. p.262

BRETON, Andr, Nadja, in uvres compltes, T.1, Gallimard, Bibliothque de La Pliade, 1988, pages 643 753 18

texte conu pour tre lu de A Z ; le travail de lartiste est prcisment celui de faonner une uvre qui accueille dans sa disposition mme le mouvement permanent de lesprit, qui fait l lapprentissage dune attitude ractive au contenu culturel. La presse crite avait habitu lil la prsence de plusieurs colonnes, qui pouvaient, sur la mme page, appartenir plusieurs articles. Le cerveau les envisage toutes, de faon synoptique et simultane, comme des points de chute possibles du regard. Dans Only Revolutions, la prsence de rcits diffrents met toujours en concurrence lattention, agissant comme un appel dair : attir par un mot, lil peut chaque instant transgresser le fil du texte pour passer la colonne contigu. Rien ne prdit le temps quoccupera cette excursion, pouvant faire driver la lecture vers un fil radicalement diffrent :
Jai sorti du texte principal les allusions lHistoire, et jen ai fait, dans le livre, une colonne part. On ne va pas la lire dans son intgralit. On va y jeter un il de temps en temps, et en tirer des impressions fugaces. Lacte de lire cette colonne, cest de ne pas la lire. 15

Il nest pas besoin de faire une lecture systmatique de lensemble du contenu de la colonne. Sa prsence seule, ncessairement repre par lil qui aborde la page, suffit lui donner un rle latent. Danielewski a pouss trs loin cette ide, que la lecture ne se fait pas en un temps, rendant impossible la lecture systmatique de House of Leaves par la disposition labyrinthique des notes et des renvois, par linclusion de listes dployes sur des dizaines de pages, de sources fictives cites avec une prcision acadmique extensive. Le lecteur n'est pas une machine, mais une conscience, capable de saturer, de dcrocher, dont le regard parcourt la page dans son intgralit, pioche une ou deux rfrences dans une grande liste, recherche un contenu neuf et reconnat le contenu familier. On ne peut pas tout lire, on ne peut pas tout lire en une seule fois. Parce que la lecture relle du lecteur est faite d'interruptions et de reprises, de nuits et de veilles. On reprend un livre, on y retourne ; les uvres qui nous occupent tirent parti de cette richesse ignore du rapport naturel la lecture. Qu'on le repose, qu'on le referme, qu'on le rejette, le livre double-entre prsente une nouvelle face, retombe toujours l'endroit, revient toujours comme un boomerang. partir du livre-contenant des stratgies mdiatiques conditionnent la rception du texte par le lecteur. La progression dans le livre, que lon entame traditionnellement sur une tranche pour finir de lautre ct, correspond un droulement chronologique de luvre. Si l'on s'intresse la dcouverte par Sam et Hailey d'une quantit de pots de miel au dbut de l'histoire, on constate
Au cur de raconter, entretien avec Mark Z. Danielewski , interview ralise par Didier Jacob. Reproduite dans Le nouvel observateur du 8 novembre 2007 (nous soulignons) 19

l'importance de cette provision au sens propre car elle diminue proportionnellement avec le nombre de pages restantes, oprant comme un compte rebours, de 12 1/2 qui grne peuttre symboliquement les mois d'une anne, ou les aiguilles dune horloge (systmes tous conus comme cycliques). La dernire page, la dernire phrase d'un livre est aussi cette dernire, cette ultime bouche du pot de miel. Chaque consommation de ce miel est le prlude des bats rotiques et le plaisir de Sam et Hailey sous leffet de cet aphrodisiaque, la seule nourriture jamais mentionne dans luvre, est peut-tre mettre en parallle avec le plaisir de lecture d'un lecteur qui dvore les pages, qui les touche et dont la relation est aussi charnelle. La bobine de cinma ou le disque vinyle qui touchent leur fin, le livre quon referme renferme encore tout son contenu, il le rptera, le dlivrera autant de fois quon en fera usage. En retournant Only Revolutions la fin dune narration, le lecteur prend conscience de ce paradoxe : ce qui a t vid est nouveau plein, la rserve de miel est refaite, la provision de page est rtablie et pesante sur la main droite. Le personnage que lon a vu mourir est prcisment celui qui dclare sa naissance au monde de lautre ct de la page : cette histoire qui se rpte dans un cycle sans fin est un symbole de la nature rcursive, inpuisable de la littrature. Il est plus difficile de dire prcisment o commence et o sachve le discours de Gyroscope : simultanment sur lespace de la double page des plages de programmes commencent, sachvent au fil dune litanie d Ici s'achve , d Ici prend fin . Ces fins momentanes saccompagnent de conseils de lecture, de pages ou reprendre le fil du programme, de rcapitulatif invitant choisir entre plusieurs divisions dun mme thme. Autant doptions qui transforment la notion de fin en ide de pause momentane dans un flux mdiatique : quand on pntre les espaces de la tlvision ou de lInternet, on arrive toujours aprs un programme, on sen retire toujours avant un autre. En vritable mtaphore des modalits de lge de linformation , Gyroscope est donc volontairement interminable au sens propre : il n'y a plus de fin des programmes, et la mire chromatique, ce qui ressemblait le plus au sommeil d'une chane de tlvision, n'est plus d'actualit. Butor ne se livre pas une critique aveugle, mais au contraire une rponse concerne : un crivain doit tre conscient de l'volution de son poque et des mutations des mdias qui l'entourent. En nous invitant un jeu de piste entre des segments d'informations, Butor reflte le phnomne de segmentarisation, de contenus de plus en plus fragments, pisodiques. De ce fait, Butor (qui publie son livre en 1996, aux balbutiements de l'Internet) anticipe ce qu'on appelle aujourdhui la tlvision numrique o l'on peut effectivement mettre un programme en pause, revenir en arrire et mme regarder plusieurs missions en parallle. Il n'y a donc plus de fin l'information, rien qu'on ne puisse rattraper, suivre ou reprendre en cours de route. Mais cette

20

volution des contenus culturels, qui cre de nouvelles pratiques, invite peut-tre d'autres apprentissages, car les capacits d'absorption du spectateur, elles, ne sont pas infinies. La lecture dans Gyroscope ncessite, certes, des efforts, mais elle procure la jouissance dune vritable exploration. Le lecteur y dveloppe un instinct de randonneur l'coute du terrain quant aux chemins emprunter, en trouvant o se reposer, o revenir en arrire, o s'arrter. Or cette discipline et cette souplesse lie une investigation imprvisible peut lui servir en dehors du livre : plong en permanence dans une masse d'informations qui le dpasse, il peut tenter de fonder une forme de zapping sur la curiosit, la vivacit intellectuelle ; et tirer de son exprience de lecteur, les bases d'une gestion de l'information, d'une vritable pratique de l'information par la manipulation du mdia. Confront ces vases sans fonds, que sont l'Internet ou la tlvision, nos livres double-face, double-entre repoussent les limites traditionnelles de l'crit pour apparatre aussi inpuisables que leur poque, et attirer l'attention sur cette inpuisabilit parfois factice. Toute navigation sur Internet peut se prolonger indfiniment, au hasard des liens, des connections. Nous pouvons remarquer que le mot randonne est issu de l'ancien franais randon (qui dsigne lemballement du cheval sortant des sentiers battus) qui a aussi donn le mot anglais random , le hasard. De mme, lutilisateur des mdias contemporain est mi-chemin entre lerrance et lexpdition : ce que les livres double-entre mettent en vidence, cest lusage que nous pouvons faire de cette libert. Cest cette libert de mouvement que Lucien Dllenbach dcrit : comme si [le lecteur] se trouvait dans une cathdrale ou dans une ville, il est permis de se promener ses risques et prils l'intrieur de l'difice romanesque, d'inventer des trajets et de porter l'entire responsabilit des parcours qu'il a programms de sa propre initiative.16 Cest en adquation avec ette image quOnly Revolutions propose de varier les points de vue et alterner lectures et relectures, et que Gyroscope incite crer une lecture sous forme de trajectoire imprvisible dans sa substance mdiatique, moins dans la dure que par incursions successives.

DLLENBACH Lucien, Le livre et ses miroirs dans l'uvre romanesque de Michel Butor, Archives des lettres modernes n135, 1972, p. 86. 21
16

2. Une esthtique du contre-champ, du contre-chant

Cette pratique des lectures alternes contribue donner une importance au livre en tant que support dans le jeu de la construction du sens. Dordinaire, le signifiant s'efface devant le signifi on ne lit pas des lettres mais un tout, un mot qui prend un sens direct dans un nonc. Une certaine vocation potique du langage sapplique rveiller la conscience de l'identit propre du signifiant, compos par le signe mme, en attirant l'attention sur l'criture du mot. On pourrait ajouter ce cadre thorique issu de la linguistique, le concept de rfrentiel duquel le signifiant merge, c'est dire son support, ici le livre. Tout est gnralement fait pour que ce rfrentiel soit un arrire-plan, quil sefface pendant la lecture. On voit ici combien defforts sont mis en uvre pour qu linverse on prenne en permanence conscience de la particularit du mdia livre : son aspect physique. Celui-ci implique un rapport sensitif li la prise en main, la manipulation directe. Comme le dit Max Vernet propos de Transit :
La main n'est plus l'instrument distrait qui tourne les pages, interrompant peine la lecture cursive, quelque chose comme l'quivalent du battement de paupire pour la vue, la main est la productrice du parcours de la lecture.17

Le dispositif change notre disposition interne par rapport au livre. Devient ncessaire une certaine habilet, qui sacquiert autant quelle se rappelle nous, au fur et mesure de la manipulation du livre. Gyroscope et Only Revolutions, par les allers et retours auxquels ils soumettent le lecteur, appellent naturellement au marquage des pages : avec les doigts, avec des feuilles ou des objets dtourns de leur usage conventionnel (crayons, cartes, bibelots...). Comme chaque itinraire est personnel, il ny a de l quun pas ce que le lecteur marque la page elle-mme, pour prendre des bornes et des repres qui lui permettront de sorienter dans les lectures venir. Ainsi Only Revolutions a-t-il t commercialis en Amrique avec deux marque-pages glisss derrire la couverture. Cest moins un livre daventure qu une aventure du livre auxquels nous sommes convis. Ces parcours sont produits par un maniement qui cherche en amont ou en aval, l'envers ou l'endroit, de quoi continuer/constituer le volume. 18 Le livre est crit et fini, mais la lecture rorganise le texte selon un recueil propre chaque lecteur. la syntaxe qui lie les mots dans une phrase sajoute une grammaire mentale qui agence ce qui est lu des endroits parfois

17 18

Michel Butor et lAmrique, op. cit. p. 203. ibid. 22

distants du livre. Lexemple-type est donn par Only Revolutions, quand lon retourne le livre pour lire un point de vue diffrent sur la mme squence narrative. aucun moment nous navons les deux textes simultanment devant les yeux. Cette complmentarit est semblable, au recto et au verso dune feuille, aux deux faces dune pice de monnaie. La connaissance de la pice est faite de la fusion mentale de perceptions singulires, de perspectives limites. La perception humaine est faite de ces combinaisons, dont Merleau-Ponty fait une description plus quadquate :
Du point de vue de mon corps je ne vois jamais gales les six faces du cube, mme sil est en verre, et pourtant le mot cube a un sens, le cube lui-mme, le cube en vrit, au-del de ses apparences sensibles, a ses six faces gales. mesure que je tourne autour de lui, je vois la face frontale, qui tait un carr, se dformer, puis disparatre, pendant que les autres cts apparaissent et deviennent chacun leur tour des carrs. Mais le droulement de cette exprience nest pour moi que loccasion de penser le cube total avec ses six faces gales et simultanes, la structure intelligible qui en rend raison. 19

Les corps clestes ont toujours une face cache, inobservable quand on contemple la face visible. Ainsi de la sphre quest la Terre, une partie est toujours plonge dans la nuit. Lil claire, lil relie : la lecture non-linaire que nous avons dcrite est faite de ponts, de sutures qui apparaissent dans la vision rtrospective qua le lecteur du texte quil lit.20 Le dtournement du texte est dautant plus fructueux sil invite la rflexion, en se prtant des comparaisons, des associations, des oppositions. Butor appelle cette intelligence dvelopper le texte, le dplier comme un patron, et le replier pour construire un objet nouveau : Lecteur qui referez mieux cette rgion de mon livre en la lisant, vous ne manquerez pas d'y inclure les dveloppements qui s'imposent 21. Ce qui est loign dans le texte peut tre rapproch dans ltude, ce qui nous permet de mettre en vis--vis deux passages, et donc de mettre au jour les parallles dissimuls dans luvre. Au fil de la lecture de Transit ou de Gyroscope, le lecteur peut tre frapp de rminiscences de passages aperus antrieurement dans le livre. En effet, ces uvres sont construites sur des principes de rcriture permanente. Ces chos sont parfois spars physiquement par des centaines de pages. Ainsi, dans Transit, une litanie dinspiration gyptienne se voit reprise dans chacune des deux faces du livre.

19 20 21

MERLEAU-PONTY Maurice, Phnomnologie de la perception, Gallimard, Tel, 1945. Voir II.1., infra, propos de la notion de Sum-over. Transit, B op. cit. p. 123. 23

p.195 Face A HUITIME HOMMAGE UN JOUR NOUS CONSTRUIRONS LES PYRAMIDES (...) Un prtre dira au prince : Je suis un lion comme toi , et c'est le lion qui lui rpondra Viens avec moi dans mon sanctuaire , et un scribe dira au prtre : Je suis un ibis, comme toi, et l'ibis lui rpondra : Viens dans mes discours.

p.19 Face B DIXIEME HOMMAGE UN JOUR NOUS CONSTRUIRONS LES PYRAMIDES (...) Un prtre dira au prince : Je suis un vautour comme toi, et c'est le vautour qui lui rpondra : Viens avec moi dans mon plerinage de vautour . Le Nil est rouge comme du Sang. Un scribe dira au prtre : Je suis un lion comme toi, et le lion rpondra : Viens dans mes tablettes. On fait passer un gu au btail.

Nous avons ici affaire deux versions des changes entre prtre et prince, prince et scribe ; lune et lautre pouvant avoir t lue en premier. Au sein de la mme structure syntaxique, dfilent dautres images, ce quoi se prte bien la langue de la religion gyptienne riche en attributions au sujet (ainsi des Je suis tel animal, telle ou telle partie de tel ou tel dieu ou desse forment de longues litanies dans le Livre des Morts). Butor effectue un dcalage dans une semblable chane : voici un autre oracle, compos d'cho et de reflets de mots. La mention de libis nest pas innocente : il est le symbole du dieu Thot, rput pour avoir rvl lhomme lcriture. Est formule ici, lendroit du lecteur, une invitation indirecte pntrer dans lunivers du langage, qui est la fois chose dite ( mes discours ) et chose transcrite ( mes tablettes). Or voici que, dune tablette lautre, dune page lautre, les discours diffrent : ce qui est dit est peut-tre dit autrement, ailleurs, pourra peut-tre tre repris, reformul, dform. Tout langage est multiple, susceptible de duplicit mais galement de profondeur car lcho qui se constitue dans lesprit du lecteur joue sur le principe dintertextualit. Ces contrepoints dplis dans le temps et lespace fusionnent dans lesprit du lecteur comme un chant et son contre-chant. 22 Les procds dcho chez Danielewski relvent moins de la rcriture que de la variation : puisquil ny a pas de version canonique, quune face na pas autorit sur lautre, il nexiste rien dautre que deux versions possibles, la fois indpendantes et complmentaires. Au lieu d'tre univoque, l'crivain deux voix choisi lquivocit. Ce qui est en jeu ici est la notion de point de vue. Le lecteur na jamais accs un rel complet et objectif, mais simplement au dialogue imprvisible de deux subjectivits qui renvoient deux ralits

22

cf. infra, II B. 24

diffrentes tout en se rencontrant sur l'espace de la page. Dans Only Revolutions, il existe une multiplicit de rapports possibles entre ces textes correspondants, dont nous allons examiner les diffrentes modalits. a) Elle peut tre dordre dialectique, comme cette prise de positions sur lamour et la libert 23 :

p. S/20 A WIZENED CLERK and IRREGULAR FARMER : -Love's all. -Liberty, THE BROKE ONE objects. -Love and Liberty are one. -And Marriage ? Where Love accepting Liberty's end secures Love's undoing. (...) S/21 So scoffs a TAXED STEELMILL WORKER to a LAXSTORE CLERK I pass : -Love ! The second most misprised of human goals. -What's first ? -Liberty.

p. H/20 A GRIZZLED BEAT and RALLY FRO : -Liberty's all -Love, THE BROKE ONE complains. -Liberty and Love are one. -And divorce ? There's how Liberty paying Love's cost finds Liberty lost. (...) H/21 So scowls a RACKED BUS DRIVER to a SLACK MECHANIC I pass : -Liberty ! The second most misconstrued of human aims. -Wha'z the first ? -Love.

Les argumentations inverses se rpondent lune lautre, et enserrent thmatiquement le rcit qui mnera de la rencontre amoureuse des deux narrateurs leur mariage puis leur sparation tragique. Leur absolue libert initiale est la fin du livre abolie dans langoisse absolue de la perte de lautre. Cet exemple rvle le dilemme fondamental auquel sont confronts les personnages : comment aimer, comment sattacher, sans renoncer la libert constitutive de lindividualit, et qui plus est de lindividualit adolescente ? Lamour comme la libert sont des principes essentiels, mais selon lavis de cette doxa du bord de la route, toujours prte dans Only Revolutions profrer conseils et avertissements, les idaux sont universellement malmens.

Un EMPLOY FLTRI et un FERMIER BISCORNU : -L'amour est tout. / -Libert, object L'BIM. -Amour et libert ne font qu'un. / - Et le mariage ? quand l'amour teignant la Libert assure la fin de l'amour (). / )L'Amour ! Le deuxime but humain le plus msestim. / -Le premier tant ? - La Libert ; une PTROLE et une COCKTLEUSE : -La Libert est tout. / -L'amiur, se plaint l'ABME. / -Libert et amour ne font qu'un. / -ET LE Divorce ? Qaund la libert ctisant l'Amour dcouvre que la Libert n'est plus. () / -La Libert ! Le deuxime objectif humain le plus incompris. /- Le preums ? / -L'amour 25
23

b) Le lecteur curieux dentendre lautre version de lhistoire, retourne le livre pour lentendre dans les termes de lautre. Le dnouement dun pisode, lchec dune tentative de troc par Sam par exemple, peut suivre des circonstances radicalement diffrentes. Le ton du marchand, obsquieux chez Sam, est mprisant chez Hailey.24 p. S/55 : -Forgive me, your eminence. / I can't accept such riches. p. H/55 : -Beat it Free Loader and take / your take toxic crap with you.

Le lecteur qui retourne le livre ce moment ne peut sempcher de les opposer, car il tablit instinctivement une identit entre le couple Sam et Hailey, et celui de Hailey et Sam. Chaque personnage au dbut de sa narration a une telle tendance lauto-glorification et au mpris de lautre, quon peut en outre se demander si lon ne doit pas faire correspondre cela un simple non du vendeur dform et rapport comme ce que chacun prfrait entendre.

Il est utile ici dintroduire la notion de parallaxe, afin de mieux saisir ce qui est luvre dans le rapport entre subjectivit et dualit des textes. Tire du grec , qui signifie dplacement contigu, elle est utilise en psychologie pour dsigner une modification de la subjectivit, par exemple dans les diffrences de perception quont deux sujets dun mme objet. Sil est un moment donn un couple form par Sam et Hailey, la subjectivit de chacun altre la ralit commune quils vivent, mme proches ils sont spars par la barrire de leur psychologie propre, de leur identit psychique, de leur identit sexuelle. Dans le livre cette vie commune est elle-mme problmatique, ils la vivent un sicle dcart, comme si leur point de vue sur le temps divergeait. Quon se rappelle cependant les reprsentations einsteiniennes de lespace-temps comme un plan soumis des plis, des remous, des contorsions. Sam et Hailey sont infiniment proches et infiniment lointains, limage des deux couvertures, ou selon le mot de Jean Cocteau dans le Testament dOrphe des deux cts de la mdaille. La possibilit dune ralit commune, entre des tres humains, mme entre les membres dun couple est mise mal par le ddoublement de la narration qui ne cesse de rvler des diffrences dans la nature mme de ce qui est peru. Chaque narrateur volue dans son continuum temporel propre. Il existe donc au moins deux couples intervenant dans Only Revolutions : Sam et la Hailey de Sam, Hailey et le Sam de Hailey. Il y a deux rcits spars, distincts, que le lecteur ne cesse de confondre en vertu de lidentit des noms et de rapprocher du fait de la similarit des pisodes, sans jamais pouvoir les faire concider compltement.
-Pardonnez moi, votre minence, je ne puis accepter pareilles munificances. et -Casse toi, Parasite, et emmne tes rebuts avec toi. 26
24

travers ces procds, cest la notion mme dunit du couple dans ce quelle a de plus paradoxal qui se trouve interroge. Ce dsalignement est dautant plus marquant quand il touche lexprience intrieure, intime, la relation au corps :

p.S/201 He gently strokes Hailey's cheek p. H/201 He slaps me hard across the cheek 25

Nous avons affaire ici deux vnements antithtiques, dont le dveloppement fait entendre deux sons de cloche bien diffrents.26

p. S/203 Softly VIAMEPOLIS (...) reaches over and kisses the back of her hand. Bowing down to the ground. I start twitching. She doesn't even try to knee his schnoz, merely twirls her Leftwrist Silvergold Twist. Perhaps even moved. Before cooing : -Go on, too safe. Have a taystee. A MopshiLulopBobPopLay. Until it's my turn. I'll ride you with hurt, slide my jive to your wife. Eventually just burn you alive. Kay ?

p. H/203 -Come here now and gobble my nob. Scary VIAPAPONACCI slick with spittle, lips atwitching, grips me by the back of my head to winch me down I don't resist. I don't even try to kick his shins, merely twirling my Lefwrist Rosegold Twist if with a tired stammer adding : -Go on, shtake your shot. Give me everything you got. A Whambangbangmeslam. But then it's my turn. Civil & Criminal. Harassment. Assault. You'll lose lots. And you'll do time.

La cour faite avec acharnement, chez Sam, par le patron libidineux, et la tentative de viol raconte par Hailey correspondent aussi des schmas de lecture diffrents, sexus. Le choix du verbe to coo (roucouler) exprime bien le sentiment que mme si Hailey refuse ses avances, elle flirte nanmoins avec le patron, en le dominant au passage. Du ct de Hailey, la
25 26

Il caresse doucement la douce joue d'Hailey et Il me flanque une gifle .

Doucement VIAMEMOPOLIS, les lvres toutes sches et passablement nerveuses, se penche et lui fait un baisemain. Il s'incline jusqu' en toucher le sol. Je ne tiens plus en place. Elle n'en profite mme pas pour lui clater son pif, fait juste tourner son Bracelet d'Or et d'Argent. Quasi mue. Puis elle roucoule : -Vas-y, lance-toi. Gote-moi a. Un toutpetitpetitpeu. Puis a sera mon tour. Je t'apprendrai la vie, j'irai causer ta rombire. Et te ferai rtir vif. D'ac ? et -Viens par ici et bouffe-moi le nud. / Le terrifiant VIAPAPONACCI, la bouche cumante, les lvres qui tressautent, m'attrape par les cheveux et me ploie la tte. Je ne rsiste pas. Je n'essaie mme pas de le frapper aux tibias, tripotant simplement mon Bracelet Rose et Or tout en bafouillant avec lassitude : -Vas-y, prends ton pied. Donne moi tout ce que t'as. Du bimbamboumvlan. Mais aprs a sera mon tour. Tribunal. Harclement. Agression. Tu perdras beacuoup. Tu finiras en tle. 27

confrontation est plus froide, dsabuse, voquant le calvaire juridique qui sensuivrait si le patron allait jusquau bout du harclement sexuel. Un personnage raconte toujours sa propre histoire. On peut alors postuler que Only Revolutions nous confronte la fois la notion dunivers parallle, o une multiplicit dvnements alternatifs sont raliss, la faillibilit intrinsque dun tmoignage toujours subjectif, et au pouvoir de la fiction de faire coexister des entits inconciliables. Si le but des ptrarquistes tait datteindre une harmonie suprieure en alliant, par le langage, des principes contraires, nous pouvons ici supposer une revisitation par Danielewski de cette discordia concors lchelle du livre pris dans son ensemble. De mme que dans Rashomon dAkira Kurosawa, adapt dune nouvelle dAkutagawa Rynosuke, chaque personnage raconte sa propre fiction, son cosmos dont il est le centre. Chacun dforme les faits et trompe son auditoire, na des faits quune vision limite et se trompe lui-mme. Toutefois, quand le narrateur se retrouve seul, la narration dOnly Revolutions chappe la logique de la parallaxe pour tomber dans un paralllisme tout aussi paradoxal, motiv par labsence mme de lalter ego : il arrive alors dans labsolu la mme chose chaque narrateur. Par exemple la page 29 de Only Revolutions, le narrateur est attaqu par une foule27 alors que lAutre sest mystrieusement clips (cf. aussi la course-poursuite avec la police, alors que lAutre est hospitalis, p. H/106 - S/106).
p. H/29 : I'm overwhelmed by Them. Slapped. Mauled. Bound. Bludgeoned. Fried. Whacked. Everybody gets a turn. -Me, Them reek. -You, Them bleak. p. S/29 : I'm overwhelmed by Them. Raped. Defied. Tried. Lynched. Staked. Despised. Everybody gets a turn. -You, Them bash. -Me, Them smash.

Ici la syntaxe employe est identique, mais le lexique varie. Lynch renvoie la pratique du lynchage encore courante en 1887, alors que Whack appartient un lexique des annes soixante. La connotation joue ici le rle de couleur historique, teinte ou sonorit toujours en accord avec la date de la chronomosaque. Du fait de la concurrence des temporalits, au sein dune seule narration, entre le temps du rcit et celui de lHistoire (on le rappelle, la digse stend sur une anne solaire, du printemps lhiver, les notes historiques recouvrent un sicle), on a compris que le fil du rcit tait fluctuant, puisque chaque page semble sinscrire dans un
Je suis dpass. Gifle. Malmene. Ligote. Matraque. Grille. Drouille. Tous s'y mettent. -Moi, Eux puant. -Toi, Eux austres. et Je suis dpasse. Viol. Dfi. prouv. Lynch. Parqu. Mpris. Tous s'y mettent. -Toii, Eux frappant. -Moi, Eux frappant. 28
27

contexte historique distinct de celles qui lentourent. Le principe de continuit, ncessaire lunit de la fiction, est de ce fait constamment menac par une instabilit lexicale due la perception, peut-tre altre, de cet univers fluctuant. Sur lespace contenu par une seule page (H/13) les EIGHTEEN NEWLYWEDS rencontrs par Hailey deviennent, lentre de chaque nouveau paragraphe, TWENTY DIVORCES, puis THESE THIRTY-SIX RISING CAREERS , THESE NINETY FIRED & UNEMPLOYED 28 , exprimant une progression qui est celle dun temps dmesurment acclr, alors que les figures anonymes supplient le narrateur de rester avec eux, de rester sur place, cest--dire de ne pas passer la page suivante ( O hang on please ). Mais pour Hailey comme pour Sam, il est impossible de rester sur place : leur mentalit de fugitif (Sam commence le roman en sannonant contraband , terme dsignant un esclave en fuite dans le jargon du Sud de la guerre de Scession) leur intimant daller toujours de lavant. Le groupe nominal employ a beau changer de nombre et de nom, il est attendu du lecteur de percevoir derrire ces diffrentes dnominations le mme groupe rencontr. Son expansion permanente semble renforcer littralement lintensit de leur prsence, le poids de leur demande. On peut toutefois se demander si nest pas mise en jeu ici la manire dont le lecteur a t habitu, au cours de ses lectures prcdentes, reconnatre dans des priphrases diffrentes, et mme des pronoms qui se substituent littralement au nom, la dsignation dun rfrent unique, ici lide dun groupe dinterlocuteurs ? Sam dans son affrontement burlesque avec THE ENORMOUS HURL OF A DUDE (p. S/19), dont le nom rallonge augmente laspect imposant, va successivement lappeler THE GARGANTUAN HURL OF DUDE (p. S/20) et THAT SCORCHED LURCH OF A DUDE, puis THAT SCORNED BAR OF A MAN ( p. S/22)29. Si la dnomination est en mouvement, cest quelle intgre les pripties ( scorched , brl, car ils se roulent tous les deux dans un feu), et le ton mme de Sam dabord effray puis amus du ridicule de son poursuivant. Le nom propre du patibulaire chef de service la taverne de St Louis dans la narration de Sam est successivement VIADADONACCI, VIAFOFONACCI, VIALOLONACCI, VIATITONACCI de la page 151 la page 162, etc. Que cette surenchre dans la mobilit du langage soit le reflet dhyperboles volontaires, le fait de lhumour ou de substances hallucinognes, ou des transformations dun monde proche du ralisme magique, ils jettent un flou sur les contours de tout ce que ce que rencontrent Sam et Hailey, qui semblent parfois en prendre conscience : Why does everything go that way except US ? (H/178-S/178). Une certaine souplesse mentale de la part du lecteur embrassera la
CES DIX-HUIT FIANCES () VINGT DIVORCES () TRENTE SIX BATTANTES () CES QUATRE VINGT DIX CHMEUSES.
28

L'NORME DRLE D'OSTROGUS ()LE GARGANTUESQUE OSTROGUS () CE BALOURD BRL D'OSTROGUS () CE MPRIS DE PRIMITEUX. 29
29

quantit de ces qualits et ces orthographes changeantes : il procdera une perptuelle reconstruction et rvaluation du sens de laction. Le passage par les deux faces du livres, et par les hasards de la lecture non linaire entranent ainsi des mises en relations. Le texte et son double, le sujet et son alter-ego, lun et ltrange sont pris dans des changes et perus dans leur croisement. Lautre sexe, lautre ct, lautre culture dont les langues diffrent impliquent lintroduction de lerreur possible, de lalternative possible. Nous esprons mieux les comprendre, au-del des paradoxes et des incomprhensions soulevs au premier contact. Dans Transit, prsent en vis--vis sur une double page sopposent ainsi la correspondance dun marin portugais avec son armateur, et celle dun Japonais avec son empereur :

p. B/112 Et vous dis aussi qu'ils ont or en grandissime abondance, parce qu'on en trouve outre mesure en ce pays, et qu'aucun homme n'emporte d'or hors de cette le parce que nul marchand n'y va depuis la terre ferme, car elle est trop lointaine.

p. B/113 Quelle trange ide ils ont de venir pour chercher de l'or, alors que de toute vidence le pays de l'or c'est chez eux. Ils ont d puiser leurs mines. Quelle trange avidit ronge leur splendeur !

On voit la contradiction qui rsulte de la rencontre de ces deux cultures, et par cette comparaison nous saisissons la surdit des personnages vis--vis de ltranger. Dun passage un autre, par synthse, opposition, fusion, nous apposons au Gnie du lieu un vritable Gnie du lien 30 selon lexpression de Dllenbach. La disposition des textes nest donc pas un caprice esthtique mais lexpression du pari dune nergie nouvelle confre la construction du sens. Laptitude du lecteur relever des diffrences, oprer des synthses est au cur de ce processus :
Le texte [...] se fragmente et c'est la multiplicit graphique, dans des uvres comme Mobile ou Boomerang, qui organise les donnes permutes en un chasscrois. La structure est rvlatrice du sens : c'est en effet travers une rptition contenant des variations que le lecteur peut dgager cette mobilit, l'impulsion mme donne par la ralit.31

A la lumire du travail de Butor, on voit merger chez Danielewski ces mmes caractristiques dune lecture base sur la mise en relation, attributs de ce que nous pourrions appeler une littrature comparante, une vritable littrature du compar.

30 31

Dllenbach Lucien, Butor aux quatre vents, Jos Corti, p. 21. ABRAHAM Sylvie, Livre-Objet et matires lecture in Michel Butor et lAmrique, op. cit., p. 151. 30

Les dbuts du livre venir En 1954, Maurice Blanchot crivait dans Le livre venir des lignes qui sapplique particulirement au principe de Mobilit dvelopp dans nos livres double-entre :
Un tel livre, toujours en mouvement, toujours la limite de l'pars, sera aussi toujours rassembl dans toutes les directions, de par la dispersion et selon la division qui lui est essentielle, qu'il ne fait pas disparatre, mais apparatre en la maintenant pour s'y accomplir.
32

Cest pour Blanchot loccasion dessayer de dvelopper un aspect dynamique et multiple de lesprit humain :
L'esprit dit Mallarm aprs Hegel est dispersion volatile . Le livre qui recueille l'esprit recueille donc un pouvoir extrme d'clatement (...). Mouvement de diaspora qui ne doit jamais tre rprim mais prserv et accueilli comme tel. 33

Nos prgrinations dans Gyroscope, lchappe belle dOnly Revolutions et laventure de lecture originale que constitue ces livres en font de vritables lieux de lexprience humaine. Comme devant un objet dart notre esprit est incit embrasser, habiter luvre. Derrida sest interrog sur la question du sens de lecture qui rgit une telle rencontre :
Un objet d'art spatial, dit plastique, ne prescrit pas ncessairement un ordre de lecture. Je peux me dplacer devant lui, commencer par le haut ou le bas, parfois tourner autour.(...) Disons pour l'instant que la structure de cette limite laisse un plus grand jeu que dans le cas des objets temporels (discursifs ou non) sauf si un certain morcellement, une mise en scne spatiale prcisment (une partition effective ou virtuelle) permet de commencer en plusieurs lieux, de faire varier le sens ou la vitesse. 34

Ce quoi il ajoute cette formule volontairement elliptique : Mais un livre.. Car le livre peut, de par sa cursivit, temprer cette libert que propose lobjet dart, tout en recelant un potentiel rarement exploit auquel Derrida stait lui-mme essay en 1974 avec Glas o deux textes se partageaient en deux colonnes distinctes chaque page du livre, laissant au lecteur le soin de les

32 33 34

ibid., p. 320 BLANCHOT Maurice, Le livre venir, Editions Gallimard, Folio essais, 1954, p. 319. Derrida, Parergon, La vrit en peinture, Flammarion, Champs, 1978, p58. 31

faire sinterpntrer. Dfi pour lauteur, dfi pour le lecteur, le livre double-entre semble cristalliser cette objection paradoxale. Il provoque la surprise, la circonspection et demande sa manire, Considrez, si cest un livre , considrez le livre dans ses possibles.

32

II. LE DISCOURS DU LIVRE-MONDE

A. Les dimensions du livre
1. Les livres du livre
De la reprise intgrale du texte de Survie Maya publi en 1993 au rarrangement et la rcriture des Rcitatifs dElseneur paru en 1979, Michel Butor fait de son uvre prolifique la matire premire du labyrinthe quil a entrepris de composer. Ce livre double est lui seul un florilge, une petite bibliothque portative de l'uvre de Michel Butor, dont chacune des facettes pourrait tre approfondie ailleurs, puisant ses racines dans les livres antrieurs. Chaque page entretient de manire ouverte des rapports avec le monde extrieur : les autres livres de Butor, mais aussi les uvres des artistes invoqus, ou la littrature portant sur les civilisations voques. Butor lindique trs clairement : p. C/197
Principaux auteurs cits, traduits, adapts, copis, imits, transforms, travaills, parodis. Tous les mots ont dj t employs ; toutes les phrases sont ombres, variations, rsurgences d'auteurs parfois nombreux. L'individualisation de la rfrence apporte nos marcages quelque clart. Andersen Anonyme du manusrit d'Alep Aztque via Shahagun Bai Juyi Baudelaire Blake Cen Shen Cervantes Chilam Balam Chuang Zi Claudel Colomb Daniel Dante
33

Du Fu Eschyle zchiel Firdousi Fontenelle Frois Gao Shi Gthe Griot kabyle Han Yu Hugo Huysmans

Cette liste qui continue sur la page suivante applique les principes de lectures tudis par Butor chez Rabelais : elle relve dj son chelle reprsentative dune lecture verticale, non-linaire. On la parcourt du regard, on remarque ce qui est connu et ce qui littralement saute aux yeux, on passe avec plus ou moins de curiosit sur ce quon ignore, on en prend peut-tre mentalement note pour plus tard. En effet cette mention servira ultrieurement de repre, de recommandation lors de nouvelles lectures, de nouvelles recherches. Cette liste de sources apparat au sein de texte comme un vritable hymne l'intertextualit, levant en art potique la nature circulatoire de la littrature 35. La formulation utilise par Butor rappelle un essai de Roland Barthes sur la mort de lauteur qui dcrit le texte comme fait d'critures multiples, issues de plusieurs cultures, qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation sans pour autant que lauteur accepte tout fait de mourir car Butor chaque dtour interpelle, envisage son lecteur. Et sil est ici vrai que le lecteur est le lieu o cette multiplicit se rassemble , et que lunit en perptuelle reconstruction de Gyroscope rpond bien lide que lunit d'un texte n'est plus dans son origine, mais dans sa destination , en revanche le lecteur ny est pas cet homme sans histoire, sans biographie, sans psychologie que dcrit Barthes, car on a vu combien le parcours dans Gyroscope dpend prcisment des fluctuations de lattention du lecteur, et combien il rpond aussi sa personnalit propre. Le lecteur nest pas seulement le lieu o le texte se produit, dans ce cas il est responsable de chacune des possibles arborescences du sens. Butor ne parle pas dautre chose que cette propension utiliser les mots comme rsonateurs dans la plage le Fantme de l'Enfant, au sein de la section Voyant, o il reproduit et annote un texte qu'il avait crit pour le film de Jean-Marie Le Sidaner :

35

BARTHES Roland, La mort de l'auteur, Manteia, 4e trimestre 1968, p. 494. 34

p. D/183 Puis j'ai pris 13 mots qui me font immdiatement penser Rimbaud si je les vois ou entends : Hallali-Wasserfal-Lactescent-Promontoire-Omga-Dlicatesse-CharitFlottaison-Festin-Parade-Clef-Sur-Phrases

Au sein dune culture particulire, certains mots ont les proprits de cette fleur de th chre Proust qui se dplie et se dploie au contact de leau. De mme, chacun de ces mots qui servent darmature la rverie de Butor contient potentiellement la remmoration, mme diffuse, mme emprunte, de tel ou tel pome de Rimbaud pour le lecteur. Mots attachs une uvre, noms dartistes rattachant des uvres : tout est invitation au voyage, la lecture, la sensation. En plus de tout cela, le rseau de ddicace qui suit scrupuleusement chaque titre de plage, associe chaque texte un rapport plus personnel de lauteur vers une personne, morte ou vivante, vers qui il dcide de faire signe, par amiti, sympathie, admiration, de Chrtien de Troyes Christian Dotremont ou Camille Flammarion. Gyroscope compose avec le lecteur intermdiaire, destinataire, oprateur dune certaine histoire de Butor.

2. Histoire et histoire
Si Gyroscope se prsente sous la forme de rorganisations, de rcritures, Only Revolutions, donne lire un texte original, mais qui est lui-mme l'objet de variations. D'une narration l'autre, comme versions alternatives d'une mme trame, d'une page l'autre, comme si l'histoire tait crite dans un tat chaque fois diffrent de la langue, de lpoque, de lHistoire.

a. Une brve histoire du temps

Venant complter le dispositif dj complexe des narrations, la prsence sur le bord intrieur de la page de la chronomosaque , ajoute une nouvelle dimension l'objet textuel d'Only Revolutions, introduisant notamment un rapport trs singulier la temporalit. La trame du rcit pouse les soubresauts de l'Histoire amricaine. La chronomosaque amne quant elle une conscience plus aigu de l'histoire mondiale, condense en l'espace de quelques notices. Elle parle son propre langage d'vnements, de fragments de discours radio-tlviss, mais surtout de catastrophes naturelles et humaines, dont le nombre de victimes est systmatiquement grn. A mi-chemin entre l'obituaire et l'phmride, les antagonismes
35

luvre de par le monde sont voqus par les guerres et les matchs de sport, juxtaposant le futile et le tragique avec l'indiffrence, seulement apparente, du chroniqueur :
p. H/176(m) : April 2 1969 (...) American 77th Field Artillery, Southern Vietnamese Army, & Mekong river Legion p. H/177(m) May 5 1969 Celtic Over Lakers

L'arrire plan tiss par ces rapports de forces constants dit une violence silencieuse, mais ce sont ces remous de l'Histoire que deux adolescents obnubils par eux-mmes laissent de ct et ignorent : la disposition marginale de cette colonne ct de la page rythme du rcit principal est de ce point de vue trs explicite. On peut voir dans les brouillons successifs de la premire page de Sam publis dans un numro de la revue littraire Gulf Coast36 que Danielewski avait ds le dpart une criture densment peuple de rfrences historiques, mais qu'il a rapidement extrait le factuel pour laisser plus de jeu l'expression verbale ; sans vouloir effacer le fruit de ces recherches, il a donc dvolu un espace prcis l'histoire, que le lecteur peut en permanence faire communiquer avec le rcit en cours, par une multiplicit de liens, dchos, de contextes. L'intrication des deux dispositifs est loin d'tre purement formelle. Elle forme en effet le contexte sous-jacent au rcit de chaque page, puisque le langage volue en fonction de la date indique par la chronologie, de mme que les noms d'objets (de voiture notamment, dont les modles changent du plus primitif au plus futuriste), etc. Cette juxtaposition selon une esthtique de dcoupage et de collage fait dans un hypothtique livre dhistoire cre insensiblement un effet de litanie rappelle aussi la technique du cut-up de William Burrough, dans une dimension cependant beaucoup moins alatoire. Curieux auxiliaire du rcit que cette chronologie fragmentaire et factuelle : la chronomosaque est aussi une longue chronique mortuaire des populations dcims par les guerres, les catastrophes. Danielewski recourt systmatiquement au verbe to go pour signifier la mort ; cet euphmisme qui rapporte la mort un dpart, signifie une sortie : de la liste, de la colonne, du texte. Une certaine forme de tragdie de l'histoire s'y rvle : les individus, les masses, ne sont convoques par le texte, que pour manifester leur disparition.
p. H/220(m) April 26 1991 Kutubdia, Maheshkali and Ba of Bengal cyclone, 138,866 go

36

Only Evolutions in Gulf Coast, Volume 19 n2, t 2007. 36

On trouvera dans la liste des noms de personnalits connues ou inconnues du lecteur, les chiffres anonymes des disparitions, des batailles, des attentats. Toutes ces morts surviennent en marge d'un rcit pour laquelle seule une mort compte, celle de ltre aim, ce qui repousse la disparition de toute autre chose dans linsignifiance totale. Ce matriel non-fictionnel rassembl par l'auteur donne limpression dun carottage, dune sonde effectue dans le tissu d'un calendrier, dans l'inconscient de chaque gnration. Les dates qui se succdent sont des repres, des entres dans une hypothtique encyclopdie. Par ailleurs, les vnements dont les noncs sont empils sous une date prcise ont lieu dans la semaine ou quelques mois d'cart, ce qui renforce la perception d'un temps acclr.

b. Le rapport du lecteur la chronomosaque

La chronomosaque ntant pas un texte narratif, elle apparat au fil dune lecture pisodique. Mme sans la lire, on ne peut manquer de remarquer sa prsence, et comme les colonnes concurrentes de Gyrsocope, elle soffre en permanence lil du lecteur qui dvierait de sa ligne de lecture. On a voqu la potique de la liste chre Butor : elle se retrouve en uvre ici, puisque le parcours opr dans toute colonne est rarement systmatique, au contraire, il est puissamment slectif, du fait mme de la singularit de chaque lecteur. En effet, pour qu'un nom d'vnement ou de personne, dnu de tout contexte explicatif, fasse sens aux yeux d'un lecteur particulier, il faut qu'il s'agisse de l'cho d'une information qu'il a dj assimile. Comprendre la rfrence c'est donc littralement faire le lien avec un savoir acquis, ft-ce inconsciemment. La perception de la chronomosaque dpend donc profondment de la culture propre du lecteur : son ge, son niveau d'tudes, ce qu'il a entendu la radio le matin mme... Par exemple, pour un lecteur franais, la note suivante peut rejaillir singulirement au milieu d'une suite d'vnements obscurs :
p. S/349(m) Oct, 4 1964 (...) Jean Cocteau goes.

Les fragments de discours en italique (comme les dialogues du rcit), allant du mot unique la quasi-phrase, fait penser une radio dont on attraperait au vol des mots individualiss, issus de discours plus tendus, tout en traversant les poques. Il est noter quici chacune des mentions est le rappel d'un vnement historique, d'une histoire particulire, qui constitue en soi une
37

incitation la recherche. Il aurait autrefois t trs difficile de retrouver un discours partir d'un simple mot ; aujourdhui, une recherche Internet est parfaitement adapte lenqute partir des mots-cls que fournissent les lments de cette liste. Une date, une suite prcise de mots, entre sur un moteur de recherche, peuvent nous permettre de remonter jusquau contexte initial. Internet est en passe de devenir une vaste mmoire souterraine du monde : des dcennies et des dcennies de journaux, de gazettes sont dores et dj scanns et accessibles aux moteurs de recherches, remplaant la consultation qu'on pouvait en faire sur micro-film en bibliothque. Chacune de ces mentions est donc potentiellement une piste suivre ; sans qu'aucune soit obligatoire, chacune est une possibilit ouverte l'ventuelle curiosit d'un lecteur, pouvant le plonger dans des pages entire d'Histoire. Si lon sessaye cet exercice, l'on trouve, la page H/166(m), Jan 28 1982
Dozier. Flynn's Icy Chin Save. Nueva Trinidad's 500 guerrillas. Gdansk clash. Livermore labs & 170 arrests. -to stay the course to shun retrat, to weather the temporary. Carrollton to Montgomery Zacatecoluca surrender. Poznan's 194 arrests. Banque Rothschild. Northa Atlantic &Ocean Ranger, 84 go. John Z DeLorean. Ahmed Fuad Mohieddin. Burma, 3 battalions & Kun Sha. 12 gunmen, Kuwaiti Jetliner &105 hostages. Philp Caldwell &United Auto Workers. Afghans & Soviet gas,
38

3,000 go. Charles Haughey. Claus von Bulow EPA & hazardous waste. Daniel Ortega Saavedra.

Ainsi Carrollton to Montgomery fait rfrence l'immense manifestation protestant contre une fraude lectorale visant faire taire le vote des noirs en Alabama qui sest tendue cette date entre les deux villes, et to stay the course, to shun retreat, to weather the temporary se trouve tre un extrait d'un discours de Ronald Reagan sur l'conomie, qu'on pourra retrouver dans les archives de journaux numrises :

(Pittsburgh Post-Gazettedu8 Fvrier 1982)37 Dans le cas prcis dOnly Revolutions, l'extrait est slectionn par lauteur de manire transformer par exemple un discours politique en aphorisme dimension potique : tout en suggrant la rcession conomique de l'poque, cette dclaration de fermet entre en rsonance avec la narration principale, dans laquelle Sam vient de repousser les avances dune femme par amour pour Hailey, le tout sur fond de difficults financires. Ici encore le lecteur est libre de faire des associations, des combinaisons et dispose cet effet dun vaste matriel de recherches.

37

http://news.google.com/newspapersnid=112=PE4NAAAAIBAJ&sjid=km0DAAAAIBAJ&pg=5787,1647537 39

Le 18 janvier 2006, cependant, la chronomosaque s'arrte net : c'est en effet le jour prcis o Danielewski a annonc la fin de la rdaction d'Only Revolutions. Cependant, les dates continuent dfiler au dessus de colonnes vides, jusqu'au 19 janvier 2063 qui vient achever le centenaire de Hailey. Cette colonne vide, qui apparat au moment o l'histoire dpasse le prsent de l'auteur, agit la manire d'un long point d'interrogation : quelle histoire se perptue alors, au-del de ce repre ? Le lecteur est naturellement incit complter ce qui spare son propre prsent de la publication du livre, numrant les deuils plus personnels vcus dans cet entre-temps, les catastrophes indites, les remous gopolitiques dont il entend lcho dans les mdia, mais plus encore s'interroge sur ce qui est venir. Si l'histoire crite dans les marges du livre se compose de la litanie des morts, n'y a-t-il pas, dans les marges vides de lHistoire replie dans ces pages, en devenir, la mort de l'auteur, et mme celle du lecteur ? L'histoire de Sam et Hailey, continue indiffremment sa course parallle.

3. Le livre d'une infinit de livres

Comme Butor, qui na pas donn de point de dpart spatial unique son livre, Danielewski semble avoir voulu se soustraire la contingence dune priode laquelle fixer son rcit. On connat la critique acerbe du roman que Breton emprunta dans le Premier manifeste du surralisme (1924), sur la contingence insupportable de lincipit la marquise sortit cinq heures . Danielewski, dans une dcision qui est assez caractristique de son approche de la tradition, prend acte de cette objection, et la retourne en en faisant le moteur dune proposition originale de nouvelle forme narrative. Sil est vrai que choisir une date plutt quune autre, situer son histoire lpoque contemporaine ou dans les annes 30, sont des possibilits aussi contingentes et aussi artificielles les unes que les autres. La rponse de Danielewski est ce dispositif o lhistoire se droule non dans un laps de temps dfini, mais travers une trame temporelle paradoxale qui englobe des poques diffrentes. En effet, le road trip de Sam et Hailey pourrait se drouler en puissance tout moment de lHistoire des tatsUnis dAmrique, passe, prsente, future. Une premire faon de rendre compte intuitivement de cette temporalit conflictuelle consiste faire appel une forme de ralisme magique, selon lequel Sam et Hailey vivent dans leur temporalit singulire, o ils vivent en un an un sicle dhistoire. Dans le cours de leur narration, ils ne mentionnent pas des dates, mais des saisons. Les hros vivraient donc au ralenti dans un monde acclr, cette perception du temps quon pourrait attribuer un tre ternel, ou sur-naturel, indpendant du calendrier des hommes. Ceci est vrai si lon suppose
40

que cest la mme histoire qui se continue de la page 35 la page 36, mais lon pourrait imaginer que ces deux fois 360 pages numrotes la suite des autres mais dates des mois et des annes de distance appartiennent chacune un rfrentiel temporel propre. Chaque page serait ici associe une possibilit de rcit qui se droulerait exclusivement sur lanne en question. Ce seraient ces feuilles volantes qui auraient t relies dans un ouvrage transtemporel, et s'il y a 360 manires de raconter l'histoire de Sam et Hailey en 100 ans, on aurait devant les yeux la premire page du premier livre, la 170me du 170me et ainsi de suite. La mention introductive de louvrage, Only Revolutions, The Democracy of Two, Set Out & Chronologically Arranged 38
, prend littralement tout son sens : la juxtaposition des pages dans un ordre

chronologique fournit justement cette illusion de continuit permettant de surmonter les faux raccords permanents auxquels le lecteur se heurte. Le concept mme de ce livre o coexistent tous les temps possibles serait ainsi une prodigieuse antithse des cinq heures de la marquise. Le nom nigmatique de la dernire voiture mentionne nous pousse dans cette direction : p. H/313 Leaving Sams Sumover Linx car Sumover pourrait faire rfrence la formule s um over paths utilise en mathmatiques. Une telle option est favorise par le fait que la plupart des autres modles de voitures futuristes ( partir de 2006) empruntent leur dnomination la culture scientifique : de la Pontiac Planck la Jeep Gluon (particule subatomique), en passant par la Subaru SUSY (pour SuperSymmetry , une thorie de la physique fondamentale). La thorie du Sumover, dveloppe par le physicien Richard Feynman, nous intresse particulirement car elle nonce que les particules sub-atomiques grande vitesse ne se dplacent pas du point A au point B d'une seule manire mais en empruntant simultanment une infinit de chemins, du plus simple au plus complexe, comme lillustre le schma de la page suivante 39 .

38 39

En Franais : O Rvolutions, La dmocratie des deux, Expose & chronologiquement dispose http://www.aei.mpg.de/einsteinOnline/en/spotlights/path_integrals/index.html 41

On pourrait donc ici voir luvre une interprtation littraire d'un des principes fondateurs de la physique quantique, laquelle demanda au monde scientifique une rforme des principes de causalit et de linarit traditionnels. On remarquera dailleurs que ce principe de sum-overpaths est aussi appel sum-over-histories soit la somme de toutes les histoires . Nous rejoignons symboliquement ici le principe dune lecture non-linaire que nous avons dvelopp : il existait pour lauteur une multitude dhistoires possibles, il existe pour le lecteur une multitude de parcours de lectures possibles. Cet ventail de possibilits est restreint esthtiquement aux limites physiques dun livre, mais elles sont repousses bien au-del de celles du roman traditionnel. La Sumover Linx rappelle par sa syntaxe la Ford Mustang, mais Linx n'est pas l'criture correcte du lynx et l'on pourrait le rapprocher de son homophone links , liens. Or notre lecture est bien le fait de cette somme de chanons, tout comme le livre est la somme de tous les liens possibles. La fresque devient mosaque, compose d'une multitude de fragments individuels qui composent ensemble un grand dessin.

42

B. Pour une reprsentation du Nouveau Monde

Il tait une fois lAmrique. Les deux faces de Transit sont prcdes dune ddicace : aux inventeurs d'Amrique pour la face A, aux dcouvreurs d'criture pour la face B. Interrog leur sujet, Butor rpondit : J'ai crois les deux expressions pour que tout apparaisse comme mtaphore : l'Amrique est une mtaphore de l'criture et l'criture une mtaphore de l'Amrique, de tout nouveau monde .40 Aux inventeurs dAmrique plutt quaux dcouvreurs, comme si lAmrique tait moins un continent quune invention de lesprit, comme si lcriture de son ct rvlait pan par pan le paysage dun continent inconnu. Linvention de limprimerie par Gutenberg et la dcouverte de lAmrique par Christophe se constituent en vnements fondateurs de lhistoire moderne mondiale. Lhistoire de lAmrique sest imprime, sest publie en mme temps quelle se faisait, depuis sa constitution jusquau dveloppement de la presse et de la publicit. Butor nous invite explorer de manire concrte ce lien entre un territoire et lunivers de mots et de reprsentations qui le recouvre. A travers son essai de reprsentation des Etats-Unis, Butor pose la question des moyens littraires pouvant rendre compte de cette complexit.

1. Une Amrique double fond

Le rcit fait au retour des Etats-Unis est en France une tradition tablie depuis Tocqueville : Mobile est la rponse faite par Michel Butor cette attente de la scne littraire parisienne son gard aprs son invitation rsider pour six mois dans la banlieue de Philadelphie pour enseigner au Bryn Mawr College en 1960 41 . lencontre des romans et des rcits de voyage conventionnels, Butor fait le choix dun patchwork : un vritable montage de citations et de notes rparties le long de lgrnement mthodique des villes et des tats du territoire des tats-Unis. Il embrasse ainsi la multiplicit inhrente aux tats-Unis plutt que de la subsumer dans une uvre linaire. Cette initiative, qui a pouss les ditions Gallimard sortir des

40 41

BUTOR Michel, Curriculum Vitae, op. cit., p. 237.

GERMAIN, M.- O. et MINSSIEUX-CHAMONARD, M. (sous la direction de), Butor ou l'criture nomade, Catalogue de l'exposition la BNF, 2006. 43

sentiers battus, a fait scandale et louvrage a t schement jug car trop exprimental42, trop transgressive des codes dcriture connus. Le choix du collage permet pourtant judicieusement de cerner lAmrique travers ses propres reprsentations, permettant presque dtablir une correspondance spculaire entre texte et territoire. Parmi ses matriaux de base, Butor slectionne et traduit des extraits de rclames et de grands catalogues. Georges Charbonnier compare l'utilisation par Butor du catalogue Sears and Roebuck - qui jouissait lpoque dune extraordinaire popularit aux tats-Unis -, la curiosit artistique des Surralistes lgard du catalogue de la Manufacture de Saint-Etienne. En effet, la somme de ce qui est dispers dans les centaines de journaux o spanouit l'inconscient collectif, est littralement condense et rpertorie dans ces normes tomes, vritables bibles de la vie quotidienne. La classification des objets usuels, ainsi que des adjectifs et des couleurs qui les dsignent, met rellement en valeur la rhtorique de la socit de consommation. Au sein de ces collages Butor met jour certains pans de lhistoire dun peuple frapp damnsie slective : Pour l'Europe, c'est seulement partir de la Libration que les tatsUnis sont ressenti comme ayant un pass (...) Cette Histoire s'est rvle comme ayant des doubles-fonds. 43 Car en dessous de lhistoire blanche, construite sur lidal dun territoire vierge, est camoufle une histoire rouge nie, celle des Amrindiens. De la mme manire, le vernis de la socit du melting-pot a tendance faire oublier les empreintes laisses par la Sgrgation. Grce des alignements gauche et droite bien marqus, Butor insre par exemple la verticale une liste de marques dautomobile (Chevrolet, Chrysler, Clipper, Continental, Dodge etc...) au beau milieu du Trait de William Penne avec les Indiens Delaware, dat de 1681 (...) que nous puissions tous vivre en amour et en paix les uns avec les autres, ce que je l'espre, le Grand Dieu nous inclinera faire vous et moi .44 dont les promesses hyperboliques sont restes ironiquement lettre morte dans lhistoire de la construction des tats-Unis. L'anachronisme de cette juxtaposition simpose comme un prsage menaant de linvasion des routes venir. Dautres passages dnonceront le racisme dun monstre sacr tel que Thomas Jefferson, qui se rclame de la science pour dmontrer

Un exemple, au sujet de Mobile, assez reprsentatif de la rception franaise du Butor post-Nouveau Roman : l'avenir du mobile en littrature est dans les steppes du lettrisme, des onomatopes et des grognements d'animaux. Bref on ne trouvera pas dans ce gros livre, en dehors des citations, ni une phrase ni une pense qui mritent un instant d'attention Roger Kanters L'Amrique en butorama , dans le Figaro Littraire, n828, 3 mars 1962.
42

CALLE GRUBER Mireille, (textes runis et prsents par), Butor et l'Amrique : colloque de Queen's University, lHarmattan, 1998, p. 254.
43 44

BUTOR Michel, Mobile, tude pour une reprsentation des tats-Unis, ditions Gallimard, 1962, p. 77. 44

linaptitude de la race noire llvation intellectuelle, dclarant quun animal dont le corps est au repos et qui ne rflchit pas a tendance s'endormir 45 . Or, le culte vou aux pres fondateurs par la socit amricaine a impos lignorance ou le refoulement de ce genre de drapage . Butor tmoigne que leur rvlation a cr un choc auprs de ses lecteurs amricains. La ralit de la sgrgation est rappele de manire elliptique dans le texte par la mention for whites only 46 sous le nom des villes des tats du Sud. Ce rappel devient au fil des pages ...whites only, puis ...only , comme pour lexicaliser le processus daccoutumance li la rptition. En effet, le racisme ordinaire intgre trs naturellement ces panneaux dans son paysage. Dans le mot orphelin only , rsidu de lexpression for whites only , se condense le paradoxe au fondement des Etats-Unis : une libert conquise par le principe dexclusion. Le paradoxe est annonc dans le titre mme, par un terme riche de sa polysmie : Mobile ; mobile comme la civilisation amricaine, comme le lecteur dans le livre, comme le nom dune des villes symboliques du racisme du Sud. Butor sous-titre son ouvrage tude pour une reprsentation des tats-Unis, or cest prcisment un projet dune telle ampleur que Danielewski se livre, de lintrieur cette fois.
Cest un hymne autant quune critique des notions dadolescence, de la manire dont on vit, adolescent, aux Etats-Unis. LAmrique est videmment un des personnages centraux du livre. Le pronom nous (US en anglais) est imprim en capitales dans le livre, et cest donc aussi des Etats-Unis quil sagit. En franais, cest encore plus fort, parce que nous peut se lire No US. Nous qui refusons lAmrique47

Deux tres, deux tats desprit singuliers forment la dmocratie dont parle le sous-titre inscrit sur la page de garde The Democracy of Two / Set out & Chronologically Arranged 48 . Cette dmocratie des deux en mouvement au milieu du proverbial land of the free , nest pas exempt de la peur de lautre puisquen contrepartie du US , la troisime personne du pluriel nest jamais crite they , mais Them avec une majuscule qui rige en vision du monde la dichotomie US contre Them (noUS et Eux). Cette division paranode du monde qui fait du reste de lhumanit un ennemi, ou du moins la rduit la condition dtranger hostile, nest pas sans rappeler la rhtorique tudie par Hofstadter dans The Paranoid Style in American
45 46

Mobile, op. cit., p. 123. Ibid, p. 23.

47 http://didier-jacob.blogs.nouvelobs.com/archive/2007/09/13/au-cur-de-raconter-entretien-avec-mark-z-

danielewski.html
48

La dmocracie des deux / expose & chronologiquement dispose 45

Politics. Selon lui, cette opposition dveloppe dans des discours dextrme droite a pntr durablement la psych amricaine, se dclinant en la peur des Noirs, des catholiques, des communistes 49 qui alimentent des thories du complot la conception dun ennemi intrieur rampant. Hofstadter cite pour caractriser cet tat lanthropologue Norman Cohn : the megalomaniac view of oneself as the Elect, wholly good, abominably persecuted, yet assured of ultimate triumph ; the attribution of gigantic and demonic powers to the adversary 50 , ce qui correspond tout fait aux propos hyberboliques de Sam au dbut de sa narration (p. S/48 Sure Thems still after me ).

2. Sur la route
Butor devine que cest par le biais de ces routes quil pourra saisir lAmrique ; de mme Danielewski choisit la forme primordiale depuis On the road de Kerouac, du road-trip. Si nos deux auteurs se rejoignent ainsi sur la route, cest quelle est une clef essentielle la comprhension de la civilisation amricaine. LAmrique du Nord sest en effet dote d'un rseau extensif de routes et d'autoroutes, mais lon pourrait considrer que c'est en fait l'Amrique elle-mme qui sest dcline le long de ces routes, en se dployant de part et dautre des rails et du bitume. Suivant le culte de la mobilit, on est finalement toujours en transit, et les arrts ny sont que momentans, avant de revenir on the road . Littralement, il existe dans certaines villes amricaines des endroits inaccessibles au piton, peut-tre parce que le choix civilisationnel du tout--lauto gnre notamment une autre perception des distances, du dplacement. Ainsi, la prminence du rseau de circulation sur les villes peut encore se lire dans ces longues chanes de petites villes du Middle-West qui se suivent dans l'ordre alphabtique, le long du parcours des anciens chemins de fer. Butor en tire un principe dcriture : Mobile sera une traverse toute-allure des cinquante tats du territoire des tats-Unis en voiture, en avion, en esprit, entre deux villes homonymes, Cordoue dans ltat dAlabama et Cordoue dans ltat de lAlaska. Lhomonymie persistante des noms de lieux, donns par les colons des villes, des montagnes, permet de troublantes ubiquits. O est-on rellement quand on est Springfield, ou Cordoue ? Dans plusieurs Etats la fois, et mme dans la ville dEurope dont les colons ont emprunt le nom, pour se redonner des repres dans le Nouveau Monde. On pourrait mme ajouter, quand est-on ? Car Mobile prcise bien chaque mention dune heure sil sagit du temps central ,
49 50

HOFSTADTER R., The Paranoid Style in American Politics, Harpers Magazine, novembre 1964, p. 77-86.

La vision mgalomane de soi comme l'lu, absolument bon, abominablement perscut mais convaincu de son triomphe final ; l'attribution de pouvoirs immenses et dmoniaques aux avdversaires. 46

du temps oriental , ou du temps des montagnes . Le territoire amricain est si vaste quil couvre six fuseaux horaires : en sy dplaant on y perd, on y gagne des heures. A lchelle dun continent, aller dEst en Ouest cest aussi parfois aller rebrousse-temps. La route, avec ses panneaux, ses indications, ses avertissements et ses signes de circulation demande tre lue. La route est peuple de noms de villes, de potentialits daventure que sont les sorties dautoroute. Butor souligne dans sa confrence du Petit Odon la rcurrence troublante des mme noms, des mmes patronymes : sur la mme autoroute traversant les Etats-Unis on rencontrera une trentaine de Springfield, comme si lon tait coinc dans une boucle angoissante, dont il serait impossible de sortir. Le long dune carte trace la rgle semblant sortir des rves dun gomtre, on peut donc lire une carte symbolique peuple de Washington et dEden. Tmoins de cette toponymie symbolique, les litanies profres par Sam et Hailey pendant leur jeu de ricochet
H/142 : - Chattanooga ! Baton Rouge ! Anchorage ! S/141 : - Asheville ! New Orleans ! Nome !

rappellent de manire sonore la colonisation franaise, avec Bton Rouge et la NouvelleOrlans, mais aussi les survivances de culture indienne dans les noms de ville comme Chattanooga. Lhistoire palimpseste des Etats-Unis, tablie sur une terre loin dtre vierge, o demeurent cristalliss les mots de peuples effacs. Les homonymes qui peuplent la carte dAmrique sont source de confusion, Butor en fait une source de conjonctions au sein dun espace rcurrent 51 . De son ct Danielewski dveloppe la vision cyclique dune terre traverse par des Sam et des Hailey alternatifs, dont nous confondons les noms, entre deux montagnes qui semblent nen faire quune, de lignes droites qui savrent tre des cercles. Dans Only Revolutions lpope du couple adolescent se confond dans le trac des routes amricaines, dont le lexique est dclin jusquaux nologismes potiques :
p. H/301 : Unified, together, acrosss. By all byeways, freeways, lowways & highways. Each corniche, curve, roundabout & merge. US.
52

51 52

CHARBONNIER Georges, Entretiens avec Michel Butor, Gallimard, p. 163.

Unis, ensembles. Sur les sentiers, les voies, les chemins & les routes. chaque corniche, virage, ivrage, rondpoint & changeur. NoUS. 47

Echangeurs, carrefours, dviations sont la fois objets rels du chemin parcouru et mtaphore des tours et dtours de lhistoire. Ainsi, la notion de landscape , Danielewski ajoute celle de lanescape (H223), qui renvoie la fois au paysage de la route, et au paysage vu depuis la route : paysage du bitume et paysage en mouvement. Cette Amrique au fil de la route qui numre ses rencontres imprvues vient donc complter cinquante ans plus tard celle du Mobile de Butor :
Une Kaiser chocolat conduite par un jeune noir (50 miles), - les rivires Musconetcong et Assunpink affluents du Delaware, la sonnerie du tlphone. Une fauvette bleue gorge noire sur une branche d'ancolie du Canada.53

Si Sam et Hailey jouissent de lomnipotence dune jeunesse sublime, hyperbolique, en cavale, cest quils sont avant tout deux as de la route, filant dans leurs bolides. En effet, le voyage sarrte seulement au moment de la disparition, de la mort. Dans Only Revolution, comme le titre lindique, il ny a vie que lorsquil y a mouvement. Sam et Hailey sont les premiers se le dire :
p. H/220 because we are traffic.

En anglais, le mot traffic correspond une circulation automobile mais aussi une circulation scnique (Dans le prologue de Romeo et Juliette toute la pice est ainsi comprise dans lexpression the two hours traffic of our stage ). Sam et Hailey suivent eux aussi un mouvement de nature scnique ou plus prcisment dramatique. On observe une impulsion initiale suivie dune acclration constante qui mime en quelque sorte l'lan pris dans la descente de la montagne ; jusqu ce que cette vitesse s'essouffle, que le moteur lche, pour se terminer en monte pied de la montagne, page 360, jusquau sommet de celle-ci, o le mouvement s'teint finalement, pour repartir de plus belle au tournant de lhistoire suivante. Dans ce circuit, le point mort concide avec le point initial, crant un mouvement circulaire ininterrompu, impuls par livresse de la vitesse :
p. H/219 Sam : -Faster baby let'S never stop.

Au sein de notre interprtation, il est hautement significatif que le cadeau de noce de Sam Hailey soit un embouteillage, cest--dire un arrt du trafic :

53

Mobile, op. cit., p. 78 48

p. H/301 -O some task ! A traffic jam ! I gasp -Will you accept ? Sam asks

Une telle pause reprsente un remplissage de l'espace vierge de la route, consistant en un enchanement de voitures larrt. On peut identifier dans le texte, de manire paradoxale, une forme darrt sur image, qui est en ralit une suspension du temps, puisquil est suspension du mouvement. En effet, nous avons dcel le rapport singulier du mouvement au temps de la vie dans Only Revolutions. Ce que Sam offre a Hailey est un temps mort proprement parler. En outre, le mot jam peut aussi dsigner un brouillage des communications. Sam dmontre le puissant pouvoir disruptif de leur couple en provoquant cet embouteillage , loin dtre anecdotique : Sam et Hailey peuvent brouiller les signaux, dclencher un chaos, savourer lembrouillamini du reste de la socit, pig dans sa migration pendulaire, tandis que leur histoire intime suit son propre cours tonitruant. Au regard de tout ce que nous avons dit sur la mobilit du lecteur, il nest pas impossible de faire ici une comparaison entre lespace dun livre et celle dune conduite libre, pour un lecteur auto-mobile, libre d'acclrer, de faire des sauts, demprunter des passages souterrains, de revenir en arrire ou de tout simplement changer de file. Luvre littraire sessaye donc par ces inventaires de fournir un miroir la civilisation : dans Boomerang, on trouve crite lencre bleue des extraits du projet Bicentenaire Kit de Butor, dit aux Etats-Unis en 1976, lors des festivits commmorant le bicentenaire de la rvolution amricaine. Le texte fait la liste des essentiels de la culture amricaine contenus dans une hypothtique valise, de la capsule de Coca Cola aux albums dAretha Franklin :
($) BICENTENAIRE KIT ($) do-it-yourself flag, fabrication d'un ct le drapeau des Confdrs lors de la guerre de Scession, de l'autre le drapeau de l'Union54

On a vu combien le parcours de Sam et Hailey, la fois spatial et temporel, pouse symbiotiquement un autre bicentenaire de l'Histoire amricaine, depuis la guerre civile et les relents de schizophrnie dont elle a empoisonn lAmrique, jusquau futur. Quand Hailey explique comment elle a perdu sa virginit, elle dresse le tableau de lAmrique de 1899, avec ses rcents puits de ptrole, ses immigrants, ses vads, ses chemins de fer en construction :
S/45 : -Laid allot by every Boss, Boodle, Immigrant,
54

ibid, p. 426. 49

Native & Galoot. By Breakerboys, Oil Rich, Railhands, Convicts. One for the great bunch.

Quand, la page 48 Sam trouve une voiture qui lattend en ronronnant, cest une Ford 999 Racer, cest dire un des premiers prototypes de Ford, la date correspondante dans la chronomosaque tant prcisment 1902, date o commence la premire production industrielle de voiture, dans les usines Oldsmobile qui font entrer lAmrique dans lre automobile. La date qui fait la jonction entre les deux narrateurs, entre les deux poques est un des plus grands traumatismes de l'histoire amricaine. La violence inoue du meurtre de Kennedy, vcu presque en direct par la nation du fait de sa mdiatisation radio-tlvise et dont lcho dans la chronomosaque concide avec le deuil de Sam p. S/360(m) : Nov 22 1963 (...) -he's shot. (...) -O no! O no ! p. H/1(m) Nov 22 1963 -to screaming -he's gone. (...) -a tragedy for all of US.

qui demande Everyone betrays the Dream / but who cares for it ? (p. S/360), ce qui rsonne comme un appel envers le Rve Amricain la fois mythe fondateur, fiction, fable et idal. La naissance dHailey rsonne, elle, comme lavnement dune culture de la jeunesse propre aux annes 60. Only Revolutions est lhistoire de la naissance dune union, de sa fragilit, de son importance : on y retrouve le sens de la devise originale des tats-Unis, E pluribus unum , cest dire partir de plusieurs, un . Cest de cette multiplicit que cette odysse amricaine tire sa force.

50

C. Le livre limage du globe

1. Le livre et ses rvolutions a. Un livre gyroscopique
Butor fournit ds le dbut de chacune des faces de son livre un assortiment de dfinitions du mot gyroscope, dont voici la plus courte : du grec gyros, cercle et skopein, examiner, n. m., appareil invent en 1852 par Foucault pour fournir la preuve directe de la rotation de la terre . Le livre est donc assimil un appareil, qui lui-mme mime le globe terrestre :
p. 3/43 Le passage d'un ct l'autre transforme le livre en gyroscope, en une figure de la terre dans sa rotation et gravitation. Tel un dmiurge nous manipulons cet objet dans lequel s'agitent tant de personnages d'poques diverses, sans pouvoir grand chose leur destine, les clairant seulement pour nous les uns par les autres [...]. C'est une machine prendre ses distances.

Le livre, qui offre au lecteur un monde part, est une reprsentation miniature du monde, et dans ce sens Butor a pris soin de doter Gyroscope de nombreux centres de gravit qui couvrent de nombreuses aires culturelles du globe, sur autant de continents :
Gyroscope p. B/38 Chacun des programmes est orient, pas tellement vers un lieu qu' partir de celui-ci [...] Minotaure s'enracine d'abord dans une Crte fabuleuse Ciel dans le plantarium de la Vilette, Cathay Pkin, Avatar au Cambodge, Pyramide au pays maya Observatoire Elseneur, Vision Namur, Voyant en Abyssinie.

51

La texture du livre concide donc avec diffrents morceaux dune mappemonde, jeu qui avait dj pouss Butor doter Boomerang de ce quil appelait un titre-courant, c'est--dire une bande-annonce qui court sur une seule ligne en faisant dler en lettres majuscules des termes ou des sigles propres chaque rgion et dont la position sur la page, en haut, en bas, au milieu reprsente la position par rapport l'Equateur.55 . Le lecteur qui feuilletait Boomerang voluait donc au fil des diffrentes latitudes des sections du livre, travers les deux hmisphres du globe. En changeant de perspective, la plante Terre nest pas seulement une surface explorer, cest un corps en double mouvement : de par sa rotation sur elle-mme et autour du soleil, elle est la premire tre Mobilis in Mobile. Et les deux sous-titres de Gyroscope, Gravitations et Rvolutions renvoient la force qui rgit ces rotations. Le programme Observatoire laisse la parole Kepler, Tycho-Brah, reprsentant de cette poque charnire o la vote cleste est dispute entre la religion, la magie et la science. Lobservation et ltude des astres est aussi une des premires tches auxquelles les astronomes msopotamiens avaient astreints lcriture encore naissante : de ces notations, de ces chiffres viennent notre perception du temps, les calendriers aztques, grgoriens, lunaires. Ainsi lentend Kepler le scientifique sadressant la muse des astronomes, Uranie :
KEPLER 2 : Aprs vingt ans d'errances et d'efforts j'ai dcouvert que toutes les plantes dcrivent autour du soleil non point des cercles mais des ellipses (...) Mre des nuits sans nuage j'ai dnou ta ceinture (...) Sur un de tes seins flambe le soleil avec ses tatouages Et je bois l'autre un lait de science56
55 56

Curriculum vitae, op. cit. p.227. Gyroscope, op. cit., p. 4/47. 52

Lespace est le lieux de ces cycles, de ces rvolutions, cest aussi le sujet des rvolutions dans notre conception du monde et lunivers engendre par Copernic et Galile. Et nos ouvrages giratoires, Gyroscope et Only Revolutions contiennent tous deux ce couple de notions contradictoires : retour et rupture. Au nombre de ces dpassements, le voyage dans lespace imagin par Jules Verne dont on trouve des chos dans le programme Ciel est un exemple flagrant de fiction devanant la ralit, dimagination inspirant la science, poussant lhomme repousser les limites du possible : conqurir une nouvelle libert de mouvement. Lobus de Jules Verne avait quatre hublots opposs, par lesquels les voyageurs pouvaient contempler le cosmos. Autant de canaux dobservations selon Henri Desoubeaux quon peut apparenter aux canaux de Gyroscope lui-mme 57 . Pour pousser plus loin cette analogie, la terre vue de lespace, cest aussi le livre vu de lextrieur : le livre attire notre attention, le texte magntise le regard et nous aspire en son sein ; refermer le livre pour le considrer, le retourner cest sarracher lattraction de la page et redcouvrir que ce plein ntait quune parcelle dans une totalit.

b. De la gravitation des ego dans Only Revolutions

En continuant jouer sur le double sens du mot rvolution, on pourra remarquer la proximit thmatique entre Only Revolutions avec le trait rvolutionnaire de Copernic intitul De revolutionibus orbium celestum ( Des rvolutions des orbes clestes, mais qui est la plupart du temps abrg en De Revolutionibus soit en anglais On Revolutions ). Que ce passe-t-il lorsque lon remet en question le centre de lunivers connu, ou, si lego est un tel centre lorsque lon change de conception du monde ? Car lgosme initialement proclam par chaque narrateur dOnly Revolutions les met demble au centre du monde.
p. S/1 Almighty sixteen and so freeeeee.58

et lautre rencontr en chemin nest tout au plus quun satellite incapable de subvenir par luimme ses besoins, et il lavoue :
p. S/41 -Without you I'd perish, she grubs.

57 58

DESOUBEAUX Henri, Petite introduction une lecture de Gyroscope de Michel Butor, vol. 3, n 2, automne 2008. Seize ans tout-puissant et liiiiiiibre. 53

Your presence allone salvates / my mug.59

tel point que le narrateur ou la narratrice semble tre la justification mme de son existence
p. H/65 though thanks allone to me / he exists.60

en tant toujours convaincu de tenir le rle-titre, de mener laventure

p. S/89 : Hailey so pieheighed and mine / she just follows. / I'm allways the lead. Every lead.61

mais plus lhistoire avance plus le narrateur bascule dans lexcs contraire, lattachement excessif cet alter-ego. Lamour de plus en plus profond qui les lie agit la manire dune rvolution copernicienne : chacun se dcouvre un soleil, autour duquel sa vie soriente. De mme que le passage du gocentrisme lhliocentrisme a boulevers la hierarchie symbolique du monde, cest lautre quappartient le monde, et de cet autre que lhistoire dpend, symboliquement cest lautre qui tient le volant :
p. S/311 Haileys Oldsmobile F85 drives on62

pour que finalement le narrateur qui projetait sa personne sur tous les lments, se dissocie des lments naturels et les attribue lautre : p. H/326 Because if there is a wind, I'm not the wind. Sam's / the wind.63 La joie et lenthousiasme presque forcens du narrateur, cdent la place aprs le centre du livre une angoisse et une faiblesse montante qui rappelle le cycle de la lune montante et descendante, croissante et dcroissante. Ces deux personnages qui tournent lun autour de lautre ont leur propre phase, leur propre pouvoir dattraction. Ce thme cyclique va jusqu influencer la notation de la pagination qui est particulirement inventive : chaque numro de page est inscrit dans un cercle de la couleur du narrateur de sa section, ce couple de notations
59 60 61 62 63

Sans toi je crois bien que j'y passais, fouine-t-elle. Ta prsence seule sauve ma pomme. Mais grce moi seul, il existe. Hailey si dessille qu'elle me suit toutoupartout. Je montre la voie. Toujours. L'Oldsmobile F 85 de Hailey continue. Parce que s'il y a un vent, je ne suis pas ce vent. Sam est le vent. 54

est lui-mme enchss dans un troisime cercle (cf. illustration). Plus encore, en feuilletant le livre, le lecteur peut voir ces couples de chiffres tourner lun autour de lautre et oprer une rvolution complte. La pagination, dordinaire purement fonctionnelle, est ici transforme en une valse typographique miniature. Ce mouvement nest pas sans rappeler celui des toiles binaires, savoir une entit cleste compose de deux toiles en orbite autour dun mme barycentre. Lune de ces toiles absorbe progressivement une partie la masse de lautre puis le processus sinverse pour un nouveau cycle. Dun point de vue typographique, la place occupe par le narrateur qui occupe les deux tiers de la page au dbut de lhistoire nen occupe plus quun seul lors de sa page finale. Les deux narrations se partagent donc lespace disponible de la page selon un rapport de force, o la voix de lego le plus diminu apparat de plus en plus petite et compacte (voir en annexe). Dans un tel systme gravitationnel, lvocation de bouleversements cosmiques rpond naturellement la dchirure et la dsorientation provoques par la perte de l'tre aim pour le narrateur64 :
p. S/349 : Until Saturn, Uranus, fedup will wobble loose and go. Sorrow's five Horizons goes too with a swing. Milkyway, singularity, every universe sent wandering. p. H/349 : Even the poles will char. Change our Polarity. Until Jupiter, Neptune, fedup, will shudder loose and go. Tomorrow's five Horizons goes too with a tap. Superclusters, singularities, every megaverse recollapsed.

Le cataclysme cosmique attendu correspond lui-mme des cieux diffrents. Ainsi, la science et la science-fiction de la fin des annes 50 exploraient la Voie Lacte, et la langue futuriste de 2063 parle du Megaverse ( la somme des univers possibles) qui pourrait seffondrer sur ellemme. Cest pourtant linverse qui se produit : linstinct de destruction initial ( I'll destroy the world ) vient rpondre en parfaite symtrie un instinct de prservation ( I'll destroy no world ) par amour du monde que lautre a habit. Selon Levi-Strauss la religion consiste en une humanisation des lois naturelles 65 , ainsi le passage cyclique du jour la nuit, dune saison une autre a engendr de nombreux mythes de mort et de renaissance dont on retrouve lcho
Mme les quateurs se froissent. Changement de direction. Saturne, Uranus, gavs, se retirent en titubant. Les Cinq Horizons du Chagrin partent eux aussi. Voie lacte, singularit, chaque univers exil. et Mme les ples brleront. Changer de polarit. Jusqu' ce que Jupiter, Neptune, gavs, frissonnent et lchent prise. Les Cinq Horizons du Lendemain partent leur tour. Superagrgats, singularits, tous les mgaverses s'effondrant.
64 65

LEVI-STRAUSS Claude, La pense Sauvage, Plon, p. 265. 55

dans lhistoire de Sam et Hailey. La prsence simultane de la premire page dun narrateur et de la dernire de lautre, fait se ctoyer la mort et la naissance ou renaissance de Sam ou de Hailey. Only Revolutions s'offre donc comme une priode, une parabole accolant deux arcs de cercle, sinscrivant en ce point crucial de la vie d'un tre : lapprentissage et la perte de l'autre, de ltre aim. Ce point pivot est travers un nombre infini de fois, depuis les deux perspectives, masculine et fminine.

2. Lexplication orphique du monde

Cette voix masculine, cette voix fminine qui jaillissent, faonnent et rythment le monde de leur chant, le constituent par leur invocation. Chacune des deux faces du livre semble obir laphorisme latin mundus est fabula, le monde est une fable. Cette puissance du potique est lie la figure du pote par excellence quest Orphe comme le dveloppe Maurice Blanchot :
Lorsque Mallarm donne au pote pour devoir et au Livre pour tche : l'explication orphique de la Terre, l'explication de l'homme , qu'entend-il par ce mot rpt, explication ? Exactement ce que ce mot comporte : le dploiement de la Terre et de l'homme en l'espace du chant. 66

Dans Only Revolutions le mouvement du monde est lcho du chant dun tre. Compte tenu de la nature cyclique de luvre, la voix qui slve sur la premire page nest pas exactement dnue dantcdent. Ainsi le narrateur napparat peut-tre pas seulement in medias res ni ex nihilo, mais plutt, si l'on se permet l'expression, ex altero, issue d'autrui. Ce n'est pas tant que les deux rcits se suivent de manire paradoxale pour se recouper systmatiquement, c'est qu'ils sengendrent mutuellement.

La communication est alors possible, un niveau symbolique, par la flore qui jaillit du cadavre de Hailey, par la faune qui jaillit du cadavre de Sam. Car du corps sans vie de ltre aim surgit une explosion despces animales ou vgtales :
p. H/357 Explosions of Roughlegged Hawks, Mallards, and Crows. Bighorn Sheep charging by Cottontails, Wasps, Milk Snakes and Toads. Brook Trout,
66

BLANCHOT Maurice, Le livre venir, op. cit., p. 324. 56

Badgers, Ants and clowders of Cats. My wide. Deer bounding by Crickets, Coyotes, Beavers, while Golden Bears range and Bald Eagles rise.67

Ce surgissement que lon peut se reprsenter comme une cavalcade surraliste, un tourbillon naturaliste a tout de la gense dun monde. On reconnat l la liste inverse des premires cratures rencontres par Sam sur son chemin. Ils sont la faune folklorique de ce nouveau monde, jusqu' l'aigle chauve des parcs nationaux, de ce nouveau chant qui approche, dans lequel on ne peut que tomber aprs la fin de la narration de Hailey. De mme dans la narration de Sam :
p. S/357 Explosions of Aster, Yarrow, Buttercups and Clover. Blazing beside Tarragon Tansy, Mustards and Daisies. Along with shoots of Flax, Catnips, Mints and Bull Thistle, Lilacs and Wild Licorice. And holding my sky, Birches, Tamarack Pine, Trembling Aspens and Atlas Moutain Cedar.68

ce dluge de fleurs et darbres, comme une croissance acclre, dtonne avec le paysage de neiges glaciales de la page prcdente. Un motif trs ancien merge alors : la Reverdie. Le rveil de la vie au milieu de lhiver qui annonce le Printemps et le renouveau du monde. Ces plantes et ces animaux vont rythmer le chant du narrateur suivant, tapisser le monde de rponses, d'encouragements, d'avertissements, exemplifier la destruction et le pourrissement de toute chose par leur mort. Ralit fantastique, ou ralit altre par les sens du narrateur par hallucinations successives, ou encore jeu de langage qui revient donner des noms d'animaux et de fleurs aux trangers dont aprs tout on ne connat pas le nom, cette rcurrence n'est pas sans nous rappeler une des caractristiques de la lgende d'Orphe, qui charmait de son chant les animaux, qui profitait d'un degr d'intimit et de complicit avec le vivant. Sur sa dernire page, le narrateur semble apprhender pour la premire fois le monde, la lumire de lautre : I could never walk away from you sonne comme une rsignation, ou comme une dclaration de principe, celle de ne pas aller chercher une autre vie, mais peut-tre de donner naissance un nouveau cycle. Car si ces listes d'animaux et de plantes issues de

Explosent : Faucons, Colverts et Corbeaux. Bliers fonant parmil les Lapins, les Gupes, les Couleuvres et Crapauds. Truites, Blaireaux, Fourmis et cliques de Chats. Cerfs dpassant les Grillons, les Coyotes, les Castores. Ours qui vaquent et Aigle Chauves s'levant.
67

Explosent alors : Asters, Achilles, Renoncules et Trsfles. En feu : Estragon, Taznaison, Moutardes et Pquerettes. Fusent : Lin, Herbe aux chats, Menthe et Chardons. Lilas et Rglisse. Soutenant mon ciel, Bouleaux, Pins, Trembles et Cdres des Montagnes.
68

57

chaque corps vont en quelque sorte transiter, migrer d'un chant l'autre, voici que ces mots deviennent leur tour des mots en commun , des concordances, qui laissent deviner une communication souterraine entre chaque cycle. La naissance du monde quivaut donc un passage de flambeau, la mort signifie moins se taire que de cder la parole l'autre qui revient, qui renat, ou prcisment cesser pour que l'autre renaisse, pour que l'autre revienne. Nous pouvons ainsi clairer les premires paroles de Hailey ( Samsara ! Samara ! / Grand ! ), qui contiennent en puissance le nom de lautre, clamant le pur amour de la sonorit par lusage de lexclamation, tout en nonant pour le lecteur le principe bouddhiste du Smsara (du sanskrit

" signifiant l ensemble de ce qui circule

sein du monde des illusions.

qui convient trs bien la totalit de cette

uvre en mouvement) dsignant le cycle des rincarnations, des vies et des renaissances au

Only Revolutions, par ce phnomne doscillations successives entre chaque ple de ce couple archtypal sinscrit dans une effervescence qui dfie le silence originel, celui de lantrieur prcdant la Gense telle que le dcrit le Livre du Conseil des Mayas dans Gyroscope :
p.17/B Voici le rcit de comment tout tait en suspens, tout tait calme, immobile, paisible, silencieux ; tout tait vide au ciel et sur la terre. Voici la premire histoire et la premire description. Il ny avait pas un seul homme, ni animal, oiseau, poisson, crevisse, bois, pierre, caverne, ravin, herbe, fort. Il ny avait que le ciel et la mer sans la moindre terre. Seulement limmobilit, le silence dans les tnbres et la nuit .

Only Revolutions raconte le mythe dun engendrement perptuel qui entrane le lecteur dans sa boucle par la ddicace paradoxale You were there , qui, si elle lui est adresse, ne prend sens que la seconde fois quil la lit. Cette mise en exergue de la puissance cratrice de la voix humaine est aussi omniprsente chez Butor qui sentoure dun vritable cortge de potes de tous les ges et de toutes les nations, dans un chant qui semble soutenir et valider les deux hmisphres de son livre. En intitulant une de ses plages La rose des voix, il transpose dans le domaine potique la rose des vents ornant les compas et les cartes des navigateurs : ces voix pointent dans toutes les directions, ou plutt, la rose parcourt le spectre des cultures humaines pour couvrir le monde. Ainsi se succdent et se rpondent les paroles du chaman eskimo Rasmussen, de Chuangzi dans son ermitage , de Gthe [qui] vient l'accompagner , du trouvre des Flandres, de Firdousi Ispahan, de Cervantes Salamanque, du moine de Kyoto, de William Blake, du
58

Viking, du griot Kabyle et du mntrier Breton. Butor provoque lalliance inter-temporelle de ces potes : tous chantent la nature du monde, l'tat des hommes. Le mot final revient au mntrier :
p. 2/ 40 Douze signes pour douze mois l'avant dernier le Sagittaire dcoche sa flche le sang coule en ruisseaux la trompe sonne feu et tonnerre pluie et vent rien plus rien point d'autre srie

Point dautre srie puisque dans ce chiffre, cest la totalit du temps qui est contenu, et que de ce cycle dcoule la vie du monde, anne aprs anne elle touche sa fin en mme temps quelle sapproche de son commencement. Le souffle pique Devant ces voix qui disent et qui engendrent des mondes, la montagne sur laquelle commence et sachve lhistoire dOnly Revolutions prend alors son tour particulier : la montagne est le lieu dhabitation traditionnel des dieux dans nombre de culture, de lOlympe lHimalaya. De plus Hailey y est est ds la premire page interpelle par des Cdres de l'Atlas,
p. H/1 Atlas Mountain Cedars gush / over me : - Up Boogaloo !

impulsion primordiale du livre, le verbe gush connote un torrent de parole enthousiaste, sur un rythme effrn puisque le Boogaloo est une danse extatique sur fond de Rock'n Roll. On peut imaginer que ce souffle sous-tend tout le monologue de Hailey, jusqu' son extinction, sur cette mme montagne, sur ce mme fiery mountain top .

Or la mention de ces cdres de montagne est omniprsente dans une des toutes premires parties de Lpope de Gilgamesh, crite en akkadien et que lon considre comme un des plus anciens rcits jamais crits, en faisant la premire de toutes les popes. En effet, la premire aventure de Gilgamesh et de son compagnon Enkidu consiste explorer la fort des cdres garde par le monstre Humbaba. La convoitise du hros et limportance symbolique de ce bois
59

sacr traduit par maintes mentions de l'arbre, dans ce qui est peut-tre lune des plus anciennes vocations vgtales de lhistoire de la littrature :
La Montagne des Cdres Rsidence des dieux Sanctuaire de la sainte Irnini (Inana) En avant de (cette) Montagne Les Cdres dployaient leur frondaison ; dlicieux tait leur ombrage Et tout embaum de parfums !69

La montagne d'Only Revolutions est aussi une Montagne des Cdres, et l'on pourra peut-tre y voir en filigrane un hommage au premier texte pique. Car Only Revolutions, s'il chappe la classification des genres et ne se rattache qu'artificiellement la collection a Novel de son diteur Pantheon Books, a indniablement quelque chose de l'pope. La tradition du long rcit en vers dlaiss par les potes pour des formes plus compactes est pointe du doigt ne serait-ce que par la taille peu courante de ces deux fois 360 pages dune langue assurment potique. De cette montagne magique la road 66 , cette pope serait celle non pas dun hros en qute d'immortalit, mais celle de deux personnages ternellement jeunes revivant perptuellement leur union et leur perte. Une pope dune forme bifrons qui redonne du souffle la posie en fusionnant les genres pique, lyrique et dramatique. Une pope dun genre nouveau qui requiert la mise en uvre dune esthtique globale, tirant parti de toutes les possibilits du livre-papier.

69

BOTTERO Jean, L'pope de Gilgamesh, Gallimard, 1992, p. 112. 60

III. UNE ESTHTIQUE TOTALISANTE

A. Les ressources du signe
Habiter lespace de la page est un vritable savoir-faire, que cultivent Butor et Danielewski pour rendre le livre navigable, manipulable. En soignant spcialement la typographie au sein de la composition de luvre, lcrivain se comporte comme un pote soucieux de mettre en relation le fond et la forme, au service dune esthtique dorfvre, o rien nest laiss au hasard. titre dexemple, les dizains de la Dlie de Scve, Le coup de d de Mallarm, fournissent la lecture une exprience visuelle totale. La ncessit de plaider pour la constitution de beaux livres , en rponse explicite luniformisation ne de lindustrialisation de la culture, rsonne dans ce texte de Pierre-Jean Jouve :
La typographie est un art prcieux parce qu'elle forme comme le dernier revtement de la pense, sa beaut de matire dans le systme de l'criture, extrieure diront certains, intrieure, rpondrons-nous, dans la mesure justement o il s'agit de l'criture. Que la chose bien crite ait un retentissement certain sur l'esprit de la chose crite, c'est en tout cas indniable en ce qui concerne la Posie. Je vous mets au dfi de comprendre un pote vritable travers les colonnes d'un journal. La Posie, qui dpend le moins de la matire, est aussi celle que la matire sert le plus efficacement. Et de mme que la psych est un organe du corps, la Posie est lettre imprime, dessin du caractre, proportion du texte justifi, valeur des marges qui illustre et allge ; la solennit d'une belle page lui est ncessaire. Elle sait aussi remplir cette solennit et l'employer. Les deux forces, s'appuyant l'une sur l'autre, s'aident l'une l'autre l'infini.70

. Rares pourtant sont les auteurs qui font de la mise en page une tape dcisive du processus cratif, comme le remarque avec regret Zenon Fafjer :
The majority of writers never reflect on the kind of typeface that will be used to print their work and yet it is one of the books component parts. It is as if the composer wrote a piece of music but the decision as to what instruments

JOUVE, Pierre-Jean, Lhomme qui fait seul de beaux livres, 1938, cit dans Michel Butor : Dmnagements de la littrature, Mireille Calle-Gruber (d.), Presse Sorbonne Nouvelle, 2008 61
70

should be used was left to musicians and the conductor... when the writer ignores such questions and leaves the decision to a publisher, he does not do so because of an aesthetic theory he subscribes to, but because he does not recognise the importance of the question. By doing so he proves to be deaf , as it were, since the typeface is like tone in music. 71

La surdit dnonce par Fajfer est lie tant labsence de dialogue entre auteur et typographe qu labsence chronique de sensibilit quant la dimension graphique du texte crit. En effet, lindpendance quasi systmatique du fond et de la forme mutile une partie de la sensibilit du lecteur au texte. Ici, Fafjer appelle par contraste remettre lhonneur la musique du langage. Lon remarquera que le discours que tient J. Massin, graphiste la NRF, au sujet de Butor, fait usage dune mtaphore musicale similaire :
On dit que je suis le metteur en page de Michel Butor la NRF. C'est faux. Le metteur en page de Michel Butor, c'est Michel Butor lui-mme. Butor, dont l'rudition musicale a d commencer de bonne heure, joue fort bien de la machine crire ; il connat fond les ressources de cet instrument, qu'il s'agisse de la justification libre, de la couleur, du blanc - ces silences - qu'il jette dans les mots, entre les lignes, dans la page [...] Il ne me reste plus qu' faire semblant de choisir le corps, la justification, l'interligne, la hauteur de page et quelques autres broutilles. Si tous les auteurs taient comme Michel Butor, ce serait dsesprer. 72

Le travail du typographe passe presque pour invisible, et ce dernier est gnralement anonyme. Le peu de cas fait du typographe, acteur de lavnement du livre en tant quobjet, crant les conditions mmes de la lecture, tmoigne dune ignorance latente vis--vis de la nature essentielle de certaines dimensions du livre, ngliges ou mconnues 73. De lcriture du texte la constitution du livre, se tisse un cran de mdiation entre le lecteur et le contenu littraire brut, constitu de divers facteurs de forme mis au service de lesthtique. Nous nous rfrerons

FAJFER Zenon, Liberature, op. cit. : La majorit des crivains ne rflchissent jamais aux types de police qui seront utiliss pour imprimer leur uvre, et pourtant il sagit dune partie du contenu du livre. Cest comme si un compositeur crivait un morceau de musique mais laissait aux musiciens et aux chefs dorchestre le choix des instruments... Quand un crivain ignore des questions de ce genre et en laisse la dcision lditeur, il ne le fait pas en raison dun engagement envers une thorie esthtique donne, mais parce quil ne prend pas en compte limportance dune telle question. Par cela mme, il fait preuve de surdit , si lon peut dire, puisque la typographie est comme la tonalit en musique.
71 72 73

Rencontres Internationales de Lure, Dossier Butor, 1971.

Par contraste, on remarquera que tout mdium qui suppose un travail dquipe (musique, cinma, bande dessine...) mentionne au moins titre technique les diffrents participants au processus dlaboration de luvre, de lingnieur du son au coloriste. 62

 Mallarm, pour qui la page recle une voix humaine en puissance, cest--dire belle et bien une musicalit :
De cet emploi nu de la pense avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin mme, rsulte, pour qui veut lire haute voix, une partition. 74

Choisissons donc dausculter le support de la page pour mieux sonder le rapport du livre-objet son contenu.

1. Police et signification
Lune des caractristiques remarquables de House of Leaves est lutilisation symbolique des noms des polices identifiant les diffrentes instances narratives : Times pour Zampan le vieil aveugle, Courier pour Johnny Truant qui rassemble les notes de ce dernier, Bookman pour les interventions des diteurs, et Dante pour la mre de Johnny, Pelafina, qui crit ses lettres depuis lasile. La distinction entre ces polices, par ailleurs introduite explicitement dans le corps de louvrage par une note des diteurs, permet au lecteur didentifier immdiatement la texte sur laquelle il pose son regard. Laccoutumance du lecteur ces diffrentes graphies tablit avec elles une forme de familiarit, comparable celle que suscite lcriture manuscrite. Si le lecteur prte attention au dispositif des polices, dont les noms sont clairement connots, il se trouve face une mtalepse dans laquelle lauteur donne une couleur ses personnages et suggre des questions leur encontre : depuis son enfer, Pelafina a-t-elle crit plus quon ne le croit ? Quelle est lidentit de ces hommes-livres que sont les diteurs ? Que signifie le rle de Messager de Johnny ? Tout indice laiss par lauteur appelant la glose, lattention se porte de manire quasi magntique sur le choix des polices dans Only Revolutions. La page de garde et ses recommandations commerciales, rarement objet dinvestigation, excite dentre de jeu la curiosit du lecteur.
Life (Endpapers), Perpetua (Dedication), Tempo (Dates), Myriad (Chronomosaics), Spectrum MT (Hailey) & Univers 57 (Folio)

Dans le contexte de luvre de Danielewski, le simple fait que la page de garde soit rdige en police Life nous porte faire des liens entre ce terme dsignant la vie et le contenu de la page de garde. En effet, ne comporte-elle pas les indications la fois prosaques et essentielles qui

74

MALLARM Stphane, uvres Compltes, Ed. Gallimard, La Plade, 1945, p. 455. 63

dfinissent lexistence dun livre : le lieu et la date dimpression, les alas du copyright, le nom des polices et le code pantone de ses couleurs ? travers ces attributs visuels, ces phnotypes, cest une partie du code gntique de luvre qui nous est rvl. On remarque que l'criture choisie pour le texte de Sam et Hailey est Spectrum MT, et que celle des dates est Tempo. Tempo nest pas Times (une des polices les plus rpandues) ; utiliser Tempo c'est mettre l'accent sur le rythme induit par toute temporalit, la connotation musicale voquant invitablement une partition. Le tempo est notamment dans la musique de jazz, l'ensemble des lments rythmiques d'un morceau qui lui donnent son style particulier, son caractre 75 . Chacune des dates de la chronomosaque donne littralement le tempo particulier la page de lhistoire en question. Plus prcisment, dans un interview donn au cyber-critique Rick Kleffel76 , Danielewski dclare avoir imprgn son texte de musiques de diffrentes poque, du Bebop des annes 30 au Big Bands des annes 50, jusqu'au hip-hop et au grunge. Le marqueur temporel, appelle un rythme de jazz, bebop, ou rock, comme lui correspond un lexique attach chaque dcennie. Spectrum peut renvoyer pour sa part au spectre lumineux d la diffraction de la lumire blanche. Le spectre contient toutes les longueurs dondes (de l'infra-rouge aux ultra-violets, de l'infrason aux ultrasons), et le dictionnaire anglais Collins ajoute any range or scale, of emotions or moods.77 Ici aussi, les lments dune potique se dclinent, car la trame dOnly Revolutions est prcisment ce dgrad des motions humaines, de la joie la tristesse, de lego autrui, du vert au dor, et inversement. On parcourt, on lit un spectre magntique ou lumineux d'un extrme l'autre, ce qui nest pas sans rappeler lacte de lecture. Dans un registre plus symbolique, la notion de spectre au sens de fantme nest pas loin. Le terme driv du latin specere, voir , renvoie une apparition. Ainsi, Sam et Hailey apparaissent pour ainsi dire plus quils ne naissent vritablement. Profondment humains, potentiellement surnaturels : la nature de Sam et Hailey nous lude et nous obsde tout au cours de la lecture. Quest-ce quun fantme, sinon un tre qui appartient un autre temps ? Le choix, encore visible dans les brouillons78, dune police particulire pour Sam, Georgia, qui pouvait correspondre ses dbuts o il semble dserter larme confdre lors de la guerre de Scession, est finalement abandonn au profit de lunification des deux personnages. linverse de House of Leaves, les personnages sont imprims dans le mme corps, mais chacun de son ct du miroir. Leur gmellit est clairement dpartage par la couleur assigne la lettre o dans chaque narration.

75 76 77 78

Trsor de la langue franaise http://www.trashotron.com/agony/audio/mark_z_danielewski_2006.mp3 Nimporte quelle tendue ou chelle dmotions ou dhumeur

cf. DANIELEWSKI, Mark, Only Evolutions, Gulf Coast, Volume 19 Number 2, Summer/Fall 2007, p184, qui prsente titre dexemple les tats successifs de la premire page de Sam. 64

La N.R.F quant elle nindique pas, dans la srie des Gnie du Lieu, le nom des polices utilises, maintenant une certaine opacit sur les conditions matrielles dimpressions, tout en renforant laspect livre dart , tirages limits : il est par exemple mentionn le nombre dexemplaires tirs sur vlin pur chiffon de Lana. Le livre au statut prcieux ne dvoile pas les mystres de sa fabrication.

Lil et la lettre L'usage des lettres capitales dans Gyroscope permet d'attraper au vol les titres et les sous-titres des programmes. L'attribution de portions de textes des personnages issus de toutes les cultures, ou des archtypes est galement signifi par des majuscules :
C/141 : L'INVENTEUR : (...) LE CONTEUR : (...) LA DLICIEUSE : (...)

Lauteur constitue ainsi un rpertoire visuel des instances narratives. Cette diffrence de casse joue pour la lisibilit : une courte squence en capitales ressort dans un texte en minuscules, mais une page entirement tape en majuscules serait peut-tre plus difficile lire. On loublie souvent : le lecteur a intgr depuis l'enfance qu'il existe deux types de graphie pour chaque lettre l'intrieur de l'alphabet latin (qui est ainsi appel bicamral). La mise en criture capitale de la premire lettre d'un mot est appele en franais majuscule, une distinction souvent lude par la langue courante. Pour crire Mobile, Butor a jou sur toutes les possibilits offertes par la police Plantin corps 11 : le romain, l'italique, les capitales, pour faire coexister sur la mme page des niveaux narratifs distincts, dans un entrelacs constant o lil est entran reconstituer par une lecture slective les diffrents fils. Danielewski quant lui fait montre dune attention constante dans l'utilisation signifiante de la casse : les noms d'animaux et de plantes ont une majuscule et apparaissent en gras, ce qui les fait immdiatement ressortir sur la page ; tous les tres humains rencontrs sont dsigns par des noms communs ou des groupes nominaux qui sont nots en lettres capitales avec majuscule : NEW HOPE (p. S/15), DYING HOPE (p. S/23), THE ENORMOUS
65

HURL OF A DUDE (p. S/19), THE CREEP (p. S/83), A LOUISIANA DANCER (p. S/84). Des lments rcurrents de l'intrigue sont eux-aussi souligns de cette
manire : le miel, substance qui semble lier les deux amoureux, HONEY (p. S42) et l'attribut de THE CREEP, THE CORD (p. S/275), ou THE NOSE, sans oublier le pronom personnel US dj tudi, partagent cette caractristique. Cette criture en capitales rappelle le code en vigueur dans les script de cinma79, o l'on doit reprer les protagonistes du premier coup d'il. La chose dsigne est paradoxalement dote dune prsence physique sur la page, dune aura, remettant en question la nature essentiellement virtuelle du contenu dun texte. Mais l'usage de la majuscule rappelle celle des textes du XVIIIe sicle o elle tait beaucoup plus courante qu' l'heure actuelle, crant par contraste aujourdhui un effet de catgorisation des objets, des professions, des individus mentionns : leur importance symbolique est dautant plus accentue. De plus, cet ensemble de coordonnes typographiques fonctionne comme une stratgie visuelle de lisibilit au sein dun texte souvent elliptique, permettant au lecteur de constituer et reconstituer le sens. Cela savre particulirement utile pour des livres dont la lecture nest pas linaire : pour compenser le manque de repres, la dsorientation de celui qui, rouvrant le livre, dboule sur une page. La tonalit de lencre noire nest pas non plus laisse au hasard ; Danielewski instaure en effet un visuel oppos au gras : une criture dun gris pass, qui correspond aux animaux et aux plantes dans la seconde partie du livre, quand il ne restent plus deux que carcasse ou fltrissure (p. S/ 255 : Glossy Ibis drops and rots). De mme, si les diffrences d'intensit dans l'mission des mots sont traduites par des diffrences de corps 80, que penser alors de la pleine page occupe par une seule lettrine, comme cest le cas dans la premire page de chaque entre dOnly Revolutions ? D'entre de jeu, porter ainsi la lettre pleine puissance sur la page permet de goter au dessin, au trac d'une lettre que nous reconnaissons si bien en minuscule que nous finissons par ne plus lui prter attention. Par-dessus tout, la lettrine affirme la prsence de la lettre comme signifiant. Le trac de la lettre, appel il par les typographes, capte lattention entire de notre regard. Ce S, ce H en capitales rsonnent dans toute leur sonorit primordiale, dessinant sur la bouche une figure particulire. En tant qu'initiales, ils peuvent dbuter bien des mots, autres que Sam et Hailey, dont l'arrive est ainsi proclame. Cependant, H et S sont des ambigrammes : on peut les lire dans les deux sens. Ainsi ce sera la premire aprs la ddicace ou l'antpnultime page du livre la fin du rcit, marqu par la mort d'un des atomes du couple. C'est donc aussi l'pitaphe d'un She ou d'un He, dont le souvenir est par l perptu. De ce point de vue,
House of Leaves is about a movie and Only Revolutions is a movie rpond plaisamment Danielewski pour luder les questions concernant ladaptation cinmatographique de ses uvres.
79 80

BUTOR Michel, Repertoire II, Le livre comme objet , p. 118-119. 66

prend toute son importance linscription imprime lenvers sur chaque page de garde : Expiration Date : Now, qui devient lultime page de chaque parcours. La fin du rcit est tire jusqu' la fin matrielle du livre, jusqu' sa dernire page au sens large. La voix se tait, expire, tandis quune main inconnue dcrte ironiquement lobsolescence du support de cette voix, appelant aborder le livre nouveau, cest--dire ouvrir un nouveau livre. Tout le travail sur la typographie consiste ainsi transcrire des accents et des subtilits qui seraient nivels par un texte uniforme. Eluard dans Donner voir donnait ce conseil Vole le sens au son , en prenant au mot le titre de son livre, nous pourrions ajouter pour nos auteurs Vole le sens au signe car ce sont vritablement des artisans du signifiant :
l'il et l'oue de l'affect [...] sont l'uvre chez Butor : ceux des couples amoureux, ceux des souvenirs, mais aussi l'il et l'oue du lecteur que frappent abondamment les taches de couleurs de fleurs, dcrites, dclines, par touches d'impressions, gammes de tons, signaux lumineux, intervalles majeursmineurs.81

2. Les codes de couleurs a. Le texte en couleurs

Dans son tude sur l'histoire des couleurs, Michel Pastoureau s'interroge sur celles qui rgulent le support mme de son tude : la convention qui veut qu'on crive noir sur blanc est directement lie aux conditions techniques utilises dans la presse de Gutenberg. Le choix du papier blanc et de lencre noire, paisse et conomique l'emportent sur d'autres supports, dautres textures, tels que le marron du bois brut, le beige du parchemin, l'cru de l'toffe naturelle... 82. Ainsi, en quelques dcennies, l'imprimerie russit chasser la couleur du livre, alors mme que cette couleur tait une dimension fondamentale du livre manuscrit 83 . En effet le manuscrit enlumin tait le lieu de rencontre de nombreuses encres de couleurs, de dorures et de calligraphies. Les premires bibles publies par Gutenberg taient encore d'une nature hybride : des lettrines colores taient ajoutes ultrieurement la main, mais cette pratique est rapidement abandonne avec la hausse vertigineuse des tirages. Avant la
81 82 83

Butor et lAmrique, op. cit., p. 122. PASTOUREAU Michel, SIMONNET Dominique, Le petit livre des couleurs, Seuil, p. 48 PASTOUREAU Michel, Couleurs, images, symboles: tudes d'histoire et d'anthropologie, Lopard d'or, 1989, p. 173. 67

rintroduction de la couleur au fil de l'volution technologique, l'image et le texte ont longtemps volu dans un cadre essentiellement noir et blanc, noir sur blanc, cadre que nous projetons encore dans notre attente du contenu de la page. C'est cette habitude que l'crivain peut rompre, en contestant la monotonie chromatique du texte. Si le livre-objet demande tre touch, manipul, il rappelle que lire est aussi question de voir. Il ne s'agit pas simplement d'crire en couleur, mais d'utiliser la couleur dessein, comme lun aspect puissamment influent de l'criture. La couleur est un outil double tranchant, puisque son usage excessif verse facilement dans le kitsch ou labscons. Ds le dpart, je mtais x une rgle : il fallait que les diffrentes rgions de Boomerang puissent tre distingues du premier coup dil 84 Boomerang est crit en noir, rouge ou bleu sur de larges double-pages. La couleur ainsi dploye impressionne le cerveau avant quil ne peroive le mot. Ainsi, il suffit de feuilleter Boomerang pour avoir l'impression de passer en revue diffrents univers sensoriels. On rencontre le noir pour l'Afrique de Jungle, le bleu pour le blues de l'Amrique de Bicentenaire Kit et le rouge pour Courrier des Antipodes parce que le dsert australien est rouge comme la plante Mars. 85 La page se trouve charge de symboliques chromatiques, qui attisent la sensibilit du lecteur. L'introduction de la nuance de couleur pousse le lecteur rompre lhabitude du noir et blanc et accoutumer son il des coloris plus complexes, en interaction permanente. Mais de quelles couleurs parlons-nous ? De quelques dizaines de pigments disponibles au Moyen-ge, nous sommes passs aux millions de couleurs disponibles sur nimporte quel cran. Ainsi Danielewski parle-t-il le langage des graphistes quand il donne sur la page de garde le code Pantone des couleurs utilises dans Only Revolutions (146 U, 356 U, 2602 U ). Ce faisant, il pointe vers un choix esthtique prcis, rflchi. On constate que la couleur est utilise pour faire code, pour faire signe, pour faire tache. Si le noir et blanc est une norme du texte, le mot en couleur est une exception, porteuse d'une identit irrductible sa seule orthographe. Ainsi le mot house dans House of Leaves, invariablement bleu dans le livre, jusque sur la tranche de celui-ci. Le mot ainsi caractris interpelle perptuellement le lecteur, tandis que grandit son aura, force de rappels. La rcurrence installe le symbole, et le symbole slargit : ainsi, la couleur bleue contamine les mots haus et maison , jusquaux occurrences du terme lintrieur dautres mots (crackhouse) ou dans les noms propres. Ce bleu-l est indissociable de l'identit visuelle de
84

Curriculum Vitae, op. cit, p. 227. p. 228. 68

85 ibid,

House of Leaves. Il semble provenir, lui et le mot quil porte ou qui le porte, dune autre dimension.

b. La couleur du temps
La couleur violette dans Only Revolutions correspond au personnage THE CREEP (ou LE FL dans la traduction de Claro, terme qui lui te les connotations de pervers et de rampant ) ; il est l'antagoniste principal du couple d'adolescents. la premire occurrence du signe color THE CREEP , on ne manque pas de remarquer une seconde tache violette en bas de page, cest--dire lenvers de la narration suivie par nous, lecteur, et correspondant la fin de cette dernire. On sait ds lors, plus ou moins consciemment, que le personnage est port rapparatre vers la fin du livre. Le retour de cette nemesis constitue une vritable pe de Damocls, angoisse qui transparat chez le narrateur par le pressentiment dune prsence :
p. S/273 (...) We're solitary and yet something allways moves alongside US. Still. Hunting.86

Sa rapparition est dramatise par la couleur violette, leitmotiv inquitant car associ au personnage du CREEP, que l'on remarque tout en haut de la page 274 avant mme de lire le mot
p. S/274 There's THE CREEP

la fois personnage et entit, THE CREEP incarne le caractre angoissant de l'inexplicable. La couleur agit comme le rceptacle dune identit, charge dune connotation symbolique. En anglais, to give somebody the creeps signifie donner des frissons quelqu'un , et la rdaction d'Only Revolutions russit donner au lecteur une raction quasipidermique la lecture ou plus prcisment la vision de ce mot. La couleur violette est aussi employe en petits caractres pour les dates de la chronomosaque. Cette promiscuit chromatique pousse questionner l'identit du CREEP , et prcisment le rapport de ce personnage au temps dans le livre. Il s'avre tre en effet le seul personnage rcurrent. Toutes
86

NoUS sommes solitaires. Mais il y a toujours prs de noUS du mouvement. A l'afft. 69

les autres rencontres demeurent anecdotiques, disparaissant dans le sillage de Sam et Hailey, lancs dans leur course effrne. Si Sam et Hailey chappent la temporalit historique, pour exister dans une temporalit naturelle et symbolique, celle du cycle des saisons, on peut qualifier THE CREEP de rmanence, de persistance temporelle. Il porte la couleur du Temps. Il est galement li au pouvoir, une obsession de domination. Il semble tre ternel, comme le couple damoureux, mais il est minemment anim par la volont de rgner, il est ce titre la contrepartie obscure de tous les besoins, de tous les dsirs :
p. H/68 I quench every / thirst. Feed all desire.87

THE CREEP est la fois escroc, maton, maquereau, dealer et spectre. Sa domination se traduit par le lien intrinsque existant, len croire, entre lui et les deux amoureux :
p. S/274 You can never leave me. 88

ou bien p. S/275
- Fools. i'm your salvation.(...) / Without me you both lose. You'll slip away and never find a role. / Time's up. Time to tie you down. Now.89

Ces paroles rsonnent un degr mta-textuel : on croirait presque entendre le discours d'un auteur avide de dmiurgie, en filigrane du discours du CREEP Un auteur se trouve en effet dans une tension perptuelle, tent de capturer ses propres personnages, de les soumettre lui, pour littralement achever son uvre. THE CREEP pourrait bien tre la reprsentation sarcastique de ce dilemme auquel tout crivain est confront : celui qui oppose libert d'expression et esprit de structure, libert absolue et contraintes excessives. On dtecte la mtaphore de ce dilemme dans la fiction de Danielewski, travers la confrontation entre un principe d'ordre, d'asservissement, incarn par le CREEP, en opposition avec linsouciance adolescente de deux personnages imprvisibles et insaisissables. Car Danielewski conoit son
87 88 89

Je calme toutes les soifs. Nourris tous les dsirs. Vous ne pourrez jamais me quitter

Idiots. Je suis votre salut. Vos coups durs. Vos dus. Sans moi, vous perdez. Vous driverez e ne trouverez jamais de rles. C'est l'heure. De vous attacher. 70

livre comme un cercle, avec une architecture stricte tout en sachant que tout ce systmes de nuds peut tre limage de la corde du CREEP, THE NOSE cest dire le noeud coulant, symbole de mauvaise augure aux Etats-Unis, et risque dun possible touffement de sa propre cration. Danielewski laisse transparatre avec une pointe dhumour noir que les personnages chappent malgr tout leur soi-disant matre, sont anims dune vie propre et portent leurs propres couleurs.

3. Licence potique et matrise du langage a. Des artisans du signifiant

Les audaces typographiques sassocient chez Danielewski une libert concernant la graphie mme. Cest la revendication par lcrivain dune totale licence potique : prendre des liberts avec le langage signifie que l'uvre accomplie nest jamais close proprement parler. Inscrite dans une langue propre, elle propose galement sans retenue des extensions, des mutations, des nouveauts. Lauteur nhsite pas transcrire les sons, les onomatopes, les rumeurs du monde, par un lettrisme singulier, qui consacre une criture singulire pour chaque signifiant. Le craquement de tonnerre Thuu

uuuuuuuuuuunder (H/324), qui revient

priodiquement dchirer le ciel, rsonne travers la page, avec autant de pics d'intensit que de lettres U. Il est vu avant mme d'tre lu du fait de sa graphie caractristique, fonctionnant la faon d'un pictogramme. De mme que loral permet de faire durer le mot, de le garder en bouche, Danielewski se permet d'tirer les mots par adjonction de voyelles ou de consonnes. Aussi, le mot qui rsonne autant comme un cri de guerre qu'un cri de dsespoir, Booooooooomblastandruin90 (H/27), dont les o portent la couleur du narrateur, agit aussi comme un repre visuel, une ligne de couleur. Ce qui peut passer pour une coquille au premier abord (en anglais curieusement typo, le mot grec pour marque, caractre en est venu dsigner une faute de frappe) savre tre lorthographe choisie pour tout le livre : feer pour fear , allways pour always , allone pour alone . On emploie en anglais le verbe to coin , en franais forger une expression . Cest loccasion pour lauteur de battre sa propre monnaie, ses propres mots, faonnant une orthographe propre au livre. Le mot ressort ainsi systmatiquement, chacune de ses apparitions, par son orthographe atypique, caractristique du livre. Une vritable erreur, o lorthographe a bien t malmene, est littralement fausse monnaie. Cest par la rptition quelle prend sa valeur dans le circuit dchange linguistique, et acquiert une identit propre.
90

Booooooooooumfracapocalypse. 71

Ainsi le double e de feer renvoie au mme son phontique i , mais rappelle lorthographe de THE CREEP, un son plus allong, plus insidieux. Orthographe enfantine, ou dformation volontaire, le mot suffit susciter chez le lecteur une inquitante tranget. THE CREEP surgit pour concrtiser cette angoisse latente. Feer est aussi un anagramme de free , et le couple de notions est ainsi li dans une promiscuit dialectique hautement signifiante : la peur entrave la libert. Le ddoublement des l dans allone, met jour ltymologie all one (comme dans lallemand allein ), la fois revendication de lunit et mise jour de la solitude all by oneself ou encore all alone. La transformation de always en allways ouvre le sens de toujours vers all the ways, par tous les chemins. Le temporel est transpos dans le spatial, et au dtour dune lettre, toujours devient dans toutes les directions. Or peut-on imaginer une cristallisation plus forte de la polysmie quun tel loge du tous les sens ? Que ce soit le sens de lecture ou le sens des mots, la figure du ddoublement nous impose de considrer la dualit de chaque page, le mystre des identits multiples du monde. Lagglutination de plusieurs mots, dans une dmarche qui nest pas trangre la libert dun scripteur de langue germanique, permet de forger des vocables neufs. Comme sunnyastounding (p. S/42) ou snowsurrounded (p. H/318), qui rsonnent eux aussi comme des vocables neufs, associs au tropisme dun temps de lhistoire, tat du monde et des saisons autour des personnages. Danielewski apporte donc constamment au langage cette attention au son et au sens si importante pour Butor :
Dans ce que j'cris je travaille des calembours en profondeur, jouant avec l'ambigut des mots, leur signification caractrise mais qui peut rimer avec des mots de mme sonorit. C'est un procd potique fondamental. Dans cette aventure sont cultivs des ambiguts verbales en quantits, mais aussi des calembours plastiques.91

Suivant le conseil de lart potique de Verlaine, De la musique avant toute chose , Butor et Danielewski sont moins des crivains qui font de la posie que des potes qui font des livres. Chacun entretient avec la musique des rapports trs profonds, Butor a beaucoup crit sur la musique et lcriture, Danielewski sest souvent associ au travail de sa sur Poe, chanteuse et musicienne.

b. Ladolescence de lart
91

BUTOR Michel, Travaux d'impression, Editions Galile, p. 79. 72

Cette recherche dune eurythmie nest pas lisse, elle adopte le corps toujours changeant de la langue dun adolescent de seize ans. Or cet ge est un lieu du langage o des mots sont invents, dforms, retourns pour dresser des barrires avec les adultes. Au XXme sicle, cette langue de chaque nouvelle gnration sest vue reprise par des mdias propres, des musiques, des radios et des sous-cultures, cest dire des cultures parallles. Le plus souvent phmre, au bout de quelques mois ou annes, ces expressions sont rendues obsoltes par de nouveaux mots la mode. De page en page Danieleweski reconstitue le spectre linguistique de la langue amricaine travers un voyage en acclr. Sam et Hailey sont toujours en phase avec leur poque, mais toujours en dcal. Aprs avoir appris la langue, il est un ge o on se lapproprie par une prise dassaut propre chaque gnration, tablissant une langue qui nest pas celle des adultes. Les tournures sont incorrectes parce que les adolescents ignorent entre eux cette correction, pousss par dautres critres : le son, la sduction, les effets, loriginalit. On y trouve ple-mle des mots utiliss comme des intensificateurs, des mots agglutins , des mots-valises et des mots de langues trangres. Les termes dargot sont des inventions collectives, sans auteur dfini, extrmement comptitives puisque seules les formes qui se sont imposes ont laiss une trace dans la culture de lpoque. Sortir de cette langue, adopter le langage des institutions, cest sortir de cet univers ou le langage est encore le jouet de la langue. Il ny a pas de langue plus mobile que celle des adolescents, et dans le fil du texte, cet anglais est la fois langue et langue trangre, langue historique et langue de la jeunesse. Cet argot, on le comprend dans le fil du texte, par approximation, par rapprochement avec le contexte, ou des recherches : Internet est en effet la mmoire de ces argots, de ces slangs et constitue un dictionnaire apocryphe de toutes ces mutations du langage, dont le recensement et lemploi a demand Danielewski dextensifs travaux de recherches, auprs denregistrements et autres documents dpoque. Au fil de ces mots, de ces onomatopes, un ct du livre vient souvent clairer lautre, car une expression familire nous livre parfois son correspondant plus obscur. Tous ces changes rappellent que la lecture dpasse la pure assimilation, et combien elle est traduction, hsitations, hypothses sur le sens et sensations des sons. Only Revolutions incarne une plastique de la langue, une libert de lexpression travers une odysse qui nest pas seulement spatiale, ni temporelle, mais aussi langagire. Cest le langage qui dsigne chaque tape du voyage qui nous est prsent comme un spectre lumineux dont nous explorons toutes les nuances. La langue est vivante, faite de modes, de retours, de rvolutions, nous voluons en elle et elle volue autour de nous : nous y sommes toujours mobilis in mobile.

73

c. Le mot crit, le mot absent

Directement au verso des deux couvertures, stend, imprime en miroir, une vritable uvre typographique compose de disques, regroupant par champs lexicaux (la linguistique, la religion, la famille etc) des mots absents du livre, et surmonte du titre The Now Here Found Councordance (les mots barrs de ce titre sont ainsi exclus de lexclusion). Le mot anglais OR, rpt une centaine de fois, sert composer en calligramme un iris central, qui relie les deux couvertures, passant sous la masse des pages du rcit proprement dit. En effet, la conjonction de coordination or est absente du livre. Ironique, puisquelle sert dacronyme au livre lui-mme, OR, et que celui-ci repose sur le choix constant qua le lecteur de suivre une ou lautre voix, de saventurer ou pas dans la chronomosaque, de parcourir le livre la recherche de correspondances cycliques. Chacun est ainsi enserr dans son drame, sans dviation possible, sans alternative, sans compromis, ce qui correspond par ailleurs la nature dune histoire qui serait dj tablie, et ne peut que se rpter, linstar de cette radicalit caractristique des attitudes adolescentes au cur de louvrage. On peut galement remarquer le jeu de mots entre Now Here et Nowhere , entre Ici, maintenant et Nulle part . En effet, Danielewski pousse lextrme les principes dinclusion et dexclusion. Cette uvre picturale est inclue dans le livre, mais derrire la couverture et il faut pour la dcoder utiliser un miroir (ou scanner et inverser la page comme nous le faisons ici), la fois donne voir et relativement inaccessible. Dautres mots, extrmement courants en anglais, sont exclus du livre, ce qui constitue, dans une uvre au long cours au vocabulaire extrmement vari, une dmonstration de force que lont peut mettre en parallle avec labsence de e dans La Disparition de Georges Perec, .

74

Comme chez Prec ces absences sont charges de sens : pas de like ( comme) dans un livre o les personnages usent sans intermdiaire dun langage symbolique, mtaphorique. Pas plus de In que de House dans un univers sans domicile fixe, tout en extrieurs et en extriorit car habit par des narrateurs vagabonds, au lyrisme fleur de peau. Dans Only Revolutions, la disposition des mots est dautant plus matrise que chaque colonne est compose dexactement 90 mots. Obtenir ce nombre net exige une vritable gestion des mots : il a fallu biffer des mots sur la page, les rpartir. Do la particularit dune langue saccade, affte, nominale. Le jeu des quatre colonnes sur chaque page agenant un nombre de mots fini, calculable, de 360 fois 360 mots, pas un de plus, pas un de moins, comme on peut compter les notes dune sonate de Beethoven.

B. Duel et duo
La mtaphore typographique dune page-partition et le soin port la composition dans lcriture rapprochent lauteur dun compositeur. Cest particulirement le cas chez Butor chez qui lon trouve cette dclaration de principe, qui sapparente une dclaration damour la musicalit :
C'est, d'emble, comme cas particulier de structures musicales, que le langage articul peut apparatre. Ainsi la musique creuse le lit du texte, prpare, forme cet espace dans lequel il peut se produire, se prciser de plus en plus. 92

Butor explore cette relation dans des uvres comme Dialogue avec 33 variations de Ludwig van

Beethoven sur une valse de Diabelli, o il combine lhistoire de ces variations, celle de
92

Michel Butor, Rpertoire II, La musique, art raliste, pp. 33-34. 75

Beethoven et tous les rebondissements quelles lui inspirent. Ce dialogue a littralement t mis en scne lors de concerts o la parole prend le relais de linstrument, linterrompt, joue avec lui. Cet lan vers une possible symbiose a inspir Florence Rigal qui
dclare dans son tude sur Butor et la musique qu la pense-son de Saussure va rpondre l'criture-musique93. Cette inspiration vient au niveau des sons, mais aussi des structures, car travers ses valses, ses fugues, ses symphonies, l'criture musicale prsente deux notions qui fascinent les crivains : la polyphonie et l'ide de contrepoint. Ce n'est pas un hasard si Aldous Huxley a nomm un de ses romans Point Counterpoint, en faisant rfrence la musicalisation du roman, la fois postule et impossible, puisque le lecteur ne lit jamais qu'un seul mot la fois, quand le compositeur crit pour plusieurs doigts, plusieurs mains, plusieurs instruments qui pourront concider dans un accord. Butor et Danielewski, dans leur manire de peupler la page, comptent sur le regard embrassant du lecteur qui peut, avant de lire, voir, associant simultanit et singularit.

1. Un concert de voix
L'hommage Picasso dans la section PICASSO LABYRINTHE de Gyroscope la page D/129 est opr par trois voix successives ; le Diseur, le Prsentateur et la Narratrice, auxquels s'ajoutent progressivement le Comparateur, le Lecteur et l'Explicateur. Ces voix sont ensuite abrges en D, P, N, C, L, E, et salternent comme dans une pice de thtre. Le Diseur fait parler Picasso en vers, le Prsentateur est un biographe de Picasso qui rsume sa vie des faits et des dates, la Narratrice dcrit la lgende du Minotaure du point de vue dAriane, le Lecteur voque le souvenir dautres livres, le Comparateur parle d'autres arts, l'Explicateur dmle les polmiques. Les voix ne se rpondent pas directement, et il sagit moins dun dialogue de thtre que dun concert plusieurs voix, une vritable polyphonie o Butor peut faire entendre diffrents accents du discours, lyrique, didactique et scolastique, tous entrecroiss. Comme un compositeur qui crit pour diffrents instruments, Butor crit dans diffrentes tonalits son hommage Picasso. Les formes du discours sont aussi des formes de texte : alinas et retraits caractrisent la posie, les blocs de texte justifis de la Narratrice signalent le rcit de roman, les phrases courtes et lapidaires du Prsentateur sappliquent aux notices biographiques. Au fil dune seule colonne, ils constituent les attributs dun texte littralement polytropique :

93

RIGAL Florence, Michel Butor : La Pense-Musique, l'Harmattan, 2004, p. 75. 76

p. D/131 Le Diseur : J'ai suc du sang de la cendre de la guerre du soulvement et de la panique je les ai recrachs travers des balbutiements et des agonies des putrfactions des songes des mensonges et des sciences j'y ai fait macrer des aegipans des gladiateurs des minotaures des arlequins et des peintres Le Prsentateur : De mai 1935 fvrier 1836 Picasso s'arrte de peindre. La Narratrice (de nouveau trs doucement) : Tous les murs tremblaient quand il s'est enfui le long de mon fil, le cirque tout entier s'tait effondr, c'tait un gouffre noir, comme une orbite dans un crne communiquant avec les enfers o je suis sre que notre pre tremblait aussi. Et mon hros ne me regardait plus.

Ce qui ressemble un systme fixe est pourtant au contraire trs mobile : au fil du texte certaines voix sont redfinies : la page D/147 le Diseur devient la Diseuse et le timbre des pomes en est pour le lecteur chang. Le Comparateur commence parler en mtaphores, en vers, et devient de fait la deuxime voix potique. L'histoire de la narratrice rejoint progressivement la description de la vie de Picasso lui-mme. Butor entrane ces voix hors de leur gamme originelle, et cest dans cet esprit de drive quon peut avancer avec Mireille Calle-Gruber que tout le dispositif butorien consiste (...) laborer un systme de rgles fixes et procder aussitt par infraction 94 . Il ne sagit pas dun chur, car si toutes ces voix taient simultanes, un brouhaha sensuivrait, de mme que six surimpressions successives du texte sur la page le rendrait illisible. Le vritable fil d'Ariane de ce fragment labyrinthique est dordre temporel : le lecteur peut imposer son rythme la page. Il peut choisir de suivre une voix en sautant les autres, en recomposant par exemple le pome du Diseur, ou au contraire adopter l'alternance des points de vue et des discours sur un artiste, Picasso, son uvre et le mythe du Minotaure.

94

CALLE-GRUBER Mireille, Butor et l'Amrique, op. cit., p. 240. 77

2. Canons et contrepoint
Lespace de la partition permet au compositeur des jeux mathmatiques complexes, translation, symtrie, inversion, gradation travers plusieurs portes joues simultanment. Dans ces jeux de structures certains se font miroir, se replient sur eux-mmes ou sinversent dans le temps. Lun de ces types dcriture musicale virtuose a fascin Hofstadter dans son ouvrage clbre Gdel, Escher, Bach cest la forme du canon invers ou crabcanon. On parle en franais de canon cancrizans ou canon en crevisse, et il se dfinit par larrangement de deux objets complmentaires et rtrogrades. Par exemple une partition de musique dans laquelle une voix est le rtrograde temporel de lautre. Le canon n1 de L'offrande musicale de Bach, dont nous donnons ici une reproduction95, en est un exemple :

La seconde voix est bien la rtrogradation de la premire, mais dans la partition originale de Bach, il ny quune seule voix et une clef dessine en miroir sur la dernire ligne. Le cancrizans tait donc encrypt dans la partition puisquon attendait du second musicien

95

YEARSLEY David, Bach and the Meanings of Counterpoint, Cambridge University Press, 2002, p. 151. 78

quil joue la partition de gauche droite en partant de la fin. Cependant, comme le fait remarquer David Yearsley, le formatage de loutil informatique quil utilise lempche dutiliser ces notations. Autre forme de virtuosit laquelle se sont essays Bach et Mozart, le table canon qui est la fois un canon en miroir et un canon cancrizans pouvant tre plac entre deux musiciens qui le jouent chacun dans leur sens de lecture. Comme une forme dambigramme, la pice de Mozart Der Spiegel pour deux violons peut donc tre tourne et retourne 180 et rester lisible. Dans le cas du canon cancrizans la mthode du compositeur appelle l'interprte bouleverser ses habitudes de lecture, ici en inversant lordre traditionnel de lecture de la civilisation occidentale, de gauche droite devient de droite gauche. Mais dans le rfrentiel de chacun des deux musiciens, cest lautre qui joue sa propre squence lenvers, rebroussetemps. Le sens de lecture engage donc des questions sur la temporalit dans laquelle se dploie la lecture. Il en va de mme dans Only Revolutions. Les deux narrations sont complmentaires mais sont disposes de manire rtrograde. De fait, la disposition tte-bche du texte prsente toujours au lecteur le visuel dune partition littraire d'un canon cancrizans. Ainsi en feuilletant les pages dOnly Revolutions on fait jouer , ne serait-ce que de manire visuelle, les deux voix. Au fur et mesure que lon avance dans une histoire, on fait rgresser lautre. Cependant, sil peut faire sens en musique de jouer une ligne de droite gauche, lordre de la langue anglaise impose encore un ordre de lecture de gauche droite. Ce serait le contraire en langue arabe, hbraque ou japonaise. Il y a bien deux lectures parallles faire, orientes dans des sens contraires. Le lecteur est seul, et mme si lon peut imaginer localement deux personnes explorant chacune la double-page qui lui fait face, chacun fait toujours pivoter vers lui la voie quil emprunte. Qui coute la premire note du canon entend aussi la dernire, qui ouvre Only Revolutions la premire page a sous les yeux lalpha et l'omga de lhistoire, sil pousse la curiosit lire la partie lenvers. Chaque mesure est soutenue par son propre pass ou son futur selon le point de vue adopt. Lors dun canon cancrizans, il peut advenir que chaque musicien joue la partition dans un sens puis dans lautre. Chaque musicien se retrouve donc son point de dpart. Cet espace cyclique fait daller-retours pourrait tre rpt linfini. Il installe aussi une symtrie centrale : jouer une ligne puis la jouer lenvers, cest lquivalent de jouer cette ligne puis son prolongement dans un miroir. Chaque histoire est pourtant distincte, comme si les deux membres du canon appartenaient des poques diffrentes mais jouaient bien le mme morceau, chacun dans sa gamme particulire (dans sa clef particulire, masculine, fminine). Dans la neuvime pice de lOffrande musicale, un canon en miroir o la seconde voix inverse les hauteurs musicales de la
79

premire, Bach ne prend pas la peine de noter lintervalle de silence qui doit sparer le dpart des deux voix, il inscrit au lieu de cela dans la marge une nigme en latin Quaerendo invenietis , Cherchez et vous trouverez . Cest un dfi lanc limaginaire de linterprte, qui doit composer avec lautre membre du couple et faire une proposition de lecture harmonieuse parmi la multitude des possibles. De mme il nexiste pas une mais une infinit de manires de lire Only Revolutions, en sessayant au livre le lecteur aventureux trouvera celle qui lui correspond, en rythme et en profondeur. Le titre de L'Offrande musicale ressemble fort celui du Don du pome de Mallarm qui commence par le vers Je t'apporte lenfant d'une nuit d'Idume. Quil nous soit permis de les rassembler : l'uvre soffre, souvre au lecteur, tout en lui imposant sa complexit, mme. Elle donne voir, entendre, mais demande en change la curiosit active du lecteur, de linterprte. Mettre jour les structures secrtes, cest pntrer plus avant dans la relation intime qui nous lie elle. Platon avait inscrit sur le frontispice de son acadmie Que nul nentre ici sil nest gomtre ; on peut imaginer Michel Butor et Danielewski sous une autre devise : Que nul nentre ici s'il n'est amoureux des sons et curieux des formes.

Mettre jour le formalisme qui enserre Only Revolutions cest montrer la projection de ces rgles dcriture musicale, dautant plus ardues et contraignantes quelles cherchent composer une harmonie, dans le domaine de la langue. En codifiant prsent nos dcouvertes, nous nonons les principe de cette physique particulire qui rgit ce double-livre

C. Only Revolutions comme un objet topologique

1. Travail du gomtre et formalisme des relations
Les contraintes de renvoi et de rappel qui, lchelle dun pome, expliquent la place de chaque partie du tout enserrent ici tout un livre : cette architecture de points et contrepoints musicaux sorganisent selon un systme de symtries dont on va tablir la charte en utilisant un langage mathmatique. Ainsi on appellera S la narration de Sam et H celle de Hailey.

80

1. La relation P A lintrieur de chaque voixon observe une symtrie page par page par rapport la pliure centrale du livre situe entre la page 180 et la page 181. Cette relation associe donc la page 1 la page 360, et par exemple la page 48 la page 313. Si A est le numro de la page et A le numro de la page correspondante alors A = 361 - A. Ainsi 1 et 360 sont lis, 2 avec 359 et ainsi de suite.

Cette relation est intradigtique et fonctionne comme un parenthsage. Comme dans une partition joue dans un sens puis dans lautre, la structure cyclique qui ramne le personnage son point de dpart, fait revenir touche par touche les thmes, les situations, les mots clefs, par opposition, similarit, dpassement, rponse. Ainsi haut de la page est associ au bas de la page correspondante. x y devient y x. Comme on peut le voir dans cet exemple 96:
p. H/239 l.1 passing spoons around. l. 17 -Heres to let Autumn fall where it wants. p. H/122 l.4 -Heres to keeping it summer. l. 16-17. stir a pot of soup with forks

Si lon considre le livre comme un ensemble de feuillet empils, plis puis relis, alors la relation P instaure un lien souterrain entre chaque feuille de ce cahier, sous la forme dun chiasme AB-BA. Voici qui nous encourage penser le livre comme pliage, comme collage et transformations du plan, de la feuille, qui demandait dj une rvolution technique dans le passage du rouleau au codex mdival.

Les cuillers circulent. ; -Et que l'Automne tombe pic. et Que l't soit, longtemps. ; remuent leur daube la fourchette. 81
96

2. La relation R Entre chaque narration il existe une relation de similarit interdigtique directe que nous appellerons R. Le temps de la digse est similaire (dbut, milieu, fin) et correspond la pagination du livre. La datation (temps du rcit), elle, diffre forcment car les deux histoires ne commencent pas la mme date absolue (1863 pour Sam, 1963 pour Hailey). Cest la relation R qui permet au lecteur de passer de la page SA HA pour obtenir le point de vue de lautre membre du couple. Ce mouvement de retournement, hsitant au dbut, car inhabituel devient force de pratique dune fluidit instinctive qui fait rouvrir le livre de plus en plus facilement la page vise, en jaugeant de sa position par rapport au milieu, au dbut et la fin. 3. La relation P En combinant les deux relations prcdentes, nous pouvons tablir une troisime relation P de parenthsage interdigtique. Les deux textes tant imprims ttebche, HA est toujours imprim lenvers sous SA et vice-versa. En r e g a r d a n t u n e p a ge d O n ly Revolutions, nous sommes donc toujours devant un jeu de miroirs multiples. Et si lon se reporte la page dOnly Revolutions donne ici en annexe, on pourra vrifier ces rapports et ces reports ligne par ligne.
82

On peut donc tablir le schma de synthse suivant, que nous proposons comme mmento et comme boussole au lecteur dOnly Revolutions :

Aucun texte explicatif ne venant prciser ou noncer ces rapports, tout est offert la dmarche propre au lecteur. Ainsi, il ne dcouvre la relation P qu partir de la page 180, la relation R ds quil retourne le livre pour essayer la seconde narration, et la relation P ds quil fait tourner, par curiosit ou par jeu, le livre de 180. Dun point de vue potique, chaque mot, chaque vers est enchss dans un triple systme dcho, de rptition et dopposition. Une telle attention au vocable rappelle lhritage de Mallarm. Quest-ce quUn coup de ds sinon llan vers une entente nouvelle de l'espace littraire, tel que puissent s'y engendrer, par des rapports nouveaux de mouvements, des relations nouvelles de comprhensions ? Danielewski prend acte de ce fait dont Mallarm a toujours eu conscience, [...] mconnu jusqu' lui et peut-tre aprs lui, que la langue tait un systme de relations spatiales infiniment complexes dont ni l'espace gomtrique ordinaire, ni l'espace de la vie pratique ne nous permettent de saisir l'originalit.97 La topologie, nous offre une approche intellectuelle de tels espaces gomtriques paradoxaux. nous allons essayer de
97

Le livre venir, op. cit.p. 320 83

trouver un modle qui puisse faire la synthse de nos observations sur la structure formelle dOnly Revolutions. Car si pour Michel Butor, la manipulation de son dernier livre le transforme littralement en gyroscope, en quoi transformons-nous Only Revolutions ?

2. Mobiles sur un ruban de Mbius

Only Revolutions est un systme cyclique : la fin de narration de Sam on peut continuer par la narration de Hailey, et ainsi de suite. Or cette ide de passer continuellement entre une face et une autre face du livre prsente de fortes analogies avec la nature du modle topologique que lon appelle ruban de Mbius, dont le patron possde deux faces, mais qui, ralis, nen a (paradoxalement) plus quune. Le modle topologique correspondant Only Revolutions est celui dun ruban de Mbius constitu comme suit : un ruban dont la longueur reprsentera la fois la dure des 360 pages de la digse et des 100 ans de la chronologie, dont on dessinera sur chaque face le trac des deux voies avec une disposition inverse.

On raccordera ensuite les deux extrmits de ce ruban avec une torsade. Cela cr un ruban dot des proprits suivantes: 1. En partant sur une voie par exemple au dbut de S/1 on arrivera sans la quitter lautre voie qui dbute H1, en continuant et toujours sans quitter la voie on reviendra S/1.
84

2. Un segment vertical sur une face du ruban correspond la relation P. Cest dire la correspondance entre SA / HA, ce qui reflte concrtement la manire dont chaque page du livre est imprim. De mme, de lautre ct du ruban on trouvera automatiquement HA / SA. Et de fait, si lon extrayait ce segment du ruban on aurait exactement sous les yeux la reprsentation dune des grandes feuilles qui compose le livre en cahier. 3. Un trou sur ruban, passant dune face lautre reprsente la relation P, de SA/ SA. La manipulation, les retournements du ruban mettent physiquement jour le voisinage smantique et structurel de passage loigns dans le livre. Notre modle topologique est donc un modle clairant de reprsentation du livre. En effet, le lecteur peut avancer ou reculer dans une voie, il peut changer de voie, il peut trouer le ruban et passer de lautre ct, ce qui recouvre toutes les manipulations que le lecteur peut faire subir au livre.

Le ruban de Mbius na quune seule face, mais en parcourant ce ruban, nous passons continuellement dune narration une autre, dune digse l'autre. Notre modle capture donc la lecture circulaire infinie suggre par la structure du livre, et par la mention Volume0 :360 : tout en bas de la la page titre ainsi que lacrostiche compos par la lettrine de chaque squence de huit pages HAILEY AND SAM AND HAILEY , etc. du ct de Sam, SAM AND HAILEY AND SAM, etc. du ct de Hailey. Ces histoires qui se rptent ainsi un nombre infini de fois semblent illustrer une version double de la notion dternel
85

retour dveloppe par Nietzsche dans le Gai Savoir, ou chaque peine, chaque joie devra inexorablement se reproduire. Ainsi lhistoire damour doit tre rejoue, la sparation soufferte nouveau mais de ce fait la rencontre nest plus singulire mais infiniment permise. La nature mme du sentiment amoureux, o prtendent fusionner deux altrits psychiques irrductibles, rsonne avec ce modle du ruban de Mbius o une ligature fait coexister deux altrits, o la dualit existe de manire unique. En topologie le ruban de Mbius est la plupart du temps dsign comme un objet sans orientation propre, mais celui que nous construisons ici se distingue avec ce point de singularit, qui sert de point de construction de toutes les symtries centrales que nous avons recenses. On peut sloigner ou se rapprocher de ce point, de ce milieu du livre o le texte de lun est exactement le reflet du texte de lautre. Notre ruban deux bandes reprsente un espace de circulation du sens, chaque point correspondant un point de lhistoire, un point de vue, mais aussi un point dans lHistoire. Cest en quelque sorte une carte du temps, en mme temps quune autoroute dun rcit double-voie qui se rpte selon le jeu de ces rincarnations successives. Ce ruban orient, habit, est peut-tre aussi un ruban hant, puisque cette physique favoriserait littralement les apparitions de THE

CREEP .

En

voluant sur une section du ruban, il est dune certaine manire toujours sur le chemin des amoureux, dans leur pass ainsi que dans leur futur. Rester immobile sur un ruban de Mbius est aussi une manire de se tenir en embuscade, et paradoxalement de revenir sur le chemin.

a. Interferences et paradoxes temporels

En partant de la spatialisation de lcriture propose par Butor, nous voici devant un modle qui simule dans lespace le rcit de Danielewski. Ici, nous aimerions mettre ces mathmatiques au service de lanalyse littraire : elles peuvent nous aider dchiffrer certaines nigmes du texte. Par exemple, aux pages 135, stant aventurs au del de lautoroute pour faire lamour, les deux amoureux croisent au retour un second couple, encore engag dans lacte et dont la maladresse et lanimalit provoquent chez eux le fou-rire :
p. S/135 : Hiking back we pass TWO LOVERS / struggling upon our paths. Howls, clutches and ouches. / Both of US snicker.98

En revenant on d.passe DEUX TOURTERAUX qui se pelotent tant bien que mal, s'escrimant, s'poumonant. Ca noUS fait ricaner 86
98

Le syntagme Two lovers tend un curieux miroir Sam et Hailey. Mais plus quune simple concidence, cette rencontre pourrait tre littralement une rptition des vnements si lon suit la lettre lindication Hiking back : ce moment de la digse, en effet, ils remontent vers lendroit o ils ont laiss leur voiture, et si on applique ce retour en arrire au temps comme lespace, en revenant sur leurs pas, ils reviennent quelques pages en arrire (p. 131) et de cette manire se surprennent eux-mme dans lacte. Sur le ruban, le narrateur revient en arrire, ou se tourne vers le pass immdiat, car ce couple rencontr nest pas seulement un obstacle sur le chemin, cest un reflet de leur pass qui leur est dj tranger car dj dpass. Sam et Hailey vivent dans un prsent intense, obnubilant, sans se soucier des autres dimensions du temps, ce qui explique pourquoi ils parlent toujours au prsent. Les descriptions rotiques dOnly Revolutions, qui rivalisent dintensit et dinvention verbales, rendent dautant plus lapidaire celle du cot du couple observ
p. H/135 Jerks, grunts and curses.99

rduit des grognements et des injures. La question du point de vue est ici cruciale, car l'rotisme des uns devient la pornographie des autres. Devenus simples voyeurs ils ne peuvent plus pntrer lintimit qui tait la leur quand ils en taient les acteurs. Le rire moqueur est double symbole dune complicit dans lexclusion du reste du monde. Le texte mobile rflchit sur le mouvement, le paradoxe temporel laisse entrevoir la mallabilit du temps. Deux histoires se droulant simultanment dans deux espace-temps diffrents ne sont pas exemptes dinterfrences. On a parl plus haut de dplacement dans le livre ; ici les personnages semblent se dplacer littralement au sein de la digse.

b. Un jeu de ricochets
Un autre paradoxe se prsente nous quand lun des deux amants sarrte et propose lautre de jouer aux ricochets :
p. S/140 : - Let'S skip stones

99

Ruades, grognements, insanits.. 87

Comme ce moment du rcit, situ avant le passage central, le narrateur excelle encore en tout (du moins ses propres yeux), il russit tous ses ricochets tandis que lautre ne russit mme pas donner un rebond sa pierre qui senfonce directement dans leau,
p. S/140 I flick skimming chips across the water east to Chattanooga, south to Baton Rouge. p. S/141 : No hops. Hardly surprising

ce sont cependant les checs de lautre que le narrateur se met applaudir sans comprendre pourquoi ce dernier grne lui aussi des noms de villes :
p. S/142 : But here's a surprise : midchuck for another murgeyser thublunk I actually commence celebrating her panache. My hands repeatedly clapping. Fascinating.100

Que se passe-t-il ici ? Chaque narrateur semble ragir, sa propre stupfaction, un stimulus provenant, non de sa propre histoire, mais de la digse de lautre narrateur, dans laquelle la relation de russite/chec est inverse. Trs curieusement, les deux digses semblent interfrer lune avec lautre. Le rapport de force inhrent lunivers dcrit par le narrateur est, lespace dun instant, brouill par une occurrence inexplique. Ce parasitage dune digse sur lautre peut sexpliquer, daprs notre modle, par la promiscuit des deux voies, et un possible phnomne dinterfrence qui agit localement comme un rvlateur. Cest lun des rares moments o les narrateurs semblent prendre conscience quune autre version, concurrente, de leur histoire, existe paralllement la leur. La symbolique des ricochets, de plus, joue ici en notre faveur. Une rivire (H&S/140 : The River Marsh ) est un lieu de transparence, de rflchissement, de profondeur ; la surface paradoxale dun plan deau, correspondrait une transparence phmre sur notre bande. Chaque ralit tant peut-tre le reflet dform de lautre, le narrateur de chaque histoire adopte momentanment le point de vue de son avatar dans la narration de lautre, comme auxiliaire applaudissant des prouesses admirables, sans chapper un sentiment comparable linquitante tranget freudienne, rupture de la grille de lecture de la ralit tablie aux yeux du sujet. Cette rivire est aussi une bande, son
Mais surprise : mi-jet d'un de ses ratages en clapotis, je me mets louer son panache. Mme que je mets battre des mains. Fascinant. 88
100

courant est un symbole du temps qui passe, du changement perptuel, limage du flux de chaque narration 101 :
p. S/141 : I am the flux. And all gambols too. p. H/141 : I am the flow. And all the bounces too.

Par ailleurs, on peut trouver ici la suggestion dune image de la lecture permise par Only Revolutions, faite de sauts et de ricochets imprvisibles.

c. Le point de singularit.
Only Revolutions est compos de deux canaux narratifs qui existent chacune dans un continuum distinct. Sur le ruban, chaque voie est unique, et pourtant il existe dans le ruban un espace tangent o les deux influences se frlent. Deux lignes parallles qui ne devraient pas se rencontrer, sont soumises dautres principes dans une gomtrie non-euclidienne, et comme les rayons du soleil peuvent tre courbs par la gravit, chacune des deux voies se recourbe vers lautre et partage avec elle un lieu commun. Ce point commun est moins un point dintersection quun point o lidentit de chaque voie se trouble, o chaque voix se mle. Au cur de tous les systmes de symtrie du livre, qui est aussi le point culminant de la narration, la section centrale (pp. H&S/177-184), qui culmine lors de la double page 180-181102 . Comme les deux joueurs dun canon cancrizans (et lon trouvera pour illustrer cette image des modles de reprsentation de l'Offrande Musicale de Bach inscrite sur un ruban de Mbius103) dont le sens de lecture diffre mais qui convergent vers le centre de la partition, o ils se rencontrent, se croisent lespace dun instant, Sam et Hailey font entendre un dialogue lunisson. Cest le moment o lunit du couple apparat, o chacun se retrouve galit avec lautre, ce que reflte la rpartition gale en taille des textes sur la page, et par la rptition lidentique du texte de chaque narrateur :
p. H&S/179 : But who all chases US ? / - Only US - And outlaws US ? / - US. -How ? / -By something wide which feels close. / Open but feels closed. / Lying weirdly / across US.

101 102 103

Je suis le flux. Et l'art de la cabriole. et Je suis le flux. Et tous ses moindres rebonds. Ou plus strictement, quadruple page (pp. H/180-181-S/180-181) http://strangepaths.com/canon-1-a-2/2009/01/18/en/ 89

Between US. Where we're / closest, where we touch, where we're one. / Somehow continuing on separately.104

Cest toute la potique du livre qui se lit en filigrane dans ces mots. Car dans cet espace prcis du livre, la pagination des deux textes concide, et les deux narrations une fois croises ne peuvent plus que diverger. Cet espace entre-deux, et dentre eux deux, est bien celui o le nud du nous se clt, tout en annonant leur invitable sparation. Pour le lecteur, voici lil du cyclone, o le livre lui-mme trouve son point dquilibre, avec exactement le mme nombre de page par la gauche et par la droite, o le lecteur qui retourne le livre la page 181 revient son point de dpart, la page 180. Cest un moment de concordance au sein dun espace o lon a fait valoir chaque diffrence de dtail, chaque opposition. Le lecteur peut rester ad aeternam dans ce point de singularit, chaque relecture du passage approfondissant la nature paradoxale de linstant, la fois dune dure fixe, et infini dans son avnement. Le dialogue rotique - Below there. Lower. - Longer now. Slower. (p. H&S/182) se mle au dialogue mtaphysique. Jusqu ce que les mots les plus simples participent des deux registres -Now ? - Yes. - Again. -Yes (p. H&S/183) et culminent dans un -O. dune dure indtermine, qui est lonomatope de lmotion, le cri de lorgasme, qui est la lettre pleine, symbole de cycle et de totalit. Dans ce dialogue, qui associer les questions, les rponses ? Chaque mot rsonne alternativement, simultanment, dans la voix de chacun des narrateurs, grce lambigut que permet la langue anglaise105. Dans ce moment de suspension, il arrive quun o se colore de la couleur de lautre comme dans Only US (p. H&S/179) en vert au sein de la narration de Hailey, ou que les deux couleurs se trouvent juxtaposes comme dans That's too easy (p. H&S/177). Et cette infraction des codes de couleur qui ont accompagn le lecteur dans sa lecture contribue, sil la remarque, faire sentir combien chaque narration partage momentanment de sa substance avec son vis--vis. Deux tres, deux temporalits qui sont la fois le futur et le pass de lautre se runissent, se disent nous , se nouent, prennent instinctivement conscience des forces qui rgissent le cours de leur histoire. Lubiquit du texte rpt parle de lubiquit temporelle de leur runion, qui devient hors-lieu, hors-temps. Voici que ce quon pourrait appeler un systme hypercontraint donne donc naissance un espace dapesanteur sans prcdent qui nest pas sans rappeler un certain point de l'esprit d'o la vie et la mort, le rel et l'imaginaire, le pass

-Mais qui noUS poursuit ? -Juste noUS. -Et qui NoUS proscrit ? -noUS. - Commment ? - Par une immensit qui se rapproche. Ouverte mais quasi ferme. Gisant bizarrement entre noUS. L o noUS sommes le plus proche, o l'on se touche, o l'on est un. Et se prolongeant sparement.
104

Laquelle se retrouve malheureusement trahie dans la traduction franaise : - Cest trop facile/- Alors fais la difficile (p. H&S/177), pour - Thats too easy - Then be difficult (nous soulignons) 90
105

et le futur, le communicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'tre perus contradictoirement . cette dfinition Andr Breton ajoutait Or, c'est en vain qu'on chercherait l'activit surraliste un autre mobile que l'espoir de dtermination de ce point106. Les mathmatiques sont les outils dapproche de ces espaces non-euclidiens, o lespace, le temps et ltre succombent des paradoxes que nauraient pas renis les surralistes. La volont de construire un livre, la libert de rver du langage, voici la voie par laquelle un auteur peut hriter des surralistes et des formalistes. Only Revolutions travers, ou plutt au-del, de sa matrise des formes, parle dun amour fou, de la merveille, du choc-image et du magiquecirconstanciel. la page 180 dOnly Revolutions Danielewski a cr un lieu, un nud, un locus solus, un point fixe o se neutralisent provisoirement des conceptions antagonistes de la littrature. Cest la conjonction de tous les procds potiques mis en jeu que se manifeste le plus clairement un gnie du livre, un gnie du lieu. Danielewski revendique cette alliance de la prcision et du flou, de contrainte et de libert, en parlant de laspect protiforme de ses personnages :
Sam and Hailey are every race, every shape, it is impossible to create an image of their particular facial structure and somehow when you read you can see how they are some kind of quantum haze that you approximate mentally107

Lexpression quantum haze, que lon pourrait traduire par brouillard quantique, rsume cet tat desprit qui consiste maintenir en lesprit les choix ouverts, comme un traducteur attentif la polysmie du langage quil rencontre. Le livre double entre introduit dans les livres-papier une complexit, une indtermination que nous avons rapproche de celle associe la physique quantique, faite didentits flottantes, de nuages de probabilits, de sauts inquantifiables. En tant moins absolus dans nos choix, en prenant en compte linfini des variations, elle propose peut-tre un nouveau rapport au(x) monde(s) et ceux qui le(s) peuplent.

BRETON Andr, Second manifeste du surralisme, 1930, in uvres compltes, Bibliothque de la Pliade, t. I., 1988, p. 781.
106

Sam et Hailey sont de toutes les races, toutes les figures ; il est impossible de se faire une image des particularits de leur visage, et en un certain sens, on peut les percevoir la lecture comme une sorte de brouillard quantique dont lon construit une approximation mentale. Interview accorde au cybercritique Rick Kleffel (http://www.trashotron.com/agony/audio/mark_z_danielewski_2006.mp3) 91
107

Conclusion

Nous avons parl de livres, nous nous sommes engags dans une relation physique et intellectuelle qui sest dcline en lectures, relectures, annotations, recherches, dcouvertes, approfondissements. Nous sommes passs du papier lcran et de lcran au papier, avec loccasion de juger et de jauger les deux mdias. Le livre est dfinitif dans sa matire, le texte y est fini mais le sens peut y tre dmultipli l'infini. Chaque livre distinct dans une bibliothque occupe un espace propre. Par comparaison, une bibliothque numrique spatialement dlocalise met en question la singularit du texte. De plus, la stabilit de ces nouveaux supports est parfois prcaire : un texte virtuel n'est jamais arrt, au sens o son code immatriel peut tre modifi ou corrompu par une intervention tierce. Dans le cas de bibliothques virtuelles, nul n'est l'abri de censures, retouches ou suppressions des volumes. Nouvel avatar de la lecture lectronique, la tablette de lecture de type Kindle a dmontr en juillet 2009 les drives possibles d'un certain contrle extrieur quand la compagnie Amazon a effac distance et sans en prvenir les usagers le livre 1984 de Georges Orwell pour l'avoir vendu en ligne sans en dtenir les droits. On le voit, ce nouveau mdia a ses failles, mais lon doit considrer quil est encore en pleine volution. Par exemple dans la saisie de texte par ordinateur la rature n'est pas commune, l'effacement, le copier-coller contribuant l'historicit problmatique du document virtuel. Des progrs sont cependant notables dans ce sens, avec l'apparition de programmes dots d'une prsentation dynamique de l'volution du texte dans le temps, prsentant toutes les interventions, biffures, rcritures. Ce sont autant doutils pour les crivains, pour les lecteurs, pour les critiques. De mme, lcran rigide le plus rpandu aujourdhui, relativement fragile ou encombrant est sur le point d'tre dpass par une nouvelle technologie dcrans souples et conomiques, au fonctionnement intgralement tactile, rintroduisant la dimension sensitive du papier. Cest un faux dilemme que celui qui instaure un choix tranch entre le livre papier et lordinateur : le futur du livre papier repose sur une utilisation hybride du livre et des ressources multimdia. Cette lecture assiste par ordinateur , nous devons limaginer de plus en plus portable et intgre la vie quotidienne. Quil sagisse des recherches tymologiques, des traductions, des recherches de sources, ou mme lchange et la discussion autour du texte, ces options vont venir tendre et modifier la notion de lecture profonde. Lge du mobile peut tre un ge de la mise en relation, et la page, territoire du texte, embrassera de fait toutes ses dimensions, mise en rsonance avec dautres langues, dautres littratures. Parmi cette
92

multitude dinformation et de signaux, brisant la solitude quon associait la lecture papier, le lecteur devra faire preuve dune discipline nouvelle, dune sensibilit moderne, anime par la recherche du sens, en devenant plein titre un hrmneute. Ces nouvelles lectures seront le fruit dune ducation qui fera la promotion des diffrentes approches du texte, elles seront motives par des auteurs exploitant toutes les ressources graphiques et linguistiques leur disposition. Plutt que de craindre la transformation des lecteurs en internautes, il faut uvrer pour lapparition dune gnration dhrmnautes. ce titre, Danielewski et Butor cherchent moins faire cole qu relancer un processus cratif, en rapprenant au lecteur jouer avec ses capacits dadaptation, en dmontrant quon na pas fini dexploiter les possibilits du livre. Et par la constitution de tels objets polarisants ils encouragent la fois lapptit du lecteur, sa curiosit, son exigence. Car un livre bien conu en vient presque fournir sa propre source dnergie : il est une machine provoquer de lattention. Ces auteurs rendent possible de nouvelles formes de lisibilit, puisque chacun de leurs livres dveloppe une cartographie unique pour chaque lecteur et chaque lecture. Ce qui rompt la norme est jug difficile daccs, or on a vu combien nos auteurs avaient pris soin ddifier des systmes de repres dans leurs uvres, pour qui veut les explorer, les manipuler, dans le cadre dune intimit toute particulire. Ces uvres sont moins faciles que fertiles, et leur nature de labyrinthe harmonique les rend vulnrables ce reproche suprme dans la culture ambiante que constitue le qualificatif dhermtique. Nous voulons nous attarder ici sur la smantique de ce mot pour dfendre les droits du labyrinthe. Au sens propre, on dit dun objet hermtique quil se ferme sur lui-mme de manire empcher tout change, toute communication avec le milieu ambiant : on voit combien cette dfinition serait ici malvenue. Rien ne ragit plus avec les stimuli du corps et de lesprit que ces textes transforms en vif-argent alchimique, actifs et ractifs, propices aux mutations. Le sens sy dlivre au sein dun cheminement, au cours dune initiation. Le terme hermtique , avant de valoir pour lobscurit du sens, dsignait luvre des alchimistes qui rendaient hommage , Hermes Trismegistus, ou Hermstrois-fois-grand, qui dsignait aussi pour les grecs le dieu gyptien Thot. Platon faisait de ce Dieu le dtenteur de tous les savoirs, de toutes les magies et linventeur de lcriture, procd qui dj devait menacer la mmoire et lattention des hommes, daprs les mises en garde socratiques. De lil au texte, une magie opre, celle de la prsence en labsence, de lvocation, du symbolique. Au frontispice de ces nouveaux livres apparat donc cette dernire variation : Que nul nentre ici sil nest magicien, qui est paradoxalement une vritable porte ouverte, une invitation la qute.

93

Herms est le dieu des routes et des carrefours, des voyageurs et des voleurs, ses autels sont des cairns o chaque passant laisse sa pierre. Il est le dieu des rencontres, de limprvu. Il est le dieu de la mtis (), lintelligence ruse, de lhermaion (), cest dire la fois le coup de chance et le mauvais hasard. Dans la tradition grecque il napporte pas le feu, mais ltincelle. Ce Trismgiste-l n'est-il pas le patron des livres bifrons que nous avons abords ? Dans l'entrebillement de la porte, au carrefour entre livre-papier et nouvelles technologies mdiatiques, Danielewski et Butor sont tous les deux des fauteurs de troubles, des provocateurs eux aussi. Avec enthousiasme plutt qu'animosit, ils crent des tourbillons. Ils sexplorent dans un espace o le hasard importe, ou la rencontre est possible, o lintelligence se dplace randon. Pour ramener quelque peu la lumire un concept par trop obscurci, nous pourrions jouer sur la double appellation de ce dieu protiforme et ainsi appeler thotiques plutt qu'hermtiques les littratures que nous avons explores. Que ce mmoire soit un travail dapproche vers un hypothtique ouvroir de littrature thotique .

94

Bibliographie
1. MICHEL BUTOR UVRES LITTRAIRES DE MICHEL BUTOR Mobile, tude pour une reprsentation des tats-Unis, ditions Gallimard, 1962. 6 810 000 litres d'eau par seconde, tude strophonique, ditions Gallimard, 1965. Boomerang, Le Gnie du Lieu 3, ditions Gallimard, 1978 Transit, Le Gnie du Lieu 4, ditions Gallimard, 1992. Gyroscope, autrement dit le Gnie du lieu, 5 et dernier, ditions Gallimard, 1996 ; repris dans uvres compltes VII, Le Gnie du lieu 3 et VIII, Matire de rves, ditions de la diffrence, 2008. UVRES CRITIQUES DE MICHEL BUTOR Improvisations sur Michel Butor, La Diffrence, 1993. Essais sur le roman, ditions Gallimard, Tel, 1964. Curriculum Vitae, Entretiens avec Andr Clavel, ditions Plon, 1996. Rpertoire I, La Diffrence, 2006. ENTRETIENS AVEC MICHEL BUTOR CHARBONNIER Georges, Entretiens avec Michel Butor, Gallimard. Propos recueillis par Jean-Louis Tallon le 4 dcembre 2001 la Bibliothque Municipale de Lyon, la PartDieu : http://pagesperso-orange.fr/erato/horspress/michelbutor.htm
95

OUVRAGES CRITIQUE SUR MICHEL BUTOR. BAUDIN Fernand, Rencontres Internationales de Lure, Dossier Butor, 1971. CALLE GRUBER Mireille, (sous la direction de), Michel Butor : Dmnagements de la littrature, presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008. CALLE GRUBER Mireille, (textes runis et prsents par), Butor et l'Amrique : colloque de Queen's University, lHarmattan, 1998. DLLENBACH Lucien., Le livre et ses miroirs dans l'uvre romanesque de Michel Butor, Archives des lettres modernes n135, 1972. DESOUBEAUX H., Petite introduction une lecture de Gyroscope de Michel Butor, vol. 3, n 2, automne 2008. GERMAIN, M.- O. et MINSSIEUX-CHAMONARD, M. (sous la direction de), Butor ou l'criture nomade, Catalogue de l'exposition la BNF, 2006. RIGAL F., Butor La Pense-Musique, l'Harmattan, 2004. ROUDAUT J., Butor ou le livre futur, Gallimard, 1964.

2. MARK Z. DANIELEWSKI. UVRES DE MARK Z. DANIELEWSKI House of Leaves, Pantheon Books, New York, 2000. La maison des Feuilles (traduit de lamricain par Claro), Denol et dailleurs, Paris, 2002. Only Revolutions, Pantheon Books, New York, 2006. O Rvolutions, (traduit de lamricain par Claro), Denol et dailleurs, Paris, 2007.
96

Only Evolutions, in Gulf Coast Volume 19 n2, t 2007. AUTRES RESSOURCES SUR ONLY REVOLUTIONS Haunted house - An interview with Mark Z. Danielewski, McCaffery; Sinda Gregory, Critique; Winter 2003 Au cur de raconter, entretien avec Mark Z. Danielewski, interview ralise par Didier Jacob, reproduite dans Le nouvel observateur du 8 novembre 2007, http://didier-jacob.blogs.nouvelobs.com/ archive/2007/09/13/au-cur-de-raconter-entretien-avec-mark-z-danielewski.html The House of Leaves, Only Revolutions, media and book layout , interview ralise par Rick Kleffel, 21/09/2006 http://www.trashotron.com/agony/audio/mark_z_danielewski_2006.mp3

3. AUTRES OUVRAGES CONSULTS BALPE Jean-Pierre, Le livre est tout le problme..., Document numrique 2001/1-2 volume cinq, http://www.cairn.info/revue-document-numerique-2001-1-page-9.htm ____________________, Dispositifs, Universit Paris VIII, http://hypermedia.univ-paris8.fr/Jean-Pierre/articles/Dispositifs.html BARTHES Roland, La mort de l'auteur, Manteia, 4e trimestre 1968. BLANCHOT Maurice, Le livre venir, Editions Gallimard, Folio essais, 1959. BORGES Jorge Luis, Le jardin aux sentiers qui bifurquent , in Fictions. traduction de P. Verdevoye et Ibarra, Gallimard, 1957. BOTTERO Jean, L'pope de Gilgamesh, Gallimard, 1992 BRETON Andr, Second manifeste du surralisme, 1930, in uvres compltes, Bibliothque de la Pliade, t. I., 1988. _______________, Nadja in uvres compltes, T.1, Gallimard, Bibliothque de La Pliade, 1988.
97

DERRIDA Jacques, Glas, Galile, 1974. _________________, Parergon, La vrit en peinture, Flammarion, Champs, 1978. FAJFER, Zenon, Liberature, Cracovie, Artpartner, 2005. HOFSTADER Douglas R., Gdel, Escher, Bach : an Eternal Golden Braid, Basic Books, 1979. _____________, The Paranoid Style in American Politics, Harpers Magazine, novembre 1964. HUSSERL, Edmund, Mditations cartsiennes, traduit par G.Peiffer et E.Levinas Vrin, Poche, Bibliothque des Textes Philosophiques, 1992. HYDE Lewis, Trickster makes this world, Canongate, 1998. LEVI-STRAUSS Claude, La pense Sauvage, Plon. MALLARM Stphane, uvres compltes, Editions Gallimard, Bibliothque de La Plade, 1945. PASTOUREAU Michel, SIMONNET Dominique, Le petit livre des couleurs, Seuil. PASTOUREAU Michel, Couleurs, images, symboles: tudes d'histoire et d'anthropologie, Lopard d'or, 1989. STEPHENSON, Neil, In the Beginning was the Command Line, Avon Books, 1999.

98

Annexes

1) Gyroscope : quatre colonnes parallles. la double page 50-51 du ct Lettres de Gyroscope : - dans le Canal A, le dbut de la deuxime plage du programme Observatoire, DIALOGUES DELSENEUR. -dans le Canal B, la deuxime plage du Programme Vision, HALLUCINATIONS SIMPLES. -dans le Canal C, la fin de la premire plage du programme Pyramide, PROJET MAYA,dont la deuxime plage commence p. 62, du ct Chiffres. -dans le Canal D, premire plage du programme Cathay, COPIE DANCIEN, pomes de la dynastie Tang imits par un ignorant.

99

100

2) Only Revolutions : un dispositif narratif tte-bche -Premire page dOnly Revolutions, ct Sam (date du 22 novembre 1863), dernire page de la narration ct Hailey (date du 19 janvier 2063)

101

-Premire

page dOnly Revolutions, ct Hailey (date du 22 novembre 1963), dernire page de

la narration ct Sam (date du 22 novembre 1963)

102