You are on page 1of 53

ENTRE LAS BREAS

ARGENIS RODRGUEZ

PRIMERA PARTE
UNO Subi a gatas dicindose: Desde aqu lo podr ver. Se tir sobre la hojarasca. Los secos helechos levantaron un polvo que le hizo estornudar. Caramba! Se arrastr sobre su ropa de caqui, sucia de varios meses (tres). Desde aqu no se me har difcil. Los rboles brotaban como de un mar. Ser la fatiga lo que me tiene as? Porque desde cuando no coma? Desde ayer, s, desde ayer. Su mano iba hacia la barba de varios meses (tres). All abajo el ro flua sin cesar con su ruido constanteagudolento. No pens que fuera peor, no pens que fuera peor. El recuerdo de la comida, la olla que penda de la pequea troja, el fogn y el humo da y noche, perpetuo, subiendo por entre los rboles. No me voy a devolver. Tampoco lo puedo perder de vista. (Yo particip en la carretera. Le met a uno un balazo en la sien. No se paraba y le tuve que tirar por la ventanilla. El jeep se fue por la cuneta y el hombre se me muri en los brazos. No le saqu una palabra. La verdad era que no poda hablar. En el carro no haba ningn dinero. Y lo recordaba como desvado, all parado, rindose, chupando la caa, el pelo largo por detrs. Y cuando l fue apareciendo por primera vez [como emergiendo, se dice ahora] tambin le oy la voz: Pero qu lavativa, qu lavativa, aqu hubo un error. Nosotros qu lavativa, qu lavativa ustedes han debido esperar abajo y recibir el juramento abajo. Ahora conocen todo, el sitio qu lavativa Debe estar sobre su rastro como el da aquel detrs del rastro de los cuatro que fueron abandonando los platos para lavar o los fusiles con que montaban la guardia o las botas a

medida que corran; para no llevarse nada sera, conscientes de la necesidad que se pasaba.) Sobre su rastro. (Dnde carajos estaban las mulas, los hombres, el mismo aire que se respira? Cuando llegu al pueblo no vi a nadie. Tuve que exponerme hasta que los encontr. Y lo vea all balancendose sobre sus delgadas piernas con su inseparable Thompson en las manos. El relato de los que fue dejando fros a medida que se levantaban, cuando haba sido todo lo contrario: el relato de los que fue dejando fros sobre las camas sin que todava se despertaran.) no es en l en quien piensa ahora, en el del largo cabello? cuando poda estar pensando en la Universidad y en el aula y en las mujeres que lo hallaban interesante y en las fiestas en que luca con su cuerpo, las fiestas a las que llev su cuerpo los trajes bien cortados que se cambiaba cada dos das el mismo juramento (que se le antoja ridculo) en la Tcnica no se ve ahora como si se hubiera presentado alto, despreocupado, los otros desluciendo en su presencia? (Tambin en la polica de La Iguana. El Negro, Agustn y yo Yo-yo-yo era aquel hombre delgado del pelo largo por detrs, detrs del rastro (l solo) de los cuatro que fueron dejando las cosas en el camino.

Recuerda el da en el campamento: l acostado. Pedro (tambin acostado) debajo de un platanillo, lea un libro sobre un tal general Ducharme. El grito que parte del follaje: La gente est desertando! Y pedro, sin que el otro apareciera todava en el claro: Qu esperas para emprender la persecucin, pues? Y es el del largo cabello que llega acechante alargando la mano para coger la pistola que le tiende Pedro. Les tiro? Y qu ms vas a hacer si no se paran?) el cielo corra azul como un mar. Ah, ah, ah, el auto por la noche y la llegada a la Tcnica las manos en alto juro, juro, juramos las voces retumbando como en una cueva y no es l el que ahora as gime, se arrastra bajo el sol, solo, lejos de casa? sin embargo, todo pudo ser glorioso recibo como mdico sin ser mdico la fiesta en el campamento porque llegaba el primer doctor los hombres que extendan sus brazos infectados por los mosquitos las llagas y la piel empaada por el agua Caramba, debe estar pisndome los talones caramba es por es por no he debido venirme ayer nada ms Y vea cmo el ro se arrastraba all abajo todava azul.

DOS

Jos Cada vez que veo este camino que nosotros mismos hemos trazado recuerdo el da que llegu. Nos habamos detenido all donde el ro se bifurca y el gua se haba adelantando dando pequeos gritos, como amortiguados por la mano que se llevaba a la boca. All contempl algo que era como un fogn y enseguida me dije: Aqu es. Al fin. Aqu es. Pero no divisamos nada. Estarn escondidos, me dije entonces. En este momento me vuelvo y le digo al que me sigue: Seprese un poco. La experiencia nos ha enseado que hay que caminar un poco separados. (Y le explico que las piedras se resbalan con facilidad y pueden caerle a uno en la cabeza.) A Cndor le cay una. No vio el pelado que tiene? Tiene razn me dice el hombre. Vicente Sigo a este muchacho. No se re. Aqu no se re nadie. La soledad, la naturaleza, todo es duro aqu. Aqu se acerca el ms dbil. Hago como me dice: me separo un poco. Recuerdo que mi pap me deca: El total es no dejarse dominar por los instintos. En esos montes, los instintos dominan a los hombres. Eso es lo principal me dijo. Ahora yo voy aqu. Hemos dejado de escalar y caminamos por lo recto. Tropiezo con una cuerda donde se asolean unos pescados. Aja?

Por la patria y por el pueblo dice mi acompaante que entra como con desenfado. Pedro Veo mi reloj. Son las tres. Esta maana lleg Vicente, hijo del general Girando. Como vive en esta comarca y es conocido, llega y dice que viene de parte del Partido, que lo nombr jefe militar de la zona. Al parecer, vive del nombre del padre y se pavonea por el campamento sonriendo mucho con la gente. Apenas entr se sent en el suelo, se quit las botas y las medias y empez a arrancarse el cuero de los pies, que se haba ablandado con el agua del ro por el que camin cuatro horas seguidas para no dejar huellas. Despus vino y se sent en la hamaca y me llam. Habl con el consabido susurro: Vengo por uno de tus hombres. Cul? Carlos. Carlos Estoy en la fila en posicin de firme. Me he vestido de limpio y me he quitado la barba. Debo hablar, como segundo en este destacamento debo hablar. Preside, como siempre, Pedro. De primero est Vicente, enseguida yo. No puedo negarlo, me halaga. Despus de esta zona, que fue la primera en fundarse, viene la de Vicente. Vicente me dijo que haba elegido un segundo. Ese segundo soy yo. Como todo el mundo, haba odo hablar de m. Y que se dijo: Nada, ste. Pidi, concedieron y vino por m.

Le habl de todo, pero lo que ms le gust fue aqul relato de la gente que se me raj y tuve que hacerle frente, solo, a la situacin. Por eso eres el hombre dijo. Y t sabes que la nuestra va a ser la primera zona. Pedro Se han ido. Lo ltimo que vi fue ese sombrero nuevo de Carlos, que se ocultaba entre las hojas y la maraa. Hay cosas que uno no se puede ocultar. Yo no pude guardar el rencor. Llam a Jos y puedo decir que me le confes. Era por la entrada de la noche. Ya todo el mundo se andaba acostando. Le dije que se sentara aqu y vino y se sent aqu, en la hamaca. Ese seor, Vicente, se puso a hablar y a decir que es el jefe militar de la zona. Le hicieron caso, porque anda con rdenes como para llevarse la gente que quiera pero nadie debe olvidar que el primero que se intern en las montaas fui yo Jos Ahora tiendo esta cobija sobre un montn de hojas. Las hojas impiden que mis huesos tropiecen con este suelo tan duro. Son mi colchn. Todas las noches veo esas estrellas que van de un sitio a otro. Recuerdo que (cuando pequeo) en el patio de mi casa las sirvientas sealaban, con gran misterio, esas estrellas errantes. Va a ocurrir algo decan, porque ah va una. Aqu no va a ocurrir nada. Para m que las cosas ocurren en el corazn de los hombres. El rencor es una de esas cosas que ocurren

TRES Los dos hombres escalaron la pequea pendiente y caminaron por el visible camino; pasaron por debajo de unos bejucales agachando la cabeza; despus, por un claro que se ocultaba entre unos grandes rboles. El que iba delante, ms bajo que su compaero, caminaba con ms agilidad; llevaba un sombrero de cogollo. El que lo segua llevaba una gorra verde; de un hombro le penda un morral. Cujuuu! el que preceda se detuvo e hizo un gesto al de atrs, indicndole que no hiciera ningn ruido. Cujuuu! Y los hombres avanzaron resueltamente, con cierto desparpajo. Llegaron a un pequeo campamento donde haba una gran lona tendida en el suelo y al instante aparecieron varios hombres apartando las hojas de los platanillos de monte; apuntaban con sus armas a los recin llegados. Al reconocerse bajaron las armas y se saludaron. Qu hubo, Carlos? dijo el que entr primero. Hola respondi el aludido, hombre bajo, de crecida barba, vestido de uniforme verde oliva. Cmo ha estado la cosa por aqu? continu el otro, ahora en voz baja, dirigindose con absoluta exclusividad a Carlos. Nada. Todo normal contest Carlos. Lo mismo y lo que no nos hemos cansado de repetir continu hablando en forma casi imperceptible, que le van a hacer frente a la Guardia si la ven. Yo, como siempre, les digo que no, que se sometan a lo acordado. Pedro oa callado. Se sent sobre los troncos de bambes que servan como especie de troja. Se desat las botas, se las sac y las sacudi contra las caas de bambes.

Hay que recalcar eso volvi a dirigirse a Carlos, que se haba sentado a su lado. Maana lo repetir en la formacin. T no sientes un dolor en las piernas, como por aqu? Agreg, tantendose las rodillas. No ser el fro? Debe ser. A m no me ha atacado. Debe ser asunto de los huesos. Eso he pensado yo. Recorrimos el ro hacia arriba. Descubrimos un buen sitio para la emisora hablaba en tono pausado, observando la libreta que tena en sus manos. Carlos asenta con la cabeza, mirando las rayas que iba dibujando sobre la tierra con un palo. Pensaba: La emisora. Pero imaginando el sitio, como haban convenido, imaginando un hoyo grande donde estara un hombre que transmita por fin!, se dijo con impaciencia y a la vez cierta emocin que no saba si era de temor o qu Eso quera decir que por fin se acercaba el momento en que el Partido dara la orden. Se vio rampando por la maleza, disparando, hacindose una imagen que nunca lo abandonaba: siempre en la misma posicin o movindose con agilidad, cosa esta ltima de la que dudaba. Tendr suficiente agilidad ese da? Tendr, se dijo. Y record el tiroteo contra la polica en el ataque a una casa de exiliados cubanos. Me port bien, aunque esa noche me hirieron la pierna. Y se recordaba renqueando y subiendo a un carro de alquiler. Seguramente el mismo hombre lo haba delatado. Se haba quedado a una cuadra de su apartamento que habitaba con Pedro para despistar al chofer. La noche podra protegerlo. Pero vio el carro de la polica que lo estrechaba contra la pared y se dej caer en la acera. Los golpes y patadas en el estmago despertarse y volverse a dormir en el auto que lo trasladaba al hospital, custodiado. Vea todo con tristeza. La rabia, por la impotencia que senta, lo haba convertido en uno de los ms impacientes y tal vez, como deca una de sus compaeros, en

un verdadero suicida, hasta el punto que nadie, casi nadie, se atreva a actuar con l. yo creo deca Pedro que esa emisora podemos instalarla maana mismo. Hay que escuchar cuatro de los hombres, de los mejores, de los ms fuertes. T, yo, alguno de los dos ir con ellos. Ninguno de esos hombres saba nada, ninguno se imaginaba, se deca Carlos que todo estuviera tan cerca Ser mejor as? Y mir hacia el otro hombre, alto, delgado, que acababa de llegar con Pedro. Lo sabr Jos?, se dijo. No creo que Pedro se lo haya dicho. Creo que ni se imagina. Y miraba a ese hombre con simpata, pero sin demostrrsela. Jos diriga sus ojos haca el sitio donde se encontraban ellos; exprima las medias y se las pona de nuevo. Haca apenas diez das que se haban conocido, en la montaa. Carlos baj la vista y sigui dibujando figuras en el suelo; era una manera de or a Pedro sin tener que mirarlo a los ojos. Qu dices t? le pregunt Pedro. Lo que t digas respondi. Si quieres voy. T decides. Si tienes el plano voy. Me servir de prctica de orientacin o de exploracin dijo con una sonrisa. Si, yo estoy pensando que el que debe ir eres t. En todo caso te llevaras a Jos. Yo tengo que entrevistarme con los del trabajo agrario y encargarles que nos renan las ligas para el domingo. No te parece? S, respondi Carlos maquinalmente, porque ya se estaba viendo caminar delante de cinco de esos hombres, orientndose, ojeando el plano que le entregaba Pedro. Y Pedro?, se dijo. Cmo se sentir Pedro? l sabe desde el principio. Supongo que ya debe estar acostumbrado, que slo espera el momento. O pensar en ese da con insistencia? No me dice nada, no se refiere nunca Y se imagin a Pedro, como lo vea siempre en la formacin, con la cabeza gacha, o la mirada hacia arriba sin dirigirse a nadie

en particular, cuando hablaba, o daba las rdenes, o encomendaba el orden del da lo vio el da en que tendra que dirigirse a los hombres, durante la formacin, para anunciarles que iban a entrar en pelea, como decan todos CUATRO

1 Cresto viene entrando al campamento. Es alto. Yo dira largo y fuerte. Me fijo en sus manos que son grandes y que brotan de las mangas (me digo) como las masas de un piln. Tiene los pmulos colorados; los ojos negros, separados; camina encorvado, tal vez por el peso constante de su alforja de la que parece no desprenderse nunca. Yo me digo que Cresto trabaja a la carrera para transformarse todo lo ms rpido que pueda en un verdadero guerrillero. Siempre, desde que le conoc, le he notado el fusil en la espalda. Es una carabina. Aseguro que escogi la carabina porque es ms liviana que el fusil. Aqu la gente se busca la comodidad. La mejor manera de buscarse la comodidad es alivianndose. Cresto es tambin el nico de los hombres que anda de uniforme. Acaso porque sea el ms joven. S que el ms joven porque me lo han dicho. Al principio cre que el ms joven era yo. No obstante, pienso que debo parecer el ms joven. Volviendo a lo del uniforme, me digo que Cresto anda uniformado porque es el ms joven y quiere parecerse desde ya a un militar, a un jefe. Y vuelta a lo del principio: cuando llegu, los hombres me dieron la impresin de ser unos malos actores; aquello de estar all afuera de la carpa (la carpa se derrumb y la lona qued a todo lo ancho del campamento), aquello, repito, de que los hombres estuvieran all fuera de la carpa con las botas rotas, sin haber

peleado todava, aquello de que los hombres se fijaran tanto en sus barbas y se la pasaran mesndoselas y mirndose en el ro para sentir cmo les crecan, aquello me hizo sentir desdichado. bamos a morir de verdad, en medio de unas cuantas aclamaciones (las aclamaciones de los que nos haban metido all), sobre un tablado derruido, todo lo ms lejos del pblico grueso. T has cado en esto. Eso ha pasado. La seriedad es producto de la costumbre. Si me vieran la cara ahora. Aqu no se re nadie. Cresto deposita su alforja sobre la troja. Ahora va y se sienta al lado de Pedro, debajo del rbol. Ah, cmo nos mira Cresto a los dems, l, el ms joven de todos, jefe de escuadra que habla cuando quiere con el primer comandante! Pero a quien mira ms Cresto es a Cndor. Cndor se ha dado cuenta de las miradas de Cresto y el que ha hecho la observacin. Cndor me ha contado esto. Y ahora que veo a Cresto hablando con Pedro, mis ojos buscan a Cndor. Est all acostado sobre una cobija. Dice que tiene fiebre. Est llagado. Yo pienso: Cresto vino con Cndor. Cresto es tres aos menor que Cndor. Cresto es el jefe de la escuadra donde est Cndor. Pedro me dijo: Yo no confo sino en la gente que ha actuado conmigo. Yo pienso: Cresto ha actuado con Pedro, luego Pedro confa en Cresto. Viene entrando Kansas. Se sienta a mi lado; se quita las medias, las exprime y se las vuelve a poner. Ahora se dirige hacia el sitio donde se encuentran Pedro y Cresto. Yo me digo que el acto que hizo Kansas de quitarse las medias y ponrselas fue para hacer tiempo y acercarse all donde se encuentran ellos. Cresto se levanta. Me saluda con un leve movimiento de cabeza. Se acerca a Cndor. Se lo lleva, me digo. Cndor se levanta. Tiene una cara de Dios se la guarde.

Cresto sale del campamento. Cndor va a seguirlo. Cundo volvemos a jugar a las damas? le digo. Al regreso dice. Ahora voy por unos bastimentos. Sale detrs de los pasos de Cresto. 2 levant los ojos y al primero que vi fue al nuevo se que me apuntaba y me preguntaba quin era. Con el pueblo le dije. Y sub y pas a su lado y llegu al campamento y dej caer la bolsa en el suelo y fui y me sent sobre la troja, al lado del Jos (escribe que escribe) y me saqu las botas y exprim las medias y me las volv a poner y esper que Pedro me llamara (Pedro estaba hablando con Cresto debajo de la mata) y cuando me llam, cog, me par y fui y me acerqu y me sent al lado de los dos y o por un largo rato a Pedro, primero lo que concerna a Cresto y despus lo que me concerna a m, que no pasaba de ser lo de siempre y que podra resumirse en estos trminos: Muy bien. Trajiste el papeln? Muy bien. Maana vuelves al caney y te traes el resto. Cresto va por otra parte ahora. Las noticias no son muy buenas. Ya yo saba que no eran buenas. No le dije yo? Ayer estuve toda la maana oyendo el ladrido de los perros. De dnde sino de la casa del Juvencio Fernndez deban ser esos perros? Eso le dije yo ayer y se lo comunique a Daz: Adelante, donde hay perros hay gente! (Desde cundo no te acuestas con una mujer? Cantos y cornetas y gritos y vivas aquel da que me sali la mujer en el Nuevo Circo. Para dnde vas? Vengo a or al doctor.

Cmo te parece si nos vamos a tomar algo? De verdad? Viva! Piensa desde cundo no te acuestas con una mujer!) A veces uno cree que la gente sabe dnde est uno. No s porque ser as. Uno cree que hasta estn viendo a uno y que lo estn viendo y que saben dnde est uno. Y saben dnde est uno y qu hace y qu piensa uno. Y a lo mejor no saben lo que ha hecho uno y no llegarn a saberlo hasta que haya que decirlo, contarlo o escribirlo. Nadie creer las cosas que ha hecho uno! No dir por supuesto que fue as. Dir que no dorman, sino que se estaban levantando y que ellos eran cinco (en efecto eran cinco con el de la puerta que ya habamos desarmado) y los otro cuatro que dorman y que tuvimos que echarnos all mismo, porque si se despertaban, qu hubiramos podido hacer los tres casi desarmados? Porque si no hubiera sido porque dorman y no hubieran dejado las armas al alcance de las manos no la estuviramos contando. Yo me acuerdo que Daz le dio al gatillo y el bicho no estall y yo cog las armas de la cabecera de las camas y comenc a disparar. Uno, dos, tres, cuatro. Y cuando salimos, Dnde estaba Luis? Y l como si nada, con un radio prendido en las manos mientras lo podan estar matando a uno. Y nadie lo va a creer. Era por los das de la muerte de Livia. Nosotros estbamos confinados en el pueblo. Vamos a enguerrillarnos. Y nos reunimos y fuimos y tomamos la polica. Y qu? Yo lo que no me explico era lo que haca Luis con ese radio en las manos. Sali con nosotros con aquel radio prendido con una musiquita de una piedra que le tiran a un cocotero, yo me acuerdo, sali con aquel radio prendido y nos perdimos y cogimos el monte y entonces fue cuando nos dieron alcance en el ro, justo cuando yo me agachaba para llenar la

cantimplora y vi al campesino que deba ser el gua porque comenz a sealar hacia donde yo estaba y le tir, bang, y le di en la frente o cerca de la frente y cay hacia delante. Nunca pens que tirara tan bien! Y me dieron en la pierna y yo segu tirando, bang, bang, bang, all acostado en el ro y las balas brincando y las piedras y los pedazos de piedras saltando y bang y bang y pude sacar la pistola tambin y le di al de adelante que segn supe era un teniente. Y en esto veo a Daz que baja con la escopeta y bang, bang, bang y la gente ech a correr. Despus Daz me agarr por un brazo y me subi all y le dimos un rodeo al monte y me dej cerca del pueblo y luego subi con un tipo que me sac la bala, me amarr la pierna y me dej un pote de medicina para que recuperara la sangre. Y Luis? Saban ustedes lo que haca? Nada! Mientras nosotros pelebamos estaba acostado sobre un hojero porque deca que no poda caminar por una espina que tena en una pierna! Que espina del carajo! Yo tena un balazo, que es peor que una espina, y camin y tumb a unos cuantos! CINCO Era por febrero y habamos hecho el trayecto, primero en un auto, desde Caracas hasta el pueblo, y despus de ese pueblo, durante la madrugada, en un Jeep hasta el puente grande donde cogimos la quebrada para internarnos en la montaa. ramos seis, los cinco que nos integramos y el gua. Yo creo que por lo negro nadie divisa nada. Yo no vea ms que al que iba delante de m, pues todo era la negrura. Alguna silueta de casa se elevaba en la distancia o se oa el ladrido de algn perro

que parta de la soledad de las casas. Llevbamos los sacos en las espaldas. El mo pesaba mucho. A veces la luz de una linterna sala del camino. Salud. Salud. (Por entre los rboles y luego las piedras del ro que por ese lugar estaba seco y las alambradas y las casas dispersas por el frente de las casas en silencionadie hablaba) Los hombres bajaron al ro y caminaron un largo trecho chapoteando a veces o hundindose en el agua hasta la cintura. Atrs haba quedado la llanura y ahora los hombres, que no estaban acostumbrados a esta vida, oscilaban y caan en el agua. Despus se levantaban para caer ms adelante, con los sacos amarrados a las espaldas. (Antes que nosotros mucha gente pas por aqu y no gente de por estos lados, sino gente nuestra, de la ciudad, que como es de comprender tiene que buscar estos montes. Y como a tanta gente a m tambin me toc Yo no conozco a ninguno de esos hombres. Apenas si los vi ayer por primera vez. Ya se me haba dicho que deba estar ese domingo en la plaza y cuando llegu ya estaban los hombres recibiendo las instrucciones. Vino el auto y el viaje y la casa donde no queran que hiciramos preguntas, la dormida y la partida con el gua) El gua, el hombre bajo y delgado que va delante, es de por estos lugares y no da muestras de cansancio. Conoce todos los recovecos, los caminos y las casas de la zona. Nunca se cae. Tampoco se detiene y va como sonmbulo. No habla ni quiere que le hagan preguntas. Eso lo da a entender. Cuando aparece una linterna es l el que saluda. No dice otra cosa que salud y sa es la respuesta que obtiene del hombre que pasa.

(Yo no s. Yo nunca me vi viajando por estos lados. Yo me deca que no me vendra y por eso me aguant en la ciudad. Cuando todo el mundo la cogi por irse al monte yo creo que el nico que no quiso cogerlo fui yo. Pero ahora no hay nada que hacer las luces todas las noches, cuando no de las llamaradas, de las pistolas y el largo camino de las noches en las escapadas) El que sigue al gua se detiene y se vuelve hacia los otros. Sonre mostrando un pez. Miren lo que encontr dice. Los dems se acercan, con excepcin del gua que sigue sin darse cuenta. Aqu la corriente es intensa y nadie oye nada y se oye muy poco la voz de los hombres. Los hombres han visto el pez y cuando el que lo tiene hace mencin de tirarlo, uno le dice que lo guarde. A todas stas, el gua, que va con ventaja, grita: Es con trueno. Y los hombres siguen vadeando el ro. (Nosotros ramos ocho con la mujer. La mujer nunca deca que no y eso nos daba nimos. Por lo menos a m me daba nimo. Yo me deca: si ella va por qu no voy a poder ir yo? Y yo creo que todos se decan lo mismo. Ella estuvo presente el da del auto-mercado y el que la acompaaba (Yolanda, para todos lados) deca que era su hermana. La gente que los protega se condola de la muchacha. Y yo me deca: Una mujer ayuda mucho) Falta mucho? le pregunta uno al gua. No responde el gua. Eso es lo que dice siempre No, y nunca llegamos. Los hombres ren y contemplan el gua, al hombre menudito de sombrero de paja que se levanta de la piedra y se pone en camino.

(Yo me digo que son cosas de la suerte. Ese da yo llegu tarde. Haba una aglomeracin en la puerta del edificio y la polica estaba por los alrededores. Yo, la verdad, no vi a los que empujaban en la camioneta tal vez sea por eso que yo voy aqu yo me digo que son cosas de la suerte la gente sabe cuando dice que lo mejor es lo que sucede) Nosotros nos detenemos, contemplando el ro que se bifurca. El gua desaparece entre los rboles. Su camisa, que es azul, aparece por un momento en tanto sube. Nosotros nos quedamos esperando. (Esa primera noche, durante toda la noche, estuve escuchando el canto del pjaro cuju-cuju all, acostado en el suelo, sobre la lona). SEIS Record, no sabe por qu, un da, una tarde que se encontraba en una improvisada plaza de toros en su pueblo y se puso a caminar por debajo de los maderos que servan de tribuna y donde estaba la gente de pie y contempl las piernas de una muchacha que estudiaba con l y se qued all abajo mirndole las piernas, porque esa muchacha era bonita y tena fama de serlo y vea siempre alejada de l y tal vez de todos los muchachos del colegio por esa misma razn ser hermosa y contar adems con recursos econmicos superior a todos los que estudiaban en el colegio. As, pues, se qued all debajo de los troncos que servan de tribuna contemplando las piernas blancas con finos bellos amarillos que se curvaban hacia arriba en esos muslos y lo descubrieron y l pudo ver la sonrisa de quin sabe qu cosa,

si vergenza o qu que mostr la muchacha y entonces l corri por debajo de los troncos. Ahora piensa que aquella muchacha nunca le dirigi la palabra y l tampoco pudo hacerlo. Era de las que supona mucho para l, algo inalcanzable en forma de mujer. Y pensaba que para alcanzarla tendra que llegar a ser poderosos, grande, conocido. (Ser conocido tendra algo de lo grande o de lo poderoso, eso se dice ahora y por eso se encuentra aqu, piensa). Recuerda que la muchacha se la pasaba en la tienda del padre y que siempre estuvo tentado a entrar y preguntarle por cualquier cosa de la tienda para poderle hablar y nunca se atrevi. Para qu si no iba a hacer nada con eso? Se saba, si no despreciable, impresentable. Para la poca se recuerda con los dientes encaramados, flaco, rodilludo y nunca se vesta y la vagancia y la vagancia por los montes lo hacan despreocupado, sucio, atrevido en otros trances como el de robar en casas o en solares o en conucos ajenos; o gritar a alguien y salir corriendo o baarse en la laguna prohibida porque el agua era utilizable. (Muchacho, bate y cmbiate la ropa, la gente va a decir que no tenemos con qu vestirte! En el patio de la casa haba un montn de lea y un volteo viejo que alguno de los inquilinos de la pensin de su madre haba dejado abandonado porque no haba podido pagar o no haba podido llevarse.) As, pues, pensaba, no pasara nada all. Y esa muchacha en cambio estudiara, (tena dinero) aspirara a casarse con alguien que no fuera del pueblo o con uno de los ricos del pueblo. (Quin ir a ser el afortunado que se va acostar con ese cuerpecito!)

Cuando vio aquellas piernas se qued extasiado de contemplar algo que no vera sino as, a hurtadillas. Est acostado sobre las hojas. Siente la noche clida en su frente hmeda, caliente. Se dice que cuando el pas se entere que se encuentra aqu, en el monte, esa muchacha (sabe que ahora es seora) piense en l, y as muchas otras muchachas que conoci y que nunca le dirigieron la palabra pensando que no servira para nada. (No, gracias, es que no puedo bailar contigo por tu estatura. Me vera demasiado baja bailando contigo. T sabes, t me perdonas.) De todo hay en los predios del Seor, se dice con cierta alegra o cierta tristeza. Uno nunca sabe si una alegra interior, a solas, es ms bien una tristeza, piensa. Esta noche duerme al lado de Luis. Luis es negro y tiene una pierna hinchada. Duermen juntos y piensa que asco que Luis pueda tropezarle una de sus piernas con la hinchada. Luis huele mal. No se baa nunca o puede baarse por el asunto de la pierna. Pero duerme con Luis, porque Luis, que no puede hacer nada por la pierna y anda rodando por el campamento, ha conseguido una cobija. El fro no lo har quejarse esta noche. Dormir caliente. Podr dormir. Vale la pena y a lo mejor le hace un favor a Luis. Luis ver que no le tiene asco. Luis lo ver como un hermano. Sabe que Luis est sentido. Sus antiguos compaeros lo han dejado de lado, le han quitado la confianza, han dicho de l (y Luis lo sabe) que cuando atacaron la jefatura, en vez de atacar como los dems atacaron, slo se preocup por registrar las habitaciones y llevarse un radio. Y a Luis le molesta est opinin y l (Jos) lo sabe. Quiere darle confianza a Luis. A lo mejor quiere ganrselo. Quin sabe. Qu va a hacer con ganarse a Luis? Aqu quieren ganarse los unos a los otros. Por ejemplo, Mario. Mario quiere ganarse a la gente. Eso

se da a entender. Les habla de s mismo, de lo que hizo y de lo que desea hacer; habla de su audacia para crear confianza en los otros; acta primero o quiere actuar de primero; se pone a hacer la comida sin que nadie se lo pida y atiende y la da prioridad a los dems y habla de s mismo mientras ejecuta sus cosas. Bueno, quin sabe. Qu voy a hacer yo con ganarme a Luis? A menos que me sirva para quitarle ms comida cuando tenga que cocinar o repartir la comida. Un da Jos se estaba baando completamente desnudo all en el ro y cuando sali y se par en una piedra all para secarse al sol, Luis se puso a verlo y le pregunt si no se senta mal. Por qu? Caramba, lo vea bien flaco! Llevaba diez das aqu. Iba a hacer saltar el mundo. Sus compaeros eran los mejores compaeros del mundo. Andara con una gorra, chapoteando en el fango. Todo se arreglara. Estaba convencido de eso. Era una locura pensar que entre ellos existirn discordias. No le hara caso ms a nadie. Era natural que existieran rivalidades. Para eso eran hombres. Se iba a olvidar de lo que haban dicho. Era mentira que quisieran ganarse los unos a los otros. Tena que convencerse de eso. Lo que haba que hacer era prepararse para combatir. La lucha nos unir a todos .le hubiera gustado creer en algo para decirse que todo se iba a arreglar. Pens que cuando nuo rezaba por las noches y se deca que no poda ser egosta. Le rogaba a Dios que lo matara antes que a sus hermanos o a sus padres. As demostraba que no era egosta y que se sacrificaba por los dems. Ahora se deca que se sacrificaba por los dems, pero ahora no crea en el Dios de su niez y le haca sentirse un poco desdichado Al fin y al cabo hay que dormir.

SIETE

l no senta las pulgas. La gente hablaba de las pulgas, pero l no senta las pulgas, no las senta. Se arropaba con la cobija roja, suave, que haba sido de su mujer; no se separaba de la cobija, ero lo nico que protega de los dems hombres; le daba dolor verla en manos de otro; la peda, la exiga, lo senta mucho. Se arropaba con la cobija y oa desde la troja a los dems hombres que hablaban de las pulgas de la troja y del cargamento que deba llegar esa noche. l se estir y trat de dormir, oyendo an la conversacin y el susurro de los hombres que estaban abajo, sentados al pie de los caaverales, chupando tal vez caa o pensando en preparar un caf a escondidas; pero l no, l lo nico que trataba era de dormir, dormir y soar; por ejemplo; la otra noche so con su mujer; haba soado que ella haba ido a cobrar las prestaciones en la librera donde l trabajaba antes de coger el monte y que el dueo del negocio se haba negado, pero y que l se haba aparecido, no saba como, armado, la misma ropa sucia y los bigotes chorreados y que haba obligado al hombre a pagar; eso por ejemplo haba soado; pero no le gustaba recordar el sueo, le haca recordar a su mujer y le daba tristeza; no era buena compaera la tristeza, no era buena, perjudicaba, haca mal y traa nudos a la garganta, adems le haca ponerse nervioso, le haca mover las piernas, no lo dejaba dormir bien; era raro, pero slo le entraba sueo cuando tena que hacer guardia, fuera de da o de noche; la noche que so estaba de guardia; se durmi entado al lado del fogn y so; lo mismo que otra noche se durmi parado de pie, si, cosa que le pareca imposible; se durmi y so y so que dorma bien, sobre la cama y bien arropado, cuando apenas si se cubra con un pedazo de plstico. Los hombres hablaban en un susurro ms lento, ms callado; estaban all abajo, al pie de unos caaverales,

al lado del fogn semi-apagado, al lado del fogn que iban atizando para que no echara mucho humo; pero l se habra propuesto dormir porque despus tendra que hacer su guardia; all ellos si no queran dormir, por lo menos a quien le tocaba su parte de sueo, como a l ahora. l tena que dormir porque sino al otro da se sentira mal, le doleran los ojos y se sentira pesado para caminar o cargar pesos; estaban pensando que iba a buscar las maneras de hacerse de un anzuelo o de alguna otra cosa con que pescar en el ri; estaba pensando en los das de hambre que pasaba por no saberse defender en la montaa; y estaba recordando que el da que sali muy de maana en el Cacho a hacer una exploracin para ver si se poda abrir una pica desde el campamento hasta este caney no comieron en todo el da porque ninguno de los dos supo hacer nada para comer; estaban los peces abajo, en el ro, y ellos no supieron cmo hacer para coger uno, y recuerda que el Cacho haba encontrado un pez muerto a la orilla del ro y que desconfiaron y no se lo quisieron comer. No vaya a estar malo, dijeron y lo botaron. Estaba pensando en el fusil le molestaba mucho, que todava no se acostumbraba a dormir con el fusil; y oa el susurro de las voces y se imaginaba a Cndor y a Cresto all abajo, en cuclillas, o sentados en el suelo al lado al lado del fogn que iban atizando, posiblemente en hacer un caf; l olera el aire y, por supuesto, bajara de la troja y hasta tal vez se quedara a conversar con ellos hasta que llegara el cargamento o llegar la maana; pero no, no quera dejarse dominar por las aprehensiones, se dijo que por la aprehensiones, sin conocer mucho el significado de la palabra; pero se dijo que por las aprehensiones y crey que defina muy bien lo que pensaba en ese momento y record, por supuesto, se dijo, a su mujer; la record y pens que por las noches la recordaba ms, aunque no pensaba en esas cosas, sino que la record y trat de hacerse una idea de la que ella pensaba acerca de l en ese instante de la noche; pens que tal vez ella lo crea valiente, arrojado, y se

sonri, se sonri por sus adentros y hasta quiso levantarse y caminar un poco en torno al caney, respirar hondo y ponerse a hablar con los muchachos; era una gran ventaja estar casado y estar all en el monte; y pens en los dems muchachos, no slo en sos que estaban all abajo sentados al pie de los caaverales, sino en todos, en todos, desde Pedro hacia abajo, desde el comandante hacia abajo, se dijo que desde el comandante hacia abajo, y despus se puso a pensar en cada uno de ellos y a recordar lo que cada uno de ellos le haba dicho acerca de las mujeres con respecto a ellos mimos; y record que Kansas le haba dicho que haba tenido una novia, pero que no haba sabido ms de ella, y a pesar de que l saba que ella se haba olvidado de l, l la segua queriendo, o recordando y que eso lo ayudaba mucho a pasar este tiempo aqu, en el monte; y record a Pedro, record a Pedro sentado en una piedra mientras vea unas enormes culebras de agua que levantaban la cabezas hacia el sol; record a Pedro y se record a s mismo al lado de Pedro comiendo ensalada de un pote que acaban de abrir, y record lo que Pedro le haba dicho de una mujer a la que quiso y que no le correspondi, pens en eso y pens en si mismo y se vio un da, una maana en la Plaza Morelos de Caracas esperando a su mujer lo que pasara buscando para pasar ese da juntos, solos, porque para ese tiempo ya andaba l huyendo y se vean de vez en cuando en las plazas o en el automvil de un hermano de su mujer; se record aquel da en la plaza Morelos de Caracas esperando a su mujer sentado all en un banco y ojeando hacia todos los lados, impaciente, hasta que por fin ella lleg; record esa parte varias veces, la record y se sonri, se sonri y se sinti bien, pero sin muchas ganas de dormir ahora; esos recuerdos le quitaban el sueo, se dijo; que mejor le sera no recordar, que por lo menos, mejor le sera no recordar, que por lo menos, mejor le sera no recordar, se dijo; si segua recordando as, se dijo, iba a terminar por levantarse y acercarse a los dems muchachos all al pie del caaveral; se dijo

que no poda, no poda, no deba seguir recordando, no le haca ningn bien, lo perjudicaba mucho. vuelve el da la noche me dej en vela vuelve el da, dice mala cosa no pude dormir, dice mala cosa, la noche me dej en vela recuerda que las luces vivaqueaban abajo y el all acostado en la troja y la gente abajo, vivaqueando abajo junto al resplandor, la luz de las brasas, el grito ininterrumpido de algn pjaro invisible. salt de la troja y salt a reunirse con los muchachos; uno, el ms alto, el ms delgado, el de la cara llena de huecos por los pasados acns, cabeceaba al lado del fogn, sentado sobre un grueso tronco que serva de lea y que se iba consumiendo como un cabo; el otro estaba acostado sobre la tierra, de lado, encurrujado, plido; l no saba si dormido. vamos dijo vamos, ya es de da, vamos. los hombres no se movieron. El fro se senta en la cara, en los huesos, en la espalda, en las piernas, en las malditas manos. vamos, vamos los fue tocando en las botas con las puntas de las suyas. Vamos, vamos, ya viene el da, se nos viene el da encima. senta el hierro del can del fusil fro, sumamente fro. Pensaba que de haber ms fro, o que de estar ms fro el hierro, dejara el cuero, la carne pegada. qu? Qu? deca el de la cara llena de huecos. nada, nada, el da, lleg el da dijo l. el otro, el que estaba tendido en la tierra, se levant bostezando, levantando los brazos, estirndose.

aj deca. el da, el da sealaba l. qu hay? Qu hay? deca el de la cara llena de huecos, que se llamaba Rondn. Y la mula? Y el cargamento? Quin estaba de guardia? Quin? ustedes han debido nombrar la guardia. Los encontr dormidos. Sin embargo, yo no dorm en toda la noche. No pude. Yo pens que ustedes tampoco dorman y sealaba el da, el sol sobre las montaas estiraba los brazos, las manos y era como si todo l se estirara para sealar el da. deban apurarse el da, el da y sealaba el da el sol sobre las montaas sealaba el da. OCHO

puesto en quin sabe dnde o qu corredores de la infancia, en la penumbra de alguna casa antigua, cuando l era muchacho y vea sombras de abuelos, o padres, o tos, o hermanos mayores (Esos zamuros volando all cerca, cada vez ms cerca, ahora en tierra, acercndose ms y renqueando a mi alrededor, como si no fuera conmigo la cosa o creyendo que me van a engaar con eso. El tiro fue en un costad. Al principio pude mover el brazo y tantear el agujero con la mano. Cmo me dieron! Yo nunca cre que a mi me dieran. Yo deca: De aqu vamos a salir todos vivos. Y yo crea de verdad verdad que bamos a salir todos vivos y en especial yo. Yo crea que el nico que en todo caso iba a quedar vivo era yo) y fue en el primer encuentro. No tuvo ni siquiera tiempo de disparar. Lo sorprendieron con las manos ocupadas y el fusil terciado, agachando la cabeza para pasar un alambre. Alto! Y se volvi por la impresin y el tiro en el costado. Y cay. Despus le dispararon en el suelo y l no supo cmo no le pegaron ms tiros ah al descubierto. Y despus todo fue una plomazn entre sus compaeros que venan atrs y los Guardias, porque eran Guardias que estaban aguardando (De esto ya hace varias horas y no s de nadie. Primero haban estado esos zamuros en la lejana y haban dado vueltas all arriba y yo me estaba diciendo: Me van a ver y vana descender. Y cuando comenzaron a descender, mientras daban vueltas, yo me deca: Cmo se darn cuenta si yo todava no me he muerto? Cmo se darn cuenta? A no ser por el ruido de los disparos, cmo se darn cuenta?)

(Esos zamuros volando all, enormes, con sus alas negras, oteando el horizonte. Uno desciende y se acerca renqueando, con sus ojos como piedras, como si no mirara por ellos.) y vea como el zamuro se vena acercando, con sus alas negras, primero al sol y ahora en tierra, oteando el horizonte, el horizonte que era l echado en tierra (Me dio aqu. El balazo me dio aqu) sin poder moverse, escrutando las aves que iban amontonndose en la tierra, cada vez ms cerca, como si ya l se hubiera muerto y estuviera podrido. Y caa en un sopor que le haca perder toda imagen o todo aliento de vida. Y cuando despertaba (me habr muerto, que estoy como ido en el limbo de articulaciones cada vez ms cerradas?) con el pensamiento

en su imaginacin, cuando iban en un carro hacia la base, cantando la cancin de moda, el tucusito, l el ms alegre, dando muestras de despreocupacin con el cuatro de un muchacho que s saba tocar de verdad, pero que no iba tocando nada. Por miedo le deca l. Y discutiendo en el restaurante cuando ese muchacho s que comi porque tenan que acostumbrarse a comer poco porque all no iba a haber mucha comida. Y el otro contestndole que lo que tenan que hacer era comer para tener reservas. Y l pens para s que el otro tena razn, pero no quiso dar su brazo a torcer y explic que lo mejor era acostumbrase de una vez. (Despus casi siempre pensaba que el otro tena razn pero que no deba darle la razn porque l iba a ser el jefe y deba, desde ese momento, mandar y hacerse obedecer e imponerse) (El dolor. No siento ningn dolor. No s cmo es esto. Yo pensaba que un balazo dola. Y por qu ser que no me puedo mover? Ser peligroso un balazo en un costado?) qu balazo, dicindose, qu balazo? Yo no he recibido ningn balazo. Yo estoy durmiendo sobre unos sacos en el mercado de mi pueblo, cuando me qued esa noche estudiando para presentar un examen al otro da y llegu con sueo al mercado. Era un domingo y haba bastante gente y yo me ech a dormir en esos sacos. No creo que nunca hubiera dormido mejor pensando en mis compaeras, pero por sobre todas en la secretaria del Liceo y yo me imaginaba que nos quedbamos un da solos todo el mundo se iba y entonces en el mismo piso las tardes las tardes en los rincones Cerr los ojos y perdi el conocimiento, tirado en el suelo con una pierna sobre la cerca de alambres que se estaba cayendo con su peso. A su lado un tamborcillo de gasolina y un Fal, con la cacerina tirada por el suelo, y que evidentemente se haba desprendido al caer el que lo llevaba. El hilo de sangre

que sala por uno de los costados el hombre descenda hendiendo la tierra, dejando una endeble grieta; las hormigas evadan rpidamente las pequeas grietas. All los bachacos mordan las manos del hombre y, arriba, en los rboles secos, se detenan zamuros, impasibles aves negras a la expectativa. Por tierra pasaban algunos que descendan de los rboles y renqueaban un poco alrededor. Una brisa haca oscilar la paja que, fuera de la pica, meda ms de medio metro. De abajo sala el humo de un caney rodeado de caas sembradas. El caney haba sido abandonado esa maana cuando los disparos. Sin duda alguna, el hombre que estaba tendido haba cado en una emboscada. En varios metros a la redonda no se divisaban otros cadveres, ni hombres, ni nada que supusiera otros hombres heridos. Lo que haba sido por un momento un campo de batalla o una escaramuza era ahora todo quietud, excepto el chillido de los pjaros, o el chillido de los mono que volvan de nuevo con aire asustadizo a posarse en las ramas para lanzar palos al hombre que estaba tendido con las piernas sobre los alambre de la cerca. A dos horas de la pica donde se encontraba el hombre, bajando normalmente, corra un ro, pero desde esa altura no se oa el ruido de la corriente. Reinaba una tranquilidad absoluta y la maana estaba desapareciendo para dar paso a un sofocante calor hmedo. NUEVE Sus brazos gimieron. Ser hoy? Su sombra corra por ese corredor por el que corra todos los das. Ser hoy? Pero sus brazos continuaron gimiendo en la oscuridad, compenetrndose en un xtasis hasta hora desconocido. Se movi un pice; se dijo que se haba movido un pice. Y sus brazos siguieron gimiendo y su estmago pareca contener un mar. Ahora mova su cabeza y su cabeza pareca ser un mar. La

hierba seca sonaba como truenos, porque la tengo, se dijo con plena lucidez, a la puerta de los odos. Y al decirse la puerta de los odos se imagin a sus orejas como grandes puertas de castillos, esos castillos que vio en las estampas o en los cines. Me mov, volvi a decirse, lo cual quiere decir que voy a vivir y a vivir bien pronto. Y pensaba que su alma sala de su cuerpo y volaba hacia el infinito. Y su alma era como su cuerpo, pero transparente. Volvi a moverse y volvi a decirse: me mov un pice. Y se deca que por ahora se le hara muy difcil desprenderse de esa palabra (pice) que le sonaba en la cabeza como una cosa muy grande que le ocupaba todo el lugar de su cerebro. Volvi a moverse y las secas pajas le llenaron el cerebro, la imaginacin y el delirio. Soy un castillo, mis odos son las puertas de un castillo y dentro m hay caballeros con corazas y lanzas y escudos. Tambin, muy adentro de m, hay princesas y puentes levadizos, caballos que parten al galope y hasta una mujer se asoma a una ventana y grita desesperadamente. Sigui movindose, esta vez con suma facilidad. Tal vez sea un sueo, se deca, porque me estoy moviendo, me estoy moviendo, me estoy moviendo. Debo estar bueno dentro de poco y cuando me presente en casa la gente se va a asombrar. Como aquel da que llegu a casa y la gente andaba buscndome por las calles. Qu te habas hecho?, me dijo mi mam y me abraz. Estn pasando cosas tremendas. Y me cont que un hombre que viva en la casa como pensionista haba sido asesinado. Se abrazaba a m y lloraba. Yo sala a la carrera y corr por la calle y a travs de la plaza. All estaba el cadver con un cuchillo en la garganta. Brotaba sangre como una res. Se mova, se mova y era como si le levantaran los brazos tambin y se elevara hacia el infinito. Y es mi alma, se deca. Por supuesto. Qu otra cosa puede ser? Me aparecer como siempre, como cuando volva en vacaciones y me apareca como cuando todava nadie me esperaba. Aqu est Antonio!, gritaban mis hermanos y sala

mi mam a abrazarme y a llorar. Y senta cmo su alma iba subiendo. Tal vez la vean mientras suba, azul o blanca. Tiene que ser as. Y despus todo era como un vaco, porque seguramente l haba cometido muchas maldades. (Pecados, deben llamar a esto.) Y era cuando una joven estaba llorando (una sirvientita era) porque se le haba perdido un dinero y l le dijo que lo haba encontrado, pero que no se lo devolvera si no se acostaba con l y parece que a ella no le qued ms remedio, porque entraron en un garaje y se acostaron en el asiento trasero de un carro viejo, pero despus que hizo todo no le dio nada, en tanto los otros muchachos se daban cuenta de lo que suceda y empezaron a querer tambin, porque sino avisaban. Y todo por culpa suya. Ahora est sentado en clase, muy quieto porque le estn hablando o porque no recuerda otra maldad. (Pecado deben llamar a esto). No se mova ahora, pero senta cmo su alma se iba desprendiendo, a jirones, se dice porque es la palabra que se le viene. Cumpl los 19 aos aqu. Yo siempre me estaba apareciendo, de all que piense que desde ya, aqullas fueran verdaderas apariciones. Apariciones? La casa, sola, en el campo y nosotros detrs hablando de sayonas y nimas. Mi abuela, cuando no me dorma y lloraba por las noches. Yo quera esto, lo otro, era lo que me deca. (Yo presenta en la oscuridad los platos de mazamorra en la alacena.) No haba luz en el pueblo y las casas estaban iluminadas por lmparas de querosn. Si no te duermes va a venir el nima Sola, y era el silbido en la quietud expectante del cuarto que se vena encima. Posiblemente nos veamos. Nos veamos quines? A jirones. S, y se mova, se mova, o no se mova, pero era como si se moviera, se tanteara la cabeza como en esos sueos en que uno se dice: Tengo que levantarme y lavarme e irme para el trabajo o el colegio. Y uno no quiere o no desea levantarse. Despus uno cree que se ha levantado y se ha lavado y uno todava se encuentra dormido con una pesadez. No ser esto? No puede ser, porque me estoy moviendo y me estoy sacudiendo. Debo

estar bien presentado. Es el da de la fiesta del curso y el Director dir un discurso improvisado que todo el mundo aplaudir. (Romped vuestra fila azul e colegiales.) Si. Es la noche lluviosa de agosto. Nosotros no detenemos debajo de los toldos y esperamos los autos de alquiler que nos trasladarn a la Casa de Gobierno. Gimi. Su brazo no gema ahora, sino l, todo l. No puede ser un brazo porque un brazo no gime. Sin embargo, yo lo he odo. Tengo 19 aos. Estoy cumpliendo 19 aos y me encuentro sentado al la do de Cndor. l ha soado y me dice (Cndor, que est sentado a mi lado en la maana, la primera maana de marzo que amanece as, asoleada, despus de tanto tiempo, me dice que ha soado) l ha soado y me dice: Anoche justamente so que tendramos un encuentro y yo creo que no est dems que limpiemos los fusiles no es que yo crea en los sueos un materialista pero puede ser, o lo digo como una advertencia Est a mi lado est sentado a mi lado y busco por tocarlo, tantearlo, no vaya a ser Ah, los das, las noches, las horas, el sol taciturno, yo le digo: Son los nervios deja los nervios quietos Y se aleja se aleja Yo he soado yo he so deja los.

DIEZ Me traje las botas, fue lo nico que me traje. (Y se recordaba renqueando, como una de esas viejas negras, rencas, de Barlovento, o como deben caminar esas viejas negras, rencas, de Barlovento.) Y aunque nunca he visto una de esas mujeres, me imagin que deban caminar as, andar as por el camino o por entre las casas, cuando empec a divisar casas y a caminar por un camino y or ladridos de perros y a ver campesinos y a fijarme mucho en sus sombreros, ms en los

hombres como en las mujeres, porque, por supuesto, resultaban ms sospechosos, o peligrosos, no te parece? Eso es lo que recuerdo con ms precisin, porque era lo ltimo despus de un largo trayecto, alivio, el final, aun cuando todava no me sintiera seguro; pero empezaba a or un viento nuevo, empezaba a ver gente de nuevo, oa lo que en aquel momento me deca deban ser ruidos de la civilizacin, cuando empec a or ruidos de automviles en alguna carretera ya no lejana. No s en este momento cmo me senta. Yo caminaba entre casas, entre ladridos y entre hombres con sombreros blancos y mujeres con pauelos atados a la cabeza. sa es la impresin que tengo ahora, pero, como es de suponer, no fue as o no sucedi as, no pas como lo cuento. Slo hablo de las impresiones que me quedaron y que a mi parecer son ms fuertes que la misma realidad. Llegu al negocio, a la pulpera que te dije, y all fue adonde divis a los Guardias en sus jeeps, los campesinos que se intercambiaban las carteritas de aguardiente, las mulas atadas al palenque, y al dueo, o el que deb ser el dueo de la pulpera que se mova adentro como una sombra. Me digo ahora que como una sombra. All, en ese estado no reparaba ms que en los Guardias y en los campesinos. No saba a quines tema ms. Al instante no saba a quines tema ms, si a los Guardias en los jeeps, informndose, sentados con las piernas colgantes, o a los campesinos, hoscos, o que se figuraban hoscos, de las carteritas secretas que me recordaban asesinatos y peleas a cuchillo, que alguna vez o mentar como fatigosas; fatigosas por los cuchillos enterrados en los estmagos. Uno sabe, la imaginacin acta demasiado pronto y la imaginacin empieza a dominar en todo el cuerpo o en toda la voluntad. Para el caso da lo mismo. O daba. Met los pies debajo del palo que deba servir de quicio; no propiamente los pies, porque los pies no podan meterlos, sino las puntas de las botas; un hombre ah parado, con esa clase de botas y esa barba cerrada, negro, como no la usa nadie

en la regin. Esper. Yo permanec recostado de un palo del corredor saledizo, hurgndome los dientes con un palito, pensando en esa costra blanda. Amarilla, de los dientes sucios o con tiempo sin lavarse, pensando en los das que llevaban sin lavarse los dientes, pensando en el mal olor que deban expeler por el sabor salobre, blando y hasta amarillo que senta. T debes saber cmo es esto. Me qued all esperando. Me qued. Yo recordaba las indicaciones de los campesinos el autobs que vena de Boconoto y que llegaba hasta Guanare con una mano en el bolsillo aferrada al billete, pensando ah que a lo mejor la gente que me vea pensaba que lo que agarraba era un arma, pensando en todo esto, trmulo por todo esto, angustiado, t sabes, un desconocido ah, distinto, moreno, como no es nadie en la regin, la barba cerrada, negra, all desluciendo, los Guardias informndose, las bocas de las ametralladoras mirando hacia arriba y las gentes con las carteritas secretas porque a lo mejor era domingo o un da de fiesta, yo no saba, nunca lo supe, no quise averiguarlo despus, para qu?, si ya haba salido de eso, no te parece?, t debes saber. Me vine. El autobs. Me vine. Me veo subiendo. Primero lo vi que no llegaba. Me vine. Me mont y despus me sent al lado de un huacal. Las gallinas cloqueando y sacando las cabezas por los travesaos del mecate. La hedentina a gallina se me meta en la costra de los dientes. Record, no s por qu, aquella vez que, comiendo en casa, se me cay un pedazo de carne y que recog sin fijarme y lo llev a mi boca, el sabor estaba oscuro yo estaba muy pequeo deba ser untado de porquera de gallina, pero no me par para asegurarme. Eso recordaba. Eso record hasta que llegu a Guanare entre la barahnda, las descargas y la gente que se llamaba a gritos en lo que deba ser una plaza o un mercado, porque no conozco el pueblo y apenas si lo vi una vez, el da de la llegada, porque el otro da, el de la pasada por la noche, apenas i me detuve o que detuvieron en la casa que estaba al lado de un estadio, de la que

no me dejaron salir, sino para el viaje que se me antojaba definitivo, como a los empujones en el jeeps que me dej, junto con otros, en el puente que se balanceaba sobre las aguas. Llegu. Al llegar puede decirse que me encontr a salvo. Estaba el profesor que yo pensaba hallara en el pueblo, sin saber si estaba, sino que lo record, no s por qu, y estaba, estaba, y fue el que me ayud. Me ayud. Me dio el dinero y la cdula falsa, que no llegu a utilizar porque no me la pidieron en ninguna parte. Recuerdo que en el automvil una mujer hablaba de un pueblo que haban tomado, de los muertos y de los negocios asaltados limpiamente, con dinero constante y sonante por todo cuando se llevaba. Todo esto despus de los disparos, mucho despus de los disparos pues el da de los disparos nos encontrbamos todos en la base. No acabbamos de levantarnos ni de hacer los ejercicios, cuando omos los disparos. Todo fue de sorpresa. Yo me qued abismado y slo atin a pensar en los que andaban all, del otro lado del ro. Pedro exclam: Coo, le dijo a Cresto que no disparara y ya se puso a disparar! Esa noche dormimos sobre nuestras propias cavilaciones, sobre falsas alarmas por cualquier ruido, el grito de un pjaro o un rbol que se caa. Varias veces tuvimos que levantarnos a tomar posiciones. Qu les pas? No es as? dijo Cndor, ms sucio y ms demacrado que nunca. No es as? y se diriga a Trmpiz. Llegamos al anochecer. Cresto no orden hacer la guardia. Y eso que Trmpiz, la misma tarde de la llegada haba visto unos hombres uniformados. Al amanecer, salimos de las cargas. Cresto iba delante con Daz. Nosotros omos los disparos al poco rato. Ech a Trmpiz por delante para tener qu informar, pero me dispararon y yo respond al fuego. Corrimos

y pasamos la noche sentados en un precipicio. Hoy fue cuando pudimos encontrar orientacin. Pedro orden desmantelar el campamento. No comimos en todo ese da. De Daz tampoco se saba nada. Pedro escogi nueve de los dieciocho hombres y dijo que sala a hacerle frente a la Guardia. Salimos en seguida. Yo iba renqueando. Al cabo de tres horas llegamos a La Taza. Pedro entr en una casa de paja y sali con un campesino. Hablaron all, en la puerta, agachados y dibujando cosas en el suelo. Ah fue cuando me dejaron con el catire. Yo no dije nada. La verdad era que no poda caminar. El campesino se fue con ellos y nos encarg la casa. El catire, desde el mimo momento, comenz a mandar, pero espera espera el catire (Y era como si lo estuviera viendo al lado del fogn, el sombrero echado hacia atrs, colando el caf. Era como si lo viera acostado sobre los troncos, el revlver a la mano, el machete en el suelo, tambin al alcance de la mano. Y era como si lo oyera todava, y es por eso que se dice: Riera esto, Riera lo otro. Y empez a sentir el mimo rencor. Iban para cinco das y no se saba nada de la gente, de nadie, ni el campesino que se haba ido. El catire desapareca desde por la maana, despus del caf, y regresaba a la atardecida, sin hablar y sealando no precisamente hacia el sitio que deba: Atrs, el saco. Y era l, Riera, el que se acercaba a hurgar para sacar lo pedazos de papeln o os pedazos de cochino que el catire consegua quin sabe dnde) Yo estaba que no poda caminar, por lo el recto. No haba suficiente agua como para lavarse. La poquita que consegua la utilizaba en la comida. Ni siquiera lavbamos los platos. O lav los platos en todo ese tiempo. Yo haba dejado todo en la base. Nunca pens que nos iban a dejar tanto

tiempo. El catire con sus desaparecidas y yo con la angustia crecindome. Hasta que al fin un da me lo encar. Le dije: Oye, catire, yo creo que va siendo hora de que busquemos a la gente. Dnde? me respondi. bueno, volvamos a la base. Y t crees que esa gente va a ser tan bruta para que se encuentre en la misma base? De todos modos, sera bueno averiguar. Bueno, yo voy a ver, aunque eso esta difcil. Y qu vamos a hacer entonces, catire, si no aparecen, si no sabemos nada? Yo no s. En todo caso, yo me ira, me ira a Guanare a averiguar, a buscar contacto, a ver qu dice el Partido Eso s que no, de aqu no sale nadie! Haba saltado como una fiera. No quise seguir hablando. Se me subi la sangre a la cabeza. Era la primera vez que le hablaba y me sala con eso. Y despus era como si me vigilara. No me deca nada, pero era como si me vigilara, era como si me dijera que me iba a escapar. Yo, lo juro, no pens nunca en escaparme. bamos para los veinte das y no sabamos de nadie. Creo que de casualidad tena conciencia el sitio en que me encontraba. Y el catire segua con sus desaparecidas Un da trat de salir por mi cuenta. Ms vale que no. Cuando me vio se par ah, con sus piernas muy abiertas, el machete en una mano y la otra muy cerca el revlver. Te vengo vigilando desde hace tiempo. me dijo. Yo no pude decir nada. Yo miraba hacia el sitio en que haba dejado el fusil. Desde ese instante jur no separarme del fusil. Pensaba: O l o yo, y con el catire habr que salir adelante. No

contest nada, no dije nada. Me qued ah, pensando en eso. A lo mejor l pensaba lo mismo. Quin sabe. Una tarde, ya para acostarnos, me prometi, sin que yo volviera a mencionar nada, que iba a salir a averiguar. No pensaba que me iba a ir slo, por mi cuenta. Yo no conoca la regin y para complemento estaba renco. Pero yo si pens en irme. Apenas saliera, le iba a salir con ventaja. Eso me dije. De quedarme hubiera tenido que matarlo, fueron muchas las veces que Por la maana me levant muy temprano y prepar caf. Se fue sin decir nada. Yo dej el fusil, el cuchillo, todo. Me traje las botas, fue lo nico que me traje. No poda venirme descalzo Y ahora viene lo del reloj, lo que viste en la Prensa: ESTN BAJANDO. Uno le vendi el reloj a un bodeguero. As, o ms o menos as deca la prensa No dijiste t que deca as la Prensa? Yo no vi aqu vi esa noticia. Sera cuando yo todava no haba llegado Y sal, sal. Y ahora se ve escalando el cerro, maldiciendo, llenndose de carbn y mojndose ms adelante con la misma paja, cuando haba paja verde. Y el carbn y la chamusquina que todava quemaba las plantas con el recto posiblemente sangrante y sin poder disponer de tiempo para cerciorarse. Pensando en que el catire deba estar sobre su rastro; informndose, si era que poda informarse, o rastreando como un perro; si era que poda hacerlo como un perro. Eso se deca mientras suba, gateaba, se arrastraba) Despus baj, logr bajar. En el negocio haba gente sentada afuera. l entr. No tena un centavo. Se acord del reloj y se lo ofreci al dueo de la pulpera. El hombre no quiso

dar nada al principio. l no peda nada y el pulpero no se atreva a ofrecer. (Ped lo ms bajo dice, ped el dinero que me poda dar; ped todo lo bajo que pude para que me lo comprara. Y as fue Despus camin por el camino, por entre las casas y los hombres de los sombreros y los perros y los pauelos en la cabeza de las mujeres; camin con la mano en el bolsillo, aferrada muy bien al billete As fue como llegu llegu) ONCE Y yo me puse a pensar: un hombre que estaba complicado en un atentado y que andaba huyendo y lo agarr un diputado de su partido o de un partido que deca militar, y lo meti en una camioneta y lo pas por las alcabalas prevalido de la condicin de diputado y la dej en esas montaas. Ah estn dadas las condiciones. La informacin que tenemos es que esa zona es nuestra. Y la mandaron gente y entre esa gente ca yo. As me puse a pensar cuando lo vi detrs de la mesa hablndole a los campesinos en forma agresiva, como debe hablar un jefe o todo un jefe, porque supongo, que segn l, los jefes deben hablar as, en forma agresiva. Como llegu a conocerlo bien, no me extraa que fuera esa la idea de cmo debe ser o mandar un jefe. Ah tengo unos hombres que me obedecen ciegamente dijo, mirando a los campesinos como un guila o como pens yo deba mirar l para crear imposicin, confianza, jefatura o que s yo qu. Ah tengo unos hombres continu que me obedecen ciegamente. Yo los mando a matar a un hombre y si

no pueden traer el cadver me traen el cuchillo lleno de sangre para que vean que cumplieron la orden. Sin duda alguna, hablaba as para que los dems confiaran en l o en su gente o lo que l llamaba su gente; pero yo vi la reconvencin, otra cosa, el miedo, el estupor, en aquellas caras sombreadas por unos sombreros que parecan ser lo nico nuevo, brillante, limpio, reluciente o llamativo en los campesinos de la zona. Eso vi o me pareci ver. Y si no fue eso lo que vi, porque hay cosas tan abstractas que aunque uno quiera no puede ver, intuir o penetrar, puedo decir, sin temor a equivocaciones, que eso fue lo que sent. Por lo menos sent, sino vi La impresin estaba en el aire. El silencio llenaba el cobertizo o la caballeriza (haba mulas atadas a los rboles, afuera, en la creciente noche) o aquella casa sin paredes o llmese como se llame esa especie de casa adonde nos dirigimos, despus de enterarnos de la muerte o de la desaparicin de Cresto y de la muerte o desaparicin de Daz, para solicitar ayuda, colaboracin o proteccin. Tampoco no s que andbamos buscando. Pedro decida slo, pensaba solo, y no nos comunicaba sus impresiones o lo que pensaba hacer o decidir. Yo pensaba que sta era otra de las ideas que segn Pedro deba tener un jefe para llegar a ser un jefe o ser de verdad verdad un jefe. Eso es todo. Lo dems que te lo digan los otros. Para m que la revolucin la hacen los hombres, pero no cualquier hombre, o porque cualquier hombre se lo proponga. Ah est, yo siempre lo haba pensado, pero ahora es la primera vez que lo digo. Se me acaba de ocurrir despus de haberte hecho el recuento. All fue donde nos dirigimos despus de haberte dejado con el catire. As qu eso fue lo que te pas a ti?

Bueno, nosotros no fuimos con el campesino, t lo sabes, l fue el que nos sirvi de gua, el que busc la gente, el que la reuni, el que consigui la casa, coloc la mesa y la silla detrs de la mesa. Yo pensaba que el campesino pensaba que un jefe era o tena que ser parecido a un maestro de escuela, o deba tener las mismas trazas de un maestro de escuela, con la diferencia que un jefe tiene que ser agresivo o dar muestras de agresividad o de audacia, o aparentar agresividad o audacia, o, en primer trmino, reunir esas dos condiciones de agresividad y audacia. En esto era en lo que yo pensaba cuando vea al campesino colocar la mesa y la silla detrs, porque a lo mejor el campesino pensaba que deba ser as, porque eso daba ms autoridad, valoraba ms al que tena que hablar, lo cubra de cierto florilegio. No me extraa nada que hubiera sido el mismo Pedro el que le hubiera recomendado hacer aquello. No me extraa nada. Yo lo conoc muy en el transcurso de todo aquel tiempo. Despus, vino lo que les digo: Ah tengo unos hombres Nos vinimos o partimos de all, pero no pasamos por el sitio en que te habamos dejado, sino que nos fuimos directamente a la base que se haba escogido despus de la primera. Y no encontramos a nadie. Ni rastros de Fal. No encontramos a nadie. No encontramos a nadie y slo quedamos los nueve que habamos salido por gente, por proteccin o ayuda. T te puedes imaginar. All comenz a flotar en el aire lo que al principio nos haba dicho el instructor, eso de los instintos. Pedro anduvo como viendo por arriba y por todos lados y le dio por no estarse quieto y moverse y dar vueltas por lo que era el campamento. Te puedes imaginar; yo me lo explico ahora: unos tipos que no conocan una regin, que no saban nada de cmo se debe vivir en un monte, unos tipos que

no hacan ms que pensar en su casa y cmo dorman y coman y lo que hacan tal o cual da. Yo los oa, sin opinar. Te puedes imaginar, yo tampoco estaba exento de lo que pensaba, decan o imaginaban. Te puedes imaginar no es nada difcil imaginarse esa situacin. (Te acuerdas del catire, el catire aquel que desert? Ese no fue por miedo, sino porque crea que su mujer se acostaba con otro.) Y Pedro, te deca, comenz a no dormir y a amanecer de igual manera. Slo que uno no saba lo que pensaba, ni qu se propona. No hablaba con nadie. Qu clase de hombre era? Y si hablaba era por lo ms inmediato que podamos hacer all, que se traduca en mandar y mandar ahora de otra manera cuando peda que se abriera un pote de leche condensada por da, que era en todo lo ms que haba desembocado su mandato. Y cuando la gente comenz a quejarse de que era poco lo que se coma, se le oa la voz de prisa diciendo que haba ledo un libro que esas conservas contenan muchas caloras. Ah fue cuando la gente dej de obedecer; aunque yo creo que no obedeca ya desde hace algn tiempo, ah fue cuando la gente dej de obedecer; bajaba por su cuenta al ro; se iba en grupo, en patota al ro del que deca Pedro poda estar minado de soldados o Guardias. Y hasta alguna vez aventur una formacin y cuando vio que nadie le haca caso, dijo en voz alta que, por supuesto, el ro sera lo que tomaran primero. Yo no s qu pens la gente, pero al menos yo me dije que le falt agregar que le haba ledo eso en un manualito o que lo haba aprendido en el cine. El total fue que no le hizo caso. Frases al aire, te puedes imaginar. Ya no hablaba, como al principio, de los que haba hecho, de los peligros por los que haba pasado, de los asuntos (los llamaba asuntos) riesgosos en los que se haba visto

envuelto, de la bendita Universidad, de su ttulo, que, como debes suponer o como t tambin viste, hizo efecto en la gente. En aquella gente lo del ttulo vala mucho. ( Es verdad que aqu hay un doctor bien caliente? A nosotros nos dijeron que aqu haba un doctor bien caliente pregunt cuando llegu. Pero nadie me respondi. Hasta el otro da o al mentado Pedro hablar: All, en nuestro colegio Y yo me dije: ste es el doctor bien caliente del que nos hablaban.) Y no bajaba al ro, no baja al ro para hacer ver que respetaba lo que crea que tena por norma o quera plantar por norma para ver si rescataba algo de su perdida autoridad. Al menos era lo que yo pensaba: hacer ver que debamos obedecer como l se obedeca a s mismo u obedeca lo que se propona o se atena a lo que quera poner por norma. Ya no gritaba. Haba cambiado de tctica. (Al principio nos hablaba siempre de tcticas, lo recuerdo bien, por eso recuerdo la palabra) O para hacer ver que debamos obedecer Y slo coma de los potes e leche condensada. Era como si l mismo se hubiera puesto a prueba, para ver si los dems nos ponamos tambin. Es as. Te puedes imaginar. Y slo comamos los potes de leche condensada a los que l mismo lleg a custodiar. No confiaba en nadie. La impresin que me fue dejando, fue la de un pirata cojeando sobre tablas. Y segua sin dormir hasta que a la misma gente le dio por vejarlo, insultarlo, vejarlo con palabras y amenazarlo con las armas.

( Eso es lo que vamos a comer?) Entonces se le ocurri lo que se le ocurri. Saba que el que lo perturbaba ms o socavaba ms su autoridad o el resto de su autoridad, si es que su autoridad no haba naufragado en aquel entonces en lstima o en rencor, era el llamado Mario, que lo estaba convirtiendo en un simple no-hombre por el hecho de que los dems volvan ahora sus ojos hacia l (hacia Mario) o llegaron asentir o a creer, por lo que les deca, que los haban mandado all a bien morir o a sufrir para tratar de chantajear con ellos y explicar (en las ciudades) con los medios de difusin que pudieran aprovechar o que tuvieran a sus alcances (los que los mandaron o convencieron para que se fueran), que tena gente armada, un ejrcito, guerrillas, eran poderosos, etc., y podan darle la pelea al gobierno o a cualquiera que se opusiera a una lnea de pelea o insurreccin. Tambin ese cuerpo (empezaron a llamarlo Cuerpo Armado) estaba siendo utilizado como balanza. Y tanto fue as que el que no se atemoriz, se call, guard silencio, jug la queda, como se dijo. Aun quedaban rasgos de ello. Lo puedes observar. Se vea, se ola que era as. Yo me senta enrarecido y era mucho el que me propona que desertara. Y cuando se supo que Pedro tena intenciones de mandara alguien a Caracas. La gente, de manera displicente, deca: Verdad que si uno va a Caracas no dan ganas de volver? No faltaba el que dijera: Hay que volver, si, hay que volver Desnudos all en el ro con la ms absoluta despreocupacin por el ejrcito o la Guardia o la polica, o sea lo que fuere lo que nos buscaba; mordiendo los peces en la cabeza, chupando su sangre, comiendo los ojos y mantenindolos duros como metras en la boca; me acostumbr

a aquello tambin. Me acostumbr, y como los dems, abandon mi antigua gratitud, entusiasmo y abnegacin por el hombre que haba conocido cuando llegu al monte. Y llegu a pensar como los otros que l (Pedro) tena que morir, morir en manos del enemigo (no sabamos por qu ramos enemigos o nos habamos hecho enemigos de los que nos buscaban), o en ltima salida en manos propias, para hacernos libres, independientes, soberanos, libres como antes. El internarnos en el monte nos dio la sensacin de que nos habamos cuarteado, cmo se dice? Y de la misma manera que a Pedro se le ocurri lo que se le ocurri, nosotros tramamos lo que se tram: Por aqu podemos alzarnos toditos. Pedro lo que es un cobarde. Nos podemos alzar y asaltar caseros sin necesidad de rendirle cuentas a nadie. A qu vinimos si no fue a pelear, a salir de abajo? Yo, en Caracas, peleaba y no pasaba hambre. Una vez se me cay una granada en un cine Y el que diriga era Mario y Mario deca: El que menos de nosotros ha matado un hombre. Se acuerda cmo nos hablaba Pedro? Mat a un tipo en la carretera y cree que hizo una hazaa. Te aseguro que no tiene una cicatriz as. Fue con un cuchillo. Me cortaron el pescuezo y herido y todo liquid al otro. Con hombra, no en un carro y una pistola y contra un hombre inerme T, Mario, t! Y Pedro lo oli, pero ya no poda hacer nada. Las armas que quedaban las tenamos nosotros, nos habamos apoderado hasta de su ametralladora. La enorme ZK. Slo cargaba la pistolita. Y lleg el momento en que ya no poda reclamarnos nada. Y yo estoy seguro que vea su ZK con miedo, temor o aprehensin, si es que no conoca el miedo, porque al parecer, es la verdad, t lo conociste, no pareca conocer el miedo. Su gran problema era la autoridad que trajo al principio que debi a eso de la novedad de que bamos a

alzarnos y no nos importaba nada, sino pelear y disparar y llevar una vida errante, libre y con los ojos en el porvenir; el provenir era algo que se me asemejaba a la tranquilidad, el dinero o el poder que veamos en los dems, y eso era lo que tenamos que conquistar: la tranquilidad. Haba que suplir al que la tena. Te haba dicho que lo oli y tal vez busc las maneras de atraer de nuevo a la gente: empez a prometerles, a uno por uno de los hombres, cuando se decida a hablar, que todo iba a cambiar y que pensaba mandar a alguien a Caracas por ms gente y ms armas, y por dinero bastante para proveernos. Nosotros le bamos a comprar los corotos a los campesinos y se los bamos a pagar a buen precio, eso deca, le o decir. Y logr reunir a la gente. Nos reuni. La gente se va a asombrar de ver cmo hemos aguantado dijo. Todos los dems focos fueron liquidados. Slo quedamos nosotros. Hemos hecho una hazaa. La revolucin cubana la hicieron once hombres. Nosotros somos nueve. Lo que quiere decir que es ms heroico lo que nos proponemos. Voy a uno a Caracas. Y mand a uno. Ya nos habamos acostumbrado al sitio. Y se no regres. Y mand a otro que tampoco regres. Y volvieron los insultos y la caresta de la leche de la que l se amamantaba. Ahora cambiar dijeron los hombres. Si quiere comer que pesque. De aqu va a salir convertido en un pescador. Y sali. Sali. Levant la cabeza hacia arriba; se le vean los ojos marrones. Tena la piel curtida. Me pareci ms alto. Voy a arreglar esto dijo. Y fue la nica vez que baj al ro. Se afeit y sali por la tarde, despus de encargar de jefe a Mario, justamente el que haba planeado matarlo.

Nos haba dado cinco das. A los cinco das no regresaba. Y ocho das despus de su partida, la gente que estaba en el ro fue sorprendida por la Guardia. Yo o los disparos desde arriba. Y te puedes imaginar, los que quedamos nos perdimos. De Pedro no se ha vuelto a saber. T que llevas ms tiempo fuera, no has sabido de l? Alguna noticia suya se debe recoger todava en esos montes. El carro que nos llevaba a Misiones para internarnos en las montaas de LA Taza aquel 11 de febrero de 1962, era conducido por Pedro Jos Reina. Reina, delgado, alto, pelo corto ensortijado, profesor de economa en la Universidad Central, le iba diciendo a los otros muchachos que fueran cazando iguanas y guardando los huevos para cuando l llegara. A m me deca que vendra a hacernos compaa esa prxima semana. Pero no lo enviaron a nuestra base, sino a la de Salto, donde, a los pocos das, muri fusilado a manos del ejrcito. Aquel domingo, 11 de febrero de 1962, a eso de las ocho de la maana, habamos empezado a reunirnos en la Plaza Venezuela. Cuando llegu (como est anotado en los captulos precedentes), ya la gente se encontraba en los automviles. Bustos (a quien G-2 llamaba teniente) le daba instrucciones a cuatro de los muchachos que viajaban conmigo: un espaol nacionalizado y tres morenos el barrio El Crucero. Reina (ms adelante me enterara que se haca llamar Andrs) lea un peridico sentado al volante del Buick. Rosendo, alto, gordo, ojos claros, le hablaba por la ventanilla. Antes de salir pasamos por casa de mi mam, donde se encontraba Augusta. A mi mam le dije que me iba del pas. A Augusta no tuve necesidad de decirle nada; ella lloraba con Cinta (que contaba un ao) en los brazos.

Cerca de las tres llegamos a Punto Muerto. En vano buscamos a un tal Risco en diferentes lugares. Ustedes son testigos de que el contacto no se encuentra aqu. Le voy a hacer llamar la atencin. Vamos a seguir. Si me detienen, yo no s qu va a pasar! deca Rosendo. Despus, por las alcabalas, pasaba con un pauelo en la cara fingiendo estornudar. Un joven con la cabeza vendada a quien llamaban ngel, acomodaba unos sacos; otro Patriota, me dibujaba un croquis de la zona. A las dos de la misma noche un jeep, manejado por un gordo de sombrero blanco, nos dejaba en un puente de la carretera que iba hacia Sabana del Medio. El gua, bajo, delgado, plido, se puso delante y descendi a una quebrada. En la madrugada, que me llenaba los odos de aire, marchbamos a tientas, frente a casas de donde partan alaridos de perros o al lado de figuras vestidas de blanco, que nos saludaban con un seco salud. Vino el ro y el pez muerto que ya se ha narrado y al final, al cabo de ocho largas horas, el desolado campamento. Tal da como hoy, hace dos aos (*) pat del lugar del cual crea que no iba a regresar. Con la diferencia de que hoy es martes y aquel otro da era domingo. Cresto tena 19 aos y Cndor 22. Cndor nos recibi con una Thompson. Yo lo vi de sopetn y le pregunt por Pedro. No es aqu me respondi con una voz agresiva y pens que en el futuro me las iba a llevar mal con ese hombre. Un rato despus, lo vi cuando yo estaba sentado en una pequea troja de bambes. Yo sacaba unos libros del saco que acababa de quitarme de las espaldas. Se me qued mirando y me pidi uno de los libros. Era de Pavese: All en tu aldea.
*

Conoce a Pavese? No respondi. Le di el libro. Dos horas ms tarde baj al ro y cuando me inclinaba para beber o una voz ronca, seca, que me llamaba. Me volv y contempl a dos hombres, fusil a la bandolera, barbas, gorras verdes. T, por casualidad, no eres hermano de Nieves Dilia? me haba dirigido al ms joven. Se me qued mirando y no me respondi de momento. Yo continu: A mi me parece haberte visto. Voz ronca, seca, nada comunicativa, me respondi: Puede ser. Yo conoc a Nieves Dilia. Conozco tambin a tu hermano Oscar. Cmo fue la muerte de mi hermana? Eso me tiene atormentado dijo, al fin con una voz quebrada. Le cont lo que saba: que de parte de su cuado, mientras almorzaban, haba recibido accidentalmente, un balazo en el cuello. Cresto tena 19 aos y Cndor que lo haba inscrito en la Juventud, tena 22; y as y todo, Cresto era el jefe de la escuadra donde estaba Cndor. Haba cierto roce entre ellos. Cresto se quedaba contemplando en el pozo de la quebrada y le deca a Cndor que tena ms barba que l. Cndor, que contaba esto, me deca que Cresto se crea parecido a Fidel Castro. Y en verdad que se pareca me deca Cndor. Cresto era desptico, nunca se rea. A pesar de que Luis se encontraba con una pierna hinchada debido a una espina que se le haba enterrado en el taln, lo obligaba a hacer los ejercicios de rigor. Luis se quejaba y Cresto con su manera seca, autoritaria, le deca:

Este eplogo fue escrito en 1964.

Bueno, haz los ejercicios sentado. Cndor, amargado, ms comunicativo, recordaba un viaje que haba hecho a Ciudad Bolvar. En el autobs conoci a una enfermera con la que bail en el camino. Me contaba cmo le haba tocado, sensual, los senos. Era muy joven y supongo que fue sa la primera vez que pudo tocar a una mujer. Ambos estudiaban en la Escuela Tcnica. Fueron los primeros en llegar a hacerle compaa a Pedro. Ya Cresto haba actuado con Pedro. Pedro me cont de un asalto a un establecimiento y de un muerto en una carretera del Estado Grande. Tenan el dato de que un funcionario o un polica haca traslados de dineros de Valle Triste a El Carbn. Lo persiguieron y Cresto le orden que detuviera el jeep. Los autos corran parejos. El hombre no quera detener el jeep y vea con estupor la pistola que lo apuntaba. Cresto dispar y el jeep se sali de la carretera y se volc. El hombre muri en los brazos de Cresto, mirndole, con los ojos muy abiertos; as lo recordaba siempre Cresto, me contaba Pedro. No encontraron dinero, nada. El dato haba resultado falso. Pedro lleg a la montaa de la Taza en noviembre de 1961, solo. En diciembre de ese mismo ao le lleg el primer lote de gente: Cresto, Cndor y Riel. Cresto muri en marzo. Tena 19 aos. Era duro, hosco, seco. Lo ametrallaron. Era uno de los que deca que iba a salir vivo de all. Pedro lo haba mandado a buscar un cargamento a un caney; una gasolina y unos bastimentos. Cresto sali con su escuadra, compuesta por Cndor, un campesino de apellido Daz y un muchacho recin llegado, fuerte, alto, moreno. Partieron por la tarde con el fin de regresar a la maana del da siguiente. Segn parece, el nuevo, el recin llegado, que

estaba de guardia, divis a unos hombres uniformados en la casa de un latifundista de la zona, enemigo de las guerrillas, y vino a dar la noticia. Eran los nervios, esos hombres deban ser obreros. Eran los nervios. Y se fueron a dormir. Cresto no orden hacer la guardia por la noche, seguramente para no tener que hacer su parte me contaba Cndor despus. Al amanecer, muy de maana, salieron con las cargas y empezaron a ascender hacia la pica. Cresto iba delante seguido por el campesino; Cndor y el nuevo detrs. Al cabo de unos minutos se oyeron unos disparos, una rfaga. Cndor se qued pasmado. Despus le dijo al nuevo que subieran para observar y tener que comunicar en la base. Al llegar ala pica, Cndor oy a sus espaldas una voz que le ordenaba detenerse; se lanz al suelo y descarg dos rfagas de la Thompson. Dice que vio caer a dos hombres. Echo al nuevo por delante y corrieron por la pica. Al da siguiente fue cuando pudieron llegar al campamento. Me dice Cndor que Pedro estaba echando chispas: Coo, le dije a Cresto que no disparara y ya se puso a disparar! Todava no se saba nada de la suerte corrida por Cresto. Veinte das despus, una patrulla al mando de Kansas, que pas por el caney, encontr el cadver. Estaba cocido a balazos. La quijada volada y desde la cara hasta la cintura agujeros como botones. A su lado el tamborcillo de gasolina que haba salido a buscar. Me cont Kansas que haba rociado el cuerpo con esa gasolina para preservarlo de los animales. En cuanto a Cndor, despus que baj conmigo, no quiso volver a la Taza. Conoca a G-2 y viajaba con l. Me deca

que se ira a la Zona Cuatro. Cuando yo estaba en Chile recib dos cartas suyas. No saba que yo me haba ido y fue a visitarme en su casa. Me cuenta Augusta que se entretuvo tocando el piano. Le gustaba cantar y admirar a Hctor Cabrera. Augusta le dio mi direccin. En las cartas me deca que haba continuado sus estudios en el politcnico de Maracaibo. Estuvo e nuevo en Ciudad Bolvar. Recordaba mucho a su padre, que haba muerto y a quien, das antes de morir, haba acompaado en un largo viaje de vacaciones a Margarita.

SEGUNDA PARTE

1 Me met en una alcantarilla y corr por debajo y fui a dar a la casa de los Araujo, all en San Juan de Los Morros. Fui a descender a la sala por una escalera de tablas y o un rumor y sonar de armas. Me qued mirando hacia abajo por una ventanilla. All haba una conspiracin y la familia Araujo estaba en orden de arrestacin. Entonces me dijo mi criterio que no bajara, puesto que yo, que era amigo de los Araujo, tambin poda ser detenido. Volv a subir y me tend sobre unas tablas. Sent unos pasos, me volv y divis a Jos Vicente Abreu. Nos saludamos y vino y se tendi a mi lado. Qu pasa ah abajo? Es una conspiracin que se prepara. Pero todos son de derechas y yo me he escapado. Le dije que permaneciera a mi lado y nos tendimos a hablar del pasado. Cmo nos hemos reunido de nuevo!, le dije. Y le record que los dos andbamos siempre como unidos para escribir sobre la violencia. Pero de pronto, Abreu haba desaparecido. Me asom a la calle y all vi que me haca gestos dicindome que me tirara. Era una alta ventana desde la cual yo vea. Dud, me guind, pero no me decid a tirarme. Pens: mejor me vuelvo por donde vine. Y as dicindome eso, me deslic de nuevo por la alcantarilla y corr por un camino. Los hijos de Araujo, que a veces eran los hijos de Lpez, iban detrs de m gritndome: Por all viene un soldado! S, ya lo vi! les gritaba yo y les deca que se callaran para que no me delataran.

Sal al paraso. Todo eso por ah haba desaparecido y no haba ms que una bomba de gasolina. (A la orilla del ro, entre la montaas. En el mismo lugar e ayer.)

2 Cuando Jos Rojas descendi del autobs se encontr con un denso ir y venir de gentes que lo apocaron. Tena aferrado un pequeo maletn de lona azul. Mircoles! No era con lo que crea que se poda encontrar. Claro que haba imaginado una ciudad grande, febril y luminosa, pero no as: tumultuosa y sin apenas un lugar por donde meter los ojos. Lo invadi un complejo y crey que la gente lo vea y se daba cuenta de que acababa de llegar de un pueblo. Mircoles! Haba que buscar las maneras de andar por ah sin que nadie se diera cuenta de que l no era de la ciudad. Era pleno medioda. Un da amarillo que picaba en la espalda. El autobs dio la vuelta en la esquina y se perdi. Ahora quedaba fuera de todo contacto con su pasado mundo. Haba quedado slo y as se imagin. Se haba venido para probar suerte en Caracas, la capital, y ahora no hallaba qu hacer. Haba tenido esto en la cabeza desde haca mucho tiempo y no se decida a venirse. All, en su pueblo, pensaba qu hara al llegar a Caracas. Llegaba y comenzaba a preguntar por ah si queran un muchacho para trabajar en algo cuando estaba en su pueblo y soaba, todo le sala bien Pero, caramba!, ahora que estaba all no saba qu hacer Camin entre la muchedumbre, fijos los ojos en la gente que le pareca demasiado apurada y comenz a caminar en esa forma ahora perteneca a la ciudad, deba actuar como los dems.

En la plaza de donde arrancaban los autobuses se detuvo a observar las largas colas de gentes. Hombres y mujeres. Era un laberinto. Y todo el mundo tan seguro. Todos saben a dnde van y qu deben hacer Y l con un maletn en la mano y toda la gente dndose cuenta que acababa de llegar e un pueblo. Estaba marcado. A veces pasaba uno y le cruzaba la mirada y zas! Se daba cuenta que no era de aqu Haba venido a abrirse mundo, a dormir en las plazas. Tal vez alguien lo viera en la calle y de la noche a la maana se hiciera famoso. Haba odo hablar o haba ledo e alguna revista que muchos e esos artistas de Hollywood haban sido descubiertos en la calle Caramba, entrara en la televisin! Mucha gente de La Pascua lo vera con envidia y a muchas de las muchachas que lo despreciaron en los bailes les dolera ahora No, no deba dejarse dominar por el miedo. Estaba slo, s, pero no se iba a devolver. Qu dira Moros, Ron, Torrealbita, Vctor? Acaso no haba estado con eso toda la vida? Me voy, me voy, y no se iba nunca. Y ahora que se vino, ahora que ellos, all en el pueblo caminan por las calles o se van al ro y no lo encuentran, no se van a dar cuenta de que se vino y lo van a admirar Podra emplearse de portero en un cine. Nunca haba visto un portero, pero le haban dicho que los porteros de los cines de Caracas vestan bien y casi todos eran bien parecidos. Tal vez l estaba ah de portero, bien vestido, y vena una muchacha y lo vea, o vena una seora rica o de sas que viven solas Ah, podra despreocuparse, se le solucionaran todos sus problemas. Y por qu no? All en su pueblo una seora le haba dicho: Por qu no va a mi casa? Vaya, yo, desde aquella vez, le tengo cario. Era una seora que haba conocido en uno de los bailes del liceo Pero l no fue Lo pens y lo

pens y se imagin miles de cosas con ella, pero no fue Sobre todo de noche pensaba muchas cosas, pero que en el da se olvidaba de todo y no iba y de noche se mortificaba y todo, todo por esa vieja O podra conseguirse algo como mesonero. Cuntos mesoneros no le levantan las mujeres a los hombres? Un mesonero elegante. l se vera muy bien vestido de blanco y negro. Una corbata. Y luego uno se dobla y sonre A lo mejor le iba bien. No haba por qu descorazonarse. O puede ser que empezara como vendedor de peridicos o limpiabotas y despus, los que trabajaran con l, lo vieran de la noche a la maana en la televisin o en la Prensa porque haba hecho algo o porque era alguien. Podra llegar a ser un hombre importante. Un embajador. Un embajador viste de negro y se peina liso. El pelo le brilla siempre. A lo mejor lo acorralaban las mujeres en un rincn y l se sonrea sin decidirse por ninguna, mirndolas a todas en los ojos Camin por las amplias aceras y contempl a los hombres que se paraban en las puertas de las tiendas. Pasen adelante. Realizacin. Gran realizacin. Estamos realizando y palmeaban con sus manos. Muy despiertos todos. Sin miedo. Gritando. Movindose. Realizacin. Estamos realizando. Se vio a si mismo gritando, pero pens que no servira para eso. Avanz con el maletn azul mirndose en las vidrieras. No se vea mal pero cargaba un maletn en las manos. Sin el maletn no se daran cuenta que no era de aqu. Camin abombando el pecho y pensaba que el palt le quedaba bien. Dirigi la vista por entre los altos muros del largo edificio, oje por todos lados, y al creerse slo lanz sus ojos de reojo y se estudi con toda atencin en la vidriera de la tienda. No estaba mal. Despus camin entre la muchedumbre.

I. Sbado, 3 de la tarde, octubre de 1956 Comenz a estudiar italiano a la entrada del ao, pero lo dej a los tres meses. Sali la ltima entrega de la Biblioteca Popular Venezolana y ley en el libre de Augusto Mijares lo que deca de Doa Brbara. No le gust. A nadie que haya ledo Doa Brbara le puede gustar esto, se dijo. Escribi un artculo refutndolo y lo guard en la gaveta de su mesa del depsito para cuando se le presentara la oportunidad e publicarlo. Le dijo a Jos Rojas por qu haba dejado de estudiar italiano. No tena tiempo para estudiar ni atender sus dems ocupaciones. Adems, llevaba Obligaciones para setiembre. Caminaron hasta la cuadra del depsito y tomaron la camioneta. Se dirigieron hasta el restaurante ms cercano. No coman en el automtico porque loes sala muy caro. Le record a Jos Rojas el da de la inauguracin. Haba botado su cartera con todos sus papeles y doscientos bolvares. Cmo te parece lo de Hungra? pregunt Jos Rojas. Desconcierta hasta a los mismos comunistas. Los comunistas s que son dijo Jos Rojas. Ellos creen que no, pero as es. S, se van a salvar. Es lo que creen. Como lo que le pas a los adecos. Todo el que se inscriba firmaba un carcelazo. Crean tambin que el poder les iba a durar toda la vida en las manos. Bueno, es lo que se crea corto Rsquez. Siguieron una larga cola. El da resplandeca sobre las calles. Giraron en la primera isla de la avenida Miranda y enfilaron hacia el Silencia. Bajaron luego por la plaza OLeary. Se estacionaron en un lugar que creyeron haber descubierto.

No los molestaran para salir ni de uno u otro lado. Careca de parqumetro. Con un carrito mejor que ste, uno se puede casar con una mujer como L. T crees? Le pregunt Rsquez. No, hombre, cualquiera. T la has visto acaso? Si la vieras no diras tanto. Es poco lo que uno tenga teniendo mucho. No, hombre, no creas. Se desmontaron. Jos Rojas cerraba los vidrios. En el restaurante no haba gente. Pedimos una cervecita? Bueno. Siempre pagaba Rsquez. Con qu iba a pagar Jos Rojas? Lo tena ah en el depsito por tenerlo nada ms y para que estudiara y l viera Se cortaron el cambur los ingleses en Oriente dijo Jos Rojas sin ninguna intencin. Se metieron, pero saldrn. O ya estn saliendo continu. Pero has visto lo e los cubanos? Lo de los cubanos no se le ocurre a nadie. Tienen gente. Qu ms quieren? Que formen una especie de Klu Klux Klan; que el que falle lo liquiden Si estn dispuestos a matarse, que maten a Batista. Ese carajo no tiene ms de treinta hombres de escolta. Prez Jimnez tiene ms y no pasan de veinte. No lo creas as dijo Rsquez. Tom un trago. Hablaban callados, con conciencia o atentos a los que entraban. Tres personas se haban asomado una vez a las puertas del restaurante, pero despus de hablar entre ellas mismas se haban retirado. Bueno, pero tiene hombres que es lo ms difcil de conseguir a Cuba les sobra. No lo vers t en Venezuela. Y se poda hacer aqu. Fjate, matan a C. y nadie hace nada. Los hijos estarn que

hierven, pero despus que les pase su momento, t los vers. Los hijos de J., ah los tienes t En Venezuela no conseguirs nada. Si se formara una organizacin clandestina, que por cada hombre que matara el gobierno se le matara otro no se atrevera a tanto Y t crees que aqu se consiguen hombres para eso? No. Como en Chipre, verdad? Rsquez no contest. Al terminar de comer pasaran de nuevo por el depsito buscando a Santos. O a ver nada ms si haba llegado. En estos instantes se encontrara haciendo los dibujos que le ofreci a Carlos Silva Tenera para su libro. El que los atenda les sirvi espaguetis. Jos Rojas pidi chuleta. Rsquez lo vio comer. Pidieron ms cerveza. Dos sifoncitos. Rsquez pidi chuleta y leche. Jos Rojas le contest que con arepas, espaguetis, chuleta y una ensalada se conformara. Pero despus le dijo que iba a pedir leche tambin. Se rea y le deca que lo iba a aprovechar bien aprovechado. Y pidi la leche. Rsquez se haba desayunado como nunca esa maana. Haba comido queso hasta ms no dejar. Queso barins. Una hora ms tarde, no aguantaba. Se haba tomado un alkaseltzer. Estaba esperando sentirse mejor para entrarle al almuerzo, cuando se present Jos Rojas. Y como que le entraron la ganas de verlo porque ah mismito lo que estaban buscando era un restaurante. Lo que se me ocurre dijo Rsquez, es invitar a la muchachas a un paseo. O decirles que se preparen una fiesta. Diles a ver. Dej a Jos Rojas en la puerta de la pensin donde viva y se dirigi a casa de los Carreo. No estaba Elsa y le dej dicho con el viejo que lo llamara. Era un asunto que le interesaba. Se fue y se encerr en el depsito No comparta ideas con Santos. Posiblemente no

lo vera ese da. Pero era un buen muchacho. Se sent a la mesa y registr en la gaveta. Sac el artculo sobre Mijares y le dio los ltimos toques. Al caer Prez Jimnez podra enviarlo a un concurso. Yo tena unos cuantos papeles y su idea era la de publicar un libro en cuanto Prez Jimnez cayera Elsa no prometa nada. Parece un verdadero fiasco. Le hace caso a un muchacho como Jos Rojas, lo mismo que a uno de ms o menos edad como yo. Esta noche lo sabremos. Llam y le dijeron que todava no haba llegado. La Lujn le pareca buena tambin. Tena buen cuerpo Pero qu mujer tan rara. La religin ser. No sale sino con su hermano y qu manera de comportarse con l. Bailan juntos y no s quin me dijo cierta vez, yo no s qu de incesto No lo creo No lo creo por dos cosas. La primera: este pas no es para eso. La segunda: ella es abogado y l ingeniero. Conclusin: el pas es demasiado pequeo para un desastre y ellos son conscientes; es gente que ha estudiado. Voy a llamar e nuevo. Elsa o la Lujn. Alguna antes que nada. O las dos. La gente me dice: Si consigues es porque tienes librera y estudias Derecho. Te gradas dentro de poco y representas un buen partido. Seguro que todas piensan en esto, pero todas no pueden ser as. Molesta verdaderamente Como cuando no tena nada y tena que ganarme la vida grabando las tesis y vendindoselas a mis compaeros. Me vea con el grabador en la mano y pensaba qu difcil se me hara conseguir una muchacha que no pensara que careca por completo de recursos slo amores de estudiantes je, je Hoy me sucede lo contrario con la misma alternativa.

II: Ese mismo da, 10 de la noche OBSERVA JOS ROJAS Contemplaba a Rsquez. No se haba despegado de la Lujn. Bailaban y rean, o se sentaban juntos, o salan al balcn y cuando trataba de ir al balcn, lo cerraban y le hacan seas de que no poda entrar. Quienes trataban de hacerlo se retiraban diciendo que eso sofocara a la gente. El saln en que bailbamos era pequeo y la puerta de entrada haba sido dejada abierta y uno poda salir y bajar las escaleras y nos secbamos el sudor de la nuca y de la cara y nos quitbamos el palt bajo los rboles de la calle. O subamos e bamos a la terraza y hacamos lo mismo. Elsa se me acercaba repetidas veces y me conminaba a bailar. No dejes a las muchachas sentadas. Ve, baila. Debas traer unos amigos. Ahora? S. Ve, llmalos. Sera traicionarme. Prefiero estarme solo, bailando, antes que me pierda de bailar con todas porque despus sobren hombres. No seas idiota. Tena un vestido que no le haba visto nunca. Era de color rosado y vi sus zarcillos y record lo que me haba dicho Rsquez, de que eran los mismos que haba usado siempre. Bailemos t y yo, entonces. No, ni loca. Pero a veces nos encontrbamos en medio de la sala y yo la tomaba por el brazo y bailbamos. Se rea de todo lo que yo le deca y no cesaba de decirme que yo estaba loco. No y que te vas para Cuba? Bueno eso pensaba.

No seas loco, chico se rea y levantaba su pequea cabeza, la tiraba hacia atrs y soltaba la risa con todas sus ganas. Desde que la conoca nunca la haba visto sin rer y la seriedad se la senta uno en los ojos, en la manera cmo miraba, y su boca, casi pegada a sus dientes, cerrada y rozndolos, como evitando abrirla de un todo. Te vas. Se va un loco. Hay que irse. Hay que hacer algo. En momentos como stos ya no rea, pareca que tomaba un aire de importancia para juzgarme y concluir: Pero es aqu donde haces falta. Despierta ese nimo aqu. A quin se lo voy a despertar? Voy a formarme. Quin le hace caso a uno de veintin aos? Lo ms que pueden decir es que soy loco. Y no eres otra cosa. Y no terminaba de sonar la msica cuando me soltaba. Yo me apartaba para dejar bailar a los dems. Oa su voz y saba que se estaba burlando de Santos: ste es mono fino. No lo conocan? Miren a Santos tomando! Rsquez lo roz mientras estaba bailando con la Lujn y yo me adelant de nuevo cuando la sala fue quedando despejada. Ya no necesitas combatir contra un ejrcito, Rsquez le dije. No es necesario. Elsa nos mir. Qu? dijo. No, es con Rsquez contest. Traicin dijo la Lujn. Ustedes son unos traidores. Dime qu quiere decir eso inquiri Elsa. Tctica le respond.

Nada. Comercio, asuntos de librera contest Rsquez y se alej con la Lujn, tomndola del brazo. Elsa se me acerc. Qu es eso? Nada volv a responder. Bailamos, entonces? No. No sigas tomando. No seguir tomando si bailas conmigo. Suelta el brazo entonces. El ltimo le dije. Djame, el ltimo. No, djame ese vaso. Empin el codo. Al bajar el brazo ya me haba dado la espalda. La msica empez de nuevo y vi a Rsquez y a la Lujn abrirse paso por la puerta de la cocina. La Lujn traa una bandeja en las manos. Me acerqu y estir el brazo y trat de coger un brazo de la bandeja. Elsa lo impidi intercediendo en el medio. A l no grit. La Lujn no dijo nada. Rsquez dijo que en verdad yo no deba seguir tomando. Le contest que no importaba. Dame la bandeja dijo Elsa. No lo dejen tomar. Se pone fastidiossimo. La Lujn le afloj la bandeja. Rsquez le pregunt si quera bailar con l. Elsa no dijo nada. Entonces Rsquez le quit la bandeja de las manos y se la entreg a la Lujn. La Lujn se ri al recibir la bandeja. Rsquez hizo un ademn de rodear con su brazo la cintura de Elsa, pero esquivando el brazo de ella, que ya tena sobre su hombro, tom de nuevo a la Lujn por la mano y arrebatndole a su vez la bandeja se la entreg a Elsa que, sin decir palabras, lo contemplaba, como encorvada de espaldas, ah con la bandeja en las manos.

Te jugaron sucio le dije. Merezco un trago. Si t tomaras de cuando en cuando como lo hago yo, no te sentiras tan derrotada. Por qu eres tan idiota? Djame la bandeja le dije. Pero si no la necesitas, te molestayo hara mejor papel con ella. Por qu eres tan idiota? Te ven, Elsa la gente te ve. Se puso roja y no me habl ms en todo el resto de la noche. 4 Me los encontr a todos reunidos en la sala. Apenas traspuse la puerta pens que se haban dado cuenta que vena embriagado. Camin tambalendome y me sent en uno de los muebles. Sirvmosle a l dijo Calilo. Al profesor hay que servirle algo. Sonre como un idiota o hacindome el idiota. Me levant para tomar el vaso que me entregaba Alejandro. Contempl a la seora que me miraba sin decir palabra. Volv a sentarme y fue en ese momento cuando la vi. Cruz la sala y se sent en el brazo del mueble y se inclin, colocando la mano en el hombro de su padre. Me dirigi la vista repetidas veces. Yo slo la miraba mientras los dems prestaban atencin al televisor. Ni aun ella se daba cuanta cuando la miraba. As me parece que tambin responda ella. No s quin me ha dicho que las mujeres slo observan a los hombres cuando estn descuidados. Lo van mirando a uno hasta que ya no encuentran ms que mirarle. En cambio uno lo hace de frente y no se fija ms que en los ojos. Le hacemos el juego de resistencia con la

vista. Por lo menos es lo que a m me sucede. Me ha tocado el caso de ver a una mujer, contemplarla sucesivamente, y despus, cuando he tratado de recordar su rostro, no he logrado acertar en ninguno de sus rasgos. Tendra que verla con mucha atencin y por mucho tiempo. O sea, acostumbrarme a ella. Luego yo comenc a rer y a exagerar las crticas que le hacan la seora y Calilo a los actores. Y se rean de m. Yo lo saba y trataba de hacer que se rieran hablando yo de las tonteras ms grandes el mundo. Se rean y se rean y hablaron cada uno a su vez que de no ser por m hubieran perdido la noche. Yo los estaba entreteniendo. No vala la pena toda la comedia que vean. De no ser por m! Despus comenc a rerme yo tambin y a parecerme un idiota y mis ronquidos salan de mi garganta de la manera que me pareca ms risibles y yo pensaba que ms simpticos. Ella me miraba, me miraba, y yo senta sus miradas en mi rostro y toda vez que hablaba, hablaba de m. Deca esto y aquello. Deca: Lo hubieran visto cuando sali. Me dijo: No me felicitas? Me caso. Y no se fue hasta que no lo felicit. Yo la observaba en esos instantes. Y gritando: No saben qu me pas? Me bot. La muchacha me bot. Me dijo que todo haba sido un engao. Y qu creen ustedes que le contest yo? Nada. Lo mismo. Le dije: Yo tambin hacia contigo lo mismo. Te engaaba. T me decas que me queras y yo tambin te menta dicindote que te quera. Y se puso a llorar. No porque me quisiera en realidad, sino porque no pensaba que yo tambin pudiera engaarla. Contest que yo no la engaaba. La quera, s, la quera, pero desde el mismo momento en que me dijo que no me quera, dej de quererla Levant los ojos y esta vez, todos en silencio, me miraban como si me condenaran o no me entendieran. Despus, sin que yo tampoco comprendiera nada, ri Calilo y le sucedieron los dems.

Yo continu rindome sin saber por qu, forzado, forzado, como si me obligaran a ello Me rea y continuaba rindome y segua hablando y puede decirse que me cog toda la noche. 5 y no haca nada. No porque huyera, sino porque no se encontr con nadie. Volvi al hotel. Abri la cortina. Fidelia, sentada en la cama, lo vio entrar. Qu hay? dijo. Ah contest ella. Pausadamente se dirigi al otro cuarto. Se asom. Y Juan? grit. Fidelia oy a travs del tabique. No ha regresado. Qu ser? Nada. Llam a la estacin. Parece que el tren se accident. Eso me dijeron. Pero no ocurri nada? Nada. Fue llegando. De all se iran a pie o en carro. En Valencia? no oy la respuesta, pero tampoco la esperaba. Y adems estaba ido. Abstrado. Se encontraba en otro mundo. No se senta entre el estante de libros, la desarreglada cama de lona, la mesa con la inservible mquina de escribir, ni la claridad que empezaba a abandonar el aposento. Nadie, nadie. Pareca que acababa de darse cuenta que para ellos no contaba la esperanza. No obstante pensar que en cualquier momento acontecera un atentado, l ya se encontrara recluido en prisin. Pero ese era tema ya de otra semana. Para l ya no contaba nada. De sus compaeros no se habra salvado nadie. Por lo menos l haba tenido tiempo de huir. Le salvaba no

encontrarse fichado. Sin embargo, sus contactos le fueron cortados; se le aparecieron una noche y le ordenaron cambiar de domicilio. No ocult nada. No haba tenido tiempo para ocultar nada, se dijo. Y le pes no haberlo hecho. Pues tuvo oportunidad de aparecerse por la pensin y hablar con la duea. La seora se mostr bondadosa. Le ofreci toda clase de suertes; quemarle lo que pudiera complicar la casa. Y por eso no sac nada, porque hasta la fecha no haban ido por l. Luego sintise extraada al saber su casa vigilada. Y las peguntas del hombre que se present haciendo la encuesta sobre el cigarrillo que fumaba y ms agradable le pareca. Es conmigo, se dijo, es conmigo. Despus se vio en la calle (era noche de lluvia) caminar por los bloques cercanos a la residencia de su prima. La presenta su nico refugio de confianza. No se atreva a entrar. Cruz la calle en dos saltos y se dirigi todava indeciso, hacia el garaje. Por lo que distingui, faltaba el automvil del esposo de su prima. Es la ma. Subi las escaleras. No encendi la luz para no llamar la atencin de un todo. Pero se encontr con la puerta abierta y varias personas despidindose. Por lo visto estaban de fiestas. Y como nuevo inconveniente, acentu su indecisin. Esper con un terco y arrebatado decaimiento. Para nada, se dira despus. Y para no tener que llamar dos veces, se apareci cuando las ltimas personas eran acompaadas por su prima hasta la escalera. Entonces ella lo distingui. Se volvi despus seguida por l, que ya haba empezado a contarle todas, con voz quebrada de fro, por las que estaba pasando. Y tu madre deca ella. T no piensas. La vas a matar. Pero si la ests matando. Otro no lo hubiera hecho, se dijo. Si yo saba cmo eran ellos.

Te acomodaste! Tom asiento mientras le arreglaban una cama. Pasara la noche en la sala, deca. No contestaba. El total era pasarla en cualquier parte, menos en la polica. La palabra polica le recordaba a lo que haba llegado. Su prima se lo reprochaba. El colmo lo completaba al recordar cmo la tena la corriente de sus actividades. Al principio crey ganrsela. De una manera romntica y boba se encontr en un estado de depresin debido, segn se dijo, a que ella lo crea hombre de inters. Pero a este estado ella no haca ms que exclamar: Yo saba el resultado. Y eso no es nada. Lo serio es que el que lucha no consigue nada. El que consigue es el otro, el que est por encima de ustedes y no hace nada. Vaya instrumento! Pero no haca caso. El partido lo haba preparado para estos encuentros. Era ya una pequea burguesa definida. De ahora en delante no contara ms con ellos. Oportunamente, pens, no le parecan absurdas tales advertencias. Y lleg a culparse. Hasta cierto punto le daba la razn. Tal vez si l no hubiera dicho nada de lo que llamaba el subterrneo, que era un ejrcito dispuesto a hacerle frente a la dictadura, y desmaarse en explicaciones de que slo le faltaban armas, la alternativa sera otra. Adems, tampoco pudo pasar la noche bajo ese techo. No haba entrado el esposo de su prima cuando ya estaba gritando que desde ese momento se veran complicados tambin. T andas vigilando deca. No me hagas creer que no andas vigilando. Le tenda dinero que el muchacho rehusaba, diciendo que el partido le facilitara casa. Una concha. Rea pesadamente, e indiferente oa aquella voz encomiarle ruidosamente y bajar de tono al decir: Pero cmo vas a creer que voy a estar contra el gobierno. Tengo a mi padre, que desde que comenz a mandar,

vive de l. De l vivo yo, nosotros; hasta t, si necesitaras podras mudarte para ac. Pero en las condiciones en que te encuentras slo conseguirs que te sienten en la panela de hielo. En otra poca, en otro tiempo le hubieran contestado citando la economa poltica, revoluciones, guerras, pases, estados. Pero una impotencia se haba apoderado de su nimo, que ms ridculas no se las poda imaginar. Y a or semejantes ejemplos, preferible pasar la noche en la calle. Trat de retirarse. El hombre lo tom por el brazo. Su prima, apenas haba entrado su esposo, se lo haba dicho a su manera y permaneca callada. Aquel hombre no descans para descargar consejos, amenazas o gritos. La palmoteaba en el hombro. Agarra esto por lo menos deca, mientras trataba de meterle algo en los bolsillos. El joven se resista a tomarlo. Cuando pudo lo dej sobre la mesa y sali halando cuidadosamente la puerta. No se despidi ni tuvo necesidad de volverse para saber que la pareja haba abierto la puerta y estaba all mirndole descender la escalera. Pens que al perderse entre las sombras oiran an sus pasos. El recurso era uno y el ltimo. No tena siquiera necesidad de hacerse pasar por un delincuente. Con decir que haba dejado el trabajo y pensaba irse al interior, le facilitaran ayuda. O por lo menos le dejaran pasar varios das en su compaa. Ya el haba hablado a Juan mucho antes de dejar el trabajo y dedicarse de lleno a la obra esbozada. Tomara gran parte de su Diario u observaciones del da. Era el conocimiento de Juan y a l iba dedicada. Por lo menos hasta ahora lo haba prensado as. Hay que agarrarse, pens, si lo hubiera pensado antes es como todo. Todo cambia en transes como stos. Sin embargo, no es traicin; es habilidad. O miedo. A lo ms que se parece es a un recurso y

tratndose de recursos nunca he dejado de saber que el partido se pierda de oportunidades Pegado a las paredes para evitar la lluvia, camin a pasos rpidos. Cuando lleg, Juan no se encontraba en casa. 6 Lo que no cesaba nunca era el ruido de la corriente. El ro corre solitario por aquel lugar. El lugar permanecer siempre slo y una luz caer vertical por entre los rboles. (El) tendr siempre el recuerdo de dos hombres inclinados sobre una piedra. Uno de los hombres, el ms alto y de nariz ganchuda, hablando con palabras pausadas, medidas, casi nunca diciendo mucho, pero dicindolo todo; el otro alto, preguntando pensando en que su compaero no dice lo que desea saber, conocer, averiguar. Este otro es l mismo (Andrs). Se inclinan, o se acuestan sobre la piedra y vuelven a beber. Ella tuvo miedo esa noche dice el de la nariz ganchuda. Y l (Andrs) recuerda noticias de prensa, fotografas de automviles, de camisas tintas en sangre, un camisn agujereado por la parte de atrs, un auto rojo, pequeo, sealado por una flecha. Tuvo miedo, estaba nerviosa, no s qu le pas dice el otro. Y Andrs recuerda una mujer alta, vestida de negro. O tal vez no era alta y el recuerdo de su magnitud, de su gesto, la haga recordar alta. La ve entrar en un auditorio, tomar asiento en una tribuna, la ve decir, gritar, lanzar palabras a la gente que aplaude, grita, se levanta de los asientos, patalea, golpea los bancos, enarbola pequeas banderas rojas, o rojas y negras,

Pero a m me pareci que una mujer as no llegara a tener miedo nunca dice Andrs. Y no tuvo dice el otro. No tuvo. Pero aquel da, especialmente, Cmo te dir?, lo sinti. O fue una premonicin uno aqu tiene que creer en todo contina con una sonrisa aflorndole en los labios, como diciendo: nosotros no debemos creer ms que en lo que creemos, pero sin embargo, seguimos creyendo en otras cosas que consideramos herejas. (La palabra puede no estar bien empleada, pero en aquel momento y en aquel lugar esa palabra fue la que le lleg a Andrs con la imagen de negros clamando detrs de casas de barros y en la boca invocaciones a santos que atienden a los nombres de Cipriano, Onofre o Len. Era un da por la maana. Carlos haba quedado encargado de la base y haba salido a dar un recorrido y a inspeccionar los puestos e guardia y cuando Andrs lo vio llegar (acababa su primera guardia nocturna y esperaba que vinieran a relevar) se levant del tronco con el gesto aturdido de que no ha dormido; luego bajaron juntos al ro. Ahora le voy a hablar, se dijo. Es un hombre con el que siempre quise entrar en comunicacin. Pedro me lo haba sealado como contacto, como el contacto que me iba a poner all en la ciudad; yo siempre quise conocerlo. Sin embargo, despus de conocerlo no pens que fuera ese hombre el que tuviera la leyenda. La fotografa de las Ultimas Noticias le daba un carcter de gangster, con su nariz ganchuda y el pelo cortado hacia las sienes. Arriba de letras de BUSCANDO JEFE TERRORISTA y yo tambin me vea as. Eso fue un da despus de lo de la muerte de Linda. Herejas ibas a decir t dijo Andrs. Bueno, uno tambin puede creer en eso, no? se sonri. Entonces Andrs pens que poda actuar tan bien como el otro. Era cuestin de sentirse al lado de un hombre que

infundara valor. Pero quien se lo infundaba al otro? Durante un tiempo, Andrs pens de tal forma; durante un tiempo se crey infundando valor; durante un tiempo se crey indispensable para lo que se avecinaba; durante un tiempo se crey que nada marchara sin l Ahora este hombre que se inclinaba sobre la piedra y bebe del agua que corre le hace sentirse algo menos que nada. (Lo mismo podra morirme, se dijo. Lo mismo podra morirme. Veo banderas que vuelan por los aires. Veo una gran sala, dos hombres que entran y son aplaudidos; uno de esos hombres es ste que tengo aqu a mi lado. Pero no supe nunca que fuera el hombre que me sealaran como contacto. Fue aquel mismo da, un poco antes del anochecer) Salimos de la Universidad dijo Carlos. Ni siquiera se nos ocurri cambiar de carro. ramos dos perfectos nefitos, llegamos a la casa, nos bajamos todos, incluso el chofer y empezamos a disparar. De adentro nos respondieron casi de inmediato, cosa que no esperbamos. Nos lanzamos contra el carro. Yo corr. Unos pasos ms adelante me di cuenta que me haban herido en una pierna lo que s de ella, lo supe por los otros; que agachaba la cabeza para entrar en el asiento de atrs del carro y una bala le dio en la espalda; que anduvieron con ella, herida, desangrndose, solicitando los servicios de un mdico; que se acordaron de uno que era concejal, que la bajaron de all y que el hombre les repuso que no poda hacer nada y que la trasladaran a una clnica, que necesitaba sangre que cuando la trasladaban al hospital de la Universidad, saban que haba muerto Yo segu a pie. Herido y todo no pens ms que en el apartamento, t sabes, que comparta con Pedro. Al doblar una esquina detuve un carro de alquiler y me baj una cuadra antes el chofer ha debido darse cuenta que yo estaba complicado en aquello, ha debido avisar, porque no haba dado yo unos pasos cuando divis el carro de la polica que se me encimaba, me estrechaba contra la pared Yo me haba

quedado una esquina antes para despistar al chofer. Me golpearon en la cara. Me llevaron a un hospital. Creo que perd el conocimiento Pero ella dijo Andrs, t la conocas de antes? No dijo Carlos, pero por all empez todo. Y si es a lo que te refieres, no, no la conoca bien. 7 I CARLOS. El campamento estaba enclavado en la parte ms alta de la montaa. Yo no estaba de acuerdo con que hubiera tres comandantes, mxime cuando el que haba sido el primero hubo de ser pasado a segundo puesto y suplantado por m. Di la orden de formacin. ramos cuarenta hombres y los otros comandantes estuvieron cada uno al frente de una columna. Luego yo les habl desde el frente; me situ en medio de los dos: Vamos a bajar a la madrugada. Hay orden de que debemos tomar los Humocaros. Varias cosas sern tomadas en otros lugares del pas y en Caracas estallar una huelga de taxis y del transporte. Se hicieron los ejercicios de rigor y ese da orden se le diera de comer bien a los hombres. Luego me reun en la tienda con los dos comandantes Vicente y el Zorro. Vicente era el que haba sido primer comandante hasta no hace mucho; estaba yo all; cuando lleg Andrs con instrucciones del partido de que tomar yo la jefatura y bajara a ejecutar la accin de los Humocaros. El segundo, el Zorro, era un viejo que haba sido guerrillero en la poca de Prez Jimnez. Vicente poda estar sentido, yo no. Aunque a m nunca me import ser el primero o

el segundo. Vicente mismo haba ido por m al campamento de la Taza, l mismo me haba elegido a m su segundo. Despus del golpe buscamos la montaa de las Amapolas dije. Ellos contaban con los vaquanos, ellos eran de la regin. No demostraron ninguna reaccin sentados all en los largos tramos de bambes afincados en el suelo. En el campamento de Pedro habamos construido algo similar y todo el aprendizaje de aquellos primeros das yo lo estaba poniendo en prctica aqu. En esta reunin, por asunto indeterminado, tambin estuvo presente Andrs. Andrs haba sido profesor de economa en la Universidad Central, haba estudiado en Londres, era casado y tena dos hijas. Luego les orden a los comandantes que ordenaran a la gente limpiar las armas y tambin di rdenes estrictas de que nadie bajara o se alejara del campamento. Los puestos de guardias lo encomend a los crea los ms fieles y a los supuestos veteranos de la juventud y del partido. II (Salieron a la carretera y avanzaron a tientas en la oscuridad neblinosa del alba. El pueblo dorma echado bajo unos alambres. Vicente preceda una columna compuesta en su mayora de campesinos que alguna vez trabajaron en su hato de los algarrobos. El Zorro iba bordeando el monte.) III Coge t el camin dijo Carlos al tiempo que saltaba al aparafangos y abra la puerta. Todos arriba, vamos.

Era un camin pintado de amarillo con grandes letras negras impresas: M.O.P. Descendieron luego a las puertas de la polica, una casa de adobes con una ventana a rejas y un escudo y un asta de bandera encima de la puerta. Carlos sali del camin y abri fuego por la ventana. Los otros dispararon contra la puerta. De adentro salieron escasos disparos, pero una bala dio en la espalda del que se haca llamar Miguel Arbelez. IV Carlos camin por el pueblo. Haban pintado todas las casas de negro. Se dirigi a la pulpera, que el dueo ya haba abierto a las amenazas de los primeros. All fue cuando le salieron al paso los dos hombres que le hablaron de la emisora. V Se regresaron en el mismo y lo dejaron en el pie de la montaa. Tuvieron que cargar el motor y la emisora en landas. La subida era demasiado inclinada. Todos llevaban morrales repletos de conservas en pote. Hay que subir eso deca Carlos. VI No creo que podamos subir esa emisora dijo Vicente. Pero hay que subirla dijo Carlos. El Zorro permaneca callado, pero Carlos saba que estaba de acuerdo con todo lo que sugiriera Vicente. Es una orden del partido dijo Carlos. Pero vamos a agotar a los hombres dijo Vicente.

S, y si es posible, vamos a dejar todos los combustibles en la emisora dijo Carlos. VII VICENTE. Le he dicho que abandonara la emisora y me ha respondido que la emisora es lo primero porque viene recomendada por el partido. Despus que no diga que no le he sugerido nada. Adems que respondi muy mal delante del Zorro. Cuando yo me compromet a enrolarme aqu lo hice con el convencimiento de que me iban a dejar a la cabeza de mi propia gente. Ahora no respondo. Vamos, suban! Ayuda a aqu a tener este fusil! Al paso que vamos no llegaremos a la mitad de la cima. VIII ZORRO. Tiene razn Vicente cuando dice que no llegaremos a la mitad de la cima. Por estas montaas no se puede andar ms que con el peso mnimo. No crees que todava es muy temprano para meter una emisora por estos lados? le digo a Vicente con la voz lo suficientemente alta como para que la oiga Carlos. Yo lo he dicho. Y ms ahora que el ejrcito debe estar pisndonos lo talones responde Vicente con el mismo tono de voz. Nos hallamos en un sitio de piedras negras y ralas hierbas. Mire cmo va esa gente, comandante le digo a Carlos. Tiene que llevarla responde. No se debe demostrar debilidad. Si tenemos que sacrificar la comida, tambin lo haremos. No se preocupen. Dice el Che que un guerrillero

puede aguantar hasta once das sin probar bocado, y nosotros no vamos a ser los menos. IX CARLOS. Di orden de dejar las latas de sardinas y los potes de leche condensada y encomend a dos de los muchachos para que acuchillaran todo. Tampoco el bastimento iba a ser pasto del enemigo. Vamos, todo eso para afuera as lo dije. Creo que fue una buena orden. Sin embargo, no quera ver aquello. X LOS DEMS HOMBRES. Dos hombres de la retaguardia nos dieron alcance y nos dijeron que el ejrcito estaba en la misma ruta que nosotros. Nos alcanzarn dijeron. Nos alcanzara si no avanzamos de prisa o no abandonamos la ruta. XI CARLOS. NO respond nada. La primera cosa que he aprendido de este mundo es ano confiar palabra en los subalternos. Me reun con Vicente y el Zorro y Andrs y le notifiqu lo del ejrcito. Andrs me serva de apoyo, ahora, cada vez que tena que tratar con ellos. Yo lo dije dijo Vicente. (Estaba visiblemente alterado.) Te dije que haba que dejar la emisora. No respond, la emisora la vamos a defender como se pueda. Los reno porque es necesario dejar una columna en la retaguardia. Y va a salir de aqu. Yo seguir con la gente.

Nmbrela usted, pues respondi el Zorro. XII CARLOS. De manera que sal de la sombra y orden cerrar filas. Luego le dije a Pas, que pasaba por sargento, que se fuera a la retaguardia y disparara contra el ejrcito cuando lo sintiera aproximarse. Yo no me siento capaz respondi. Domin mi ira, pero camin hasta l y le di dos bofetadas. En seguida nombr a otro y me respondi de idntica manera. Suger que deba ir un voluntario. XIII VICENTE. Yo lo he dicho. Ahora no responder nadie. La fatiga invade a la gente. Ya yo hubiera abandonado la emisora y escalado hasta las Amapolas. Si esto sigue igual le digo al Zorro, t y yo vamos atener que encargarnos de la gente. XIV

Yo soy el que no creo que seas tan terco, pens decirle, pero me contuve. Debo mirar al suelo para no traicionarme. Yo conozco esta regin salt Vicente. No te olvides que yo soy de aqu, que los campesinos a quien conocen es a m, que los vaquanos son mos. No digo que no sea as respond, pero si empezamos por desobedecer al partido, terminaremos por anarquizarnos todos. Anarquizarnos? Qu sabe el partido de lo que pasa aqu? Anarquizarnos? Fjate en la gente? Nadie obedece. Obedece al aventurero, el que se da de voluntario, al menos que debiera estar al frente de nada. Es lgico dije. Una gente que nunca ha peleado. S, en el camino se enderezan las cargas. En eso es en lo que piensan, no< No debemos continuar as. T no debes continuar as. XV CARLOS. Los disparos retumbaron a los lejos. Hicieron contacto dije. Han ganado ustedes. XVI

CARLOS. Ahora que sali uno a hacerle frente al ejrcito, o a detenerlo, vamos a seguir, podemos seguir nosotros. An no creo.

VICENTE. Te fijas cuando vino a pensar en dejar la emisora? me dirijo al Zorro. Ahora se le ocurrir que acampemos aqu. Pero sin bastimentos no llegaremos muy lejos. Estoy pensando si no sera mejor que se dividan las fuerzas. Los que lo quieran seguir a l y los que nos quieran seguir a nosotros. En le camino se enderezan las cargas

XVII VICENTE. Fue una cosa de locos, yo lo dije. No bien haba pensado que Carlos iba a ordenar acampar aqu para l slo proseguir con una vanguardia hasta las Amapolas, le omos exclamar: Al suelo con las cargas. Ahora har eso me dije. XVIII Aqu estamos seguros dijo. Aqu no entran. Yo voy a seguir, a buscar el camino de las Amapolas. Tal vez encuentre un ro. Yo mandar a avisar o vendr yo mismo por ustedes. Y seal a Andrs y a cuatro ms. XIX VICENTE. Sali y de jefe qued yo y yo no me puse a esperar. Yo me voy dije, el que me quiera seguir, que me siga y di una orden. Mi gente de este lado. Pero slo se me arrimaron los mos. Luego yo tambin descend.

XX LOS DEMS HOMBRES. Dejemos las armas y bajemos. No aguantaremos un segundo ms. Fjate en Daro, no puede dar un paso. Est viendo brumas. Bueno, dos que se queden con Daro. Nosotros enviaremos lo que consigamos. Cerca, al pasar, divis un rancho. Pero no se tarden. Entierren las armas, hagan el favor. XXI CARLOS. Cuando regresamos (haban pasado dos o tres das) no encontramos ms que a dos hombres que atendan a otro que se quejaba en el suelo. Apendicitis dijeron sealando al cado. El cado se quejaba, no reconoca persona. Todo el mundo se fue. Vicente con su gente y el Zorro con dos vaquanos por otro lado. Los dems dijeron que regresaran con bastimentos para nosotros y este tipo que no pudo bajar. Nosotros no hemos bajado por Abofete al que hablaba. Vamos, rpido. Andrs, t, t, t, cojan los fusiles que queden. Debemos darle alcance a esa gente. XXII CARLOS. Y les dimos alcance en un ro. Haban hecho una fogata. Golpe al que los conduca. Lo llam traidor,

lo amenac con hacerlo fusilar, no s dnde haba ledo que eran ms efectivas las amenazas que los hechos. Asustar, asustar, que bajo el terror todo marchaba sobre rieles. Era Pas, el mismo que se haba negado a bajar a hacerle frente al ejrcito. Para esto es para lo que sirves le dije. Se ergua alto y flaco y macilento. Sent lstima por toda aquella gente. Pens en los que quedaban arriba. XXIII Andrs se sent en una piedra. Era el nico de los hombres que tena un arma en sus manos. Un FN 30 que no haba manejado nunca. Slo contaba con recuerdos en que se vea dando la vuelta y desarmando al que lo apuntaba por detrs. Eso era en los entrenamientos. Pase la vista por los alrededores. Los muchachos, no poda ms que llamarlos as, daban un aspecto bastante lamentable. Andrs recordaba puentes de otros pases, otros rostros de otros hombres que haba trasladado a otros puntos del pas. Pensaba que si lograba dominar el hambre. Lo lograra todo para continuar en estas montaas. Deba haber alguna forma. Un engao. Pero en ese momento se volvi y contempl unos hombres vestidos de verde que lo esperaban apuntando. Fue a levantarse de la piedra, cuando recibi un balazo en la cabeza. XXIV Carlos dijo que iba a vender cara su vida. Dijo asimismo. En alguna parte ley eso, en alguna parte lo oy decir, pero ahora lo dijo asimismo. Se lo dijo al que tena a su lado. Ya salan con unos pollos que haban encontrado en el

corral de la casa. Los hombres de verde les dieron la voz de alto; les gritaron, le s ordenaron dejar las armas. Pero Carlos, no supo cmo, lo que hizo fue correr y entrar en la casa, las balas llovieron entonces atravesando el bahareque. Vamos a vender bien cara la vida le dijo al otro. Salgan de ah, muchachos! gritaron los hombres de afuera. Pero Carlos dispar y le orden a otro que disparara. Es una orden le dijo. Salgan de ah! volvieron a gritar los hombres de afuera. Los otros cayeron y hasta hay muertos del bando de ustedes! 8 Y Pedro? Pedro rastre el monte, descendi del peasco y se agacho al pie de la fogata. Estoy dejando detrs un rastro. Un rastro como de pimienta, o plvora, porque la plvora es la que coge el fuego y se extiende. No la pimienta. Pero el rastro de pimienta fue lo que se me vino a la cabeza. Un rastro de pimienta. Como decan que echaban en los bailes para acabar con un baile a fuerza de estornudos. Pero tampoco era pimienta. Era otra cosa. Una cosa que la gente de cada regin conoce. Como los campesinos de estos lugares que no usan cobijas, sino que se arropan con esas grandes hojas que los ponen a sudar. Se arropan y se las quitan y as se estn toda la noche. Pero nosotros por aqu no hemos encontrado ninguna hoja de sas por ms que hemos probado con todas. Ahora solt la que tena en la mano. Tampoco, no sudo. T sudas, Mario? Mario tampoco sudaba. T sudas, Cndor? Cndor tampoco sudaba. Ech ms chamizas al fuego. Mario, hijo, te estas propasando. Ya Mario estaba mandando a Cndor. Todo era un tenaqucogeall. No s cunto me va a mandar a m. Yo

estoy listo. Mario, yo estoy listo. Lo ve. Mario est de perfil para l. Un perfil chato; s, eso es, chato. Una nariz quebrada. Eh, Mario, tu practicaste el boxeo? Puede que s. Lo que s se es que tiene una cicatriz as de grande en el cuello, como la de aquella mujer que decan que era escultora y que se pas una hojilla por el cuello. Ech ms chamizas en la candela. Cndor llev las manos arriba de las llamas, pero Mario tambin llev las suyas y apart las de Cndor con un manotn. Pedro no poda hacer nada. Lo senta por Cndor, pero a la vez lo odiaba. Pedro se crea a la disposicin de ese hombre al que haba entregado un revlver en vez de entregrselo a Cndor. Se lo dio para que Mario viera que no desconfiaba de l. Mal hecho, mal hecho y pierdo autoridad delante de Cndor. Cndor es mi amigo. De regreso lo har formar parte del estado mayor con Rosendo y Mario. A Mario debo cargarlo siempre conmigo. Por qu mandaron a esa gente? La idea de que la gente que vale es la que pelea. Ahora vamos a ver, qu es pelear? Es fcil hacer la revolucin. Libro que pens escribir al principio. Cartas a un amigo. Como aqul que le sobre Cuba: Escucha Yanqui era como se llamaba. Llegamos. Primero llegamos. Entramos en contacto con las gentes de la regin y a medida que las ganamos en confianza y las doctrinamos, las ayudamos en la recoleccin de sus cosechas. Y les damos regalos. Busquen cobijas. Que pongan a toda la juventud a recoger cobijas. Cobijas es lo que hace falta por estos lugares. Cuando Mario quit sus manos de la candela, Pedro puso las suyas. Sinti que el chorrito de agua le taladraba las botas. Me siento y espero que se me calienten y se me sequen. Mala posicin. Mala posicin. Fue para un jefe Qu dir Mario? Mientras no hables no das confianza. La autoridad se mueve cuando uno le da confianza a un subalterno. Eso fue lo que te pas con el Negro. Te dijo que tena un odo sordo porque una bala le pas rozando la oreja y t lo que le dijiste fue que sa ha debido ser una bala de caraota. De caraota, dijiste. Y eso fue por la noche en el campamento

y ante todos los hombres. Malo. No te vaya a pasar como a los que mandaron al Apure. El comandante con aquel nombre de Indio Llanero y con las contraseas de Indio Llanero. De manera que nadie poda acercarse al campamento. Quin? Indio Llanero. Para meterle el dedo por el agujero! Y qu pas? Casi nada. Se tuvo que dar de baja desde Indio Llanero, que fue a dar con sus huesos en un psiquitrico, hasta el tipo aquel que recibi un raspn de bala en un costado la noche que asaltaron el clnico. Eso es. No olvidar. De todos modos Pedro se sent y estir los pies. As es mejor dijo. Porque no puede mantener la boca cerrada. Ya est. Mario hizo lo mismo. No, lo mismo, no. Se est sacando los zapatos. Seguro que si le dices que un guerrillero no debe sacarse los zapatos para nada, te responde con esa sonrisa que tiene. No le digas nada. Vas a hablar. No le digas nada. Con las botas puestas, Mario dijo. Por qu? dijo Mario. Estamos lejos. Nadie va a saber que uno anda por ah. Acurdate, la carretera est ah cerca No has odo los carros? dijo Cndor. Ya va a venir ste dijo Mario. Cmo ste? Vamos, se me aparta de ah. Lo que debiera estar haciendo no lo est haciendo. Debiera coger esos peroles y lavarlos y hacer un caf. Ahora s dijo Cndor. La voz le flaqueaba. Se apart y camin por el terrapln. Se asom. Seguramente oa un carro. All estaba la carretera. Pedro pens que ha debido decir algo. No debes tolerar que Mario hable de esa manera en tu presencia. Hiciste mal en traerte a Mario. Hiciste mal. Siempre estas haciendo mal. T lo que eres es un bruto. Ah, pero si lo

dejaba all con la otra gente, dnde estaran en los presentes instantes? Eso es lo que nadie sabe. T lo que creas era que mandar era mandar. As de simple. Uno llegaba y deca: El partido me nombr el jefe. Qu jefe? Jefe de qu? Eh, qu ves? le pregunta a Cndor. Pedro estaba sintiendo odio por Cndor porque Cndor se haba poner el pie de Mario encima. Son vainas de l. Falta de desprender respeto. Y ahora con ese pelero parado y ese raspn a un lado. La presencia juega mucho en estos menesteres. Pedro acerc las botas al fuego. Por poco no roza los pies de Mario y piensa que si quiere lo hace. Lo voy a hacer. Lo hizo. Le roz los pies a Mario. Mario yace tumbado de espaldas sobre la piedra con los brazos debajo de la cabeza y el sombrero echado sobre los ojos. Pedro piensa que Mario tiene el mejor lugar en torno al fuego. Mario est sobre la piedra. La piedra est seca. l en cambio est sobre el arroyo y no puede sentarse a gusto porque se mojara el fundillo. Ha debido poner una pequea piedra: pero tampoco, no se siente a gusto. Mario siempre consigue lo mejor. Mario, ese carajo. A quien se le ocurrira mandarlo? Primero han debido mandar gente consciente. O mandar gente, bueno, gente ms consciente que sa que dicen que pelea. De dnde te sacaron, Mario? S, ya lo dijiste una vez. Te dijeron que aqu estaba Carlos. Te viniste porque te dijeron que aqu estaba Carlos. Carlos si tena ascendencia sobre esta gente. Cmo har? Tan chiquito. Cndor escal la piedra. El pelo le bata en la cara. La bruma se iba. Eh, se ve la carretera de ah? grita Pedro. No, todava no dice Cndor. No, todava no remeda Mario. Ah, pues dice Cndor. Ah, pues remeda Mario. Mario se re.

Este carajo dice, lo que me da es arrechera. Cuando regresemos lo voy a tener para que me lave la ropa. Para que me lave. Pedro oy bien. Para que me lave. Ahora lleg la hora. Le dices que se vaya a la carretera y pide una cola y que se vaya hasta Guanare. All buscas la casa del partido y le notificas al bigotudo que estoy en la carretera. Que manden gente. Y ms armas. Y plata. No se te olvide, plata. Ya. Y si no vienes te regresas y vuelves con la gente. Y me dedico a eso que t dices: asaltamos a cuanto ser viviente se nos atraviese. T tienes razn: la guerrilla debe comer. Eh, Mario dice Pedro. Eh, vamos a seguir. 9 Y Cndor? He aqu lo que hizo, contado por l mismo: Pues s, nos fuimos. Yo camin batiendo el aire. A mi lado iba Mario. Pedro se haba quedado en una hacienda del suegro de un amigo suyo. En esa hacienda, yo lo vi desde la cerca, haba unas mujeres. Yo no vi ningn hombre. Yo deba seguir hasta Caracas; Mario slo hasta Guanare. Mario deba hablar con el bigotudo. Luego devolverse y encontrarse con Pedro en la misma hacienda. All me esperaran a m. Yo vendra con ms gente y con ms plata; con plata mejor dicho; plata no tenamos. Esto era lo que se le haba encomendado a Mario pero Mario no quiso hacer eso. No quera irse a Caracas. A qu? Esto estaba bueno. Vena ah con su revlver a un costado como un tambor. Yo silb la Internacional y l me mir de mala manera Ve a ver si se te olvida lo que silbas y te metes en un carro lleno de gente y silbas eso. Yo no dije nada. Seguamos por la carretera. La carretera era de granzn. bamos hacia la principal. La principal

estaba mecanizada. A la principal salimos un rato ms tarde; con tiento, porque por all s pasaban carros. Vamos a pedir una cola dijo Mario. Yo me meto detrs del carro que sea. T vas con el chofer. Si hay cualquier cosa, tengo el hierro. Le dije que s. No me gustaba que me tratara de esa forma. Yo haba llegado primero que l un tiempo largo all a la base y yo estaba por encima de l, pero aqu y solo con este tipo el que diriga era l. Es verdad. Yo deba callar, pasar por lo bajo todo. Sabamos que no regresara una vez que llegara a Guanare. Yo levant la mano. El carro pas volando. Saqu la mano al camin que vena detrs. El hombre, uno gordo de bigotes, nos concedi los dos puestos al lado suyo. Se despist en hablar contra el sistema de Venezuela. En Estados Unidos, deca, un particular poda entablar un juicio contra el Presidente de la Repblica y ganrselo. Aqu no. Mara me daba con el codo. Me molestaba. El como mandams, iba del lado de la puerta. El hombre nos dej en el mercado. Mario de bajo y se puso a rer. Me seal un Guardia. Me sealaba los policas. Se rea, bajaba la cabeza y me daba en un costado. Bueno le dije yo, t sabes lo que tienes que hacer. Busca el bigotudo. Yo me voy a Caracas. Me dijo que comiramos antes. Conoca a gente del partido. Haba un mdico. Le iba a quitar la plata; nos fuimos hasta la plaza. l entr a un dispensario. Al rato lo vi salir sonriendo. Nos sentamos en un banco. No s por qu. Para pasar el tiempo. Para darle tiempo al tiempo, dijo. Ah vino un polica que se me qued mirando y me llamo por el nombre e Castillo. Yo no me di por aludido. Qu pasara? le pregunt yo a Mario. Nada. Te confundi. Seguro que buscan a un Castillo y t te pareces a l. El polica dio dos o tres vueltas ms.

La polica estaba enfrente. Enfrente tambin haba una heladera. Nos levantamos de la plaza y pasamos a la acera del cine. All anunciaban una pelcula que yo haba visto una vez en Caracas. Que el cielo la juzgue. Es de una mujer que cela al marido hasta del propio hermano, el propio hermano que termina siendo asesinado por la mujer. Al doblar una esquina haba un muchacho vendiendo Tribuna Popular. Le dije a Mario que comprramos una. Me dijo que si era bruto. Un polica me confunda con otro y vena yo a comprar Tribuna Popular ahora. Nos metimos, por ah, en un restaurante que estaba lleno de gente. Nos vieron entrar y un hombre le dijo a otro que la cosa estaba fea, que el ejrcito tena noticias de que haba guerrilleros en el pueblo. Nosotros nos miramos los zapatos y los pantalones. Yo ped un hervido y le mand a echar un huevo crudo adentro. Mario pidi caraotas y cosas de las que no coma hace tres meses, dijo. Despus habl de su mujer. T nunca te has montado a una mujer as? dijo cruzando los dedos como una sea mala. Es lo que llamaban la tijereta. Se les va todito. Le pregunt que cunto tiempo llevaba casado. Me dijo que seis meses, que dej a la mujer en estado. Me dijo que cuando serva en el ejrcito, all en Maturn, y no poda conseguir mujeres se iba a sabanear burras. Y era de ver a todos aquellos soldados por aquellas sabanas corriendo detrs de las burras. La primera mujer del hombre. dijo. Tena los ojos rojos. Coma vorazmente. Me dijo que si Pedro le hubiera hecho caso desde el principio, la gente no hubiera pasado tanta hambre. Que han debido salir, bajar a los caseros, asaltar al que se le atravesara. Que saba que en caracas los mismos comunistas asaltaban a las mujeres de los camaradas que saban en el monte. Comimos y salimos a la calle. Nadie deba reparar en nosotros.

Te fijas me dijo y me mostr un billete. Ahora no vas a tener que salir a pedir cola me dio el billete. Ah te espero dijo. Nos regresamos al mercado. Me met en el primer autobs que sala. Lo importante era salir de aquel pueblo. Llegu a caracas ese mismo da por la noche y me present en casa de mi ta. Muchacho! dijo. Mi ta viva ah con su hija menor. Su hija estudiaba en la Universidad. Me cont lo que mi prima le haba contado de un muchacho que se haba metido en la Residencia Femenina y que vinieron y lo descubrieron al lado de una muchacha dormida y que se tir de un segundo piso. A mi ta siempre le gustaba hablar de esas cosas. Com y me ech a dormir y me dorm porque cuando abr los ojos el apartamento estaba silencioso y todas las luces apagadas. Yo dorma en el cuarto donde metan la ropa sucia y aplanchaban la ropa. Respiraba ese olor. Al amanecer me fui al bufete de Franco. Tuve que esperar afuera. La portera, o secretaria, se cortaba las uas. Yo le ped el cortaas y me cort las mas que hacan un ruido inmenso. Caramba! dijo ella. Eso es vitalidad le dije yo. Me entusiasmaba que me sonaran las uas y le llamara la atencin a la secretaria. Era muy jovencita. Yo le vea las piernas abiertas por debajo de la mesa. Seguro que se daba cuenta. Las mujeres lo hacen al propsito. Yo estaba muy mal ah mirndole las piernas. La muchacha era gordita. No s porque las mujeres gordas sudan en las piernas. Eso me pone mal. Record que en un viaje a Ciudad Bolvar bail con una enfermera a la que le agarr los senos. De esto me sac la cara de Franco, que se asom por la puerta. Ya va dijo. Al poco rato sali el que estaba adentro y pude entrar yo. Me sent cohibido en el despacho de un abogado. Pens si Franco no atacaba ala secretaria. O el otro abogado que estaba

al lado. Le entregu el papel que le mandaba Pedro. Pedro (yo haba ledo el papel) le mandaba a preguntar por un dinero que haba depositado con su propio nombre y por un automvil que dej abandonado la noche que tuvo que huir. Este Pedro s que es dijo Franco. Ese dinero no me lo pueden entregar a m. Y si es el carro, la Polica se qued con el carro. Ley el papel dos o tres veces ms. Yo recordaba una frase: a todo vapor. Dnde ests t? me pregunt. Le dije que no estaba en ninguna parte. Nadie saba que yo tena una ta en Caracas. Yo no quera volver donde mi ta. Bueno, te vas conmigo me pregunt si yo tena dinero y yo le dije que no, lo que era verdad. Me dijo que me quedara por ah hasta la hora en que l se fuera. Que lo esperaba abajo. En su casa, dorm en la sala en un colchn tirado en el suelo. Esa noche tuve que matar una gallina. Crean que porque uno estaba en una guerrilla matar una gallina no era nada para m. Ah llegaron otras personas que me presentaron. Uno, alto l, era el novio de una de la hermanas e Franco. Me qued ese da encerrado en la sala. Me puse a ver una coleccin de peridicos viejos. Pas tres meses ah. Vena Franco y me deca que maana vendra el Negro para que me fuera o vena y me deca que el Negro le peguntaba que qu haca yo aqu. Yo le deca que le haba mandado a decir a Pedro y l me responda que s, s, y que la guerrilla era la que deba abastecerse por s misma. Yo le deca que cmo. Y l me responda que el Negro le deca que el Partido estaba gastando ms de trescientos mil bolvares mensuales en las guerrillas, que si Pedro cre que su frente era el nico. Una noche lleg el Negro. El Negro mismo. Traa una chaqueta: de guerra, pens yo.

Se sent en la sala; se quit la chaqueta; se sac una pistola de entre el cinturn y el pellejo y la puso en el mueble, a su lado, y la cubri con la chaqueta. Qu haces t aqu? me pregunt. Le ech el cuento como era. El cuento hasta se me haba olvidado. Me dijo que me iba a dar lo que me peda Pedro. Y eso fue todo. No lo volv a ver. Una vez ms me llam por telfono y me salud. Me dijo una frase (salud y pesetas) que no se me olvidaba nunca. Y esa noche lleg Franco y me llam; me dijo que subiera adonde l se encontraba frente a un televisor y me dijo que maana me iba. Cmo? le dije yo. El Negro dijo l, el Negro dice que te tienes que ir. Me entreg cien bolvares y me dijo que maana me iba. Pedro debe estar en el mismo sitio. Y si no, subes por tu cuenta. T conoces el camino. Me regres, pues, al otro da llegu a Guanare y dorm en una pieza grande donde so que haba alguien en la pieza con los brazos cruzados y que yo no me poda mover y el tipo estaba ah. Abr los ojos y era que dorma con la luz encendida. Pagu un autobs hasta la carretera de granzn y camin hacia la hacienda del suegro del amigo de Pedro. Y Saben qu pas? Bueno, me enter que Pedro se haba casado con una de las muchachas y que se haba ido al monte con ella. Y esto era al cuarto mes.

10 Y Mario? Mario volvi con su mujer y se consigui un trabajo como chofer de carga en la Cervecera Caracas. Tena un hijo. A sus amigos les deca que arriba haba llegado hasta capitn; que si los tiempos prosperaban regresara a la base, pero que de todos modos, en caso de necesitarlo, mandaran por l.

11

Aqu va todo de mal en peor. Agapito se fue. Pedro tambin se fue. Y si es del Gacho, desde que se fue no supimos ms de l, y eso que deba regresar un mircoles, tres das despus que se fuera. Eso estuvo mal hecho porque fue un mal ejemplo. Y t sabes, los malos ejemplos son los que ms se siguen. Bueno, fue el Gacho el que se fue primero. Despus se fueron yendo los otros. Cuando los mandaban a por algo. Que si al pueblo, que si a comprar pan, que si a acompaar a una compaera para ayudarla en los trabajos de su casa, que si a una reunin de campesinos. Todos se fueron yendo as. Y aqu no haba quien le pusiera preparo a esa juyidera. Porque eran juyideras. Todos sabamos que el que sala no regresaba. Y por eso era que no faltaba quien siempre anduviera diciendo que l iba. Y no sabemos por qu no se le puso preparo a tiempo a tanta salidera. Hasta el mismo Pedro, imagnate, que era el que deba velar por la cosas. Cuando no qued nadie, o casi nadie, dijo: ya vengo, me voy a afeitar, subo y algo. Y ni por esas de que era el jefe. Yo s que por all anduvieron diciendo que se haba perdido. Qu va. Fue que se sac una muchacha por esos lados y lo

obligaron a casarse. Mal ejemplo. Y tambin que nos enteramos que los jefes de Caracas no se queran venir. Por aqu vino uno diciendo que si el Congreso, que si los diputados, que si el Gobierno iba a caer sin necesidad de guerrillas, que si la guerrillas eran un estorbo, que eso lo estaba arreglado por otra va. Bueno, imagnate, tuvimos que decirle que qu hacamos nosotros. Ustedes, bueno, ustedes se bajan, se meten por ah; despus se les busca. Tanta juyidera para nada. Y los muertos imagnate que a Miguelito lo mataron primero estaban haciendo yo no s qu agachados en una quebrada y vino la Guardia y aquello era una humareda. Yo lo vine a saber ms tarde. Parece que Miguelito tir una granada y la bicha no estall y llegaron los Guardias y los rodearon y resulta que el nico muerto fue Miguelito. Por aqu ya no quedaba nada. Yo vengo de cuando en cuando al claro que era el campamento nada ms para acordarme de cuando era el campamento ramos cuarenta hombres y ya queramos salir peleando. Pero yo no me explico qu le entr a Pedro en la chirimoya que empez con la cuestin de mandar correos para Caracas y la gente a quedarse. Deca que si necesitaba instrucciones, que si tal que si cual. Me he encontrado unos pedazos de cigarros enmohecidos. Unos granos de caraotas estn creciendo en el centro del claro. Acurdate que yo te dije que a ese claro lo llambamos la casa. Realmente era muy bueno aquello. Lo que uno pensaba. Pero nada. No hicimos nada. No matamos a nadie, no asaltamos ni un pueblo. Slo que a nosotros nos mataron a Miguelito. Los que andaban con el tambin se bajaron. Por ms que busco no encuentro la condenada quebrada. Era una quebrada donde se estaba baando. Ve a ver si ves a alguien de los que andaban con l y dnde est la quebrada esa. Me escribes a La Concepcin, casi sin nmero. Yo parto hoy o maana para all. Esto lo dejaron ms slo que antes. Ojal que nunca se hubieran puesto a hablar tanto de

guerrillas. Si hubiera sido para esto, ojal hubiera sido as. Te lo juro. Da dolor. Ahora he visto un zapato por estos contornos. Es una zapato que de seguro ha trado el ro de esas torrenteras el ro Anne, de por los lados de las montaas azules, sas que bamos a coger como bases. Pero por ah no anduvo gente, as que me despreocupo. Estudindolo bien, me he dado cuenta que el zapato no es de hombre. Lo que s queda por aqu, igualito a como lo dejamos, es el fogn, con su trojita arriba y hasta una olla desconchada. A lo mejor me la llevo. Tiene un recipiente dulce. Debe ser del fororo que el mimo Miguelito cocinaba. Ahora dejo de escribir porque est llegando la noche. Las noches por aqu son muy oscuras. Antes de que termine de oscurecer voy a buscarme una de las grandes hojas con que se arropaban los campesinos. Maana seguir explorando. Dejo.

12

(Noche de cambio. Relevo.) Eres t, Kansas? Soy el espectro de un espectro. Ah, ests hablando en casa como me hablaban all en casa para meterme miedo. Ruido de lianas. El ro imperecedero. Oigo una tos subiendo. La trae el viento. Se cubre con el plstico y desciende. Luego vuelve a subir. Ven aqu, ven. Su reloj fluorescente sealaba la dos de la madrugada. Si al menos pudiera subir el brazo se dara cuenta que su reloj

fluorescente sealaba las dos de la madrugada... si al menos pudiera subir el brazo... ven aqu, ven... Y que como horas de amor, das enteros todos de amor por la vida se deben a su complemento. Y, sin embargo, hay vida, muerte, costumbre, y la mistad o no, sino un defecto inslito, digamos como una solucin. Porque lo otro, seores, es diferente oy que su propia voz le deca. Preguntamos a un conserje: Permiso. Y por qu no? Oiga, efectivamente, efectivamente, efectivamente y nos da la razn. No, efectivamente, ahora no era como antes. Viviendo en aquella pieza (era un segundo piso) en compaa de Arraiz (ves mis costillas? Pues s, como un pjaro loco en una isla desierta) donde, a la luz de una vela para no despertar sospechas, sacaban aquel peridico que redactaban entre los dos. No era como antes... ...por una tabla que estaba sobre la quebrada que conduca al callejn, llegbamos al edificio, y en la mesa, en medio de las bromas se disputaba a la hija de la duea de la casa. Se habr rajado tambin? A la hora decisiva todo el mundo tuvo cosas pendientes que arreglar. Y todo aquel que se ofreci y no se vino, le vamos a mandar a dar una pelea. Esas eran las palabras de Pedro en la formacin. Bigotes de cerda, la mirada corriendo de un arbusto a la estatua de una mujer desnuda, a un anuncio de Black & White, a un edificio en construccin (piedras blancas como adornos). Tambin la noche que iba aqulla casa y me confund de puerta. Me habr equivocado yo? fue lo que atin a decir a la seora que no tena nada de parecido con la que haba estado

conmigo la noche anterior. Haba que acostumbrarse a diferenciar las casas malas de las casas buenas. Las buenas tenan el retrato del Corazn de Jess y el letrero de Dios Bendiga Este Hogar. Las malas casi siempre ofrecan los servicios de una costurera. Me habr equivocado yo? fue lo que atin a decir a la seora que no tena nada de parecido con la que haba estado conmigo la noche anterior. Haba que acostumbrarse a diferenciar las casas malas de las casas buenas. Las buenas tenan el retrato del Corazn de Jess y el letrero de Dios Bendiga Este Hogar. Las malas casi siempre ofrecan los servicios de una costurera. Eres t, Kansas? ah, entonces es Pedro que se acerca como una culebra. Antes siempre quiso arrastrarse como las culebras. Deca que si los argelinos en el desierto se confundan con las piedras, uno muy bien podra aqu confundirse con las culebras. Eres t, Pedro? Cndor? Riera? Voy a subir con el plstico, se dijo. Pens un rato y volvi a decirse: de nada te va a servir; es tan transparente como tu alma. El que sea que ande por ah que se acerque! grit al vislumbrar una sombra. ...las aguas llegaron hasta sus pies luego se levant y corri hacia el azul profundo la ebriedad le rondaba como aire a presin bajo el agua dos hombres lo sacaron a empujones o levantndolo por las axilas pero l lo que sinti fue ira al menos dales las gracias lo acompaaba el de los ojos claros con una lnea como cicatriz partindole la frente labios gruesos cuello largo con dos rayas cortando la dura piel el mar era como el cielo y el mar cambiaba luego se hicieron retractar y l se puso de perfil ms adelante se dio cuenta que el de los ojos verdes (se haca llamar Arraiz) desentonaba a su lado piernas largas que

le recordaban las avestruces que bailaban la Danza de las Hora en la pelcula de Walt Disney... No poda decirse que tuviera miedo o que fuera menos valiente que los dems. El miedo era una cosa que poda vencerse. Uno record haber ledo un libro sobre la caza de las ballenas, en el que se habla de un hombre que a pesar de reconocer su miedo estaba siempre en primer lugar. Durante mi vida, pens, no he hecho otra cosa que pensar en el miedo y en la forma de vencerlo. Se adelant y estir la mano para recibir la botella de la gasolina. Casi enseguida la vio curvarse en el aire y entrar por la ventana. Yo estoy dormido sobre las mesas de la biblioteca. Yo duermo en un colchn al lado de un burdel. El colchn me lo sacan al zagun para que yo duerma. Alguien, una noche, llega roto, sangrante. Quin anda ah? Quin anda ah a altas horas de la noche? Es el espectro de un espectro, se dijo. O de un esqueleto. Subi, atraves el rbol que est a todo lo largo subiendo, y cuando sinti que la cuerda de asolear pescados le llegaba a la cintura, imagin, como siempre, la base, la troja a ras de tierra y unos fusiles sobre la troja. Ven ac, acrcate. El General Pez deca que uno poda perderse en el mismo sitio. Salir de un mogote para entrar en otro y perderse. No es nada difcil en la oscuridad. Acrcate. Te van a llamar el escurridizo. Como las culebras. Uno las teme tanto. Sobre todo, cuando uno no ha visto la primera. Estaba leyendo de nuevo; Asistencia Pblica. Regres y me dijo que la prxima vez subiera con ella para que as yo tambin soportara mi pedazo de vergenza. Le preguntaron delante de una multitud si era cierto que no estaba casada conmigo. No poda ocultar la barriga. Tambin por esto, se dijo. Lo que te pasa te lo tienes merecido. Su voz le llegaba como de una caverna. No fue tanto por el hombre

que se te muri en los brazos como por ella, se dijo. Pero casi enseguida volvi a apercibirse de la sombra. Carajo, muchacho, lea en otro libro. Ya vio lo que le pas a su hermana. S, se dijo l. No peor que la otra. Ella siquiera est muerta. Aqu no se gana nada con lo que usted hace. Ya lo s, se dijo. Pero cmo hago?, la sombra de un hombre se proyect detrs de las rejas. l tena una hojilla all pegada en el rincn. Los primeros das se deca que muy bien poda hacer uso de ella. Pero ahora este hombre vena de parte de su familia y ya tena con quien comunicarse. Lea en otro libro repiti el hombre. Se va hacer lo que se pueda. Evidentemente, se dijo l. La sombra se movi un poco all adentro. Los primeros das haba llorado y se deca: como un perro. Y hasta imit el ladrido de un perro. O la conversacin de los negros, se dijo. Le resultaba todo muy divertido. Sino bajo yo y lo mato. Insisto nuevamente sobre pistas guerrilleras al otro lado de la carretera. Denunciar concretamente con potes vacos, colas de cigarros, etctera. Si entro de un tiempo bravsimo no liquidamos a ese hombre, bajo yo expresamente a Vikingo a cumplir esa tarea. Que quede bien claro. Bajo yo personalmente corriendo a todos los riesgos; no s cul es su direccin, pero es trabajo de ustedes. Yo he trabajado ms de quinientas mil veces enfermo. Muerto desde abajo con mi expresin de arriba y no lo siento.

Frecuentaban mis desvelos camioneros que se detenan en medio de los caminos por la luna y por la quema. Circundando al Sur de cualquier parte lmite. Nos equivocamos, escribi ms tarde. Nos equivocamos de a pelo. Pero la guerra es la guerra. Y a los que dicen: la poltica es la guerra, nosotros debemos oponerles: la guerra es la guerra. No era el hombre. (Muri mirndome con los ojos muy abiertos). A m, se dijo. Pero no escribi eso. Ven aqu, ven, dijo dirigindose a la sombra. Acrcate. Es la hora le respondieron. Todo como al cerrar un bar. Pero no ests enfermo oy que su propia voz le deca. Es la hora, seores, la hora. Es la hora A medida que hablaba, la sombra iba aposentndose sobre su pecho. A ltimo momento todava pudo sentir un temor intenso. 13 Mi autobiografa debe cambiar. Nada de naturalismo de ahora en adelante. Slo lo que piense o he pensado debe perdurar. Slo lo que suee o haya soado debe perdurar. A nadie le interesa un paisaje si esto no va unido al espritu. El recuerdo debe permanecer puro y puede ser tan slo una sensacin tan deleznable como un caballero; lo mismo una ruborizacin. El recuerdo debe estar despojado de ancdotas. La vergenza debe ir emparejada a todo lo

opuesto a ella. Una nada. Me parece cursi Simone de Beauvoir cuando dice: mi mam nos enseo a no mentir. Es tonto esto. A quin le interesa? Eso no se ensea. El mentir o el no mentir es una moral o un defecto. Mentir es un arte o una desfachatez. Mi to Tarsicio, por ejemplo, era un gran mentiroso. Deca mentiras a destajo. Nunca ha dicho una verdad. Iba a una reunin de padres y representantes de alumnos del Liceo y ofreca terneras para alguna fiesta y el da de la fiesta no apareca por ningn lado, y ah nos quedbamos esperando sus ofrecimientos. Luego se le vea bonachn y no haca ninguna mencin de lo ofrecido. Nadie le reclamaba y l andaba como si nada, ofreciendo aqu y all y diciendo cmo haba encontrado dinero. Deca: Los militares tienen tanto dinero que ayer fui a la Escuela Militar y le saqu un billete de a cien a cada uno y no se dio cuenta. Y si meneaban la cabeza con incredulidad, deca: As se lo saqu: me acerqu y le saqu el billete del bolsillo. Si no se lo saco se le cae. En su juventud (me contaba mi ta Lola) se haca pasar por mdico y se meta por esos campos con un maletn y pona inyecciones y recomendaba pldoras. Y como su hermano mayor, mi to Manfredo, tuviera un par de botas, se le acerc y le dijo: Manfredo dame esas botas, que nadie ha visto un mdico sin botas. Con el correr de los aos mi to Tarcisio sirvi como veterinario, mont una venta de pollarina y una tienda de implementos agrcolas; se hizo de unos terrenos y los vendi despus de tirarles una cerca; perteneci a todos los gobiernos. Cuando Prez Jimnez, sus enemigos, lo acusaron de adeco y l sali diciendo que lo que queran era fregarlo, que averiguaron y se dieron cuenta que todo era un infundio. A su vez, cuando cay Prez Jimnez, creyendo que los comunistas estaban en el poder, sali diciendo que era comunista. Yo soy ms comunista que nadie, deca. A sus hijos los meta en los partidos del poder. Y sus hijos lo

admiran. Vaya si lo admiran; se aprenden de memoria las poesas que l escribe y las dicen en todas partes. Muy joven, mi to Tarcisio escribi una novela; viva por los lados del Orinoco y escribi esa novela en las hojas de unos almanaques. Sin ninguna cultura, mi to Tarcisio responda sus cartas en verso. Orador, despedan los muertos que llevaban a la Socorro Mutuo de Las Mercedes. Yo, durante un tiempo, anduve con su novela diciendo que era ma. Y hasta pens mandarla a un concurso de novelas para la televisin con mi propio nombre. En cambio a mi to Manfredo no lo conoc. Si lo vi en varias oportunidades, pero no lo conoc. S que es bajo y rosado y usa una ropa a la antigua. Me parece que an usa chaleco en medio de ese sol de los llanos donde ha vivido atendindole a un dispensario, oficio que aprendi de mi abuelo. Mi to Manfredo estoy enterado que se cas, ya viejo, con una hermana de mi pap. Ese fue un matrimonio entre familia. Ahora se me ocurre que ese matrimonio fue cosa de mi to Tarcisio; ste como anduvo por esos andurriales con un camin en el que venda cemento y pernoct en el dispensario; vio slo a su hermano y se hizo el propsito de casarlo. Y lo cas con una hermana de mi pap. Mi to Tarcisio no es hombre de vueltas y medias vueltas. Todo lo arreglaba con sonrisas y con eso que llamaban simpata; la gente se re de la simpata de mi to Tarcisio y se deja guiar por lo que dice; an conocindolo, sabiendo cmo es l, la gente se deja lo que se dice envainar por mi to Tarcisio. Mi mam, con todo y su carcter, ha sido vctima de la simpata de mi to Tarcisio. Bueno, volviendo atrs: mi to Manfredo dio un viaje a santa Mara de Ipire y de all regres a su dispensario de Tucupido con una mujer; esta mujer no es otra que mi ta Enma. Mi pap no dijo nada. Qu va a decir! Cay en manos de tiburones. Todos sus cuados han dicho que la que carga los pantalones en la casa

es mi mam. Y mi mam no es cosa de dominarse para callar y decir lo contrario, no seor; ella dice que s y todo lo termina con ese Javier s que es. Ahora pienso que mi to Manfredo era el intelectual de la familia. As me pareci cuando yo viva con mis abuelos y la gente iba a casa a discutir con mi pap-viejo. A mi to Manfredo lo o discutir con mi pap-viejo y le o decir que la ltima batalla de independencia fue la de Ayacucho. Jams se me olvidaron esas palabras. Estoy casi seguro que en aquella poca yo pens que la gente que escriba libros deba ser como mi to Manfredo. O como mi pap-viejo tampoco era hombre de andarse callando y esa vez le dijo a mi to Manfredo que no fuera pendejo y que la independencia de Venezuela se sell con la Batalla de Carabobo. Mi to Manfredo ha debido hacer lo que haca todo el mundo cuando llegaba o se estiraba de la presencia de mi pap-viejo: quitarse el sombrero o inclinarse, yo estaba en el corredor; tal vez imaginaba que la pared del patio se caa y caa encima de mi mam-vieja. Yo siempre me imaginaba hacia ella corriendo para protegerla de la pared del patio. Mi mam-vieja pasaba de la cocina al cuarto con una taza d mazamorra. Mi papviejo le peda caldo de caraotas. Mi mam-vieja le daba todo lo que l le peda. Luego le colocaba una silla de lado y en el fondo meta una bacinilla. Mi to Manfredo pasaba como una sombra, desapareca y se le volva a ver al tiempo. Creo que tanto mi mam como mis otros tos lo tenan como a un zoquete. Por algo hasta le buscaron mujer. 14

Detrs de Godofredo entraron tres viejas detrs. Ay, porque lo estaban atacando. Porque era el nico soltero de la

Junta. Y para ser presidente se necesitaba estar casado. Si no fjate en ese espejo que es la Constitucin. La vieja primera. La segunda no usaba peineta para no imitar a la primera. Pero la tercera s que cargaba su mantilla espaol porque Godofredo haba estado en Espaa que pas para pars donde fund el grupo Pars, el grupo de los intelectuales del partido. La inteligencia. La flor y la nata. El summun. El lirio. Ay, el requetn. La vieja primera cojeaba de una pierna, pero eso no importaba. Dinero le sobraba para que la gente no se fijara en eso. Ni en lo otro, en el hijo que tuvo de aquel general antigomecista que hizo una campaa de veinte das y la perdi, pero que de todos modos se hizo general. No va a ser l bueno, pues! Hay generales que no han dado ninguna batalla y son generales. La vieja segunda no tena ningn defecto. Slo una mala cosa en la boca. Pero eso se quitaba con perrubia. Eso que se echan los peloteros en las manos para lanzar la curvas. Pero hasta el momento no haba conseguido perrubia para la boca. Eso es veneno. Pero un brujo le dijo que haba perrubia. No vaya a ser la piedra del zamuro, que no se consigue. Que s se consigue. Acaso l no era un brujo? La vieja tercera era la ms joven y de ms porvenir. Tena la misma edad que Godofredo. Ni cojeaba ni tena mal olor. Estaba lo que se dice bueno, pues. Ni mandada a hacer. Tomaba el whisky, pero qu bien. Pero qu bien. Se sonre como Primera Dama. Porque segunda es la del ministro del Trabajo. sa s que no tiene chance. Las damas (tres) entraron, una con la mano en la boca, otra cojeando un poco (Como Quevedo, decan las malas lenguas, que en Venezuela s que hay malas lenguas, pero son brutos, brutos que no hacen mal) y la otra que entr, que termin de entrar pisndole los talones a Godofredo. Godofredo era el nico miembro de la Junta que era soltero. Tena que casarse, sino, bueno, pues que se fijara en la Constitucin.

You might also like