A FOME DO NORDESTE Nelson Rodrigues

Cada poca tem suas fatalidades prprias, inconfundveis, inalienveis. Por exemplo: os golpes de ar. No h, hoje, nada mais antigo, obsoleto, espectral. Ningum fala em golpes de ar e ningum os teme. Mas a gerao do Ea, dos Vencidos da vida, conheceu esse pnico profundo. E mais: o golpe de ar era, inclusive, recurso literrio. Eu citaria, ao acaso, a Correspondncia de Fradique Mendes. Ao escrever a primeira parte do livro, o autor esbarrou num srio problema dramtico e estilstico. Matar Fradique, eis a questo. Mas, como? Ea no pensou duas vezes. Transfixou-lhe o pulmo com um dos golpes de ar que eram igualmente vlidos tanto na fico como na vida real. E o que a tuberculose da Dama das camlias seno, exatamente, outro golpe de ar? Ah, a morte foi, para as geraes passadas, de uma simplicidade total. Bastava que uma mo imprudente abrisse, de supeto, uma porta ou uma janela. E o vento sbito vinha agredir o pulmo de uma tia, de um cunhado, de uma filha ou at de uma visita. E assim se instalava um processo pneumnico irreversvel. Mas o tempo passou e os golpes de ar sumiram dos romances e da vida prtica. Se me perguntarem qual a fatalidade de nossa poca, responderia que so as esquerdas. Dir o leitor que elas sempre existiram. Geraes passadas tambm conheceram o seu gesto, a sua nfase, o seu palavro. E o prprio Ea j citado refere o caso de um rapaz esguio e plido como um suicida. Por onde andava ia exalando a sua cava depresso. Ainda por cima vestia-se de um luto pesado e inconsolvel. Um dia, vendo-o suspirar perto da janela, algum perguntou pela origem de to funda melancolia. Ele ala a fronte e diz, cheirando uma camlia: Como posso sorrir se a Polnia sofre?. A Polnia era o Vietn da ocasio e o mancebo, uma flor das esquerdas. Mas, nos dias do Ea, do Ramalho, a esquerda era minoritria como a torcida do Botafogo. Sim, estava reduzida a um grupo seletssimo. E o personagem do Ea explica tudo. J naquele tempo havia uma distncia entre a esquerda e o perigo. S que a distncia de Portugal para a Polnia menor que a do Antonios para o Vietn. Algum poder objetar que estou insistindo muito nas esquerdas. Mas explico. Primeiro, qualquer autor tem suas fixaes fatais e o d. Hlder um exemplo.

Interrogado certa vez sobre o amor livre, respondeu: E a fome do Nordeste?. De outra feita pediram sua opinio sobre o Egito e Israel e o arcebispo retrucou: E a fome do Nordeste?. Vejam bem: no interessam as outras fomes. Se, fora do Nordeste, h brasileiros bebendo, a mos ambas, a gua das sarjetas, no contem com d. Hlder. Deu exclusividade fome do Nordeste. Portanto, admitam que tambm cultive eu as minhas obsesses. Por outro lado, a esquerda a fatalidade da nossa poca. Eu sei que ela continua minoritria. Mas a torcida do Botafogo, tambm minoritria, mais feroz que a do Flamengo (s o Salim Simo, com o seu berreiro individual, solitrio, lota o Estdio Mrio Filho). Eis o que eu queria dizer: no me interessa a expresso numrica da festiva. O que importa a sua capacidade de influir nos usos, costumes, idias, sentimentos, valores do nosso tempo. Ela no briga, nem ameaa as instituies. Mas, em todas as reas, as pessoas assumem as poses das esquerdas. Ontem, falei do teatro. Mas no s o teatro, tambm a msica popular. Outro dia, num programa de televiso, apareceu uma musiquinha sobre o Vietn. Meu Deus, por que no sobre Mag? Temos solidariedades mais urgentes, mais prementes. Mag est ali, a dois passos. Podemos apalp-la, podemos farej-la. Assim como o rapaz do Ea suspirava pela Polnia, eis-nos aqui a arrotar pelo Vietn. H todo um Brasil para ser feito. Acontece que esse Brasil incriado uma tarefa, sim, uma tarefa que ningum quer assumir nem a tiro. Passem no Antonios e faam esta singela e casta observao: a festiva morena. Nem se pense que se trata de uma cor nata e hereditria. Nunca. Essa pele dourada foi arduamente conquistada na praia. Lembrei-me de que, na tera-feira depois do Natal, passei de txi por Copacabana. E confesso meu deslumbramento. Praia apinhada, de um Forte a outro Forte, isto , da igrejinha ao Leme. Dia utilssimo, depois de quatro feriados. E l estavam as esquerdas, todas as esquerdas, lustrando-se ao sol, dourando-se ao sol, com o cavo umbigo mostra. E, noite, l se instalam no Antonios, tomando cerveja em lata. Mas insisto: apesar da eugenia da manh, da bomia da noite, uma potncia. No sai da praia nem do Antonios, mas influi em tudo. Influi num verso de modinha e at num decote de mulher. Vi, outro dia, num sarau de gr-finos, uma menina da festiva. Nas costas abria-se um generoso decote. Aparecia, de alto a baixo, a espinha dorsal ou, como queria o poeta, a flauta de vrtebras. Eu imaginava que tambm aquele era um decote ideolgico.

Ah, ningum consegue ser nada, em nossa poca, sem o empurro promocional das esquerdas. Waldomiro Autran Dourado acaba de publicar sua pera dos mortos. uma obra-prima. Mas ningum escreve sobre a pera dos mortos. apenas uma obra de arte, irredutvel obra de arte e nada mais. A qualidade estilstica parece uma alienao insuportvel. E como a festiva que promove o artista, ou o enterra, faz-se para o livro de Autran um feio e vil silncio. Mas h, de vez em quando, uma surpresa. Ligo para o Hlio Pellegrino. E me diz o poeta e psicanalista: Estou aqui com o doce radical. O assim chamado doce radical Antnio Callado. E continua o Hlio: Acaba de me ler um poema. H o suspense de uma pausa. O Hlio completa: De amor. Poema de amor. Nada descreve e nada se compara ao meu espanto. Ainda perguntei: De amor mesmo? Tem certeza? s de amor?. O Hlio deu-me a sua palavra: Amor, e s de amor. Na minha crassa ingenuidade, imagino que o doce radical estivesse lendo um Verlaine, ou sei l. Mas Hlio, qual um parnasiano, deixara para o fim a chave de ouro: Poema dele mesmo. O autor o prprio radical. Na minha confuso imaginava eu o que diriam as esquerdas, o escndalo amargo da festiva. Depois dos versos de amor, como poder Callado voltar ao Antonios e l exibir o seu bonito perfil de medalha, de moeda, de cdula? Mas esperem, esperem. O doce radical corre, sem o saber, um risco fsico. Por enquanto, os rapazes das Belas Artes queimam os poemas. Um dia, queimaro os poetas.

[3/2/1968]

Rodrigues, Nelson. O bvio ululante : primeiras confisses crnicas : / Nelson Rodrigues ; seleo Ruy Castro. So Paulo : Companhia das Letras, 1993.