El cuentista

por Saki (Hector Hugh Munro) Era una tarde calurosa, y en el compartimento de ferrocarril el aire se volva sofocante. Faltaba casi una hora para llegar a Templecombe, la prxima estacin. Ocuparon el compartimento dos nias, una menor que la otra, y un nio; acompaados de una ta, ubicada en un extremo del asiento; y enfrente, en el otro extremo, haba un soltern que no formaba parte del grupo, lo cual no impidi que los nios se instalaran en su asiento. Tanto la ta como los nios practicaban ese tipo de conversacin limitada, persistente, que hace pensar en las atenciones de una mosca que no se desalienta por ms que la rechacen. Aparentemente la mayor parte de las observaciones de la ta comenzaban con "No debes", y casi todas las observaciones de los nios con "Por qu?" El soltern no manifest en alta voz lo que pensaba. No debes hacerlo, Cyril, no lo hagas exclam la ta, mientras el nio golpeaba los almohadones del asiento levantando con cada golpe una nube de polvo. Ven y mira por la ventana aadi la ta. El nio obedeci de mala gana. Por qu sacan a esas ovejas de ese campo? pregunt. Supongo que las llevan a otro campo donde hay ms pasto dijo sin conviccin la ta. Pero hay mucho pasto en ese campo replic el nio; no hay nada ms que pasto all. Ta, hay mucho pasto en ese campo. Tal vez sea mejor el pasto del otro campo sugiri tontamente la ta. Por qu es mejor? fue la inmediata e inevitable pregunta. Oh!, mira esas vacas exclam la ta. A lo largo de casi todo el trayecto se vean vacas o bueyes, pero la mujer hablaba como si estuviera sealando algo fuera de lo comn. Por qu es mejor el pasto del otro campo? insisti Cyril. El fastidio comenzaba a insinuarse en el entrecejo del soltern. Un hombre duro y antiptico, pens la ta, para quien resultaba absolutamente imposible llegar a una decisin satisfactoria acerca del pasto del otro campo. La menor de las nias comenz a recitar, para entretenerse, "En el camino de Mandalay". Slo conoca el primer verso, pero obtuvo el mayor provecho posible de su limitado conocimiento. Repiti el mismo verso una y otra vez, con voz soadora pero resuelta, y perfectamente audible, como si alguien hubiera apostado, pens el soltern, a que ella no repetira el verso dos mil veces seguidas sin parar. Quien fuera que haya hecho la apuesta probablemente la perdera. Vengan, que les voy a contar un cuento dijo la ta, despus que el soltern la mir a ella dos veces y una al timbre de alarma. Los nios se acercaron con indiferencia al extremo del compartimento donde se encontraba la ta. En voz baja y en un tono confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por las preguntas petulantes que sus oyentes formulaban en alta voz, comenz un relato lamentablemente desprovisto de inters acerca de una nia que era buena, y que se haba hecho amiga de todos debido a su bondad, y que fue finalmente salvada del ataque de un toro furioso por varias personas que la admiraban por su virtud. Si no hubiera sido buena no la habran salvado? pregunt la mayor de las nias. sa era exactamente la pregunta que quera formular el soltern.

S, claro admiti dbilmente la ta, pero no creo que habran corrido de esa manera si no la hubieran querido tanto. Nunca escuch un cuento ms estpido dijo la mayor de las nias, con suma conviccin. Tan estpido que ya no prest atencin despus de la primera parte dijo Cyril. La menor de las nias no hizo ningn comentario, pero haca rato que haba empezado a murmurar su verso favorito. Al parecer no tiene usted ningn xito como cuentista dijo de pronto el soltern desde el otro extremo. La ta se encresp al defenderse instantneamente de este ataque inesperado. Es muy difcil contar cuentos que los nios puedan entender y a la vez apreciar dijo ponindose tiesa. No comparto su opinin dijo el soltern. A lo mejor quiera usted contarles un cuento replic la ta. Cuntenos un cuento pidi la mayor de las nias. Haba una vez comenz el soltern, una nia llamada Bertha, que era extraordinariamente buena. El momentneo inters que los nios haban demostrado comenz a vacilar; todos los cuentos parecan espantosamente iguales, sea quien fuere que los contara. Era siempre obediente, no faltaba a la verdad, conservaba limpia su ropa, coma budines de leche como si fueran pastelitos rellenos de dulce, aprenda perfectamente sus lecciones y era bien educada. Era linda? pregunt la mayor de las nias. No tan linda como t dijo el soltern, pero era horrorosamente buena. En los nios hubo una reaccin favorable; la palabra horrorosa referida a la bondad era una novedad recomendable por s sola. Introduca un viso de verdad que estaba ausente en los cuentos de la vida infantil que refera la ta. Era tan buena prosigui el soltern que su bondad le vali varias medallas que llevaba siempre prendidas al vestido. Una medalla en premio a la obediencia, otra a la puntualidad y una tercera por buena conducta. Eran medallas grandes de metal que tintineaban al rozarse cuando la nia caminaba. No haba en ese pueblo ningn otro nio que tuviera tres medallas, de modo que todos daban por sentado que era una nia extraordinariamente buena. Horrorosamente buena record Cyril. Todos hablaban de su bondad, y al prncipe de la comarca le llegaron noticias al respecto, y dijo que como era tan buena tendra autorizacin de pasearse una vez por semana en su parque, que quedaba en las afueras del pueblo. Era un parque muy hermoso, y en el cual nos se permita entrar a los nios, de modo que era un gran honor para Bertha ser invitada al parque. Haba ovejas en el parque? pregunt Cyril. No respondi el soltern, no haba ovejas. Por qu no haba ovejas? fue la inevitable pregunta que surgi de la contestacin. La ta se permiti una sonrisa, que casi podra describirse como una mueca burlona.

No haba ovejas en el parque dijo el soltern, porque la madre del prncipe so una vez que su hijo sera matado por una oveja, o que morira aplastado por un reloj de pared. Por tal razn, el prncipe no tena ovejas en el parque ni tampoco un reloj de pared en el palacio. La ta ahog un suspiro de admiracin. Fue la oveja o el reloj lo que mat al prncipe? pregunt Cyril. El prncipe aun vive, de ah que no podamos saber si el sueo se cumplir dijo sin inmutarse el soltern; de todas maneras, no haba ovejas en el parque, pero eso s, estaba lleno de lechones que corran por todos lados. De qu color eran los lechones? Negros con cabezas blancas, blancos con pintas negras, enteramente negros, grises con manchas blancas y algunos completamente blancos. El cuentista hizo una pausa para dar a la imaginacin de los nios una idea cabal de los tesoros del parque; luego prosigui: Bertha lamentaba que no hubiera flores en el parque. Haba prometido a sus tas, con lgrimas en los ojos, que no arrancara ninguna de las flores del amable prncipe, y como se haba propuesto cumplir su promesa, se sinti, es claro, ridcula a ver que no haba flores. Por qu no haba flores? Porque se las haban comido los lechones respondi enseguida el soltern. Los jardineros explicaron al prncipe que no se poda tener flores y lechones a la vez. Decidi tener lechones. Hubo un murmullo de aprobacin por la excelente decisin del prncipe; tantas personas hubieran elegido la otra alternativa.

Haba en el parque muchas otras cosas igualmente encantadoras: estanques con peces dorados, azules y verdes, rboles con hermosas cotorras que decan frases inteligentes sin hacerse rogar, colibres que susurraban todas las melodas populares de entonces. Bertha paseaba por el parque y senta una inmensa felicidad, y pens: "Si yo no fuera extraordinariamente buena no me hubieran permitido venir a este parque tan bello y disfrutar de todo lo que aqu se ve" y mientras caminaba sus tres medallas tintinearon al rozarse y le hicieron recordar cmo era de buena. En ese preciso instante comenz a rondar por el parque un enorme lobo que andaba en busca de un lechn gordo para comrselo a la hora de cenar. De qu color era? preguntaron los nios, cada vez ms interesados.

Del color del barro, con una lengua negra y los ojos de un gris claro que brillaban con indecible ferocidad. Lo primero que vio al entrar en el parque fue a Bertha; su delantal era tan inmaculadamente blanco que se poda distinguir a la distancia. Bertha vio al lobo y vio que el lobo avanzaba hacia donde ella se encontraba. Comenz a lamentarse de que la hubieran invitado al parque. Corri tan velozmente como pudo, y el lobo, dando grandes saltos, casi la alcanz. Bertha logr llegar hasta donde haba un grupo de arrayanes y se ocult detrs del ms tupido. El lobo comenz a husmear entre las ramas, con su lengua negra colgndole de la boca y sus ojos gris claro brillando de furia. Bertha estaba terriblemente asustada, y pens: "Si yo no hubiera sido tan extraordinariamente buena me encontrara a salvo, a estas horas, en el pueblo". Sin embargo, el perfume del arrayn era tan fuerte que el lobo no poda localizar dnde se esconda Bertha, y los arbustos eran tan tupidos que bien hubiera podido rondar en torno a ellos sin distinguir a la nia. Por lo cual decidi que era mejor atrapar un lechn. Bertha temblaba toda entera de tener al lobo rondando y husmeando tan cerca de ella, y al ponerse a temblar la medalla de la obediencia choc con las de buena conducta y puntualidad. El lobo se dispona a alejarse cuando oy el ruido de las medallas que tintineaban, y se detuvo a escuchar; el tintineo volvi a repetirse desde un arbusto muy cercano de donde se encontraba. Se laz sobre el arbusto, con sus ojos gris claro que brillaban de ferocidad y de satisfaccin, y arrastr a Bertha de sus escondite y la devor hasta el ltimo bocado. Todo lo que qued de Bertha fueron sus zapatos, restos de ropa y las tres medallas de la bondad. Muri alguno de los lechones? No, escaparon todos. El cuento empez mal dijo la menor de las nias, pero tiene un final muy hermoso. Es el cuento ms hermoso que haya escuchado jams dijo la mayor de las nias, con suma decisin. Es el nico cuento hermoso que haya escuchado jams dijo Cyril. La ta manifest su disentimiento. Un cuento absolutamente inadecuado para los nios! Usted ha destruido el efecto de aos de cuidadosas enseanzas. De todas maneras dijo el soltern recogiendo su equipaje y disponindose a dejar el compartimiento, los mantuve tranquilos durante diez minutos, algo que usted no fue capaz de hacer. Qu mujer desdichada! pens mientras caminaba por el andn de la estacin Templecombe ; durante los prximos seis aos estos nios habrn de atosigarla en pblico pidindole un cuento inadecuado.

Relato extrado del libro El tigre de la seora Packletide y otros cuentos (Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1989. Coleccin Biblioteca Bsica Universal; N 4), de Saki. Estudio preliminar, traduccin y seleccin de Eduardo Paz Leston. La ilustracin que publicamos pertenece a Javier Aceytuno y corresponde a un detalle de la tapa del libro El narrador de cuentos (Madrid, Editorial Lumen, 1990), una antologa de cuentos de Saki.