AQUELLOS MIRCOLES a las CUATRO

I want to tell you something, something you do not yet know. The universe will expand, and it will collapse back on itself; then it will expand again. It will repeat this process forever. What you don't know is that when the universe expands again, everything will be as it is now. Whatever mistakes you make this time around, you will live through on your next pass. Every mistake you make, you will live through again, and again, forever. So my advice to you is to get it right this time around; because this time is all you have. -Prot

EN EL AO 999 EL PRIMER PAPA CATLICO de origen francs fue elegido; el caballero ste se hara llamar Gerbert de Aurillac. En el 1800 nacieron simultneamente en el mundo aunque a miles de kilmetros de distancia entre s dos de las maravillas de la humanidad que ms disfruto: el tequila y la primera sinfona en C de Ludwig van Beethoven. Y all para el 1976, Portugal asumi su constitucin. Aquella tarde tambin nac yo; aunque estoy seguro que a muchos les importe poco quien soy. Lo curioso de tales eventos, de los cuales solo he recogido aqu unos granos de arena en un vasto ocano, es que todos ellos ocurrieron un mircoles a las cuatro. Probablemente se preguntarn cmo s yo estas cosas, o ya se habrn ido imaginando cosas, pero bueno, deben entender que a todo hombre al cual le importe lo que ha sido su simple existencia le debe importar su pasado. Yo nac en la ciudad de Nueva York, una semana antes que las llamas consumieran el hospital Flower on Fifth y lo redujeran al polvo. Mi certificado de nacimiento provisional leera: Gerbert Sacres Noviembre 23 de 1976. El hospital ardi el ltimo da de ese mes y, aun hoy, se debaten ocasionalmente en un panel de sobrevivientes, en uno que otro noticiario nocturno, y a falta de algo mejor que discutir, si las llamas eran ms aterradoras que los gritos. Recuerdo pensar, que de haber nacido siete das ms tarde, quizs hubiera muerto sin ver la luz del da. Pero ya no me atormentan tales conmiseraciones. Yo nunca he sido muy amigo del destino y me fio mucho menos de las premoniciones.

ROCCO VELEZ

AQUELLOS MIERCOLES A LAS CUATRO

La vieja me contaba que cuando nac, el doctor entr en su habitacin la primera noche conmigo en un brazo, y con una botella de tequila en el otro. Que andaba yo con la pija al aire, y que el vestidito de hilo que le haban dado como pago por unos trabajos engalanaba la botella. Me cont que all platicaron, el doctor y ella, toda la noche, de lo sera de sus vidas. Y que a que la botella de tequila le faltaba la mitad cuando mis llantos y un rayo de luz les record de la maana. Fue en aquella habitacin de paredes grises donde adems el padre Mario de Aurillac, expatriado francs, me ech la primera bendicin y unas agitas como le pidi mi madre por si acaso. Y seguidamente que me ech los santos, vomit. Quizs, fue incluso all donde las llamas alcanzaron su cuerpo el da de la incendio. Cuentan las malas lenguas que el incendio se produjo cuando el doctor Ludwig, por accidente o por embriaguez, mientras celebraba otro nacimiento, intent apagar un cigarrillo en un vaso con tequila. Cuentan las malas lenguas, adems, que el doctor Ludwig muri con todos los honores, como todo un hroe; borracho hasta el culo, pero hroe. Que le salv la vida a media docena de mujeres indefensas y desnudas, pero que en el proceso olvid salvar sus recin nacidos. Se imaginarn tal escndalo. Pero nosotros, los seres humanos, estamos diseados predestinados ms bien a olvidar. Y eventos como este se olvidan rpidamente. Pronto ya nadie se referira al doctor Ludwig como el santo borracho. Hay sus excepciones como en todo, claro est; y me refiero al asunto de olvidar. Aunque en el curso de mis primeros aos yo crec como un sobreviviente de aquel suceso, como una especie de milagrito; como dije, hay sus excepciones. Y de un escndalo, uno incluso peor que el del doctor Ludwig; de un evento incluso peor que el del incendio y, que me perseguira por el resto de la vida, no pude salvarme. Y como soy un hombre a quien le importa su pasado, por eso s de todos los eventos que cambiaron la humanidad algn mircoles a las cuatro. Eventos tan bullangueros y memorables como lo fue aquel que me toc de cerca el mircoles 23 de noviembre de 1981.

II
El jardn de nios es una trampa mortal. Es en ese momento, en el que por primera vez pasamos unas horas lejos de casa, en el que nuestros ojos realizan de igual forma todas las ventajas y las mierdas del mundo. Y fue all donde todo comenz. Un acontecimiento en el jardn de nios, ahora que hablamos en confianza de las mierdas del mundo y, del que les contar en las prximas lneas, no me pude zafar. La directora del colegio haba enviado una carta mi madre en donde explicaba que durante la tarde del mircoles 23 de noviembre se realizaran las vacunaciones, y que se solicitaba su presencia. Aquel mircoles a las cuatro descubr que me haba enamorado de Ana Paola, y que ella se haba enamorado tambin de m. Por desgracia fue aquel da en el que tambin descubr las dos nicas fobias que me acompaaran por el resto de la vida: los besos y las agujas. Ana Paola y yo nos escondimos detrs de algn monumento arquitectnico, uno de esos construido con coloridos bloques de madera, y confes querer darme un beso. All cerr mis ojos, anticipando sus labios; pero no sin antes echarle un vistazo a un grupo de enfermeras que entraba. Una de ellas, de su bolsillo, sac una aguja grandsima. Intentaba explicar, con desmesurada gentileza, cmo no las clavara a todos en nuestros pobres e inocentes traseros. Y una imagen se paseaba por mi cabeza: la enfermera con los cabellos grises clavndome una aguja en el mismsimo culo Cerr mis ojos, y mis piernas se debilitaron anticipando el beso; pero el beso nunca lleg. Y en lugar de un beso, Ana Paola me regal la desgracia de un grito. Profesora Gerbert se cag en los pantalones!, grit a viva voz la muy hija de puta, y me rompi el corazn. Ms que odiar el sonido forastero de mi nombre, odi, desde aquel da en adelante, el sonido de mi nombre seguido por la palabra cag; el cual tuve que aprender a tolerar por los prximos aos. Y para hacer de aquel momento uno ms memorable mi madre, quien nunca lleg tarde a ningn encuentro, aquella maana lleg veintitrs minutos tarde. Y all permanec, durante los veintitrs minutos ms largos de mi vida, con el culo cagado; ante la mirada incrdula y la desaprobacin de todos, incluyendo a Ana Paola. No falto mucho para que la conmocin y las risas invadieron aquella aula, lo cual intent remediar la seorita Hoyos con las suaves notas de la Primera sinfona en C de

ROCCO VELEZ

AQUELLOS MIERCOLES A LAS CUATRO

Beethoven que produca en el tocacintas. Haba aun acciones que inspiraban gentileza en la seorita Hoyos, la cual llambamos seorita por etiqueta, ya que todos sabamos que tendra poco menos de setenta aos, y que adems nunca se haba casado algo impensable el pueblitos fronterizos como aquel. Podra tener algn detalle de esos de abuela, de esos que se recuerdan por siempre; como cuando te abrazaba con su diminuto y frgil cuerpo, hacindote sentir que los aos nunca pasaron por su corazn. La seorita Hoyos me refugi de las carcajadas en su despacho: es inexplicable lo cruel que pueden ser algunos nios. Aun sus palabras resuenan en mi memoria: cmo se te ocurre cagarte en los pantalones?, me pregunt; como si acaso yo lo hubiese previsto. Dicen las malas lenguas que la seorita Hoyos no fue tan casta como se deca, y que la campechana esa comparti por mucho tiempo con un hombre treinta aos menor que ella, el cual mantena a cambio de favores; ya saben de la clase de favores que van de la mano con la indiscrecin. Me cagu en los pantalones. Vaya primera impresin para quien habra de convertirse en mi primer amor imposible. Ana Paola si tan solo la hubieran visto en sexto de primaria; cuando comenzaba a usar lpiz labial, y sus pechos dejaban de ser los de una nia, atormentndome cada noche. Hasta que un mircoles, por cierto a las cuatro, descubr los placeres incuestionables de la masturbacin. Cuando se tiene once aos, es un hecho, la felicidad se encuentra al alcance de tu mano. Se la habr metido, si mi mente no me falla, en unas cinco mil ocasiones. Es increble el poder y el alcance que tiene la mente de un adolecente con ganas de echar un polvo. Como es la mente, tan traicionera: a veces me la imaginaba desnuda, en una playa desierta; y cuando acariciaba sus pechos redondos y con olor a rosas, del mar sala la seorita Hoyos, toda empapada, vestida de blanco, y con una aguja grandsima, rindose de mi desgracia mientras me apuntaba con su arrugado dedo. Algn tiempo despus, habran transcurrido poco ms de diez aos (o algo as), cuando nuestros labios, habiendo aprendido a besar besando a otros, y ya en mi conciencia no quedaba rastro de aquella tarde en el jardn de nios; nuestros pasos, aun jvenes y accidentados, nos llevaron a reencontrarnos. Nuestras respectivas universidades, en un viaje cultural a Sydney, nos llevaron a cruzarnos nuevamente: una de esas pocas segundas oportunidades que nos da la vida. Debo admitir, como poco, que aquel segundo encuentro lo haba soado muchas veces, pero como siempre mi

desprecio a la idea del destino me haca volver a la realidad. Sin importar cun perfecto lo imaginara, quin querra retomar un pasado que no fue o resumir un beso, quizs ya olvidado, con alguien que se haba cagado en los pantalones a unos centmetros de distancia? Pero la vida da tantas vueltas, y nos volvimos a encontrar; aunque me temo que en lugar ms inusual de todos: en un bao.

III

El colmo del capitalismo Haba pagado dos dlares americanos para poder echar una cagada en un pas en donde ni el dlar ni el euro se mova. Maldito Vegemite, recuero pensar. Durante un almuerzo cultural una de las profesoras a cargo del grupo nos dio a probar Vegemite: una pasta de untar elaborada con extracto de levadura, de color oscuro y saladsima, en pan tostado. Solo imaginen el residuo fermentado y viscoso de la cerveza echa gelatina amarga. Aquella tarde, en lnea para visitar la Casa de la Opera, un cuarteto de vientos, seguido por un solo de percusin se armaba en mi entraas. No habamos aun adquirido los boletos de entrada, as que no tena mejor opcin que tentar mi suerte. Minutos despus, corra como alma que lleva el diablo en busca de un bao, o WC, como le llaman en la tierra de ms abajo. Y como mencion, termin pagando dos dlares por utilizar (rentar) un WC en alguna calle de Sydney que preferira olvidar. Cuando se tiene una orquesta sinfnica en los intestinos, por alguna razn esto afecta grandemente tu juicio. Pagu con un billete de cinco, ignorando las indicaciones del encargado cuando se dispona a entregarme el cambio haciendo gestos que no entend. Avanc una vez adentro y para mi desgracia, el bao de caballeros estaba atestado, tena ms lnea que la mismsima Casa de la Opera. Y, qu hace un hombre el cual le importa su pasado en situaciones como esta? Mira hacia todos lados, se hace el imbcil, y se mete en el bao que exhibe una faldita en su puerta de entrada. No haba nadie esperando, pero aun as decid no tentar ms a mi buena suerte; as que luego de echar un vistazo y de asegurarme que no haba nadie, avanc hasta el

ROCCO VELEZ

AQUELLOS MIERCOLES A LAS CUATRO

ltimo cubculo. No iba a permitir que la historia se repitiera, e hice lo que tena que hacer para salvarme el pellejo de otro evento memorable, una vez ms.

Los baos para damas en Sydney son los Rolls Royce de los baos. Con sus paredes en colores tenues, su buena msica de fondo, barras laterales para ms torque, e incluso material literario de primera. Lo peor haba pasado, estaba a salvo. Por suerte, no haba sido descubierto, y solo necesitaba un instante para superar los temblores. Lea un artculo interesantsimo acerca de la constitucin de Portugal cuando el ltimo y ms leve de los temblores haba pasado. Y cuando me dispuse a regresar la revista a su lugar dentro del cubculo Me cago en San Putas, grit. Dnde carajos est el papel?

Los baos para damas en Sydney fueran los Rolls Royce de los baos, si tan solo incluyeran, en su amplia gama de absurdos ofrecimientos, el bendito papel higinico. Y aunque haba evitado milagrosamente revivir el momento memorable del jardn de nios, de igual modo me encontraba con el culo cagado, a miles de kilmetros de distancia de aquel primer lugar donde ocurri por primera vez. Fue en aquel bao, de paredes rosadas, en donde le ped a Dios por un milagro, por una mano santa que me sacara de all; no sin antes ofrecerle mil perdones por invocar a un falso santo: a San Putas. Y cuando un hombre de fe, en tierras forneas, hincado de rodillas, y con el culo cagado le pide a Dios por un milagrito; ste se cumple, aunque de la manera ms inusual. Vaya, Vaya Un hombre en un bao de mujeres. Pero no cualquier hombre, un hombre de fe; que se ampara en San Putas en este rincn del mundo, y en espaol. Un hombre as merece un milagro Y una delicada mano pas un rollo por debajo de puerta antes de desaparecer. Entonces, qu hace un hombre el cual le importa su pasado en situaciones como esta? Aguarda hasta que el mensajero de Dios, o en este caso la mensajera, desaparezca; se hace uno el desentendido y con gran naturalidad sale del bao. Regres a la lnea en la Casa de la Opera con el resto del grupo, el cual aun esperaba. La enviada de Dios se haba desvanecido. Poco despus, un gento sala y

una mujer enorme anunci nuestra entrada. Cruzaba la ornamentada puerta principal cuando una voz me llam por mi nombre: Reconozco esas zapatillas rojas de alguna parte, aunque no dir de donde paus por un instante y me volte. Traes papel en las zapatillas. No puedo creerlo, dijo en tono natural. Gerbert, eres t? Cmo olvidar aquel cabello oscuro, ese rostro plido, esa naricita respingada, y esos labios casi besados? Aquella tarde, puntualmente a las cuatro, comenz el espectculo en la Casa de la Opera de Sydney. Pero Ana Paola y yo no le prestamos mucha atencin a la Primera Sinfona en C de Beethoven, ni al pasado, o al presente. Estbamos y no estbamos all. Platicamos aquella tarde, a la pobre luz de la galera principal, de lo que haba sido de nuestras vidas. Y al finalizar el espectculo, nos esper el atardecer en la baha a poca distancia de all. De camino al mar, nos hallamos a la sombra de algn monumento arquitectnico, algn edificio ms bien, daba igual, y Ana Paola confes querer darme un beso. Pero no la bes. Aguant mis deseos, como llevaba haciendo desde aquel mircoles a las cuatro en el jardn de nios. Aguant hasta que nuestros pasos tocaron la arena, y nuestras manos se encontraron. Y fue all, frente aquel mar violento, frente a una inmensa fogata que tostaba nuestros cuerpos bajo la luna, y con la que celebraban quemando flores el final del otoo, cuando nuestros labios, ansiosos y accidentados, por primera vez se encontraron.