You are on page 1of 266

PENURIAS EXQUISITAS

CSAR BLASCO

Copyright CSAR BLASCO BARRADO 2011 Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna y por ningn medio, ya sea electrnico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin, en Internet o de fotocopia, sin el permiso previo del autor.

ISBN: 978-84-9991-287-5

Contacto: penuriasexquisitas.novela@gmail.com Informacin: penuriasexquisitas.blogspot.com

AGRADECIMIENTOS

Quiero expresar mi sincero reconocimiento a las grandes editoriales que, rechazando la publicacin de esta novela, me abrieron las puertas a una serie de maravillosas experiencias. Gracias a ellas, me vi obligado a invertir todos mis ahorros en la impresin de la primera edicin de Penurias Exquisitas. De otra manera, nunca habra desarrollado el agudo sentido de la austeridad y la contencin del gasto que me han sido de gran ayuda para afrontar con xito la crisis econmica que estamos atravesando. Tambin debo agradecerles que me hayan permitido participar activamente en la distribucin de los ejemplares de mi novela, transportndolos en mi mochila a las pequeas libreras de la ciudad, lo que me ha ayudado a recuperar la forma fsica y a desarrollar unos impresionantes pectorales que han disparado mi xito entre el pblico femenino. Gracias por permitirme conocer de primera mano el apasionante mundo del marketing literario. Siempre es reconfortante para un autor el contacto directo con los lectores, aunque slo sea el roce de sus dedos cuando les hace entrega de un punto de libro publicitario a las puertas de una librera o una biblioteca pblica de Barcelona cargado con una mochila llena de libros un medioda de agosto a pleno sol. Por otro lado, es de agradecer que me hayan evitado el estrs que me hubiera supuesto la aparicin en la radio o la televisin dado lo poco agraciado de mi rostro y lo inconexo de mi discurso. Me pongo enfermo slo de pensar en el enorme sacrificio que me hubiera supuesto tener que explicar ante una cmara o un micrfono las bondades de mi novela o los pormenores de mi insulsa existencia. Para terminar, les doy las gracias por no hacer reseas de mi novela en los medios escritos, refugio de estirados intelectuales, y por evitarme presentaciones multitudinarias y firmas de libros en La Casa del Libo o la FNAC, ya que padezco de pnico a las masas.

VAYA TORITO!

La sobremesa en decbito aporta al organismo suculentos frutos: favorece la

absorcin intestinal, incrementa la competencia cognitiva y optimiza el rendimiento del aparato locomotor, contestaba Mariano cada vez que su madre le reprochaba la larga duracin de sus siestas. A media tarde, la seora Rosario se presentaba en la habitacin de su hijo para que se levantara de la cama y l remoloneaba porque no quera renunciar a tantos beneficios. Pero Mariano no se hizo de rogar cuando la mujer interrumpi su sobremesa en decbito aquel da de finales de mayo. Sali de la cama, se puso su bata de seda y fue al bao. Despus de lavarse la cara y peinarse, se visti con una camisa azul cielo y los pantalones del traje gris marengo de la sastrera de El Corte Ingls. Se ajust su cinturn Loewe y se calz los Martinelli negros. Se anud una corbata de seda, la sujet con un alfiler de oro, se coloc la chaqueta y abandon el piso familiar. Estaba tan absorto en sus pensamientos que ni siquiera se despidi de su madre. Acababa de liquidar el pago aplazado que le haba permitido la adquisicin de su majestuosa Montblanc urea. Ahora slo debera satisfacer mensualmente la cuota del crdito personal que suscribiera para hacerse con su exclusivo Rolex Daytona, de manera y forma que su nmina funcionarial poda soportar una nueva inversin en calidad vital. El ascensor estaba averiado y Mariano tuvo que bajar por las escaleras. Al salir a la calle, fue consciente de que sudaba copiosamente. Y an deba caminar hasta la rambla Guipzcoa, unos interminables trescientos metros bajo un sol de justicia. Decidi tomarse el desplazamiento con parsimonia. No soportara lucir unas ordinarias ronchas de transpiracin en las axilas cuando arribase a su destino, como si fuera un rstico o un vulgar obrero de la construccin. Apenas lleg al paseo, detuvo un taxi y subi en l. Unos ojos llenos de resentimiento le miraron por el espejo retrovisor. Mariano cerr la puerta del coche y el taxista puso en funcionamiento la radio:

Pero aquel de la fuente, que nadie lo toque. Que lo dejen tranquilo y no lo provoquen

La meloda aflamencada se adue del interior del vehculo y de buena parte del exterior dado el elevado volumen de la msica. Adnde vamos? pregunt el taxista. Pero Mariano slo tena odos para la peculiar voz del intrprete.

Vaya torito. Ay torito guapo. Tiene botines y no va descalzo

Est sordo o qu le pasa? bram el taxista. Que adnde vamos? Le ruego perdone mi mutismo, seor chfer dijo el cliente. Trasldeme al Corte Ingls de la plaza Catalua, si es usted tan amable. A Cortes de Catalua? pregunt el seor chfer. No ser a la Gran va de las Cortes Catalanas? No, al Corte Ingls de Catalua! grit Mariano para hacerse entender. A Condes de Catalua? Eso est mejor. Vamos palla. Retngase, caballero! El cliente se inclin hacia adelante y acerc sus labios a la oreja derecha del taxista. Quiero ir al Corte Ingls de plaza Catalua, no a Condes de Catalua! berre Mariano a pleno pulmn. No me chille, que no estoy sordo! Al Corte Ingls Si accediera a moderar la potencia de su aparato reproductor, podramos relacionarnos mejor voce Mariano mientras el locutor radiofnico alentaba a madres y seoras a comprar chped Carmona para que sus retoos disfrutasen de una merienda de calidad. Oiga, aqu mariconadas las justas! Ojito con lo que dice, que uno es muy macho! No era mi intencin atribuirle inclinaciones sodomitas grit el cliente al odo del taxista. Deca que si baja el volumen de la radio, me oir mejor. Que no me chille, cojones! El taxi es mo y llevo la radio como me da la gana. Podra sintonizar alguna estacin de msica clsica, caballero. Son ms soportables a decibelios desbocados dijo Mariano durante la emisin del siguiente mensaje publicitario en el que un locutor con un marcado acento andaluz animaba a los oyentes a acudir al gran encuentro sardanstico que se celebrara prximamente en una localidad del extrarradio.

No me falte al respeto que lo bajo aqu mismo! En mi taxi, nadie me llama caballo desbocao! Todos son iguales. Mucho traje caro, mucho palique fino, pero son todos unos botarates. Porque estamos trabajando en el taxi se creen que nos pueden faltar al respeto. Lo nico que le solicito es que cambie de emisora radiofnica, si es usted tan amable. Cojones con el seorito! Se nota que le gusta dar rdenes. Aunque soy un currante del volante, tengo mis derechos. Que Franco hace muchos aos que casc! Esto es una democracia y tenemos libert de expresin. Y en mi taxi, yo me expreso con mi msica. Si no le gusta el Fary, es su problema. Sonaron los primeros compases de una rumba. El currante del volante se olvid del seorito y se lanz con entusiasmo a tararear el estribillo de la cancin:

...Por qu te vas? Por qu te vas? Estar sin verte, no lo puedo soportar. Si t no ests. Si t no ests, me siento sola. Dime cuando volvers

Mariano decidi cambiar de estrategia. Si tena que trasladarse en aquel vehculo tan zafio, descendera el vidrio de su puerta para que la cacofona del trfico penetrara en el habitculo y atenuara el estruendo de la msica y los alaridos rumberos. Pero qu hace, loco? grit el taxista cuando vio a Mariano bajar el cristal. Suba la ventanilla ahora mismo! Intento salvaguardar mis rganos auditivos, seor transportista. Que suba la ventanilla, cojones! No ve que se escapa el aire acondicionao. Pero... dijo el cliente mientras giraba la manivela para elevar el cristal. Y cllese de una vez, que no me deja or a Camela! Recluido de nuevo el aire acondicionado, Mariano se tap los odos con las manos e intent buscar una explicacin al comportamiento del taxista. Era de justicia reconocer que, si bien como usuario de un servicio pblico tena unas prerrogativas, tambin el trabajador que prestaba ese servicio estaba su derecho al exigir unas condiciones laborales adaptadas a su idiosincrasia individual. Por otra parte, resultaba evidente que el desdichado chfer padeca una severa discapacidad auditiva, lo que, junto con el

psimo gusto musical del que haca gala, despertaba su compasin. As que soport estoicamente el resto del trayecto agradeciendo cada pausa publicitaria. Al llegar a su destino, el usuario del servicio pblico pag la carrera al desdichado chfer y le dio la propina acostumbrada. En cuanto el cliente se ape del vehculo, el taxista apag la radio y se incorpor al trfico. Mariano qued aturdido por la paz del exterior. All permaneci unos minutos, disfrutando del relajante sonido del trnsito de la tarde, antes de encaminarse hacia los grandes almacenes. Aunque haba establecimientos comerciales ms econmicos en el centro, siempre acuda al mismo sitio cuando quera hacer alguna compra. Cuestin de eficiencia temporal y empaque personal, se deca convencido. Descart las masificadas escaleras mecnicas y subi hasta la sptima planta, imagen y sonido, en el ascensor. Saba que un comprador perspicaz no se mostraba ansioso al efectuar una adquisicin, as que se acerc distradamente hasta la exposicin de los aparatos de msica. Surgi de la nada un cuarentn sonriente vestido con un traje barato que se arranc a cantar las excelencias de los equipos de alta fidelidad antes de que el comprador perspicaz pudiera abrir la boca. Su voz transmita tanto entusiasmo que Mariano no se atrevi a interrumpirle por no herir su orgullo profesional. Tras pasar revista a veinte equipos de alta fidelidad, el dependiente hizo una pausa y el cliente pudo hablar sin remordimientos: Disclpeme, seor comercial, pero slo deseo adquirir los artculos precisos para instalar un karaoke de categora en mi residencia privada. Muy bien dijo el seor comercial sin perder la sonrisa. Si es tan amable de acompaarme, le mostrar en primer lugar nuestra amplia exposicin de aparatos de televisin. Iniciaron un recorrido por el laberinto de pantallas que el vendedor ameniz con una retahla de datos tcnicos. Yo le recomiendo este Samsung con pantalla TFT de treinta y dos pulgadas dijo el dependiente al final del tour. Es una marca fiable y de precio bastante asequible. Quiero un equipo de prestigio y calidad demostrada, con los postreros avances tecnolgicos, no cualquier brtulo contest Mariano. No estaba dispuesto a dejarse engatusar por aquel astuto mercader que intentaba colocarle el gnero mediocre que convena a los intereses comerciales del establecimiento. Entonces ser un televisor con pantalla de plasma. Aqu tenemos todas las marcas y las ltimas novedades.

Despus de conducir a Mariano hasta un espacio separado donde se exponan los aparatos ms lujosos, el astuto mercader comenz a detallar las caractersticas de cada modelo. Solamente me interesa la categora del dispositivo, caballero vendedor, en modo alguno las especificaciones tcnicas le interrumpi el comprador despus de la tercera televisin. Perdneme, es la costumbre. El caballero vendedor sigui cantando las excelencias de los aparatos, ahora con ms brevedad y menos entusiasmo. Me decanto por el televisor de importe ms elevado dijo Mariano al finalizar el recorrido. Saba que adquirir el aparato ms costoso era garanta de compra ptima. Parafraseando a Plutarco, La riqueza consiste en el uso adecuado de los bienes. Una buena eleccin, sin duda respondi el dependiente de camino al expositor central en el que se exhiba una sola televisin. Se nota que el seor sabe comprar... Entonces ser el Sony de plasma con pantalla de 50 pulgadas, con virtual dobly surround, resolucin 1365 x 768, entrada PC, sistema WEGA Engine y lector/grabador memory stick. Las dimensiones son 157 x 85 x 11, tiene una garanta de 4 aos y puede usted pagarlo cmodamente a plazos, si lo desea. Superlativo! Lo adquiero. Continuaron con la eleccin del home cinema, el reproductor de DVD, el micrfono inalmbrico, los receptores digitales y los altavoces. Siguiendo con su poltica, Mariano opt siempre por los aparatos ms caros. El vendedor tambin acompa al cliente a la seccin de discos, donde adquiri una veintena de deuveds para el karaoke, y a la planta hogar para que comprara un taburete. Despus se desplazaron hasta las oficinas y el dependiente sirvi al comprador un agua mineral francesa. Mientras una agradable seorita preparaba el papeleo, Mariano analizaba la expresin del vendedor. Como profesional versado en el mundo de las transacciones comerciales, mostraba una amplia sonrisa, a pesar de que acababa de ser derrotado por un sagaz consumidor que no se haba dejado engatusar por sus artimaas mercadotcnicas. Y, con el gesto inconsciente de frotarse las manos cuando la temperatura ambiente no era glida en absoluto, el empleado intentaba mitigar la frustracin que la desigual batalla de intelectos le haba ocasionado. El cliente repas por encima los documentos y estamp una elaborada firma con su Montblanc. Pagara en cmodos plazos mensuales a lo largo de cinco aos y el servicio tcnico le instalara los aparatos en su domicilio aquel mismo sbado.

Mariano abandon las oficinas acompaado por el dependiente que le haba guiado en sus compras. En el momento de despedirse en la puerta principal de los grandes almacenes, se percat de que al vendedor le brillaban los ojos, como si estuviera a punto de llorar. El motivo era evidente: consciente de que se hallaba ante un parroquiano de calidad extraordinaria, el empleado se mostraba sinceramente conmovido. Aquello era lo que marcaba la diferencia con otros establecimientos menos excelsos. All saban reconocer a un caballero genuino y tratarlo como tal. De regreso al barrio, un taxi dej al caballero genuino a la puerta de La Palmera, el bar donde se reuna con sus amigos al final de cada jornada. Mariano descubri la delgada figura de Miguelito estudiando un ejemplar de El Mundo Deportivo en una mesa del fondo. Su amigo iba vestido con un llamativo polo naranja en el que poda leerse la inscripcin Talleres Miguelito. Despus de heredar de su padre el pequeo negocio familiar, Miguelito lo haba ampliado y ahora era dueo de cuatro talleres mecnicos con una plantilla que rondaba la treintena de empleados. Mariano pidi una copa de Marqus de Cceres y se sent al lado del mecnico. Cuando relataba a su amigo los detalles de su compra, aparecieron en la entrada del local el cuerpo enorme de Rafael y el cuerpo diminuto de Titn, el pequins de su mujer. Rafael salud a sus amigos desde la puerta y, despus de atar el perro a un rbol, entr en el bar. Al poco, apuraba su primera caa mientras maldeca a su parienta, empeada en hacerle adelgazar a fuerza de pasear al chucho cada tarde. Tras una hora de charla y dos copas de rioja, Mariano abandon La Palmera camino de su domicilio. La mesa ya estaba puesta cuando entr en el piso. Encendi el televisor que presida el comedor y seleccion la primera cadena. Quera ver el telediario, el nico noticiario que mereca su atencin por la excelencia informativa demostrada a lo largo de su dilatada trayectoria. Descorch un ribera del Duero y se sirvi una copa de vino. Apareci la seora Rosario con un plato enorme que contena la cena de su hijo: una chuleta de ternera gallega con guarnicin. Al poco, la mujer tomaba asiento al lado de Mariano para comer un poco de verdura hervida. Qu, ya te has comprao otro juguetito? pregunt la mujer. Ya te has metido en otro prstamo? Madre, usted sabe que aunque no adquiera ningn artculo dilapidar mi peculio igualmente. De forma que he realizado una inversin en bienestar. Carpe diem. Te tengo dicho que a m, no me hables as. Que no se te entiende nada. Leches!

Que si no me compro algo, me voy a gastar el sueldo igual. As que es mejor que me compre alguna cosa que me haga feliz. Entonces, ya ests otra vez empeao. Que no me ahorras nada, Mariano! En vez de tanto cantar y tantos amigotes, ms te valdra buscarte una novia. Csate y dame algn nieto! Como hace todo el mundo. Y para qu quiero una esposa, tenindola a usted? Y el da que yo no est, cmo te vas a apaar t solo? Que no me sabes ni poner la lavadora! Me morir y no te dejar recogido. Venga mujer, no se ponga melodramtica. Antes de que la melodramtica pudiera replicar, Mariano elev el volumen de la televisin. Era su progenitora y la idolatraba, pero reaccionaba de forma irracional cada vez que l realizaba una nueva adquisicin con la pretensin de mejorar su calidad vital. La pobre haba sufrido ingentes privaciones en la posguerra y haba quedado muy traumatizada. Arrastraba un trastorno ahorrativo obsesivocompulsivo y se haca imposible mantener con ella una conversacin lgica sobre sus inversiones financieras. Adems, dada la avanzada edad de su antecesora, deba evitarle la excitacin sicofsica que implicaba una discusin acalorada. As que dej que las imgenes de vctimas ensangrentadas de la ltima matanza tribal en la penltima guerra africana llenaran de sosiego el comedor. Terminado el postre, Mariano traslad su plato y su copa hasta el fregadero como gesto de reconciliacin con su madre. Se consideraba un homnido moderno y colaboraba en las tareas del hogar: dejaba su ropa sucia recogida en una cesta de mimbre detrs de la puerta de su cuarto, los domingos pona la mesa y hasta bajaba la bolsa de la basura de vez en cuando. Apag el televisor y se dispuso a disfrutar de una copa de Gran Duque de Alba en su silln de orejas. Abri el ABC por la pgina que tena marcada. Para expresarse como un autntico seor, tena que empaparse de las publicaciones seoriales. Aquel artculo de opinin no dejaba de maravillarle. El autor empleaba unos trminos tan sublimes que l era incapaz de desentraar el significado de muchos vocablos: corifeo, encalabrinar, periclitar, emascular... La excelencia del texto estaba garantizada. Cuando el homnido moderno comenz a dar cabezadas mientras estudiaba una sentencia de Cicern en su manual de citas famosas, decidi retirarse a descansar. Le esperaba una dilatada jornada laboral en la Administracin de Hacienda de Sant Mart al despertar a un nuevo da. Ya en su dormitorio, Mariano introdujo una cinta

10

magnetofnica en su viejo radiocasete y lo puso en funcionamiento. Cada noche escuchaba las interpretaciones de algn maestro de la cancin ligera para que el timbre del artista se fijara en su inconsciente de forma subliminal mientras dorma. Se desvisti con cuidado, dej sus gafas sobre la mesilla y apag la luz. La voz de Jos Luis Perales lo arrastr al sueo en pocos minutos.

11

TCNICO DE FLUIDOS HIDRULICOS

Haca varios meses que Mariano se haba incorporado a la Administracin de Hacienda de su barrio despus de conseguir el traslado desde la sede principal de la Agencia Tributaria de la ciudad. El administrador en persona le recibi en su despacho al tomar posesin de la plaza. Fue entonces cuando Mariano sugiri a don Javier que sacara provecho de su experiencia en la armonizacin de las tareas inherentes a la praxis tributaria, tras ocho aos de fructfera labor asesora en la central de plaza Letamendi. El administrador, que no tena claro qu clase de trabajo haba desempeado el funcionario en su anterior destino, le agradeci su ofrecimiento, pero lo asign al mostrador de entrega de notificaciones. Un puesto por el que, segn dijo don Javier, haba bofetadas en aquella oficina. Despus de tanto tiempo sin trabajar de cara al pblico, Mariano se enfrent a su nueva tarea con espritu positivo. Encontraba altamente estimulante el reto de impregnar de distincin aquella parcela de la Administracin en la que iba a prestar sus servicios recaudatorios. Sus primeras iniciativas en este sentido fueron encargar una placa de identificacin de metacrilato para colgrsela del bolsillo de su americana y colocar un soporte de sobremesa de aluminio grabado en la mesa que tena asignada. En ambas poda leerse:

SR. MARIANO P. DE LA BARRIGA, TCNICO ASESOR EN GESTIN DE TRIBUTOS

No quiso utilizar el apellido paterno, Prez, porque resultaba demasiado comn y, por lo tanto, poco refinado. Tambin podra haber empleado la palabra administrativo, pero le sonaba excesivamente genrica. La notificacin de resoluciones, casi siempre procedimientos sancionadores, result ser una tarea ingrata que supona un enfrentamiento constante con el pblico. El glido trato que se proporciona al ciudadano fiscal en el acto impositivo predispone a los administrados negativamente ante la res publica, concluy Mariano despus de estudiar el problema con detenimiento. Y dise varias estrategias con las que pensaba predisponer favorablemente al contribuyente que acuda a su departamento para que

12

encajara el impacto tributario con buen talante. La maana que las puso en prctica por primera vez, se present en el mostrador de notificaciones un fontanero de cara sonrosada. Vesta un mono de trabajo con la inscripcin: Saneamientos Font y llevaba en la mano un oficio con el membrete de la Agencia Tributaria. Buenos das dijo el recin llegado a la vez que entregaba el escrito a Mariano. Me parece que me tienen que dar una multa. ptimos das, seor contribuyente. Enseguida entramos en materia, pero antes permtame presentarme. Soy Mariano de la Barriga y estoy encantado de poder prestarle mis servicios como empleado pblico notificador. Mi experiencia fiscal se remonta dos lustros atrs y he desempeado mi labor profesional tanto en la sede central de la Agencia Tributaria de la ciudad como en esta Administracin de Sant Mart. Ahora, si es tan amable de mostrarme su documento nacional de identidad... Ahora mismo te lo saco, hombre. El seor contribuyente extrajo su DNI de la cartera y se lo entreg al empleado pblico notificador. Muy agradecido, seor Font. Todo correcto dijo el funcionario tras comprobar los datos. Ahora, si usted desea solazarse con la lectura de alguna publicacin antes de que abordemos el asunto para el que ha sido citado... Mariano dej sobre el mostrador varios ejemplares de las revistas Integral y CuerpoMente junto con la ltima Hoja Parroquial. No, gracias. Yo es que slo leo la prensa deportiva. En tal caso, procederemos con el trmite respiratorio previo, si a usted le parece bien. Se trata de ejecutar unos sencillos ejercicios para conseguir la relajacin corporal y el estado mental preciso para afrontar la jornada de forma equilibrada. Coo, qu bien! exclam el seor Font divertido. Mi mujer tambin hace yoga y dice que le va muy bien. Tras salir del mostrador y rogar al fontanero que se colocara mirando al centro de la sala, Mariano se situ frente a l. Si tiene la bondad de mover sus extremidades superiores al alimn conmigo, llenando de aire sus pulmones y expulsndolo a mi voz... Vamos a ello! Inhalacin... Exhalacin... Inhalacin... nimo! Sern slo unos minutos. Los brazos de Mariano se elevaban y descendan lentamente, de manera que el seor Font no tuvo ninguna dificultad para sincronizar sus movimientos con l. Tras diez

13

minutos de trmite conjunto, el funcionario dio por terminada la sesin y regres a su puesto. Qu prefiere, caballero autnomo: tila, manzanilla o valeriana? pregunt Mariano despus de sacar tres termos de un archivador. La verdad, Mariano, es que vengo recin almorzao del tajo contest el caballero autnomo sin perder la sonrisa. Ya me he tomao hasta el caf. En ese caso, no le apetecera la degustacin de algn tipo de licor espiritoso? dijo el funcionario mientras recoga los termos. Personalmente, le recomiendo el brandy. Mariano tena pensado proporcionar a los ciudadanos que as lo desearan una dosis suficiente de licor para relajar sus nimos colricos y estimular la cordialidad comunal. Para ello guardaba en un armario del departamento botellas de brandy, ans, gisqui, pipermn y ron. Pues, hombre, una copita de coac no me vendra mal. Sus deseos son rdenes para este humilde servidor pblico. Mariano se ausent un instante y regres con una botella de Terry. Sac un vaso de plstico de debajo del mostrador y lo llen de licor. Aqu tiene usted, seor tcnico de fluidos hidrulicos. Que lo disfrute con salud! Muchas gracias, hombre dijo el tcnico de fluidos hidrulicos antes de darle un buen tiento al vaso. Joder, s que est bueno el Terry! Si es que donde est la calidad... Ipso facto procedemos con la gestin administrativa. Pero antes, quiz sera de su agrado unos instantes de charla informal. Qu tema de conversacin prefiere: la familia, la liga de ftbol, el intrusismo profesional...? Yo, es que soy futbolero. Entonces, seor Font, dgame: qu le parece la campaa que est haciendo el Bara? Pues mira, Mariano, aunque este ao vamos a ganar la liga, me parece que, como no nos reforcemos para el ao que viene, el Madrid se nos va a comer con patatas... El fontanero realiz un repaso minucioso de la situacin azulgrana mientras el funcionario asenta con la cabeza. Hasta que entr en la sala un albail con la ropa salpicada de cemento. Traa el casco de proteccin de la obra en una mano y una citacin en la otra. El cul salud al recin llegado y se lo present a Mariano, que sirvi a los dos autnomos una nueva dosis de brandy. Se anim la conversacin intercalando temas profesionales entre la actualidad deportiva. Al poco, se present en el mostrador de notificaciones un electricista con su cinturn lleno de herramientas. Se

14

repiti el ritual. Presentacin, Terry y charla. Poltica, automovilismo, construccin, chistes... De vez en cuando, Mariano rellenaba los vasos y la tertulia continuaba. Fueron llegando al departamento de notificaciones otros ciudadanos ajenos al gremio de la construccin y el funcionario, continuando con su poltica, les ofreci sus servicios. Las iniciativas fueron bien acogidas por el pblico y se formaron frente al mostrador varios grupillos que charlaban animadamente sobre los ms diversos asuntos. Especialmente bullicioso era el corro formado por seoras maduras que rean sin parar despus de haber estimulado su cordialidad con ans y pipermn. Siento obstaculizar tan amena charlacoloquio, seores profesionales, pero habramos de concluir con la notificacin dijo Mariano a los tres autnomos al filo del medioda. Haban vaciado ya dos botellas de Terry y no quedaba ms brandy. Adems, el resto de contribuyentes que se haban presentado en su departamento seguan pendientes de hacer las gestiones para las que haban sido citados. Si no se apresuraba, no podra realizar todas las notificaciones antes de la hora de cierre al pblico. Le ruego, seor Font, que procedamos al trmite de libramiento y rbrica. De acuerdo, hombre respondi el fontanero. Como t digas, Mariano. Aqu tiene su documento, amable contribuyente. Yo le explico... Se trata de la notificacin de una resolucin administrativa sancionadora. La Ley General Tributaria establece que la administracin tributaria mediante el procedimiento de comprobacin limitada podr comprobar los hechos, actos, elementos, actividades, explotaciones y dems circunstancias determinantes de la obligacin tributaria... Venga, hombre, que somos amigos! exclam el amable contribuyente. Vale ya de monsergas. Que tengo que pagar una multa por las facturas sin IVA, la pago ahora mismo y ya est. Si t me lo dices, yo me lo creo. Superlativo. En ese caso, sea usted tan amable de firmar aqu. Mediante este documento se le conmina a satisfacer el pago de una sancin econmica por el montante de cuatrocientos sesenta y tres euros a causa de las irregularidades en la tributacin por la actividad econmica desarrollada en el ltimo trimestre del anterior ao fiscal. Para ello, dispone de un periodo de tiempo de quince das hbiles contados desde la fecha de notificacin para interponer un recurso de reposicin ante el rgano que dicta la resolucin. Djate de recursos, Mariano. Dnde tengo que pagar la multa? La puedo pagar aqu?

15

Efectivamente, seor Font. Si desciende al piso inferior y avanza hasta el fondo de la sala, encontrar la ventanilla de caja. Es ltimo habitculo. All puede usted realizar el desembolso en efectivo o mediante tarjeta de crdito. A esta multa, invito yo! dijo el electricista como una chispa. Qu hostias, pago yo! replic el tcnico de fluidos hidrulicos. Que he dicho que invito yo, y ya est! exclam el chispas con el rostro encendido. Bueno, no discutamos, colegas dijo el albail con espritu constructivo. Que Mariano nos d nuestras multas a nosotros dos y vamos todos juntos a pagar. Y despus nos vamos a tomar el verm dijo el fontanero, que todava no tena las tuberas llenas. As, los tres autnomos abandonaron el departamento de notificaciones camino de la caja de la Administracin. Abrazados y canturreando Asturias patria querida, parecan la versin ibrica de los Village People. Aquella dinmica cordial se mantuvo hasta el final de la jornada administrativa. Los contribuyentes a los que el funcionario informaba de algn trmite firmaban la diligencia de notificacin y daban su conformidad. A los que les comunicaba una sancin econmica se dirigan a la caja para pagar la multa sin apenas protestar. Al cerrar las puertas al pblico, el jefe de seccin invit a Mariano a pasar a su despacho para felicitarle. Gracias al masivo pago de las sanciones econmicas notificadas en el mismo da, se haba logrado una recaudacin rcord en la maana. Cuando se despidi de su superior, el funcionario estaba exultante. Aquella era la evidencia incontrovertible de que estaba realizando su labor de forma impecable. Deba perseverar en la misma lnea. Aunque tendra que recalcular la dosis suficiente de licor que proporcionaba a cada contribuyente. Casi haba agotado las existencias presupuestadas para todo el mes en solamente una jornada laboral.

Mariano no haba tardado en adaptarse al da a da de la Administracin de Hacienda de Sant Mart. Hizo amistad con un grupito de colegas con los que comparta desayuno en una cafetera cercana cada maana y aperitivo todos los viernes. Enseguida dej de cumplir la jornada laboral oficial (de siete y media de la maana a tres de la tarde) para

16

hacer como el resto de los empleados, comenzar a trabajar alrededor de las ocho y salir de la oficina puntualmente a las dos y media. Y, aunque no se iba a hacer la compra a mitad de maana como sus compaeras ni se entretena con crucigramas y sudokus como la mayora de los funcionarios, dedicaba un mnimo de dos horas diarias a la lectura de los peridicos y al estudio de sentencias clebres de su manual de citas. En el departamento de notificaciones, Mariano haba continuado aplicando sus estrategias de preparacin, lo que no evitaba que se produjera algn enfrentamiento con el pblico de vez en cuando. Como sucedi el viernes en que hubo de notificar una multa a aquel contribuyente con tan mala uva que se dedicaba a la venta de vinos y licores. Al regresar de tomar el verm con los compaeros, el funcionario se encontr a un hombre con cara de pocos amigos apoyado en su mostrador. ptimos das tenga usted, respetable ciudadano dijo Mariano con una amplia sonrisa copiada de un vendedor de la seccin de caballero de El Corte Ingls y amplificada por el rioja que haba tomado en el bar. Ya es horita, no? respondi el respetable ciudadano. Que llevo aqu veinte minutos esperando y ni Dios me atiende. Est usted lleno de razn. Le ruego disculpe la demora. Pero permtame que me identifique... Tras las presentaciones, el funcionario interrog al contribuyente: Desea el caballero tomar asiento y relajarse con la lectura de algunas publicaciones? No estoy yo pa lecturas. Lo que quiero es que me des el papelito de marras. As lo har si ese es su deseo. Pero con anterioridad, nos situaremos uno enfrente del otro y realizaremos un sencillo trmite respiratorio. Colquese mirando hacia el pasillo, si es tan amable, y djese llevar. Pero t, de qu vas? Yo de aqu no me muevo. Como usted desee, seor, no nos movilizaremos. Y no le apetecera tomar una infusin? Me ests vacilando, o qu? Dame la dichosa multa! Totalmente de acuerdo, caballero contribuyente, con estas temperaturas primaverales no resultan apetecibles los bebedizos calientes. Aqu tiene usted un refrescante caramelito de menta por cortesa de la casa.

17

Pero t ests tonto o qu te pasa? pregunt el caballero contribuyente lanzando el caramelo al suelo de un manotazo. Lo que quiero es que no me calientes ms y me des la multa de una vez! Efectivamente, seor, existen mtodos de climatizacin ms eficientes. Le ruego me disculpe. Aqu tiene un aparato manual de refrigeracin para su uso y disfrute individual. La manera ms eficaz de combatir el sofoco durante su comparecencia en este departamento. El funcionario tendi un colorido abanico al sofocado mientras l mismo abra otro similar y comenzaba a moverlo con parsimonia. Te ests quedando conmigo, o qu? dijo el contribuyente a la vez que apartaba con su mano derecha el aparato de refrigeracin manual. Sus palabras estn cargadas de sabidura, distinguido ciudadano respondi Mariano sin perder su bobalicona expresin de felicidad. Le suplico excuse mi torpe proceder. Qu tal si le invito a saborear un tonificante coac o algn tipo de bebida espiritosa? Mtete el coac por donde te quepa y dame los papeles ahora mismo! bram el distinguido ciudadano, que estaba ya muy tonificado, sealando con su dedo ndice a Mariano. O aqu vamos a tener ms que palabras! Tiene usted razn. El papel es lo primordial. Podramos mantener una agradable charla sobre la importancia de la palabra escrita en el desarrollo de las distintas civilizaciones. Veo que es un tema que le apasiona. Pero a ti, qu te pasa? Entrgame la multa y deja de hacer el chorras de una puta vez! Superlativo, caballero. Procedamos al trmite de notificacin sin ms demora. Mariano busc el expediente correspondiente. Sin borrar la sonrisa de su rostro, ley la resolucin sancionadora. El contribuyente era el responsable de un negocio de venta de productos alcohlicos no declarado, que tena su sede en un local camuflado como si se tratase de un garaje particular, y en los ltimos diez ejercicios fiscales no haba tributado por su actividad econmica. Los inspectores estimaban que haba obtenido unos ingresos millonarios y basndose en ellos se haba calculado la cuanta que ahora deba abonar a la hacienda pblica. Cuando Mariano le indic la cantidad a pagar, el defraudador explot como lo hara un sommelier al probar un vino joven que le han vendido como gran reserva.

18

Ladrones, que sois todos unos ladrones! grit el defraudador mientras extenda los brazos abiertos hacia el funcionario. Esto es un robo! No he ganado tanto en toda mi vida. Comprendo su enojo, seor. Sin duda, concurren en su caso elementos que le fuerzan a realizar semejantes aseveraciones. Y de dnde voy a sacar tanto dinero? pregunt el contribuyente antes de dar un sonoro golpe en el mostrador con la palma de su mano. Esto es mi ruina! Ladrones! Lo que usted manifiesta es muy razonable. Aunque yo le aconsejo que no se deje embargar por la negatividad. O sea, que si me niego a pagar me embargan! Esto es un robo a mano armada! Mariano no se dej intimidar por los gritos y la mirada rabiosa del defraudador. Decidi poner en prctica la ltima estrategia que haba ideado: deleitar al pblico con la audicin de alegres temas musicales para relajar sus nimos. Abri uno de los cajones de su mesa, sac una cinta magnetofnica y la introdujo en el radiocasete situado a un lado de su mostrador. Alegra, caballero bodeguero! Va por usted! El funcionario puso en marcha el aparato y subi el volumen.

Siempre en su casa, presente est el bodeguero y el cha cha cha. Vete a la esquina y lo vers que atento siempre, te servir.

A medida que sonaba el clsico cubano, el rostro del caballero bodeguero se iba volviendo rojo intenso con matices morados, un tono que a Mariano le recordaba la coloracin del mejor Vega Sicilia. T te ests riendo de mi, cabrn! bram el contribuyente cuando lleg el estribillo. Llevas media hora descojonndote de m! Le ruego que no se precipite en sus conclusiones. Tiene usted el juicio nublado por sus penosas perspectivas financieras, seor expendedor alcohlico. Alcohlico, yo? Te mat, cabrn! Yo te mato! Crame, la violencia verbal no es la solucin. Quiz si usted... Antes de que Mariano pudiera completar la frase, el expendedor alcohlico sigui su consejo y abandon la violencia verbal para pasar a la violencia fsica. Cogi el cactus

19

que haba en un rincn de la sala y lo lanz contra el funcionario. El proyectil dio de pleno en el blanco y el rostro de Mariano se llen de pas. No contento con esto, el bodeguero salt el mostrador, se abalanz sobre el funcionario y le propin una tanda de puetazos que le hicieron caer al suelo. La agresin se prolong hasta que la intervencin de media docena de trabajadores y dos vigilantes de seguridad aplac la ira del contribuyente. Mariano tuvo tiempo de reflexionar sobre el altercado durante el fin de semana. Aunque tena dolorida toda su anatoma y su rostro se hallaba salpicado de antiestticas marcas, no todo haba sido nefasto. El episodio haba evidenciado varias circunstancias muy positivas: la certeza de haber recibido el apoyo desinteresado de sus compaeros durante el trance, la eficacia del servicio de seguridad de la Administracin y la constatacin de que don Javier le profesaba un gran afecto el seor administrador en persona se haba dignado a trasladarle hasta el servicio de urgencias del hospital en su lujoso automvil particular. Adems, ahora tena la seguridad de que don Javier era un caballero de palabra. Cuando lo destin al departamento de notificaciones, su superior jerrquico le haba asegurado que por aquel puesto haba bofetadas en la oficina y acababa de comprobar la veracidad de aquella afirmacin en sus propias carnes. Por otro costado, resultaba irrebatible que el bodeguero padeca un alcoholismo crnico de etiologa ambiental. Despus de tantas aadas trabajando en un insalubre medio saturado de vapores alcohlicos, su organismo estaba emponzoado y mostraba sntomas inequvocos de dipsomana pasiva. En el saludable ambiente de la Administracin, el contribuyente no poda saciar su inconsciente necesidad de efluvios etlicos y, como si fuera un heroinmano con el sndrome de abstinencia, se torn irritable y violento. Aquel era el motivo por el que le haba embestido obnubilado por una enajenacin fiscal transitoria. No poda hacerle responsable de la agresin porque se hallaba sometido a la tirana de su maligno padecimiento. De forma que el funcionario termin compadeciendo al desdichado bodeguero y considerando la conveniencia del reconocimiento de la embriaguez contextual como enfermedad laboral. Claro que l no tena por qu sufrir en su persona las consecuencias de las patologas de los ciudadanos que acudan a su departamento. Mariano dedic la tarde del sbado a comprar el equipo que le salvaguardara de futuros asaltos. A primera hora del lunes, se present en la oficina cargado con dos aparatosas bolsas de El Corte Ingls. Se dirigi a los servicios y, despus de un cuarto de hora, sali preparado para realizar su trabajo sin riesgos. Se protega la cabeza con un

20

casco de motorista al que bajaba la visera cuando haba de atender a algn contribuyente. Llevaba puestos unos aparatosos guantes de boxeo y un chaleco acolchado de los usados en las artes marciales para proteger su tronco de los ataques. Tambin se haba colocado un juego de coderas y rodilleras. Adems, haba dejado un envase de insecticida en aerosol bajo el mostrador para usarlo como spray de autodefensa en caso de agresin. La maana transcurri en una tensa calma hasta que, al cierre de las puertas al pblico, don Javier llam a Mariano a su despacho. Y, tras alabar su trabajo en la seccin de notificaciones, le comunic su traslado inmediato a la seccin de Renta para reforzar la prxima campaa del IRPF. Mariano se haba encariado con su puesto y la noticia del cambio de destino lo dej abatido. Pero no tard en recuperar el nimo. Aquel traslado deba considerarlo como un triunfo de su excelso estilo personal. El administrador valoraba sus esfuerzos de dignificacin del servicio al frente de la seccin de notificaciones y le asignaba al denostado departamento de Renta con la esperanza de que lograse enaltecer la calidad de las prestaciones en aquella impopular unidad administrativa.

21

MADRECITA

Arriba, Mariano! Queee? Levntate, hijo! Que han venido los del karateca y te estn esperando en la puerta. Mariano abri perezosamente los ojos y descubri a su madre subiendo la persiana de la ventana del dormitorio. Mir su Rolex. Apenas eran las nueve, excesivamente temprano para interrumpir su reposo matinal sabatino. Claro que lo excepcional de la coyuntura justificaba el sacrificio, iban a instalarle su majestuoso karaoke. Quince minutos ms tarde, el funcionario abra la puerta del piso. En el rellano esperaban tres operarios cuyas caras eran la viva imagen del enfado. Al verlos, Mariano se compadeci de aquellos desdichados asalariados poco cualificados. La envidia les corroa porque tenan que prestar sus servicios a un cliente de un estatus profesional y social superior. Los operarios entraron las cajas hasta el saln y comenzaron a trabajar bajo la atenta mirada de la seora Rosario, que no haca ms que poner trabas: No me plantes la tele al lado del mueble que luego no se pueden abrir los cajones Delante del ventanal se come la luz No me pongas los altavoces en la cortina que luego no se puede descorrer Mariano vea en aquella actitud la clsica postura inmovilista de las personas decrpitas, oponindose por sistema a cualquier cambio que suponga progreso. No obstante, para ahorrarle estrs psicosomtico a su antecesora, se avino a sus arbitrarios deseos y todo se coloc segn las indicaciones de la mujer. Despus de comprobar el funcionamiento de todos los aparatos, los operarios explicaron su manejo a Mariano y recogieron sus brtulos. El cliente de estatus superior despidi a los asalariados poco cualificados con una generosa propina. La seora Rosario empez a barrer el suelo del saln sin dejar de refunfuar: Todos son iguales! Han dejao el piso lleno de bolitas blancas. Como no lo tienen que limpiar ellos... Ajeno a las palabras de su madre, el funcionario comenz a familiarizarse con el equipo. Sus maniobras se vieron interrumpidas por un accidente: despus de meter su dedo meique en el agujero de un disco de karaoke para colocarlo en la bandeja del DVD, el aparato se empe en devorarlo junto con una recopilacin de grandes xitos de los ochenta. Por ms que lo intentaba, Mariano no daba con el botn de expulsin en el mando a distancia. La seora Rosario se percat de los apuros de su hijo y acudi en

22

su ayuda. Arranc el mando de la mano de Mariano, presion una tecla y luego otra. La trampa se abri. No ves que lo habas apagao. Primero haba que darle al On y luego al Open de la fila de los botoncitos coloraos. Lo ha dicho el hombre bien claro: los coloraos son para el uved. Madre, no alardee de tecnolgica que lo ha acertado de chiripa. La tecnolgica retom la limpieza sin molestarse en contestar y Mariano sigui con las pruebas. Cada da me canso antes dijo la mujer con la respiracin entrecortada poco despus. No se queje que, para ser una septuagenaria, se halla usted en un aceptable estado de conservacin replic Mariano para levantarle la moral. No pretender tener la vitalidad de una adolescente? Que no es eso, hombre. Que me noto peor. Pero usted se empecina en no dejarse examinar por un doctor facultativo. No me fo de los mdicos. He visto tantas cosas... El caso es que me canso mucho ms que el ao pasao. Pues si sufre mucho ejecutando las insignificantes tareas del hogar, imagnese cmo estara si tuviera que ir a trabajar como voy yo. Todas las maanas sin parar de gestionar importantes documentos y atendiendo a ciudadanos encrespados. Y, usted, me ha odo quejarme alguna vez? La anciana no rebati los trabajados argumentos de su hijo. Se qued parada mirndolo con los ojos derrotados, solt un suspiro y volvi a la faena. Mariano sigui con el karaoke hasta que cay en la cuenta de que era la hora de tomar el aperitivo. Apag el equipo, se visti con las prendas que su madre le haba dejado preparadas sobre su cama, y se dirigi a La Palmera. Cuando el funcionario se levant de la siesta, la seora Rosario le sirvi el caf, despus cogi el carrito de la compra y se plant ante su hijo: Mariano, me voy al sper. No te vayas de casa. Cuando vuelva me tienes que ayudar a subir el carro, que pesa mucho. Ya sabes que el ascensor est roto y yo me canso mucho con las escaleras, hijo. Si realizara usted la compra en el supermercado de El Corte Ingls, adems de tener garantizada la excelencia de los productos, nos transportaran los artculos adquiridos

23

hasta nuestra residencia particular. Hay que saber aprovecharse de las ventajas logsticas que ofrecen los modernos sistemas comerciales. Mariano aborreca la austeridad de su madre. Por unas monedas insignificantes, era capaz de desplazarse hasta un ordinario supermercado Dia ubicado en el extremo ms distante del barrio o hasta el populoso mercado municipal. Posteriormente, l tendra que sacrificarse por aquellos antojos y ascender los cuatro pisos cargando el carro rebosante de artculos descuento y ofertas. Bueno, t no me te muevas de aqu que en una hora estoy de vuelta respondi la seora Rosario ignorando los modernos sistemas comerciales. La mujer sali del piso y Mariano puso en funcionamiento el karaoke. Continu con las pruebas hasta que consigui un mnimo dominio del equipo. Entonces introdujo un disco de grandes hits de la cancin ligera en el reproductor de DVD y se sent en el taburete dispuesto a dar inicio a su primer concierto. Nino Bravo, Juan Pardo, Raphael, Camilo Sesto... Uno a uno, fue interpretando los xitos de sus dolos musicales. El equipo no tena nada que envidiar a los aparatos profesionales de los establecimientos que frecuentaba. Las estrofas aparecan ntidas en la pantalla del televisor y el sonido era limpio, aun a volumen elevado. En el momento en que Mariano entonaba una romntica balada de Sergio Dalma, apareci su madre. Tiraba del carro de la compra con gesto agrio y bufaba, como un toro bravo al descubrir a su vaca ponindole una cornamenta suplementaria con otro morlaco. Mi progenitora hace gala de un temperamento desmesurado. Solamente porque el elevado volumen musical me ha impedido percibir el sonido del portero automtico y ha tenido que alzar el carrito hasta la cuarta altura, se ha enojado, pens el funcionario mientras se acercaba a la mujer para trasladar la compra hasta la cocina. La temperamental empez a guardar los artculos descuento y Mariano decidi compensar su desliz interpretando algunos de los temas meldicos ms notorios de Antonio Machn, el artista favorito de la anciana. Cambi el disco del karaoke, se sent en el taburete y esper a que las palabras se fueran tiendo de rojo en la pantalla.

Solamente una vez, am en la vida. Solamente una vez y nada ms...

24

La seora Rosario se present en el saln con la respiracin entrecortada y, sin mediar palabra, se dej caer en el sof. Mariano la observ satisfecho: su antecesora se ubicaba cmoda para saborear plenamente el recital. Hasta le faltaba el aire por la emocin que su canto le provocaba. Lleno de orgullo, el funcionario atac el segundo tema.

Dos gardenias para ti, con ellas quiero decir te quiero, te adoro, mi vida...

La mujer asista boquiabierta al concierto. De sus ojos sin brillo escaparon algunas lgrimas y se llev las manos al pecho. Mi magistral ejecucin ha evocado algn romance de sus mocedades, se felicit Mariano.

Pintor nacido en mi tierra con el pincel extranjero, pintor que sigues el rumbo de tantos pintores viejos...

Al terminar el tercer tema, el cantante descubri que su madre tena el brazo derecho alargado hacia l, como una fan adolescente intentando tocar a su dolo, y un tembleque casi imperceptible se haba apoderado de su cuerpo. Mariano dedujo que su predecesora se estremeca a causa de la nostalgia y, sin ms, se dispuso a interpretar la siguiente cancin.

Madrecita del alma querida, en mi pecho yo llevo una flor. No te importe el color que ella tenga porque al fin t eres madre una flor

La vieja descans el brazo en su regazo, baj los prpados lentamente y dej de moverse. Es una melmana y minimiza la percepcin de estmulos visuales para intensificar el disfrute de la msica, pens Mariano y aprovech la circunstancia para mirar su Rolex. Eran ms de las ocho, hora de prepararse para salir. Dio por terminado

25

el recital y, sin hacer ruido para no molestar a la melmana, se dirigi al cuarto de aseo. Despus de retocarse el bigote, tom un bao y comenz a vestirse. Era sbado, as que le tocaba ponerse el traje de Cristian Dior azul y los gemelos de oro. Se envolvi en una nube de perfume Pour Homme de Paco Rabanne y regres al saln, donde descubri que su madre permaneca en la misma posicin. Ocurra a veces, la anciana se quedaba traspuesta y cuando se despertaba se pona de mal humor porque no le cunda la tarde. El funcionario decidi hablarle. Despierte, mujer. Que luego se estresa por la carencia de tiempo. La seora Rosario no se movi. Su hijo se acerc y le grit al odo: Despierte, madre! Que ya es hora! No reaccionaba. Mariano acompa sus voces con suaves empujoncitos. Nada. Alarmado, le dio un par de bofetadas. La vieja ni se inmut. Tena la cara fra. El funcionario puso su oreja en el pecho materno para escuchar los latidos de su corazn. Silencio absoluto. Mariano se desplaz hasta la entrada y descolg el espejo del recibidor. Tumb a la anciana boca arriba y le coloc el espejo encima para ver si lo empaaba con su aliento. Esper unos instantes, retir el espejo y descubri con alegra una marca en la superficie del cristal. Despus de una inspeccin ms minuciosa, lleg a la conclusin de que se trataba de una huella de narices dejada por el apndice nasal de su antecesora. Todas las evidencias apuntan a que ha sufrido un episodio miocrdico severo, se dijo. No tena tiempo que perder, le practicara el boca a boca y un masaje cardiaco. Se situ junto a su madre, le coloc una almohada bajo la cabeza y le separ las mandbulas. Acerc sus labios y le insufl aire en los pulmones mientras presionaba con fuerza el esternn de la anciana. Repiti la operacin varias veces sin ningn resultado. Hasta que algo se movi en el interior de la mujer y fue a parar a la boca de su hijo, que acogi con alegra lo que supona una expectoracin indicativa de actividad vital. Pero, al comprobar que la consistencia de la expectoracin era mayor de la esperada, Mariano escupi una masa rosada y blanca, que result ser la dentadura postiza de la seora Rosario, y empez a tener arcadas. El funcionario no se rindi. Mientras en su cuerpo las nauseas remitan, en su mente tomaba forma una idea: poda salvar a su antecesora si imitaba el procedimiento hospitalario de reanimacin electrocardiaca que en tantas ocasiones haba visionado en las pelculas. Desenchuf del alargador del comedor los diferentes aparatos del equipo de msica y en su lugar conect dos planchas una de vapor, que haba regalado a la anciana en la ltima Navidad para que le dejara impecables sus camisas, y la vieja

26

plancha elctrica, que todava funcionaba. Cuando estuvo seguro de que haban alcanzado la temperatura apropiada, desabroch la blusa de la seora Rosario y, cogiendo una plancha con cada mano, pos los dos aparatos sobre el cuerpo inerte durante unos segundos. Repiti el procedimiento varias veces sin ningn resultado, aparte de la aparicin de un feo enrojecimiento de la piel de la mujer en la zona de contacto con las placas metlicas y un ligero olorcillo a butifarra a la brasa. El zumbido del portero automtico dej planchado al planchador. Era Miguelito, que vena a ver su equipo de karaoke. Mi madre se halla exnime! Permanece inmvil y no reacciona a los estmulos! dijo Mariano mientras abra la puerta del piso al mecnico y lo guiaba hacia el saln. No me jodas, Mariano! No espira ni inspira, luego expira dijo el inspirado funcionario ante el cuerpo de la seora Rosario. Djate de palabritas raras, Mariano! Que si no respira, ser porque est muerta. Me temo que haya sido vctima de una cardiopata aguda fulminante. No, hombre. Ser un infarto. He probado la reanimacin mediante la respiracin artificial y el desfibrilador artesanal, pero sin resultados satisfactorios. Djate de tonteras, hay que llamar a una ambulancia. Miguelito dio aviso al servicio de urgencias mdicas desde el telfono del comedor mientras el resucitador artesanal se afanaba en abrochar la blusa y recolocar la dentadura a la anciana. En ello estaba cuando se oy una voz de mujer que llegaba desde el recibidor. Pasa algo, seora Rosario? Va todo bien? Me parece que se ha dejado algo en el fuego... Era Isabel, la vecina del piso de al lado. Se extra al encontrarse abierta la puerta de la vivienda y entr. Una ambulancia se detuvo frente al portal minutos ms tarde. Aparecieron en el piso dos sanitarios con un maletn, una botella de oxgeno y una camilla. Desplegaron su instrumental, realizaron un rpido reconocimiento a la seora Rosario y descubrieron las huellas dejadas por las planchas. Interrogaron a Mariano y comprobaron estupefactos la presencia del equipo de planchado usado en la chapucera reanimacin. Depositaron el cuerpo de la vieja sobre la camilla y lo amarraron fuertemente con unas correas.

27

Para el hijo de la seora Rosario aquellos rudos sanitarios hacan gala de una brutalidad extrema. Haban apretado tan fuerte las cintas de sujecin que, si su predecesora no estaba completamente difunta, con toda certidumbre se asfixiara en el trmite del traslado. Mariano decidi hacer algo al respecto. Aprovechando que los enfermeros estaban distrados recogiendo sus brtulos, afloj dos puntos la correa que oprima el pecho de su madre mientras finga arreglarle la ropa. Los sanitarios iniciaron el descenso de las escaleras. Apenas llegaron al primer recodo, la seora Rosario escap de sus ataduras y resbal de la camilla, como si fuera una sardina del Cantbrico recin pescada. La impaciente paciente comenz a rodar escaleras abajo a velocidad uniformemente acelerada. Los miembros de la anciana rebotaban en los escalones produciendo sonidos sordos que no cesaron hasta que el cuerpo aterriz en el vestbulo de la finca. A Mariano le flaquearon las piernas y a punto estuvo de seguir a la escapista en su eslalon. Los enfermeros iniciaron un cruce de acusaciones: Natalio, cuntas veces te tengo que decir que las correas se tienen que ajustar a tope? dijo el sanitario de ms envergadura a su compaero. Te juro que la he atado bien, Pere contest el acusado. No s como se ha podido soltar. A ver si te espabilas to, que ya van tres esta semana. Y no la habrs soltao t? Macho, desde que te has separao, no das una. T no te metas en mi vida privada. Que cuando te liaste con aquella auxiliar ninfmana venas a currar muerto de sueo y yo nunca te dije nada. O es que se te ha olvidao cuando atropellaste al abuelo en el paso de cebra? Sers cabrn! El semforo estaba en verde y el viejo pas sin mirar. Y el ciclista, qu? Capullo! Los dos sanitarios comenzaron a discutir a voces, hasta que Miguelito se interpuso entre ellos. Vale ya de mariconadas y a atender a la enferma ahora mismo! grit el mecnico despus de agarrar a Natalio de la pechera. Pero qu hace? pregunt el camillero sujetado. Ustedes, no se me pongan nerviosos! exclam Pere. Que la abuela ya estaba muerta y no ha sentido los golpes de la cada. As que no cunda el pnico, que la

28

paciente no corre prisa. A ver si despus de haber frito el fiambre, nos vamos a poner agresivos por dos golpecitos de nada. El hijo del fiambre observaba la escena incapaz de reaccionar. No entenda el motivo por el que el operario de la sanidad pblica haca referencia al embutido en una coyuntura clnica tan delicada. Cmo poda estar tan insensibilizado como para pensar en alimentarse en pleno traslado de una paciente agonizante de pronstico fatal? Bueno, djense de discusiones y hagan el favor de recoger a la pobre seora Rosario dijo Isabel conciliadora. El mecnico solt a Natalio y todos juntos se dirigieron escaleras abajo al rescate de la paciente. La encontraron bajo los buzones del recibidor de la finca. Empujada por la inercia acumulada durante la cada, haba salido despedida hacia adelante al llegar al ltimo escaln y haba aterrizado de cabeza en una papelera metlica repleta de folletos de propaganda. El crneo de la seora Rosario haba quedado encajado y fue precisa la colaboracin de todos, unos sujetando el cuerpo de la mujer y otros tirando de la papelera, para liberarla de su estrafalario sombrero. Cuando finalmente subieron el cuerpo de la anciana a la ambulancia, su frente luca una corona con la piel hecha jirones a consecuencia de la operacin de rescate. Llegaron al hospital de Sant Pau. Los sanitarios trasladaron la camilla hasta un quirfano de urgencias y Mariano tuvo que quedarse en la sala de espera, donde Isabel y Miguelito se encontraron con l. Apenas media hora ms tarde, se present en la sala un hombre vestido con una especie de pijama verde que pregunto por los familiares de Rosario de la Barriga. Yo soy su nico vstago respondi el funcionario acercndose al de verde. Mariano de la Barriga, para servirle. Hola, soy el doctor Gimeno. Encantado de conocerle, seor facultativo contest el vstago estrechando la mano del mdico. Lo siento mucho, pero no hemos podido hacer nada por su madre dijo el doctor Gimeno despus de conducir a Mariano hasta un despacho cercano. Quiz si hubiera transcurrido menos tiempo desde el ataque... Est seguro de que ha fallecido definitivamente, caballero facultativo? Cmo usted bien sabe, podra tratarse de un episodio de catalepsia y no de un exitus letalis. La muerte se ha producido por parada cardiorrespiratoria contest el caballero facultativo pasando por alto el comentario de Mariano. Probablemente, debido a un

29

sobreesfuerzo fsico o a un fuerte impacto emocional que su debilitado corazn no pudo soportar. Aunque el cuerpo presenta numerosos contusiones y marcas, adems de unas sospechosas quemaduras en el pecho. Pero todas las lesiones son post mortem y se corresponden con lo informado por los sanitarios que le atendieron en su domicilio y realizaron su traslado en ambulancia. Ahora, acompeme hasta el mostrador de recepcin donde le informarn de todos los trmites. Antes de que Mariano pudiera hacer otra de sus eruditas observaciones, el mdico haba desaparecido y le atenda la enfermera ms fea del hospital. La mujer supla las carencias estticas con sus excesos verbales y, en apenas cinco minutos, detall al hurfano el total de los trmites a realizar y rellen con l los seis formularios precisos. El cuerpo de la seora Rosario pasara la noche en la morgue del hospital y, al da siguiente, la compaa de seguros se hara cargo de todo. Para eso la difunta haba pagado los muertos, como ella deca, durante veinte aos en contra del criterio financiero de su hijo que vea aquel gasto como una inversin sin futuro. La enfermera se desentendi del funcionario y dirigi su verborrea hacia una seora que acababa de quedarse viuda. Mariano se qued pensativo observndola. No caba ninguna duda, aquellos diligentes profesionales de la sanidad saban cmo tratar al pblico hospitalario. Antes de que los seres allegados del difunto pudieran deprimirse, ya tenan ocupadas sus vulnerables psiques con los aspectos burocrticos del deceso. De esta guisa distraan su atencin hacia aspectos pragmticos y les evitaban caer en las fatdicas garras de la tristeza. Con aquella actitud expeditiva, ayudaban a las personas cercanas al finado a alejarse de la afliccin y otros pensamientos autodestructivos. Sin duda, era la forma ms humana de gestionar los bitos. Venga, Mariano, vmonos a casa que aqu ya no hacemos nada dijo Isabel sacando de su ensimismamiento al funcionario. Ahora tienes que descansar y maana, cuando te levantes, ya vers las cosas con ms claridad. Vamos, que os acerco a casa en un momento dijo el mecnico. Como vosotros indiquis, emotivos amigos. Aunque no creo que mi estado de shock emocional sea compatible con el sueo. Miguelito traslad a los dos vecinos en su deportivo alemn. Tras una escueta despedida, el hijo de la difunta entr en el piso familiar y se acost. Aquella noche no tuvo nimo ni para el canto subliminal. El funeral se celebr en el tanatorio de la calle Sancho de vila el lunes a medioda. All acudieron algunos vejetes amigos de la difunta y, aprovechando que el acto tuvo

30

lugar dentro de la jornada laboral, una nutrida representacin de funcionarios de la Administracin de Hacienda de Sant Mart encabezada por el administrador. Al terminar las exequias, Mariano recibi las condolencias de los asistentes y se dirigi al cementerio de Collserola con la comitiva fnebre. El entierro fue un acto ntimo y el hurfano estuvo acompaado tan slo por Miguelito, Rafael y su vecina Isabel. Cuando Mariano regres a su domicilio, estaba tan cansado que se dej caer en la cama y se qued profundamente dormido. A media tarde, despert baado en sudor. Se quit el traje y se cubri con su bata. Al salir del dormitorio, not un gran vaco en la casa, como cuando se quita un mueble viejo de una pared y queda un hueco al que no se est acostumbrado. Tanto silencio le inquietaba. Necesitaba distraerse. Puso en funcionamiento la televisin y el equipo de karaoke. Eligi algunas canciones y comenz a interpretarlas. Su zozobra fue desapareciendo al mismo ritmo con que las estrofas aparecan en la pantalla. Se olvid por completo de la realidad hasta que, al terminar de cantar Olvdame y pega la vuelta de Pimpinela, sinti hambre. No haba comido nada desde que desayunara en una cafetera cercana al tanatorio. Se dispona a cortarse unas virutas de su jamn de pata negra cuando son el timbre. Era su vecina y traa un plato cubierto con papel de aluminio. Cmo ests, Mariano? Va todo bien? Estoy muy afectado, seora Isabel. No puedo dejar de evocar la presencia materna. Pero pase, por favor. Ingrese usted en mi humilde morada. El afectado observ a la mujer cuando pas por delante de l y se adentr en el piso. Isabel luca una esbelta figura a pesar de que probablemente ya haba sobrepasado el medio siglo de existencia. Aquella fmina culta y discretamente elegante haba mantenido una dilatada relacin de amistad con su antecesora. Y en todo momento se haba mostrado amable con su persona y extremadamente agradable en el trato. Te he trado unas croquetas de pollo dijo Isabel mientras dejaba el plato en la mesa del comedor. Que en estos momentos tan dolorosos uno se olvida de comer y luego vienen las enfermedades. No era preciso que se molestase. Todava dispongo de un remanente de vveres suficiente para cubrir mis necesidades alimenticias inmediatas. No es ninguna molestia, igual tena que preparar cena para nosotros. Adems, para eso estamos los vecinos. Muy agradecido, atenta dama. Apenas tengo apetito a causa del trauma sentimental, no obstante probar sus frituras de ave.

31

Yo s cmo te sientes dijo Isabel mientras estrechaba entre sus manos las del traumatizado. Me pas lo mismo cuando muri mi marido. Me qued muy triste, pero tena que sacar adelante a mi hijo Carlos. As que hice de tripas corazn y segu luchando. Tienes que ser valiente, Mariano. La vida sigue. La afliccin me embarga por completo. Pero como dijo Jos Mart: Hay un lmite para las lgrimas que podemos derramar ante las tumbas de los muertos. Bueno... Tienes que pensar que, al fin y al cabo, tu madre ha tenido una muerte tranquila y no ha sufrido. Me cabe ese lenitivo, si bien no es suficiente para aliviar mi desolacin. Lo que debes hacer es salir de casa y mantenerte ocupado. Tienes que ir a trabajar, salir con tus amigos, entretenerte haciendo cosas... Sus doctas recomendaciones no caern en saco roto, seora Isabel. Bueno, Mariano, ahora te dejo que Carlos me est esperando para cenar. Y si necesitas algo, ya sabes dnde nos tienes. Su ofrecimiento es un blsamo que aligera mi pesar. Ya sabes, Mariano, si necesitas algo, llama. Infinitamente reconocido, apreciada vecina. El funcionario despidi a Isabel en la puerta del piso, regres al comedor y retir el papel de aluminio del plato. Al mismo tiempo que ingera las croquetas, digera las palabras de su vecina. Era innegable que su predecesora haba fenecido, pero haba disfrutado de un trnsito feliz rodeada de sus seres queridos y primorosamente amenizado por la msica que ms le agradaba gracias a su oportuno recital. Adems, era una persona anciana que, al no poseer todas las facultades psicofsicas de la juventud, tena grandes limitaciones para el disfrute vital. Al fin y a la postre, la que ms haba salido ganando al fallecer haba sido ella misma. Se poda afirmar que su bito haba sido un acto egosta por el que se haba liberado de los sufrimientos de una existencia deteriorada, dejndole a l sin ningn apoyo emocional para afrontar el incierto futuro.
El egocentrismo materno me ha condenado al desamparo de la orfandad integral,

concluy al final de sus cavilaciones.

32

MINIMALISMO ENVOLVENTE EUFNICO

Cuando Mariano abri los ojos a su primera jornada laboral como hurfano integral, su Rolex marcaba las diez y veintisiete minutos de la maana. Estaba acostumbrado a que la seora Rosario le llamase cada da a las siete y se olvid de programar el viejo despertador de la difunta la noche anterior. Pens que, por mucha presteza que imprimiese a sus actos, iba a arribar con demora al trabajo irremediablemente y decidi no dejarse enmaraar por las malficas premuras. Despus de baarse, se afeit a conciencia y se arregl el bigote. Regres a su habitacin y busc con la mirada el galn de noche donde su madre dejaba preparada la ropa que l se pona cada maana. Estaba vaco. Explor los cajones de la cmoda y eligi uno de sus clsicos calzoncillos blancos, una camiseta de verano y un par de calcetines negros de ejecutivo. Abri el armario e intent recordar qu traje le tocaba vestir de los cinco que usaba en das laborales. Era martes, as que descolg el azul marino de Dustin y lo combin con una camisa de rayas. Termin de ataviarse con una corbata de seda, un cinturn de cuero marrn y unos Lottusse a juego. Entr en la cocina, pero el acostumbrado caf con leche y las tostadas con mermelada no estaban sobre la mesa porque la cocinera ya no se encontraba en el mundo de los vivos. Baj a la calle y se acerc hasta el quiosco. Compr un ejemplar de La Vanguardia, otro del ABC y los guard en su maletn Loewe junto con su manual de citas clebres. Se dirigi a la cafetera Cantabria, la ms exquisita del barrio. Evitando las prisas que tan mal sentaban a su estmago, consumi un caf con leche y un esponjoso cruasn. Cuando mir su reloj, eran ms de las doce. Tom un taxi para acercarse hasta la Administracin de Hacienda de Sant Mart. Siempre lo haca as. Aunque el edificio se encontraba a menos de un kilmetro de su domicilio y poda ir caminando, consideraba que era una manera refinada de desplazarse que no le resultaba especialmente gravosa porque el monto de la carrera apenas superaba el importe estipulado para la arriada de bandera. Aquella costumbre provocaba el enfado de muchos taxistas, decepcionados por la brevedad de la carrera, y Mariano acostumbraba a alargar el trayecto con un paseo en automvil por los alrededores de la oficina para que los desdichados chferes incrementaran sus magros ingresos. Pero aquel da llegaba tarde, as que entreg al taxista una generosa propina y su conciencia qued limpia.

33

Al entrar en la Administracin, Mariano recibi el psame del funcionario encargado del departamento de Informacin. Subi en el ascensor hasta el segundo piso y avanz por la amplia nave desprovista de tabiques y rodeada por el mostrador tras el que se situaban sus compaeros. A medida que pasaba por las diferentes secciones, anunciadas en los carteles colgados del amarillento techo de escayola, iba recibiendo muestras de cario de los trabajadores. Una sensacin cercana a la euforia se fue apoderando del hurfano. Si bien sus familiares legales se haban extinguido, saba que no se hallaba solitario ante el infortunio. Se senta plenamente integrado en aquella profusa familia administrativa que le arropaba en las coyunturas dificultosas y le colmaba de afecto franco. Lleg al departamento de Renta y, apenas se acomod en su puesto, un compaero le avis de que el administrador quera verle. Mariano temi que su superior le llamara para recriminarle el retraso en el inicio de su jornada laboral. Guard su maletn en el cajn de la mesa y se dirigi hacia el despacho situado al fondo de la planta. Golpe la puerta suavemente con sus nudillos para no sobresaltar al administrador. Nadie respondi. Volvi a llamar, esta vez con ms decisin. Adelante. Da usted su permiso, don Javier? pregunt desde la entrada Mariano. Buenos das, hombre. dijo el administrador levantndose de su silln para salir al encuentro del funcionario. Pasa, Mario. Pasa. Mariano estaba acostumbrado a que su jefe le llamara Mario y perdonaba aquel insignificante desliz que atribua al estrs provocado por la sobrecarga de trabajo que un puesto de tanta responsabilidad conllevaba. Buenos das tenga usted, seor administrador. Disculpe que le incomode, pero me han notificado que requera mi presencia. El funcionario se fij en el traje impoluto que vesta su superior. Aquel insigne caballero le mereca un profundo respeto. Adems de ser una persona de edad avanzada, rondaba los sesenta aos, era el nico empleado de la Administracin, aparte de l mismo, que vesta y se comportaba con elegancia. Y tambin era el nico que acuda al centro de trabajo en un lujoso Jaguar, signo inequvoco de distincin. Te he llamado porque, aunque te di el psame en el funeral, quera expresarte mis condolencias por la prdida de tu madre de una forma ms personal dijo el administrador mientras estrechaba a Mariano en un fuerte abrazo. No somos nada, Mario. No somos nada. Le agradezco sinceramente sus conmiseraciones, don Javier.

34

Tambin quera decirte que no era preciso que vinieras a trabajar hoy. Supongo que tendrs cosas que hacer, Mario. As que si quieres marcharte, no hay ningn inconveniente. Su generosidad me abruma. No obstante, estimo ms pertinente para mi salud psicolgica el reintegro inmediato a mi actividad laboral habitual. La rutina burocrtica me liberar de la ociosidad y me alejar de la autocompasin. Bueno, pues qudate en la oficina si quieres. Pero tmate la faena con calma. Muy reconocido, ilustre caballero. Y ya sabes... Aqu tienes un amigo ms que un jefe. La puerta de este despacho siempre estar abierta para ti. Siempre que precises de mi ayuda, ya sabes dnde estoy. No imagina usted cmo me reconforta su emotivo ofrecimiento. Mariano tuvo que esforzarse para contener las lgrimas ante una muestra de afecto tan sincera. Como dijo Sneca: Es difcil tener como amigos a todos; basta con no tenerlos como enemigos. Bueno, Mario, si no tienes nada ms que comentarme, he de dejarte dijo el administrador tras un incmodo silencio. Tengo que marcharme por un asunto urgente. Por supuesto, don Javier. Que disfrute de una ptima jornada y ubqueme usted a los pies de su seora esposa. As lo har, Mario. As lo har contest el administrador asintiendo con la cabeza mientras franqueaba la salida del despacho al hurfano. Don Javier se fue a solucionar su urgencia a la cafetera donde tomaba el aperitivo todas las maanas y el funcionario regres sonriente a su mesa. Limpi los empaados cristales de sus gafas y se enzarz en el estudio de los peridicos del da. Al finalizar su jornada laboral, Mariano cay en la cuenta de que, por primera vez en muchos aos, su madre no le esperaba en casa con la comida preparada y la mesa puesta. Tendra que almorzar en un restaurante. Pens en las posibilidades gastronmicas que se le abran y la boca se le hizo agua, como al perro de Pavlov en un concierto de campanas. De camino al centro, donde tena cita con el notario a primera hora de la tarde, busc en su memoria algn restaurante de categora que estuviera cerca del despacho notarial. No recordaba ninguno, as que termin en un establecimiento que le recomend el taxista que lo llevaba. La Brunette, Nouvelle Cuisine Catalane, se anunciaba en la cristalera de la entrada. Era un local de diseo, al estilo de tantos otros que proliferaban por toda la ciudad. Una sinuosa barra daba paso a un comedor con apenas dos mesas ocupadas. Las paredes estaban pintadas de un

35

resplandeciente amarillo limn y todo el mobiliario era de color verde pistacho. El ambiente estaba animado por una tenue meloda que fusionaba la msica electrnica con maullidos gatunos. Un joven vestido totalmente de negro sali al encuentro de Mariano. Buenaz tarde, ze dijo el camarero con un inequvoco acento del extrarradio. Bon aprsmidi respondi el ze contrariado. Haba supuesto, por el nombre del establecimiento, que se trataba de un restaurante francs y se haba felicitado por su eleccin ya que la cocina gala gozaba de gran prestigio en los exclusivos crculos sibaritas. Al or hablar al de negro, se sinti trasladado a un vulgar bar de mens de un polgono industrial. Por un momento pens abandonar el restaurante, pero no lo hizo por la falta de consideracin que supondra hacia el empleado que le estaba atendiendo. Dezea una meza, el ze? Oui, monsieur le garon. Sil vous plat. Cmo dise, el ze? Que s, por favor contest Mariano al comprobar que el camarero no slo no hablaba el lenguaje gabacho, sino que tampoco lo entenda. Zgame, por fav. Avanzaron hasta el final del establecimiento y el cliente tom asiento. El de negro le hizo entrega de la carta, una inmensa cartulina aterciopelada de color azul elctrico que al abrirse cubra la mesa por completo. Le apetese, al ze, un aperitivo? Bien sr, matre. Cmo dise? Que s, que tomar un aperitivo. Dezea alguno en espesi o le zirvo el costel der da? Dejo en sus manos la eleccin. Cuando regres el camarero, deposit ante Mariano una estilizada copa que contena un lquido rojizo. Aqu tiene, el ze: Dry Martini al romezcu. Una frmula ercrusiva de nueztro barman. Merci beaucoup. El ze bebi un sorbo del original combinado y continu leyendo la carta. En ella figuraban escritos con diminutos caracteres las diferentes opciones del men. No en francs, sino en castellano y cataln, para decepcin de Mariano que esperaba tener

36

ocasin de practicar el idioma preferido por la aristocracia y la diplomacia. No obstante, los platos tenan unos nombres tan incomprensibles como si los hubiera escrito un arameo dislxico. Despus de diez minutos estudiando la carta, el cliente todava no se haba decidido. Permtame recomendalle al ze el men deguztasi dijo el de negro cuando acudi a tomar nota del pedido. Se compone de un exselente zurtio de creasione erclusiva de nuetro chef. Una mescla de zabore, colore y teztura que zorprenden al palad del m exquizito gurm. Trs bien, acepto su sugerencia respondi Mariano. Tomar el men degustacin de delicatessen. Pa acompa, le zugiero un Raimat reserva del 2000. Ide pa rezart la virtude de to tipo de manjare. Que as sea, chevalier sommelier. En la larga espera que sigui, el funcionario apur su cctel. Aunque tena regusto a pincho moruno, estaba fresquito y entraba bien. Despus liquid dos copas de vino mientras intentaba adivinar la composicin y el paladar de los platos que integraban el men degustacin:

I. Ensalada etrea de foie y endivias volatilizadas sobre una nube de cannigos. II.Tempura de ventrisca de camarn y cocochas de chanquete con emulsin de vieiras. III.Sorbete de albondiguillas del Bergued maceradas en caviar de langosta de Palams y gelatina de huevos de codorniz de la Garriga. IV. Carpaccio de omelette aux oeufs du chef. V. Mousse de ternera fra con revoltillo templado de trigueros sobre una vinagreta caliente de azafrn. VI. Pudn de faisn lechal a la albahaca silvestre con volauvent de cordero salvaje y jabal de cielo.

Llegaron las creaciones del chef servidas en unos descomunales platos cuadrados. El cliente comenz a degustar las imaginativas mezclas de sabores, colores y texturas. Las viandas tenan un paladar exquisito, sin embargo las raciones eran de tamao ridculamente exiguo y no se acompaaban de producto panificado alguno. Pese al hambre, Mariano no descuid su urbanidad. No molest al chevalier sommelier para pedirle pan y dej sin consumir una pequea porcin de cada uno de los platos para no

37

parecer un analfabeto gastronmico. Al terminar los postres, un surtido de pastelera de autor a base de escabeches y salazones, el funcionario decidi tomar el caf en otro local menos vanguardista y llam al camarero. Monsieur le garon, me trae la nota, sil vous plat? Cmo no. El de negro se dirigi a la barra y regres con una carpetita de cuero en la mano. La cuenta der ze. Superlativ. Muy agradecido. El ze no revis la nota antes de pagar, costumbre que consideraba de individuos obsesionados por las finanzas y por ende poco elevados. Entreg su VISA al camarero y, despus de firmar la cuenta y dejar la propina correspondiente, se despidi del de negro con un Au revoire. Sentado en una cafetera cercana, Mariano examin la copia de la nota del restaurante mientras esperaba a que le sirvieran un capuchino y una copa de su brandy preferido. A pesar de que su entendimiento estaba ligeramente nublado por el cctel y el vino, reconoci varios servicios que no recordaba haber solicitado. No le constaba que hubiera pedido en ningn momento Ambientacin Cromtica Intrnseca (quince euros). Tampoco se acordaba de haber demandado Estimulacin Sensorial Gustativo Olfativa (diez euros) o algn tipo de Minimalismo Envolvente Eufnico (doce euros). Al final, lleg a la conclusin de que le haba resultado ms gravoso el exiguo almuerzo de La Brunette que el esplndido gape que sabore en el Botafumeiro durante el reciente festejo de su treinta y cinco aniversario. Claro que no todo haba sido negativo. El servicio recibido se poda calificar de exquisito. Tambin haba disfrutado con la ejercitacin de la lengua gabacha, que tena abandonada desde sus tiempos de bachiller. Adems, se senta estimulado por una reconfortante euforia provocada por las bebidas alcohlicas ingeridas durante la colacin. Y, ahora que lo conoca, tena la absoluta certeza de que no volvera a equivocarse acudiendo a aquel establecimiento restaurador en futuras ocasiones. De manera que dio por ptima la experiencia y se aplic a la lectura del peridico hasta la hora de acudir a su cita. La visita a la notara fue corta, pero fructfera. El notario dio lectura al testamento materno con la velocidad que caracteriza al gremio. Como heredero universal de los bienes de su difunta madre, Mariano pasaba a ser el propietario de la vivienda familiar y de una cuenta bancaria en La Caixa en la que se hallaban ingresados los ahorros de la

38

anciana. Tras firmar la documentacin e informarle de los trmites a realizar, el depositario de la fe pblica despidi al hurfano. De vuelta al barrio, el funcionario se reuni con sus amigos en La Palmera y remat la jornada con una comilona en el nico asador que haba en la zona: El Chuletn. Aquella noche, le cost dormirse. Estaba arrullado por la voz serena de Joan Manuel Serrat, pero el cochinillo que haba tomado en la cena no dejaba de protestar en su estmago.

Mariano pas buena parte de la maana del sbado en la peluquera de caballeros a la que acuda cada semana: corte de pelo, afeitado y recorte de bigote. Despus de tomar el aperitivo con sus amigos y comer en un restaurante cercano, se acost. No se despert hasta pasadas las seis y dedic el resto de la tarde a disfrutar de su equipo de karaoke. Al anochecer, comenz a prepararse para salir. Se ase sin prisas, se visti y se acerc a La Palmera. All le esperaba Miguelito, listo para la accin. Montaron en el deportivo del mecnico y partieron hacia el restaurante de la Barceloneta al que acudan a cenar cada fin de semana. Tras saborear una mariscada regada con vino de las Ras Baixas, se dirigieron a un cntrico karaoke. Cuando llegaron al local, se instalaron en una mesa cercana al escenario y pidieron dos copas. Mientras el funcionario concentraba su atencin en paladear su gisqui de malta y criticar las interpretaciones musicales, el mecnico intentaba ligar con dos alegres separadas que ocupaban la mesa de al lado. Miguelito charlaba animadamente con ellas sin dejar de jugar de forma descuidada con el llavero de su Audi TT, a la vez que mostraba claramente la alianza de oro que utilizaba para hacer creer a las mujeres que estaba casado. Era su manera de hacerse el interesante y evitar el compromiso cuando alguna amante se pona pesada, cosa que tarde o temprano siempre ocurra. Al percatarse de las maniobras de su amigo, Mariano estudi con disimulo a las dos mujeres. Iban discretamente maquilladas y lucan unos vestidos elegantes que dejaban entrever su buen gusto. En contadas ocasiones se interesaba por el personal de sexo femenino con el que coincida en los locales de ocio nocturno, pero no poda negar que aquellas fminas presentaban un aspecto sugerente. Al poco, las separadas aceptaron la invitacin del mecnico para compartir mesa. Mariano se levant para recibirlas:

39

A sus pies dijo antes de besar delicadamente la mano a las dos mujeres. Se presenta Mariano de la Barriga, tcnico gestor y su seguro servidor. Encantado de compartir la velada con damas tan delicadas. Qu cachondo el to! Si nos ha salido poeta. Pues yo soy Carol y tengo mucho calorrr, pecadorrrrespondi la ms bajita de las delicadas damas antes de plantarle un beso en los labios al poeta. El funcionario se ruboriz. En su cerebro se mezclaba la sorpresa con la desilusin. Hasta ese instante no haba percibido ningn indicio de ordinariez en el comportamiento de las fminas. Yo soy Sandra y me va la mandanga, como a los osos panda dijo la otra poetisa, que ms que osa pareca una loba. Y, despus de besar en la boca a Mariano, se enzarz con el mecnico en un apasionado baboseo con lengua que se prolong durante la interpretacin del Cuando sal de Cuba por un maduro imitador de Lus Aguil. Bueno Mariano, y nosotros qu? pregunt Carol al funcionario mientras se le acercaba como una leona acechando a una cra de gacela. No te apetece un poco de accin, campen? Su sugerencia resulta muy tentadora, pero mi coyuntura no es la apropiada para embarcarme en una empresa afectiva contest Mariano. Pero qu tonteras me ests diciendo? T no sers maricn, verdad? Nada ms lejos de la realidad, lozana seorita. Lo que ocurre es que mi madre ha fallecido recientemente y no estoy en condiciones emotivas de iniciar ningn tipo de relacin amorosa. Perdona, cario. Como hay tanto marica suelto Me invitas a un cubata? Por descontado. Ser para m un honor contribuir a la satisfaccin de sus necesidades de hidratacin respondi Mariano. Que la fmina no le resultara seductora no era excusa para no comportarse como un caballero, as que pidi y pag la consumicin de Carol. Despus volvi a concentrarse en lo que ocurra sobre el escenario, donde una pareja de veinteaeros ebrios ejercan el terrorismo musical y destrozaban la discografa de Nino Bravo. A pesar de las constantes invitaciones de Miguelito para que participase en la picante conversacin del grupo, Mariano se limit a mostrar una educada sonrisa y asentir de forma automtica. Las fminas se mostraban tan escasamente refinadas en el uso del lenguaje y en la forma de conducirse que no merecan sus atenciones. Animado por el tercer Cardh, el funcionario se lanz al escenario para imitar al gran Frank Sinatra en

40

una versin espaola de A Mi Manera que fue recibida con indiferencia por el pblico. A continuacin fue su amigo el que sali a cantar con las dos separadas. Mientras entonaban La Puerta de Alcal coreados de forma entusiasta por los clientes que abarrotaban el establecimiento, Mariano reflexionaba sobre los caprichos del xito. Cmo era posible que aquella actuacin tan aciaga obtuviera una aceptacin masiva por parte del respetable si su soberbia interpretacin haba pasado sin pena ni gloria? Una hora ms tarde, el tro de intrpretes abandon el local camino del piso de Sandra, donde pensaban llevar a cabo la siguiente actuacin en grupo, mientras Mariano se diriga a una parada de taxis cercana. Guapo, ven conmigo que te voy a hacer un hombre grit un rubio travestido de enormes senos al funcionario cuando lleg a la Rambla Catalua. Muy agradecido, seorita andrgina, pero no dispongo del nimo necesario para acometer un lance de tamao calibre. Quizs en otra ocasin... contest el guapo. Ya haba sido objeto de la atencin de aquellas vulgares fminas y seudofminas en muchas ocasiones y conoca la naturaleza comercial de sus palabras, pero no poda dejar de responder a sus proposiciones obligado por sus buenas maneras. Gordito sabrosn, vente conmigo y sabrs lo que es gosar le dijo una voluptuosa caribea. Vamos haser temblar las paredes! Declino su ofrecimiento, dama tropical. Que la velada le sea fructfera. El sabrosn no detuvo sus pasos hasta que una joven belleza negra se interpuso en su camino, le cogi las manos y se las coloc en sus pechos mientras repeta
sinconteuros, sinconteuros.... Como el cliente no terminaba de decidirse, la africana

empez a masajearle los genitales. La entrepierna de Mariano se abult considerablemente. El funcionario se qued paralizado, como si tuviera toda la sangre concentrada en el pene y su cerebro se hubiera quedado sin riego. As permaneci hasta que la aparicin de una luz verde acercndose le hizo reaccionar. Salt al medio de la calle y a punto estuvo de ser atropellado por el taxista, que fren bruscamente para no llevrselo por delante. Ya en el interior del vehculo, Mariano luch con todas sus fuerzas para que su miembro recuperase su tamao habitual. Prob a evocar imgenes tristes como antdoto contra la excitacin: catstrofes naturales, hambrunas, turistas en bermudas y chancletas paseando por la ciudad Nada. Slo logr que su sangre recobrara la movilidad cuando visualiz a su difunta madre yaciendo en el atad. Una vez en su domicilio, se duch con agua fra para extinguir por completo el calentn y se acost ya con el nimo

41

sereno. Estaba satisfecho: haba resistido heroicamente el asedio de la grosera femenina al que se haba visto sometido en el transcurso de la aciaga velada. A la maana siguiente, meti su ropa de montar en una bolsa de viaje y se desplaz hasta el club de equitacin de Sant Cugat al que acuda cada domingo para practicar la que consideraba la ms aristocrtica de las ejercitaciones esportivas. All disfrut de un largo paseo a caballo por la sierra de Collserola mientras meditaba sobre su futuro. Las expectativas no podan ser ms halageas. El bito materno le haba dejado va expedita para llevar a cabo sus elevados proyectos. Aunque la herencia era suficiente para saldar la totalidad de sus deudas, le resultara ms rentable realizar adquisiciones seoriales adicionales que liquidar unas cuotas que su tesorera poda soportar sobradamente. Ubicara un sistema de climatizacin integral en su morada y persona alguna le sermoneara con que el fro del aire acondicionado era insano para los huesos. Tambin emplazara en el saln una chimenea de piedra rstica, con fuego de gas y leos de imitacin, para dotar de empaque a la vivienda. No tendra que escuchar a su antecesora rumiar que el artefacto no conjuntaba con los muebles y que la calefaccin era suficiente para caldear el piso. Y estas incorporaciones se sufragaran con los ahorros de su tacaa predecesora. Toda una irona. Estaba decidido, aquella misma semana se personara en El Corte Ingls y contratara la instalacin de sus novedosas inversiones en calidad vital. Despus de dormir la siesta, el funcionario se dispuso a leer la prensa. Detestaba por ordinaria la costumbre de sus amigos de congregarse en La Palmera para seguir la jornada futbolstica asediados por una masa embrutecida de fanticos iletrados. Prefera dedicar las tardes dominicales a cultivarse por medio del anlisis pormenorizado de los artculos periodsticos ms notables de la totalidad de los diarios y suplementos del fin de semana en el sosiego de su residencia particular.

42

EL SANTO OFICIO

Mariano no tena ni idea de cmo funcionaba la lavadora, nunca quiso aprender a manejarla pese a la insistencia de su madre. Tampoco se haba ocupado jams de planchar o de llevar los trajes a la tintorera. Adems, era incapaz de ir a comprarse ropa solo, siempre lo haba hecho en compaa de la seora Rosario, que era la nica que conoca sus tallas de camisa, pantaln, etc. Y una maana, al abrir el cajn de su cmoda, descubri que no le quedaba ropa interior ligera. Como su sentido de la elegancia le impeda prescindir de los calzoncillos, la camiseta y los calcetines, decidi usar prendas de invierno, ms gruesas de lo que la climatologa aconsejaba. Otro tanto ocurri con sus camisas y sus trajes. Aquella estrategia le oblig, con la llegada del calor, a la bsqueda desesperada de la sombra de rboles y edificios cada vez que sala a la calle. Tambin permaneca inmvil dentro de la Administracin, situado bajo alguna salida del aire acondicionado, siempre que tena ocasin. Era la nica manera de evitar el sofoco y la abundante sudoracin que le produca cualquier movimiento. El primer sbado de julio, se dispuso a retomar su cita mensual con Penlope, una profesional del sexo que reciba la visita de clientes en su domicilio. Haca aos que Mariano haba llegado a la conclusin de que la prostitucin de lujo era la opcin idnea para satisfacer la servidumbre de su libido. No tena que dilapidar su valioso tiempo ni su energa vital cortejando a fminas desconocidas, tal como le ocurra a Miguelito. Siempre alcanzaba el xito de la empresa amorosa, pues la prctica sexual estaba asegurada si se dispona del peculio preciso. Tampoco se establecan engorrosas ataduras sentimentales ni familiares en forma de esposa, vstagos o animales de compaa, como le suceda a su amigo Rafael. Asimismo, las meretrices de elevado standing garantizaban tanto el trato elegante y cultivado como la satisfaccin plena de sus fantasas sexuales. Una relacin superlativa. Despus de acercarse hasta una floristera de la calle Cantabria, el funcionario compr un ramo de rosas rojas y par un taxi. Buenas tardes, seor chfer. A la calle Ganduxer, si es tan amable. Aunque el sol de la tarde calentaba con fuerza, Mariano vesta calcetines gruesos, ropa interior afelpada, camisa de franela, corbata de seda, pantalones de pana y abrigo de lana.

43

Calle Ganduxer. En Sant Gervasi, no? pregunt una voz carrasposa. Vamos pall! Apenas se pusieron en marcha, la frente del cliente se perl de sudor. Caballero, sera tan amable de accionar el climatizador del vehculo? dijo Mariano. Aqu dentro hace una temperatura sahariana. Se siente, pero no va a poder ser. Acaso no dispone este automvil de sistema de refrigeracin? O es que no se encuentra en ptimas condiciones de uso? Sepa ust que mi Toledo viene con el full equip y todava no ha pisao el taller. Lo que pasa es que no pongo el aire por estrategia empresarial. Tengo que cuidar al cliente. Pero yo soy el cliente y se encuentra entre mis atribuciones la eleccin de las condiciones de la prestacin del servicio. No me hable de retribuciones que me enciendo! Que digo, seor automovilista, que como usuario puedo exigirle que ponga en funcionamiento el aire acondicionado. Qu se cree, que no me gustara a m llevar el aire a todo trapo y trabajar fresquito? Pero me sacrifico por su sal. Ust sabe que el aire acondicionado es la causa de numerosos resfriaos, pasmos e incluso pulmonas? Mal servicio dara si fuera por ah dejando tsicos a los clientes. Adems, esto ni es calor ni es na. Ya ver cuando llegue agosto. No obstante, su vehculo porta descendidos la totalidad de los cristales. A qu responde dicha maniobra si no es para que se refrigere el receptculo? Cmo yo me refresque el culo no es asunto suyo. Slo faltara! Lo que quera decir es que si usted lleva abiertas las ventanillas ser porque tiene calor, no? Cuestin de higiene contest el taxista con la camiseta de tirantes totalmente empapada de sudor. Los locales pblicos deben estar correctamente aireaos pa evitar el contagio de enfermedades. Luego vienen las inspecciones de sanid y las denuncias. Y hala, multa al canto! Y quin me paga a m la multa? Eh? Me la va a pagar ust? Permtame indicarle, caballero conductor, que lo nico que produce esta poltica es la proliferacin de microorganismos patgenos peligrosos para nuestra integridad. Ah le doy la razn! Esta poltica autonmica tiene tantos organismos pato que nos peligra la integridad de Espaa. Lo primero que tena que hacer el gobierno

44

El caballero conductor detall las medidas que se deberan adoptar para salvar al pas (supresin del Estado de las Autonomas, nacionalizacin de la banca y bajada de impuestos a los trabajadores autnomos del transporte) mientras sus manos, lejos del volante al que slo regresaban para hacer sonar el claxon de vez en cuando, dibujaban rpidos molinetes. Si bien los brazos del taxista removan el aire y refrescaban el ambiente, el funcionario sudaba copiosamente convencido de que no tardaran en chocar con alguno de los vehculos que en aquel momento circulaban por la calle Aragn. Le deca que si hace cancula y se transpira, es ms fcil que se produzcan bacterias y enfermedades dentro del vehculo dijo Mariano cuando el taxista termin de hablar con el rostro tan encendido como el semforo en rojo que acababa de saltarse. Como dijo Leonardo da Vinci: Nada nos engaa tanto como nuestro propio juicio. Lo que tena que hacer la gente como ust es hablar como Dios manda y vestir ms ligerito. Como yo. Qu se cree que a m no me gustara vestirme elegante y venir a trabajar con el traje? Pero me fastidio y me pongo los bermudas y la camiseta de algodn que es lo propio de este tiempo. As que, como dijo Herodes: Si pasas calor, te jodes. Mariano se pregunt si no estara siendo desconsiderado con el transportista al perseverar tan vehementemente en su reivindicacin. Esa deba de ser la razn ltima de que el conductor se hubiera enajenado hasta casi perder el control de sus actos. De otra guisa no se explicaba que un homnido tan preocupado por la salud de sus semejantes pusiera en peligro la integridad somtica y psquica de los pasajeros con una conduccin tan temeraria de su vehculo. Si se consideraban en profundidad, los argumentos del chfer eran tan consistentes como los que l mismo esgrima. As que decidi no caldear ms el recalentado ambiente del taxi. Le ruego me disculpe, seor automovilista. Aunque no comparto su idiosincrasia, la respeto y reconozco que tiene usted buenas razones para pensar as. Pues a ver si es verd y se calla de una vez. El cliente respondi con una sonrisa a las palabras del seor automovilista, se quit el abrigo, arrim su rostro a la ventanilla para que el aire le refrescara y guard silencio el resto de la carrera. Buenas tardes, seorita Penlope el funcionario habl al videoportero de la finca mostrando su mejor sonrisa. Soy Mariano de la Barriga y estoy citado a las seis. Si es tan amable de franquearme el acceso Adelante, Mariano. Pase.

45

Cuando se abri la puerta del tercer piso, una morenaza despampanante recibi a Mariano. Permtame que le indique que est usted radiante, agraciada dama. Usted siempre tan galante. Pero, pase, caballero. Me he tomado la libertad de traerle unas flores. Mariano levant su brazo derecho para entregar el ramo de rosas a Penlope y la agraciada dama percibi el intenso aroma que desprenda el sobaco del caballero. Perdneme, pero me encuentro acatarrada y no quisiera contagiarle dijo la mujer mientras se taponaba la nariz con los dedos pulgar e ndice de su mano izquierda. Con Las Cuatro Estaciones de Vivaldi como fondo, Penlope condujo a su cliente hasta el saln y, con el pretexto de poner en agua las rosas, escap a la cocina. Cuando regres, cubra su hocico con un pauelo perfumado y simulaba sonarse. Ser mejor que se relaje con un aseo tonificante mientras yo me preparo dijo a Mariano a la vez que le haca entrega de una percha, una toalla y un batn. Ya conoce el camino del excusado. Por supuesto, exquisita cortesana. Ser una placer cumplimentar sus instrucciones. Penlope roci el aire del saln con un spray de penetrante olor a jazmn. Mariano se lav los bajos en el bid y regres al saln envuelto en el batn. Pero cuando la exquisita cortesana lo vio aparecer tan pronto, se olfate que no se haba duchado. Le noto tensionado todava dijo la prostituta tomando del brazo al funcionario para guiarlo al bao de nuevo. Seguro que ha tenido un da muy duro. Aqu tiene que olvidarse de sus obligaciones profesionales. Le sugiero que disfrute de las estimulantes posibilidades que ofrece la cabina de ducha que me he hecho instalar. Djese llevar por el placer sensual del hidromasaje y los vivificantes chorros de agua. Aunque al tensionado no le hizo ninguna gracia tener que ponerse a remojo una vez ms, ya haba tomado un bao a primera hora de la maana, era un caballero y no poda despreciar tan sincero ofrecimiento. As que se despoj del batn y se dispuso a disfrutar de la cabina. Las funciones del aparato aparecan indicadas en ingls en una pantalla de cristal lquido. Tras varios intentos fallidos, puso la ducha en marcha al presionar accidentalmente el botn de encendido. Primero comprob en sus carnes lo vivificantes que pueden resultar diez surtidores de agua hirviendo disparados desde todos los ngulos de la cabina. Su cuerpo fue adquiriendo el aspecto de un bogavante escaldado. Tras una lucha desesperada con el panel de mandos para evitar la coccin, logr desbaratar el ataque al activar otra funcin. Tres chorros, que surgan del techo y

46

cubran toda la ducha, comenzaron a escupir agua congelada a presin. En pocos segundos la piel del galante caballero pas del rojo bermelln al azul plido, como si fuera un camalen de pura raza. Volvi a pelearse con la pantalla de cristal lquido, pero lo nico que consigui fue variar el origen de los ataques. Ahora los surtidores descargaban agua de forma aleatoria desde cualquier parte de la cabina con notable mala leche y no menos notable buena puntera. No haba manera de esquivar los chorros y la fuerza del agua helada era tal que, cada vez que impactaba en el cuerpo de Mariano, lo tiraba al suelo. Resignado a suerte, se refugi en un rincn y adopt la posicin fetal para conservar el calor corporal. All permaneci inmvil hasta que, cinco minutos ms tarde, el aparato emiti un pitido y los surtidores dejaron de disparar agua. Cuando abandon la cabina de ducha, Mariano pareca un ave de corral: temblaba como un pollo, tena la piel de gallina y andaba igual que un pato. Despus de secarse, permaneci sentado en un taburete cubierto con el batn hasta que su cuerpo alcanz de nuevo una temperatura compatible con la vida. Tambin se descongelaron sus pensamientos. Haba experimentado un trance aciago, pero nada poda reprochar a Penlope. Sus buenas intenciones no eran susceptibles de duda alguna. Adems, tal y como ella haba augurado, haba relegado por completo sus inquietudes profesionales. Ms relajado? pregunt la mujer ataviada con un sugerente picardas cuando el funcionario regres del bao. Superlativamente mejor. El champagne est preparado en la alcoba. As que, cuando lo desee el caballero, la funcin puede dar comienzo. Muy apropiada la iniciativa, seorita Penlope. Que d comienzo el espectculo! En el dormitorio, todo estaba a punto. Bajo el enorme espejo del techo esperaban los disfraces y sus complementos colocados cuidadosamente sobre la cama. Mariano abri la botella y sirvi dos copas de champagne. Brindaron por los Reyes Catlicos y Penlope comenz a enfundarse el traje medieval ante la mirada morbosa de su cliente. Una vez que se coloc la peluca y la corona, ayud a Mariano a ponerse las calzas y el jubn. Cuando el caballero termin de vestirse, empu el espadn y se sent en el silln que presida la habitacin. Se levant el teln: Me habis llamado, mi seor? pregunt Isabel de Castilla antes de acercarse hasta el trono de su esposo y hacer una reverencia. As es, reina ma dijo el rey Fernando. Debis responder a unas acusaciones que se han formulado contra vos. Decidme, no es cierto que me sois infiel?

47

Falsedades, majestad respondi la acusada. Vos sabis que os amo y os respeto. Jams osara mancillar el sagrado vnculo matrimonial, ni la alianza de nuestros reinos. Y sin embargo consta al Santo Oficio que habis yacido en lecho ajeno. Acaso negis que conocisteis bblicamente al Cardenal Cisneros? Nuestro contacto fue meramente espiritual, mi seor. Slo nuestras almas se tocaron. Y no tuvisteis conocimiento carnal del navegante Coln en vuestras frecuentes entrevistas? No negaris tambin que mancillasteis mi honor y el nombre de Castilla al yacer con el sarraceno Boabdil all en Granada? Medid bien vuestra respuesta pues los testigos son personas principales. Son todo infundios, majestad. Habladuras extendidas maliciosamente por judos y moriscos para emponzoar el reino. Ahora lo comprobaremos con el Santo Tormento. Como Supremo Juez del Tribunal de la Santa Inquisicin, yo te ordeno: elvate hasta este potro de tortura y disponte a confesar! Isabel cumpli las indicaciones de su seor y, tras colocar el preservativo real y apartar sus enaguas, se mont sobre Fernando. La amazona se mantuvo al trote mientras negaba los cargos a cada acusacin del tribunal. Slo cuando tuvo la certeza de que el potro estaba apunto de desbocarse admiti su culpabilidad: S, mi seor. He yacido con Boabdil, majestad. Merezco vuestro castigo Morid, infieles, morid! exclam don Fernando al llegar al orgasmo, sin aclarar si se refera a los dos amantes o a los sarracenos, dando mandobles al aire con el espadn. Cay el teln. Despus de quitarse los disfraces, los actores tomaron otra copa de champagne y charlaron sobre las incidencias de la sesin. El cliente pag la tarifa de la profesional y se despidieron.

48

ENCEFALOPATA ESPONGIFORME BOVINA

Una vez que se terminaron sus prendas limpias, incluidas las de invierno, Mariano ide un sistema que le permita seguir utilizando la ropa con unas mnimas condiciones sanitarias y estticas. Haca una primera seleccin en la que desechaba las piezas ms manchadas del montn de ropa sucia que ocupaba gran parte del saln. Despus colocaba en perchas las prendas aprovechables y las colgaba por toda la casa para que se airearan. Aunque el sistema no era perfecto y no haca desaparecer del todo el sudor que impregnaba los tejidos. Y, a pesar de que era tan cuidadoso como siempre con su higiene personal, el secarse con toallas reutilizadas no contribua a mejorar su olor corporal. Mariano se sorprendi una maana rascndose las ingles cuando se dispona a baarse. Se baj los pantalones del pijama y descubri varias erupciones en forma de anillo en la parte interior de sus muslos. Encontr ms rojeces bajo sus axilas y entre los dedos de sus pies. Corri hasta la entrada del piso y repas todo su cuerpo en el espejo del recibidor. Las manchas se haban extendido tambin por la espalda y los glteos. Convencido de que se enfrentaba a una malfica afeccin que pona en serio peligro su salud somtica, decidi acudir de inmediato al servicio de urgencias de un prestigioso centro hospitalario incluido en su seguro mdico. Se visti: ropa interior, camisa, corbata, pantaln y, a falta de chaquetas limpias, una gabardina. Al recordar las fotografas de un reportaje sobre una leprosera india del ltimo dominical de El Pas, se puso unos guantes de piel e improvis una mascarilla con un pauelo anudado por detrs de la cabeza. No sera tan irresponsable como para convertirse en foco de transmisin de la mortfera lepra a otros ciudadanos por medio de su hlito ponzooso o el contacto de su epidermis putrefacta. Se plant en la calle Guipzcoa e intent parar un taxi, pero ningn taxista quera jugrsela con alguien que pareca un forajido escapado de un western. Slo cuando se guard los guantes y el pauelo, se detuvo uno. Ya dentro del vehculo, Mariano se coloc la mano sobre su boca para dar la direccin al taxista sin contagiarle su mal y volvi a anudarse el pauelo cubriendo sus vas respiratorias. Se enfund los guantes, meti su mano derecha bajo la gabardina y comenz a rascarse el costado izquierdo para aliviar el picor que le mortificaba.

49

El taxista, que no le quitaba ojo de encima por el retrovisor, conect su emisora, dio un cdigo en clave para avisar de que iba a sufrir un atraco e inform sobre su posicin y trayecto. El taxi avanzaba a trompicones a causa del nerviosismo del conductor ante la pasividad de Mariano, en cuya cabeza se mezclaban imgenes de cerdos infectados por la peste porcina con las de enfermos de cncer de piel. Aparecieron coches amarillos y negros por todas partes para custodiar al compaero amenazado, como un enjambre de abejas volando hacia su colmena. Llegaron al centro mdico Teknon y se detuvieron a la entrada del edificio. Mariano rebusc en el bolsillo interior de la gabardina mientras el conductor abra su puerta para asegurarse la huida. El cliente sac su cartera y entreg un billete de veinte euros al taxista. Una violenta sacudida estremeci el coche y la puerta del conductor sali por los aires arrancada de cuajo por la embestida de uno de los taxis de la comitiva. Se desat una bulliciosa discusin entre los dos implicados a la que pronto se unieron una veintena de profesionales del taxi. Mariano se olvid del cambio y sali a toda prisa hacia la clnica. Visto el escndalo reinante y la cantidad de vehculos que se agolpaban en el acceso, quiz no era tan ptima idea costearse un gravoso seguro mdico si en la praxis la sanidad de titularidad privada estaba tan masificada como la pblica. A la entrada del edificio, una simptica recepcionista tom los datos a Mariano y lo acompa hasta una amplia sala de espera. El funcionario intent entretenerse hojeando los peridicos del da, que descansaban sobre una mesita, pero estaba demasiado nervioso para leer. Vinieron a su mente las palabras que tantas veces le dijera su madre:
Hijo mo, como no dejes de ir con mujeres de la vida, algn da vas a coger unas

purgaciones que te van a mandar al otro barrio. Los hechos le otorgaban la razn a su agorera predecesora. Estaba infectado por un virus malvolo y comenzaba a desarrollar la enfermedad subsiguiente. Aunque l siempre haba sido cuidadoso con la profilaxis y se haba relacionado solamente con profesionales de calidad higinica contrastada, los preservativos no eran fiables al cien por cien. Si no lo eran para evitar embarazos, tampoco lo seran para impedir el contagio de enfermedades. Claro que su afeccin tambin se poda deber a la accin cancergena de los rayos ultravioletas por exponerse a la incisiva radiacin en el transcurso de sus dilatados paseos hpicos dominicales. O quizs estaba desarrollando alguna dolencia infectocontagiosa. En la Administracin, en los restaurantes, en los taxis trataba con un nmero elevado de individuos, algunos de las cuales le resultaban altamente sospechosos. El aire era el medio de transmisin de cuantiosos grmenes patgenos y en los recintos cerrados todos sus ocupantes

50

respiraban el mismo. O se haba contagiado por contacto fsico al friccionar las manos de un portador de la patologa en el momento de intercambiar un documento o al hacer efectivo el abono de una cuenta. Tambin se podra tratar de un brote resistente de una cepa de sarampin o varicela, males que ya haba sufrido en la infancia, que reapareca ahora debido al estrs traumtico que le haba ocasionado el bito de su predecesora. Una enfermera lo llam por su nombre y lo condujo hasta una consulta de urgencias. Cunteme, qu le ocurre? pregunt a Mariano el mdico repeinado que le atendi. Estoy desarrollando una virulenta enfermedad, seor patlogo. Mi organismo se ha cubierto de mculas que me producen una picazn persistente preludio de una muerte certera. Vayamos por partes, hombre. Mustreme esas manchas. Mariano desnud su torso, pero no se quit los guantes. El seor patlogo se acerc y, al detectar el aroma que desprendan las ropas del enfermo, contuvo la respiracin. Examin algunas ronchas de la espalda y volvi a su mesa. Se trata del sida, verdad caballero? pregunt Mariano mientras el mdico hojeaba su historia clnica. Acaso es usted seropositivo? En su ficha no consta que lo sea y le hicieron un anlisis completo en el ltimo chequeo, hace slo unos meses. En efecto, soy seronegativo. Pero probablemente se trate de una infeccin por alguna forma mutante del retrovirus, tal como sucede cada aada con la gripe. Dejemos la gripe y centrmonos en su caso. Aparte de la picazn, ha notado usted alguna otra alteracin en su cuerpo? Orina sangre? Hace de cuerpo regularmente? Se marea? Nota somnolencia? Ningn acontecimiento reseable ha alterado la rutina fisiolgica de mi organismo en las ltimas jornadas. Y no podramos hallarnos ante un proceso de melanoma mltiple? Las radiaciones ultravioleta habrn daado el cdigo gentico de mis clulas epiteliales y ahora se reproducen anrquicamente. Clmese, hombre. No nos precipitemos. Cunto tiempo hace que tiene estas rojeces? Esta maana he sido consciente de su presencia por vez primera, seor galeno. Espero que todava nos hallemos en un periodo benvolo y la quimioterapia obre mi salvacin.

51

Bueno, hombre, tranquilcese. Le vamos a realizar unos anlisis completos para descartar todas las posibilidades, pero no tiene el aspecto de un melanoma. Entonces, no ser vctima de la lepra? Verifquemelo, doctor! No perder mi masa crnica devorada lnguidamente por la enfermedad? No sea usted exagerado. La lepra est erradicada en nuestro pas. Ahora le realizaremos un anlisis de sangre y otro de orina. Tambin tomaremos una pequea muestra de piel de una de las manchas. Esta misma maana, tendremos los resultados. Le hago notar que consumo ingentes cantidades de jamn de bellota procedente del cerdo ibrico, cuadrpedo muy propenso a contraer enfermedades infectocontagiosas. Es probable que el virus de la peste porcina africana haya mutado y se haya transmitido la enfermedad a los seres humanos. Ya ocurri con la encefalopata espongiforme bovina, y el aspecto externo de mi organismo es anlogo al de los lechones infectados. Tranquilo, hombre. Djese de vacas locas y acompae a la enfermera. Le avisaremos en cuanto tengamos los resultados de las pruebas. Dos horas ms tarde, Mariano volva a entrar en la misma consulta. El repeinado revisaba unos documentos. Puede estar usted tranquilo. Los resultados de los anlisis son normales. As que no se trata de ninguna enfermedad grave. Con toda probabilidad es slo un pequeo problema dermatolgico. Pero yo necesito conocer con exactitud el alcance de mi padecimiento, seor facultativo. Me son indispensables un diagnstico y un pronstico. No se preocupe. Ahora le remito al servicio de dermatologa. El seor facultativo rellen un formulario y se lo entreg a la enfermera que, despus de recoger el historial del paciente, condujo a Mariano hasta la sala de espera del especialista de la piel. La entrada del funcionario ataviado con los guantes y el pauelo de forajido hizo que se removieran en sus asientos las dos seoras de bronceados pellejos que se encontraban en la estancia. Parece ser que tenemos un problema de rojeces dijo a modo de saludo el dermatlogo cuando el funcionario pas a su consulta. Estaba revisando los resultados de los anlisis sentado tras su mesa. Desndese detrs del biombo que le vamos a realizar una exploracin. Despus de un rpido examen, el mdico descart una reaccin alrgica. Basndose en su experiencia profesional y en el hedor que desprenda la sudada ropa del paciente, emiti su diagnstico:

52

Es usted vctima de un brote de micosis, hongos. No puedo dar crdito a su dictamen. Yo atiendo celosamente mi higiene corporal. Los hongos crecen en las zonas hmedas del cuerpo. Aunque se asee, puede que necesite hacerlo ms a menudo si usted suda copiosamente o que no se seque bien despus de lavarse. Tambin es posible que la ropa que se pone est hmeda o que trabaje en un medio insalubre. Pero eso es altamente improbable. A menos que se interrumpi Mariano. Por las palabras del galeno, se poda considerar como insalubre su domicilio particular dado el lamentable estado higinico en el que se encontraba. De manera que el diagnstico del facultativo de la piel poda ser certero. No se preocupe dijo el dermatlogo. Es algo que le ocurre a muchas personas. La buena noticia es que la micosis tiene un tratamiento que resulta muy eficaz. Por una parte, deber mantener el rea afectada limpia y seca. Por otro lado, se tomar unas cpsulas y se aplicar una crema tpica que ahora le voy a recetar. Ah, y olvdese de los guantes y el pauelo, su brote no es contagioso. Mariano sali cabizbajo de la consulta tras recoger las recetas que le extendi el mdico. Se senta aliviado, pero tambin avergonzado por la naturaleza de su padecimiento, ms propio de individuos pertenecientes a grupos marginales que de un miembro distinguido de la sociedad. De camino a casa, se detuvo en una farmacia del centro donde nadie le conoca para comprar los medicamentos. Lo primero que hizo al llegar a su piso fue tomarse la pldora y aplicarse la crema. Despus telefone a la oficina para avisar de que no acudira al tajo por encontrarse indispuesto, se recost en el sof y se sumi en un estado de letargo ayudado por el rumor de la voz de Jos Vlez. All permaneci alternando periodos de modorra con otros de vigilia en los que reflexionaba sobre su situacin. Si su padecimiento saliera a la luz pblica, tirara por la borda los ingentes esfuerzos que haba llevado a cabo para rodear su existencia de un halo de excelsitud. Decidi no ausentarse de su domicilio hasta que hubieran desaparecido completamente las mculas de su epidermis. Aunque se le planteaban inquietantes interrogantes. De qu manera iba a nutrirse si no poda trasladarse hasta ningn establecimiento restaurador? Qu razones esgrimira ante sus compaeros laborales y amistades personales? Por cunto tiempo se prolongara su clausura? Cmo lograra un saneamiento eficaz del insalubre ambiente de su residencia particular?

53

A ltima hora de la tarde, Mariano abandon el sof. Haba pasado todo el da sin probar bocado y fue a la cocina en busca de algo con que calmar su apetito. El jamn se haba endurecido y no haba manera de cortarlo Encontr unas latas de conserva y algunas bolsas de patatas fritas y frutos secos al fondo de un armario. Despus de cenar, encendi el televisor. Una leve sonrisa se dibuj en su rostro mientras contemplaba las imgenes de las vctimas del ltimo huracn en Hait. Al fin y al cabo, aquellos andrajosos caribeos se hallaban en una tesitura notablemente ms delicada que la suya. Y, pensando en las magnficas oportunidades que le ofreca la circunstancia de no padecer una dolencia incurable y hallarse en posesin de la totalidad de sus bienes materiales intactos, se acost. El sonido del telfono le despert. Eran las diez de la maana y los compaeros de desayuno le llamaban para interesarse por su salud. Mariano les dijo que estaba resfriado y en pocos das volvera al trabajo. Se bao y dej que el aire acondicionado secara su piel como primera medida de saneamiento. Se puso la bata de seda y desayun medio paquete de galletas rancias. Despus de tomarse la medicacin y aplicarse la crema, puso en funcionamiento el karaoke y comenz a cantar. Estaba repasando sus archivos, donde guardaba los recortes de los mejores artculos periodsticos publicados en los ltimos aos, cuando son el interfono del portal a ltima hora de la tarde. Abre, Mariano, que somos nosotros dijo Miguelito a modo de saludo. Qu queris? pregunt el funcionario. No estoy en condiciones de relacionarme socialmente. brenos, que venimos a ver qu te pasa dijo Rafael. Como llevas dos das sin venir a La Palmera No me encuentro en estado ptimo. Preferira que nos visemos en otra ocasin. Mariano, no me toques los cojones y abre de una vez! grit el mecnico. Est bien, subid se rindi el funcionario. Al fin y a la postre, eran sus amigos ms allegados y si no le comprendan ellos, persona alguna lo hara. Cmo ests, chavalote? pregunt Miguelito cuando Mariano les franque la entrada del piso. Pues no tienes tan mala pinta... Qu tal ests, to? dijo Rafael. Qu te pasa? Soy vctima de una afeccin cutnea por micosis respondi el enfermo a la vez que mostraba las manchas de su brazo. Segn el dermatlogo, nada grave.

54

Bah, eso son hongos dijo Rafael. Que yo en la mili los pill y las manchas eran iguales. No te preocupes, que en cuatro das se van. Cmo puedes vivir en esta pocilga? pregunt el mecnico, que se haba internado en el saln y contemplaba el montn de ropa sucia y las prendas usadas colgando por todas partes. Y qu peste! exclam Rafael mientras se tapaba la nariz y la boca con la mano. Esto no hay Dios que lo aguante. Cunto hace que no has limpiado? Por lo menos abre las ventanas que se ventile esto. Si he de ser sincero, desde la defuncin de mi predecesora he relegado las tareas de limpieza a un segundo plano dijo el hurfano. Y, como mantengo el acondicionador areo permanentemente en funcionamiento, no abro las ventanas. Joder, qu asco! exclam Miguelito. Si tienes todo el bao lleno de pelos y pegotes. Te quedas clavao en el suelo por la porquera. Aqu pillas una infeccin con slo entrar por la puerta. No s cmo no la has palmao ya. Aqu hay una pelusilla del tamao de una rata, Mariano dijo Rafael sealando bajo el sof. Y la capa de polvo de los muebles Si se pueden sembrar patatas. Cunto hace que no cambias la ropa de la cama? pregunt el mecnico desde el dormitorio . Estas sbanas parecen cartones. Y las ventanas... No saba que se hubieran puesto de moda los cristales a topos. Me gustara mantenerlo todo en un estado de higiene ms ptimo, empero no me encuentro capacitado para ello. Carezco de los conocimientos precisos. Como sentenciara Scrates: El saber es la parte principal de la felicidad. Pues espablate o lo tienes claro, chaval dijo Rafael. Aunque, tambin te podras casar, como yo. Mi Gloria se ocupa de todo lo de casa, yo no tengo que preocuparme de nada. Slo de llevar el jornal a final de mes. Y qu te crees, que yo limpio mi casa y me lavo la ropa? pregunt Miguelito al funcionario. Pa eso estn las inmigrantes. Ya sabes que mi dominicana me limpia el piso, pero es que adems me lava, me plancha y hasta me deja preparada la cena todas las noches. Y todo por cuatro perras. No hay ni que hacerle contrato. Si se va, cojo otra. Las tienes a montones deseando trabajar. Pero me es desconocido el procedimiento a seguir para conseguir el personal domstico pertinente replic el funcionario. Por eso no te preocupes, yo te ayudar dijo el mecnico.

55

Joder, qu pestazo! exclam Rafael al abrir la puerta del frigorfico. En los estantes de la nevera se descomponan los alimentos que haba acarreado la seora Rosario el da que falleci. Tienes un muerto en la nevera? Sin ninguna fmina en la casa, y dada mi inexperiencia en el sector, los aparatos electrodomsticos culinarios llevan un tiempo considerable sin ser utilizados. Maana mismo le doy tu telfono a mi dominicana y le digo que te busque otra inmigrante para que te venga a hacer las faenas de casa cuanto antes dijo Miguelito. Y por cuatro perras, solucionamos el problema. No puedes seguir viviendo como un cerdo. Y ahora, te vienes conmigo a casa dijo Rafael. Gloria te preparar unas mudas limpias y unas camisas para que puedas salir del piso hasta que te ave la criada. Te irn un poco grandes, pero as te molestarn menos. Mariano sigui los consejos de sus amigos. Tres das ms tarde, daba de alta en la Seguridad Social a Deisy como empleada del hogar. Aunque al contratarla legalmente sus servicios le resultaban ms caros, se crea en la obligacin de dar ejemplo en el acatamiento de la normativa legal vigente como miembro distinguido de la sociedad y funcionario pblico. Tambin ofreci a Deisy un salario superior al que Miguelito pagaba a su empleada. Los seores no abusan de los domsticos y remuneran sus servicios con generosidad, dijo a su amigo cuando se encontraron en La Palmera la tarde siguiente. Pero el mecnico no opinaba lo mismo. Animada por el ejemplo de Deisy, su sirvienta le haba exigido un contrato de trabajo y un aumento de sueldo, y Miguelito se haba visto obligado a amenazarla con el despido para bajarle los humos.

56

EL VENAO

...Y que no me diga por la calle: el venao, el venao. Porque no me gusta que me llame: el venao, el venao

Wilson, un fornido mulato dominicano, canturreaba un merengue mientras miccionaba. Estaba ebrio y no haba advertido su presencia, oculto bajo el montn de embalajes, porque l permaneca inmvil para no ser descubierto. Pero, al percibir la repugnante humedad de la orina en su rostro, se alz. Qu pas? pregunt el mestizo cuando lo vio emerger de entre los cartones. Si tenemo aqu al seorito. Venga pac mi hermano, que la fiesta no scab! llam a voces a su compatriota Nelson. Desde que le embargaran su vivienda particular y la nmina funcionarial para hacer frente al abono de sus deudas, su existencia haba ido de mal en peor. Paulatinamente, se haba visto constreido a malvender sus escasas pertenencias para poder subsistir. Famlico y mugriento, su aspecto era todo menos distinguido. Lo nico de valor que conservaba era su majestuoso reloj, que guardaba amagado a buen recaudo dentro de un preservativo alojado en el interior de su recto para evitar que se lo sustrajeran. Cada jornada, al crepsculo, se personaba en el puente de Calatrava, bajo el que pernoctaba en compaa de otros indigentes. No solan producirse altercados, aunque con la arribada de los primos de Deisy el contexto haba empeorado notablemente. La primera velada que aparecieron, estaban muy beodos. Despus de humillarlo, vaciaron la bolsa de deporte donde guardaba sus posesiones y le arrebataron un chndal, el bocadillo de mortadela que reservaba para la cena, un tetrabrik de vino Don Simn y las escasas monedas que constituan la totalidad de su capital. Ahora, tornaban a acosarle. Si e el seorito! exclam Nelson cuando se acerc. Qu t tienes pa tus amigos, papi? El recin llegado comenz a registrar sus brtulos, pero no hall cosa alguna de su inters. En el momento en que Wilson termin de aliviarse, lo desvistieron a la fuerza entre los dos mulatos y lo ubicaron decbito prono sobre los cartones dejando indefensos sus virginales glteos.

57

T tranquilo, blanquito dijo Wilson mientras lo sujetaba por los hombros para impedir su huda. Ahora va a sab lo que es gos. Reljate y disfruta, papito le recomend Nelson, que haba extrado su oscuro miembro viril del rodo pantaln de chndal y comenzaba a manosearlo. Ya t ver que no te va a dol. Aquellas palabras produjeron en su nimo el efecto contrario al sugerido por Nelson. Era altamente probable que el caribeo le contagiase alguna ignominiosa enfermedad venrea. Otros, el colosal tamao que supona adquirira el pene del mestizo producira en su delicado esfnter un desgarro considerable. Y, una vez en su interior, no tardara en descubrir el nico objeto de valor que todava conservaba: su Rolex. Ya t ver que te va a gust, blanquito pronostic el donante cuando estuvo en condiciones ptimas para iniciar la penetracin. Esperaba un dolor inhumano y se vio sorprendido gratamente al comprobar que sus recelos eran infundados. El rgano viril del dominicano era de un calibre totalmente asumible y, al avanzar por su amplio orificio anal, apenas le incomod. As, papito. As. Qu rico! jadeaba Nelson mientras embesta su retaguardia a ritmo de merengue. Sus msculos se fueron relajando y una sensacin agradable se instal en toda su anatoma. Era una forma de placer ignota para l, pero no tena nada que envidiar al clsico goce heterosexual. Nunca haba sospechado que de una parte tan innoble de su organismo se pudieran obtener aquellas prestaciones tan sublimes. Toma la cosa, blanquito. Gsala, papito. Las palabras que le dedicaba el mulato ponan el toque de lujuria que precisaba para instalarse por completo en las mieles del disfrute carnal. Cegado por el deleite, se olvid por completo del Rolex y comenz a menear sus caderas al ritmo del sodomita. Lo est hasiendo muy bien, papito. Gosa la cosa de tu Nelsito. Y l gozaba superlativamente. Ni siquiera con los exquisitos servicios de las meretrices de lujo haba disfrutado con semejante intensidad. Adems, ellas eran extremadamente glidas y jams se dirigan a su persona en trminos tan afectuosos. La cadencia de las acometidas fue aumentando de forma progresiva, hasta que Nelson dej de moverse repentinamente. Blanquito cabrn, tescondiste la plata en el culo! aull el donante cuando su rgano viril top con el valioso paquete. Nelson extrajo el negro miembro de su blanco trasero bruscamente.

58

No me deje usted as, Nelson! suplic, llevado por la lascivia. Anhelaba recuperar el sublime deleite recin descubierto. Pentreme con su virilidad, se lo ruego! No se detenga! Dos enrgicas bofetadas de Wilson pusieron fin a sus splicas. Caga, blanquito cabrn! le exhort Nelson despus de colocarlo en posicin fecal. No te va move daqu hasta que cague lo que lleva escondo! As que a cag. Y, consciente de que no lo liberaran hasta que consiguieran su objetivo, forz al mximo el esfnter anal. Su rostro congestionado se rasgaba en profundas arrugas en cada esfuerzo, pero las repetidas embestidas haban introducido el preservativo muy adentro de su recto dificultando la evacuacin natural. Transcurridos quince minutos de infructuosos esfuerzos, Wilson se person con un envase de CocaCola que haba rellenado de agua en una fuente aledaa. Con agua saldr, blanquito. Ya t ver que va salir, brother. Sin ms explicacin, el mestizo le aplic la boca de la botella en el ano y presion el envase hasta introducir en su obturado intestino una cantidad notable de lquido elemento. Toda su anatoma se estremeci de delectacin. Continuaron las improvisadas lavativas sin que el paquete se desplazase apenas. A cada descarga, l temblaba con ms complacencia y, cuando los dos dominicanos decidieron descansar extenuados de tanto ir y venir a la fuente, protest desconsolado: No se detengan! Aplquenme otro enema, se lo suplico! No me abandonen a medias! Cllese ya, degenerao! exclam Nelson antes de propinarle otro sopapo. Despus del receso, los mulatos reemprendieron sus maniobras evacuatorias. La nueva tanda de irrigaciones le provoc el ansiado regreso al goce carnal. Ayudado por la alternancia de contraccin y relajacin del esfnter, que l ejercitaba para lograr el mximo deleite, el preciado envoltorio comenz a descender por su intestino. Cuando el tesoro abandon su interior, el placer era de tal intensidad que la totalidad de su organismo se estremeca. Mariano despert empapado en sudor. Todava tembloroso, tante su entrepierna. Encendi la lmpara y fue consciente de la tragedia: una masa pringosa, de aroma y colorido altamente sospechoso, impregnaba una porcin considerable del pantaln de su pijama y la sbana bajera. La pesadilla haba sido tan real que haba expulsado por va anal el nico tesoro que albergaban sus intestinos: los restos metabolizados de la nutritiva fabada asturiana que haba consumido en el almuerzo.

59

Era la culminacin de un proceso que haba empezado varios meses atrs con la contratacin de la empleada del hogar. Al principio, todo fue bien. Mariano estaba muy contento, su existencia volva a transcurrir por los mismos derroteros distinguidos e higinicos que cuando su progenitora viva. Deisy se encargaba de la limpieza de la casa, de la colada, de llevar al tinte los trajes, de hacer la compra, de cocinar y de servir la cena de cada noche segn los gustos del seorito, como al funcionario le gustaba que le llamase. Claro que aquel tren de vida tena un elevado coste econmico. Al sueldo de la sirvienta haba que sumar el importe de la cesta de la compra y la adquisicin de las herramientas que resultaban imprescindibles a Deisy para realizar sus tareas: vaporeta polivalente anticaros, aspiradora ecolgica de accin bactericida, secadora autoselectiva multiprogramable, centro de planchado de ltima generacin y la discografa completa de Luis Miguel. La empleada se encargaba de hacer todas las compras y el seorito pagaba las cuentas sin poner ningn reparo. Pero a medida que la vida de Mariano fue creciendo en calidad, sus fondos fueron disminuyendo en cantidad. Pronto no qued ni rastro de la herencia materna y el sueldo de Hacienda no era suficiente para pagar todas las letras y mantener su estilo de vida. Mediado septiembre, recibi una comunicacin del banco: estaba en nmeros rojos. Deisy se mostr muy comprensiva cuando Mariano le comunic que no poda pagarle la semana y, al da siguiente, se present en el piso acompaada de dos mulatos enormes que se llevaron consigo las herramientas de trabajo de su prima en liquidacin de su sueldo. El seorito no opuso ninguna resistencia y asisti sonriente al desfile de enseres acarreados por Wilson y Nelson. Al fin y al cabo, la abnegada sirvienta le haca un favor considerable al cobrarse en especies los servicios prestados, de esa forma le liberaba del sentimiento de culpabilidad que le afligira en el futuro prximo por el impago del salario estipulado. Pero aquel episodio provoc la aparicin de la pringosa pesadilla, lo que le obligaba a acostarse sin pijama cada noche y a usar como sbanas los plsticos que su madre colocaba sobre el tendedero los das de lluvia para proteger el colchn y el edredn. Y, aunque no volvi a culminar la expulsin de otro tesoro de su interior, apenas lograba conciliar el sueo.

60

Mariano, ahora que no estamos en la oficina, queramos comentarte algo dijo Marta casi en susurros. Estaban desayunando junto a Joan y Jos Luis en la cafetera a la que acudan cada maana. Mira, nosotros somos ms que compaeros de trabajo. Somos tus amigos y estamos preocupados por ti. No hay motivos para el desasosiego, as que os ruego no os inmiscuyis en mis asuntos subjetivos respondi Mariano que, despus de unas semanas de pesadilla recurrente, haba acumulado tanto cansancio que pasaba buena parte de su jornada laboral dormitando. No te enfades, hombre dijo Joan, el mayor de los presentes, mientras daba vueltas a su caf con leche. Pero llevas unos das que ests muy raro, como si estuvieras atontao. A ti te pasa algo! Sin duda, ests atravesando una crisis severa dijo Jos Luis con la sabidura que le daba su licenciatura en psicologa. Tienes un aspecto horrible. Llevas los ojos hinchados y las ojeras te llegan a los pies. Mi apariencia externa es algo que slo a m me atae. Escucha, hombre! exclam Joan. Lo nico que queremos es ayudarte antes de que sea demasiado tarde. Y no nos digas que es por el trabajo porque, desde que te quitaron de Renta y te pusieron en el Registro, no pegas un palo al agua. Te quedas dormido en cualquier parte. No hablas con nadie dijo Marta. Venga, hombre, dinos qu te pasa. Cuntanos qu te ocurre, Mariano! dijo el psiclogo. En el momento en que compartas con nosotros tu problema experimentars un gran alivio. Liberars mucha ansiedad y tu mente se predispondr favorablemente para afrontar la adversidad. La aceptacin es el primer paso para superar la angustia... Tras diez minutos de asedio, Mariano se dio por vencido. Confes a los tres funcionarios sus problemas para conciliar el sueo y sus dificultades econmicas sin entrar en detalles. ...En resumidos clculos, mis ruinosas expectativas monetarias imposibilitan mi sosiego nocturno concluy el interrogado. Como dijo Mistinguett: El dinero no da la felicidad, pero aplaca los nervios. Que no se puede estirar ms el brazo que la manga, hombre! exclam Joan. Si quieres el consejo de un viejo, apritate el cinturn o terminars mal. Yo no llevo trajes, ni como cada da de restaurante, pero tengo ahorrado dinero suficiente para pasar una vejez tranquila. Hazme caso, hombre. Mira, yo tena un vecino en mi finca que hered

61

una fortuna de un pariente indiano. Dej el trabajo y a la mujer. Empez a tirar el dinero. El to se pegaba la gran vida. Coches buenos, mujeres guapas, viajes por todo el mundo Hasta que un da se le acab la herencia y, como no haba guardado nada, acab pidiendo en el metro. Tranquilo, Mariano dijo Marta. Slo tienes que aprender a administrarte mejor. Con slo que te hagas t mismo las cosas de casa, te vas a ahorrar un montn de dinero. No es tan difcil, ya tienes los electrodomsticos. Yo, si quieres te puedo ensear a usarlos. Con que vayas a comprar al Lidl o al mercado del barrio y aprendas a cocinar un poquito, ya est. Yo tampoco saba ni frer un huevo cuando me cas y ahora me atrevo hasta con la tarta de queso. Debes concentrar toda tu energa en superar la actual coyuntura dijo Jos Luis. Te lo digo por propia experiencia. Cuando me separ de mi ex, yo tambin atraves un periodo crtico. Despus de pasarle la pensin, casi no me quedaba dinero para mantener mi tren habitual de vida y a punto estuve de caer en una depresin. Pero super mis pensamientos autodestructivos paralizantes y supe adaptarme a mi nueva situacin. Ahora estoy capacitado para desenvolverme con soltura en las tareas del hogar. Soy totalmente autnomo. Lo mismo hago la colada que me preparo la comida. Con la ayuda de las mquinas, la casa se lleva sin problemas. Adems, en el supermercado puedes encontrar todo lo necesario: detergentes con suavizante, limpiadores universales, comida preparada, sopas de sobre, conservas de todo tipo Incapaz de concentrarse en la lectura del peridico despus de or las palabras de sus compaeros, Mariano dedic el resto de la maana a tareas ms ligeras como las que comprenda su trabajo habitual. Su cabeza era un torbellino. Reconoca la sabidura de los consejos de sus colegas, avalados por la experiencia y el sentido pragmtico, pero se resista a renunciar a su elevado estilo vital. Claro que, era menos distinguido morar en la va pblica que conservar su residencia privada, aunque para ello hubiera de rebajarse a ejecutar personalmente las mecnicas labores inherentes al hogar. Ms elegancia demostraba quien vesta con ropajes econmicos que quien lo haca con harapos mugrientos. Ms categora tena quin se nutra de platos precocinados en su domicilio particular que quien acuda a un refectorio de la beneficencia para engullir la sopa boba. Antes de terminar su jornada en la Administracin, ya se haba decidido a seguir las recomendaciones de sus compaeros y haba quedado con ellos para comenzar su adiestramiento en las tareas domsticas aquel mismo fin de semana.

62

Mariano recibi la visita de Marta y Jos Luis a primera hora del sbado. La formacin del amo de casa comenz con el estudio del funcionamiento de los electrodomsticos: lavadora, plancha, frigorfico y microondas. Despus de

confeccionar una detallada lista con artculos del hogar y alimentacin, bajaron a hacer la compra en los supermercados del barrio. A su vuelta al piso, distribuyeron los productos adquiridos en los armarios y el frigorfico. Limpiaron el bao y la cocina, quitaron el polvo, barrieron y fregaron el suelo del piso. Atento a las explicaciones de sus maestros, el alumno tom notas del uso de los productos de limpieza y las tcnicas utilizadas en una libreta. A continuacin, se pusieron a cocinar. Jos Luis mostr a sus compaeros sus dotes para la elaboracin de la sopa de ave con fideos Avecrem y las croquetas congeladas Findus. Marta, por su parte, elabor en doce minutos una deliciosa tarta de queso casera, de la casa Royal. Tambin realizaron ejercicios de corte de diferentes embutidos, descongelacin rpida de alimentos y apertura de latas y frascos de cristal. Despus de comer, Marta llev a cabo la ltima demostracin de la jornada fregando los platos bajo la mirada aplicada del aprendiz mientras Jos Luis preparaba el caf. Los invitados se marcharon tras una breve sobremesa y Mariano se retir a dormir la siesta. Durante las semanas siguientes, el amo de casa se dedic en cuerpo y alma a poner en prctica lo aprendido. A pesar de los frecuentes accidentes, fue dominando las labores del hogar poco a poco. Siguiendo el consejo de Joan, tambin decidi recortar otros gastos. Dej de utilizar el taxi en todos sus desplazamientos y de acudir a restaurantes. Se terminaron sus citas con las profesionales del sexo y los paseos ecuestres por Collserola. Adems, como las faenas de casa absorban todo su tiempo libre y su energa, casi no se dejaba ver por La Palmera y tampoco sala de fiesta los sbados por la noche. As que, en poco tiempo, Mariano logr pagar todas las facturas manteniendo, de puertas hacia fuera, la misma apariencia distinguida. Incluso ahorr algo de dinero. Y la frecuencia de sus pesadillas fue disminuyendo hasta desparecer completamente.

63

LOS DICTADOS DE LA NATURALEZA

Pero el organismo de Mariano no toleraba su nueva dieta a base de precocinados fritos y conservas enlatadas, y la frecuencia de sus ardores de estmago fue aumentando hasta fastidiarle completamente. Decidi ir al mdico. Como se haba dado de baja en la mutua privada para ahorrar, no le qued ms remedio que acudir a la sanidad pblica. Un vigilante de seguridad que haba a la entrada del centro de atencin primaria le indic la ubicacin de la consulta de su doctora de cabecera. El funcionario subi hasta la primera planta en el ascensor y se intern en una amplia sala con una docena de despachos frente a los que esperaban los enfermos. Dos parejas de abuelos ocupaban los bancos situados ante la puerta nmero cinco. Mariano salud a los presentes y se sent. Pues como le iba diciendo, desde hace unos das me viene un dolor que me se sube por la espalda y me termina aqu en la nuca dijo una de las mujeres a la anciana sentada frente a ella. Es que no me deja ni dormir por las noches. Ni siquiera puedo estar sentada. Ahora mismo, me est subiendo desde abajo para arriba, como si me clavaran alfileres. No aguant ms, oiga. A que s, Carlos? La dolorida mujer mir al vejete sentado a su lado, que asinti con la cabeza de forma mecnica. Eso ser que ha cogido fro en los riones dijo la otra abuela. Nada grave. No como yo, que me ha salido azcar en la sangre y el colesterol malo lo tengo por las nubes. Adems, me han vuelto a atacar las migraas y me paso el da que me estalla la cabeza. Explcale, Andreu! Que sepa esta seora lo mal que lo paso. Le estalla la cabeza, oiga dijo Andreu. Lo pasa fatal, seora. Oiga usted, para dolor de verdad el del herpes replic la primera abuela. Te dan unos pinchazos que no te puedes ni mover. Como si te estuvieran acuchillando, oiga. Yo me tir quince das que pensaba que me iba morir. A que s, Carlos? La acuchillada dio un codazo a su marido que, con los prpados bajados, comenzaba a coger el sueo. Es verd respondi Carlos espabilado por la caricia. Es verd. Mire, no hay nada peor que un clico de rin. Se lo digo yo. A m, que me ha dado varias veces, me hace ver las estrellas. Los calambrazos que te pega te hacen doblarte

64

tanto que parece que te vas a morir del dolor. Es como si te pegaran un tiro en la tripa. Y los calmantes no sirven de nada. Dselo, Andreu! Dselo! De nada respondi Andreu. No sirven de nada. La llegada de una paciente octogenaria vestida totalmente de negro interrumpi por un momento la conversacin, pero enseguida volvieron a la carga las veteranas enfermas. Pues como le iba diciendo, lo del rin no puede doler ms que un tratamiento de quimioterapia despus de una mastectoma, como le hicieron a nuestra hija. Si quiere saber lo que es sufrir, tiene que pasar por eso. Se te cae el pelo, tienes vmitos a todas horas y te quedas sin fuerzas. Explcaselo, Carlos. Explcaselo. Es verd dijo el despierto marido. Es verd. Eso no es nada, joven! exclam la recin llegada. Le han hecho a usted una traqueteotoma alguna vez? Pues a mi pobre Manuel, que en paz descanse, s. Le dejaron un agujero en la garganta que casi le caba un puo. El pobre no poda ni hablar. Despus de seis meses agonizando con la rayoterapia, el pobre va y se muere de un resfriao mal curao. Si me hubiera hecho caso y hubiera dejao el tabaco... Hay cosas peores, seora. Imagnese usted si le hubieran hecho una operacin a corazn abierto como la que le hicieron a mi marido despus del tercer infarto. Dos meses estuvo ingresado en el Clnico. No poda ni hacer sus necesidades del dolor. Me lo tenan todo el da sedado. Dselo a esta seora, Andreu! No poda ni hacer mis necesidades, oiga dijo el operado. Todo el da sedado. Si quieren ver padecer a una persona, fjense en mi Carlos. Sufre de la prstata y, cada vez que va al bao, lo pasa fatal. Tiene la orina retenida y se le ha puesto la prstata como un meln. Carlos, ensales la prstata a estos seores! Es algo horroroso. Mire! Mire!... El marido se levant el jersey y la camisa, a la vez que su mujer tiraba de la cintura de su pantaln para abajo, dejando a la vista un abdomen abultado, como el de una avispa reina.Toquen! Toquen y vern lo duro que est! Es verd. Casi seguro que me la tienen que extirpar dijo el avispado abuelo mientras las seoras hundan sus dedos en el bulto, como si estuvieran comprobando lo maduro que est un meln en un puesto del mercado. Esto no es nada, joven! Pa sufrimiento lo que yo he pasao replic la mujer de negro. Toda la vida con el trasero, con perdn, en carne viva por las almorranas. Sangrando cada vez que haca de cuerpo. La octogenaria se agarr las nalgas con las manos mientras su cara se contraa y achinaba los ojos. Venga a ponerme pomadas y

65

pusositorios. Y lo peor fue cuando me las operaron. Me pase ms de un mes sin poder sentarme y durmiendo boca abajo. Se abri la puerta nmero cinco. Sali de la consulta un joven paliducho y, tras l, la doctora con un listado del que ley los nombres de los enfermos que deban pasar a continuacin. Mariano entrara despus de las dos parejas de abuelos. Aparecieron nuevos pacientes y se fueron incorporando a la tertulia. Al final, llegaron a una conclusin unnime: las personas mayores haban padecido mucho y los jvenes no saban lo que era sufrir. La conversacin se desvi hacia la familia. Los abuelos sacaron de sus carteras las fotos de sus nietos e intentaron convencer a los otros de que los suyos eran los ms guapos y los ms listos. Mariano, que haba seguido con mucho inters la charla hasta aquel momento, dej de prestar atencin y se concentr en sus pensamientos. Estaba conmovido por los espeluznantes padecimientos de aquellas desdichadas gentes. Repas las escasas enfermedades que haba sufrido a lo largo de su vida y se sinti un homnido afortunado. Claro que, la edad fsica de aquellos pacientes seniles era notablemente superior a la suya. Quin le aseguraba que cuando arribase a la vejez no habra soportado tantos achaques como aquellos decrpitos ancianos? Si al menos disfrutara de salud toda su existencia, aunque no se prolongara excesivamente... Empero, haba individuos que fallecan a una edad temprana y despus de haber padecido horripilantes sufrimientos derivados de una dolencia aciaga. Qu era preferible fenecer joven y sano o hacerlo longevo y achacoso? Pas a la consulta. La doctora de la Seguridad Social lo someti a una rpida exploracin y le interrog sobre sus hbitos alimentarios, obligaciones profesionales, etc. La mdica descart las suposiciones de Mariano, que achacaba sus molestias a una hemorragia interna inducida por un virulento cncer visceral, y le diagnostic una lcera gastroduodenal, a la espera de confirmacin por los anlisis que le iba a realizar. Le recet anticidos y le prohibi las comidas copiosas, las bebidas alcohlicas y el caf. Tambin debera evitar las actividades que le produjeran estrs. Por ltimo, la doctora le dio cita para un mes ms tarde, ya con los resultados de las pruebas. Mariano abandon el centro de salud muy preocupado. Aunque vea factible dejar de consumir productos alcohlicos y caf, no vislumbraba la manera de optimizar su rgimen nutricional ni de librarse del malfico estrs que le originaba la ejecucin de las extenuantes labores domsticas.

66

T dirs lo que quieras, Jos Luis, pero hay tos que no sabemos estar sin una hembra dijo Joan cuando el ulcerado confes la causa de su abatimiento a sus compaeros durante el desayuno, una vez que los resultados de los anlisis confirmaron el diagnstico de la doctora. Mariano es como los hombres de mi generacin, que si no tenemos una mujer que nos haga la comida y nos lave la ropa nos morimos de hambre y se nos come la mierda. Todo es cuestin de organizacin y prctica replic el psiclogo. Slo tienes que mirarme a m. Aunque al principio cuesta, con el tiempo vas mejorando. El caso es que Mariano no puede continuar con la misma dinmica dijo Marta. Se est jugando la salud. No puede estar toda la vida tomando anticidos. Lo que tienes que hacer es buscar una novia y casarte dijo Joan. Pero antes asegrate de que sabe cocinar y planchar. Que las mujeres de hoy en da no saben frer un huevo. Es un problema de autoconfianza dictamin Jos Luis, haciendo gala de sus conocimientos de la mente humana. No crees en tus posibilidades de xito y por eso no afrontas tu independencia con el talante necesario. Deberas valorar de forma ms positiva tus capacidades personales. Pues yo creo que Joan tiene razn dijo Marta. Mariano est chapado a la antigua. No te tendrs que preocupar de nada en casa dijo Joan. T le das el dinero a tu mujer y ella se encarga de administrarlo. Adems, cuando a ella le apetezca, podrs echar un polvo. Interesante posibilidad la que me planteas, experimentado colega dijo Mariano despus de apurar su manzanilla. Ni siquiera la haba contemplado. Aunque no creo que est preparado para un giro tan radical en mi modus vivendi. Anmate, hombre! exclam el experimentado colega. Aunque no sea la panacea, el matrimonio tiene muchas ventajas para tos como nosotros. Eres un machista, Joan dijo el psiclogo. S, pero a m no me deja mi mujer como a otros modernos replic Joan. Fue una separacin de mutuo acuerdo! exclam Jos Lus.

67

Y hablando de machos, os habis fijado que las tortilleras de inspeccin ya no van juntas a desayunar? pregunt Marta interrumpiendo la discusin de sus compaeros. Para m que han partido peras... Mariano se dispuso a seguir el consejo de Joan. En inters de su salud somtica y mental, tena que encontrar una dama de corte tradicional a la que unirse en matrimonio. As solucionara tanto la problemtica alimenticia como la de ejecucin de las arduas labores hogareas. Claro que, previamente habra de efectuar una escrupulosa seleccin de la candidata adecuada y lograr su disposicin favorable a la empresa nupcial. Y, dada su exigua experiencia en esta disciplina, deba asesorarse por alguien ducho en las lides del galanteo y la conquista de fminas como su amigo Miguelito. Pami, que lo primero que tienes que hacer es cambiar de imagen. dijo el mecnico a Mariano cuando le plante la cuestin en La Palmera. Te lo he dicho muchas veces, si te pusieras una ropa ms moderna y te cuidaras un poco, seguro que ligabas. Que parece que tengas sesenta aos. Ninguna chati mira a un to que va vestido como un abuelo, a menos que sea una jubilada. Para vender un coche, tiene que tener la carrocera en buenas condiciones. Y ese bigote Que pareces Torrente! Y pa rematar la faena, las gafas de vendedor de cupones. Yo llevo lentillas y las tas ni se enteran. Pero aceptar tu sugerencia sera renunciar al estilo personal que me caracteriza y me eleva por encima de la mediocridad replic Mariano. Y el pelo engominao... dijo Rafael. Parece que te hayas escapado del museo de cera. Ah, otra cosa en la que se fijan mucho las tas: el cuerpo dijo el mecnico . Todas quieren un to cachas y t pareces un tocinillo. Muy finolis, muy buen to, pero regordete y fofo. Pero la anatoma viene condicionada por la herencia gentica replic el finolis. Difcilmente podra alterar yo los dictados de la naturaleza. Como dijo Francis Bacon:
Slo podemos dominar la naturaleza si la obedecemos.

S, s, por la herencia gentica y por el cocido madrileo o los callos de bote que te zampas cada da dijo Rafael. Como dice mi mujer: Lo nico que no engorda es lo que no te comes. Si de verdad quieres ligar, tienes que adelgazar. Menos beicon y ms verduras. Te lo digo yo, que antes de casarme pesaba veinte kilos menos. Pero como a mi Gloria no le gusta el verde, me infla a potajes y a embutidos. As estoy, que no me miran ni las viejas. Con lo que yo ligaba de joven!

68

Ese aspecto en particular ya est en vas de solucin dijo Mariano. Debido a mi dolencia gstrica, apenas ingiero alimentos pesados y estoy aprendiendo a elaborar recetas culinarias saludables gracias a un instructivo manual de cocina ligera al microondas. Espablate y cambia de pintas, chavalote dijo Miguelito. Y otra cosa, es imposible que te enrolles a ninguna pava si no sales de fiesta. Tienes que volver a salir conmigo los sbados, como hacamos antes. Las discotecas estn llenas de tas con ganas de rollo. Pero yo no poseo los conocimientos necesarios para llevar a buen trmino el cambio de aspecto exgeno que preciso contest el funcionario. Es imprescindible que alguien me asesore en la adquisicin del vestuario y la eleccin del estilismo. Por eso no te preocupes dijo el mecnico. El sbado te acompao a Glories a comprar la ropa. Y luego te llevar a mi peluquera. Ya vers, no te va a conocer ni la madre que te pari. Mariano pas el resto de la semana haciendo cbalas. Le haba supuesto ingentes privaciones reunir sus exiguos ahorros de los que dispona y la financiacin de su metamorfosis finiquitara buena parte de ellos. Claro que, si la empresa alcanzaba el xito y localizaba la cnyuge adecuada, la inversin pecuniaria se poda dar por ptima. La jornada del sbado fue frentica. Los dos amigos se presentaron en el centro comercial a primera hora y comenzaron su recorrido por las tiendas de moda. Miguelito tena muy claro cul era el estilo que convena a su amigo: ropa de calidad, pero informal. Para impresionar a las tas, todas las prendas tenan que ser de marca: Lacoste, Burberry, Camper... Despus de comprar el ltimo perfume de Hugo Boss y un desodorante que volva locas a las mujeres, se fueron a comer. Por la tarde, acudieron a la peluquera unisex de la que el mecnico era cliente habitual. Dos chicas con el pelo de colores rasuraron la cabeza de Mariano para disimular sus profundas entradas, le afeitaron el rancio bigote y le recortaron las patillas hasta dejarlas estilizadas. A continuacin, Miguelito condujo a su amigo hasta una ptica del barrio para que cambiara sus anticuadas gafas por unas Dolce & Gabbana de diseo vanguardista. Y aquella misma noche, Mariano luci su remozada carrocera en una conocida sala de fiestas de la ciudad.

69

OPERACIN TATIANA

Tras el mprobo esfuerzo que efectu para reciclar mi imagen y publicitarla en establecimientos de ocio nocturno, y transcurrido un lapso temporal considerable, no he encontrado ninguna fmina con la que compartir mi catica existencia hallndome ahora cautivo de la desesperanza dijo Mariano a sus compaeros de desayuno despus de que estos se interesaran por la causa de su tristeza. Como dijera Marco Aurelio: A la piedra arrojada no le importa bajar ni subir. Es evidente que tienes un problema de autoestima dijo Jos Luis. No te dejes alienar por los sentimientos bloqueadores. Tienes que enfrentarte al conflicto de manera positiva. Deberas explorar nuevas vas de relacin. Por qu no buscas pareja entre las personas de tu entorno ms prximo, como el trabajo o el gimnasio? Seguro que encuentras alguna chica que te guste. Yo apenas interacto con seoritas solteras en mi rutina diaria contest Mariano. No practico actividad atltica alguna y mi vida social es muy restringida. Fjate por ejemplo en Silvia, la funcionaria nueva dijo Marta. No me negars que es guapita y bien simptica. Esa nena es demasiado moderna para l replic Joan. Has visto cmo va vestida? Seguro que no sabe ni hacerse la cama. Mariano necesita alguien ms tradicional. Le ira mejor una extranjera, sudamericana o del Este, esas s que estn acostumbradas al trabajo en la casa. Yo tengo un vecino que vive justo encima de nosotros, Manuel. El to era el tpico soltern de cincuenta aos que no se lo coma la mierda porque, una vez a la semana, acuda su hermana para limpiarle el piso y lavarle la ropa. Y slo follaba cuando se iba de putas. Hasta que se cas con una rumana y ahora parece otro. La mujer le lleva la casa y le echa un polvo de vez en cuando. A cambio, l la mantiene. Y se les ve tan felices. Yo no sabra cmo establecer contacto con el colectivo de inmigrantes casaderas objet Mariano. Lo ms sencillo es que te metas en un chat o en alguna pgina para conocer gente de internet dijo Jos Luis. Si no tienes ordenador, te vas a un cibercaf y te conectas a la red. Yo lo hago y no me va mal.

70

Ya conocis mi incompatibilidad con la informtica, no me veo capacitado para navegar por el ocano cibernauta con un computador personal. Me parece que mi vecino contact con la rumana por una agencia matrimonial dijo Joan. Pero tambin podras poner un anuncio en alguna revista o en el peridico. Superlativo respondi Mariano. Esa posibilidad me resulta mucho ms grata. Si te divulgas a travs de una publicacin periodstica, te aseguras que las candidatas poseen un grado de instruccin aceptable. Yo no quiero desilusionarte, pero has de tener cuidado con las extranjeras dijo Marta. Muchas slo se casan para conseguir quedarse en el pas. Y, una vez que tienen los papeles, si te he visto no me acuerdo. No seras el primero al que deja la mujer al da siguiente de su boda dijo Joan. Como le pas al estanquero de mi barrio con una brasilea que se trajo despus de conocerla en unas vacaciones. Ya puedes ir con ojo y, sobre todo, no te cases hasta que no ests bien seguro. Os agradezco ad infinitum vuestras sabias recomendaciones, camaradas. Puedo aseguraros que la prudencia guiar mis pasos en esta empresa. Y cambiando de tema, os habis enterao que la csmica y el hippie se separan? pregunt Marta. Parece ser que el pobre Hippie la pill el otro da dndose el lote con el yuppie cuando baj a buscar un expediente al archivo...

Al pie del monumento a Coln, Mariano comenzaba a impacientarse. Pasaban quince minutos de las cinco de la tarde y no haba ni rastro de Tatiana. No es propio de homnidos evolucionados arribar con demora a una cita, se repeta mientras miraba su Rolex una y otra vez. El ejemplo ms evidente lo constituan los britnicos. Un pueblo distinguido y elegante que tena en la puntualidad uno de los bastiones de su idiosincrasia. Claro que, haba personalidades de indudable urbanidad que acostumbraban a hacerse esperar sin que ello mermara en absoluto, ms bien al contrario, su excelsa categora. Paradigmtico resultaba el caso de los insignes miembros de la Familia Real durante sus apariciones pblicas o los divos opersticos a la hora de celebrar un recital.

71

Mariano abandon sus cavilaciones puntuales y repas los acontecimientos que le haban llevado hasta all. Despus de considerar las recomendaciones de sus colegas, haba elaborado un reclamo para contactar con el colectivo de inmigrantes casaderas, una vez divulgado en la seccin de contactos de La Vanguardia:

CABALLERO de posicin acomodada busca seorita extranjera para relacin formal. Imprescindibles conocimientos culinarios e higinicos a nivel de ama de casa. Se valorarn modales y formacin acadmica.

Rara era la jornada que no le telefoneaba alguna damisela fornea tras la publicacin del anuncio. No obstante, la mayora de las fminas que se interesaban por su oferta eran oriundas de Sudamrica y, espantado por el caso del estanquero relatado por Joan, las rechazaba cortsmente. Transcurridas un par de semanas, todava no haba contactado con candidata alguna de su agrado. Estaba considerando retirar su reclamo cuando recibi una extraa llamada telefnica. La voz de un varn con un fuerte acento del Este le anunciaba que Tatiana deseaba conocerle. La fmina acababa de arribar de Rusia y apenas conoca el idioma de Cervantes, de manera que era su hermano mayor, Anatoli, el que hablaba por ella. As, tras una escueta conversacin, haba concertado aquella cita inaugural al pie del monumento al hispnico descubridor. El caballero de posicin acomodada sac un diccionario del bolsillo de su chaqueta y comenz a hojearlo. No haba por dnde cogerlo. El alfabeto ruso estaba compuesto por caracteres griegos mezclados con nmeros y letras a las que se les haba dado la vuelta. T erres Marriano? pregunt una voz spera haciendo que el funcionario levantase la vista del diccionario. Yo soy Anatoli y ella es Tatiana. Junto a un individuo de mirada dura, que pareca sacado de un cartel de los delincuentes ms buscados por la polica, estaba la seorita extranjera. Adems de una melena dorada, Tatiana tena un cuerpo que rozaba la perfeccin y los ojos tan azules que hacan dao al mirarlos. Da. Da. Encantado de conocerles. Mariano de la Barriga, para servirles. El funcionario estrech la mano del hombre y bes la de la chica. Hola dijo Tatiana. Mariano consult su diccionario antes de volver a hablar: Seorita, es usted una... xehmnha muy... kpacnbar. Pero su pronunciacin dejaba mucho que desear.

72

Qu quierres decir en espaol, ms menos? pregunt el ruso. Deseo expresarle a su hermana que es una dama muy hermosa. Anatoli tradujo las palabras del funcionario y Tatiana agradeci el cumplido: Grarcias. Las suyas, delicada flor. La joven aadi unas palabras en ruso y Anatoli dijo a Mariano que l tambin le gustaba a su hermana. Aunque la cara de Tatiana permaneca tan glida como la estepa siberiana en enero, el funcionario se ilusion. La frialdad era un rasgo totalmente natural en la idiosincrasia de una persona oriunda de la glacial Rusia. Tambin era lgico que Tatiana se sintiera arrobada por su aspecto fsico exgeno. Al igual que las damas de melena rubia y ojos claros resultan muy seductoras para los caballeros latinos, l, que posea la tez morena y el iris ocular negro, podra resultar extico para cualquier fmina de aquellas latitudes septentrionales. Igualmente, deba considerar el deslumbrante efecto que su atuendo, integrado en su totalidad por ropa de marca, y su porte elegante poda causar en una joven impresionable que acaba de escapar de la miseria. Era consciente de que no luca la complexin atltica de Anatoli, pero comparado con el ruso, que vesta una camiseta y un pantaln vaquero, su estilo, exquisitamente informal, resultaba cautivador. Comenzaron a pasear por el puerto deportivo y Mariano se lanz a buscar en el diccionario para informar a los rusos de sus intenciones. Yo soy un... pbl4apb... oopmanbhbi y dese mantener un... nomonbka para celebrar una... gyaywar... cbaab6a el funcionario escupi las palabras como si fueran flemas. No intenderr replic Tatiana con la frente arrugada y los hombros encogidos. Mejor habla espaol y yo digo en ruso a mi herrmana sugiri Anatoli. Da. Da. Deca que soy un caballero tradicional y deseo mantener un noviazgo formal para celebrar una boda en el futuro. Despus de que Tatiana coincidiera por boca de Anatoli con aquellas intenciones, el caballero tradicional expuso la necesidad de que su futura esposa supiera realizar las labores domsticas. La respuesta no pudo ser ms de su agrado: la rusa era buena cocinera y estaba acostumbrada a hacer todas las tareas de la casa desde nia. A medida que la tarde fue cayendo, Mariano fue conociendo otros detalles de la vida de Tatiana. Tena veintiocho aos. Reparta sus aficiones entre el ballet y la literatura clsica rusa. Apenas llevaba unos meses en Espaa. Resida en la misma vivienda que Anatoli

73

provisionalmente y, aunque era licenciada en fsica, trabajaba de camarera en el restaurante de su hermano hasta que aprendiera el idioma y encontrara un empleo mejor. Tatiana quierre dar a ti un beso inform Anatoli a Mariano en el momento de despedirse. Superlativo. Ser un autntico honor complacer a tan bella damisela. El funcionario aproxim su rostro al de la bella damisela. Una sombra de tristeza cubri la cara de Tatiana cuando sus labios se encontraron con las mejillas de Mariano en dos besos de hielo. Adiorrs dijo la rubia. Hasta pronto, Venus de la tundra. El funcionario comenz a cavilar en cuanto los rusos se dieron la vuelta para dirigirse al primer vehculo estacionado en la parada de taxis. Tatiana se habra entristecido al besarle por la congoja que le provocaba tener que distanciarse de l o porque se vea forzada a realizar aquel gesto afectuoso en contra de su voluntad soberana? No lo estaran utilizando para conseguir subrepticiamente el permiso de residencia o la nacionalidad, tal como le haban prevenido sus compaeros? La ausencia de entusiasmo de la joven se deba al carcter inherente a todo morador de la estepa o a que se vea constreida a iniciar aquella relacin interpersonal coaccionada por el sibilino Anatoli? De verdad le resultaba atractivo a aquella fmina tan hermosa? Sera Anatoli su hermano sanguneo o un pariente putativo? Apenas se puso en marcha el coche con la pareja, Mariano se subi al primer taxi de la parada decidido a salir de dudas. Siga a ese automvil, seor taxista dijo el funcionario por los agujeros de la mampara de seguridad mientras cerraba la puerta a toda prisa. Acababa de entrar en un santuario. Del equipo de msica sala la voz de Tina Turner interpretando la banda sonora de Goldeneye. El salpicadero estaba cubierto de pequeas reproducciones de carteles cinematogrficos: Octopussy, James Bond contra Goldfinger, La espa que me am... Del espejo retrovisor colgaba un muequito de plstico del agente de Su Majestad empuando una pistola y los retratos de los actores intrpretes de la serie cubran la parte superior del parabrisas. El conductor arranc el motor y la mampara de seguridad descendi hasta la altura del asiento. No se imagina las ganas que tena de que alguien subiera en mi taxi y me dijera: Siga a ese coche! dijo el taxista mirando al cliente por el enorme espejo retrovisor. Me lo he olido en cuanto he visto a la parejita subirse al Peugeot. Me he dicho esos

74

son exagentes del KGB integrantes de la mafia rusa, fijo. Y luego lo he visto a usted venir y me he dicho este es agente del contraespionaje, fijo. Le aseguro que est usted en un equvoco replic Mariano sin mucha conviccin. Muy inteligente por su parte dijo el taxista en el momento en que se incorporaba al trfico. Su negativa es la prueba que confirma mis sospechas. Pero conmigo puede usted estar tranquilo, su secreto est a salvo. Soy Mon, Ra Mon, agente amateur experto en inteligencia rodada. Encantado de conocerle. Pero le repito que yerra en sus apreciaciones, seor Ra Mon. No soy ningn agente secreto. Comprendo que no quiera revelar su identidad, pero es usted un espa de manual. Tiene un rostro vulgar, casi de tonto. Ideal para no despertar sospechas y pasar desapercibido. No viste de una manera llamativa y se mueve como lo hara cualquier persona normal. El agente ideal, fijo. Caballero, le suplico que se conduzca usted con discrecin durante la persecucin, no quisiera ser identificado dijo el espa de manual mientras se agachaba para evitar ser reconocido desde el Peugeot, que se hallaba detenido en un semforo a tan slo un par de metros. Descuide, se encuentra en manos de un veterano de los servicios secretos sobre ruedas. Me s de memoria todos los trucos y no podrn despistarnos. Y, dgame: pertenece usted al Centro Nacional de Inteligencia o a otra agencia? Solamente soy un funcionario respondi Mariano una vez que volvieron a ponerse en marcha. Funcionario. Vaya, esa s que es una buena tapadera. Y, dgame: cul es su arma reglamentaria? Yo siempre llevo encima mi Walther PPK calibre 765, como el mismsimo 007. Ra Mon introdujo su mano en el interior del chaleco y sac su pistola. Claro que esta es de fogueo. Pero a m me sirve igual para asustar a los delincuentes. En este gremio te tienes que saber proteger. Se ha fijado en la mampara? Es antibalas. Me cost una pasta instalarla, pero me ha salvado de ms de un disgusto. En cuanto veo que el cliente no es de fiar le doy al interruptor y se acab el problema. El taxista presion un botn y la mampara se elev hasta el techo. Me congratulo de su previsin, seor transportista, pero le agradecera que concentrara su atencin en el seguimiento dijo el funcionario, que vea como se alejaban del Peugeot, cuando la mampara volvi a bajar.

75

Todo controlado, camarada. Mi Skoda no es el Aston Martin de James Bond pero tira como un campen. Ra Mon aceler a fondo y se salt el semforo que acababa de ponerse en rojo, provocando una rfaga de bocinazos entre los vehculos que iniciaban su marcha por una calle perpendicular. Y lo mejor es lo que no se ve dijo el conductor una vez que entraron en la Ronda del Litoral. Se ha fijado usted en el detector de humos? Muchos clientes creen que es para evitar que fumen en el auto, pero nada de eso. En realidad es un surtidor de gas lacrimgeno. Si la cosa se pone fea, aprieto este botoncito y solucionado. Seal un minsculo interruptor colocado bajo los mandos del equipo de msica justo en el momento en que un coche se cruzaba por delante del taxi obligndole a pisar a fondo el pedal del freno. Ser hijo puta el BMW! Casi nos saca de la autova, el to cabrn! El taxista busc en el retrovisor la mirada cmplice de su cliente, pero no fue eso lo que se encontr. La inercia del frenazo haba hecho que su dedo tocase levemente el mando del gas lacrimgeno y una finsima lluvia txica surga del techo del coche. Ra Mon presion el botn de nuevo y ces el chaparrn. Pero el Skoda ya se haba convertido en una cmara de gas y Mariano se encontraba al borde de la asfixia. Sin dejar de toser, el taxista baj todos los cristales del vehculo y sac la cabeza por la ventanilla para evitar nuevos sustos hasta que, a la altura del hospital de Bellvitge, consider el ambiente respirable y volvi a la conduccin interior. Qu le ha parecido? pregunt el experto en espionaje rodado. Ni el mismsimo 007 habra reaccionado con tanta serenidad, fijo. Le suplico que concentre su atencin en el manejo del vehculo! exclam Mariano mientras se secaba las lgrimas con su pauelo. Bueno, hombre. No se ponga as. Al fin y al cabo, somos colegas. Y dgame: cul es la misin? Seguro que est recogiendo informacin de las actividades de la mafia rusa en la costa catalana. Es verdad lo que se dice de que estn vendiendo bombas atmicas en maletines de las antiguas repblicas soviticas a los terroristas que las puedan pagar? Seguro que lleva un contador Geiger en ese Rolex de pega. Le informo, caballero chfer, que mi inters en este asunto es personal y no tiene nada que ver con ningn artefacto explosivo. Entonces, se trata de la chica. Claro, como en Desde Rusia con amor. Slo que en vez de en Turqua, estamos en Espaa. Seguro que la rusa se llama Tatiana, a que s?

76

Mariano se qued pensativo. Aquel individuo estaba notablemente dotado para las labores de inteligencia. Cmo, si no, haba sido capaz de adivinar el apelativo de la caucsica entre la infinidad de posibilidades? Cunto talento desperdiciado! Era una pena que mentes tan sagaces como la de aquel varn se desaprovecharan en actividades tan burdas como la conduccin de un taxi. Entonces, est usted investigando alguna red mafiosa de trata de blancas o de trfico de inmigrantes ilegales? nicamente intento averiguar la situacin legal y profesional de la seorita dijo Mariano convencido de que la perspicacia del taxista le ayudara en sus indagaciones. Salieron de la autova antes de llegar a Castelldefels. Tomaron un camino asfaltado que transcurra por entre los pinos y mora en una masa enorme con las paredes encaladas. Ra Mon detuvo el Skoda a una distancia prudente para no ser descubierto y los dos agentes se apearon. Esto es un prostbulo de manual, fijo dijo el taxista mientras estudiaban el edificio ocultos tras unas caas. En la fachada del inmueble, un nen de colores anunciaba el nombre del establecimiento: Casanova. Pero ella me asegur que trabajaba de camarera en un restaurante. Un restaurante aqu escondido? Imposible. Quin se va a venir a comer al medio del campo? Y el nombrecito, qu...? Esto es un puticlub como la copa de un pino. Claro que todava es pronto y no hay clientes. Pero fjese que el piso de arriba son todo ventanas pequeas, como si fueran habitaciones de un hotel. Ah tienen a las chicas encerradas y luego les obligan a prostituirse, fijo. No le negar que sus deducciones tienen una lgica irreprochable respondi Mariano. Pero, cmo comprobar su exactitud? Si quiere hacer una incursin de incgnito en el local, djeme acompaarle en labores de apoyo. Le garantizo que no comprometer el xito de la operacin. Mariano dud un instante. No sera inteligente estancarse en sus pesquisas ahora que haba arribado tan lejos. Caba la posibilidad de que Tatiana solamente trabajara en el establecimiento sirviendo bebidas o componiendo las habitaciones y que la pasin que mostraba hacia su persona fuera genuina. Aunque resultaba altamente probable que la beldad rubia hubiera simulado sus emociones para utilizarlo con la finalidad de obtener el permiso de residencia. Quizs lo haba hecho forzada en su voluntad por el mafioso Anatoli, el mismo que la obligaba a prostituirse en condiciones de esclavitud. De hallarse en esa tesitura, poda contribuir a su liberacin, ganndose as su favor. Tena

77

que seguir adelante en su empresa afectiva y Ra Mon posea unos eruditos conocimientos del universo del espionaje que podan serle muy tiles. Otros, siempre sera ventajoso contar con la ayuda del taxista si surga algn imprevisto. De acuerdo, consentir en que usted me acompae siempre que sea discreto. Empero, es preciso encontrar la manera de introducirnos en el establecimiento sin levantar las sospechas de los facinerosos. De eso no se preocupe. En el maletero llevo todo lo que necesitamos para entrar y desenmascarar a los agentes de este SPECTRA moderno. Nos disfrazaremos y nos haremos pasar por clientes. Superlativo. Esperaron escondidos entre la maleza hasta que el Peugeot se fue. Regresaron al Skoda y Ra Mon abri el maletero. Aunque no es el maletn de Q, creo que ser suficiente dijo el taxista mientras sacaba una bolsa de viaje repleta de extraos objetos. Como bien sabe, debemos camuflar nuestra identidad. Sobre todo usted que ya ha tenido contacto visual con el objetivo. Coincido plenamente con sus apreciaciones, seor chfer. Despus de que Mariano cambiase su americana de entretiempo por el jersey de lana que usaba el taxista en las fras noches de invierno, se puso una peluca y una barba postiza a juego. Mientras, Ra Mon se coloc un bolgrafo espa con cmara de vdeo y micrfono incorporado en el bolsillo del chaleco para obtener pruebas de los delitos que all se estaban cometiendo. Cuando terminaron de prepararse, aparcaron el taxi a la puerta del establecimiento y entraron en l. La msica de Raffaella Carr les dio la bienvenida. Al lado derecho del mostrador estaban los lavabos, al izquierdo haba una puerta de dos hojas y una escalera que suba hasta el primer piso, cuya entrada estaba oculta a la vista por una cortina de terciopelo rojo. El local estaba iluminado por tubos fluorescentes de colores colocados de tres en tres, alternando verde, blanco y rojo. Detrs de la barra, haba una cuarentona de tez morena y pelo negro vestida con una blusa escotada que dejaba entrever unos pechos generosos. No haba ni rastro de Tatiana. Los dos agentes tomaron asiento en sendos taburetes y, una vez ms, Ra Mon hizo una demostracin de sus dotes deductivas: Tienen el burdel camuflado como si fuera un restaurante, pero est claro que slo es una tapadera dijo el taxista en voz baja. Fjese: msica tpica de club de carretera,

78

luces de colores por todas partes y una provocativa madame en la barra. Blanco y en botella Debo reconocer que sus argumentos estn cargados de sentido susurr el funcionario. Se acerc hasta ellos la camarera, salud con acento extranjero y les pregunt qu queran tomar. Martini Bianco con hielo pidi Ra Mon. Agitado, no mezclado. Yo tomar un agua mineral, si es tan amable dijo Mariano, que sudaba como un pollo de cinco kilos en una sauna finlandesa porque el jersey del taxista era muy grueso y el aire acondicionado del local estaba apagado. Llegaron las bebidas. La morenaza se alej de los clientes y comenz a vaciar el lavavajillas. No es esa Tatiana? pregunt Mariano al ver aparecer a la joven acompaada por Anatoli en las escaleras que descendan del primer piso. Tatiana haba cambiado los pantalones y el suter de la tarde por una faldita negra, que dejaba al descubierto buena parte de sus largusimas piernas, y una ligera blusa blanca. La rubia mir con desgana a los clientes y se esfum por la puerta de dos hojas seguida de cerca por el ruso. Va vestida ms provocativa, pero es la misma chica que ha subido en el Peugeot dijo Ra Mon. Ya se lo dije, tienen a las pobres mujeres encerradas en los cuartos de arriba y ahora, que se est haciendo de noche, las bajan para que alternen con la clientela. Fijo que por esa puerta se entra al puticlub. As lo apuntan todos los indicios. Y le han hecho vestirse de camarera sexy para calentar a los clientes. Unos sollozos procedentes del primer piso interrumpieron la conversacin de los agentes. Le estn pegando a alguna de las chicas que se resiste a bajar, fijo dijo Ra Mon con la mirada clavada en la cortina roja. Deberamos hacer algo! exclam Mariano dispuesto a entrar en accin para terminar con la injusticia que supona obligar a fminas desvalidas a ejercer la prostitucin involuntaria en condiciones de inhumana esclavitud. No nos precipitemos. Djeme actuar a mi, que usted est quemao! Supongo que ser lo ms apropiado dadas las circunstancias concurrentes.

79

Puede estar tranquilo, yo s moverme en estos ambientes. Lo primero es averiguar cuntos mafiosos hay en la casa y cmo estn distribuidos. Seducir a la madame y le sacar la informacin, tal como hara el mismsimo James Bond. El especialista en espionaje rodado se acerc a la morenaza, que estaba secando los vasos, y comenz a piropearla. Pero la mujer se hizo la sorda y continu a lo suyo. Ra Mon aprovech un descuido de la camarera para auparse por encima del mostrador y colocar su mano derecha en el escote de la mujer. La pechugona le dio un bofetn, escupi unas palabras ininteligibles y se puso a limpiar la cafetera. No nos estaremos equivocando con la metodologa? pregunt Mariano, que no aprobaba los procedimientos poco elegantes de su colega. La madame no se fa de nosotros. Como es la primera vez que venimos, piensa que podemos ser policas. Si furamos clientes habituales... Pero vamos a destapar esta trama mafiosa, sea como sea! El taxista llam amablemente a la camarera y se disculp por su comportamiento anterior. Despus le habl de la belleza de Tatiana y se interes por el precio que debera pagar para acostarse con la joven. La madame le dijo que esperase un momento, se dirigi al final de la barra, empuj una puerta abatible y accedi a una estancia contigua. Los dos agentes pudieron ver, a travs del ojo de buey de la puerta, cmo la mujer hablaba con Anatoli. Est consultando la tarifa con el mafioso, fijo dijo Ra Mon. Es la explicacin ms plausible respondi el funcionario que, mortificado por el calor y el picor que le producan el jersey de lana y los postizos, haba comenzado a rascarse con menos discrecin que un mono en el zoolgico. La sbita aparicin de Anatoli ataviado con un delantal blanco y unos guantes de ltex hizo saltar de sus taburetes a los dos agentes. El ruso, que tena el rostro enrojecido por la ira y las manos emblanquecidas por un fino polvo, avanzaba hacia ellos armado con un enorme rodillo de amasar. T tocar las tetas a mi mujerrr?... pregunt a voces Anatoli mientras sealaba con el cilindro de madera al taxista. T dices puta mi herrmana? Disclpenos, seor caucsico dijo Mariano. No pretendamos ofenderle. Pero el ruso no atenda a razones y, despus de saltar la barra de un potente brinco, se plant ante los dos clientes cortndoles el paso hacia la salida. Te voy a partir la carra! grit el seor caucsico al taxista blandiendo el rodillo. Cabrrrn!

80

Ra Mon ech mano de su pistola de fogueo y encaon a Anatoli. Suelta eso! orden el taxista con autoridad. Tira el rodillo o te pego un tiro como a un perro! Anatoli retrocedi asustado y obedeci. Ahora tmbate en el suelo y no te pasar nada! La camarera comenz a gimotear y el pistolero le oblig a tumbarse junto al ruso. Llevar lo que querris, pero no disparrar! suplic Anatoli desde el suelo. Coger lo que querris! T, a callar o te pego un tiro! grit Ra Mon. Un tenso silencio se apoder del local. Te has fijado en sus manos? pregunt el taxista al funcionario. Las tiene llenas de cocana. Tambin trafican con drogas... Mariano no contest. Estaba empapado de sudor, tena la peluca ladeada de tanto rascarse y la barba postiza se le haba despegado. Se abri la puerta de doble hoja y apareci Tatiana atrada por la escandalera. Marriano? dijo la rubia al identificar al disfrazado. Tatiana! balbuci Mariano. Marriano? pregunt Anatoli cuando reconoci al funcionario. Anatoli! aull la rubia al ver al ruso en el suelo. Tatiana! respondi impotente Anatoli. Venga, vmonos! grit el taxista. Tatiana, ven con nosotros que te vamos a salvar de la mafia. No volvers a ser una esclava sexual. Perrooo...? dijo Tatiana. Coge a la chica, colega! grit Ra Mon. Y vmonos de aqu antes de que la cosa se ponga fea! El funcionario agarr del brazo a la joven y tir de ella, pero Tatiana no se movi: Net! Net! Tranquila mujer, Anatoli no puede hacernos nada dijo Ra Mon. Tenemos una pistola. Dejar Tatiana! voce desde el suelo Anatoli. T calla o te pego un tiro! grit el taxista. Se repitieron los alaridos desgarradores del primer piso y los dos agentes se miraron. Vmonos antes de que bajen los mafiosos de arriba! exclam Ra Mon. Venga, seorita! dijo Mariano tirando suavemente del brazo de Tatiana. Neeet! grit la rubia. Marriano loca!

81

Se corri la cortina roja y apareci en lo alto de la escalera un nio de unos diez aos con una Nintendo DS en las manos seguido por una chiquilla de facciones idnticas que no dejaba de berrear. Bambini, ritornare a casa! grit la camarera desde el suelo. Entrrar al piso! bram Anatoli. La visin de los pequeos dej a los dos agentes petrificados y con la boca abierta de par en par, como si fueran grgolas de una catedral gtica. Tatiana aprovech el momento para descargar una patada en la entrepierna de Mariano. El libertador liber a la rusa y se llev las manos a los genitales mientras se doblaba por el dolor. Tatiana subi corriendo hacia las escaleras y arrastr a los nios tras la cortina roja. Se oy el ruido de un motor en el exterior. Ra Mon se acerc al ventanal. Acababa de aparcar frente al edificio un monovolumen del que bajaban dos adultos y tres cros. Vmonos de aqu echando leches! grit el taxista al funcionario al ver que el grupo se diriga hacia la entrada del establecimiento. Olvdate de la chica y vmonos ya! Ra Mon escondi la pistola bajo su chaleco y se encamin hacia la salida. Pero Mariano estaba doblemente acojonado, por la contundente caricia de la rubia y lo peliagudo de la situacin, y era incapaz de andar. Cuando el taxista fue consciente de que su colega no le segua, retrocedi para ayudarle. Pas el brazo del funcionario por encima de su hombro y tir de l. Los espas echaron a andar igual que dos chimpancs borrachos. Abandonaron el edificio un instante antes de que los nios del monovolumen irrumpieran en el local al grito de Pizza! Pizza! Y los agentes secretos emprendieron la huida del Casanova a toda velocidad en el Skoda de Ra Mon, como James Bond escapara del Cuartel General de SPECTRA a bordo de su Aston Martin.

82

NIMAS UNIVITELINAS

Despus del fiasco de la operacin Tatiana, Mariano interrumpi las misiones de conquista. Hasta que reaparecieron sus ardores de estmago y decidi acudir a una agencia matrimonial para encontrar a la mujer que solucionara todos sus problemas. Respondi a un cuestionario (gustos personales, aficiones, etc.) y grab un vdeo de presentacin. Una semana ms tarde, la agencia le proporcion cuatro grabaciones protagonizadas por otras tantas chicas. Pero el funcionario no quera precipitarse y estudi ms de veinte vdeos antes de contactar con una candidata. El primer encuentro con Soledad, Sole para los amigos, tuvo lugar en la terraza del Zurich de plaza Catalua. Despus de dos horas de animada charla, se citaron para el fin de semana y se despidieron. Somos nimas univitelinas, se dijo Mariano mientras vea a Soledad alejarse hacia la boca del metro. Todo eran concomitancias entre ellos. Ambos se hallaban en la plenitud de su existencia, pero mantenan ntegra su lozana juvenil. Los dos posean un porte distinguido y una elegancia natural que les encumbraba muy por encima de la media de la ciudadana. Ella haba concurrido a la cita maquillada impecablemente y ataviada con un sobrio traje chaqueta que realzaba su estilizada figura, amn de completar su indumentaria con unas discretas alhajas sabiamente coordinadas que evidenciaban un gusto exquisito. Por si esto fuera poco, Soledad se haba dirigido al camarero con un atento muchas gracias cuando le escanci su refresco bajo en caloras y haba coincidido con l en recompensar los servicios del empleado con una generosa propina. Toda una garanta de que tambin compartan una esmerada urbanidad. Por otro costado, no caba duda alguna de que Soledad era una fmina cultivada. No empleaba trminos vulgares al expresarse verbalmente y era una polglota virtuosa que utilizaba con soltura vocablos anglosajones: lifting, peeling, parking, money... Al igual que l mismo, era una lectora impenitente que devoraba con avidez varias publicaciones de calidad contrastada, ya fueran de divulgacin cultural (Cosmopolitan, Vogue, etc.) o de carcter sociolgico (Semana, Lecturas, etc.). Y ambos estaban dotados de una aguda sensibilidad artstica (Soledad era una melmana que pasaba su jornada laboral escuchando las composiciones musicales emitidas en las emisoras de radiodifusin que sintonizaba para mantener entretenidas a sus parroquianas). Otro aspecto en el que concordaban era en la

83

importancia capital que otorgaban a sus respectivas carreras profesionales. Mientras l era un empleado pblico dedicado en cuerpo y nima a la labor tributaria, ella se contaba entre los profesionales liberales. Era una freelance, segn sus propias palabras, que regentaba con entrega omnmoda un prspero gabinete de esttica y salud dermatolgica ubicado en su residencia particular. Volcada en su proyecto empresarial, dedicaba su exiguo tiempo libre a reposar, sin desarrollar ninguna actividad en particular. Y, tal como le suceda a l, no le resultaba agradable el ambiente masificado y estridente de las discotecas. Otros, Soledad era una apasionada de la gastronoma manufacturada hogarea y despreciaba los platos precocinados y la comida rpida. Respecto de las otras tareas domsticas, le gustaba lucir sus vestimentas siempre impecablemente planchadas y era una manitica del orden y la limpieza. No obstante, permita que su antecesora le ayudara en la ejecucin de las labores del hogar para evitarle el sufrimiento psicolgico que le poda provocar el no sentirse til y que as se beneficiara de los efectos positivos de la actividad fsica moderada en la prevencin de la osteoporosis. En las siguientes semanas, se confirmaron las impresiones iniciales de Mariano. Durante sus primeras cenas romnticas, se pusieron de manifiesto tanto las exquisitas maneras de la esteticista hasta saba utilizar correctamente los cubiertos del pescado como sus refinados gustos siempre elega los platos ms caros de la carta. Y, al salir del restaurante, ella le propona disfrutar de un seorial paseo por la ciudad en carro de caballos o terminar la noche en alguno de los karaokes del centro, donde Mariano interpretaba canciones de amor que conmovan a la sensible Soledad. Adems, ella no tard en ofrecerse para ayudarle con algunas labores del hogar. l le entregaba una bolsa con su ropa sucia cada semana y la esteticista se la devolva limpia y planchada. Y, cada dos o tres das, Soledad apareca en el piso de Mariano con fiambreras llenas de suculentos guisos caseros.

Buenos das, don Mortadelo! voce Mariano a un individuo enjuto y calvo que lea el peridico en una mesa del stano. Se presenta Mariano de la Barriga, destinado por la superioridad a este departamento archivador en labores de apoyo a su persona.

84

Don Mortadelo era conocido en toda la Administracin por sus gafas de culo vaso, por su sordera, que paliaba con un aparatoso audfono color carne, y porque cada da acuda al trabajo vestido con la misma camisa de franela a cuadros abrochada hasta el ltimo botn. Mariano haba sido trasladado al stano despus de pasar por Recepcin, donde inutiliz dos centralitas telefnicas en apenas un mes de servicio para, segn le dijo don Javier, auxiliar al compaero que se encargaba del archivo y aprender el funcionamiento del departamento con vistas a sustituirlo tras su prxima jubilacin. Vaya, un graciosillo! respondi el encargado del archivo. A ver si te enteras, chaval: me llamo Antonio, no Mortadelo. Y no hace falta que me grites. Te oigo perfectamente. Le ruego disculpe mi lapsus, don Antonio. Si prefiere que me dirija usted por su nombre de pila y no por el apellido paterno, as lo har. Menos cachondeo, que mi apellido es Llorens y no Mortadelo! Le aseguro que no haba animus jocandi en mis palabras dijo Mariano mientras mostraba una amplia sonrisa para reconciliarse con su colega. Dado que la totalidad de la plantilla se refiere a su persona como Mortadelo, he supuesto que ese era su apellido. Pero chaval, t eres tonto o qu te pasa? No es preciso adentrarse en el territorio de las descalificaciones personales dijo Mariano sin dejar de sonrer. Le ruego sea indulgente con mi desliz y me pongo a su disposicin para comenzar la labor archivadora en cuanto usted lo estime pertinente. Bueno, bueno... Ahora djame en paz que tengo que hacer el crucigrama de La Vanguardia. Pero, don Antonio Que me dejes tranquilo! Mortadelo desconect su audfono y Mariano se dedic a inspeccionar el archivo hasta que se hizo la hora de salir a desayunar con sus compaeros. Al regreso de la cafetera, encontr al encargado trajinando entre los estantes. Cogi su bloc de notas, se peg a l y apunt todos los consejos que el veterano funcionario le daba segn iban haciendo la faena. Al final de la maana, ambos se haban olvidado del encontronazo inicial. Lo ms difcil para el recin incorporado fue aprender a manejar los anaqueles rodantes. En varias ocasiones, se pill los dedos entre los armarios y estuvo a punto de acelerar la jubilacin de su maestro una maana en que se empe en girar la rueda que mova el penltimo estante, convencido de que la resistencia que opona se deba a la

85

falta de engrase y no a la presencia de Mortadelo agachado al final del hueco entre los dos anaqueles. Antonio se vio sorprendido por el ataque traicionero de la estantera. Cuando abri la boca para pedir auxilio, la fuerza que su discpulo imprima al armario rodante le aboc a morder el lomo del expediente que intentaba colocar hasta ocupar por completo su cavidad bucal, en una imagen que recordaba ms una vieta de Pepe Gotera y Otilio que de Mortadelo y Filemn, y a punto estuvo de asfixiarse. Durante aquellas jornadas iniciales en el stano, Mariano aprovech la inactividad de las horas centrales de la maana para elaborar propuestas de mejora del servicio. Su primera iniciativa, sustituir el tono ocre de las tapas de los expedientes y adjudicarles un color diferente segn el tipo de contribuyente (defraudadores en rojo, al corriente de pago en verde y sospechosos de fraude fiscal en mbar) para regular el catico trfico de carpetas, fue rechazada por el encargado del archivo. Tampoco se mostr receptivo don Antonio ante su idea de la gestin tributaria compartida. La manera de acercar la Administracin Tributaria al contribuyente y viceversa, porque lo que pretenda era que cada ciudadano se acercase a la Administracin para recoger su expediente fiscal y guardarlo en su poder hasta que llegase el periodo de presentacin de la declaracin correspondiente. Mira chaval, cuando yo me jubile haces lo que quieras responda Mortadelo a cada nueva propuesta. Pero, mientras yo sea el encargado del archivo, no me calientes la cabeza con tus tonteras. Una vez que renunci a las innovaciones, la jornada laboral de Mariano en el stano transcurra plcidamente. El trabajo era muy llevadero y pasaba buena parte de la maana concentrado en la lectura de los peridicos del da y el estudio de frases clebres.

Quin es? pregunt una voz de mujer por el portero automtico de la finca. Buenos das, respetable seora. Soy Mariano, el pretendiente de su hija de usted. Ya ests aqu, hijo mo? Venga pues, sube pa arriba que te estbamos esperando. Son un zumbido y el pretendiente empuj el portn. Despus de una larga lucha con las portezuelas del ascensor, que se empeaban en atrapar los claveles rojos del centro floral que iba a regalar a su futura suegra, logr cerrarlas. El viejo ascensor se

86

puso en marcha protestando con inquietantes crujidos que interferan en los pensamientos de Mariano. Transcurridos tres meses desde que conociera a Soledad, haba arribado el momento de oficializar la relacin presentndose ante su familia, que se circunscriba a su progenitora. Conjeturaba a su futura madre poltica como una anciana bondadosa y estaba determinado a causarle una ptima impresin. El ascensor se detuvo en la quinta planta y Soledad abri la puerta desde el exterior. A la entrada del piso familiar, les esperaba una sesentona sonriente. Sus labios pintados de rojo contrastaban con su cabello blanco y rizado que le haca parecer la hermana gemela de Harpo Marx. Mariano, te presento a Teresa, mi madre dijo Soledad. A sus pies, venerable dama dijo Mariano. Es para m motivo de hondo regocijo conocerla. El funcionario hizo una reverencia inclinando su tronco hacia delante a la vez que dibujaba un crculo con su mano derecha. La venerable dama lo rode con sus brazos y lo sujet. Cuida mao, que te vas a caer! exclam Teresa. Anda, dame dos besicos, hijo mo. Que no sabes las ganas que tena de conocerte. El anhelo era mutuo, seora. Qu majico! Pero si has trado flores y todo! No haca falta que te molestaras. Le aseguro que no me ha supuesto ninguna molestia. Como reza un proverbio rabe: El tesoro que no se gasta aprovecha poco. Qu piquico de oro! Da gusto orte hablar, hijo mo. Si pareces un poltico de los de la tele. Agradezco sinceramente sus halagos, doa Teresa. Procuro expresarme con la mxima precisin lxica y correccin sintctica. Pero no te quedes en la puerta, hijo. Entra pa dentro! dijo la vieja a la vez que tiraba del brazo de su futuro yerno. Y t, Sole, ensale la casa mientras yo termino de poner la mesa. Era el tpico piso del barrio del Eixample con los techos altos y un pasillo que lo recorra a lo largo. En las paredes se disputaban el sitio cuadros de punto de cruz con fotos de familia enmarcadas, crucifijos y algunas condecoraciones militares. Despus de que Soledad mostrara a Mariano el cuarto donde desarrollaba su actividad laboral, presidido por un diploma del CCC, pasaron al dormitorio principal. Sobre la cabecera

87

de la cama de matrimonio, reluca un tricornio de charol colocado sobre el viejo retrato de un guardia civil de tez morena e inmensos bigotes. Mi Eleuterio s que era un buen hombre. dijo Teresa sobresaltando a Mariano, que no la haba odo llegar. Jams me puso la mano encima. Y lo bien que le sentaba el uniforme! Qu pena que pas a mejor vida! Era tan joven...! Acababa de cumplir los cincuenta y ocho. El pobrecico muri con mucha salud, de un ataque al corazn. Pero no nos pongamos tristes. Vamos a tomar el aperitivo, que se enfra el pulpo. El saln comedor estaba abarrotado de muebles anticuados cubiertos de bordados de ganchillo. Una aparatosa jaula situada junto a la ventana llam la atencin del funcionario. En su interior, un pjaro blanco desplegaba y recoga un penacho de plumas en su cabeza como si fuera un abanico. Mariano, esta es Antoica dijo Soledad. Es una cacata muy lista y hasta sabe hablar. Cmo ests, Antoica? pregunt Mariano al pjaro con la esperanza de que el animal le respondiera, pero el bicho ni se inmut. Antoica lleva con nosotros ms de treinta aos dijo Teresa. Desde que mi Eleuterio me la regal para que me hiciera compaa. Es como una personica. Pero es muy tmida y si no conoce, no habla, el animalico. Se sentaron a la mesa, que para la ocasin estaba cubierta por un mantel bordado con el escudo de Espaa. En esta casa se come comida de verd dijo la madre de Soledad sealando una fuente rebosante de pulpo a la gallega que haba en el centro de la mesa. Nada de platos prefabricaos ni congelaos. Todo fresco y recin hechico. A mi Eleuterio, que en paz descanse, le gustaban mucho los guisos regionales de toda la vida. Qu bien me coma! Superlativo contest el funcionario. Mi felicitacin por sus inclinaciones gastronmicas, por otra parte, muy prximas a las mas. Bueno, bueno. No empieces otra vez con las inclinaciones que te acabars estozolando. Venga, Sole! Ponle un buen plato de pulpico a tu novio, que seguro que viene con hambre. Y chanos tambin un poquico de ribeiro que, como deca mi Eleuterio, comer sin vino no es comer. Soledad sirvi a Mariano y Teresa, despus puso en su plato dos rodajas de pulpico y se abri una CocaCola light. Apenas prob la comida, el novio bebi un buen trago de ribeiro para sofocar el fuego que el pimentn haba encendido en su boca.

88

No estar demasiado picante, hijo mo? pregunt Teresa. Es que en casa, la comida nos gusta sabrosica. En absoluto, seora. El cefalpodo se encuentra en su punto ptimo. Lo que sucede es que el bolo alimenticio se me ha introducido por lo que familiarmente se conoce como el otro agujero. Mariano era consciente de que no haba actitud ms indecorosa que la del comensal desagradecido que criticaba las elaboraciones culinarias de su anfitrin. Adems, convena mostrarse adulador si quera dejar una impresin impecable en la memoria de su futura antecesora poltica. Deba plegarse a sus anhelos, as que termin todo el pulpo que le haban servido mientras intentaba despejar cualquier duda sobre su conducta:
...Desde que tengo uso de razn, he abogado por el cumplimiento de las

normas sociales que rigen la ordenada convivencia y el sometimiento a las autoridades competentes... Mis actos estn siempre presididos por el respeto y las buenas costumbres... Una vez que las mujeres retiraron los platos del aperitivo, Teresa se present en el comedor con una sopera entre las manos. La destap y el aroma de la fabada asturiana lo invadi todo. Arriba Espaaaaa! grit la cacata cuando el olor del patritico guiso le hizo superar su timidez. Ol, mi Antoica! respondi la cocinera antes de llenar de fabada el plato de Mariano y servir una racin ridcula a Soledad. Esta hija ma no me come nada. Tanto cuidar la lnea, algn da se va a quedar anmica. Soledad abri una botella de vino tinto y llen la copa de su prometido. Entre cucharada y cucharada, Mariano se esforzaba en dejar claras sus intenciones ante su futura suegra: ...Como no poda ser de otra guisa, es mi propsito formalizar nuestra relacin con la celebracin del pertinente contrato matrimonial en cuanto las circunstancias as lo aconsejen... El funcionario fue incapaz de rechazar el segundo plato de fabada que le sirvi Teresa, a pesar de que comenzaba a tener retortijones. Aprovech que las dos mujeres salieron a la cocina para sacar de su chaqueta un Almax y metrselo en la boca. Mientras chupaba el comprimido, se preguntaba por qu su futura suegra no haba cocinado alguna especialidad regional ms ligera como el gazpacho andaluz o la paella valenciana? En eso estaba cuando apareci la viuda del guardia civil con una cazuela de barro que contena el segundo plato del men: callos a la madrilea.

89

Viva la Nemebeeerita! exclam la cacata cuando olfate el guiso. Benemrita, Antoica corrigi Teresa al pjaro. Benemrita. Soledad sirvi una racin generosa de callos a su novio y apenas una cucharada para s misma. Animado por el vino y por la tregua que le haba dado el anticido, Mariano comenz a comer. Cada pocos minutos descansaba del sabor picante de los callos y aprovechaba para informar de su posicin a Teresa: Me es grato comunicarle que disfruto de unas condiciones profesionales inmejorables por desempear un cargo vitalicio en la Administracin Tributaria... Asimismo, poseo un inmueble urbano en propiedad, amn de unos discretos ahorros y algunas alhajas... De postre haba tarta de chocolate, la especialidad de Soledad. La lcera volva a molestar al funcionario y apenas prob un trocito por educacin. Su novia, sin embargo, recuper el apetito y devor dos porciones enormes. Estaban tomando el caf, cuando Teresa dijo a su hija: Sole, y si nos arrancamos con una jotica pa que vea Mariano como canta el pajarico? Pero si l no es mao. Seguro que no le gustan las jotas. Me precio de poseer un gusto musical eclctico dijo el funcionario deseoso de agradar a Teresa. Nada me resultara tan placentero como disfrutar de la audicin de un cntico regional. Pero quieres que Antoica te cante una jotica o no? pregunt la vieja desorientada por las palabras de su futuro yerno. Que s, madre aclar Soledad. Que s. Hala pues! Vamos con la de la Virgen del Pilar, que es la que mejor se sabe. Las dos mujeres acercaron la jaula del pajarico a la mesa y, despus de contar hasta tres, se arrancaron a cantar:
La virgen del Pilar diceeeeeee Que no quiere ser francesa

Apenas entonaron la primera estrofa, la cacata se uni a la rondalla. Mariano, asisti en respetuoso silencio a la original actuacin y aplaudi con entusiasmo cuando finaliz. Despus, alab la prodigiosa tcnica vocal de Antoica. Todo se lo ense mi Eleuterio dijo Teresa. Tena una mano pa los animalicos... Los ojos de la viuda se llenaron de lgrimas.

90

Venga, madre, djese de lloros y vamos a recoger la mesa dijo Soledad, tras colocar a Antoica junto a la ventana y cubrir su jaula con un pao. Poco despus de que madre e hija salieran hacia la cocina, el invitado sinti arcadas. Pens en ir hasta el bao, pero estaba situado al final del largo pasillo y el vmito pareca inminente. Vio una vasija negra envuelta en una funda de ganchillo que descansaba sobre una rinconera, se acerc a toda prisa y la cogi. Levant la tapa que cubra la amplia boca del recipiente y vaci su estmago en el interior. Al terminar de aliviarse, se limpi los labios con su pauelo y volvi a tapar la vasija. Se dispona a colocarla de nuevo en su lugar cuando las mujeres irrumpieron en el saln. Pertenece a la dinasta Ming? pregunt Mariano, que todava mantena el recipiente entre sus manos, para disimular. Posee la belleza sobria y majestuosa de las piezas clsicas asiticas. Es la urna funeraria que contiene las cenizas de mi padre contest Soledad. Son los restos mortales de mi Eleuterio dijo la vieja mientras arrebataba el recipiente al funcionario. Lo ms sagrado que hay en esta casa y, ahora que vas a formar parte de la familia, creo que debes conocerlo. As que, hija ma, qu te parece si abrimos la urna para que tu padre pueda conocer a su yerno? No, mam. Vamos a esperar hasta despus de fregar los platos y recoger la cocina. As le damos tiempo a Mariano, que tiene las digestiones pesadas, para reposar la comida. Ya luego nos sentamos con pap y vemos todos juntos el lbum de fotos de la familia. Las palabras de las mujeres hicieron que el rostro de Mariano cambiara de color: del naranja callos inicial pas al marrn fabada y termin siendo gris ceniza. La vieja atribuy el fenmeno a los problemas de digestin del novio y acept la sugerencia de su hija. Dej los restos mortales de su Eleuterio sobre la mesa e hizo que el funcionario se quitase la chaqueta y se acomodara en un silln. Le sirvi una copa de Soberano y le oblig a beber dos buenos tragos. Por ltimo, Teresa le acerc una caja de farias y un encendedor de sobremesa para que se fumara un puro, tal y como haca su difunto marido despus de las comidas. Apenas se qued solo, Mariano destap la urna. Una gelatina pardusca cubra las cenizas del guardia civil. Tena que encontrar la forma de sustituir el contenido del recipiente antes de que las mujeres lo abriesen. Se acerc hasta la ventana, la abri y ech un vistazo. Daba a una terraza ocupada por algunas plantas y muebles de jardn. Dud un instante. Supona una falta de civismo y una desconsideracin para con los

91

moradores del primer piso precipitar a su patio los despojos del guardia civil. Pero la coyuntura era peliaguda y no tena alternativa. Estaba en juego su enlace matrimonial y, por ende, su felicidad. Eso s, procurara ocasionar el mnimo impacto esttico e higinico propulsando los restos lejos de los enseres y elementos ornamentales ubicados en la terraza. Se arremang la camisa y fue vaciando la urna con su mano derecha. Estaba lanzando la ltima carga, cuando apareci en el patio un perro diminuto y comenz a ladrar. Mariano se retir de la ventana a toda prisa. Los ladridos de la duea, que hizo un repaso completo a la familia de la vecina que se haba cagado en su patio, se unieron a los del chucho. El pequeo chihuahua enmudeci y comenz a olfatear la masa gelatinosa. Despus de mordisquear un trozo de callos, se lanz a devorar con pasin los restos esparcidos por el suelo. La duea intent coger al perro para que dejara de comer aquella comida de mierda, pero Fifi se resista. Tras dos resbalones con sus consiguientes aterrizajes sobre los civilizados despojos, consigui atrapar al chucho. Cmo nos ha puesto esa zorra! exclam la mujer mientras transportaba al chihuahua al interior de la vivienda. Pero no te preocupes, chiquitn. Ahora mami se baar con el nene y despus nos cepillaremos los dientecitos los dos juntitos. Cesaron las voces y Mariano, que permaneca inmvil con el pulso acelerado a un lado de la ventana, comenz a serenarse. Utiliz la esponja hmeda del centro floral para lavarse la mano derecha y dejar limpia la vasija. Devolvi la esponja a su lugar e insert los claveles en ella de nuevo. Para reponer las cenizas de la urna, fue encendiendo los puros que le haba dejado Teresa y los fue colocando en el cenicero. Cuando comprendi que as no conseguira suficiente de ceniza, cogi unas cuantas publicaciones del mueble de la televisin. Se acerc hasta la ventana, arranc algunas hojas de las revistas, las rasg y les prendi fuego en el interior de la urna. Sigui alimentando la hoguera hasta que son el timbre del piso. Mariano oy alarmado como su futura suegra abra la puerta a la vecina del piso de arriba, que haba acudido para protestar por el humo y el olor a quemado que suba desde la ventana del comedor. Deba hacer algo rpidamente o sera descubierto. Tap la urna y la coloc en la mesa, pero no tuvo tiempo para devolver las revistas. Cuando Teresa y la vecina aparecieron en el saln, encontraron al funcionario de pie junto al cenicero repleto de puros humeantes. Tena una faria encendida en la boca y pareca muy concentrado en la lectura de un especial de Elle sobre las tendencias de la moda para la temporada primaveraverano. Mariano confes a las dos mujeres su aguda adiccin a la nicotina, que le abocaba al consumo masivo y simultneo de cigarros

92

puros manufacturados, y su sano inters por el cautivador universo de la indumentaria femenina. Ellas escucharon boquiabiertas sus palabras y terminaron aceptando que no haba motivos de alarma. Y, despus de que Teresa anunciara que en breve volvera con Soledad, dejaron solo al funcionario, que retom inmediatamente la quema de revistas. Tras unos minutos de ardiente desenfreno, Mariano comprob que la urna ya contena suficientes cenizas. Arranc del centro floral un manojo de claveles y utiliz los tallos a modo de mortero. Devolvi las flores a la cestita, deposit la urna sobre la mesa y se dej caer en el silln. Regresaron la esteticista y su madre con media docena de lbumes fotogrficos. Se sentaron los tres en torno a la mesa del comedor y, tras rezar un padrenuestro, Teresa destap la urna funeraria para que el espritu del guardia civil fluyera por la habitacin y pudiera conocer a su futuro yerno. Soledad abri un lbum familiar y comenzaron el repaso de las fotos. Cuando aparecieron las imgenes amarillentas de la boda de Eleuterio y Teresa, madre e hija se lanzaron a proyectar el futuro de los novios. El matrimonio se celebrara por la iglesia. Tendran dos hijos: un nio y una nia, que se educaran en colegios privados. La nia se llamara Leticia y sera presentadora de televisin. El nio llevara el nombre de su abuelo y estudiara para ingeniero A Mariano le cost conciliar el sueo aquella noche, a pesar de que le acunaban las grandes canciones de amor de Adamo. Estaba eufrico. Aunque haba sufrido algn perjuicio colateral, como el despertar de su padecimiento ulceroso, haba sabido sobreponerse a las adversidades que se le haban presentado con una pericia innegable. Estaba convencido de haber causado una inmejorable impresin a su futura antecesora poltica, que haba resultado ser una dama cautivadora y servicial. Y resultaba evidente que tanto Soledad como Teresa eran unas competentes amas de casa que hacan gala de una colosal capacidad de planificacin, lo que le ahorrara numerosos quebrantos de testuz. Le esperaba una existencia ufana, al lado de una cnyuge complaciente siempre atenta a satisfacer sus ms nimios deseos. Sin incertidumbres financieras ni domsticas, recuperara el estilo de vida eximio que mantena con anterioridad a la defuncin de su progenitora.

93

CONGA

Todo estaba preparado para la ceremonia en la pequea iglesia de Sant Mart de Provenals. Mientras esperaba la llegada de Soledad al pie del altar, Mariano repasaba cmo se haban desarrollado los preparativos de la boda. En un principio, estaba determinado a solicitar un prstamo financiero para sufragar un fastuoso enlace matrimonial, pero la oportuna intervencin de su prometida le hizo mudar de propsito: No har falta que nos endeudemos, cari replic Soledad cuando le comunic sus intenciones. T no te preocupes de nada, yo me encargo del money. Entre lo que t tienes y lo que yo gaste, habr ms que suficiente para pagar la boda. As, en vez de celebrar el banquete en el exclusivo hotel Arts y pasar la noche nupcial en la pomposa suite presidencial del mismo establecimiento, el convite tendra lugar en un discreto restaurante ubicado en el barrio de Horta y pernoctaran en un coqueto hotel de tres estrellas ubicado a las faldas del Tibidabo. Otro tanto ocurri con los regalos. l pretenda poner un soberbio listado de boda en El Corte Ingls, empero se solicit a los invitados que sustituyeran los clsicos presentes por un ingreso monetario en una cuenta bancaria. De esa manera, las aportaciones econmicas de los comensales ayudaran a financiar el casamiento. Tambin por sugerencia de la novia, renunci a contratar los onerosos servicios de una orquesta de renombre y se hubo de conformar con la asequible discoteca del restaurante. No obstante, la ocasin haba puesto de manifiesto que Soledad era una administradora excepcional y no le caba incertidumbre alguna de que gobernara las finanzas familiares con competencia superlativa. Aunque haba extinguido la totalidad de sus ahorros y se haba tenido que desprender de sus magnficos gemelos de oro y de la seorial Montblanc para financiar el enlace, aquella inversin pecuniaria le rentara suculentos rditos en forma de felicidad para el resto de sus das. El novio recorri con la mirada los primeros bancos. All se encontraban presentes todas las personas que tenan alguna relevancia en su existencia: sus amigos, sus compaeros de trabajo y su vecina Isabel con su vstago Carlos. Cuando Mariano fue consciente de la ausencia de sus progenitores, le invadi la tristeza. Aquellos esponsales haran muy dichosa a su difunta antecesora: su retoo se una en santo matrimonio a una buena fmina. Al fin, podra yacer en paz.

94

Se acord de su padre, aquel homnido hurao que emigr desde un pueblecito de la Extremadura profunda en pos de la prosperidad que prometa la gran urbe. Reconvertido de pastor de cochos en albail de tochos, resuma su filosofa vital en un aforismo:
Hay que ahorrar mucho de joven para poder disfrutar de viejo. Y con ese objetivo

final impona en el seno del ncleo familiar una frrea poltica de austeridad en el gasto. De forma que podra afirmarse que su predecesor haba sido un varn adelantado a su tiempo en varias disciplinas. Se le poda considerar, adems de un pionero del reciclaje, un abanderado del control de natalidad en una poca en que la unidad familiar tipo promediaba tres o cuatro vstagos. Despus de constatar el enorme dispendio que supona la crianza material y educacional de un retoo, instaur el uso marital de preservativos reutilizados como exclusivo mtodo contraceptivo. Nunca olvidara a su antecesora disponiendo los profilcticos en el tendedero entre las prendas de la colada para su reaprovechamiento. Son tripas de cordero para hacer las butifarras, responda ella cada vez que le inquira ingenuamente por la utilidad de aquellos extraos artilugios. Algo similar aconteca con las piezas de la vajilla, obsequio de boda de un pariente, que haban estado utilizando en el domicilio familiar por espacio de treinta aos tras ser sometidas a un continuo proceso de restauracin con cemento que su progenitor sustraa de la obra para maquillar las inevitables picaduras y grietas engendradas por el uso diario. Los platos llegaron a presentar tal cantidad de rugosidades y texturas que, en el momento en que se depositaba en ellos un alimento slido, quedaba tan firmemente anclado en sus irregularidades que ni el filete ms ptreo y correoso se desplazaba un milmetro al seccionarlo por muy mellado que estuviera el cuchillo. Como promotor de la agricultura ecolgica, su ascendiente siempre haba cultivado un huerto urbano distribuido entre las macetas y tiestos que abarrotaban la residencia familiar. Lo abonaba con estircol ovejuno, cien por cien libre de fertilizantes qumicos, acarreado desde el pueblo en una talega que guardaba celosamente en la despensa. As obtena la abundante cosecha de hortalizas que constitua la base de las elaboraciones gastronmicas maternas. Su procreador tambin fue un pionero del turismo rural. La playa no es sana. A que no has visto nunca a un cerdo o una oveja baarse en el mar? Por algo ser. Que los animales no son tontos..., peroraba cada vez que l le sugera disfrutar del periodo vacacional en un apartamento de la costa, como hacan sus compaeros de colegio. Todos los estos pasaban el mes de agosto en el terruo natal paterno, alojados en la

95

rstica morada de sus abuelos. Y, como su progenitor era un defensor a ultranza de los medios de transporte pblico, jams utilizaron un vehculo privado para sus desplazamientos vacacionales. Pa qu vamos a ir apretujaos en un coche cuando podemos tener pa nosotros todo el tren? As vemos el campo y nos empapamos de su olor, argumentaba. De manera que, durante dos jornadas en el viaje de ida y otras tantas en el de vuelta, se empapaban de los hedores del interior de un vagn de tercera categora, sin aire acondicionado y atestado de animales de compaa (gallinas, lechones, conejos...) que los aldeanos transportaban consigo entre las innumerables poblaciones en las que el convoy se detena. Pero su padre destac, sobre todo, como precursor de los deportes de aventura. Hasta el punto de que l mismo se convirti en una autoridad en la prctica del rafting. Las jornadas caniculares, acuda a refrescarse al arroyuelo del pueblo (un caudaloso torrente de montaa, de aguas glidas y enrgica corriente, que transcurra entre ciclpeos riscos) obligado por su antecesor, que no estaba dispuesto a desembolsar el capital que costaba el abono de las piscinas municipales. Protegido por la seguridad de un oxidado casco de combate originario de la contienda civil e insertado en un neumtico de tractor parcheado, el intrpido autor de sus das lo lanzaba entusiastamente de poza en poza. Del resultado de lo cual, l presentaba la apariencia de un atn recin pescado a la conclusin del bao: labios purpreos, epidermis azulada y anatoma convulsa. Tambin se hizo un experto en puenting. De la mano de su procreador, que pretenda economizarse el desembolso que supona adquirir un baln de ftbol para su retoo, llevaban a cabo una excursin nocturna cada verano, apenas arribaban de la ciudad. Se encaramaban al tejado del edificio que albergaba el colegio del pueblo, su padre lo sujetaba por la cintura con una soga que ataba a la chimenea y, con el pretexto de que su exigua masa era ideal para transitar sobre las tejas sin quebrarlas, le forzaba a escudriar a tientas en busca de los balones que se haban quedado encallados a los infantes de la localidad en el transcurso del periodo escolar. Durante varias temporadas la cosecha de pelotas fue redonda, pero el esto de su quince aniversario su peso dej de ser ideal y las tejas no cesaban de quebrarse a su paso. Hasta que perdi el equilibrio y, tras rodar por la techumbre, qued suspendido de uno de los aleros a una docena de metros de altura. All permaneci durante el lapso de seis horas que demor en rescatarlo una dotacin de bomberos desplazada desde la capital. Y, a partir de aquella nefasta jornada, fue conocido en la totalidad de la comarca con el sobrenombre de Mariann el Colgao.

96

Otro de los deportes riesgosos que practic intensivamente en los estos de su infancia fue la cada libre. Contaba para ello con la inestimable colaboracin de su progenitor, que le obligaba a usar el destartalado velocpedo de su abuelo durante sus desplazamientos rurales. Se economizaba de esta manera el desembolso que supona la adquisicin de una bicicleta nueva. Logr un dominio tal de la tcnica del desplome que lo mismo era capaz de aterrizar de bruces en el asfalto sin apenas lastimarse (el da que la rueda delantera escap rodando en solitario al descender la pronunciada rampa de la iglesia), que poda alzar el vuelo por encima del manillar emulando a un pjaro y empotrarse en la fachada de la barbera (cuando se le quebraron las palancas de los frenos al intentar aminorar la marcha en la curva de la plaza) o nadar cual pez de agua dulce tras caer libremente al ro (al ceder los pedales la tarde en que se alz sobre ellos para atacar la pendiente del puente del molino). La obsesin de su predecesor por el ahorro era tal que escatimaba hasta las palabras y, en las ms de las ocasiones, se comunicaba por mediacin de unos escuetos gruidos ms propios del lenguaje animal que del humanoide. Un autntico genio de la elocuencia capaz de conseguir el mximo significado utilizando el mnimo de sonidos. Llevaba grabadas en su cerebro aquellas expresiones paternas: Ria! (Teresa, cario, deja ya de mirar los escaparates que te voy a dar una patada en el trasero), Ka! (Pero, qu sandeces ests diciendo, querida esposa? Mejor te ests callada que ests ms guapa), Co! (Hijo de mi corazn, ven aqu inmediatamente si no quieres que te d un sopapo) Revivi la poca en que su antecesor cumpli los sesenta y cinco aos y dej el tajo para integrarse en el colectivo de pensionistas. El jubilado estaba jubiloso, dispuesto a disfrutar de la desahogada senectud que le aseguraban los ahorros conseguidos en toda una existencia de privaciones. Como tantos otros pensionistas, dedicaba la maana a visitar las diferentes obras que se estaban ejecutando en el barrio e iluminar con su inconmensurable erudicin tanto a los ineptos obreros de la edificacin como a los decrpitos abuelos ajenos al gremio del ladrillo. Hasta el fatdico lunes que se person en un inmueble en construccin de la calle Cantabria y, despus de observar atentamente cmo retiraban el encofrado de una pared del parking, mantuvo una acalorada discusin con los operarios de la obra. Segn el relato de varios testigos presenciales, fue su progenitor quien comenz el altercado:

97

Pero no vs que el muro est inclinao? grit el autor de sus das a los trabajadores desde lo alto a la vez que mova enrgicamente la valla protectora. No tens ni idea de encofrar, intiles! Vyase al hogar del jubilao y djenos trabajar en paz, abuelo! Que no vis que est inclinao, atontaos! exclam su padre con toda su anatoma apoyada sobre la cerca En cuanto llegue el encargao se lo voy a decir, intiles! An tendr que bajar pa ensearos! Como subamos ah, te vas a enterar, viejo cabrn! oooooo! (Qu coo est pasando aqu? Tambin habis colocado mal las vallas? Como salga de esta, os voy a dar dos guantazos para que aprendis a trabajar de una vez!) aull su procreador mientras se precipitaba al vaco al ceder la valla. Aquel accidente laboral finiquit de golpe el disfrute de su ascendiente apenas transcurrido un mes desde su jubiloso retiro y le hizo plantearse algunas cuestiones: De qu haba servido al difunto pasarse la existencia privndose de todo placer si luego no haba podido disfrutar del capital economizado? Qu misteriosa fuerza empujaba a un jubilado a arriesgar su vida por una pared ladeada? Habra sido una inclinacin suicida o la inercia de tantos aos en el tajo?... Anduvo meditabundo varios meses, a la conclusin de los cuales tom una determinacin trascendental: la figura paterna sera el modelo de conducta que guiara todas sus acciones venideras. A la hora de afrontar una cuestin, procurara hacer siempre lo contrario de lo que hubiera realizado su antecesor. Las cavilaciones del funcionario se interrumpieron cuando Soledad hizo su aparicin en la iglesia acompaada por Miguelito, que ejerca de padrino. La novia estaba deslumbrante. Su rostro resplandeca con ese brillo que el matrimonio da al cutis de las mujeres que han superado la treintena y, despus de haber perdido toda esperanza, logran encontrar todo un hombre con el que casarse. Mariano recibi a Soledad con una amplia sonrisa y subieron de la mano los peldaos que les separaban del altar, donde les esperaba el sacerdote. La ceremonia iba a ser oficiada por un to de la novia, hermano de su difunto padre, que se encontraba de visita en el pas despus de pasar muchos aos en una misin evanglica en el corazn de frica. El misionero era un hombre chato con el vientre muy abultado, los ojos claros y la piel lechosa. Y, como se desplazaba con andares insinuantes debido a una lesin de cadera, tena un asombroso parecido con un cerdo albino. Asistan al oficiante cuatro jvenes de piel azulada a los que l mismo haba salvado de las creencias animistas y convertido a la fe verdadera. Los africanos se movan descalzos por el altar y cubran sus vergenzas con unos minsculos taparrabos,

98

pero suplan su carencia de vestuario con la abundancia de collares y brazaletes fabricados con dientes y huesos de animales. JeanPierre, sil vous plat, pouvezvous comencer? dijo el sacerdote al ms cercano de los asistentes. Bien sr, monsieur le pre respondi el ms alto de los asistentes y, despus de hablar a sus compaeros en swahili, se situ tras uno de los tambores que haba junto al altar. La ceremonia comenz con la interpretacin, a modo de la marcha nupcial, de un tema de msica tradicional bant. Acostumbrado a celebrar bodas en remotas aldeas del Congo, el albino haba adaptado el rito catlico al gusto africano e interrumpi la ceremonia en varias ocasiones para que los asistentes entonasen sus cnticos con el sonido del tamtam de fondo, lo que dotaba a la boda de un inequvoco toque extico. Despus de que los novios intercambiaron sus alianzas, el cura los declar marido y mujer. Sonaron de nuevo los tambores y dos de los africanos, ataviados con enormes abanicos de plumas, reprodujeron con su baile la danza nupcial de los avestruces. Cuando la hembra se rindi a la voluntad del macho emplumado, termin la ceremonia. Tras la sesin fotogrfica, los recin casados se dirigieron al antiguo palacete reconvertido en restaurante donde tendra lugar el banquete. El establecimiento, que haba sido bautizado como El Lago de los Cisnes, estaba rodeado de un jardn con un pequeo estanque en el que chapoteaban algunos patos. Ya desde los entrantes, la mesa ocupada por el sacerdote con sus asistentes rob el protagonismo a los recin casados. Los angelicales africanos eran capaces de pelar los langostinos con el cuchillo y el tenedor a una velocidad endiablada. A pesar del escaso consumo que de estos crustceos se haca en su Congo natal, los devoraban a un ritmo tal que el camarero encargado de su mesa no daba abasto a servirles. Otro tanto ocurri con la lubina al horno y el solomillo a la pimienta verde. Le pre, por su parte, apenas prob bocado. Concentraba sus energas en apagar la sed acumulada durante tantos aos bajo el ardiente sol africano a base del rioja crianza servido en el banquete. El albino era un gran aficionado al vino y, despus de abrevarse dos botellas del exquisito caldo, comenz a mostrar los primeros sntomas de saciedad (mirada perdida, habla balbuceante y sofoco generalizado). Una vez que los recin casados cortaron la tarta nupcial, Mariano dirigi unas palabras a los invitados:

99

Eximios comensales, os saludo con el alma plena de alborozo en este incomparable marco donde nos hallamos festejando nuestros esponsales. Como sentenci Marcial:
La fortuna da a muchos demasiado, a nadie bastante. Cmulo de virtudes, en Soledad

coexisten la laboriosidad infatigable, la inteligencia despierta y la serena elegancia... Tras unos minutos en que el pblico permaneci en respetuosos silencio, se oy un coro de voces procedentes de las mesas del fondo. El runrn se extendi poco a poco entre los presentes hasta hacerse unnime: Acaba ya! Acaba ya!.... Mariano capt al instante el sentido de las confusas voces: El cava, ya! El cava, ya!... Los comensales hacan una peticin generalizada para que se escanciara el espumoso y poder digerir con su ayuda la empalagosa tarta nupcial. As que el novio dio por concluido su discurso y orden a los camareros que sirvieran el cava. Mientras los invitados tomaban el caf, los padrinos repartieron puros a los hombres, Don Julin y no Montecristo como le hubiera gustado al novio, y unas cestitas de cermica conmemorativas de la boda a las mujeres. Los recin casados hicieron una ronda por las mesas para agradecer su presencia a los convidados. Se arrancaron a cantar jotas los parientes de Zaragoza, dando comienzo a un festival folklrico que termin con la actuacin del to Flix:

No levantes tanto el vueloooooo, Palomica, palomicaaaa...

El jotero iba tan entonado que tena el rostro congestionado y se tambaleaba por el esfuerzo a cada estrofa. Hasta que el palomo realiz un aterrizaje forzoso sobre la mesa dejando a mitad de ejecucin La Palomica y completamente ejecutadas las copas de sus vecinos. Tras el accidente de aviacin, el personal se traslad al saln que haca las veces de discoteca. Los recin casados abrieron el baile al comps de Danubio azul, por deseo expreso de Mariano que quera dotar de categora el evento con la inclusin de aquel vals tan aristocrtico. Los invitados se animaron rpidamente, ayudados por el abundante alcohol que consuman aprovechando la barra libre, y pronto abarrotaron la pista de baile. El misionero, que apenas se mantena en pie apoyado en el mostrador del bar, continu bebiendo vino hasta que sinti nauseas y se dirigi a los lavabos. Se arrodill

100

frente al retrete, se santigu beodamente, vomit un ro de rioja y se qued dormido abrazado a la taza del vter. Cuando los africanos se percataron de que el sacerdote haba desaparecido, se escabulleron por la puerta que daba acceso al jardn. Al poco, el sonido del tamtam atrajo la atencin de algunos convidados. Junto al pequeo estanque, uno de los asistentes aporreaba los cueros mientras los otros tres danzaban al comps. Tendidos sobre el csped y atados con unos juncos, se encontraban los patos que hasta haca unos instantes nadaban plcidamente en la charca. El ritmo del tamtam se aceler. Los bailarines se movieron cada vez ms rpido hasta que entraron en trance y, uno tras otro, fueron cayeron al suelo. Ces la msica. El percusionista dej su tambor a un lado y decapit a los patos con el sable nupcial. Los cuerpos de las aves siguieron unos minutos agitndose y mancharon de sangre al matarife y a todo lo que se encontraba en las proximidades. En el momento en que los patos dejaron de moverse, el matachn hizo una ofrenda a sus falsos dioses desmenuzando sobre los cuerpos ensangrentados varios panecillos y derramando el contenido de una botella de cava mientras hablaba con voz gutural. El matarife se call y se desplom en el csped junto a sus compaeros. El jardn qued sumido en un extrao silencio que se rompi cuando algunos invitados, que hacan corro alrededor de los africanos, comenzaron a aplaudir entusiastamente. Los congoleos se pusieron en pie y volvieron a danzar alrededor de la ofrenda al ritmo del tamtam. El to Flix, que haba renacido de sus cenizas tras el accidente areo cual Ave Flix, agarr por detrs a la ta Pilar y, guindola por la cintura, se lanz a bailar mientras cantaba:

La conga de Jalisco ah viene, guarachando...

La iniciativa tuvo un xito inmediato y se form un largo tren de bailarines que serpenteaba por todo el jardn. Los invitados abandonaron en masa la sala de baile y se unieron a la alegre fiesta del exterior. Cuando el encargado del restaurante se enter, solicit la ayuda de los novios para terminar con el desmadre. Mariano se dispona a hablar a los presentes en el momento en que un coche de la Guardia Urbana con las luces de emergencia encendidas se detuvo a la entrada del restaurante. Dos agentes uniformados salieron del vehculo y se dirigieron al jardn.

101

Hemos recibido quejas de los vecinos por la celebracin de un botelln en esta direccin dijo un municipal escondido tras unas RayBan de cristales plateados al encargado del Lago de los Cisnes, que haba salido al encuentro de los policas. Este acto no autorizado contradice lo establecido en la ordenanza por el civismo y debe interrumpirse de forma inmediata, sin perjuicio de la correspondiente sancin administrativa. Les aseguro, seores agentes, que esto no tiene nada que ver con el establecimiento contest el encargado. Esta empresa cuenta con todos los permisos administrativos en regla y siempre ha respetado las ordenanzas municipales. No me negar que estos jardines pertenecen al restaurante y que los que bailan son clientes del local replic el ms veterano de los guardias, que llevaba galones de cabo. Tiene usted toda razn, agente. Pero el restaurante no tiene nada que ver. Esta fiesta es una iniciativa personal de algunos invitados de la boda que la han organizado por su cuenta y riesgo. Es ms, yo mismo he intentado acabar con ella pero ni los msicos ni el pblico me hacen el menor caso. Usted vaya a por los permisos del establecimiento, que ahora veremos si se disuelven o no contest el cabo antes de sacar un megfono del maletero del coche patrulla. Guardia Urbana! grit el municipal una vez que se acerc a los invitados y conect el megfono. Disulvanse inmediatamente! Esta es una reunin ilegal. Desalojen el jardn y regresen al interior del edificio! Hicieron falta varios minutos de atronadoras rdenes para que los tambores dejaran de sonar y los convidados comenzaran a abandonar el jardn. Mientras el encargado comprobaba el papeleo con el cabo, el urbano de las gafas de sol intentaba identificar a los africanos: A ver, documentacin! Je ne comprends pas respondi JeanPierre como vocal del grupo. Je ne comprends pas. Pero, cmo que no compr pan? No os hagis los tontos. Que me saquis la papela, coo! Le pre. Le pre dijo JeanPierre. Cmo que me pegas? T no le vas a pegar a nadie! grit el de las RayBan antes de coger un juego de esposas de su cintura y colocrselas a JeanPierre mientras el cabo engrilletaba al ms endeble de los congoleos, que no dejaba de vocear en swahili.

102

Seores agentes de la ley, si me permiten yo podra ayudarles a establecer una comunicacin fluida con estos exticos caballeros dijo Mariano a los municipales, ansioso por terminar con el malentendido ejerciendo de intrprete. Y a usted quin le ha dado vela en este entierro? pregunt el cabo al novio. Vuelva inmediatamente al interior si no quiere que le meta un buen paquete! Mariano regres al restaurante aturdido. El polica estaba cometiendo un grave error de apreciacin pues era obvio y evidente que estaban festejando un matrimonio, no un funeral. Adems, no resultaba tico que un defensor de la legalidad, a todas luces corrupto y homosexual, le amenazara cnicamente con violarlo si no cumplimentaba sus indicaciones. Por iniciativa de Soledad, comenzaron a buscar al to cura, que pareca ser el nico que poda salvar la situacin. Pero el misionero no apareca por ninguna parte y dieron por sentado que se haba marchado. Los guardias urbanos ya haban esposado a los dos msicos cuando el aullido de las sirenas anunci la llegada de un coche patrulla de los Mossos dEsquadra. Sali del vehculo una pareja mixta de agentes de la polica autonmica y, sin siquiera saludar a los municipales, esposaron a los dos congoleos que permanecan con las manos libres. Gracias, compaeros por retener a los sospechosos dijo la mossa a los urbanos. Ahora que la situacin est controlada, ya podis retiraros. Pero, qu dices, nia? bram el cabo de la Guardia Urbana. Estos detenidos son nuestros. De ninguna manera! replic el otro agente autonmico. Hemos recibido una denuncia annima que nos alertaba de la comisin de un presunto delito contra los derechos fundamentales de los animales. Y vistas las pruebas seal el sable, los cadveres de los patos sobre el csped y las manchas de sangre que cubran la tnica del matarife, la comisin del delito es un hecho innegable. Oriol, yo dira que esto es un paticidio, aunque por paticidio no viene nada en el manual dijo la mossa mientras consultaba un pequeo libro que haba sacado del bolsillo. S que viene parricidio, y algunos animales de compaa son como un miembro ms de la familia... Claro que, tambin podra tratarse de un delito de violencia domstica, al fin y al cabo los patos son animales domsticos. En todo caso se trata de un delito que es competencia de la polica autonmica contest Oriol y, despus de buscar en el manual, se lo mostr a los urbanos. Lo dice bien claro el protocolo. Aqu lo tienes, pgina ciento veinte: competencias del cuerpo.

103

De eso, nada! exclam el cabo de los municipales despus de lanzar el librillo al estanque de un manotazo. Nosotros hemos llegado primero y nos llevamos a los sospechosos. La aparicin de dos agentes de la Polica Nacional interrumpi la discusin. Uno tena una panza enorme y cara de nio goloso, el otro era un larguirucho de expresin ingenua. Parecan El Gordo y el Flaco. Buenas tardes, compaeros dijo el Gordo con la respiracin entrecortada y la camisa empapada en sudor Tambin os han llamao a vosotros? Ya vemos que nos habis retenido a los ciudadanos subsaharianos, supuestos refugiados econmicos irregulares. As da gusto trabajar. Llevaros, si queris, a los ciudadanos esos que decs, pero estos negros son nuestros contest el urbano de las gafas plateadas. Que son los mismos, hombre! Lo que pasa es que desde que hicimos el curso de sensibilizacin lingstica y democratizacin de la terminologa policial, nos obligan a hablar as aclar el Flaco. Me da igual como hablis, pero estos sospechosos son nuestros y se vienen a la comisara del distrito dijo el cabo de los municipales. Tienen que responder por una falta de desobediencia a los agentes de la Guardia Urbana y por incumplimiento de las ordenanzas municipales. Desde cuando es ms importante una ordenanza municipal que una ley estatal? pregunt el Gordo. Los presuntos seores inmigrantes ilegales, supuestos afroafricanos, se vienen con nosotros y punto. La investigacin del delito ms grave siempre prevalece sobre el resto de las faltas replic Oriol. Lo dice el manual. As que, hagan el favor de despejar el escenario del crimen y dejen en paz a nuestros detenidos. Pero, este nio es tonto o qu le pasa? pregunt el Flaco. Si no lo prohibiese el protocolo, ahora mismo le insultara respondi la joven mossa con el rostro enrojecido por la ira. Es que han visto muchos captulos del C.S.I. en la academia dijo el cabo de los urbanos. Vosotros lo que tenis que hacer es ir a poner multas de aparcamiento y dejar esto a los profesionales! replic Oriol a los municipales. Cllate niato, que an te tendr que dar dos hostias! grit el de las RayBan.

104

Oriol, aqu no dice nada de que est prohibido insultar a los miembros de otros cuerpos policiales... dijo la agente autonmica, que haba recogido el manual del agua y consultaba sus hojas mojadas. Pitufos! mascull Oriol a los urbanos. Represores fascistas! grit la mossa a los nacionales. Estall una batalla entre los miembros de los distintos cuerpos policiales por conseguir hacerse con los miembros de los distintos cuerpos congoleos. Los agentes utilizaron todo tipo de armamento en la escaramuza: armas cortas (las uas con las que la mossa de escuadra araaba al Gordo para que soltara a los paticidas detenidos), armas largas (las piernas con las que el Flaco alejaba a los urbanos para evitar que le arrebataran a un presunto subsahariano), armas de fuego (el mechero que el municipal de las RayBan meti en las narices de Oriol para quitrselo de encima), armas blancas (los dientes del Gordo que mordieron la pantorrilla de la agente autonmica para que dejara de araarle), armas de fogueo (las amenazas de manual que Oriol diriga al cabo de los urbanos) e incluso armas qumicas (las axilas del Gordo, en las que encaj la cabeza de dos supuestos afroafricanos logrando el cese de su resistencia por la accin sedante del tufo de sobaquillo). La lucha se prolong hasta que el cabo de la Guardia Urbana, viendo el peligroso cariz que tomaban los acontecimientos, solt un africano para coger el megfono: Alto, compaeros! Tenemos que dejar de pelearnos! Alto, compaeros! Todos estamos en el mismo barco! Vamos a parar antes de que esto termine mal. Tenemos que solucionar esto de forma civilizada. Alto, compaeros! Poco a poco, ces el forcejeo. Los policas recompusieron sus uniformes y, tras un breve coloquio, agruparon a los congoleos bajo un pino. Cada cuerpo policial design un representante para participar en las conversaciones de paz. Los tres negociadores se metieron en el coche patrulla de la Guardia Urbana. Cada agente sac tres monedas de sus bolsillos y comenz la dura negociacin: Cuatro! dijo el cabo de los urbanos. Nueve! dijo Oriol. Cinco! dijo el Flaco. A ver, esas manos! exclam el municipal Ninguna ma, ms tres del mosso, ms una del nacional... Cuatro. Chpate esa. La primera para la Guardia Urbana. As, por el civilizado mtodo de jugrselo a los chinos, se realiz la distribucin de los sospechosos entre las distintas policas. El cabo de la Guardia Urbana, curtido en mil

105

batallas en los bares de toda la ciudad a lo largo de muchos aos de servicio, sali vencedor y condujo a su comisara a dos africanos. Oriol, que se haba recuperado despus de un desastroso inicio, se llev detenido al autor material del paticidio, y los cadveres de las vctimas como pruebas. Por ltimo, la polica nacional carg en su coche patrulla al nico ciudadano meridional, presunto desplazado econmico, que quedaba. Concluido el espectculo policial, continu la fiesta. Termin la sesin de discoteca y, cuando los recin casados despedan a los invitados en la puerta del restaurante, apareci el misionero. Despus de tres cafs y muchas explicaciones, el sacerdote se hizo una idea de la situacin de sus asistentes. To, cuente usted con nosotros para lo que sea necesario dijo Soledad al albino. Si hace falta que le acompae a la polica, Mariano ir con usted encantado. Lo que sea. Usted dgaselo a mi marido y ya est. El recin casado pas su noche de bodas acompaando al cura y a un delegado del obispado de comisara en comisara hasta lograr la liberacin de todos los congoleos. Cuando Mariano lleg al coqueto hotel del Tibidabo, estaba amaneciendo. Apenas tuvo tiempo de asearse y cambiarse de traje antes de partir hacia el aeropuerto para tomar el avin que les llevara a Pars. Estaba ojeroso y agotado, pero se senta un homnido afortunado. Al fin y a la postre, le esperaba una portentosa luna de miel en la superlativa compaa de su estupenda esposa y su entraable antecesora poltica en la urbe ms refinada del viejo continente.

106

FULL TIME

Cari, lo he estado pensando mucho y creo que t te mereces estar mejor atendido dijo Soledad a su marido. Era domingo. Haban terminado la comida familiar en el domicilio de la pareja y permanecan sentados a la mesa del comedor. En la cocina, Teresa fregaba los platos. Despus de darle muchas vueltas, he tomado una decisin: voy a sacrificar mi carrera profesional para dedicarme por completo a cuidar de ti. No estara bien que, despus de pasar toda la maana en la oficina, te tuvieras que ocupar tambin de la casa porque yo estoy atendiendo a mis clientas. Estos das me he apaado gracias a la ayuda de mi madre, pero no podemos tenerla siempre de criada. No te parece? Tus palabras me causan perplejidad, esposa ma respondi Mariano. Apenas haca una semana que haban vuelto del viaje de bodas y, hasta aquel instante, no haba considerado la problemtica que supona la dilatada jornada laboral de su cnyuge. T no te preocupes de nada, cari. Lo tengo todo bien pensado. He hecho nmeros y creo que, con una buena administracin, tendremos cash suficiente. Entre lo que t cobres en Hacienda y lo que yo ahorre en casa podemos pasar el mes sin apuros. Admito que tus vocablos rebosan sabidura hogarea dijo cari. Pero no querra suponer un obstculo para tu promocin profesional. Ningn obstculo. Estoy deseando dedicarme al hogar full time. Y cuando vengan los bebs, mucho ms. En tal caso, secundo tu propuesta de buen grado. Ya vers como todo va bien, cari. T estars mejor atendido y yo feliz de servirte. Superlativo. Que as sea, consorte ma. Sellaron el pacto con un beso. Soledad se dirigi a la cocina para ayudar a su madre y Mariano se qued a solas con sus pensamientos. No caba incertidumbre de que era un homnido afortunado. Su seora no slo era afectuosa y una competente administradora sino que, otros, tras su fachada de fmina moderna, esconda una idiosincrasia tradicional muy de su agrado. Y, gracias al cambio de roles, su estatus personal subira otro peldao en la carrera hacia la excelsitud. Cuando el funcionario lleg a su piso el lunes, al terminar su jornada en la Administracin, se encontr la mesa puesta en el comedor y a Soledad llenando una

107

copa de vino para l. Despus de saludarle con un beso, la mujer le sirvi un plato de macarrones cubiertos con salsa de tomate y se disculp por no acompaarle: Cari, yo no tengo hambre porque he picado un snack mientras preparaba la comida. El funcionario se llev a la boca la pasta y supo que Soledad no haba picado macarrones, le hubiera resultado imposible porque estaban tan duros como el granito. La cocinera no haba hervido la pasta. Se haba limitado a echarla directamente del paquete a una sartn con aceite y luego le haba aadido un bote entero de ketchup. Aun as, Mariano comi unos pocos pedruscos convencido de que deba apuntalar a la nefita chef en sus pinitos culinarios. Soledad le retir el plato y regres de la cocina con una tortilla de patata de color dorado. Su marido esboz una sonrisa. Por fin iba a degustar una apetitosa creacin gastronmica. El espejismo se desvaneci en el momento en que intent cortar la tortilla con su tenedor y la dureza de la patata cruda le impidi hacerlo. A pesar de todo, el funcionario engull un trozo. Lleg el postre: una magnfica tarta de chocolate que Soledad haba elaborado con la experiencia acumulada a lo largo de muchos aos de prctica. Mariano comi una racin del pastel y su esposa, que recuper el apetito de repente, devor tres generosas porciones. Despus de felicitar a la cocinera por su comida inaugural, el marido se fue a dormir la siesta. Esperaba que a la hora de la cena cambiara su suerte, pero no fue as. El men de la noche estaba compuesto por una sopa de cabezas de pescado al agua tibia, un bistec de ternera carbonizado y la inevitable tarta de chocolate que, una vez ms, fue lo nico que tom Soledad. Los desaguisados en los guisos se mantuvieron durante los das siguientes y Mariano castig su delicado estmago con todo tipo de platos alternativos perpetrados por la voluntariosa chef: paella de arrozcemento, cocido de garbanzos-piedra con pezuas crudas de cerdo... Tras dos semanas de suplicio, el marido se convenci de que Soledad era incapaz de mejorar con la prctica. Su lcera se haba despertado debido a la crudeza de la dieta y una duda le atormentaba: Cmo poda ser la misma persona la autora de aquellos atentados gastronmicos y la de los suculentas elaboraciones culinarias que Soledad acarreaba en fiambreras a su domicilio de soltero cuando la cortejaba? Se arm de valor y plante la cuestin a la cocinera. Fue entonces cuando su mujer le confes entre sollozos que no saba ni frer un huevo, la completa dedicacin a su carrera profesional durante la soltera no le haba dejado tiempo para entrar en la cocina. Los guisos de las fiambreras los haba cocinado Teresa. Y ella se lo haba ocultado porque estaba muy enamorada de l y tema que la dejase si descubra que no

108

saba guisar. Mariano acept las razones de Soledad y se hizo cargo de la cocina hasta que ella fuera aprendiendo los secretos de los fogones. Pero la dedicacin exclusiva de Soledad abarcaba otras facetas. As, buena parte de las camisas de su marido perecieron por culpa de la leja que ella utilizaba de forma indiscriminada al hacer la colada o socarradas bajo la plancha ardiente. Los jerseys y pantalones de Mariano encogieron o perdieron su color original porque su mujer usaba siempre el mismo programa con agua caliente en la lavadora. Y el funcionario recordaba perplejo sus tiempos de noviazgo, cuando Soledad se llevaba su ropa sucia en una bolsa de viaje y se la devolva lavada e impecablemente planchada. Hasta que la ropicida confes que tambin haba sido Teresa la que haba realizado aquellas tareas mientras ella se haba limitado a transportar la bolsa. Soledad acab tambin con la mayora de las piezas de la vajilla, hechas pedazos a causa de su torpeza al manipularlas en la mesa o en la fregadera. La misma suerte corrieron los cristales de dos ventanas, el espejo del vestbulo, la alfombra del comedor y varias de las figuritas, ceniceros y cuadros que decoraban la casa, que fueron cayendo durante las expediciones de limpieza perpetradas por la mujer. Mariano vea peligrar todo su ajuar y decidi ocuparse personalmente de las labores del hogar. No obstante, cosa alguna poda recriminar a su voluntariosa esposa, que no cejaba de excusarse hondamente apesadumbrada por su impericia y se mostraba permanentemente dispuesta a ejecutar cualquier faena domstica. Las finanzas del matrimonio tambin peligraban. Desde que permaneca todo el da ociosa en casa, Soledad haba aumentado sus gastos de forma alarmante. Como si, de repente, hubiera perdido las facultades para la administracin de la economa domstica. Perdona, cari dijo ella, poniendo ojitos de cordero degollado, el da que Mariano le recrimin la contratacin de los servicios de una empresa de televisin por cable. Qu tonta soy! Te lo tena que haber dicho, pero no quera molestarte con ms preocupaciones. Como tienes tantas cosas en la cabeza. Bueno, ahora ya lo tienes instalado y podrs ver todos los canales que te gustan: el Cosmopolitan, el Shopping, el Esotrico... Superlativo contest cari conmocionado por aquella muestra de amor desinteresado. Tu generosidad para conmigo me colma de felicidad. Algo parecido ocurri la noche en que Mariano se quej de sus frecuentes salidas al bingo de la calle Guipzcoa en compaa de su madre con el consiguiente coste econmico:

109

Lo siento, cari respondi la binguera mientras se le escapaba una lagrimita. Es que sufro principio de claustrofobia y como me paso todo el da en el piso, me angustio mentalmente. Necesito salir y airearme. T tienes mucha suerte porque vas a la oficina cada maana, pero yo no me muevo de aqu. Adems, me siento tan intil en casa que me agobio y el bingo me distrae. Es como una medicina que me ayuda a superar mi estado de ansiedad. Te ruego me dispenses, esposa ma dijo Mariano avergonzado. He sido un insensible. Ya sabes que nada es ms trascendental para m que tu salud psquica. Tambin contribuyeron a empeorar la economa familiar las abultadas facturas de telfono (Soledad se pasaba el da llamando a consultorios astrolgicos y pitonisas que le permitan no aislarse socialmente) y las compras de los ms variados artculos de la teletienda (desde una coleccin de aparatosas muecas de porcelana hasta la enciclopedia ilustrada del chocolate, pasando por la filmografa completa de Paco Martnez Soria en DVD) como eficaz terapia para combatir su ansiedad. Por otro lado, el funcionario estaba muy preocupado por el notable deterioro que haba experimentado la vida sexual de la pareja. Desde la boda, apenas hacan el amor un par de veces al mes. Cuando Mariano propona a su mujer tener relaciones sexuales fuera de las fechas elegidas por ella, Soledad siempre encontraba un buen motivo para no hacerlo: Estoy sperestresada, pero si t quieres hacerlo, lo hacemos,... No estoy fine, cari. Claro que si a ti te apetece, yo me sacrifico.... Adems, Soledad se negaba a satisfacer las fantasas erticas de su marido. Ya no le pareca divertido disfrazarse, sino un engorro intil y enfermizo. De manera que se limitaban a realizar el coito en la clsica postura del misionero. Nada que ver con la ltima etapa de su noviazgo, cuando hacan el amor varias veces por semana y ella representaba el papel de reina catlica con autntica pasin. Mariano estaba convencido de que se haban precipitado en el abismo de la rutina. Tena que ejecutar alguna accin adecuada para reactivar sus relaciones ntimas si no quera que su matrimonio se hundiera en las profundidades de la apata carnal. Lo primero que se le ocurri fue alquilar un uniforme de bombero y obsequiar a Soledad con un espectculo de striptease, al estilo de los boys que actuaban en algunos locales frecuentados por fminas. Pero el rechazo que ella mostraba ltimamente por todo lo relativo a las fantasas le hizo cambiar de idea. Pens en invitarla a pasar una velada de lujuria en algn meubl de los que disponen de habitaciones con espejos en el techo, iluminacin sugerente, accesorios amatorios y pelculas estimulantes. Incluso

110

lleg a visitar uno situado en la zona alta de la ciudad. Pero cay en la cuenta de que solamente hacan uso de aquellos servicios parejas ocasionales y adlteras. No poda ofender a su legtima esposa llevndola a un establecimiento tan escasamente respetable. Si la elevacin orogrfica no va a Mahoma, el profeta islmico se desplazar a la elevacin orogrfica, se dijo despus de darle muchas vueltas al asunto. El da elegido por el profeta para reproducir en el piso familiar los elementos que estimularan el apetito sexual de su mujer fue un sbado. Soledad haba salido al bingo con su madre. Desde la ventana del comedor, Mariano vigilaba la calle vestido con su bata de seda. Haba pasado la tarde preparando todos los detalles y su mujer estaba a punto de regresar. Cuando la vio aparecer, corri a la cocina. Sac una botella de Anna de Codorniu de la nevera, la meti en una cubitera con hielo y la dej sobre la mesa de centro. Puso en funcionamiento el aparato de msica y, con los primeros compases de Strangers in the night de fondo, prendi la docena de velas que haba repartido por el cuarto de aseo. Apag las bombillas de toda la casa y el saln qued iluminado slo por la lmpara de pie, sobre la que haba colocado un pauelo rojo de nailon para dar calidez al ambiente. Bienvenida a nuestro nidito de amor dijo Mariano a Soledad en el recibidor. Hola, cari. Qu le ha pasado a la luz? No te alarmes, querida consorte, es que he pensado que te apetecera relajarte tras tu fatigosa jornada contest el marido mientras acompaaba a su mujer hasta el saln y recoga su abrigo. T, tan slo, djate llevar. Mariano ayud a Soledad a sentarse en el sof, le quit los zapatos y le coloc sus pantuflas acolchadas. Me he permitido la libertad de disponer un pequeo refrigerio para que nos ayude a superar nuestras tensiones intrnsecas. El funcionario abri la botella de cava y se dirigi a su amada con una sonrisa en la cara y una copa de espumoso en la mano. Pero, cari, el cava me produce jaqueca. Yo crea que te gustaba, esposa ma. Antes, s, pero ahora mi cuerpo est sometido a mucha ansiedad y no tolera bebidas carbnicas. Como t desees. Sabes que para m tu salud es sacrosanta. Mariano fue hasta el mueble bar, busc la botella de moscatel, bebida a la que Soledad se haba aficionado por los beneficiosos efectos teraputicos del vino dulce en

111

el tratamiento de su angustia, y le sirvi una copita que ella acept gustosa. Despus de brindar y apurar sus bebidas, el funcionario cogi a su mujer de la mano y la condujo hasta el cuarto de aseo: Te he preparado una ablucin reparadora con agua trrida y tus sales de bao. Mariano abri la puerta y dej que Soledad contemplara la estancia alumbrada por la luz de las velas. Oh, cari, esto es beautiful! Superlativo. Me congratulo de que te guste. Y lo que contemplas slo es el principio. Mariano rescat un aparato que haba guardado tras la taza del retrete y lo coloc sobre un taburete al borde de la baera. Era un pequeo compresor de aire que haba tomado prestado en un taller de Miguelito. Vers cmo la friccin de las burbujas en tu dermis ayuda a incrementar el placer de la inmersin. Pero, qu es eso? pregunt la mujer. Se trata de un jacuzzi artesanal que potenciar el efecto relajante del agua respondi el marido ante la incredulidad de Soledad. Despus de introducir en el agua un tubo de goma que naca del aparato, Mariano lo enchuf a la corriente elctrica y lo puso en marcha. El compresor vibraba y emita un petardeo que qued apagado por el rumor de las burbujas que brotaron en la baera. Ahora te dejo a solas para que disfrutes de tu efervescente ablucin dijo el marido encaminndose hacia la puerta. Antes de que Mariano abandonara el cuarto de bao, se produjo un escandaloso chisporreteo. Una espesa humareda acompaada por un olor a cables quemados invadi el aseo. El compresor, empujado por las vibraciones, haba escapado del taburete y cado dentro de la baera provocando un cortocircuito. Frank Sinatra interrumpi su serenata y la casa qued iluminada solamente por las velas del lavabo. Ahhhh...! Ahhhh...! grit Soledad. Te encuentras bien, seora ma? pregunt el marido cuando cesaron los alaridos. Casi me fres como a una pescadilla! respondi ella a voces. Te encuentras bien? repiti Mariano mientras la pescadilla desenchufaba el jacuzzi de la red ayudndose con la escobilla del retrete. Menudo susto me has pegado, atontao! Pero, ests bien? Que s, pesado, que estoy bien! Por los pelos, pero estoy bien.

112

Soledad cogi una vela, fue hasta el cuadro de luces situado a la entrada del piso, y conect de nuevo los fusibles. Pero, t ests tonto o qu te pasa? dijo la mujer cuando regres al cuarto de bao. Con la electricidad no se juega! Disculpa mi impericia, amada esposa. Si te aconteciera algo daino por mi ineptitud, jams me lo perdonara. Te doy mi palabra, no tornar a ocurrir. Es que pareces lelo! Y apaga esas velas que an terminars provocando un incendio! Una ocasin ms, te asiste la razn. Ahora mismo, extingo las candelas. De vuelta al saln, Mariano ofreci a su mujer otra dosis de moscatel para que se calmara y se tom una copa de cava. Qu te parece si nos trasladamos al dormitorio conyugal y olvidamos las tiranteces acumuladas a lo largo de la extenuante jornada? pregunt el marido cuando recuper al nimo. Te he preparado una sorpresa que presumo va a resultar de tu agrado. Soledad se dej conducir pasivamente hasta la habitacin de matrimonio. El funcionario encendi la lmpara de su mesita de noche y llev a Soledad ante la cmoda. Todas estas exquisiteces son para ti. Sobre el mueble haba una bandeja con una zanahoria, un bote de nata en spray, un pepino de piel suave, un extrao calabacn, varias bolitas de queso Mini Babybel ensartadas en la cuerda de un fuet y una tarrina de margarina. Ya he tomado un lunch con mam en el bingo. Estos objetos no estn aqu por su condicin alimenticia, sino por su utilidad como estimuladores ntimos. Me he documentado y estos accesorios, u otros equivalentes, son usados por muchas parejas para la tonificacin mutua durante sus relaciones maritales. Pero, qu me ests diciendo, cari? Albergo la seguridad de que vas a disfrutar introduciendo en tus entraas una generosa cantidad de lo que ms te gusta... respondi cari mientras agitaba con energa el bote de nata en spray y paseaba la lengua por sus labios lascivamente. Si por un momento has pensado que me vas meter esa monstruosidad por algn agujero de mi cuerpo, ests listo dijo Soledad espantada por el tamao king size del accesorio. Te hallas en un error, consorte ma. Nada ms lejos de mi voluntad que darle esa utilidad al envase. Como te agradan tanto los dulces, pens que te apetecera la prctica

113

de algn entretenimiento ldicosexual, como colocar cierta cantidad de nata sobre alguna zona ergena de nuestra anatoma mutua para degustarla despus golosamente. Ya te he dicho que he cenado y no me apetece comer nada. Lo que t digas... Deseas abordar la velada con la zanahoria o con el pepino? O mejor, qu te parece si experimentamos con este juguetito? Mariano cogi el calabacn, que haba vaciado parcialmente para acoplarle el cepillo dental elctrico de Soledad, y lo puso en marcha. Estaba muy satisfecho de aquel ingenio que ahora vibraba en su mano ante la mirada estupefacta de su mujer. Slo tienes que relajarte y dejarte llevar. Yo me ocupar de todo. Ni te acerques a m con ese trasto! Como t desees, querida dijo contrariado el juguetn. Slo ejecutaremos las prcticas amatorias que sean de tu agrado. Si no te seduce el uso del vibrador, se desestima y conflicto resuelto. Mariano intent parar el cepillo de dientes, pero el interruptor se haba atascado con la pulpa del calabacn y acab tirando el juguetito sobre la cama, donde continu vibrando. Y qu me dices de las bolas chinas? pregunt Mariano despus de coger la ristra de bolitas de queso ensartadas. Pero, a ti se te ha subido el cava a la cabeza, o qu? Dado el escaso xito de los platos vegetarianos, Mariano decidi que era el momento de cambiar de men y ofrecer a su seora un poco de carne. Se situ en el centro del dormitorio y se desanud el cinturn de la bata. Comenz a mover sus caderas rtmicamente. La seda se desliz dejando al descubierto sus hombros, su torso y finalmente todo su cuerpo. El stripper qued desnudo a excepcin de sus partes ntimas, cubiertas por un tanga atigrado que haba adquirido con la esperanza de que aquella ropa interior sexy espoleara la lujuria de su esposa. Aunque la prenda era extremadamente incmoda y se le introduca reiteradamente por el canalillo del trasero, esperaba desprenderse de ella con prontitud. Qu te parece si ejercitamos el amor ferozmente, tigresa ma? pregunt Mariano mientras lanzaba zarpazos al aire y se revolva para que Soledad pudiese admirar su salvaje anatoma. Pero, te has visto? Si pareces Rappel! exclam Soledad entre sonoras risotadas. Es la pasin que enciendes en m. Ven al cubil y dejemos que el espejo refleje la imagen de nuestros cuerpos mientras ejecutamos la coreografa nupcial.

114

Rappel tom a Soledad de la mano, la acerc a la cama y seal hacia el espejo del recibidor que haba colgado a media altura sobre la cama de matrimonio. T ests completamente borracho! Ebrio de amor contest Mariano mientras se dejaba caer hacia atrs dando zarpazos al aire. Devrame, minina salvaje! El tigre sinti en su trasero la vibracin del calabacn que, superada la mnima resistencia del tanga, se abra camino entre sus nalgas. Dio un brinco felino hacia el techo y golpe el marco del espejo con la cabeza, en una personal versin de la prctica sexual conocida como el salto del tigre. El espejo se desliz de las cuerdas que lo sujetaban a la lmpara del techo, cay sobre el colchn, rebot contra la pared y se rompi en mil pedazos al aterrizar en el suelo. Pero t nos quieres matar, o qu? Lo siento, Soledad dijo Mariano con una mano en el chichn. Ha sido un incidente no planificado. Ests atontao! Suplico tu indulgencia. A quin se le ocurre! La incorrecta apreciacin de la distancia al objeto colgante me ha hecho colisionar con l dijo Mariano todava conmocionado por el espejismo. Lo lamento profundamente, estimada cnyuge. Calla, un momento! Calla! A qu huele? Yo no percibo fragancia alguna dijo el tigre, al que el chichn haba anulado su fino olfato. Algo se est quemando por ah. Soledad abandon el dormitorio seguida por su marido. Avanzaron por el saln lleno de humo hasta que descubrieron que la vieja lmpara de pie estaba en llamas. El pauelo colocado sobre ella se haba encendido por el calor de las bombillas y el fuego estaba prendiendo la pantalla. Lo que nos faltaba, un incendio! bram Soledad. Quee...? pregunt Mariano que, como una fiera autntica, permaneca paralizado por el terror que le producan las llamas. La mujer se movi con rapidez. Desenchuf la lmpara y verti el contenido de la cubitera sobre las llamas. Una vez sofocado el fuego, abri la ventana del saln y se dirigi hacia la habitacin de invitados.

115

No tengo el cuerpo para aguantar ms tonteras, as que me voy a dormir. Y no se te ocurra venir a molestarme! Pero, esposa amada... El amante esposo regres cabizbajo a la habitacin de matrimonio, se cubri con la bata y comenz a recoger los accesorios. Mientras retiraba los cristales del suelo del dormitorio, fue consciente de que apenas le dola el hematoma ocasionado por su violento encontronazo con el espejo y que el tanga haba dejado de molestarle. Es ms, se estaba adueando de su anatoma una sensacin muy placentera inducida por la friccin de la prenda ntima con su orificio anal al agacharse reiteradas veces a recolectar los restos vtreos. Probablemente, la misma sensacin gozosa que experimentaban los varones homosexuales durante la ejecucin de sus relaciones ntimas. Y si, en lo ms profundo de su ser, l tambin era sarasa? Sera l uno de aquellos heterosexuales espurios que mantena su homosexualidad latente? Asustado por sus pensamientos, dej lo que estaba haciendo, se quit el tanga a toda prisa y corri a tirarlo al cubo de la basura.

Importante empresa del sector asegurador selecciona personas para comercializar en el rea metropolitana seguros y productos financieros sobre su propia cartera. Ofrecemos formacin a cargo de la empresa, contrato mercantil, fijo ms incentivos, buen ambiente de trabajo y posibilidades de promocin. Buscamos personas de ambos sexos entre 25 y 45 aos, dinmicas, con capacidad de comunicacin y buena presencia. Jornada laboral flexible.

Mariano rode con un crculo el anuncio del peridico. Estaba sentado ante su mesa del archivo estudiando las ofertas de trabajo de la edicin dominical de La Vanguardia. Apenas haba pasado medio ao desde la boda y su sueldo de funcionario no era suficiente para mantener la casa. Plante la cuestin a Soledad y ella le sugiri la idea de buscar un segundo empleo. Su suegra tambin le anim con sus cariosos comentarios: Mantenido, que eres un mantenido... El hombre que no saca adelante a su familia, ni es hombre ni es na... Cigol, ms que cigol... Despus de descartar varias ofertas por ser incompatibles con su jornada laboral en la Administracin y otras que consideraba de poca categora (repartidor de propaganda, cajera de supermercado, etc.),

116

el funcionario estaba convencido de que haba encontrado un empleo a su medida. Los agentes comerciales eran profesionales distinguidos que se expresaban y vestan de forma elegante, hacan gala de modales esmerados y no desarrollaban un trabajo fsico, lo que terminaba de redondear su atractivo. Apart el peridico y comenz a redactar su currculum para enviarlo a la direccin que constaba en el anuncio. A los pocos das, le llamaron para una entrevista que result un mero trmite.
El cliente es un ignorante y no sabe que tiene unas necesidades. Nuestro trabajo

consiste en hacerle ver esas necesidades ocultas y colocarle nuestros productos para satisfacerlas, fue la primera leccin que Mariano aprendi del agente que le asignaron como instructor. Se llamaba Josep Andreu pero, segn le confes, se le conoca en la profesin como La Churri porque venda las plizas como churros. Era un padre de familia de abundante verborrea y escaso cabello, cuyo inters se reparta a partes iguales entre los profesionales de la liga de ftbol y las profesionales del sexo, con o sin liga. La formacin de los nuevos empleados de la Mutua Marismea consista en un mes de prcticas bajo la tutela de un comercial veterano. Mariano se desplazaba con Josep Andreu hasta la zona que tena asignada y le acompaaba mientras realizaba su trabajo. Observaba atentamente a su maestro, escuchaba sus palabras y tomaba notas de sus consejos. El curtido vendedor mezclaba una agresividad que rayaba en la desconsideracin con unas dotes innatas para la manipulacin. Y el mtodo funcionaba. La Churri lograba colocar alguna pliza casi todas las tardes y Mariano asista a sus clases magistrales muy animado por los resultados. Pensaba que en un mnimo lapso temporal alcanzara un dominio de la mercadotecnia aseguradora similar al de su insigne instructor y obtendra unos pinges ingresos por sus comercializaciones. De acuerdo con la poltica de la empresa para el nuevo personal, Mariano hubo de contratar varios de sus productos: el seguro combinado del hogar, el de vida y el de decesos. Suscribi encantado las plizas, convencido por los argumentos que llevaba escuchando cada tarde de Josep Andreu. No comprenda cmo haba sido tan inconsciente de coexistir durante tantos aos con un nivel de riesgo tan elevado en su cotidianeidad. Eso s, dados sus problemas econmicos, las garantas aseguradas en cada caso fueron las mnimas.

117

TRES COSAS HAY EN LA VIDA

En el saln de su vivienda particular, se afanaba en planchar la colada. Haba envejecido dos dcadas. Estaba esqueltico y su cabello luca totalmente canoso. Su esposa yaca en el sof ataviada con un anchuroso chndal. Tena un vientre descomunal y sus abultados mofletes amenazaban con explosionar. Soledad consuma las imgenes que emita el televisor con la misma gula con que devoraba su embarazoso capricho, una tarta nupcial de tres niveles que engulla con la ayuda de una ingesta masiva de moscatel. Teresa estaba acomodada en uno de los sillones. Armada con dos agujas y un colosal ovillo de lana, teja una bufanda de punto entre sorbo y sorbo de vino dulce. Sobre el omplato de su antecesora poltica se hallaba encaramada la cacata familiar, que adornaba su cresta con un liliputiense tricornio de ganchillo. Desparramados por el suelo, se ubicaban sus dos retoos. Mientras Kevin Eleuterio succionaba con avidez uno de los calcetines que su progenitora se haba quitado al esparcir su flcida anatoma por el tresillo, Leticia manipulaba sus propios excrementos a medida que los iba extrayendo del paal. Su esposa no perda detalle del debate televisivo en el que una prostituta reciclada a reportera del corazn y varios homosexuales histrinicos reconvertidos en tertulianos abogaban por el incuestionable derecho a dar a luz de los transexuales. No te olvides de aspirar el piso, Marianico le dijo Teresa con el rostro inflamado por el moscatel cuando lo vio transitar hacia el dormitorio para guardar las prendas planchadas. No me vayan a pillar algo mis nietecicos. Ah, y ya puedes preparar las tortillas para la cena, cari le dijo Soledad expectorando migajas de bizcocho chocolateado. Y mira a ver qu hacen los babys, que los tienes abandonados. Deposit la ropa sobre el lecho conyugal y regres a la cocina. Calent un bibern en el microondas, bati unos huevos, verti aceite en una sartn y la situ en el fuego. De vuelta al saln, accion el aspirador y traslad a los pequeos al bao. Ubic a Kevin Eleuterio en la baera vaca para que deglutiera el bibern y se concentr en renovar el paal a Leticia. En ello estaba cuando percibi unos alaridos procedentes del saln. Interpret el escndalo como la voz de alarma de su predecesora poltica por la arribada del alumbramiento. Se sobresalt tanto que el Dodotis pringoso sali despedido y fue a parar al espejo, donde permaneci firmemente incrustado por la accin aglutinante de

118

los excrementos. Coloc a Leticia en el bid, despeg el paal y abandon el aseo con el Dodotis hediondo en la mano. En el saln, su seora segua tumbada en el sof agilizando la desaparicin del pastel nupcial con suma eficacia mientras los tertulianos aullaban y se tiraban de los pelos aupados a la mesa de debate. Teresa prosegua su labor puntual mientras cantaba a do con Antoica:

Asturias patria queridaaaaa, Asturias de mis amoreeeees...

Falsa alarma. No se haba iniciado el parto de los trillizos. Se dispona a retornar al cuarto de aseo cuando las voces de Soledad captaron su atencin: El fuego, Mariano! El fuego! Que no ves el humo? Dirigi la mirada hacia la cocina, de donde surga una espesa humareda. Vol hacia all, extingui la sartn, que desprenda unas llamaradas considerables, cubrindola con el pringoso paal y abri la ventana para ventilar la estancia apestada por un tufo txico. De regreso al bao, hall a Teresa de hinojos ante la embocadura de la aspiradora. Inexplicablemente, el aparato haba comenzado a engullir la bufanda que ella teja. Su antecesora poltica asa firmemente la prenda de punto para evitar que el artefacto succionador la devorase mientras Antoica no cejaba en su canto:

... Quin estuviera en Asturiaaaaas, en algunos amoreees...

Tras situarse de costado junto a la tejedora, tir de la prenda amenazada a la vez que inmovilizaba con el pie la boca de la aspiradora. En el momento en que la mquina vomit su correosa comida, perdi la verticalidad. Intent aferrarse a Teresa para no desplomarse de espaldas y golpe con su extremidad superior a la cotorra, que aterriz noqueada ante la embocadura del artefacto succionador. El aspirador engull a la vocalista emplumada y comenz a vibrar ostensiblemente, hasta que su predecesora poltica desconect el cable del enchufe. A la sazn, percibi los berridos briosos de sus descendientes abandonados a su azar en el aseo. Corri hacia all y descubri que Kevin Eleuterio haba escapado de la baera, elevado la tapa del retrete y precipitado de cabeza a su interior. Solamente el ciclpeo volumen de su crneo le haba impedido penetrar en el sifn del inodoro y perecer ahogado. Intentaba desencajar a su vstago en

119

el momento en que percibi unos desgarradores alaridos procedentes del exterior. Se desentendi de la criatura y se dirigi hacia el saln. All encontr a Teresa abrazada a la aspiradora y sollozando cual hiena depresiva. Pero era Soledad la que armaba el escndalo. Se hallaba sentada en el suelo y apoyaba su espalda en el sof. Sobre un ingente charco de lquido transparente, berreaba como lo hara un cerdo histrinico en el degolladero. Haba quebrado aguas, el alumbramiento era inminente. Se dirigi a toda prisa a auxiliar a su esposa, que haba abierto las extremidades inferiores de par en par para facilitar la arribada al mundo de los trillizos. Como quiera que los fluidos desalojados por la parturienta anegaban buena parte de la estancia, resbal y aterriz de bruces en el suelo. La inercia posibilit que su organismo se deslizara por el lquido amnitico cual ariete hasta la dilatada vulva de Soledad. Su testa choc con el crneo del primer nascitorum, que ya asomaba la coronilla. La criatura regres violentamente al interior de la anatoma materna mientras su rostro quedaba fuertemente adherido a la vagina de su esposa, que se comportaba cual colosal ventosa. Un lquido pringoso envolva todo su organismo. Le laceraba el cachiporrazo de la testuz y apenas era capaz de respirar. Empero, quiz su existencia no se encaminaba hacia el desastre inexorable. Quiz Soledad no estaba dando a luz trillizos. Quiz la humedad que empapaba su epidermis emanaba de su transpiracin y no de la bolsa amnitica de su cnyuge. Quiz se haba golpeado el cogote contra el cabezal del lecho en plena agitacin onrica. Quizs el ahogo que le acongojaba era slo una derivacin fisiolgica de la angustia que le provocaba su delirio. Mariano se palp la cabeza. No estaba adherida a ninguna vulva. El aire regres a sus pulmones. Recorri con sus dedos la almohada y las sbanas. Encendi la lmpara y se disiparon sus dudas. Se hallaba tendido en el lecho conyugal y su esposa dormitaba placidamente a su costado. Haba sido vctima de una aciaga pesadilla. Todo se remontaba a varios meses atrs, cuando Soledad comenz a comportarse de un modo muy raro. Coloc una pizarra enorme sobre la cama de matrimonio sin dar ninguna explicacin a su marido. El encerado tena dibujadas dos rectas perpendiculares dividas en tramos sealados con nmeros y extraos smbolos. Cada da, ella marcaba un nuevo punto entre las dos lneas y lo una con el anterior por una recta, hasta trazar un grfico que borraba por completo al llegar al final de la lnea horizontal. En un principio, y debido a la aficin de su mujer a los consultorios esotricos, Mariano crey que Soledad se estaba iniciando en el insondable universo del ocultismo y se ejercitaba en la elaboracin de cartas astrales. Rectific su teora despus de

120

estudiar el asunto con ms detenimiento: su consorte se hallaba atrapada en las retculas de alguna organizacin sectaria, de las mltiples que pronosticaban la inminencia de la arribada del fin del orbe, y confeccionaba los grficos para predecir la fecha del armagedn. En cuanto el dibujo rebasaba una lnea roja horizontal marcada en el encerado, Soledad se lanzaba a hacer el amor desenfrenadamente durante las tres o cuatro noches en que los valores permanecan por encima de la marca. Resultaba obvio y evidente que su esposa anhelaba abandonar el mundo terrenal de la ms gozosa de las maneras posibles y l, siempre dispuesto a complacerla, esperaba ansioso esas veladas apocalpticas para saciar su apetito sexual. Haba ms hechos que apoyaban su hiptesis, como el repentino inters de Soledad por la prctica de algunas tcnicas de meditacin oriental en los momentos ms insospechados. Apenas terminaban sus coitos, ella se colocaba una almohada bajo su cintura y elevaba las piernas, permaneciendo en aquella incmoda postura un mnimo de media hora. Todas las evidencias apuntan a que mi esposa ha sido captada por una congregacin radical psicotntrica, concluy Mariano. Y, aunque era respetuoso con las creencias de Soledad, permaneca en alerta para detectar un aumento de su fanatismo o una disminucin de su estabilidad psicolgica. Pero los das iban pasando y no se produca ningn cambio en la conducta de la sectaria. Mira, cari, como no hay manera de quedarme embarazada, me he hecho las pruebas de fertilidad dijo Soledad a su marido una noche mientras borraba el grfico de la pizarra. Y yo estoy OK, as que la culpa tiene que ser tuya. Queee? pregunt cari sorprendido. Que como no me quedo en estado, ni aun hacindolo en mis das ms frtiles, me he hecho los tests y yo no soy estril, as que debes serlo t. Pero, estimada cnyuge, yo mantena la presuncin... Ya te he cogido hora para que te hagan las pruebas dentro de diez das. Porque queremos quedarnos embarazados, verdad? Afirmativo contest Mariano. Afirmativo. T no te preocupes de nada, darling, que yo me ocupar de todo... Aquella noche, darling no termin de digerir las palabras de Soledad hasta bien entrada la madrugada. Se senta aliviado porque su consorte no haba sido captada por ninguna secta y lo nico que pretenda, como cualquier fmina fecunda, era quedarse embarazada. Pero, qu sucedera cuando arribara el beb? Quin se hara cargo de los cuidados precisados por la criatura, dada la manifiesta incompetencia de su esposa para las tareas domsticas? Cmo hara frente a la avalancha de dispendios que la crianza

121

del vstago supondra para la maltrecha hacienda familiar? Y si era un parto mltiple, tal como acostumbraba a acontecer tras los tratamientos de fertilidad? Heredaran los retoos las aficiones maternas y se pasaran las jornadas ubicados ante el televisor deglutiendo chocolate?... La paternidad abocara su existencia a la bancarrota material y psicolgica ms absoluta. Aun as, se prest a hacerse las pruebas de fertilidad. Estaba convencido de que encontrara la guisa de evitar la fatdica preez. Lleg el da de recoger los resultados. La familia en pleno se desplaz hasta la clnica donde le haban hecho los anlisis. El risueo mdico que les atendi consult el expediente de Mariano y emiti su diagnstico: Sus bichitos son pocos y cobardes. Seor facultativo, no alcanzo a vislumbrar la causa de tan jocosa asercin contest Mariano desconcertado. Sera tan amable de... T, cllate! dijo Teresa a su yerno. Calla, Mariano! exclam Soledad. Deja que el doctor nos explique. Perdneme, hombre dijo el mdico sin perder la sonrisa. Es que soy muy de la broma. Acepto sus disculpas, caballero galeno respondi Mariano. Pero infrmeme, acaso insina que padezco de infertilidad? Los resultados son concluyentes: sus espermatozoides son escasos y se mueven menos que el portero de un futboln dijo el galeno haciendo gala de su excelente sentido del humor. Entonces, es estril? pregunt Soledad. Digamos que no es suficientemente frtil. Con la psima calidad de su esperma, la probabilidad de que su marido la deje embarazada es prcticamente nula. Vamos, que no puedo ser abuela porque este es esmeril dijo Teresa. Se hizo un incmodo silencio en la consulta. Mariano miraba al mdico. El mdico miraba a Soledad. Soledad miraba a su madre. Y Teresa miraba a su yerno. No pasa nada, cari dijo la improbable mam. Yo te querr igual que siempre. Ya te lo deca yo, hija ma, este es un pichafloja afirm la improbable abuela. Que no vale ni pa eso! No debe usted alterarse, apreciada madre poltica dijo el probado pichafloja intentando disimular la alegra que le produca su infertilidad. Como dijo Aristteles:
En las adversidades sale a la luz la virtud.

122

Seguro que hay algn tratamiento que te permite recuperarte, darling dijo Soledad. Verdad, doctor? Efectivamente, seora. Su marido se puede someter a una terapia hormonal. En pocos meses, sus bichitos parecern los de un semental senegals. Ah lo tienes, Sole! exclam la frustrada abuela Si te hubieras casao con el carnicero, como yo te deca... Deseara formular mis reservas respecto del tratamiento endocrino replic Mariano contrariado por el giro que haba tomado la cuestin. Acaso pudiera alterar mis caracteres sexuales secundarios o transformarme en un espcimen andrgino? T calla, Nenuco! Que no vales ni pa darme un nietecico! Si mi Eleuterio levantara la cabeza! Sus temores son infundados dijo el de la broma. Es una medicacin completamente segura y no tiene efectos secundarios. Verdad que lo vas a hacer, cari? pregunt Soledad. Me hars tan feliz... En tal supuesto... dijo el Nenuco derrotado. Y cuando podra comenzar el tratamiento, doctor? pregunt Soledad. Podemos iniciar la terapia de manera inmediata, en cuanto le hagamos un estudio rutinario. Adems del tratamiento hormonal, tendr que seguir unas sencillas recomendaciones. Deber dejar de fumar... Una semana despus, Mariano comenz el tratamiento. Esperaba poder engaar a su mujer de alguna manera para no tomar las pastillas, pero ella guardaba los comprimidos a buen recaudo y vigilaba celosamente el momento en que el funcionario ingera su dosis diaria, a la hora de la cena. La terapia hormonal se completaba con la realizacin del coito durante los das frtiles de Soledad. Mariano tena la sensacin de que estaba jugando a una ruleta rusa en la que sus espermatozoides eran los proyectiles balsticos que finiquitaran su dichosa existencia. Fue entonces cuando surgi la pesadilla de los trillizos. El semental senegals pasaba las noches en vela y los das torturado por la visin de su terrible futuro. Hasta que tom una decisin: puesto que resultaba imposible eludir la ingestin de las hormonas, evitara que sus vigorizados espermatozoides entraran en contacto fsico ntimo con los vulos de su seora fingiendo los orgasmos, emulando las prcticas de las profesionales del sexo con sus parroquianos. Cada vez que Soledad exiga sus servicios reproductores, l se prestaba dcilmente. Metidos en materia, Mariano comenzaba su representacin emitiendo jadeos

123

espordicos. Luego pasaba a los gemidos, cuya frecuencia iba aumentando hasta que, despus de unos minutos en los que tena que revivir las imgenes de la pesadilla para evitar que su revlver se disparara, gritaba: Yaaaa! Yaaaa!..., tal como haca normalmente cuando alcanzaba el orgasmo. Pero no llegaba a eyacular y retiraba su arma del interior de Soledad con la municin intacta. Ella se quitaba de encima al semental de un empujn y pona las piernas en alto para facilitar el improbable embarazo mientras Mariano era vctima de un ms que probable dolor de huevos que le mortificaba durante varios das. Empero, qu son unas jornadas de padecimiento testicular en comparacin con la concatenacin de calamidades que engendrara en mi existencia el advenimiento de una manada de Leticias y Kevin Eleuterios? , se deca el semental.

Despus de un tiempo como agente comercial de la Mutua Marismea, Mariano se dio cuenta de que con el sueldo que cobraba y las comisiones de las escasas plizas que venda apenas cubra sus gastos de transporte. As que abandon el inseguro mundo del seguro para iniciar una nueva aventura profesional como encuestador para una firma de estudios de mercado ubicada en el Poble Nou. Estaba convencido de que haba encontrado su empleo ideal. No tendra que importunar a los parroquianos en su morada particular y no precisara emplear ningn subterfugio para lograr su objetivo comercial. Bastara con realizar una escueta presentacin y plantear los tems al interpelado, tal y como aparecan reflejados en el cuestionario. Adems, existan elevadas posibilidades de efectuar una meterica carrera profesional y una optimizacin sustancial de sus ingresos pecuniarios (as se lo haba manifestado el responsable de recursos humanos cuando le entrevist), dado que la mayora de sus colegas demoscpicos eran adolescentes y amas de casa sin tipo alguno de formacin acadmica o experiencia profesional. Durante su primera encuesta, Mariano pas las tardes de todo un mes a las puertas de hospitales y centros de atencin primaria interrogando a los usuarios de la salud pblica sobre la calidad del servicio. Adems de vestirse con una bata blanca para realizar las entrevistas y proporcionar un trato exquisito a los encuestados, decidi regalarles la interpretacin de una cancin al final de cada cuestionario. As mato dos voltiles de

124

una detonacin, pens. Por un lado dejara contentos a sus clientes y por otro practicara su aficin musical. Llev su viejo radiocasete al archivo y, con la sorda complicidad de Mortadelo que desconectaba su audfono para que no le molestara mientras resolva los pasatiempos del peridico, dedic algunas maanas a ensayar:

Tres cosas hay en la vida: salud, dinero y amor. El que tenga estas tres cosas que le d gracias a Dios...

Su iniciativa fue bien acogida por los usuarios del servicio, en su mayora seoras y jubilados, que premiaron sus interpretaciones con clidos aplausos. De manera que Mariano tambin la puso en prctica en la siguiente campaa en la que particip, un encargo de una ONG para conocer el grado de conciencia ecolgica de los ciudadanos. A pesar de estar en pleno diciembre, entrevistaba a los transentes en la plaza Catalua vestido con un traje verde de lino, que fue lo ms ecolgico que encontr en su vestuario. Y, apenas terminaba las preguntas de cada cuestionario, se lanzaba a cantar:

...Yo quisiera no ver tantas nubes oscuras arriba, navegar sin hallar tantas manchas de aceite en los mares; y ballenas desapareciendo por falta de escrpulos comerciales. Yo quisiera ser civilizado como los animales...

Rara era la mujer que no coreaba con Mariano el escrupuloso estribillo. Algunas entrevistadas llegaban incluso a cogerle por la cintura y a moverse con l al son de la cancin. Pero Mariano no estaba satisfecho. Su interpretacin dejaba indiferentes a buena parte de los varones encuestados, que no estaban tan ansiosos por civilizarse como las hembras. Hasta que hall la meloda ideal para conmover al pblico masculino, un popular tema que cantara Manzanita:

Verde que te quiero verde. Verde viento, verde ramas, El barco sobre la mar, y el caballo en la montaa...

125

Los versos de Garca Lorca s que despertaban la simpata de la mayora de los hombres entrevistados, que no dudaban en aplaudir la actuacin de Mariano. Incluso se lleg a formar un corrillo de pblico entusiasta una tarde que estaba trabajando ante la fachada de El Corte Ingls. Aparecieron de la nada unos jvenes gitanos y, sin ms, se unieron al cantaor con el sonido acompasado de las palmas y el taconeo. Mariano no tena muy claro si los cngaros estaban ejercitando sus msculos para combatir la glacial temperatura invernal o le estaban secundando para realzar su arte vocal. Sus dudas se despejaron cuando uno de los jvenes se quit la chaqueta y se puso a bailar en mangas de camisa. El pblico form un crculo en torno a los artistas. Unos turistas japoneses detuvieron sus pasos frente al grupo y lanzaron algunas monedas a los pies de los msicos. Mariano estaba eufrico: jams haba cosechado un xito interpretativo tan unnime ante un auditorio internacional tan excelso. Adems, como aprovechaba las pausas de descanso que hacan los flamencos para encuestar a los presentes, la jornada le result muy productiva. Complet muchos cuestionarios y obtuvo unos interesantes ingresos extra de las propinas del pblico, aun despus de compartir la recaudacin con los gitanos. De aquella campaa le qued un bonito recuerdo y un feo resfriado que le hizo perderse el sondeo sobre los hbitos de consumo en Navidad. A veces, Mariano tena que desplazarse fuera de la ciudad para realizar su trabajo. Como la tarde que pas cuatro horas, enfundado en un mono de trabajo de Talleres Miguelito, entrevistando a camioneros y comerciales para una firma automovilstica en un polgono industrial de Montcada i Reixach. Cuando termin la ltima encuesta, subi en un autobs que le llev hasta la estacin de ferrocarril y tom un cercanas que le devolvi a la ciudad. Se ape del tren en la plaza Catalua y se dirigi a la estacin de metro. Subi en el primer convoy que se detuvo. Iba atestado de viajeros y no quedaba ni un asiento libre. Resignado a realizar el trayecto de pie, apoy su espalda en la pared y se coloc la cartera entre los pies. En cuanto se puso en movimiento el vagn, el encuestador comenz a dar cabezadas. Apenas haba pegado ojo en toda la noche, mortificado por la pesadilla de los trillizos, y estaba exhausto. A su lado haba un seor maduro vestido con un traje gris que llevaba el pelo engominado hacia atrs. El engominado aprovechaba cada vaivn del metro para meter mano al trasero de una veinteaera situada justo delante de Mariano. Cuando el tren se detuvo en Urquinaona, la joven gir su cabeza y estudi al respetable seor de traje gris que se agarraba con las dos manos a una barra de sujecin del vagn. Enseguida desvi su mirada hacia Mariano, que permaneca con los ojos cerrados y una estpida expresin de felicidad

126

mientras mantena las manos cubriendo su bragueta y un hilillo de saliva escapa por la comisura de sus labios. El convoy se puso en marcha y volvieron los tocamientos, hasta que, al entrar en la estacin de Marina, la retocada explot: Pero qu haces, sobn? grit a Mariano antes de obsequiarlo con un sonoro bofetn. Qu? pregunt el preguntador al verse arrancado del sueo por la accin estimulante de la caricia. Que te llevo vigilando desde Urquinaona y no has parao de sobarme! No s de qu asunto me habla, seorita. No te hagas el tonto, asqueroso, que s que has sido t. No alcanzo a dilucidar... No le da vergenza, pervertido? dijo una anciana desde un asiento cercano. Mariano se qued mudo. No alcanzaba a comprender de qu fechora le acusaban. La seorita le haba llamado sobn; empero, en momento alguno haba interaccionado fsicamente con aquella joven hipotticamente ultrajada. A no ser que utilizara el vocablo sobar como sinnimo de dormir, tal como acostumbraba su amigo Miguelito. Eso era: le estaban amonestando por dormitar en pblico durante el trayecto suburbano. Solamente hago lo que hara cualquier varn en mi coyuntura replic Mariano cuando recuper el habla. Aunque entiendo que mis actividades puedan resultar molestas a una fmina sensible. Todos los hombres son iguales: en cuanto tienen ocasin ya estn dndole dijo una pasajera entrada en carnes que llevaba buena parte del trayecto frotando su abundante trasero contra Mariano sin lograr despertar el inters del sobado sobn. No seamos radicales respondi el funcionario. Mi actitud puede confundirse con el cinismo a los ojos de un observador inexperto, pero nicamente intento cubrir mis necesidades fisiolgicas primarias. Es usted un marrano! grit la abuela. Entindalo, venerable anciana, mi jornada laboral es extenuante y aqu no puedo disponer de una cama en la que satisfacer mis apetitos bsicos... Ser descarado! bram la gordita despechada. No existe desfachatez alguna en mi conducta, seora. Seorita, si no le importa replic la rellenita.

127

Les informo de que hay quien realiza estas actividades incluso utilizando sofisticados artilugios para obtener mayor disfrute dijo Mariano pensando en un pasajero que una vez vio durmiendo con la cabeza apoyada en una almohada hinchable. Lo que faltaba! voce la anciana. Degenerao! Pongo en su conocimiento, longeva seora, que jams, hasta el da de hoy, se me haba reconvenido por satisfacer una necesidad tan perentoria. Pero no le da vergenza? pregunt el repeinado de traje gris. Reconozco que mi proceder puede parecer indecoroso cuando emito sonidos guturales y derramo fluidos corporales dijo Mariano consciente de que en algunas ocasiones se le escapaban ronquidos y le caa la baba mientras dorma. Tendr cara! grit una mam que intentaba sujetar una escolar a una mochila pegada Tpate los odos, Julia! Perrfilo! ladr la viejita. Adentrarnos en el terreno de las injurias y las descalificaciones personales no sirve de nada. Le recuerdo que en esta infraestructura ferroviaria no hay ubicada ninguna proclama o cartel que prohba coquetear con la modorra. Y encima la insulta! bram la coqueta con sobrepeso. Le participo, seora, que dista mucho de mi nimo injuriar a persona alguna. Seorita! Dnde est la polica cuando hace falta? se pregunt la madre de la nia mientras recoga del suelo a su criatura tras un brusco frenazo del convoy. Nada me complacera ms que la presencia de algn representante de la autoridad para poner un poco de cordura en este dislate dijo Mariano. Sepan que en una ocasin fui auxiliado por un agente que, conmovido por mi evidente estado de necesidad, me brind su ayuda para que pudiera continuar realizando el mismo acto por el que ahora me amonestan ustedes. Record el da en que un vigilante de seguridad le ayud a levantarse del suelo, despus de caer del asiento en el que se haba quedado profundamente dormido. Aquellas palabras produjeron entre los presentes un revuelo similar al que provoca la llegada de un nuevo gallo a un gallinero repleto de gallinas fogosas. El escndalo hizo recapacitar a Mariano. No estara mostrndose desconsiderado con aquellos resignados usuarios del metropolitano al perseverar en su actitud? Al fin y a la postre, era comprensible que sus reiteradas cabezadas importunasen a las fminas de sensibilidad ms acentuada. l se tena por un homnido urbano y no le resultaba grata la idea de

128

incomodar a persona alguna, as que, en cuanto el bullicio remiti, se dirigi a los viajeros para zanjar el incidente: En atencin a sus quejas, desistir de ejecutar estas prcticas en su presencia. Pueden ustedes relajarse y disfrutar de su desplazamiento subterrneo. El tiempo transcurri muy despacio para Mariano hasta que el metro se detuvo en la parada de Clot, donde deba apearse para cambiar de lnea. No dej de recibir las miradas envenenadas y los improperios que le cacareaban las mujeres, pero no respondi a las provocaciones. No mancillar mi buen nombre revolcndome en los lodos del ultraje y la calumnia, se repeta una y otra vez. Aquellos que le injuriaban eran unos pobres diablos. Seres humanos de escasa vida interior a los que, despus de una extenuante jornada colmada de tensiones laborales y personales, crispaba la ms nimia accin de sus semejantes. Individuos profundamente desgraciados que utilizaban la violencia fsica y verbal hacia los dems como vlvula de evasin para aliviar la pesada carga de su angustia y su frustracin. Mariano se sinti dichoso por no haberse dejado arrastrar por aquella perniciosa espiral de ansiedad e irritabilidad. Y, confortado por estos pensamientos, dirigi una amplia sonrisa a los viajeros en el momento de abandonar el vagn, lo que desat la ira de los pobres diablos, que le despidieron con una rica andanada de insultos.

129

NEGACIN DE LA EVIDENCIA

Gracias a la prctica de la anticoncepcin por orgasmo falaz, Mariano an no haba preado a su mujer despus de medio ao de tratamiento hormonal. Y una maana, Soledad se vino abajo. Ms concretamente, a la tienda de animales que haba en los bajos de la finca. All se agenci una caniche de pelo rizado a la que, dado su parecido, bautiz con el nombre de una popular presentadora televisiva. Cari, tenemos que hablar dijo Soledad desde el sof cuando Mariano hizo su entrada en el piso familiar a ltima hora de la tarde. T dirs, esposa ma respondi el funcionario mientras dejaba su cartera y se quitaba la americana. Soy todo pabellones auditivos. Perdona que te moleste, darling dijo la mujer con voz melosa y rostro apenado. Pero ya sabes lo importante que es para m la llegada de nuestro beb. Vivo en un estado de frustracin permanente porque no nos quedamos en estado. Pues bien, he ido al psiclogo y me ha dicho que es fundamental encauzar mi instinto maternal de forma positiva. Cree que es la nica manera de evitar que la tardanza del embarazo me provoque un trauma irreversible. Tengo tanto amor para dar! Sabia recomendacin. Y cmo prevs encauzar tu energa engendradora? Lo que yo he pensado es que, mientras llega nuestro beb, podramos tener un pet. No alcanzo a comprender... respondi desconcertado el marido Si no podemos engendrar un beb humano, cmo vamos a concebir un pez? No, tonto. Un pet es un animal de compaa en ingls. El psiclogo me ha recomendado la compra de una mascota por sus demostradas propiedades teraputicas. Y yo haba pensado en un perro. Tus palabras me provocan estupefaccin, estimada cnyuge. Mira cari, esta es Nina, nuestro baby. Soledad se puso en pie y sac un cachorro azabache de una cestita de mimbre que haba tras el sof. Dale un beso a pap, Nina. La mujer acerc la perrita al rostro de Mariano que, paralizado por su inesperada paternidad, no pudo evitar que el chucho le diese dos lametones en la mejilla. Te quieres creer que la he comprado esta maana y ya me siento mucho mejor?

130

Mediando prescripcin facultativa y vista la fulminante eficacia del ansioltico canino, no opondr objecin alguna dijo pap cuando termin de limpiarse las babas con su pauelo. Nada es tan trascendente para m como tu higiene mental. Saba que lo comprenderas, cari. Ya vers qu happy somos los tres: papi, mami y la nena. Al da siguiente de la llegada de la caniche, mami compr una trona para sentarla a la mesa durante las comidas. La family que se alimenta unida, permanece unida, repeta cada vez que sorprenda a papi mirando con fastidio a Nina mientras devoraba sonoramente su pienso empapado en leche. Semanas ms tarde, Soledad se present en el piso con las obras completas de Carlos Arguiano. Al volver del trabajo aquella tarde, Mariano la descubri hojeando los libros de recetas mientras trajinaba entre los fogones. Mi partenaire se ha lanzado a la conquista de las artes culinarias, se dijo ilusionado y la dej hacer. Lleg la hora de la cena y papi puso la mesa. Soledad sali de la cocina con una cazuela llena de un guiso que ola de maravilla. Mi nenita se est haciendo mayorcita y tiene que empezar a comer como los nios grandes dijo Soledad en el momento en que vaciaba el guiso en el cuenco de Nina. As que mamata le ha preparado su comidita: una mousse de foie a las finas hierbas. Verdad bonita que te lo vas a comer todo? ...Ah, y t hazte lo que quieras, cari. Para m, no te molestes en prepararme nada que ya he picado algo. La caniche inici su festn mientras papi la observaba con los ojos y la boca muy abiertos. Pero Soledad fue implacable y no dej probar ni una cucharadita de mousse a su marido. La nia estaba creciendo y necesitaba todas las protenas, vitaminas y minerales que le aportaba el foie. Mariano, como ya era un ejemplar adulto, se tuvo que conformar con los escasos nutrientes que le aport el pur de patatas Maggi y un yogurt natural. A medida que la perrita fue hacindose mayor, mamata fue introduciendo alimentos slidos en su dieta. Hasta que se produjo el estallido olfativo de Nina. No es que la chucha hiciera gala de una nariz tan fina como la de un sabueso, sino que la nenita era una pedorra. Todas las comiditas le producan gases, pero curiosamente los aires que surgan de su trasero no tenan nada que ver con el exquisito aroma del cordero trufado o el redondo de buey a la parisin que acababa de engullir. Durante las dos horas siguientes a cada comida, ventosidad ms o menos, la caniche converta el hogar familiar en un infierno donde reinaba el bouquet del metano y el azufre.

131

Cari, eres un guarro deca Soledad a Mariano cuando la pedorra entraba en accin. Un caballero no se tira ventosidades delante de dos damas. Qu manera de educar a nuestro baby es esta? Abre las ventanas que se airee el piso y salte fuera. De nada serva que el padre de la criatura negara la autora de la pestilencia, siempre terminaba en la galera de la cocina, donde respiraba el aire perfumado por las frituras y guisos de los vecinos. La llegada del baby tuvo otras consecuencias: Teresa se meti de pleno en el papel de abuela y empez a acudir al hogar de la pareja cada da. All pasaba las tardes mimando a su nietecica y aconsejando a la mam primeriza. Las tres juntitas disfrutaban de la animada programacin televisiva mientras la vieja teja vestiditos de punto para la chucha. Hasta que las mujeres, hartas de que las molestase en el sof, desterraron a la criatura al silln de orejas de Mariano. Nina le cogi gusto al sitio y, en cuanto le retiraban el cuenco de la cena, bajaba de su trona y suba al trono del hombre de la casa. El derrocado hizo unos tmidos intentos por recuperar su puesto durante los primeros das de ocupacin, pero chocaron de frente con los argumentos de su mujer: No seas tan egosta, cari. Deja a la nia que repose la comidita, que si no luego tiene mala digestin y no descansa por la noche. Y el sueo es fundamental para que los nios crezcan bien. Como Soledad y su madre no podan perderse el ltimo culebrn venezolano de la tarde, Mariano era el encargado de sacar a pasear a Nina cuando regresaba del trabajo. Su mujer se lo dej claro desde el primer da: El ejercicio es esencial para su desarrollo social, fsico e intelectual. Adems, es very good para evitar el sobrepeso de las criaturas. Al principio, Mariano se vea ridculo paseando a una caniche por el parque de Sant Mart. Pero cuando recibi las muestras de admiracin de otras dueas de perros por los peinados y los trajecitos de su criatura, comenz a sentirse a gusto. Pronto adopt una agradable rutina: apenas llegaba al parque, soltaba a la perrita, tomaba asiento en un banco y esperaba a que pasara el tiempo hasta completar la hora diaria de paseo recomendado para Nina mientras conversaba con las paseantes que se acercaban a interesarse por la chucha. Un caluroso anochecer de agosto, se sent a su lado una rubia duea de un soberbio mastn, de nombre Sansn, y de unos pechos tambin soberbios, sin nombre conocido. Despus de que la mujer se interesara por el peinado afro de la caniche, entablaron una animada conversacin. Concentrado por completo en el escote de la rubia, Mariano no

132

se enter de que el mastn estaba desvirgando a Nina en el bosquecillo de bamb. Hasta que Sansn apareci ante ellos con la caniche colgando de sus partes como si fuera un llaverito, los dueos de los animales no fueron conscientes de la situacin. Entonces intentaron separar a los amantes tirando de sus respectivas criaturas, pero no hubo manera. Papi telefone a mami desde una cabina cercana para ponerla al corriente de la desgracia y Soledad se present en el parque acompaada por la abuela de la nena. Cuando Teresa se percat de que su nietecica estaba tan colgada del mastn, se puso a gritar histrica Ay mi Nina !Ay mi Nina!, como si estuviera pregonando la venta de miembros viriles en un mercadillo. Soledad, al ver deshonrada a su pequea, descarg su ira mediante una patada en los testculos del violador. El mastn, en contra del valor que se le supone a un ejemplar de su raza, sali huyendo de la agresora a toda velocidad y comenz una curiosa persecucin por el parque. En primera posicin marchaban los enamorados, les segua totalmente desbocada Soledad a tres cuerpos de distancia, tras ella galopaba la duea de Sansn a tan slo medio cuerpo, a continuacin trotaba Teresa a varias cabezas de la rubia y cerraba la comitiva un desmotivado Mariano al paso, a muchos cuerpos y cabezas de la vieja. Por mucho que su duea llamaba a Sansn, el animal recelaba de la presencia de Soledad y no permita que los perseguidores se le acercasen. Tras diez minutos de carrera, Nina, ms mareada que el cencerro de una vaca loca, comenz a vomitar su meriendita a medio digerir. Sansn se fren al notar en sus patas la humedad de la papilla y se tumb para limpiarse con la lengua el pelaje humedecido por el vmito. Los perseguidores atraparon a la parejita y, tras una acalorada discusin entre las dueas de los chuchos, llamaron por telfono a una ambulancia. Pero los encargados del servicio de urgencias mdicas no atendieron su peticin de auxilio alegando incompatibilidad de especie animal. Decidieron llevar a los amantes a una clnica veterinaria y un taxista accedi a transportar a la parejita en el maletero a cambio de cobrarles un sospechoso suplemento por transporte de ganado. Nina qued libre de la fuerza de Sansn, pero su mamata se empeo en denunciar al mastn por violacin. La exuberante rubia, por su parte, tambin estaba decidida a denunciar a Soledad por agresin testicular a su perro. As que se trasladaron todos a la comisara de la Polica Nacional de la calle Guipzcoa, donde pasaron buena parte de la noche intentando convencer a los agentes de la pertinencia de sus respectivas denuncias.

133

A los pocos das de la prdida de la inocencia de Nina, la abuela se present en el piso familiar con una especie de braguitas metlicas para la perra. El artilugio se cerraba por medio de un candado y haca imposible cualquier intento de penetracin de los orificios ntimos del animal. Y la caniche retom sus paseos. Eso s, antes de salir de casa, las mujeres obligaban a papi a colocar las braguitas de castidad a su pequea bajo el vestido para evitar nuevos ataques sexuales. Una noche de tormenta, Nina abandon su cestita de mimbre del saln y se col en la habitacin de matrimonio. Temblaba y aullaba asustada. Mamata la meti en la cama y la arrull hasta que concili el sueo. La nenita no volvi a dormir sola. En cuanto el matrimonio se dispona a acostarse, reproduca el tembleque y los lamentos ante la puerta del dormitorio hasta que terminaba en el lecho conyugal. Mariano se vio desplazado hacia la derecha del colchn y rara era la noche en que no se caa de la cama. Adems, la chucha no dejaba de agitarse mientras dorma y tena sueos hmedos: sufra pesadillas durante las que se orinaba empapando las sbanas. Acudieron con el baby a la consulta de un psiquiatra perruno. Despus de realizar varias entrevistas a la paciente y a sus dueos, el doctor Perdiguero lleg a un diagnostic. Su cnido sufre un trastorno por estrs postraumtico con causa subyacente en el episodio de la agresin sexual, les dijo antes de prescribir a la caniche dos sesiones semanales de hipnosis y la asistencia a un grupo de psicoterapia. Pero los resultados del tratamiento se hacan esperar. Mariano no lograba conciliar el sueo en toda la noche y al da siguiente estaba agotado. Se pasaba dormitando buena parte de la maana y apenas consegua completar un par de encuestas en toda la tarde. Y, en pocas semanas, pas de parecer un bulldog ingls a ser la viva imagen de un galgo espaol. La certeza de una muerte prxima anim al funcionario a confesarse a sus amigos una tarde que se acerc hasta La Palmera durante el tiempo de paseo de la pequea. Miguelito fue tajante: muerto el perro, se acab la rabia. Mariano decidi seguir el consejo del mecnico y se puso a buscar la forma ms adecuada de deshacerse de Nina. Comenz aadiendo a las comidas de la caniche diversas sustancias con la esperanza de producirle una lcera que se la llevara al cielo de los chuchos. En cuanto su mujer se descuidaba, verta en el plato de la perrita toda suerte de guindillas en polvo, chiles y salsas picantes y los mezclaba con los manjares que le haba servido Soledad. Pero Nina estaba dotada de un estmago a prueba de bombas y digera los explosivos guisos sin el menor problema. Lo nico que logr Mariano con su picante estrategia fue que los pedos de la criatura empeoraran hasta volverse tan letales como el gas mostaza.

134

Dej de atacar el estmago de la perra y se centr en su hgado. Compr una remesa de brandy La Castaa en una oferta del supermercado, escondi todas las botellas menos una al fondo de un armario de la cocina y, a la hora del paseo, busc un seto frondoso en el parque. Vaci un tercio de botella del licor en un bol de plstico y se lo ofreci a Nina. La caniche se neg a beber, pero, cuando su papi le hundi el hocico en el recipiente, comenz a dar golosos lengetazos al cuenco de La Castaa. A partir de aquella noche, la chucha esperaba ansiosa la llegada del funcionario. En el momento en que Mariano entraba en el piso, Nina le someta a una persecucin implacable con la correa entre los dientes hasta que lograba que la sacara a la calle. Despus tiraba con fuerza de l hacia el lugar de avituallamiento. Una vez en el seto, la caniche devoraba con avidez su dosis de coac y coga una buena castaa de La Castaa pasando por las siguientes etapas: Fase primera: cariitos a pap. Agradecida por el suministro, Nina no dejaba de frotarse entre las piernas de Mariano mientras le diriga tiernas miraditas y mova su rabo frenticamente. Fase segunda: descoordinacin motora. La marcha de la perra se volva inestable. Dibujaba eses al andar y se caa al suelo, una y otra vez, despus de tropezar con sus propias extremidades. Fase tercera: cnticos regionales. En el parque, Nina se sentada sobre las patas traseras frente a su dueo e iniciaba un concierto de ladridos y aullidos en el que reproduca las jotas que tantas veces haba odo cantar a su abuela y Antoica. Fase cuarta: negacin de la evidencia. Ajena a sus limitaciones fsicas, la borrachilla intentaba saltar la valla de ms de dos metros de altura que rodeaba el parque y no dejaba de pegarse castaazos. En el piso familiar, se negaba a admitir que todo cuerpo ocupa un espacio e intentaba sin xito atravesar puertas y tabiques. Fase quinta: expulsin del txico. Despus de cenar, la caniche comenzaba a correr en crculo tratando de atrapar con sus fauces el pompn que coronaba su cola. Hasta que, mareada como un oso perezoso en un tiovivo, terminaba vomitando sobre la alfombra del saln. El extrao comportamiento de la pequea se prolongaba hasta la jornada siguiente. Las sbanas se le pegaban y, cuando finalmente se pona en pie, se mostraba aptica y torpe. Aquellos sntomas alarmaron a Soledad, que acudi con su criatura a una clnica canina. Su caniche padece desarreglos digestivos provocados por el consumo de alimentos txicos o en mal estado, le dijo el veterinario antes de recetarle un duro

135

purgante y una dieta blanda. Como mamata le preparaba las comiditas con productos de primera calidad, el origen de la intoxicacin no poda ser otro que las porqueras que la nenita ingera cuando sala de paseo con Mariano. As que, a partir de entonces, Soledad colocaba un ajustado bozal a Nina antes de salir de casa para impedir que volviera a comer o beber nada. El papi de la criatura dej de suministrarle brandy para no despertar las sospechas de su mujer y, en pocas semanas sin probar La Castaa, la perra se recuper. Pasadas unas semanas, Mariano retom el acoso. Tras coincidir varias tardes con un nio que daba vueltas por el parque montado en su bicicleta, contrat sus servicios. El chaval no dejaba de correr con la chucha atada a la parte trasera de la bici durante todo el tiempo del paseo. A los pocos das, Nina haba adelgazado mucho y se la notaba falta de energa. Mamata se percat y la llev de nuevo a la consulta veterinaria. La perrita debera seguir una dieta hipercalrica y guardar reposo para recuperarse. As que suspendieron los paseos hasta su total restablecimiento. Dados los escasos resultados de los ataques a la salud fsica del bicho, Mariano decidi sabotear su salud mental. Lo primero fue hacerle el vaco. Ignoraba sus ladridos y no le hablaba. La encerraba en un armario en cuanto Soledad se ausentaba del piso. En sus paseos, no le dejaba detenerse para olfatear las esquinas y los rboles, ni orinar en ellos. Tambin le estropeaba el peinado y le quitaba el vestidito para minar su autoestima. A las pocas semanas la chucha se puso triste. Comenz a perder pelo, apenas probaba la comidita y pasaba todo el da acurrucada en su cesta. Hubiera terminado suicidndose de no ser porque Soledad se emperr en llevarla de nuevo a la consulta del psiquiatra perruno. Despus de una docena de sesiones, el doctor Perdiguero emiti su diagnstico: Nina sufre un trastorno por ansiedad generalizada. Tambin conocida como ansiedad libre flotante, una condicin constante de displacer y de sentimientos aprensivos. Visto el historial clnico de la paciente, la etiologa ms probable es un desarreglo afectivo. De manera que los paps deban realizar unos sencillos ejercicios teraputicos consistentes en abrazar y hacer mimos a la pequea durante un mnimo de una hora diaria para afianzar el universo emotivo de la caniche. Mariano cambi de tctica. Aprovechaba la ausencia de su mujer para obligar a la chucha a ver pelculas de peleas clandestinas de perros a muerte. La sacaba de paseo por los sitios ms estresantes. Unas tardes seguan la ruta residencial y caminaban por

136

urbanizaciones guardadas por agresivos perros de presa. Otros das hacan la ruta de los restaurantes chinos y, de vez en cuando, se acercaban hasta la perrera municipal. Nina estaba todo el da nerviosa e irritable, pero no era suficiente. Papato compr un silbato de ultrasonidos y comenz a torturarla con pitidos de castigo. Soledad, que no oa nada, no se explicaba por qu su hijita gema y sala corriendo cada vez que ella intentaba acariciarla. Y, en cuanto su suegra apareca por casa, Mariano produca irritantes ultrasonidos que convertan a la caniche en una fiera que grua y enseaba sus dientes a la vieja, como si fuera una loba rabiosa. Hasta que una tarde, el animal no aguant ms y atac a la otra (fue la perra la que mordi a Teresa). Le atrap la mano entre sus fauces cuando pretenda probarle un gorrito de lana y no hubo manera de soltarla. Slo despus de pasar por la clnica veterinaria, Nina dej libre a su presa y la abuela pudo ser atendida en el hospital. Volvieron al terapeuta perruno. No le cost mucho al fino olfato del doctor Perdiguero dar con el diagnstico: La perrita padece una aguda fobia hacia la figura de Teresa. El cuadro se complica con un trastorno obsesivocompulsivo que le lleva a desarrollar acciones o rituales para reducir la ansiedad consiguiente, como la huida o el ataque irracional. Esta vez el tratamiento fue ms complejo. Adems de una toma masiva de tranquilizantes, la criatura permaneci internada una temporada en una casa de reposo canino. Al final, los honorarios del loquero y la factura del manicomio perruno hicieron que Mariano tambin desarrollara una aguda fobia hacia la figura del terapeuta, lo que le llev a cuidar la salud mental de la chucha de forma obsesiva para reducir la ansiedad consiguiente que a l le provocara una nueva visita a la consulta del doctor Perdiguero. Como no haba manera de eliminar a Nina de forma discreta, el funcionario desisti de sus planes perricidas y se resign a su suerte. Renunci al silln de orejas y a los guisos de su mujer. Se acostumbr a las largas sobremesas en la galera y a pasar las noches de pesadilla canina acostado en el sof del comedor. As, mientras la caniche era tratada como si fuera el cabeza de familia, Mariano iba asumiendo su condicin de animal de compaa. Un viernes, todo cambi de forma inesperada. Papi regres al domicilio familiar tras su paseo con Nina. Mami y Teresa seguan desparramadas en el sof disfrutando de una sesin doble de culebrn sudamericano. No queran perder detalle del ltimo episodio de la novela. Despus de seiscientos captulos de lenta agona, todo indicaba que iba a

137

morir la comatosa protagonista. El funcionario solt a la perrita y se dirigi a la cocina para prepararse la cena. Al rato, oy los alaridos de su mujer: Se est muriendo! Se est muriendo! Mariano ni se inmut. Era normal que Soledad hablara a voces durante la emisin de las telenovelas. Pobrecica, con lo joven que es! bram Teresa poco despus. Y tan buena... El funcionario pens que las mujeres se referan a alguna tuberculosa amerindia y sigui concentrado en la elaboracin de una pechuga de pollo al microondas. Pero la vieja volvi a berrear: Pobrecica, mi Nina! Pobrecica, mi nietecica! Intrigado, Mariano se dirigi al saln. All encontr a las dos mujeres arrodilladas en la alfombra al lado de la caniche. El pollo! grit histrica Soledad. El pollo! Mariano crey que su esposa le avisaba de que su elaboracin culinaria se calcinaba y fue corriendo a la cocina, pero todo estaba en orden. Al volver al comedor hall a Soledad sosteniendo entre sus manos una caja con el emblema de una popular cadena de comida rpida de Kentucky. La perra segua en el suelo. Apenas se mova., respiraba trabajosamente y no dejaba de gemir. Han sido los huesos de pollo dijo mamata sollozando. Ha sido por mi culpa. Soledad haba pedido dos mens de pollo frito por telfono para no perderse detalle del desenlace de la novela. Las televidentes haban echado los restos de la comida en los mismos envases de cartn en los que vena el pollo y, concentradas en el culebrn, los haban dejado descuidadamente en el suelo. Y mientras ellas no quitaban ojo al televisor, la caniche a la que el ejercicio haba despertado un hambre canina daba cuenta de los huesos que ahora le estaban perforando el estmago. As, a la vez que en un hospital de Caracas la protagonista de la telenovela sala del coma tras recibir un beso apasionado del hombre de su vida, en un piso de Barcelona la chucha entraba en agona tras recibir unos huesos quebradizos de las mujeres de su vida. De nada sirvi la visita de urgencia a la clnica veterinaria. Nina tena las entraas ms destrozadas que una vctima de Jack el Destripador. No qued otra opcin que sacrificarla. Despidieron a la criatura en una emotiva ceremonia oficiada por un padre catlico y dos asistentes. Aunque Soledad quera un cura y dos monaguillos, se tuvo que conformar con el dueo de la funeraria de mascotas y sus dos hijos todos bautizados en la fe cristiana, que tampoco lo hicieron mal. El fretro fue enterrado en un coqueto

138

camposanto para animales de compaa. En su lpida de fro mrmol, poda leerse el sentido epitafio que mamata dedic a la caniche con la aprobacin de Mariano:

Aqu yace Nina, una gran hijaperra

Tras la prdida de su criatura, Soledad y Teresa guardaron un luto riguroso. Andaban por la casa dobladas por el peso de la culpa y no era extrao verlas llorando a do mientras consuman tartas de chocolate y otros alimentos sin hueso frente al televisor. Pero, poco a poco, el matrimonio comenz a recuperar la rutina anterior a la llegada de Nina para satisfaccin de Mariano. Aunque la perra suerte del funcionario hizo que su alegra no durase mucho tiempo. Apenas haban pasado tres meses desde la entraable muerte de Nina, la tarde que, al regresar a casa, se encontr a Soledad acompaada por dos magnficos ejemplares de doberman. Mira, cari, stos son Jorge Alberto y Luis Alfonso le dijo su mujer con una luminosa sonrisa. Nuestros nuevos babys.

139

FANTASA CANCAN

Informal pero majestuoso, pens Mariano cuando se mir en el espejo de los

vestuarios de la pizzera. Sobre su traje de los martes, se probaba el chaquetn rojo con el emblema de Telepizza y la gorra a juego de su uniforme. Apenas haba pasado una semana desde que viera aquel cartel colgado en la puerta del local de la calle Cantabria de camino a la Administracin:

Seleccionamos repartidores y auxiliares de tienda. Entra y pregunta.

Estuvo toda la maana dndole vueltas al asunto. Si lograba el empleo, se embolsara un capital extremadamente oportuno para complementar sus magros ingresos y, con un poco de fortuna, se ahorrara las extenuantes caminatas a las que le constrean los vigorosos doberman en su paseo vespertino. Entreg su currculum en el local y fue entrevistado por un encargado imberbe con la cara tan llena de acn que pareca una pizza cuatro estaciones. La jornada comenzaba a las ocho de la tarde, por lo que era compatible con el trabajo de encuestador, y terminaba a medianoche, salvo los fines de semana y los das de partido de ftbol en que poda alargarse hasta la una de la madrugada. Slo quedaban vacantes de repartidor. El sueldo dependa del nmero de entregas y de las propinas. Las motocicletas las pona la empresa y estaban aseguradas a terceros. Y para evitar la picaresca, si algn repartidor era vctima de un atraco, vea disminuido su salario en el mismo importe de lo supuestamente robado. Conforme con las condiciones, Mariano firm un contrato laboral como empleado en prcticas a tiempo parcial. El primer reto del nuevo repartidor fue aprender a manejar lo que bautiz como vehculo logstico, el destartalado ciclomotor que le asignaron. Despus de una semana de intensas prcticas y muchos sustos, logr dominar su vehculo logstico siempre que no superara la velocidad de veinte kilmetros por hora. Mariano respetaba escrupulosamente las normas de circulacin mientras vea como sus compaeros adolescentes hacan autnticas diabluras con las motos para poder repartir mayor nmero de pizzas y ganar as ms dinero. Pero l decidi trabajar la calidad en vez de la

140

cantidad. Pensaba que as conseguira sustanciosas gratificaciones de sus parroquianos satisfechos por la excelencia del servicio.
Estimado consumidor, en agradecimiento a la atencin con la que nos ha

distinguido al contratar nuestros servicios, Telepizza desea agasajarle con este exclusivo obsequio sonoro, les soltaba a los clientes tras entregarles su pedido. Y comenzaba a cantar alguno de los clsicos de la msica meldica. Pero, al comprobar que no les regalaba las acostumbradas latas de refrescos, los estimados consumidores en vez de darle propina, le daban con la puerta en las narices. Hasta que Mariano dej de regalar sus canciones y adopt la misma estrategia que sus jvenes colegas. Su primer accidente laboral lo sufri una noche de mircoles. Haba partido de la Champions y los repartidores no daban abasto. Mariano se dirigi a la calle Binfar para hacer una entrega de dos pizzas familiares con seis refrescos. Cuando reconoci el nmero del portal, subi la motocicleta a la acera y apag el motor. Abri la caja trasera, sac el pedido y llam al telefonillo. Hizo la entrega y sali del edificio. En el momento en que se dispona a montar en la moto, una figura jorobada le abord por la espalda y le tap la boca con una mano mientras con la otra colocaba una navaja en su garganta. No grites y no te pasar nada dijo la figura jorobada. No hagas ninguna tontera y en unos minutos podrs largarte. El repartidor no opuso resistencia y se dej guiar hacia la penumbra del descampado situado al otro lado de la calle. Caminaron despacio entre los coches aparcados en el solar hasta situarse tras una furgoneta. Sin soltar la navaja, el asaltante registr los bolsillos del chaquetn de Mariano y se hizo con el dinero del reparto. Despus busc sortijas, cadenas y reloj, pero la vctima, haciendo caso de los consejos de sus compaeros, dejaba todos los objetos de valor en su taquilla de la pizzera. Slo encontr el documento nacional de identidad de Mariano. Ni rastro de dinero o tarjetas de crdito. Cogi el carn y seal el lugar donde constaba el domicilio del repartidor. Si me denuncias y me detiene la pasma, ya s dnde buscarte. El rostro de Mariano se congestion. Era consciente de que su asaltante estaba obligado por un estado de necesidad que le impela a obrar de aquella guisa tan reprobable, pero no le resultaba agradable que le ubicasen un cuchillo en el cuello y le desvalijasen alevosamente. Otros, le deduciran de su nmina el efectivo sustrado y...

141

Pero no quiero que te lleves un mal recuerdo de mi curro, colega dijo el chorizo en tono conciliador interrumpiendo las cavilaciones de su vctima. Al fin y al cabo, los dos somos currantes. Te veo muy tocao y no me gusta dejar as a mis clientes. Mariano se arm de valor y le contest: En efecto, seor delincuente, me hallo muy disgustado. Si no le importa, una vez efectuado el hurto, me gustara alejarme del escenario del crimen a la mayor brevedad posible. No voy a dejar que te vayas as, to. Yo soy un profesional y, pa m, el cliente es lo primero. Si te dejo irte tan encabronao, largars mal de m y se me arruina el curro. T no te vas de aqu hasta que no te vea yo de buen rollo. El atracador guard la navaja en un bolsillo de su cazadora de cuero y sac de l un paquete de Camel. Quieres un pito? Muchas gracias, pero no consumo productos tabaqueros. T mismo, to. Pero ahora te vas a quedar quietecito aqu hasta que yo te diga. Est claro? Lo que usted disponga, caballero asaltante. El caballero asaltante se dio la vuelta, dej en el suelo la mochila que llevaba a sus espaldas y comenz a buscar en ella sin dejar de vigilar a Mariano por el rabillo del ojo. Cuando volvi a encararse con su vctima, se haba quitado la cazadora y colocado una pajarita negra en el cuello de la camisa. Buenas noches, querido pblico dijo el caco con la mirada clavada en Mariano. Bienvenidos a este espectculo de variedades. Desfilarn por este escenario un elenco frorido de artistas con la nica osesin de que pasen una noche inolvidable. Y sin ms prengulos, demos la bienvenida al rey de los magos, recin llegao de Las Vegas. Recibamos con un fuerte aplauso al gran David Cortefiel. El ladrn dio media vuelta, despleg una chistera que llevaba en la mochila y se la puso en la cabeza. Se remang la camisa y dio comienzo su actuacin. Para romper el hielo, hizo aparecer un ramo de flores de la nada y se lo ofreci a Mariano, que lo acept educadamente. A continuacin, anud un cabo blanco de forma concienzuda e hizo que el espectador comprobara la consistencia del lazo. Despus pronunci unas palabras mgicas, sacudi con energa la cuerda y el nudo desapareci. Para su ltimo nmero, el prestidigitador solicit la colaboracin de un voluntario. Mezcl los naipes de una baraja y se los ofreci a Mariano para que eligiera una carta y la memorizase. El involuntario voluntario volvi a introducir la carta seleccionada en el mazo y baraj los

142

naipes antes de devolverlos al ilusionista. David Cortefiel lanz unos polvos mgicos sobre la baraja y una carta comenz a moverse hasta salirse del mazo casi por completo. Cuando el repartidor comprob que el naipe escapista coincida con el que l haba seleccionado, recompens al mago con un tmido aplauso. Reapareci el presentador para anunciar al siguiente artista: A continuacin, y venida directamente de una gira triunfal por todas las Amricas, tengo el plaser de presentar a todos ustedes a la mundiarmente conocida Carmen de Maizena, la reina de la copla. El asaltante hinch dos globos y los meti bajo su camisa a modo de senos femeninos. Se recogi la melena en un moo sobre el que se coloc una peineta y comenz su actuacin:

l vino en un barco de nombre extranjero. Lo encontr en el puerto un anochecer...

Sin dejar de batir un abanico decorado con motivos taurinos, Carmen de Maizena cantaba con un timbre muy parecido al de La Piquer. A Tatuaje le siguieron El romance de la reina Mercedes y Ay pena, penita, pena! Terminado el recital, Mariano volvi a aplaudir. La copla era un gnero meldico demasiado rancio para su gusto, pero no poda dejar de admirar la prodigiosa tcnica vocal de la que haca gala la tonadillera. Volvi el de la pajarita para introducir el nmero siguiente: Y ahora, querido pblico, tengo el honor de presentar a todos ustedes a un hombre muy espesial. Un gran marabalista que viene de cosechar un gran sito en el programa Noche de fiesta de Televisin Espaola. Con todos ustedes el gran Jos Luis y sus pelotas. No tard en hacer su aparicin el de las pelotas con unos tirantes oscuros y una nariz de payaso. El malabarista ejecut un sencillo nmero de dibolo como aperitivo y pas a su especialidad. Moviendo sus brazos hipnticamente hizo bailar en el aire dos, tres, cuatro y hasta cinco bolas de tenis a la vez. Jos Luis lanzaba sus pelotas por detrs de su espalda, las haca rebotar en su cabeza, las aguantaba con un pie y volva a recogerlas sin que ni una sola cayera al suelo. Para finalizar, Jos Luis y sus pelotas haba reservado un nmero de alto riesgo. Sac de su mochila dos navajas como la empleada en el asalto, las abri muy despacio y las ech al aire. Las navajas pasaban de una a otra mano del navajero dando un giro

143

completo, de manera que siempre las atrapaba por las cachas. El nmero se complic con una tercera navaja y culmin cuando el artista las clav en el suelo, una tras otra, hasta completar un tringulo equiltero. Esta vez el repartidor no aplaudi, atemorizado por los destellos metlicos de las navajas. Pero el malabarista le dirigi una mirada sombra y Mariano decidi hacerle la pelota al de las pelotas para no despertar su clera: Superlativo! Bravsimo! Genial! Magnfico!...exclam hasta que el navajero relaj su expresin y se retir de escena. Para despedir el chou, esta noche contamos con la presencia estelar de nuestras vedettes dijo el presentador. A continuacin, y resin llegadas del Molin Rus de Pars, nuestro cuerpo de baile interpretar para todos ustedes la bonita coreografa que lleva por ttulo Fantasa cancan. Instantes ms tarde, salt al escenario una corista con los labios pintados de rojo pasin. Llevaba la camisa por fuera del pantaln vaquero, a modo de falda, una liga amarilla en su pierna derecha y una cinta negra con plumas de colores en la cabeza. Dio comienzo el nmero:

Somos, somos las vedettes de los cabarettes de la capital...

Con las manos apoyadas en sus caderas, la vedette levantaba las piernas a derecha e izquierda a la vez que cantaba. El nmero lleg a su fin cuando la bailarina dio la espalda al pblico y se levant las faldas mostrando su trasero al respetable. Mariano aplaudi con fuerza. No le haba gustado nada aquella coreografa tan ordinaria, pero no quera enojar a la colorista corista. La vedette se retir y regres el presentador: Muchas grasias por sus aplausos, damas y caballeros. Muchas grasias. Ha sido un praser trabajar con un pblico tan maravilloso. Muchas grasias y buenas noches. Cay el teln, el delincuente recogi sus brtulos y se dirigi al repartidor: Ya te veo menos puteao, to. Ahora s que te puedes largar. Hasta otra. Buenas noches tenga usted, seor forajido. Mariano se alej del seor forajido caminando muy despacio, como si los pensamientos que le rondaban la cabeza no le dejaran avanzar. Aquel pobre diablo se

144

haba visto abocado a la vileza de la delincuencia por la ausencia de sensibilidad artstica de unos individuos alienados por la cultura inmunda que propagaban la televisin y las tecnologas novedosas. Los artesanos del entretenimiento haban sido desplazados por la fra e impersonal distraccin fabril. La desnaturalizada sociedad no era capaz de poner en valor el innegable talento del desventurado facineroso, que no poda sufragarse la existencia honradamente ejecutando sus nmeros artsticos en ningn espectculo pblico presencial. Algo similar le suceda a l mismo. Si el gento tuviera ms sensibilidad musical, no se vera atrapado en ordinarios empleos que nada tienen que ver con su genuina vocacin: la interpretacin vocal. Podra sufragarse el sustento y realizarse como virtuoso de la cancin. Aunque haba una discrepancia fundamental entre los dos: el maleante no haba renunciado a su utopa pese a los impedimentos y ejerca su arte siempre que la coyuntura se lo permita. Mariano no lleg a arrancar el ciclomotor. l tampoco se resignara a su suerte. Iba a perseguir su quimera. Se dirigi hacia el asaltante, que ya haba abandonado el descampado y caminaba tranquilo por la calle Binfar. Lo alcanz cuando enfilaba la Rambla Prim: Perdone mi atrevimiento, caballero marginal. Me gustara agradecerle su meritorio espectculo con la interpretacin vocal de una balada. Va por usted! Y, sin tiempo a que el caballero marginal reaccionara, el repartidor se arranc a cantar:

Dejar mis tierras por ti dejar mis campos y me ir lejos de aqu...

El caco recorri con la mirada el paseo y comprob que haba varios viandantes en las inmediaciones. Esper a que Mariano terminara con el xito de Nino Bravo y le habl: Muy bien, to. Cantas de puta madre, pero me tengo que abrir. No deje que las prisas le priven del disfrute de la msica, seor delincuente. Como veo que la cancin ligera es de su agrado, le voy a obsequiar con la interpretacin de los principales nmeros de mi repertorio. No te molestes, to. El seor delincuente dio la espalda al cantante y comenz a caminar.

145

Espere, caballero! Espere! Mariano inici la persecucin del chorizo al mismo tiempo que imitaba la voz de Julio Iglesias:

Hey! No vayas presumiendo por ah, diciendo que no puedo estar sin ti. T qu sabes de m...

El perseguido aceler el paso y se desvi hacia unos jardines situados a la izquierda de la rambla en busca de algn lugar oscuro y sin testigos donde dejarle las cosas claras al repartidor. Pero la zona estaba atestada de perros paseando a sus dueos y tuvo que desistir de sus planes. Regresaron a la rambla Prim y Mariano interpret una emotiva versin de Vivir as es morir de amor, de Camilo Sesto. Al llegar a la Gran Va, comenz a cantar Por qu te vas?, del maestro Jos Luis Perales. Aquello fue demasiado para el ladrn: T ganas, sonao! bram mientras lanzaba al suelo el dinero robado y la documentacin de Mariano. Ah tienes la pasta y el carn! El repartidor se agach para recoger los billetes y su DNI, momento que aprovech el delincuente para salir corriendo hacia las callejuelas cercanas. Cuando Mariano levant la cabeza, el caco haba desaparecido. Mariano tard unos instantes en atar cabos. No alcanzaba a comprender por qu le haba llamado sonao el forajido sera alguna forma vulgar de denominar a los msicos derivada del vocablo sonido e ignoraba la etiologa de sus sbitas prisas. Pero resultaba obvio y evidente que sus magistrales interpretaciones haban conmovido hondamente al artista marginal hasta el punto de restituirle el botn del asalto. Y, feliz por conservar intactas sus facultades vocales, el repartidor emprendi el camino de regreso. Apenas haba recorrido unos metros, cuando sus pensamientos se vieron interrumpidos por los gritos histricos de miles de individuos que, alienados por las fras e impersonales imgenes televisivas, celebraban el primer gol del Bara.

146

SALSA ROSA

La plcida rutina de Mariano tambin se vea interrumpida constantemente por los gritos histricos de su mujer y su suegra. Una vez que comprendi que jams se quedara embarazada de su marido, Soledad dej de llamarle cari tratamiento afectuoso que ahora reservaba para los doberman y pas a dirigirse a l con el familiar apelativo de intil, costumbre a la que se sum Teresa. En el mejor de los casos le llamaban con un impersonal t, aunque casi siempre lo hacan con el impersonal y a la vez familiar t, intil. Adems, el funcionario fue desterrado a la habitacin de invitados, mientras Jorge Alberto y Luis Alfonso se instalaban en el dormitorio de matrimonio y en el corazn de su mujer. Soledad se pasaba el da tumbada en el sof, hipnotizada por las imgenes de la televisin hasta bien entrada la madrugada. Semeja una incultivada ama de casa moradora de una barriada marginal, se deca Mariano cuando la vea. Y es que ella se tragaba cualquier cosa que escupiese la caja tonta. Aunque manifestaba predileccin por los reality shows, a causa de su alto valor como laboratorio sociolgico en vivo, y los programas de cotilleo, por ser un espejo fiel donde se reflejan las miserias y grandezas del alma humana. As que Mariano no poda usar el karaoke los sbados y domingos por la maana, nicos periodos de tiempo libre que tena, porque coincida con la emisin de la versin argentina de Salsa Rosa y la conexin en directo con la edicin filipina de Operacin Triunfo. Si no fueras tan egosta, ni me lo propondras! bram la televidente cuando Mariano le pidi que le permitiera interpretar alguna cancin en el karaoke. T sabes que en mi estado no puedo prescindir del beneficioso efecto teraputico que me produce el conocimiento de otras culturas. Es la nica manera de mantener ocupada mi mente y no caer en pensamientos autodestructivos. Tambin preocupaba al funcionario el considerable aumento de peso y volumen que haba experimentado su mujer desde que se casaran. Una dieta a base de tarta de chocolate y moscatel, complementada con una serie de intensos ejercicios fsicos (lucha libre de exmujeres de famosillos, salto de exclusivas de boda falsa, lanzamiento de tertulianos sobre mesa fija, etc.), haba obrado maravillas en su cuerpo: una maravillosa

147

papada,

una

maravillosa

barriga,

unas

maravillosas

cartucheras...

El cuadro hogareo lo completaba la suegra. Desde que llegaba, a media maana con Antoica y su fiambrera, la viuda del guardia civil permaneca en el piso de la pareja hasta bien entrada la noche. Encima que apenas salgo de casa por tu culpa, me quieres quitar la compaa de mi madre replic Soledad cuando Mariano se atrevi a quejarse de la omnipresencia de Teresa. T lo que quieres es incomunicarme socialmente. Egosta! Que me quieres slo para ti. Ella es la nica que me escucha y me entiende. No como t, que eres intil hasta para eso. De manera que el domicilio familiar se vaci de intimidad y se llen de fundas de ganchillo tejidas por Teresa para los enseres domsticos (frigorfico, botellas de moscatel, perros...). Y Mariano se pasaba el da atormentado por las dudas: Cmo podra desactivar aquella dinmica tan nefasta? Qu porvenir le esperaba si continuaba inmutable el estatu quo familiar? Cunto tiempo demoran en descuartizar a un homnido medio dos vigorosos doberman de tamao regular? Cundo se reunira la benemrita viuda con su venerado Eleuterio? Si el moscatel era dulce, por qu el carcter de su esposa se haba tornado tan agrio? Qu cantidad de pastel de chocolate poda ingerir una fmina sedentaria en veinticuatro horas?...

Entraable colega, me gustara someter un asunto a tu consideracin dijo Mariano a su compaero Jos Luis apenas tomaron asiento en torno a la mesa de la cafetera donde acostumbraban a desayunar. Por supuesto, hombre. Si tienes un problema, puedes contrmelo con toda confianza respondi el psiclogo. Superlativo. Aunque ninguna problemtica me aqueja personalmente. Cuntanos lo que te preocupa de una vez dijo Marta a Mariano. Ya sabes que somos tus amigos y si podemos echarte una mano, lo haremos encantados. En el momento en que expones la causa de tu angustia a otras personas, liberas buena parte de tu ansiedad y tu mente se predispone favorablemente para afrontar la adversidad dijo Jos Luis.

148

Requera tu asesoramiento en tu circunstancia de persona que ha transitado por la experiencia de la disociacin matrimonial, no en tu condicin de terapeuta dijo Mariano a Jos Luis. Vaya respondi el psiclogo. Vers, desde hace unos das, una cuestin de ndole conyugal monopoliza mis pensamientos. Venga, djate de tonteras y dinos de una vez lo que te pasa! exclam Joan. No te irs a separar? En absoluto. La cuestin que nos ocupa no me atae a m, sino a Borja, un camarada de la infancia con el que me top la semana pasada. Mariano se invent un amigo para esconderse tras su identidad. Bueno, vale. Pero qu es lo que le pasa? pregunt Marta. Veris, Borja es un varn que, en la flor de la vida, contrajo nupcias con una agraciada seorita... Mariano relat la historia de su amigo imaginario y respondi a las cuestiones que le fueron planteando. ...Resumiendo, las fatdicas expectativas matrimoniales de mi camarada imposibilitan el sosiego de mi espritu afectado por una empata plena. Tu amigo tiene que ser asertivo y afrontar el conflicto matrimonial cuanto antes dijo el psiclogo. Vista la incompatibilidad caracterial de los cnyuges, lo ms aconsejable, desde el punto de vista de la salud mental, sera terminar con esa relacin. Y lo digo por propia experiencia. Cuando yo me iba a separar, me angustiaba pensando que mi vida se acabara sin mi ex, pero con el tiempo super mis pensamientos paralizantes y supe adaptarme a mi nueva situacin. Ahora disfruto de la vida plenamente y hasta tengo una nueva pareja. Pues por lo que has contado, me parece que Jos Luis tiene toda la razn dijo Marta. Si la relacin no funciona, lo mejor que puede hacer tu amigo es separarse. Tonteras! exclam Joan. Dile a Borja que se reconcilie con la parienta. Como se divorcie, lo va a dejar ms pelao que el culo de un mono. Ah tienes a Antonio, el vendedor de cupones de mi barrio, despus de quince aos casao, va y se separa. La exmujer se ha quedao con el piso y con los ahorros de toda su vida. Encima, le tiene que pasar una pensin alimenticia a cada uno de los cinco hijos y otra a ella. Y, ahora, el pobre tiene que vivir en casa de sus padres, que tienen un pie en la tumba los dos.

149

Pero si sus personalidades son incompatibles, el enfrentamiento constante producir cuadros de angustia, ansiedad, estrs... replic el psiclogo. La situacin puede degenerar en depresin o en episodios de violencia fsica o verbal. Lo mejor es hacer borrn y cuenta nueva. As tu amigo podr rehacer su vida, ahora que todava es joven. Yo desde luego no aguantara a un to que me estuviera chillando todo el da o no me dejara hacer lo que a m me d la gana dijo Marta. Que los tiempos de nuestras abuelas ya pasaron! Hoy en da las parejas se separan como quien se compra un coche. Ahora, es que los jvenes no aguantis nada! exclam Joan Qu os creis, que a m no me gustara cambiar a mi mujer por una mulatilla de dieciocho aos? Pero me jodo y me aguanto porque s que si no acabar tirao en la puta calle. Adems, luego te juntas con otra y al ao ests en las mismas. Ya lo dijo el sabio: Cambiar de mujer, cambiar de problema. A propsito, a que no sabis quin ha cambiado de mujer? pregunt Jos Luis a sus colegas...El bocas. Qu me dices? dijo Marta. Cuenta. Cuenta. Pues parece ser que... Al cabo de una semana, Mariano se decidi a seguir el consejo de Marta y Jos Luis. Finiquitara su relacin marital con Soledad. Pero no le planteara la disolucin del vnculo matrimonial abiertamente, no sera un comportamiento elegante. Proporcionara a su consorte unas evidencias ntidas para que dedujese que l mantena una relacin afectiva extramatrimonial. As Soledad se sentira herida por la infidelidad y, despechada, le exigira el divorcio.

Era sbado y Mariano no tena que trabajar hasta ltima hora de la tarde. Mientras realizaba las labores del hogar, montaba guardia para responder a las llamadas telefnicas que se recibieran en el piso familiar. Cuando son el telfono a media maana, se lanz a galope tendido a la caza del aparato, como un pura sangre en el Grand National. Lleg a la meta, situada en el mueble del comedor, mientras la yegua percherona rival, de nombre Soledad, ni siquiera haba salido de su cajn en el sof. Descolg el auricular. Residencia de los seores de la Barriga. Dgame.

150

Buenos das dijo una voz de mujer. Podra hablar con don Mariano Prez, el titular de la lnea? ptimos das, amada ma respondi el titular de la lnea elevando la voz para atraer la atencin de Soledad. Le llamo en nombre de Telefnica, la compaa lder en servicios de comunicacin. Superlativo, cario. Yo tambin te echo de menos. Est usted contento con su proveedor de servicios telefnicos? pregunt la teleoperadora. Ahora no puedo hablar, mi vida dijo Mariano mientras vigilaba por el rabillo del ojo la reaccin de su mujer, absorta en la caja tonta. Mi esposa se halla presente. Slo ser un minuto, seor Mariano. Saba usted que si contrata nuestra Tarifa Plana Nacional puede ahorrar hasta un cincuenta por ciento de lo que est pagando por sus llamadas a mviles y fijos nacionales? Ya te he manifestado que no me telefonees a mi residencia particular porque nos pueden descubrir voce el funcionario. Tiene usted Internet en su domicilio? Como Soledad segua sin reaccionar, Mariano tir del cable del telfono y se coloc detrs del sof para asegurarse de que su mujer le oyera bien. All te esperar como siempre, reina ma. Sabe que, ahora, si contrata usted nuestro servicio de ADSL, le regalamos el router inalmbrico con la instalacin gratis. Yo tambin aoro tu presencia, diosa del Olimpo grit el titular de la lnea. Soledad ni se inmut. Le gustara contratar nuestro servicio de televisin Imagenio con todos sus canales favoritos por muy poco dinero? pregunt la vendedora. Cuento los minutos que restan para volver a fusionar nuestros cuerpos. Ahora puede contratar el Tro Imagenio ms el ADSL y la Tarifa Plana Nacional, por los tres servicios pagar una cuota de tan solo veinte euros al mes hasta final de ao. No, mi amor, jams lo olvidar. Entonces, le damos de alta en el servicio? No, cuelga t el receptor telefnico primero. Es muy sencillo, yo le hago unas preguntas y grabamos la conversacin para que quede constancia de su aceptacin. Que no, razn de mi vida, que yo no corto la comunicacin!

151

Nuestra oferta es la mejor del mercado y con la garanta de Telefnica. Que no! Pende t el auricular primero, corazn. Quiere usted que cuelgue o no? Lo que t desees, mi Venus. Se est usted riendo de m o qu? Yo tambin te adoro, amor mo. Mariano descubri indicios de actividad en su mujer. Pens ilusionado que finalmente ella haba captado la infidelidad que su parlamento implicaba y se dispona a montarle una escena. Cuelga ya, intil! bram Soledad cuando termin de darse la vuelta para encararse con su marido. Que me pueden llamar para entrar en El Gran Hermano y tienes la lnea ocupada! Pero, usted qu se ha credo? exclam la teleoperadora antes de cortar la comunicacin. Adis, princesa ma dijo el funcionario. Ya sabes que te idolatro y maldigo cada minuto que el cruel destino te mantiene alejada de m. El titular de la lnea devolvi el telfono a su lugar y sigui limpiando la cocina. Tuvo ocasin de repetir su artimaa al recibir la llamada de su amigo Rafael para invitarle a tomar el verm en La Palmera y cuando telefone el encargado de la pizzera para advertirle que deba acudir antes al trabajo porque haba partido de ftbol. Aunque Mariano estuvo vigilando a su mujer para comprobar si morda el anzuelo, lo nico que mordi Soledad en toda la maana fue el enorme trozo de bizcocho de chocolate que tom como tentempi. La cosa cambi el domingo. Sobre las diez de la maana son el telfono. Mariano descolg el aparato y reprodujo su actuacin. Apenas prest atencin a las palabras de su interlocutor y no fue consciente de que estaba hablando con su suegra, hasta que ella le dijo que corresponda a sus sentimientos: A m tambin me haces tiln, Marianico. Pero tenemos que tener cuidao para que mi hija no se entere de lo nuestro, cariico. Teresa? Dime, amorcico. Amorcico se qued mudo. Ests ah, Marianico? Ests ah?

152

Marianico cort la comunicacin y corri a encerrarse en el bao. Volvi a sonar el telfono y Soledad descolg el auricular. Era su madre, que llamaba para avisar que se le haba muerto una amiga y no acudira al piso en todo el da. A partir de entonces, el funcionario cortaba la comunicacin en cuanto reconoca la voz de su suegra al otro lado del hilo telefnico. Aunque esto no apagaba el fuego de la vieja, que le obsequiaba con pcaros guios y le lanzaba besos cuando Soledad no estaba presente. Transcurridas unas semanas desde la puesta en marcha de su estrategia de divorcio, la relacin matrimonial del funcionario no se haba resentido en absoluto mientras que sus relaciones sociales comenzaban a resentirse absolutamente. Cada vez que le telefoneaba algn conocido, Mariano tena que explicarle luego en persona los problemas de cruce de lneas que sufra el telfono de su casa para que no dudara de su cordura o de sus inclinaciones sexuales. Hasta que decidi cambiar de tctica. Compr un penetrante perfume de mujer y una barra de labios de color rojo intenso. Una noche de mircoles, en vez de subir a su piso directamente al terminar en la pizzera, se qued esperando en el portal de la finca hasta que su Rolex marc las seis de la madrugada. Se dio varios toques con el carmn por la cara y el cuello, como si se hubiera besado con una amante apasionada, se afloj la corbata y se ba en una nube de perfume. Subi en el ascensor, entr en el piso y cerr la puerta procurando hacer el ruido justo para despertar a Soledad. No encendi ninguna luz. Una vez en el saln, arrastr una silla para simular que haba tropezado con ella en la oscuridad. Entr en su cuarto y cerr la puerta. Se sent en la cama sin desnudarse y esper. Lo tena todo bien pensado. Cuando Soledad apareciera en su habitacin extraada por la demora en su regreso al hogar conyugal, deba sorprenderle con las evidencias de su infidelidad bien visibles. Entonces l se excusara de forma escasamente convincente por el retardo, lo que hara que brotasen las sospechas en la mente de su esposa. Pero nadie se present en su cuarto y el falso adltero no tard en quedarse dormido sobre la colcha. Mariano pas la jornada siguiente dndole vueltas al asunto. He de ubicar toda la masa crnica en el asador, concluy. Al filo de las seis de la madrugada de aquella misma noche, entr en el piso decidido a hacerse or. Cerr la puerta con un sonoro golpe y dej caer las llaves en la bandeja metlica del recibidor. Atraves el comedor, completamente a oscuras, y derrib dos sillas. Tambin arrastr la mesa auxiliar un par de metros por el suelo produciendo un sonido estridente. Cuando se dispona a desplazar el sof, percibi el chirrido de la puerta del dormitorio de matrimonio y pens

153

que por fin haba logrado su propsito. Sus cavilaciones se vieron interrumpidas por la voz de Soledad: Ataca! Al ladrn! Ataca! Los dos doberman se lanzaron a la captura del caco. Jorge Alberto se tir a por la pantorrilla derecha del intruso y la sujet con sus mandbulas impidiendo su huida. Por otro lado, Luis Alfonso se abalanz sobre su cuerpo hacindole caer al suelo de bruces y luego le mordi el brazo izquierdo. Mariano intent pedir socorro pero, entre sus alaridos de dolor y los rugidos de los perros, era imposible hacerse entender. Luis Alfonso intentaba acceder con sus fauces al cuello del delincuente, que se protega la cabeza con sus brazos, mientras Jorge Alberto clavaba sus dientes en sus glteos con la intencin de abrirse paso hasta sus genitales. Soledad abandon la seguridad de la habitacin de matrimonio y, armada con el cuchillo de sierra con el que cortaba los pasteles, se acerc cautelosamente. El intruso permaneca boca abajo e intentaba en vano zafarse de las mandbulas de los babys. Ataca! Ataca! Soledad comenz a descargar patadas en el costado del ladrn. Mariano sinti que le faltaba el aire y dej de moverse. Su mujer suspendi el pataleo. Se acerc hasta el interruptor y encendi la luz del saln. Se aproxim al delincuente sin soltar el cuchillo y, con la punta del pie, intent apartarle las manos de la cabeza para ver su rostro. Entonces Mariano recuper el resuello y consigui elevar su voz por encima de los bufidos de los perros: Que soy Mariano! Antes de que Soledad asimilara la informacin que aquellas palabras transmitan, ya haba descargado un certero puntapi en la boca del intruso partindole los dos labios y haciendo una de sus muelas saliera disparada hacia la pared. Pero Mariano tema seriamente por su vida y no dej de balbucir: Que foy Fariano! Que foy Fariano!...

154

LA DULCE TENTACIN

Fariano encaj su descalabro con actitud positiva. Al fin y a la postre, caba la posibilidad de haber salido notablemente peor parado. Incluso podra haber perecido en la refriega si Soledad le hubiera apualado o los cnidos le hubieran seccionado la yugular. Por otro costado, las jornadas que permanecera de baja laboral recuperndose de sus lesiones somticas le serviran para descansar de sus estresantes actividades profesionales. Recuperara su lozana y enfocara la problemtica conyugal con ms nitidez. Fue en aquellos das de convalecencia, cuando el funcionario se percat de que su mujer se haba vuelto sucia y descuidada. La melena de Soledad permaneca pegada permanentemente a su espalda por la accin aglutinante de la grasa. Sus uas eran largas y accidentadas a modo de cuchillos de sierra, y como tal las utilizaba para cortar los pasteles, por lo que permanecan de luto perpetuo. No se depilaba y su frente estaba adornada con una visera natural formada por su nica ceja. Adems, un magnfico bigote, descarada herencia paterna, dotaba a su rostro de un encanto felino. Largos y duros pelos le asomaban por el final de las mangas y las perneras, hasta tal punto que su marido tema ser ensartado cuando ella le daba alguna de sus cariosas collejas. Soledad vesta todos los das el mismo chndal que un ao atrs le estaba amplio y tena un color rosa plido, pero ahora le quedaba muy ajustado y se haba vuelto gris brillante con sus pantuflas afelpadas a juego. Y, como evitaba el contacto del agua y el jabn, en el saln flotaba un intenso aroma a pescado. De manera que cualquiera que visitara el piso de la pareja podra confundir a Soledad con un hermoso ejemplar de foca monje. Una de aquellas tardes ociosas, a Mariano se le ocurri la forma definitiva de terminar con su matrimonio. La inspiracin le lleg al or una conversacin entre Soledad y su madre durante la emisin del popular programa televisivo Corazn, Corazn. La repeinada presentadora abordaba, con el acostumbrado seseo y un entusiasmo desacostumbrado, los pormenores de la reciente boda de una folklrica acartonada con un tierno mulato cubano. Eso s que es un macho! exclam Teresa al ver las imgenes de la pareja en una playa caribea. Le da un aire a tu padre cuando de novios, slo que sin mostacho. Por hombres as, no me extraa que las mujeres se vuelvan locas dijo Soledad.

155

Pero, hija, t has visto que planta tiene? Cmo marca la tableta de chocolate! contest la mujer del funcionario obsesionada con su dulce preferido. Vaya body! Malempleao moreno pa la momia esa dijo la vieja animada por la planta, el alzado y el perfil del cubano. Qu suerte tienen algunas! exclam la hija.
Es justo lo que preciso: un seuelo seductor que le haga extraviar la cabeza a mi

consorte, se dijo Mariano y comenz a trazar su plan. Despus de estudiar los clasificados de La Vanguardia, se puso en contacto con un boy de los que se alquilan para actuar en fiestas privadas, un mulato cubano de casi dos metros de altura y otros dos de anchura que no tena ni un gramo de grasa en su cuerpo. Sera el Apolo que inflamara la lujuria de Soledad. Tambin necesitaba un detective privado que dejara constancia de la infidelidad mediante la toma de las oportunas fotografas. As que contrat los servicios de un expolica especializado en infidelidades conyugales. El titular, y nico empleado, de Detectives Fernndez era un tipo menudo y calvo que no dejaba de devorar un chupachups tras otro. Obedeciendo sus instrucciones, Mariano le entreg una foto de su mujer y le inform del notable deterioro fsico experimentado por Soledad desde que se tomara aquella instantnea en blanco y negro que haba hallado en una vieja cartilla escolar. Fue la nica fotografa que pudo conseguir porque ella guardaba todos los lbumes en el dormitorio de matrimonio y los doberman custodiaban la puerta da y noche. Mariano pensaba conducir a su esposa hasta la habitacin de un hotel mediante alguna argucia. Una vez all, entrara en accin el Apolo de bano ataviado con un sugerente uniforme de camarero (tanga, chaleco y pajarita) que, con la ambientacin musical adecuada, ejecutara una coreografa lasciva mientras ofreca a Soledad una apetitosa fraccin de golosina chocolateada. El macizo afrocubano se embadurnara con bombn toda su anatoma y concluira desprendindose del tanga ante su golosa seora, momento en el que ella relegara la tarta para abalanzarse sobre el pastel de oscura carne. No era preciso que llegaran a consumar el acto sexual la tarifa que haba satisfecho no inclua este servicio, bastaba con que hubiera roces y tocamientos que as lo donasen a entender para que el detective los pudiera inmortalizar desde su guarida tras las cortinas del ventanal. Conseguidas y reveladas las instantneas del mulato desnudo en actitud ntima con su seora, las ubicara dentro de un sobre sin remitente que mezclara con el correo de su buzn. Despus de manifestar a Soledad su extraeza

156

por la presencia del abultado paquete en medio del resto de las cartas, procedera a su apertura ante ella. Se mostrara profundamente indignado al descubrir las infames fotografas. La adltera se rendira ante la evidencia abrumadora de su infidelidad y, hundida por el peso de la culpabilidad, se vera constreida a reconocer la pertinencia de la separacin marital. El funcionario eligi un sbado para poner en prctica su treta. Al regresar de la compra, mezcl la carta que haba preparado como cebo entre la correspondencia que recogi del buzn. l mismo la abri en presencia de su mujer y su suegra para asegurarse de que Soledad morda el anzuelo. Crcholis, si se trata de un convite! grit Mariano antes de dar lectura en voz alta a la carta. Estimada clienta, pasteleras La Dulce Tentacin tiene el placer de invitarle a la degustacin de su nueva lnea de productos delicatessen de chocolate. El acto tendr lugar a las 20 horas del da 15 de abril en la habitacin 112 del hotel Diagonal Princesa (centro comercial Diagonal Mar). Se ruega puntualidad. Dame eso, intil! Soledad arrebat la nota a su marido. Mira mam, es una invitacin para hoy... El hotel Princesa es el que hay junto al Forum, verd, hija? Las dos mujeres comenzaron a discutir sobre cul era el mejor medio de transporte para desplazarse hasta Diagonal Mar y el marido, satisfecho, se encamin hacia la cocina para preparar el almuerzo. Mariano abandon el piso para ir a la pizzera a media tarde. Cuando se hicieron las diez de la noche, interrumpi sus repartos y acudi a una cafetera cercana al hotel Princesa. Se haba citado all con el detective para que le informase del desarrollo de la operacin y le entregara la tarjeta de memoria con las fotos tomadas. Al entrar en el local, el marido descubri la inesperada presencia del boy sentado junto al investigador. Los dos tenan cara de pocos amigos y el expolica llevaba el ojo izquierdo a la funerala. Buenas noches, caballeros dijo el recin llegado. Qu buenas noches, ni n, chico! Tu temba me dej la pinga desbarat... bram el cubano. Clmate, Ernesto! exclam el detective. Buenas noches, seor Barriga. Tenemos que hablar. Ese es precisamente el motivo que me ha llevado a trasladarme hasta este establecimiento en cumplimiento de lo estipulado en nuestro contrato verbal contest Mariano.

157

Han surgido dificultades que a punto han estado de hacernos abortar toda la operacin dijo Fernndez. Infiero, por su discurso y por la actitud beligerante del caballero mestizo, que algn tipo de imprevisto ha brotado en el transcurso de la misin. Si tiene usted la amabilidad de exponerme los acontecimientos con minuciosidad, soy todo pabellones auditivos. Deja ya la muela y vamos al bisne, compadre! exclam el caballero mestizo. El tema es que, como podr deducir por la presencia aqu de nuestro colaborador y por el estado de mi propio ojo, han surgido complicaciones con la sujeto objeto del seguimiento dijo el investigador mientras apuraba su gisqui. Me est usted diciendo que ha interferido en la operacin alguna persona ajena a nuestra relacin contractual? Negativo. La sujeto es su mujer y ha sido la causante de todos los problemas. Tremenda jinetera tu mamiriqui, asere! Ya comprendo que la quieras botar de la casa. Tranquilo, Ernesto! exclam el detective. Yo pondr al corriente de los hechos al cliente. Mire, seor Barriga, lamento tener que informarle que durante la realizacin del trabajo se ha producido un desafortunado accidente totalmente imputable a su seora. Un accidente? No me atemorice! Pa susto el mo, chico, que casi pieldo mi pinga. Ver, el trabajo se desarrollaba segn lo previsto. La sujeto se present a la hora en punto en el lugar de los hechos, y el compaero Ernesto comenz su actuacin de acuerdo con el operativo montado. Tremenda Federica tu hembra, compadre! Es un petardo con bigote, chico. Su nombre es Soledad, seor mestizo, no Federica. Y, aunque reconozco sus limitaciones estticas, no ha lugar a expresarse en esos trminos para referirse a una dama. He de decir, en defensa de aqu nuestro colaborador, que la foto que usted me proporcion no le hace justicia a su mujer dijo Fernndez. Soy consciente del deterioro fsico sufrido por mi cnyuge en las ltimas temporadas. Pero, como ya le manifest en su da, me fue del todo imposible conseguir una instantnea actualizada. Segn lo previsto, la sujeto se sinti muy complacida con la danza insinuante del compaero Ernesto prosigui con el relato de los hechos el detective.

158

Yo hice lo de siempre, chico. Ya t sabes... Salsa sabrosa. Pero en cuanto me qued en tanga, ella se arranc los blmer y me agarr la pinga con las dos manos. No me dio un chance, caballero! La interfecta aprovech la cercana fsica de Ernesto para abalanzarse sobre l. Estaba desesper, compay. Quera templar conmigo. Hase tiempo que no le das lo suyo, asere. Atenindonos a los hechos, la sujeto asi con fuerza el miembro viril del compaero. Pero, qu me est usted diciendo? pregunt el cliente. Su seora se resisti fuertemente a las indicaciones del dueo legtimo del miembro y se neg rotundamente a soltar el susodicho rgano, mientras exiga a Ernesto que le hiciera el amor. Todo ello en presencia fehaciente de un servidor. Mira chico, yo me desnudo pol dinero y templo con una mujel aunque sea fea, pero tu mamata es un mojn... Le participo que no me resultan agradables sus comentarios sobre mi esposa, caballero caribeo replic Mariano. Qu t dices, chico? Yo no quera, asere, pero ella tiraba de mi pinga pa metel.la en su papaya dijo el caballero caribeo. La sujeto, totalmente fuera de control, no dejaba de gritar obscenidades mientras araaba la entrepierna y el rgano sexual del compaero, que no poda contener los mpetus de la interfecta. Jams, en mi larga carrera como investigador, he visto un energmeno tan fuera de sus cabales. No! exclam Mariano. Afirmativo! replic el expolica antes de extraer un chupachups de un bolsillo de su chaleco y quitarle el celofn. Ya t sabes... dijo el cubano. Vamo al selvicio y te enseo las marcas, compadre. Que llevo la pinga con ms caldenales que un consilio vaticano. Viendo que peligraba la herramienta de trabajo de Ernesto, reaccion con una respuesta operativa proporcionada. O sea, utilizando la fuerza fsica mnima imprescindible para separar a la sujeto y evitar que consumara el doble delito de violacin y lesiones en la persona de nuestro colaborador. Pero ella se resisti fuertemente producindose una reyerta en el transcurso de la cual me propin el contundente puetazo que ocasion el hematoma de mi ojo izquierdo. No doy crdito a mis odos! dijo el funcionario.

159

Oye, chico, de no sel pol compay me quedo sin pinga... Y qu fuetazo le descarg al compadre! Tenga usted la seguridad, seor Barriga, de que los hechos referidos son rigurosamente ciertos dijo Fernndez sin sacarse el chupachups de la boca. Una salacin, caballero. Ya no se me para la pinga y tengo mucho dolol. Pero, seor detective, usted ha conseguido recabar las evidencias fotogrficas objeto de nuestro contrato? Afirmativo, seor Barriga. Yo soy un profesional. Superlativo. Entonces, el lunes podr disponer de las pruebas? Negativo contest tajante el investigador. Antes de tratar ese particular, tenemos que hablar de la compensacin de los daos que la sujeto nos ha ocasionado. Estamos barajando la posibilidad de realizar una denuncia legal ante las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. Tenga usted la seguridad de que tras un reconocimiento del mdico forense no quedara duda de las lesiones perpetradas por la interfecta. Ante un tribunal se le podran imputar como mnimo dos delitos de lesiones y otro de agresin sexual. Claro que usted no querr que eso ocurra, verdad? Esa es la cosa, caballero! exclam el mulato. Me tiene que pagal las dos despedidas de soltera de esta noche, chico. Adem, yo no puedo dispar un chicharro en dos o tres das. As que ya est soltando los fula. Pero, ya les abon por anticipado sus honorarios... dijo Mariano. Si quiere evitar el engorro de una investigacin judicial y quiere que le entregue las fotos, tiene que compensarnos econmicamente primero, seor Barriga. Dale, chico! Suelta el juaniquiqui, compay. Al final, el compay accedi a pagar, convencido de que era de justicia retribuir a aquellos desdichados por las laceraciones sufridas en el transcurso de la ejecucin de los trabajos que les haba encomendado. Otros, si el asunto arribaba a los tribunales, estara obligado a indemnizarles igualmente y aflorara a la luminosidad pblica su maquinacin. Lo trascendental era que la operacin haba sido exitosa. Su consorte se haba tragado el goloso anzuelo con tal voracidad que a punto haba estado de quebrarle el aparejo. El elevado desembolso econmico que haba supuesto la operacin deba considerarlo como una inversin que le producira unos considerables rditos si alcanzaba la anhelada disolucin del vnculo nupcial. De regreso al domicilio familiar, Mariano esperaba encontrar a su mujer alterada por la accidentada degustacin. Pero no not ningn cambio en su comportamiento. No se

160

levant para recibirle impulsada por el sentimiento de culpa. Tampoco se hinc de rodillas y le implor perdn. Soledad estaba tumbada en el sof disfrutando de los infocomerciales televisivos y ni se movi cuando lo vio llegar. Buenas madrugadas, esposa ma. Chissss! Te ha resultado fructfera la jornada? Calla, bobo! Cmo te encuentras, fsica y emotivamente? A ti que te importa! Nada relativo a tu persona me es ajeno, cnyuge ma. Ah, y a propsito, has hecho honor a la proposicin para testar las delicatessen confitadas? T ests tonto o qu te pasa? Slo quera saber si has asistido a la degustacin de La Dulce Tentacin dijo el marido con el sonido de fondo de una pareja de apuestos comerciales que se pasaban la palabra para cantar las excelencias del Abdomineitor 2000 Plus. No he salido de la house en toda la tarde, pesado. Luego, no has acudido a la degustacin. No he ido porque coincida con la emisin de CR dijo Soledad con desgana. Mariano conoca aquel programa televisivo. Cambio Radical, un nuevo reality show en el que a una participante se le practicaban varias operaciones de ciruga esttica para mejorar su aspecto. Si as lo has decidido... Cllate ya, intil! El intil dirigi sus pasos hacia su habitacin y se acost pensativo. No le caba ninguna vacilacin: su esposa estaba faltando a la verdad. Haba aprendido a mentir sin inmutarse gracias a las emisiones televisivas basadas en la aplicacin del polgrafo a toda suerte de personajillos. Negaba el incidente con la aviesa intencin de amagar el bochornoso episodio. No obstante, cuando l dispusiera de las concluyentes pruebas fotogrficas, tendra que claudicar a la evidencia y confesar la prctica adltera. Mariano acudi a su cita con el expolica el lunes por la tarde. Una vez que pag la cantidad convenida, retir la tarjeta de memoria con las fotos. Sali a toda prisa de Investigaciones Fernndez y llev las fotografas a revelar. A primera hora del martes, se escap del trabajo para recoger las copias. Apenas haba pegado ojo en toda la noche. Cuando el empleado del Fotoprix le entreg el sobre con las fotos, se le aceler el

161

corazn. Regres a la Administracin y baj al stano. Mortadelo se haba ido a desayunar. Con mucho cuidado, Mariano introdujo su mano temblorosa en el sobre y sac las fotografas. Cogi la primera copia y la mir. Su boca se abri de par en par y solt la foto como si fuera una brasa incandescente. Se limpi las gafas y se frot los ojos con fuerza. Recogi la foto y la volvi a mirar. Nada haba cambiado. All estaba Teresa, semidesnuda y con la lengua fuera, aferrada con las dos manos al pene del mulato. El funcionario tom la siguiente copia y la examin con idntico espanto. Esta vez, la viuda del guardia civil apareca inmortalizada mientras intentaba alcanzar con su boca abierta de par en par la herramienta de trabajo del cubano. Conforme revisaba las fotografas tomadas por el detective, Mariano se fue haciendo una idea del salvaje intento de violacin que haba sufrido Ernesto a manos de su suegra. El funcionario pas el resto de la maana tratando de encontrar una explicacin al incidente. Soledad no le haba mentido, haba sido su predecesora la que se haba personado en la degustacin trampa. Le constaba, por su frustrado idilio telefnico, que la sexagenaria no se haba cerrado a nuevas experiencias romnticas, pero no era propio de Teresa aferrarse al miembro viril de un afrocubano annimo. Tampoco era habitual en la benemrita viuda la extrema violencia que mostraban las instantneas y las maltrechas anatomas de los dos homnidos agredidos. Todas las evidencias apuntaban a que su progenitora poltica haba sufrido un episodio agudo de furor uterino provocado por el impacto de reconocer, subconscientemente, a su difunto Eleuterio en el hercleo mestizo.

162

SOSIEGO MATUTINO DE FORZOSO ACATAMIENTO

El relajado ambiente que reinaba en el archivo de la Administracin de Sant Mart se esfum cuando Mariano comenz a trabajar en la pizzera. Pasaba las maanas amodorrado a causa de su larga jornada laboral y la falta de descanso. No le cunda la faena, cometa continuos errores en la clasificacin de los expedientes y Mortadelo deba dedicar mucho tiempo a corregir los desaguisados hechos por su compaero. Hasta que un da el encargado se hart y prohibi a Mariano trabajar antes de volver de desayunar a media maana. Debera permanecer inactivo en su puesto a primera hora, reposando para recuperarse de la falta de sueo. As se equivocara menos y sera ms eficiente el resto de la jornada. Pero Mariano no estaba de acuerdo con la medida y rebati con energa los argumentos de su maestro. La discusin se prolong hasta que Mortadelo estall: Aqu mando yo! Y t hars lo que yo te diga! Cojones! grit el encargado antes de dar la espalda a Mariano, desconectar su sonotone y ponerse a resolver el crucigrama de La Vanguardia. Asustado por la sonora reaccin del sordo, Mariano se bati en retirada. Al fin y a la postre, su venerable compaero era el responsable ltimo del departamento y l deba acatar la jerarqua establecida. El pobre homnido estaba a las puertas de la jubilacin y su avanzada edad bien mereca una deferencia. Por otro costado, el desdichado padeca una minusvala auditiva severa. Ningn caballero se aprovechara de la inferioridad manifiesta de un contrincante casi desahuciado para lograr una victoria fcil. As que Mariano accedi a permanecer en un relajado segundo plano durante la primera mitad de su jornada administrativa. Pronto comenz a agradecer el funcionario aquellos periodos de descanso, a los que llamaba sosiego matutino de forzoso acatamiento, que le permitan recuperarse por completo y rendir al mximo el resto del da. Comprendi que si su compaero le obligaba a descansar era porque haba desarrollado un sincero afecto hacia su persona y no por las absurdas razones de eficiencia catalogadora que haba esgrimido. Detrs de aquellas arcaicas gafas de gruesas lentes y dentro de la rada camisa de leador se esconda un homnido sensible y afectuoso. Su sabio maestro haba previsto los nocivos efectos del sueo en su anatoma y le obligaba a respetar aquel periodo de inactividad

163

para evitar que su vitalidad se deteriorara. Aunque, como a todos los de su generacin, le resultaba vergonzoso reconocerlo porque identificaba cualquier demostracin de apego hacia otro varn como una muestra de debilidad o un indicio de homosexualidad. No hubo ningn cambio en el archivo hasta que Mortadelo se jubil y Mariano se qued solo en el stano. El funcionario estaba eufrico: finalmente podra ejecutar las tareas propias del departamento de acuerdo con sus elevados criterios personales. Pero el da a da hizo que se olvidara de la puesta en prctica de sus iniciativas para ensalzar la labor recopiladora y centrara sus esfuerzos en intentar gestionar el mayor nmero de expedientes posible. Pasaba las maanas amodorrado y se quedaba dormido sobre los papeles de su mesa o apoyado en un estante. Cuando despertaba, intentaba recuperar el tiempo perdido acelerando su ritmo de trabajo, lo que disparaba los errores y retrasaba la faena. Al final de cada jornada, vea con desesperacin cmo creca la pila de carpetas pendientes de archivar y se amontonaban en su mesa las peticiones de expedientes de sus compaeros. En menos de un mes, se acumul tanto trabajo que el departamento estaba al borde del colapso. El retraso repercuta en los negociados y el administrador tuvo que intervenir. Mario, esta es Pilar, tu nueva compaera en el archivo dijo don Javier a Mariano cuando lo mand llamar a su despacho. Al lado del administrador haba una joven que pareca una cigea: cuello largo, nariz puntiaguda, carnes escasas y piernas interminables. Nos la envan desde la delegacin para que nos eche una mano. A sus pies, distinguida seorita. Mariano de la Barriga, para servirle. Encantada respondi la cigea. Le agradezco sinceramente su gesto, don Javier, pero no era preciso que se molestara recabando la incorporacin a mi departamento de un empleado pblico suplementario replic el funcionario dolido en su orgullo profesional. Mira, Mario, dado el volumen de trabajo que soportas desde que se jubil Antonio, es preciso que te echen una mano. Pilar tiene experiencia en la materia porque ha estado destinada en el archivo de la Administracin de Sant Cugat, as que confo que entre los dos desatasquis el nuestro en poco tiempo. As se har contest Mariano. Sus anhelos son rdenes para este humilde servidor pblico. Muy bien, Mario. Me consta que ests haciendo un gran trabajo. Sigue por ese camino.

164

Sus halagos me abruman, seor administrador respondi el humilde servidor pblico cambiando el gesto serio por una sonrisa. Bien, Mario. Bien dijo don Javier mientras echaba a andar hacia la puerta del despacho. Ahora, si me disculpis, tengo mucho trabajo. Feliz jornada tenga usted, don Javier dijo Mariano cuando el administrador le franque la salida. Hasta luego, Pilar dijo don Javier. Hasta luego, Javier contest la funcionaria. Aquella maana, mientras le mostraba el archivo, Mariano averigu que Pilar era una funcionaria interina. Despus de un ao trabajando en Sant Cugat, su plaza haba sido cubierta por un funcionario de carrera y ella haba sido recolocada en la Administracin de Sant Mart. Las primeras jornadas tras la incorporacin de su compaera fueron un autntico suplicio para Mariano. Con los ojos medio cerrados hasta bien entrada la maana, segua a Pilar por el archivo proporcionndole instrucciones torpemente. Para alivio del maestro, en apenas una semana, la recin llegada dominaba todas las tareas propias del departamento. Pilar result ser una trabajadora infatigable y Mariano observaba preocupado la frentica actividad de la funcionaria. La pobrecilla le daba mucha pena. Estaba convencido de que laboraba con tanto ahnco constreida por su condicin de funcionaria interina. Al no haber superado una oposicin pblica, dependa de los informes elaborados por sus superiores jerrquicos sobre su rendimiento profesional para conservar el puesto de trabajo. Una forma de explotacin laboral rayana en la esclavitud. Los asalariados que sufran la precariedad en sus empleos deban esforzarse en su faena hasta lmites contrarios a la sosegada naturaleza humana para evitar el temido despido. La desventurada Pilar era una vctima ms de lo que l denominaba
sndrome de hiperactividad inciertoprofesional. Por fortuna, haca muchos aos que

l haba conseguido superar la oposicin y se encontraba inmunizado contra aquella enfermedad laboral. El departamento estaba en buenas manos y la faena acumulada iba disminuyendo, as que Mariano se relaj y decidi retomar sus siestas matutinas. Buscando la discrecin, traslad su lugar de descanso al fondo del stano, que, al no haber estantes, se usaba como almacn. Despus de quitarse la americana, se estiraba sobre cuatro viejas sillas de madera y disfrutaba de un sueo reparador. Utilizaba el despertador de su madre para espabilarse a la hora de salir a la cafetera con sus colegas. Cada maana, transportaba

165

el aparatoso reloj desde su domicilio dentro de su cartera de cuero y en ella regresaba al piso al final de la jornada porque lo necesitaba para despertarse al da siguiente. La vuelta al sosiego matutino de Mariano fue bien acogida por Pilar que, harta de pasarse buena parte de la jornada corrigiendo los errores cometidos por su torpe maestro, se mostr dispuesta a guardar una discrecin absoluta sobre el asunto. As, entre la frentica actividad de la despierta Pilar y la sosegada inactividad del sooliento Mariano, el archivo estuvo al da en poco tiempo.

Presento entumecida la musculatura de la cerviz a consecuencia de la falta de apoyo

ortopdico para mi testa durante los periodos de reposo subterrneo, se dijo Mariano. Acababa de despertar de la siesta matinal y haba descubierto que no poda girar el cuello sin sentir un intenso dolor. Sali a desayunar con sus compaeros y se tom un paracetamol que le dio Marta, pero apenas le hizo efecto. Al abandonar la cafetera, se dirigi a un bazar asitico. All adquiri una almohada made in China y una autntica bolsa de deporte A das. Cogi las dos bolsas de plstico blanco en las que un sonriente oriental haba puesto su compra y se encamin hacia la Administracin. Entr en el stano y cerr la puerta. Su compaera se haba marchado a pasar visita con el gineclogo y no regresara hasta el da siguiente. Mariano sac la almohada y la prob. Era extremadamente cmoda. Finalmente dispona de una completa equipacin de descanso y de la valija deportiva que le posibilitara transportarla consigo discretamente. Si algn compaero se interesaba por su contenido, le manifestara que llevaba lo imprescindible para asistir al gimnasio en sesin vespertina. As no quedara evidencia alguna de su inactiva actividad. Introdujo la almohada y el despertador dentro de su A das, abri de nuevo el stano y comenz a trabajar al ritmo que le permita su tortcolis. Sobre las dos y media, cogi la bolsa de deporte y sali del archivo. En las escaleras y en el recibidor de la planta baja, los funcionarios se arremolinaban ansiosos por abandonar el edificio. Al llegar a recepcin, Mariano se dio cuenta de que haba olvidado el maletn. Dej su A das junto al arco detector de metales de la entrada principal de la Administracin y baj hasta el stano. Busc su cartera entre los papeles de la mesa, en sus cajones, bajo las sillas, en el puesto de su compaera... Ni rastro. Sinti las voces que llegaban desde la planta baja. Pens que el vigilante avisaba al

166

personal de la clausura de las puertas del edificio para evitar que nadie quedara atrapado en su interior, tal como haba acaecido en alguna ocasin. El maletn no apareca. Estaba tan obcecado que hasta le pareci or el sonido de una sirena. Se acord de lo que haca su madre cuando no encontraba algn objeto y, mientras anudaba las mangas de su guardapolvo, se encomend al santo: San Cucufato, san Cucufato, los testculos te ato. Si no hallo mi maletn, atados se quedan sin fin. Apenas termin su invocacin, record que haba dejado la cartera junto al ltimo expediente que haba archivado antes de recoger sus cosas para salir. Al subir del stano, Mariano descubri con asombro que el recibidor de la planta baja estaba desierto. Todava no eran las tres de la tarde, hora oficial de cierre de la Administracin. Durante el tiempo que haba empleado en la bsqueda de su maletn, los vigilantes que controlaban el acceso al edificio haban descubierto la bolsa de deportes junto al arco detector de metales. Alarmados por el inquietante tictac que emita el sospechoso paquete, activaron el protocolo de seguridad. Se procedi al desalojo inmediato del edificio, cosa que no cost mucho porque la mayora de los trabajadores ya estaban fuera, y se dio aviso a las fuerzas de seguridad. A pesar de la tardanza, el desconcertado Mariano encontr su A das donde la haba dejado. Nadie poda manifestar que los funcionarios de hacienda no fueran ciudadanos honrados, se dijo. Cogi la bolsa por las asas y empuj la puerta que daba acceso a la calle. En el exterior le esperaba, contenido por un cordn de seguridad, un gento entre el que se encontraban la mayora de sus compaeros. Todos tenan clavada la mirada en l y murmuraban entre s. Tambin haba varios coches patrulla de la Polica Nacional cortando el trfico, una ambulancia y un camin de bomberos. Al lado de uno de los vehculos policiales, Mariano distingui la figura del administrador conversando con un agente barrigudo que sostena un megfono en su mano derecha. Un rumor nervioso se fue apoderando de los presentes. Mariano se inquiet. Como no poda mover el cuello por la tortcolis, comenz a girar todo su cuerpo a izquierda y derecha buscando algn indicio que le permitiera comprender lo que estaba sucediendo. No encontr nada esclarecedor. Se oyeron las voces de algunos funcionarios por encima del murmullo general: La bolsa, Mariano! La bolsa!... En un primer momento, Mariano pens que poda estar siendo vctima de un atraco en el que un asaltante de la vieja escuela delincuencial le exigiese el peculio que portaba

167

encima con la tradicional frmula de la bolsa o la vida. Aquella circunstancia explicara la presencia policial y las invocaciones de sus colegas aconsejndole sobre la opcin correcta. Claro que all no se hallaba presente ningn salteador. La bolsa! gritaban los presentes. La bolsa! Permaneci paralizado en lo alto de las escaleras hasta que comprendi que sus compaeros haban descubierto que practicaba el sosiego matutino motu proprio y le afeaban la conducta nombrando el objeto que contena las evidencias de su indigno proceder. Pero por qu aquel empeo en pregonar su ignominia al orbe entero? Y qu necesidad haba de dar aviso a las fuerzas de orden pblico? Al fin y a la postre, no era una transgresin de la ley tan grave. Mariano se dirigi hacia uno de los coches patrulla para entregar el cuerpo del delito a los agentes y confesar su crimen. Todo el mundo hua despavorido al verle acercarse. Ni que fuera un apestado infectocontagioso, pens el funcionario. El polica del megfono no acertaba a colocarse el aparato en la boca y, cuando finalmente lo consigui, no encontraba el interruptor. Son un atronador Piiiiii... que estuvo a punto de reventar los tmpanos de Mariano. Remiti el pitido y el agente intent hacerse entender por el altavoz, pero el sonido reverberaba: Dejejejeje... El polica sigui manipulando el aparato mientras por el rabillo del ojo vea aproximarse al funcionario. Presa de los nervios, no consegua articular palabra. Hasta que el megfono emiti un sonido lleno de estridencias que pareca el discurso de un tartamudo borracho: Dedeje... jeeeee...labollabolsa...saaaaa... enelsuelsususuelo...loooo... Mariano slo entendi la palabra bolsa de todo el conjunto de atronadores alaridos, as que continu avanzando hacia el agente barrigudo para entregarle su A das. En aquel momento, el pregonero se percat de que era la nica persona que todava permaneca junto al coche patrulla e inici la huida. Mariano le sigui. Armado con la bolsa de deporte en una mano y el maletn de cuero en la otra, marchaba rgido como un robot por culpa de la tortcolis. Se inici una persecucin al ms puro estilo Hollywood, como si se estuviera rodando un remake de Frankenstein y el protagonista intentara dar alcance a un polica de uniforme mientras los aterrorizados peatones se alejaban a toda prisa. Un anciano, al que la curiosidad le haba hecho acercarse demasiado, avanzaba penosamente apoyado en su bastn. Alarmado por la cercana del funcionario, levant la

168

tapa de un contenedor de basura y dio un salto para meterse dentro. Pero le falt impulso y qued atrapado por la portezuela de chapa a la altura de la cintura, dejando expuestos sus miembros inferiores al peligro explosivo exterior y el resto de su anatoma al peligro olfativo interior. En la otra acera, un ama de casa que regresaba del mercado se haba parapetado tras su carro de la compra y, cuando vio a Mariano acercarse, comenz a lanzarle tomates maduros con la intencin de ahuyentarlo. El funcionario se protegi con la cartera y continu su marcha hasta sobrepasar a la mujer. El agente barrigudo se desprendi del megfono para avanzar con ms rapidez. Empapado en sudor y resoplando, corra perseguido por el funcionario, como lo hara un luchador de sumo delante de un toro en un encierro de san Fermn. Despus de cien metros de carrera, el polica volvi la cabeza e hizo un ltimo intento de hablar a Mariano, pero apenas poda respirar. Cuando el toro estaba a punto de pillarle, el luchador de sumo lanz un aullido y se tir al suelo. Desenfund su arma reglamentaria y efectu un dispar al aire. Mariano se detuvo en seco. El polica jadeaba con el rostro congestionado y le apuntaba con su pistola mientras le haca gestos para que se alejara de la acera. El funcionario, desconcertado, se movi hacia el interior de la calzada. No poda dejar de darle vueltas a la cabeza en sentido figurado, dada su tortcolis. Aquellos agentes de la autoridad se conducan de una guisa muy enrevesada. Seguiran mtodos importados del omnipresente imperio americano aplicados de forma irreflexiva a la realidad delincuencial ibrica? Formara parte aquella parafernalia histrinica de alguna innovadora frmula de reinsercin o reeducacin social para los delincuentes de escasa peligrosidad? Era todo tan extremadamente confuso... Desde el centro de la calle, Mariano gir su conjunto cabezatronco en busca de algo que le ayudara a averiguar lo que el polica, que segua gesticulando en el suelo, quera que hiciese. Lo encontr a escasos metros delante de l, donde haba unos conos de sealizacin en torno a una alcantarilla abierta. Record las voces del megfono,
deje...la bolsa...en el subsuelo..., y lo comprendi todo: el servidor de la ley anhelaba

que arrojase su valija deportiva a las cloacas y con tal propsito le haba conducido hasta la alcantarilla. Se acerc y comprob que el colector bajaba lleno de agua despus de la tormenta que haba descargado a media maana. Lanz su equipo de descanso al agua y la fuerte corriente lo arrastr de inmediato. Los policas se tiraron al suelo all donde les pill y se cubrieron la cabeza con los brazos mientras el paquete sospechoso se alejaba camino del mar Mediterrneo. La gente gritaba desesperada y corra sin rumbo. Mariano, que permaneca inmvil junto a la alcantarilla, era testigo mudo del

169

espectculo. Qu estaba acaeciendo? Quiz los presentes se lanzaban al suelo para protegerse de algn compuesto gaseoso letal inodoro e incoloro procedente de un vertido txico industrial. Aquello explicara el pnico del personal, claro que, por qu a l no le afectaba la ponzoa? Tal vez obedecan la llamada de un imn mahometano que les exhortaba a la plegaria vespertina. Pero l no haba percibido ninguna invocacin sonora sarracena. Pasaron unos minutos y la esperada explosin no se produjo. Un polica sali corriendo de un portal, se acerc a Mariano, lo sujet por el brazo y tir de l. Vmonos de aqu, hombre! El funcionario obedeci y, remolcado por el agente, ech a correr hacia el coche patrulla. El pblico abandon poco a poco sus escondites y comenz a aplaudir. La pesadilla continuaba para Mariano. Ahora los transentes felicitaban al servidor de la ley por su captura, como si l fuera un peligroso facineroso. Mariano! Mariano! gritaron algunos compaeros del funcionario. Se fueron uniendo voces hasta que la mayora del pblico core su nombre. Aquello era lo ltimo que esperaba el funcionario. Por qu le jaleaban como si fuera un personaje heroico? No me van a amarrar con grilletes inmovilizantes? pregunt Mariano extraado de que no le colocaran las esposas cuando se acomod en la parte trasera del coche patrulla ayudado por otro polica. Nada, hombre. Usted no se preocupe. Que ya sabemos que es funcionario y que trabaja aqu respondi el agente que ocupaba el puesto del conductor. Reconozco mi transgresin laboral, seores oficiales de la autoridad dijo Mariano dispuesto a confesar su crimen. Pero no acierto a comprender su forma de proceder. Qu van a hacerme ahora? Tranquilcese, que no le va a pasar nada dijo el otro polica. Ahora vamos a comisara y nos cuenta cmo se le ocurri la idea de tirar la bomba por la alcantarilla. No alcanzo a vislumbrar... S, hombre. Cuntenos, cmo supo que la bomba de la bolsa no explotara si la tiraba a la cloaca? pregunt el polica al volante mientras pona en marcha el vehculo. Seguro que lo haba visto en alguna pelcula del Mel Gibson dijo el otro agente. As, Mariano se enter de los detalles de su hazaa por boca de los policas, que no dejaron de hablar hasta que llegaron a la comisara de La Verneda.

170

En el lugar de los hechos, el agente barrigudo fue atendido por los sanitarios y los bomberos rescataron al anciano del contenedor de basura. Se instal un cordn policial en torno a la cloaca para contener a los curiosos. Cuando llegaron los especialistas en desactivacin de explosivos poco pudieron hacer. Aunque buscaron en las alcantarillas prximas, el paquete sospechoso se encontraba ya muy lejos de all. Todo indicaba que la bomba haba sido arrastrada por la fuerte corriente hacia la desembocadura de los colectores en el interior del mar, donde la supuesta carga explosiva quedara anulada en poco tiempo por la accin del agua marina. Una vez en comisara, los parlanchines policas dejaron a Mariano solo en una habitacin amueblada con una mesa y dos sillas. La espera fue larga, pero productiva para el funcionario. Enterado del explosivo malentendido, aprovech el tiempo para elaborar una versin del incidente que le permita mantener a salvo su imagen profesional. Se presentaron en la sala dos inspectores de paisano y Mariano fue sometido a un interrogatorio. Una tras otra, respondi de forma coherente a las preguntas que le fueron planteando. Al final del cuestionario, haba dejado claro que no saba nada de aquella bolsa. La haba visto por primera vez al salir de la Administracin cuando finaliz su jornada laboral. Al encontrarla abandonada en la entrada, dedujo que la haba olvidado algn contribuyente y busc a los vigilantes de seguridad con la intencin de que la custodiaran. Se dirigi hacia el coche patrulla para entregar el objeto extraviado a los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado cumpliendo con su deber ciudadano. Como no entenda las confusas instrucciones del agente del megfono, intent darle alcance para que se las aclarase. Una vez que el polica dispar su arma reglamentaria y le conmin a desplazarse hasta el centro de la calle, se percat de la alcantarilla abierta. Entonces comprendi las palabras que le haba dirigido por el megfono: Tire la bolsa al subsuelo y, obedeciendo sus instrucciones, lanz la balija extraviada a la cloaca. Su declaracin coincida con lo informado por los policas presentes en el escenario de los hechos y era coherente con lo que el propio administrador haba expuesto al comisario sobre su subordinado. El atentado an no haba sido reivindicado, pero los investigadores sospechaban de grupos radicales anarquistas, aunque no descartaban que fuera obra del GRAPO o de ETA. Por otro lado, Mariano no tena antecedentes penales ni se le conoca ningn tipo de militancia en organizaciones extremistas o antisistema. As que, una vez que respondi a las preguntas de los agentes especialistas en explosivos sobre las caractersticas del supuesto paquete bomba, fue puesto en libertad.

171

Al salir de la sala de interrogatorios, Mariano encontr esperndole a don Javier en persona. Los dos se fundieron en un largo abrazo y el funcionario no pudo contener las lgrimas cuando su jefe le dirigi unas palabras de felicitacin por su heroica actuacin. Una semana despus, el administrador comunic a Mariano que haba sido distinguido por el Ministerio de Economa y Hacienda con una placa de agradecimiento que le sera otorgada por el delegado provincial. El acto de entrega se program para un viernes en la nave central de la segunda planta. A las dos de la tarde, se cerraron las puertas al pblico y llegaron a la Administracin media docena de camareros cargados con los aperitivos y las bebidas que se serviran al finalizar la parte formal del evento. Sin dejar de mirar la comida de reojo, los funcionarios se situaron, encabezados por Soledad y Teresa, ante la pequea tarima desde la que los protagonistas se iban a dirigir a los presentes. A eso de las dos y media, compareci el representante del ministerio acompaado por el administrador y el homenajeado. El acto comenz con las palabras de don Javier, que present al delegado provincial y agradeci su presencia. Tom el relevo el delegado y, despus de disculpar la ausencia del seor ministro, alab las virtudes del trabajador agasajado. A continuacin, realiz una escueta narracin de los hechos atribuidos a Mariano y finaliz su intervencin con la entrega de la majestuosa placa grabada en medio de los aplausos de los asistentes. Bajo el anagrama del Ministerio de Economa y Hacienda, poda leerse:

A Mariano Prez de la Barriga, en agradecimiento a su heroica contribucin a la salvaguarda de los trabajadores de la Agencia Tributaria y las dependencias de la Administracin de Hacienda de Sant Mart. En Barcelona, a 5 de octubre del 2006.

Mariano apenas poda contener el llanto cuando tom el relevo ante el micrfono. Despus de inspirar profundamente, comenz su discurso: Distinguido auditorio, he de hacer patente en estos primeros compases de mi alocucin mi agradecimiento imperecedero al Excelentsimo Seor Ministro por distinguirme con este inmenso honor. Otros, al Ilustrsimo Seor Delegado Provincial por su presencia en nuestra humilde Administracin. Dignos servidores pblicos, jams conceb una honra tan elevada para mi persona como la que supone este emotivo homenaje...

172

Llegado este momento de la arenga, el Ilustrsimo Seor Delegado Provincial comenz a aplaudir y todo el auditorio sigui su ejemplo. Cuando cesaron las palmas, el orador retom la palabra: Ab aeterno de los tiempos, el ser humano se ha dejado conducir por sus percepciones sensoriales, limitacin atvica que lastra el conocimiento del homo sapiens an en la edad contempornea... De nuevo estall una ovacin que impidi proseguir al conferenciante. Los aplausos cesaron en seco cuando el Ilustrsimo Seor Delegado Provincial baj de la tarima para encaminarse hacia el fondo de la sala, donde se haba servido el refrigerio. Le siguieron de cerca el administrador, la esposa y la suegra del homenajeado y los obedientes funcionarios. Mariano sigui hablando: Como dijera Aristteles: El agradecimiento envejece rpidamente... Pero ya nadie le escuchaba. El distinguido auditorio estaba enzarzado en una batalla de empujones y codazos para situarse en los lugares que permitan un mejor acceso a los manjares y al cava. El Ilustrsimo Seor Delegado Provincial cogi un montadito de jamn y dio comienzo el aperitivo. El murmullo que se haba apoderado de la sala ces a medida que las bocas de los asistentes fueron llenndose de pinchos de tortilla y dtiles con beicon. El hroe interrumpi su discurso. Resultaba obvio y evidente que no podra finiquitar su disertacin. Abandon la tarima y se dedic a recorrer las mesas mostrando su placa a los asistentes para darles la oportunidad de admirarla de cerca. As, entre gambas cocidas y calamares rebozados, Mariano fue recibiendo las sinceras felicitaciones de sus compaeros: Qu rico est todo, Mariano!... Has probao los canaps de salmn? Estn de muerte...Muy bueno el cava, compaero. Casi no rasca... Esto s que es un picapicaEl queso est cojonudo, Mariano...

173

VISIONAR PARA DAR CRDITO

En las raras ocasiones en que dispona de tiempo libre, Mariano hua del piso familiar y se refugiaba en La Palmera. Fue all donde se le ocurri la manera de solucionar sus problemas matrimoniales un domingo por la maana mientras beba un agua mineral en compaa de sus amigotes. La televisin retransmita el Gran Premio de Espaa de Frmula Uno. A partir de las carreras, la conversacin haba derivado hasta los automviles de segunda mano. Miguelito lo tena claro: Cuando un coche empieza a tener averas, ya nunca vuelve a andar bien. Si tienes un coche viejo que te da muchos problemas, lo mejor que puedes hacer es venderlo. Y no resultar peliagudo comercializar un vehculo usado que circula de forma defectuosa? pregunt Mariano. Es muy fcil contest el mecnico. Le arreglas un poco la chapa y le petroleas el motor. Lo aspiras bien por dentro, le das cera y le rebajas el kilometraje. Le pones un cartel bonito y le hablas a todo el mundo de lo bien que est el coche. Seguro que, en un par de semanas, se lo has colocao a algn pringao. Te lo digo yo. As es como me quit el Fiat Punto dijo Rafael. Y eso que llevaba casi trescientos mil kilmetros. Pues en un mes, vendido. Eso podra tipificarse tcnicamente como un fraude o estafa replic el funcionario. No seas pardillo, lo hace todo el mundo dijo Miguelito. Al fin y al cabo, lo nico que ests haciendo es una operacin de marketing dijo Rafael. Mejoras la presencia del producto, pero no engaas a nadie. Contemplado as... respondi Mariano. Mira a Alonso! exclam el mecnico sealando el televisor . Acaba de pasar a Hamilton. Parece que el negro se ha vuelto a pasar de frenada Los comentarios de sus amigos se centraron en el diferente pilotaje del asturiano y el britnico mientras los pensamientos del funcionario se alejaban del bar a velocidad de blido. Poda extrapolar aquella mercadotecnia automovilstica a su relacin marital. Si su esposa era el vehculo a transferir, tendra que efectuarle una revisin integral a su carrocera si anhelaba encontrar un comprador. Claro que, primeramente debera convencerla para que aceptase la remodelacin de su anatoma externa.

174

Mariano visit varias clnicas de medicina esttica de la ciudad a lo largo de la semana y consigui abundantes panfletos propagandsticos sobre los servicios ofrecidos por cada una de ellas. A primera hora del sbado, los distribuy por todo el piso para que su mujer los encontrara. Qu hace toda esta mierda en mi sof? pregunt Soledad al aterrizar en el tresillo y sentir unos papeles arrugarse bajo su espalda. Acababa de levantarse y se dispona a desayunar un trozo de pastel ante el televisor, pero Mariano haba extendido varios folletos entre los cojines y guardado el mando a distancia en el bolsillo de su bata. Y dnde narices has metido el mando de la tele, intil? Perdona, mi vida, son publicaciones que he estado hojeando y que he olvidado recoger. Escritos divulgativos acerca del apasionante mundo de la belleza corporal, un valioso instrumento para tomar conciencia de la importancia de la ciruga esttica como instrumento para el logro de una existencia dichosa. Deja de decir chorradas y busca el mando! escupi la mujer mientras remova los panfletos. Ahora indago sobre su paradero, pero antes no te gustara examinar estas publicaciones? Creo que te seran de gran provecho como elemento de distraccin a la par que informativo. Para distraerme, ya tengo la tele. As que, djate de tonteras y busca el mando. Entonces, hazlo por tu salud, consorte ma. Pero t ests tonto o qu te pasa? Mi empecinamiento se debe a que le he expuesto tus achaques depresivos, enmascarados bajo la identidad de una supuesta vecina, a un colega de la Administracin licenciado en psicologa. Y me ha aconsejado una remodelacin fsica del aspecto exterior de la presunta paciente como tratamiento antidepresivo de probada eficacia con numerosas ventajas sobre frmacos adictivos y otras terapias inoperantes. Por qu te ha dado ahora por esto? La bsqueda de tu bienestar corporal y psquico ha guiado mis actos, estimada esposa. La mejora de tu imagen aumentar de forma instantnea tu autoestima, alejando los fantasmas de la depresin nerviosa. Al apreciar la belleza de tu fsico, tu cerebro segregar unas sustancias bioqumicas endgenas que aumentarn el bienestar de tu organismo. Me ests diciendo que quieres que me opere para superar mi depresin?

175

Has resumido con gran tino mi propuesta. No soporto ver como se extingue tu llama vital apagada por la negatividad y el abatimiento. Desde luego, estaba mucho mejor de soltera. ...Y para conocer los detalles inherentes a una pequea remodelacin esttica nada tan propio como el estudio de la informacin impresa que he dejado a tu alcance. No s, chico... Acentuars tu belleza natural y, de paso, optimizars diversas facetas de tu existencia. Amn de los evidentes beneficios psicolgicos, mejorars tus relaciones sociales, de pareja y laborales. Ya sabes, como en Cambio Radical dijo Mariano aprovechando el inters que aquel programa televisivo despertaba en ella. Como en CR... Parafraseando a Salomn: La mejor medicina es un nimo gozoso. Te digo ms, gran nmero de tus dolos televisivos han pasado por el quirfano y deben buena parte su popularidad a esos retoques estticos que tantas puertas les han franqueado. Es verdad que las ms grandes women de nuestro pas se han hecho algunos arreglillos contest Soledad pensativa. Pero qu me podra cambiar yo? En mi modesta ignorancia, y en consonancia con los cnones estticos actuales, yo me declinara por la liposuccin abdominal. Me ests llamando gorda? Nada ms lejos de mi nimo, cnyuge ma. Es slo que... Pero las operaciones de esttica son caras. De dnde vas a sacar la money para pagarlas? Nos hallamos en posesin de unos modestos ahorros extrabancarios que, junto con las propinas recolectadas en mi labor de distribucin domiciliaria de pizzas, nos permitirn abordar esta empresa con garantas de xito financiero. Adems, concurren entre las entidades y clnicas del sector excelentes ofertas y mtodos de financiacin a medida. Bueno, bueno. Pues ya me lo pensar. Ahora cllate y busca el mando que quiero ver el Corazn de Primavera. Superlativo. Satisfecho con aquella respuesta, Mariano fingi encontrar el mando a distancia bajo el tresillo y se lo entreg a su mujer. Soledad apart a su marido de una tierna patadita en los riones y puso en funcionamiento la caja tonta. La imagen divina de Anne

176

Igartiburu apareci en la pantalla en el momento en que la imagen humana del funcionario desapareca del comedor. Aquella misma tarde acudi al piso de la pareja Alicia, la nica amiga de Soledad. Las voces que llegaban del saln interrumpieron la siesta de Mariano que, extraado por la visita, entreabri la puerta de su cuarto para escuchar la conversacin de las dos mujeres. En el amor y en el conflicto blico, toda actuacin es lcita, se dijo para justificar su comportamiento indecoroso. As fue como averigu que Alicia acababa de romper con su marido despus de cuatro aos de convivencia y haba regresado al domicilio paterno en tanto tramitaba su divorcio. Una vez que termin de relatar a Soledad hasta los detalles ms escabrosos de su relacin conyugal, la separada le declar su intencin de perder peso y mejorar su aspecto para volver a la circulacin. El funcionario escuch complacido cmo Alicia animaba a su mujer a que aprovechara la oportunidad que se le presentaba y pasara por el quirfano, cosa que ella pensaba hacer en cuanto pudiera disponer del dinero de su exmarido. Soledad y su madre dedicaron buena parte del domingo a estudiar los folletos publicitarios. A ltima hora de la tarde, las dos mujeres disfrutaban de una reposicin de Dallas desparramadas en el sof. Mariano se coloc delante del televisor e interrog a Soledad: Has meditado mi proposicin, cnyuge ma? Lo voy a hacer por ti, aunque a m no me apetece nothing. Pero como s que as te sentirs menos culpable... Superlativo. No sabes cmo me congratulo por tu decisin. Pero, adems de la liposuccin, quiero la depilacin lser y un aumento de pecho. No te pongas unas tetas tan grandes como las de la Berrocal esa, que paice una vaca suiza dijo Teresa a su hija. Esa es una eventualidad con la que no haba contado replic el marido. Me dejas turbado, amada ma. Encima que me sacrifico por ti! Qu te crees, que a m me gusta meterme en un quirfano y arriesgarme a morir si la operacin no sale bien? Pero ya que entro, que me lo hagan todo de una vez. Con lo mala que es la anistesia... Cuidao con la anistesia, hija ma. He de admitir que tus argumentos son slidos, pero me temo que nuestras posibilidades monetarias no alcancen para financiar todos los tratamientos. Lo que pasa es que t eres un egosta y slo piensas en el dinero dijo Soledad.

177

Pesetero! exclam Teresa apoyando a su hija. Ms que pesetero! Setero! Setero! grit Antoica apoyando a su duea. Como t desees... dijo Mariano hurfano de apoyos. Acceder a tus pretensiones, pese a nuestras limitaciones presupuestarias. Entonces, esta semana iremos a ver clnicas, mam. Ya sabes que tu calidad anmica y fsica es lo nico que me importa, esposa ma. Nada me hara ms dichoso que la constatacin de que has recuperado tu lozana prematrimonial y... Djate de sermones y quita del medio, intil. Que no me dejas ver la tele. Se decidieron por una clnica de la calle Valencia, perteneciente a una popular cadena de mbito nacional. Corporacin Micoesttica... Y ponte mona, rezaba el lema publicitario del centro mdico. Pasaron la primera consulta con una doctora de edad incierta que luca unos arreglitos muy ciertos. Tras una breve presentacin, la arreglada se lanz a informarles sobre los productos incluidos en la campaa estival. Comenz con la promocin Este verano, ve directo al grano, que usaba un tono informal para animar a los pacientes ms jvenes a someterse a un milagroso tratamiento de fototerapia antiacn y financiarlo cmodamente a lo largo de toda la adolescencia. Continu con una agresiva oferta de rinoplastia, Si Pinocho te dicen, que no te toquen las narices, que prometa napias extraordinarias con un veinticinco por ciento de descuento sobre la tarifa ordinaria. Despus la doctora les habl de la campaa
Casadas y viudas, digan adis a las arrugas, pensado para las seoras maduras que

queran disimular el paso del tiempo por sus rostros mediante un lifting facial con una financiacin que se estiraba en el tiempo como los pellejos de la clientela. La promocin que despert ms inters en Mariano fue la de Adis a la grasa abdominal y hola a un pecho colosal, que ofreca a la paciente que se sometiera a una primera intervencin de lipoescultura la posibilidad de colocarle unos implantes mamarios de silicona a la mitad del precio habitual. Pero hasta que la doctora no les habl del Pack Star de Corporacin Micoesttica, no se decidi Soledad. Si contrata tres servicios, le regalamos unos labios de vicio, les dijo la mujer con una sonrisa reprimida para no provocar las fatales arrugas en su cutis. El centro mdico obsequiaba a la paciente con un tratamiento de botox en el hocico si contrataba tres de los productos del paquete promocional. La oferta coincida con los intereses del matrimonio, que necesitaba liposuccin, aumento de senos y fotodepilacin lser. Para terminar con las dudas de la

178

pareja, la doctora les inform de que las promociones estaban condicionadas a ser contratadas antes de que finalizara el mes de agosto y las plazas eran limitadas. Los arreglitos de Soledad costaran casi nueve mil euros, que Mariano consigui gracias a un prstamo personal que le concedi el banco despus de que pusiera su piso como garanta del crdito. El funcionario ocult a su mujer aquellos detalles financieros para no levantar sospechas sobre sus intenciones y concentr sus pensamientos en los aspectos positivos del negocio. La ventajosa promocin del centro mdicoesttico y su innegable habilidad personal para negociar el conjunto de los tratamientos le haban supuesto un considerable ahorro crematstico. Y, a pesar del elevado desembolso econmico, la rentabilidad de la inversin sera magnfica si consegua alcanzar su propsito ltimo.

Apenas dos meses despus de su paso por el quirfano, Soledad se haba recuperado por completo de la ciruga. Visionar para dar crdito, se repeta Mariano admirado por la perfeccin de la figura de su mujer. Soledad se haba tomado muy en serio las recomendaciones que le hicieran en la clnica para ayudarle a mantenerse esbelta y, ayudada por la habilidad culinaria de su madre, estaba siguiendo estrictamente la dieta personalizada que le elabor el equipo mdico de Corporacin Micoesttica. Tambin se haba abonado a un moderno gimnasio de la calle Bac de Roda para realizar los ejercicios ordenados por el cirujano y, una vez completada su rehabilitacin, sigui acudiendo cada maana a las instalaciones deportivas en compaa de su amiga Alicia, que haba acumulado grasas a lo largo de su matrimonio a razn de cinco kilos por ao y ahora estaba empeada en perder el tipo ganado y ganar el tiempo perdido.
La moderada actividad fsica al aire libre y el establecimiento de relaciones sociales

provocan en el organismo la secrecin de endorfinas que mejoran la eficacia del sistema inmunolgico y mitigan los estados ansiosodepresivos, sermoneaba Mariano a su mujer con la intencin de que abandonara la morada conyugal y expusiera su rutilante aspecto ante el pblico masculino. Daba igual que pasara el da en la playa o en el centro comercial, que acudiera al cine o a tomar un caf con las compaeras del gimnasio. Cuanto mayor nmero de clientes potenciales contemplaran la remozada carrocera de su esposa, ms factible resultara topar con algn varn interesado en su

179

adquisicin. Y Soledad se exhiba de la mano de su inseparable amiga, pero los compradores no aparecan. Despus de darle muchas vueltas, Mariano encontr la explicacin: ningn homnido se interesaba en su esposa porque se mova por crculos frecuentados mayoritariamente por otras fminas y por homosexuales. Se haca perentoria la presencia fsica de Soledad en ambientes saturados de testosterona para que clientes varoniles pudieran ser testigos directos de la excelencia del producto. As que el marido concentr sus esfuerzos publicitarios en La Palmera. Se trata de que Alicia establezca contacto visual y verbal con los parroquianos del local explic Mariano a Soledad para conseguir su complicidad. Era consciente de que el fsico escasamente agraciado de la separada realzaba la deslumbrante belleza de su consorte, como si se coloca un vetusto 600 destartalado al costado de un flamante Ferrari recin salido de la factora. De tal guisa que tu amiga logre relacionarse con varones heterosexuales en un contexto relajado, lo que le posibilitar el hallazgo de candidatos de cara a formar una nueva pareja sentimental y recuperar su dichosa existencia. A la menor ocasin, Mariano invitaba a Alicia a acudir al bar. Utilizaba para ello diversas excusas como la necesidad de reponer lquidos y sales minerales al salir del gimnasio o la celebracin de la victoria deportiva de turno. Como Soledad apoyaba a su amiga en su empeo por rehacer su vida, la acompaaba en aquellas visitas. Una vez dentro de La Palmera, el funcionario procuraba que las mujeres entablaran conversacin con los clientes y desapareca con cualquier pretexto para dejarles va libre. Emple la misma tctica para exhibir a su mujer ante el personal masculino de la Administracin de Hacienda de Sant Mart. En su primera aparicin, Soledad se present en el edificio junto a su amiga para pedirle las llaves del piso a Mariano con la excusa de haber perdido las suyas. El marido aprovech la ocasin para pasear a las dos mujeres por los distintos departamentos y presentarlas a todos los funcionarios. Hasta el mismo administrador hizo pasar a las amigas a su despacho y charl con ellas animadamente para luego invitarlas a tomar un refresco bajo en caloras en una cafetera cercana. Para las siguientes visitas, Mariano emple el pretexto de su psima memoria. Casi todas las maanas olvidaba en su domicilio el maletn de cuero donde guardaba documentacin imprescindible para su trabajo. Al salir del gimnasio, Alicia y Soledad acudan a la Administracin para entregrselo y pasaban un buen rato conversando con los funcionarios mientras el marido se quedaba en el stano para no interferir. En unas semanas, las apariciones de las dos mujeres se hicieron diarias. Se presentaban en el

180

edificio al filo del medioda y seguan una ruta por los diferentes departamentos para terminar haciendo una visita de cortesa al despacho del administrador. Por otro lado, Soledad haba retomado su coquetera de antao y volva a mimar su aspecto. Vesta a la moda, luca sus alhajas, visitaba la peluquera con asiduidad y se maquillaba como en sus tiempos de soltera. Todo aquello hizo que Mariano se sintiera a gusto en su compaa de nuevo. Estaba convencido de que su esposa se emperifollaba con la intencin ltima de agradarle a l. Era la manera que tena de retribuirle los inconmensurables esfuerzos que efectuaba para hacerla dichosa, aunque era consciente de que el desmedido orgullo de su cnyuge le impeda confesrselo. El carcter de Soledad tambin haba experimentado un cambio notable. Abandon la costumbre de acompaar sus palabras a Mariano con cariosas collejas. Dej de llamarle intil y volvi a dirigirse a l con el acostumbrado cari. Incluso comenz a hacerle regalos. Primero fue un centro floral de plstico para dar alegra a su puesto en el stano. Despus, una caja de bombones de licor para endulzar sus largas jornadas de trabajo y, ms tarde, una elegante bufanda tejida por su madre. Y, como ningn comprador se interesara por la remozada Soledad, Mariano dej de sentir la necesidad de terminar con su matrimonio. Al fin y a la postre, disfrutaba de una consorte atractiva y agradable. Asimismo, si bien su esposa presentaba algunas carencias en el terreno domstico, persona alguna poda negar que se comportara como una genuina seora, que era lo que l siempre haba ambicionado en una fmina.

181

COMO EL SOL CUANDO AMANECE

Aquel sbado otoal, Soledad haba quedado con Mariano para encontrarse a medioda en una cafetera del centro de la ciudad, despus de que ella pasara la maana de compras con su amiga. Soledad no haba querido decirle el motivo de la cita y el funcionario intua que se trataba de un pretexto de su cnyuge para convidarle a un almuerzo romntico sorpresivo. Claro que tambin poda ser que anhelara consultarle acerca de algn presente con el que conjeturase obsequiarle. La flama del amor conyugal arda de nuevo briosamente y solamente era cuestin de jornadas que su seora le demandara retomar sus relaciones ntimas. A las dos en punto, Mariano entr en Il caff di Cornelio. Encontr a su mujer sentada a una mesa del fondo del local. Tomaba un refresco light en compaa de un hombre maduro. Estamos aqu dijo Soledad despus de salir a su encuentro. Hola, esposa ma. Hola, Mariano respondi ella con semblante serio. Cmo se halla usted, don Javier? pregunt el marido al llegar a la mesa. Qu tal, Mario? dijo el administrador mientras estrechaba la mano del funcionario. Qu casualidad coincidir de manera fortuita en el mismo establecimiento restaurador! exclam Mariano. El orbe es un pauelo. Acudi una camarera con un delantal y el recin llegado pidi un agua mineral. Vers, Mariano, Javier y yo estamos juntos dijo Soledad apenas se march la del delantal. Ya veo que os encontris sentados a escasa distancia. Sin duda se podra afirmar que os hallis muy prximos en el espacio, es decir, juntos. Soledad y yo somos pareja, Mario afirm don Javier. Soy consciente de que dos unidades conforman una pareja respondi Mariano mientras la camarera le serva el agua, pero no alcanzo a vislumbrar qu tiene eso que ver con que nos hallemos aqu sentados los tres. Que no te enteras, Mariano! exclam Soledad. Que estamos liados! Estamos saliendo juntos dijo el administrador.

182

La revelacin hizo que el agua que en aquel momento beba Mariano se desviara hacia la trquea provocndole una escandalosa tos. Se le ha ido por el otro agujero dijo Soledad. Dale una palmada en la espalda, Javier. El administrador se levant y comenz a golpear el lomo de Mariano con la palma de su mano. Cuando dej de toser, el apaleado cornudo tena el rostro congestionado. Incapaz de articular palabra, permaneca embobado mirando a los amantes. Soledad y yo estamos manteniendo una relacin sentimental dijo don Javier, una vez que el funcionario se recuper del mal trago (del agua, que no de la cornamenta). Hemos querido que te enterases por nosotros y no por la intervencin de terceros que tergiversen la realidad con interpretaciones maliciosas. Quiere usted decir que estn siendo copartcipes de una aventura extramarital? pregunt Mariano a su jefe. As es, Mario. Pero nosotros no queremos mantener un romance a tus espaldas. Por eso hemos decidido contrtelo, para que veas que somos legales y no te queremos engaar. Es por tu bien dijo la copartcipe. Ahora podrs rehacer tu life. Lo nuestro no hubiera terminado bien, Mariano. Somos tan diferentes... Y su seora esposa, don Javier, se halla en conocimiento de los hechos aqu expuestos? pregunt el funcionario. Ella ya est al corriente. Adems, estamos en trmites de divorcio. No lo entiendo, Soledad. Ahora que nuestro matrimonio tomaba renovados bros... Mariano, t eres un buen hombre, pero contigo no me realizo como mujer completa. Nuestra relacin no tena ningn futuro. Siento que a tu lado estoy en stand by, estancada y sin alicientes personales ni profesionales. No obstante, yo te quiero y te procuro todo aquello que precisas replic el buen hombre. Necesito aire, Mariano. Nuestro matrimonio me asfixia. Si al menos hubiramos tenido un beb... Lo siento mucho dijo el administrador con gesto serio. Reconozco mis limitaciones reproductoras, Soledad. Empero, no puedes negar mi buena disposicin a someterme a los tratamientos fertilizantes prescritos por los mdicos.

183

Y te lo agradezco de todo corazn, Mariano. No es nada personal, simplemente no encuentro mi espacio a tu lado. No eres t, soy yo. Lo ms conveniente es no prolongar esta situacin dijo don Javier. No hay que hacer esto ms doloroso. Lo mejor ser una separacin amistosa por acuerdo de los cnyuges. Todo el proceso es ms rpido y mucho ms barato. As podrs seguir con tu vida inmediatamente. Pero yo...replic el cornudo. No insistas, Mariano dijo su todava esposa. Yo ahora me voy a la house de mi madre. Ya pasar por el piso la semana que viene a recoger mis cosas. El lunes, el abogado de Soledad se pondr en contacto contigo para iniciar los trmites de la separacin dijo el todava amante. Ahora tenemos que irnos. Adis dijo Soledad mientras coga de las manos a su todava marido. Lo siento. De verdad. nimo, Mario! exclam don Javier a su subordinado a la vez que le palmeaba la espalda. Y si necesitas cualquier cosa, ya sabes donde me tienes. La puerta de mi despacho siempre estar abierta para ti. Mariano se qued sentado, intentando asimilar su nueva situacin, mientras la pareja sala del establecimiento cogidos de la mano. En apenas unos minutos haba pasado de ser un homnido establecido en un idlico matrimonio a ser un marido abandonado por su consorte despus de haberle sido infiel. Cmo poda Soledad relegarle por aquel decrpito a punto de jubilarse? El administrador era un varn apuesto para su avanzada edad y un caballero distinguido, pero era obscenamente ms senil que ella. Quizs el elevado estatus social y econmico de su superior jerrquico haba turbado el buen criterio de su cnyuge. Y don Javier, cmo poda haber mantenido un proceder tan indigno de un gentilhombre? No era elegante establecer relaciones emocionales con las esposas de otros seores a espaldas de estos. El orgullo herido no le impeda reconocer que algn motivo para abandonarle, s tena Soledad. No le faltaba razn al quejarse de su incapacidad para concebir. Asimismo, podra haberse implicado ms intensamente en la bsqueda de una ocupacin mejor remunerada para que ella pudiera realizarse como fmina completa. Por otro costado, era innegable que los infieles se haban conducido de manera exquisita al reconocer su idilio ante l, ahorrndole la afrenta que supondra tener conocimiento del adulterio por terceros. Y Soledad semejaba tan afectada... Al despedirse, le haba estrechado sus manos trmulamente y sus globos oculares reflejaban una sincera

184

conmocin. Era una lstima que su matrimonio se finiquitara ahora que la relacin marital se haba optimizado. Portaban una temporada tan apacible y Soledad pareca tan dichosa Nunca entendera la conducta mujeril. Le vino a la memoria el recuerdo de su primer amoro. Apenas contaba dieciocho primaveras y disfrutaba de las vacaciones estivales en el terruo paterno. En cuanto vislumbr aquel ngel rubio en la plaza del pueblo, se enamor perdidamente. Marina, que as se llamaba la fmina, era hija de un maestro recin arribado a la poblacin y posea una blanquecina epidermis que combinaba a la perfeccin con sus hipnticos ojos cerleos. Empero, no slo le cautivaron sus atributos fsicos, aquella mujercilla era la nica de entre todas las muchachas del lugar que no utilizaba en su discurso vulgarismos y expresiones soeces. Tambin haca gala de unos exquisitos modales y usaba las frmulas de cortesa con gran destreza. Todava le pareca percibir su voz dulce y melodiosa: Por favor, Mariano, te ruego que me dejes en paz... Te estara muy agradecida si no me molestases con tus tonteras... Mariano, seras tan amable de marcharte?... Pretendiendo acceder al corazn de la exquisita damisela, no dej de regalarle apasionados sonetos de amor que le entregaba caligrafiados en perfumadas cuartillas. La invitaba cada crepsculo a dar un paseo romntico a la luz de la luna independientemente de la fase por la que atravesase nuestro satlite. Incluso lleg a interpretar bajo su ventana sentidas baladas canciones romnticas, no sonidos ovejunos y boleros. Empero sus atenciones no lograban ablandar el ptreo corazn de Marina, ms duro si cabe desde que se conoci su designacin como reina de las fiestas patronales. Tras el nombramiento, su amada pas de rechazar amablemente sus invitaciones a mofarse de sus versos en pblico y arrojarle un cubo de agua desde el balcn apenas iniciaba sus serenatas. Las fiestas de san Roque se celebraban mediado el mes de agosto. La vspera del da del patrn, tena lugar en el pueblo la jabalin, una arraigada tradicin que no guardaba relacin alguna con el lanzamiento de una pica por una atleta. Se trataba de una ancestral prctica en la que se enfrentaba, en desigual batalla, a un jabal adulto con los mozos, no adultos, de la poblacin. Los jvenes acostumbraban a ir armados con herramientas agrcolas, estacas, barras de hierro, etc.; aunque no exista reglamentacin al respecto. El cerdo salvaje no tena posibilidad alguna de escapar porque las hostilidades tenan lugar en la plaza del Ayuntamiento, convenientemente vallada con maderos para la ocasin. Al estallido de un cohete, sala el puerco desde un corral y

185

detrs de l marchaban gritando los mozos con sus cachiporras, tal como lo hara una partida de cromaones acechando a un mamut antediluviano. El animal hua despavorido de las bestias, pero, en cuanto le venca el cansancio y sus colmillos dejaban de intimidar a sus perseguidores, terminaba siendo vctima de las embestidas de los furibundos nativos. El ritual conclua con la coronacin como soberano de las fiestas de san Roque del aguerrido gan que donaba muerte al gorrino. El espectculo resultaba deplorable por su crueldad y primitivismo, por lo que ningn ao acuda a presenciarlo. Pero aquel esto haba pasado la tarde de la jabalin ahogando sus penalidades de amor en un ponche, elaborado a partir del recio vinazo de la zona al que se adicionaban toda clase de licores, en el pajar de uno de sus rsticos parientes donde radicaba la sede social de la pea. Despechado y achispado por el embriagador brebaje, decidi acudir al encierro, al que asista Marina en su condicin de reina de los festejos, no ya para participar en l sino para boicotearlo. Con tal propsito, tom prestado un pesado azadn que penda de la pared del pajar y le sujet un cartn, a modo de pancarta, en el que rotul un contundente PROSCRIBAMOS LOS ATAVISMOS! Se dirigi hacia el vallado y se encaram en el primer tramo en el que encontr una oquedad. Despus de aferrarse a la viga con las piernas, alz el azadn con sus dos extremidades superiores para que todos pudieran visionar su estandarte y esper la reaccin hostil del populacho. A pesar de que los rsticos sealaban la pancarta y murmuraban entre ellos, persona alguna os dirigirle un solo reproche. Envalentonado por la mansedumbre de los pueblerinos, se dispuso a arengar a las masas. Nunca lleg a comenzar su discurso. Cuando el bravo gorrino se aproxim a su posicin, sinti cmo su estmago, que no poda soportar por ms espacio temporal el inhumano espectculo ni el ponche igualmente inhumano, protestaba en forma de insistentes arcadas. Intent mantenerse sobre el madero en el que permaneca sentado contrayendo fuertemente los muslos para no precipitarse sobre el inocente omnvoro. Mas la suerte del jabal estaba echada. El sobreesfuerzo de sus extremidades inferiores hizo que se relajaran los msculos de su barriga permitiendo que el ponche pudiera abandonar su organismo. El impulso del vmito le desequilibr y su adolescente humanidad se vino abajo. En la cada hacia el interior del recinto, arrastr el chapucero estandarte con tan cochina fortuna que fue a impactar de lleno en la testuz del malhadado cerdo salvaje. La hoja metlica de la herramienta provoc en el crneo del jabal una profunda herida inciso contusa, letal de necesidad, mientras l rodaba por los suelos producindose numerosos

186

hematomas de pronstico leve. As termin su cruzada civilizadora, en medio de un charco encarnado mezcolanza de sangre de puerco y restos de ponche. Permaneci aturdido toda la velada, como resultado de la conmocin del golpe y los potentes efectos alucingenos del brebaje ingerido, lo que no fue obstculo para que fuera proclamado rey de las festividades por los lugareos en el transcurso del baile. Su lamentable estado tampoco supuso ningn inconveniente para que las mozas aborgenes, que hasta entonces se haban mostrado muy distantes con l, se lanzaran a disputarse su compaa como genuinas jabalinas en periodo de receptividad sexual. Entre ellas destacaba, por su hermosura y altivez, la delicada Marina que se impuso sobre sus rivales en la conquista de los favores del monarca y se entreg a l sin condiciones en el asiento de un tractor John Deere, que hizo las veces de alcoba real. La jornada del patrn, se encontr con su amada en el Ayuntamiento para presidir el pasacalles matutino junto a la corporacin municipal en pleno. Arranc la comitiva por la calle mayor y se confes a Marina: el jabalicidio haba sido fruto de su embriaguez y no de su brutalidad, dada la aversin que experimentaba hacia aquellas tradiciones salvajes. Pero la delicada flor no coincidi con sus civilizados argumentos y le obsequi con un atvico bofetn que son por encima de los compases del pasodoble torero que, a la sazn, interpretaba la banda. Los msicos dejaron de tocar sus instrumentos obedeciendo lo que crean era una seal del maestro del bombo. Se produjo un repentino silencio y todos los rsticos pudieron percibir las palabras que le espet su amada: Te agradecera que no volvieses a dirigirme la palabra, cerdo! Incapaz de superar tan traumtica experiencia, haba reproducido aquella relacin sexual monrquica con todas sus amantes posteriores. As haban surgido sus reales fantasas en la alcoba de Marco Antonio y Cleopatra, en la de Napolen y Josefina o en la de los mismsimos Reyes Catlicos.

La tarde del sbado en que conoci su condicin de cornudo, Mariano acudi a La Palmera en busca del consuelo de sus amigos. All encontr a Rafael y Miguelito sentados frente a dos caas de cerveza. Despus de pedir un botelln de agua, el

187

funcionario tom asiento junto a sus amigotes y les narr el encuentro con Soledad y don Javier. Por eso yo no me casar nunca dijo Miguelito cuando Mariano termin su relato. Son todas unas putas. Todas, menos mi madre. Descarao. Anda que no me he tirao yo a tas casadas... Tus afirmaciones se me antojan radicales replic Mariano. Claro que, dada tu vasta experiencia mujeril, no puedo por menos que aceptarlas como vlidas. Una vez me pas por la piedra a cinco carteras de Correos en una semana dijo el mecnico. La primera se lo cont a las dems y fueron cayendo, una detrs de otra. Y todas estaban casadas... Pa`mi que tu mujer llevaba tiempo pegndotela con tu jefe. Desde luego, no te puedes fiar de ninguna dijo Rafael. En cuanto tienen la oportunidad, te la pegan. Y si encuentran a otro mejor, te dejan sin pensrselo. Por eso yo me la busqu gorda y con pasta. Estoy seguro de que no se ir con otro y vivo bien tranquilo. Pero nuestra relacin atravesaba un perodo muy dulce... replic Mariano. Y, de forma inopinada, me abandona por un sexagenario. Nada de eso dijo el mecnico. Te ha dejao por un viejo forrao de pasta, la muy zorra. Por eso yo no les doy ninguna oportunidad. Antes de que me dejen ellas, ya las he dejado yo. Pero t no te preocupes, Mariano. Estars mucho mejor solo. Te lo digo yo. Bien pensado, la parienta es como una furcia de lujo dijo Rafael. T le das todo lo que ganas y le echas un par de casquetes al mes. Si sacas cuentas, te sale ms caro el polvo que con una puta de alto standing. Desde un punto de vista crematstico, no puedo rebatir tu argumentacin contest Mariano. Al fin y a la postre, la financiacin de las necesidades de Soledad me supona una cantidad de dinero considerable. Todava has tenido suerte de librarte de ella ahora que an no tenais ningn churumbel dijo Miguelito. Si hubiera cros de por medio, ya te podas despedir del piso y preparar una pasta pa las pensiones. De todas maneras, bscate un buen abogado si no quieres que te deje en bolas. Agradezco tu consejo, pero mi reducido crculo de amistades no incluye a ningn hombre de leyes. Si quieres, yo te puedo recomendar al bufete que nos lleva los asuntos de la gestora dijo Rafael. No son los mejores de la ciudad, pero son econmicos. Psate maana por la oficina y te dar su tarjeta.

188

...Y hablando de casadas, el jueves me ligu a una guarrilla madurita en una coctelera del centro dijo el mecnico. Como su marido estaba de viaje de negocios, nos fuimos a follar a su piso en Sarri y, cuando estbamos en plena faena, se presenta el pavo. Ya me ves a m agarrando la ropa y saltando en bolas hasta la terraza de abajo. Me empiezo a vestir y me sale un viejo sarasa del otro piso. T te crees que el trucha me quera encular a cambio de no denunciarme a la polica por allanamiento de morada? Si es que son todas iguales... dijo Rafael. Cuando yo tocaba en la tuna de la facultad, nos pas algo peor. Una noche que nos haban contratado para una despedida de soltera...

La separacin, tal y como haba propuesto don Javier, se llev a cabo de forma amistosa. La primera reunin para concretar los trminos de la demanda y el convenio regulador se celebr en el pomposo bufete del abogado de Soledad. En torno a la enorme mesa de juntas, se sentaron los cnyuges acompaados por sus respectivos letrados. El picapleitos de Soledad esgrimi que la incapacidad reproductora de Mariano haba impedido a su representada el ejercicio de la maternidad, derecho inherente a toda mujer ligada por el vnculo matrimonial y fin ltimo del mismo. Por otro lado, la actitud pasiva y la escasa estimulacin sensorial y psquica del marido haban producido un notable deterioro en la salud fsica y mental de su clienta, en un claro ejemplo de crueldad psicolgica. En lo profesional, la esposa haba renunciado a su prometedora carrera en beneficio del bienestar de Mariano. Por ello y por los servicios domsticos prestados por Soledad durante el tiempo que haba durado la unin, el marido debera compensarla de forma adecuada. Segn el picapleitos, aquella serie de evidencias sustentadas en informes mdicos, psiquitricos y periciales presentadas en el juicio oral haran que cualquier magistrado dictara una resolucin favorable a los intereses de su representada. Por su parte, el letrado de Mariano puso de manifiesto la entrega total de su cliente a su esposa, prueba de lo cual era su dilatada jornada laboral. Sac a relucir las elevadas deudas contradas por el matrimonio a causa de las operaciones estticas de Soledad, que haban asfixiado la economa de su representado, y la indiscutible titularidad del piso donde resida la pareja, herencia familiar de Mariano.

189

La negociacin se prolong a lo largo de un mes, al trmino del cual los abogados lograron un acuerdo. Soledad consegua una pensin mensual para financiar su sustento como compensacin por el empeoramiento en su situacin anterior al matrimonio. Tambin lograba la patria potestad de los dos perros. El exmarido renunciaba al rgimen de visitas canino y se comprometa a pagar una cantidad suficiente para garantizar el mantenimiento y bienestar de las dos criaturas hasta el momento de su defuncin o sacrificio veterinario. Ella se quedaba con la televisin, el karaoke, el equipo de msica y buena parte del ajuar de la casa. A cambio, ceda sus derechos sobre la vivienda familiar. El funcionario estaba convencido de que haba conseguido un acuerdo ptimo. Pese a verse forzado a realizar alguna concesin, haba logrado salvaguardar la titularidad de su vivienda, que era su bien material ms preciado. Era consciente de que sus finanzas quedaran maltrechas en cuanto tuviera que hacer efectivo el abono mensual de las pensiones establecidas, pero saldra airoso si ajustaba mnimamente sus dispendios. En escasos aos liquidara los prstamos pendientes y tornara a recuperar la existencia seorial de cuando era un varn soltero que conviva con su antecesora. Un lunes de diciembre, Mariano y Soledad acudieron a los juzgados de lo civil para ratificar la demanda y el convenio. En apenas media hora, el asunto quedo visto. Slo faltaba que el juez dictara la sentencia definitiva de separacin, lo cual era un mero trmite. Era el da libre de Mariano en la pizzera y, una vez termin su jornada de encuestador, regres a su domicilio. Decidi aprovechar para practicar con el karaoke antes de que se lo llevara Soledad. Seleccion algunos discos, puso en funcionamiento el aparato y dio comienzo su recital:

Tiene casi veinte aos y ya est cansado de soar, Pero tras la frontera est su hogar, su mundo y su ciudad. Piensa que el alambrado slo es un trozo de metal. Algo que nunca puede detener sus ansias de volar. Libre. Como el sol cuando amanece, yo soy libre...

Despus de una docena de canciones, son el timbre del piso. Sobresaltado, Mariano desconect el karaoke y se desplaz hasta la entrada. Acerc el ojo a la mirilla y abri la puerta. Apareci Isabel con una fuente cubierta de papel aluminio en sus manos. Buenas noches, Mariano.

190

Buenas noches, seora Isabel. De inmediato pongo fin a mis actividades meldicas. dijo el funcionario suponiendo que su vecina vena a quejarse por el volumen de la msica. Ah, no. No vengo por eso, hombre. En tal caso... Te he trado unas croquetas de pollo para que cenes. Muy considerada, pero no quisiera originarle molestia alguna. Acumulo un remanente de productos alimenticios en el frigorfico. No es molestia, hombre. Una vez que te pones, cuesta lo mismo hacer croquetas para dos que para tres. Adems, para eso estamos los amigos. Muy agradecido, apreciada vecina. De nada, hombre. Pero no se quede en el prtico, pase usted al saln. El funcionario acompa a Isabel hasta la mesa del comedor y le ofreci una silla. Guard la bandeja en la cocina y tom asiento frente a su vecina. Cmo ests, Mariano? Va todo bien? Superlativo, atenta colindante. Me hallo en ptimas condiciones, tanto fsicas como psicolgicas. Y usted cmo se encuentra? Muy bien, gracias. Pero deja de tratarme de usted, que no nos llevamos tantos aos. No era mi intencin insinuar que tenga una edad elevada. Nada ms lejano de mi voluntad. Lo que sucede es que como era amiga de mi difunta progenitora, siento gran respeto por su persona. Pues djate de respeto que yo no soy tu madre, Mariano. Soy tu amiga y los amigos se tutean, hombre. Como t desees, amiga Isabel. Vers, Mariano, me he enterado de que te has separado de tu mujer y me he dicho: voy a hacerle una visita al hijo de Rosario a ver si necesita algo. Muchas gracias, pero tengo todas mis necesidades completamente satisfechas. Ahora que ests solo, si necesitas que te ayude con la limpieza o que te planche la ropa ya sabes dnde estoy. Tu sincero ofrecimiento me conmueve, estimada vecina. No obstante, tras al intensivo entrenamiento que he llevado a cabo durante mi matrimonio, me hallo perfectamente capacitado para la ejecucin de la totalidad de las labores domsticas.

191

Bueno, como quieras. Pero si algn da quieres hablar... A veces, que otra persona te escuche ayuda a superar los malos tragos. Muy agradecido, aunque la ruptura matrimonial no ha provocado el ms mnimo deterioro en mi nimo. De hecho, esta misma maana me he ratificado ante el juez en mi demanda disolutiva del contrato marital y no me encuentro afectado en absoluto. Me alegro por ti, Mariano. Tienes que pensar que, al fin y al cabo, si la cosa no iba bien, la separacin es lo mejor que te ha podido suceder. As lo estimo yo tambin, apreciada Isabel. Como afirm Groucho Marx: La primera causa de divorcio es el matrimonio. Ya veo que te lo tomas con sentido del humor. Eso est bien. Ahora, lo que debes hacer es pasar pgina. Rehacer tu vida y seguir adelante. Tus apreciaciones estn llenas de la sabidura que les imprime el sentido comn y la experiencia vital. Por cierto, por qu no te vienes a cenar con nosotros en Nochebuena? No vas a pasar esa noche aqu solo! Tu ofrecimiento me halaga, pero no puedo injerirme en vuestro gape en una festividad tan entraable. Os estropeara la velada. Si t eres como de la familia, hombre. Vente, que estar mi hijo y su novia! Cuantos ms seamos, ms reiremos. He de examinar mi dietario antes de darte una respuesta concluyente. Bueno, Mariano, contamos contigo dijo la viuda mientras se levantaba de la silla para encaminarse hacia la salida. Ahora te dejo, que Carlos est al caer. Y si necesitas algo, ya sabes donde nos tienes. De comn acuerdo, Isabel. As lo har. Maana pasar a por la fuente. Y ya sabes, Mariano, si necesitas algo...

192

CNIDO ESCULIDO

Cun efmera es la alegra en la vivienda del menesteroso!, se lament Mariano.

En su mesa del archivo, manejaba una calculadora en medio de un montn de extractos bancarios. Haban pasado tres meses desde su separacin y su alegra inicial se haba transformado en una gran decepcin. Apenas le quedaba dinero para cubrir sus necesidades bsicas, ahogado por los prstamos y el pago de las pensiones. Tras varias horas haciendo cuentas, haba llegado a la conclusin de que no disfrutara de holgura en sus finanzas hasta que transcurrieran dos dcadas. Solamente entonces podra permitirse prescindir del pluriempleo. Entretanto, estaba constreido a suprimir cualquier dispendio superfluo si anhelaba evitar la aciaga bancarrota. La primera medida que tom fue restringir el uso del cuarto de bao para recortar el gasto de agua y productos de limpieza. Se afeitaba en los lavabos de la oficina cada maana y procuraba hacer sus necesidades siempre fuera de su domicilio. Durante su jornada laboral, no haba problema porque poda usar los servicios de la Administracin o la pizzera; pero si tena necesidad de evacuar de noche, deba salir corriendo de su piso y dirigirse a los aseos de algn bar o gasolinera cercana. Cambi su bao matutino por una breve ducha, siempre con agua fra. Adems, slo utilizaba gel de bao el sbado, da en que haca coincidir en tiempo y espacio su ducha con la colada semanal. As aprovechaba el agua y el jabn para lavar la ropa y se ahorraba el gasto de electricidad de la lavadora y el detergente. Tambin dej de usar desodorante y disimulaba su olor corporal rocindose con el ambientador de los retretes de la oficina. En la cocina, renunci a las servilletas de papel y rescat las de tela. No volvi a comprar agua embotellada. Se pas al aceite de semillas, que aprovechaba hasta que su color negro le impeda encontrar los alimentos que estaba friendo en l. Consuma slo aquellos productos que encontraba de oferta en el supermercado y se acostumbr a congelar toda clase de alimentos a punto de caducar: mortadela, huevos, natillas, sopa de sobre, etc. para poder comerlos con garantas sanitarias ms tarde. Dilua el lavavajillas con agua para que le cundiera ms, tal como haba visto hacer a su madre en alguna ocasin, y envasaba la ambarina mezcla en las botellas de brandy La Castaa vaciadas por la pequea Nina. Aunque el paso definitivo para no gastar apenas energa y no tener que fregar la vajilla fue dejar de cocinar. En la pizzera sobraba mucha comida

193

que terminaba en el cubo de la basura, slo tena que coger las pizzas que no se haban vendido al final de la jornada y llevrselas a casa. Y, como se haba acostumbrado a hacer todas las comidas en parques pblicos, tampoco ensuciaba el comedor. Una medida que adopt para rebajar la factura elctrica cuando lleg el verano, fue dejar de usar el aparato de aire acondicionado y recuperar la vieja costumbre materna de mantener abiertas las ventanas de la vivienda de par en par. As consegua una brisa permanente que refrescaba toda la casa, aunque con algunos inconvenientes como los olores que traa el aire: el aroma de las paellas dominicales y la tortilla de patata, el tufillo a marisco que suba del piso de la carnicera... Acostumbrado a su dieta a base de pizza recalentada, la boca se le haca agua y su estmago no dejaba de protestar por lo que siempre que estaba en el piso llevaba una pinza de tender la ropa en la nariz. Otra incomodidad de lo que llamaba climatizacin por ventilacin inducida era que se producan constantes portazos. La cuestin se ventil cuando coloc un objeto pesado ante cada una de las puertas. Tambin puso en marcha una estrategia combinada que evitaba el encendido de bombillas y fluorescentes en la vivienda. Por un lado, coloc todos los espejos de la casa junto al ventanal del comedor orientados de manera que aprovechaba el resplandor procedente del alumbrado pblico y la claridad de la luna. Por otro lado, comenz a entrenarse para moverse en la oscuridad. He de interiorizar el espaciotiempo circundante para maniobrar con garantas de seguridad y eficiencia, se repeta antes de iniciar cualquier desplazamiento por el piso en tinieblas. Esta etapa oscura de su vida coincidi con la recuperacin de un mtodo clsico de limpieza, utilizado durante muchos aos por su madre, que le permita tener impecables los suelos de la casa economizando tiempo, agua y productos qumicos. Apenas entraba en la vivienda, colocaba sus zapatos sobre dos bayetas que le esperaban en el recibidor y comenzaba a desplazarse por el parquet sin despegar los pies del suelo. Esto no supona ningn problema durante el da, aunque en cuanto se pona el sol la cosa se complicaba. Con los brazos extendidos hacia delante y los pies arrastras, sus movimientos se hacan torpes y chocaba con todo tipo de objetos. Cualquier desplazamiento nocturno se converta en una escena de pelcula de terror de serie B en la que un zombi cegato se mova penosamente por una tenebrosa mazmorra en busca de alguna vctima a la que hincarle el diente. Durante aquel periodo de interiorizacin de su espaciotiempo circundante, ocurri un hecho que a punto estuvo de hacerle desistir de todas sus iniciativas de ahorro. Eran

194

casi las tres de la madrugada y Mariano daba vueltas en la cama incapaz de conciliar el sueo. Sus tripas no haban parado de protestar desde la hora de la comida (dos pizzas hawaianas de tamao familiar, que haba despachado sentado en un banco del parque de El Clot). Los retortijones le obligaron a vestirse a tientas para salir hacia la gasolinera de la calle Guipzcoa, donde pensaba vaciar sus intestinos. Coloc los pies sobre las bayetas y abandon el dormitorio a oscuras. Se interpuso en su camino una silla que haba situado ante la puerta del saln para evitar que se cerrara por la corriente de aire. Perdi el equilibrio, choc con el sof y derrib el espejo del lavabo, colocado sobre el tresillo para aprovechar la escasa claridad de la luna menguante, que se rompi en mil pedazos al impactar en el suelo. Aunque el sombro incidente le hizo ahorrarse la visita a la gasolinera, ya que el encontronazo hizo que sus tripas se vaciaran de golpe, tambin le supuso unos gastos extraordinarios: adems de tener que encender la lmpara del saln (electricidad) y utilizar el retrete (agua, papel higinico, desinfectante y un buen chorro de colonia para combatir el hedor), se vio obligado a sumirse en una larga duchacolada con agua caliente (agua, gas, gel de ducha, detergente en polvo, leja y limpia cristales) para borrar de su cuerpo y su ropa las huellas del tropiezo. Accidentes aparte, el econmico estilo de vida de Mariano produca unos efectos ruinosos en su salud. Adems de arrastrar un resfriado crnico provocado por las corrientes de aire, su lcera haba reaparecido con fuerza. No poda conciliar el sueo y, cuando al fin lograba dormirse, apenas descansaba. Por la maana, le costaba mucho levantarse y enseguida se senta fatigado. Tambin se vio afectada su vida social. Despus de dar de baja el telfono del piso para ahorrarse el pago del recibo, su relacin con el mundo exterior se redujo al contacto con los compaeros de trabajo y el pblico durante su jornada laboral. No poda permitirse el lujo de acercarse hasta La Palmera y pagar una consumicin, as que apenas vea a sus amigos. Su trato con ellos se limitaba a un saludo rpido cuando acuda al bar para hacer sus necesidades en los servicios del establecimiento. Y se le estaba agriando el carcter. Se mostraba irascible y desconfiado con todo el mundo. Escupa las preguntas a los encuestados y abroncaba a los clientes que no tenan el importe exacto para pagar las pizzas. Poco a poco, la desesperanza se fue apoderando del funcionario. Triste y abatido, se mova por la Administracin como alma en pena. Pasaba horas sin hablar con nadie, sentado ante su mesa del archivo con la mirada clavada en el pster de la pared en el que apareca reflejado el calendario del contribuyente bajo el lema siempre a tiempo. Pero l saba que ya no estaba a tiempo. Se haba equivocado neciamente al mantener su

195

derrochadora estrategia financiera durante tantos lustros y, por titnicos esfuerzos que realizase, jams lograra escapar de aquella existencia miserable. Debera haber considerado las doctas recomendaciones de su progenitora y adoptar una poltica de dispendio ms moderada. No haba sabido jugar sus naipes y pasara el resto de sus jornadas recolectando los frutos de sus magnos errores. Los cambios en el comportamiento de Mariano no pasaron desapercibidos a sus compaeros de desayuno, que le recomendaron ponerse en manos de un profesional de la salud mental. Despus de darle muchas vueltas, Mariano se decidi a seguir su consejo. Como no tena dinero para pagarse un terapeuta privado, no le qued ms remedio que acudir a la Seguridad Social. Tras una visita con el mdico de cabecera, fue remitido a la consulta del psiquiatra en el mismo centro de atencin primaria.

El doctor Cabreiro era un individuo esmirriado que se envolva en una bata amarillenta con los botones mal abrochados. Aunque sus ojos enrojecidos por la conjuntivitis y la melena alborotada invitaban a dudar de su estabilidad mental, result ser un profesional competente. Someti a Mariano a un largo interrogatorio y emiti su diagnstico: Vos padecs un trastorno mixto ansioso depresivo. Recin sufriste muchos cambalaches en tu vida. Tu mente precis de tiempo para asimilar los cambios y aceptar tu nueva realidad. Debs reorientar la conducta para adaptarla a tu situacin actual. El tratamiento consista en la combinacin de tcnicas psicoteraputicas con la toma de ansiolticos, explic el doctor Cabreiro mientras deslizaba hasta el paciente una tarjeta de visita de su consulta particular. Tambin era recomendable que saliese a divertirse, que se hiciese con un animal de compaa y que se buscase un hobby. Una vez que extendi las recetas correspondientes, el psiquiatra despidi a Mariano: No te olvids: te toms un comprimido de Tranxilium cada seis horas y la Paroxetina cada ocho... Y volvs dentro de dos meses. En qu se diferenciaba un trastornado mixto de un trastornado puro? Qu quera decir el doctor con aquello de que deba reorientar su conducta para adaptarse a la situacin actual? Le estaba conminando a encauzar sus mpetus carnales por medio de la prctica del onanismo? Cmo iba a costearse las sesiones de terapia? Quin

196

correra con los desembolsos pecuniarios que supondra salir a solazarse con sus amigos o adquirir una mascota a la que luego tendra que proporcionar alimento y cuidados veterinarios? Por qu el doctor Cabreiro parlamentaba tal cual un ciudadano argentino cuando tena un inconfundible acento gallego? Se habra contagiado el alienista de algn demente con personalidad mltiple? Qu era el cambalache? Se trataba de alguna enfermedad psquica de reciente descubrimiento?... El trastornado mixto pas el resto de la jornada torturado por las preguntas, hasta que tom una decisin: visto que no poda permitirse cumplimentar la totalidad de las recomendaciones del frenpata, al menos seguira estrictamente el tratamiento farmacolgico sufragado por la Seguridad Social. Al da siguiente de su visita al loquero, Mariano compr los medicamentos en una farmacia cercana a la Administracin. Se tom un comprimido de Tranxilum y otro de Paroxetina a la hora del desayuno con sus colegas. En unos minutos se sumi en una nebulosa que le impeda concentrarse en la faena, aunque haca que todo le resultara muy agradable. Termin su jornada en Hacienda y se encamin a un parque cercano para almorzar. Apenas prob la pizza cuatro estaciones que constitua su men. Tras tomar su segunda dosis de ansiolticos, se dirigi al centro de la ciudad, donde deba unirse a un equipo de encuestadores. A su alrededor, las cosas ocurran con una lentitud serena que le ayudaba a mantenerse muy relajado. Pero no todo era positivo. Se senta cansado, le costaba coordinar sus movimientos y algunos objetos se duplicaban misteriosamente ante sus ojos. Entre unas cosas y otras, al final de la tarde, slo haba completado un par de cuestionarios. De camino a la pizzera, una visin llam la atencin de Mariano. Pasaba por delante de una tienda de mascotas y qued hipnotizado por los movimientos de los pececitos de colores que nadaban en el acuario del escaparate. All permaneci casi una hora disfrutando del relajante espectculo. Lleg al restaurante y contest con una amplia sonrisa a la bronca que le ech el joven encargado por su retraso. Al dejar su Rolex en la taquilla, comprob que era la hora de tomarse su siguiente Tranxilum y as lo hizo antes de salir a realizar la primera entrega de la noche. Tena que llevar un pedido a un piso situado en la rambla Guipzcoa. Arranc su motocicleta y le dio gas. Apenas haba recorrido tres manzanas cuando la desgracia, en forma de Opel Corsa, se cruz en su camino. Mariano circulaba por el carril bici y, en el momento en que el coche gir bruscamente para incorporarse a la calle Agricultura, se lo llev por delante. Hubiera podido evitar el accidente de no ser porque a sus ojos fueron dos, y no uno, los

197

vehculos que se le cruzaron. El repartidor realiz un giro brusco y esquiv el Corsa de la derecha, pero impact de pleno en el morro del coche gemelo de la izquierda, que era el nico real. El choque hizo que el motorista saliera proyectado por encima de la carrocera del automvil. Su cuerpo describi en el aire un perfecto triple mortal, como el mejor campen de salto olmpico. Aunque, en vez de zambullirse limpiamente en una piscina, aterriz sobre el duro asfalto. Eso s, no levant ni una gota de agua. Una ambulancia dej a Mariano en el servicio de urgencias del hospital de Sant Pau. El mdico residente que le realiz el primer reconocimiento orden que le hicieran un TAC cerebral. El traumatismo poda haber daado gravemente el cerebro del accidentado. Eso explicara la lentitud en el habla, las extraas expresiones que utilizaba y la increble versin que daba del accidente, segn la cual haba sido arrollado simultneamente por dos vehculos idnticos. Cuando qued claro que la sesera del paciente no haba sufrido ninguna lesin de importancia, los mdicos se centraron en el resto de su cuerpo. Mariano se haba fracturado la tibia y el peron de la pierna izquierda. Adems tena dos costillas fisuradas y un esguince cervical. Pero, aunque estaba agotado y confuso, se senta de maravilla gracias a los calmantes y los ansiolticos. El sol asomaba ya por entre los edificios modernistas del hospital cuando el repartidor abandon el servicio de urgencias en una silla de ruedas empujada por un camillero. Llevaba una aparatosa escayola en su pierna izquierda, un vendaje que le cubra buena parte del pecho y un collarn cervical. Una ambulancia lo traslad de vuelta a su domicilio. Los sanitarios lo depositaron dentro del ascensor y le colocaron dos muletas bajo los brazos. Le hicieron entrega de una bolsa de plstico que contena los informes mdicos y algunos calmantes y se despidieron. Al abrirse las portezuelas del ascensor en la cuarta planta, Mariano intent desplazarse hasta la puerta de su piso ayudndose de las muletas. Despus de caerse tres veces, decidi que era ms seguro moverse a la pata coja apoyndose en su pierna sana. Lleg a la entrada y busc la llave en sus bolsillos. No la encontr porque se haba quedado en la pizzera con el resto de sus pertenencias. Se acord de que su vecina tena una copia. Salt hasta la puerta contigua y presion el timbre. Al instante, apareci el rostro amable de Isabel. La mujer abri el piso de Mariano y le ayud a entrar. Lo acomod en el sof, tom asiento a su lado y escuch pacientemente el relato que su vecino hizo de los hechos que haban provocado su lamentable estado.

198

No te preocupes, Mariano. Yo te har la comida y te arreglar las cosas de la casa hasta que te puedas valer. Para eso estamos los amigos. Pero... Ni pero, ni manzano! exclam la viuda con energa. Lo mismo me cuesta hacer la comida para dos que para tres. Qu dira tu madre si no te ayudara? No quisiera ocasionarte contrariedad o molestia alguna, estimada amiga replic Mariano sin conviccin. No se hable ms! dijo Isabel mientras se pona en pie. Ahora mismo te traigo un tazn de caf con leche y unas magdalenas. Y, a las dos, vengo a buscarte y te pasas a comer con nosotros. El funcionario no tena nimos para seguir oponindose a la propuesta de su vecina, as que se limit a sonrer cuando ella abandon el saln para prepararle el desayuno. Durmi placidamente hasta el medioda y, despus de disfrutar de la comida casera en compaa de Isabel y su hijo Carlos, volvi a acostarse. Esta vez le fue imposible conciliar el sueo. Estaban desapareciendo los efectos de los ansiolticos y no poda tomar ms porque los haba dejado en la pizzera con el resto de sus cosas. Adems, le dola todo el cuerpo. Ingiri un analgsico de los que le haban proporcionado en el hospital y dedic la tarde a repasar la serie de desgracias que vena sufriendo desde su separacin. A cnido esculido todo son pulgas, concluy al final de sus cavilaciones. La oscuridad comenzaba a apoderarse de la ciudad cuando Rafael y Miguelito se presentaron en el piso de Mariano despus de que la viuda les hubiese puesto al corriente de lo sucedido. En resumidos clculos, me hallo inmerso en una coyuntura personal de extrema gravedad dijo el funcionario cuando termin de narrar el accidente a sus amigos. La cuestin es que ests vivo y, aunque ests fastidiado un tiempo, podrs seguir con tu vida normalmente dijo Rafael. T no sabes la de gente que casca en accidente de moto dijo Miguelito. Los niatos caen como moscas. Ya puedes dar gracias que slo te has roto una pierna. Vuestros argumentos son incontestables, entraables camaradas. Soy plenamente consciente de la relatividad de mi desgracia. No obstante, me hallo incapacitado para trabajar, de tal guisa que me ver privado de buena parte de mis ingresos y, con la magra nmina que percibo de Hacienda, apenas me alcanza para satisfacer el pago de las pensiones y las letras bancarias.

199

Para empezar, tienes que dejar la medicacin siquitrica dijo Rafael. Si no hubieras estado drogado, no habras tenido el accidente. Lo nico que hacen las pastillas es atontarte. No te curan, slo actan sobre los sntomas. Adems, enganchan y luego no puedes dejarlas. Pero si interrumpo la toma de los psicofrmacos prescritos por mi terapeuta, reaparecer la sintomatologa de mi trastorno ansiosodepresivo. Ya estamos con las mariconadas! exclam el mecnico. Seguro que los negros de frica que se mueren de hambre no tienen ni trastornos, ni ansiedades, ni hostias. Bastante tienen los pobres con buscarse el pan cada da. No tienen tiempo pa comerse el coco. Pero nosotros que vivimos en el primer mundo, y no nos falta de na, estamos siempre deprimidos. Somos hombres o somos nenazas? Coo! A ver si ahora va a resultar que son ms listos los negros que nosotros. A la vida hay que echarle cojones! Aun obviando el tratamiento farmacolgico, salta a la vista que no estoy en condiciones de desempear un trabajo remunerado replic Mariano mientras sealaba su pierna escayolada. Adems, la incapacidad laboral se prolongar por un periodo mnimo de cuatro meses, conforme a las previsiones de los doctores del hospital. Necesito disponer de liquidez para evitar que las entidades financieras incoen procedimientos de embargo o que Soledad me delate a las autoridades judiciales. Y si renegocias con los bancos la forma de pago de los diferentes prstamos? pregunt Rafael. Podras conseguir que te aplazaran las letras hasta que volvieras a trabajar. No pierdes nada por intentarlo. El no ya lo tienes. Es una propuesta muy interesante. Tomo ptima nota de ella. Y si los bancos no te quieren aplazar los pagos, siempre puedes vender el reloj como solucin de urgencia dijo Miguelito. Es un Rolex y te daran una pasta por l. Al menos para pasar unos meses hasta que puedas volver a los curros. Esa es una disposicin extrema que adoptara, como ltimo recurso, si me fallasen la totalidad de las opciones convencionales. Tambin podras buscar algn trabajillo que pudieras hacer desde casa dijo Rafael. Pero yo no conozco ninguna actividad profesional que pueda desempear en el marco fsico de mi domicilio particular. Seguro que algo puedes hacer replic Rafael. No s: televendedor, montar juguetes... Es cuestin de mirar el peridico cada maana y buscar en los anuncios clasificados.

200

Superlativo. Si no logro un acuerdo con las entidades crediticias, considerar tu sugerencia. Cuntas habitaciones tiene este piso? pregunt el mecnico sin dirigirse a nadie en concreto. Tres, verdad? En efecto, tu clculo es certero respondi Mariano desorientado. Estaba pensando que, si alquilaras dos habitaciones, podras sacar suficiente para ir tirando dijo Miguelito. Sera cuestin de encontrar un par de estudiantes, o mejor emigrantes. Jams haba considerado tal posibilidad. Adems, de qu manera podra entablar contacto con los posibles inquilinos? Puedes poner carteles en la universidad o publicar un anuncio en el peridico dijo Rafael. Ni eso hara falta dijo el mecnico. Viene al taller un cliente que tiene dos pisos alquilaos a los chinos en Santa Coloma. Como son inmigrantes ilegales, no les hace contrato ni declara el alquiler a Hacienda. Un chollo. Si quieres que hable con l Pero me resultara embarazosa la convivencia con unos desconocidos que me privaran de intimidad. Ms embarazoso te resultar si te embargan el piso y te tienes que ir a vivir con los mendigos debajo del puente replic Rafael. Eso, si no te mandan al talego por no pasarle la pensin a la mantenida de tu ex dijo Miguelito. Tal y como se estn poniendo los jueces, te puedes esperar cualquier cosa. Visto desde esa ptica, no puedo sino reconocer la validez de vuestros razonamientos. Es muy fcil, Mariano dijo el mecnico. T te quedas la habitacin de tu madre. En la de matrimonio metes a dos inquilinos y en la otra uno ms. Si te espabilas, te puedes sacar quinientos euros al mes, como mnimo. Se trata de una determinacin radical, pero la meditar junto con el resto de vuestras propuestas. Por qu no llamas a Soledad y le cuentas lo que te ha pasado? pregunt Rafael. Igual se enrolla y te ayuda. Eso mismo dijo el mecnico. Habla con tu ex para que te perdone la pensin hasta que te recuperes. Puede que si le lloras un poco...

201

Ese proceder es indigno de un caballero replic Mariano. Jams recurrir al chantaje emocional para lograr el favor de una dama. Otra cosa sera que ella motu proprio me ofreciese su ayuda desinteresada. T mismo dijo Rafael. Ya sabes que si necesitas ayuda para realizar cualquier cosa, aqu estamos. Slo tienes que decirlo. Sabis quin no tiene problemas de piso ni de dinero? pregunt el mecnico a sus amigos ...El principito y las infantas. Son las prerrogativas propias de quienes por su linaje pertenecen a la realeza dijo el accidentado. Pero nosotros somos plebeyos. La conversacin se centr en el nacimiento del ensimo nieto del rey y la conveniencia de esterilizar a las infantas una vez asegurada la continuidad de la dinasta o con anterioridad a este hecho, tal y como defenda Miguelito. Los amigos siguieron charlando hasta que se present Isabel y se llev a Mariano consigo a la hora de la cena. Al regresar a su piso, el funcionario fue consciente de que los efectos de los ansiolticos haban desaparecido por completo y decidi probar sus fuerzas. Se puso de pie sobre su pierna derecha y sujet las muletas. Tras unos primeros pasos temblorosos, vio que poda desplazarse con menos dificultad que por la maana. Tendra razn Rafael? Seran los psicofrmacos los responsables ltimos de su descoordinacin y la ausencia de equilibrio? Y si dejara en suspenso el tratamiento farmacolgico, tal como proponan sus amigos? Realiz un recorrido completo por toda la vivienda y comprob cmo mejoraba su marcha a medida que se ejercitaba. Cuando se acost, estaba decidido abandonar la ingesta de medicamentos psicotrpicos, al menos hasta que se recuperara de sus lesiones somticas y pudiera trasladarse sin necesidad de sustentculos ortopdicos. Por la maana, Mariano acudi al centro de atencin primaria y recogi el parte de baja laboral de su mdico de cabecera. Se acerc hasta la Administracin de Hacienda, donde entreg el informe de baja en el mostrador de recepcin y rescat su radiocasete del archivo. Tambin pas por la pizzera para recuperar las pertenencias de su taquilla. Ya en el piso de Isabel, telefone a la empresa para la que trabajaba como encuestador y les puso al corriente de su situacin. Aquella tarde recibi la visita de sus compaeros Marta, Joan y Jos Luis. Una vez que se marcharon, se dedic a estudiar las opciones que tena para superar sus dificultades financieras. A la hora de la cena, ya haba elaborado un plan que contemplaba varias alternativas.

202

Al da siguiente, se present en las oficinas de El Corte Ingls, donde le denegaron un aplazamiento en el pago de las letras del karaoke a causa del incremento de la morosidad y la crisis financiera internacional. Despus acudi a su banco. El director de la sucursal se mostr comprensivo y accedi a renegociar sus prstamos personales. Pero las condiciones no convencieron a Mariano. Aunque durante los primeros seis meses no tendra que pagar nada, la cuota que debera abonar despus sera tan elevada que no podra hacerle frente ni sumando los ingresos de sus tres empleos. Comenz a estudiar los anuncios clasificados de los diarios gratuitos en busca de empleos que pudiera realizar desde casa. Desestim los que requeran un ordenador y una conexin a Internet y se centr en los trabajos mecnicos como el montaje de mecheros, bisutera y ensobrado de publicidad. Incluso prob con los bolgrafos. Despus de una larga jornada, logr montar un centenar de mecanismos. Pero como se pagaban a cero con diez euros la unidad, los ingresos eran ridculos. El siguiente paso fue acudir a su amigo mecnico en busca de ayuda para alquilar las dos habitaciones a emigrantes asiticos. Una vez ms, no tuvo suerte. Tras el descubrimiento de varios talleres ilegales de confeccin, la polica haba puesto en marcha la operacin Gran muralla y persegua implacablemente a la inmigracin irregular china. Las mafias haban escondido a los emigrantes ilegales y Miguelito no logr encontrar inquilinos orientales para el piso de su amigo.

203

TEATRO

A principios de abril, Mariano pag las letras de los crditos y las pensiones de su exmujer y los perros. Su cuenta bancaria se qued en nmeros rojos y, como an no haba encontrado la manera de conseguir dinero, se vio obligado a vender su Rolex Daytona en una relojera del centro. Aquella fue una maana triste para el funcionario. Era consciente de que el exclusivo crongrafo era su postrer signo de distincin y visionaba muy lejano en el tiempo el momento en que tornara a disfrutar de un smbolo de refinamiento semejante. Apenas prob bocado durante el almuerzo con Isabel. Despus de la siesta, comenz a hacer cuentas para averiguar cunto tiempo podra aguantar con el dinero obtenido en la venta. Decepcionado por los resultados de sus clculos, puso en funcionamiento su radiocasete, se tumb en el sof y se dej llevar por la nostalgia de los das felices en que viva como un autntico seor en compaa de su madre. Pasaban de las siete de la tarde, cuando el sonido del interfono del portal se elev por encima de la voz mortecina de Jos Luis Perales. Mariano cogi las muletas y se acerc hasta la entrada. Descolg el telefonillo con desgana y pregunt: Quin solicita mi atencin? Abre, Mariano, que soy Sole. Soledad, eres t quien llama? A cuntas Soles conoces? Abre de una vez! Adelante. Sube hasta este que fue tu hogar. El funcionario presion la tecla de apertura en el interfono y esper a su exmujer en la entrada del piso. Buenas tardes tengas, apreciada excnyuge dijo Mariano apenas la vio aparecer por la puerta del ascensor. Hola, Mariano contest Soledad al cruzar por delante de l camino del saln. Pero, acomdate en el silln dijo el exmarido cuando lleg al comedor y la encontr de pie en el centro de la estancia. No, que tengo el coche aparcado en doble fila. Superlativo. Como t quieras dijo Mariano mientras se sentaba en una silla.

204

Ah, perdona, que t no sabas que tengo coche nuevo! Pues s, Javier me compr un Mini para mi cumpleaos. Es un coche carsimo... Eso es un regalo y no los que t me hacas! No te rebatir que se trata de un obsequio notable. Pero yo tambin te haca numerosos presentes... Y cambiando de tema, te encuentro radiante, Soledad. Ser mi anillo de compromiso dijo ella acercando la mano derecha a su exmarido para que pudiera admirar la joya. Mira, de platino y brillantes. Y es de Cartier, Pars. Salta a la vista que la alhaja es fastuosa. Por cierto, vaya pintas que tienes. Ests hecho unos zorros dijo la comprometida. Nada que el tiempo y el cario de tus seres allegados no pueda restablecer. Resulta halagador que la dama con la que un da compartiste el proyecto vital se preocupe por tu estado de salud somtica. Pero qu dices, Mariano? Sigues como siempre. Albergaba la certeza de que vendras a visitarme. Me hago cargo de que si no lo has hacho con anterioridad, se debe a que no habas sido informada convenientemente de mi desgracia dijo el funcionario convencido de que el administrador le haba ocultado su accidente a Soledad. No te creas. Lo de tu golpe, me lo dijo Javier el mismo da que presentaste la baja. Una mnima demora carece de relevancia. Lo importante es que te has desplazado ex profeso para interesarte por mi salud anatmica y agradezco sinceramente tu gesto. A m me trae sin cuidado tu salud. Mientras sigas vivo... Te hago notar que tus afirmaciones son contradictorias. Deseas que no fallezca, ergo te importa mi estado de vitalidad. Que no he venido por tu salud, pesado. Ya comprendo... dijo Mariano mientras una luminosa sonrisa se dibujaba en su cara. Con la perspicacia que te caracteriza, has deducido que me encuentro en apuros financieros al no poder ejercer de pluriempleado y te has personado aqu para ofrecerme un aplazamiento en el pago de las pensiones a que me obliga nuestro acuerdo de separacin. Las palabras de su exmarido hicieron que Soledad estallara en carcajadas. T ests tonto o la medicacin se te ha subido a la cabeza? pregunt ella cuando logr contener la risa. No alcanzo a comprender el motivo de tu interpelacin respondi el funcionario despus de que su luminosa sonrisa se transformara en una sombra mueca.

205

Mira, Mariano, t y yo estamos separados. T me tienes que pasar la pensin cada mes y si te mueres, no me puedes pagar la money. Por eso es importante para m que sigas vivo. Nada ms. Te aseguro que tus palabras me dejan anonadado, Soledad. Yo crea que... Como algn mes no me ingreses la pensin antes del da cinco, te vas a enterar! Al da siguiente, estoy en el juzgado denuncindote. En tal caso, cul es la razn de tu presencia en mi domicilio? Djate de tonteras, Mariano. Slo he venido a decirte que vamos a tener un beb. Pero, si nosotros no nos hemos relacionado genitalmente desde pocas inmemorables replic el funcionario desconcertado. El hijo es de Javier, intil! Me dejas perplejo. Ya s que llevamos poco tiempo juntos, pero no queramos dejarlo para ms adelante. Aunque todava soy joven, los riesgos del embarazo aumentan con la edad. As me consta por mi escueta experiencia en el campo de la tocologa. Adems, la barrera intergeneracional se incrementa peligrosamente cuando los vstagos se conciben a edades avanzadas. La verdad es que hemos tenido mucha suerte. En un mes de ponernos a la faena, ya lo habamos conseguido. Me felicito por vuestra fortuna reproductiva. Con Javier, da gusto. Est hecho un semental. Ya sospecho que vuestras relaciones ntimas os resultan placenteras, pero la audicin de los detalles me resulta violenta. l siempre est dispuesto y, adems, su esperma es de primera calidad. Vamos, nothing que ver contigo. Las comparaciones son execrables, Soledad. Bueno, la cuestin es que hemos querido que lo supieras por nosotros, antes de que te enterases por terceros. Para que veas que somos legales y vamos con la verdad por delante. Un detalle que os honra. La franqueza es una cualidad que escasea en nuestros das. Mariano, no te creas que he venido para recriminarte nada. Ni para restregarte mi felicidad por la cara. Lo que pasa es que estamos muy contentos y queramos compartir contigo este momento. Sois muy generosos. Os quedo reconocido.

206

Bueno, te dejo. Que tenemos mesa reservada para celebrarlo y an me tengo que arreglar. Ah, y no vamos a ningn restaurante barato, como a los que t me llevabas, vamos al Can Fabes dijo Soledad mientras abandonaba el saln. Ve con Dios, Soledad, y transmite a don Javier mis ms sinceras congratulaciones. Las palabras de Mariano no llegaron a los odos de su exmujer, que ya haba salido del piso. El funcionario cogi sus muletas, fue hasta la entrada para cerrar la puerta, regres al comedor y se dej caer en el sof. Se senta muy disgustado. Su exesposa se haba comportado de forma inusualmente grosera. No haba clausurado la puerta al abandonar la morada, aun teniendo conocimiento de sus dificultades para desplazarse. En ningn momento se haba interesado por la evolucin de sus lesiones somticas y haba llegado a injuriarle, como en los peores momentos de su convivencia marital. Otros, haba sido extremadamente desconsiderada al compararle con don Javier. Tras un anlisis ms sosegado de las circunstancias en que se haba desarrollado la visita, Mariano comprendi que la preez de Soledad haba condicionado su comportamiento absolutamente. Con las hormonas alteradas, actuaba cautiva de su atvico instinto maternal. No poda reprocharle la actitud glida y distante que haba mantenido hacia l. Era un hecho comprobado cientficamente en la mayora de las especies animales que, desde el momento en que quedan encintas, las hembras centran todas sus energas vitales en el alumbramiento y la crianza de los retoos. Las atenciones que anteriormente a la concepcin dispensaban a los machos de la manada las dirigen entonces hacia sus criaturas, llegando a olvidarse por completo de la existencia del esposo, amante, exmarido y mascotas si las hubiere. Tampoco caba recriminarle el avaro proceder con respecto al cobro de la pensin de manutencin. Ella no poda renunciar a percibir unos ingresos que le resultarn imprescindibles para sacar adelante a su vstago. No sera una matrona ptima si no luchara afanosamente por el pan de sus cras y l sera muy mezquino si le negara el sustento. Por otro lado, Soledad no haba dejado de apabullarle con las pruebas de sus notables logros (el coche, las joyas, etc.). Aquello le haba resultado hiriente, auque quiz no deba de ser tan susceptible. Resultaba muy humano que su exesposa quisiera mostrarle las evidencias de su xito personal. Haba alcanzado una estabilidad emocional con don Javier, una acomodada posicin econmica y esperaba un descendiente. La desdichada no acababa de crerselo, por eso no cesaba de enunciar los frutos conseguidos con tan magnos esfuerzos. Y el tonillo burlesco que ella haba empleado y las risotadas emitidas en el transcurso de su pltica no eran otra cosa que la

207

manifestacin de su alegra de forma espontnea y desinhibida. Cosa alguna se le poda recriminar, pues, a la flamante embarazada. Como caballero, tena que reconocer la superioridad de su veterano contrincante y, sin ningn rencor, felicitarse de que su excnyuge fuera tan dichosa. Despus de la cena, Mariano se acomod en su silln y retom sus cavilaciones. Soledad le haba llamado intil y no estaba falta de razn. Bastaba con realizar un somero repaso a la pattica situacin por la que transitaba para evidenciar su incapacidad en todos los terrenos. En vez de seguir los eruditos consejos maternos y buscar una fmina bondadosa con la que unirse en matrimonio y formar una familia, haba malgastado su juventud tratando de alcanzar la quimera de la dama perfecta y deshogndose con hetairas de lujo. Ahora se encontraba completamente solo y sin perspectiva alguna de relacin sentimental. Sus finanzas eran un desastre integral. En el reducido lapso temporal transcurrido desde que se quedara hurfano sistmico, haba dilapidado la totalidad de su patrimonio seorial (la Montblanc, el Rolex, los gemelos y el alfiler de oro, su magnfica coleccin de trajes...) adquirido gracias a la diligencia y austeridad de su difunta antecesora en la gestin de la economa familiar. Haba contrado tantas obligaciones crediticias que, a pesar de sus tres empleos, el dinero apenas le llegaba para satisfacer el pago de las letras. Se nutra gracias a la caridad de su vecina y poda perder la propiedad de la vivienda que adquirieron sus progenitores despus de toda una existencia de privaciones. Y para colmo de ineptitud, tambin haba dilapidado su salud anatmica y mental. No solamente padeca una lcera crnica, adems estaba trastornado psicolgicamente y, ahora, lisiado. Lo peor era que su existencia futura no tena visos de optimizarse, ms bien lo contrario. En su penoso estado resultaba altamente improbable que llegara a resolver sus apuros financieros. No encontrara ningn empleo remunerado y el negocio de los inquilinos estaba resultando muy peliagudo. Y qu acontecera cuando se finiquitara el peculio obtenido de la venta del Rolex? Perdera su residencia particular y terminara sus das mendigando por la va pblica, andrajoso y hediondo. Le esperaba una existencia miserable en la ms absoluta indigencia. No visualizo la luminosidad a la finalizacin del tnel, se repeta una y otra vez. Lleg a la conclusin de que la nica escapatoria digna que le quedaba era el suicidio. Resultaba preferible fenecer dignamente en su vivienda privada a que su cadver mordisqueado por los roedores fuera descubierto bajo unos cartonajes en la va pblica. Haba, a lo largo de la historia, memorables ejemplos de personajes

208

distinguidos que haban optado por esa solucin y todos ellos eran recordados con respeto y veneracin. Universalmente conocido era el comportamiento heroico de los moradores de la Numancia celtbera, que optaron por inmolarse antes que entregarse a sus enemigos. Otro ejemplo notable de salida decorosa fue el de Cleopatra, que prefiri sucumbir por la mordedura de un spid antes que doblegarse a las humillaciones de los romanos. Ms cercanos en el espaciotiempo se hallaban los samuris japoneses. Antes de ver su existencia deshonrada, se hundan una espada en el vientre y se destrozaban las entraas. Claro que aquella era una forma extremadamente dolorosa de abandonar el orbe. Mariano se levant del silln y, como atrado por el resplandor de la luna llena, se acerc hasta la ventana del comedor. Dispuesto a lanzarse por ella, asom medio cuerpo al vaco, pero al reparar en la poca altura que le separaba del suelo se fren. Adems, el vaco estaba lleno de tendederos. Lo ms probable sera que en el transcurso del efmero vuelo su anatoma colisionara con alguna de las cuerdas o los soportes metlicos que las sustentan. Los encontronazos amortiguaran la precipitacin y su encuentro con el suelo no resultara letal. Quedara parapljico, confinado en una silla rodante para el resto de sus miserables jornadas. No slo no solventara sus conflictos de forma definitiva, sino que agravara su desesperada coyuntura. Cerr la ventana. No poda precipitarse en ninguno de los sentidos del trmino. Convena tomarse su despedida vital con serenidad. Que aquel postrero acto de su existencia fuera sosegado y, si no placentero, al menos indoloro. Era precisa una ambientacin adecuada. Meti una cinta de boleros en su radiocasete y lo puso en funcionamiento. Son la inconfundible voz de Nat King Cole:

Siempre que te pregunto Que cundo, cmo y dnde T siempre me respondes Quizs, quizs, quizs...

De vuelta a su silln de orejas, se dispuso a buscar la manera ms adecuada de abandonar este mundo. Pens en la intoxicacin por monxido de carbono. Recordaba haber ledo en algn artculo de prensa que la defuncin inducida por este compuesto gaseoso era muy dulce. Pero no posea un automvil para enclaustrarse en su interior y dejarse amodorrar por la humareda expelida por el tubo de escape. Tambin poda

209

ingerir algn tipo de veneno letal, aunque aquella opcin tena varios inconvenientes. El ms importante de todos ellos era que en su domicilio no dispona de ninguna pcima ponzoosa. Otros, tena entendido que los bitos por envenenamiento eran dilatados en el tiempo y tremendamente lacerantes. Si tuviera a su alcance una cantidad suficiente de drogas farmacolgicas adecuadas... Una de las formas ms populares de despedirse de este universo terrenal era la sobredosis de somnferos. Deglutes una dosis letal de frmacos y a dormir el sueo sempiterno, se dijo. Pareca el mtodo ideal. Y acaso no dispona de la medicacin psicotrpica que le haba recetado el psiquiatra, despus de rescatarla de la pizzera con el resto de sus pertenencias? Sac la bolsa con el anagrama de la farmacia de un cajn del mueble del comedor y deposit sobre la mesa auxiliar los ansiolticos. Medit por ltima vez la cuestin. Tena que sopesar todas las posibilidades. Caba la eventualidad de que las pldoras se acumularan en su garganta y se atragantara. Entonces no sucumbira plcidamente, sino que se ahogara entre horribles sufrimientos. Lo ms indicado sera tener a mano alguna bebida que llevarse a la cavidad bucal para evitar la asfixia. Podra colmar un vaso de agua del grifo y depositarlo sobre la mesita. Aunque el momento resultara infinitamente ms placentero, a la vez que acrecentara la eficacia de la intoxicacin, si en lugar de vulgar lquido elemento pudiera saborear una dosis de licor. No quedaba ni rastro del exquisito brandy Gran Duque de Alba, pero en alguna parte de la cocina restaban las botellas de La Castaa sobrantes de su ofensiva contra Nina, que l no haba consumido a causa de sus dolencias estomacales. Si a la caniche le agradaba tanto, no deba de ser tan psimo. Era la nica opcin de que dispona en su morada para despedirse con un nctar seorial. Se dirigi a la cocina y, despus de revolver todos los armarios, encontr las botellas de La Castaa bajo el fregadero. Cogi una, la meti en un bolsillo de su bata y regres al saln. Dej sobre la mesa auxiliar la botella y sac una copa enorme del mueble del comedor. Se acord de la luna llena. Su despedida vital resultara ms agradable con iluminacin natural. Descorri las cortinas de la ventana para dejar entrar el reflejo de la luna y apag la lmpara. El saln qued en una apacible penumbra. Una vez acomodado en su butaca, desenrosc el tapn metlico de La Castaa y llen la copa de lquido ambarino. Supo que el brandy no era de calidad porque su nariz no percibi ningn aroma a especias o madera. Con el nimo sereno, convencido de tener una muerte rpida e indolora, abri el envase de Tranxilium y sac una veintena de

210

cpsulas. Prepar otros tantos comprimidos de Paroxetina. Respir profundamente y se ech a la boca las pastillas. La Lupe cantaba:

...Teatro. La vida es puro teatro. Falsedad bien ensayada. Estudiado simulacro

Mariano intent tragar los frmacos, pero eran demasiados y no haba manera. Cogi la copa y, ansioso porque el aire comenzaba a faltarle, la vaci en su boca. El brebaje desapareci por su garganta arrastrando consigo todas las pastillas. Experiment un alivio que apenas dur unos instantes. Algo estaba fallando. Haba ingerido una dosis considerable de licor y su experto paladar no perciba el ansiado regustillo avellanado y balsmico, sino un resabio amargo y repugnante que evocaba al aceite de ricino. Aquello no poda ser coac, ni siquiera brandy, por deplorable que fuera La Castaa. Entonces cay en la cuenta. En su campaa por el ahorro domstico, haba rellenado algunas botellas vacas de La Castaa con el lquido resultante de aadir agua al jabn lavavajillas con el propsito de prolongar su duracin. A consecuencia de su estricta dieta a base de pizzas, no haba tornado a fregar la vajilla y haba relegado al olvido el trasvase. Deposicin! exclam. Al descenso del diluido lavavajillas por el esfago de Mariano sigui el ascenso de una concentrada quemazn desde su estmago. Comenz a sudar copiosamente. Sinti un pinchazo agudo en el abdomen. El dolor le hizo doblarse hasta dar con sus huesos en el suelo. Tuvo la certeza de que, si no tomaba una iniciativa acertada, tendra una agona dilatada y penosa. Pens en ingerir una cantidad elevada de lquido elemento para diluir el txico, pero las punzadas que le perforaban las entraas le impedan cualquier desplazamiento. Todo su cuerpo empez a convulsionarse de forma violenta. La Castaa adulterada provoc el castaetear autntico de sus dientes y el movimiento descontrolado de sus ojos, como si fuera un endemoniado en plena crisis epilptica. Tras unos minutos de trance, el diablo abandon su cuerpo por va oral y se materializ en forma de vmito que fue a aterrizar sobre la alfombra del saln. Cesaron las convulsiones y el suicida qued tendido sobre los restos espumosos.

211

Cuando se sinti con fuerzas, se arrastr hasta el bao. Se arrodill ante el bid, acerc su boca al grifo y bebi con ansiedad. El agua le produjo un rpido alivio. Consigui ponerse en pie trabajosamente y se mir en el espejo. Estaba echando espuma por la nariz y la boca. Continu bebiendo agua del grifo del lavabo. Slo se detena cuando el lavamanos rebosaba y las pompas le impedan respirar. Entonces lanzaba el espumarajo al suelo del bao y volva a amorrarse al grifo. Hasta que sinti que no poda ingerir ms agua. La quemazn haba ido cediendo hasta hacerse tolerable y los pinchazos eran cada vez ms espordicos. El funcionario abandon el aseo a gatas. Las pompas de jabn cubran todo el suelo y llegaban a la altura del segundo apellido de Mariano, como si estuviera saliendo de un cuarto oscuro despus de participar en una orga con miles de caracoles.

212

ALEJANDRO MAGNO

An no haba transcurrido una semana desde la pomposa tentativa de suicidio, cuando Miguelito se present en el piso de Mariano acompaado por tres individuos que parecan clones de Bruce Lee. Los hermanos Chan acababan de llegar a la ciudad y necesitaban alojamiento. Bajo la supervisin del mecnico, arrendador y arrendatarios trataron las condiciones. Los chinos pagaran por adelantado a principio de cada mes seiscientos euros, gastos aparte. No firmaran ningn tipo de contrato para que el funcionario no tuviera que declarar los ingresos y las dos habitaciones no podran ser ocupadas por ms de tres individuos. Aquella misma noche, los Chan trasladaron sus pertenencias al piso y se instalaron. Dos de ellos ocuparon el dormitorio de matrimonio y el tercero la habitacin de invitados. Por primera vez en mucho tiempo, Mariano se acost esperanzado. Con los ingresos pecuniarios que obtendra mensualmente de los orientales, lograra evitar el embargo de su residencia habitual. En contrapartida, debera renunciar a su intimidad personal, pero ese era un precio que se poda permitir sufragar. Otros, aunque de aspecto escasamente distinguido y coloracin insalubre, sus inquilinos procedan de una refinada civilizacin y podra aprehender valiosos conocimientos de su legendaria sabidura. La llegada de los chinos coincidi en el tiempo con la retirada de la escayola de la pierna del funcionario. Haban pasado casi dos meses desde su accidente motorista y sus huesos estaban soldados. Durante algn tiempo necesitara acudir a un centro de rehabilitacin y debera seguir ayudndose de las muletas para andar, pero pronto estara recuperado. No obstante, Mariano continu pasando a casa de Isabel a la hora del desayuno, el almuerzo y la cena. As se lo haba rogado la viuda despus de que su hijo hubiera abandonado el hogar familiar para irse a vivir con su novia. Echaba de menos a Carlos y agradeca su compaa durante las comidas. A finales de mayo, Mariano fue consciente de que el capital que perciba de sus inquilinos no era suficiente para sufragar la totalidad de sus gastos. Sumado a su nmina funcionarial, arribaba para satisfacer el pago de las letras de los prstamos y las pensiones. Empero, a duras penas alcanzaba para financiar el resto de sus necesidades materiales perentorias. Precisaba otra fuente de ingresos pecuniarios. De manera que continu su bsqueda de trabajo en los anuncios del peridico. Encontr una oferta que

213

pareca hecha a su medida, pero no se decida a solicitar el empleo porque le pareca demasiado vulgar:

GRUPO TELEFUROR Por expansin de empresa, se precisan teleoperadoras/es para trabajar atendiendo llamadas en lnea ertica y de amistad desde domicilio. Jornada de cuatro horas por la tarde o por la noche. Sueldo fijo ms incentivos.

Cuando se convenci de que no tena alternativa, llam al telfono de contacto. Aquella misma semana realiz una prueba que consista en leer un texto subido de tono. Grabaron su lectura y prometieron darle una respuesta en breve. Cinco das ms tarde, lleg a su domicilio un telegrama de Telefuror. Queran que trabajase en un telfono ertico gay. Su diccin era perfecta y tena una voz viril que resultaba muy apropiada para el pblico homosexual. Mariano acept el trabajo. Estaba seguro de que encontrara la manera de dotar a aquel empleo tan ordinario de inequvocos signos de excelencia que lo haran ms elevado. Le proporcionaron un telfono mvil, unos auriculares con micrfono y un curso acelerado de formacin. Lo principal era conseguir que el cliente estuviera enganchado al telfono el mayor tiempo posible. Para ello tena que hacer volar su imaginacin. Deba mantener excitado al usuario del servicio, no dejar caer la tensin sexual y subir el tono de manera paulatina para que el cliente no alcanzase el orgasmo demasiado pronto. Con la intencin de que el entorno fsico le ayudase a mantener una pltica lasciva, Mariano decidi atender a su parroquia desde la intimidad de su dormitorio, plcidamente recostado en su lecho. Puso una bombilla roja en su viejo flexo y lo orient hacia la pared para que una luminosidad clida y estimulante envolviese la estancia. El contexto sonoro tambin deba ser estimado. Record que en uno de los altillos del pasillo guardaba la Historia de la Opera en 100 entregas, una coleccin de fascculos y cintas magnetofnicas que haba reunido a lo largo de dos aos. Bastara con escuchar las peras romnticas ms distinguidas para lograr un ambiente pasional y refinado a la vez que le auxiliara en su labor. Escogi algunas obras de Rossini, Verdi y Wagner y dej las grabaciones en la mesilla de noche junto a su viejo radiocasete. La eleccin de la vestimenta era otra cuestin a considerar. Lo ms adecuado sera atender

214

a sus clientes ataviado con sus prendas interiores ms sexys (calzoncillos bxer y camiseta de tirantes) pero envuelto en su elegante bata de seda. La tarde de su debut, Mariano introdujo la cinta de Aida en el radiocasete y lo puso en marcha. Apoy su espalda en unos cojines, estir las piernas sobre la cama y, a las cuatro en punto, activ su telfono mvil para que estuviera operativo. Pero pasaba el tiempo y no llamaba nadie. Se qued dormido. Un pitido intermitente le despert pasadas las siete. Se coloc los auriculares y el micrfono, presion la tecla verde del mvil y habl: Bienvenido a este servicio telefnico de atencin lujuriosa. Le habla Alejandro. Haba elegido su nombre de guerra para evocar la figura de Alejandro Magno, convencido de que el guio cautivara al pblico homosexual de gustos refinados. Hola, me llamo Oriol y estoy muy cachondo. Superlativo, Oriol. Nos felicitamos de percibir su clida voz y compartir sus deseos ms ntimos. Indquenos, si es tan amable, qu prctica amatoria le apetece que ejecutemos. Bueno, quiero que empieces con un francs y, cuando ya est bien a tono, pasamos al griego. Pongo en su conocimiento, caballero, que el servicio de poliglota no se encuentra disponible. En la actualidad, atendemos en la lengua cervantina exclusivamente. Eres nuevo o qu? Que me la mames y luego te la metas por detrs! Si usted desea una felatio seguida de la prctica sodomita, ser un honor para m ser su acompaante en este viaje hedonista. Pero qu dices, maricn? Chpamela de una vez! Ya vislumbro lo imperioso de sus apetencias, ardiente Oriol, pero, no le gustara primero una breve mise en escenne? pregunt el teleoperador y, sin esperar la respuesta del cliente, comenz a describirse. Ver, poseo la tez aceitunada y los ojos color azabache. De elevada estatura y pectoral hercleo, mi complexin es atltica. A la sazn, me hallo tendido en el lecho con mi torso lampio al aire y... Djate de tonteras, que esto me cuesta una pasta! Quiero or cmo te metes mi polla en la boca ahora mismo. De acuerdo, Oriol. Procedo a ejecutarle la felacin telefnica ipso facto. Tengo la polla en la mano y se me est poniendo morcillona de tanto esperar!

215

Permtame que le acaricie el rgano viril hasta conseguir un tamao y textura apropiados para la prctica del sexo oral. Ya percibo la vitalidad de su verga, es enorme cual miembro equino. Djate de chorradas y mtetela en la boca de una puta vez! En este instante, su falo enhiesto penetra en mi cavidad bucal perfectamente lubricada al efecto. Sin ms demora, procedo a sorberlo con reiterados movimientos de vaivn ejecutados con el roce de mis carnosos labios. Qu extraordinaria textura la de su virilidad, Oriol! Vale de gilipolleces! Quiero or como me la chupas! Contino succionando con ritmo progresivo mientras mis papillas gustativas saborean el bouquet de su glande. Ahhh...! Qu placer tan sublime! Ahhh...! Qu deleite! Me ests destrempando! Soso! Ahhh...! Qu delicado elixir emana de su miembro! Ahhh...! Qu nctar de dioses! Vaya mierda de lnea ertica! Oriol cort la comunicacin. Aun as, el teleoperador se despidi amablemente, tal como le haban indicado en el cursillo de formacin: Muy agradecidos por recurrir a nuestros servicios, seor Oriol. Ha sido un verdadero placer atenderle. Espera volver a escuchar prontamente su voz melodiosa, Alejandro, su libidinoso vasallo. Aquella fue la nica llamada que recibi el libidinoso vasallo en su primera jornada de trabajo. En las tardes siguientes, los resultados no mejoraron mucho. Apenas llamaron dos o tres clientes que se mantuvieron al telfono escasos minutos. Mariano estaba confuso. La labor del teleoperador ertico resultaba infinitamente ms peliaguda de lo que aparentaba a simple vista. En qu estaba errando? Mantena en todo momento una actitud lasciva. Utilizaba trminos que rozaban lo soez. Jams contradeca a los interlocutores, por muy extravagantes que resultaran sus peticiones, y elogiaba constantemente su virilidad para incrementar su excitacin. Quizs los usuarios perciban su inexperiencia en aquella tarea, acostumbrados a operadores ms duchos. l mismo se notaba tenso al inicio de las plticas. Seguramente, captaban su tirantez desde el otro extremo del hilo telefnico. Empero eso era algo que el tiempo se encargara de solucionar por si solo. En el momento en que adquiriera la experiencia precisa,

216

incrementara notablemente sus ingresos. Entonces podra desalojar a los invasores orientales de su morada y recuperar la intimidad. Y es que la presencia de los inquilinos con sus exticas costumbres haba trastocado por completo su rutina diaria. Los tres hermanos practicaban el Taichi en el saln a primera hora de la maana. Despus desayunaban la comida que haban trado consigo la noche anterior del restaurante donde trabajaban. Y, a eso de las nueve, comenzaban su partida de cartas en la mesa del comedor, que slo interrumpan para ir al trabajo. Un diminuto radiocasete escupa los xitos de la msica meldica china, que sonaban como los aullidos lastimeros de un grupo de gatos escaldados, durante todo el da. Los chinos fumaban sin parar cigarrillos de jazmn y las colillas terminaban en el suelo del comedor. Adems, tenan la milenaria pero fea mana de escupir por todas partes. El saln permaneca en un mugriento caos porque los Chan no colaboraban en las tareas de la casa y las lesiones de Mariano le impedan emplearse a fondo en la limpieza. En resumen, los chinos eran unos cochinos y el casero tema contraer alguna enfermedad provocada por la falta de higiene. Mi morada ha devenido en un caldo de cultivo idneo para las cepas virales de la fiebre amarilla y la gripe aviar, se repeta Mariano. Hasta que se hizo imposible desplazarse por el piso. Haba basura por todas partes y los pies se pegaban al suelo. Entonces se acab el buen rollito de primavera. Mariano se plant ante los tres hermanos y, con el rostro encendido por la rabia y echando fuego por la boca, como un dragn cantons de pura sangre, se dirigi a sus inquilinos: ptima maana, seores arrendatarios. Perdonen que interrumpa su actividad ldica, pero debo recriminarles su desatencin de las tareas de limpieza e higienizacin de la vivienda comn. Los jugadores intercambiaron miradas de desconcierto hasta que Lao, el mayor de los tres hermanos, habl: Seol Maliano, nosotlos no sabel qu decil. Superlativo dijo el casero. Me alegro de que reconozcan su falta. Ahora slo queda rogarles que ejecuten las labores de baldeo de nuestra morada de inmediato. Nosotlos no entendel una palabla contest Lao . Seol Maliano hablal ms lespacio. Desde que inquilinos y casero convivan en el piso, nunca haban mantenido una conversacin larga. Y Mariano no haba sido consciente hasta aquel momento de la dificultad que su enrevesado discurso supona para los asiticos. Tena que adaptarse a las limitaciones lingsticas de los forneos.

217

Seores Chan, tengo una queja voce el funcionario para facilitar la comprensin a los chinos. Ustedes han ensuciado el piso y ahora tienen que limpiarlo. Nosotlos limpial plonto contest Yang, el ms alto de los tres inquilinos. Pelo ust no glital. Nosotlos no soldos. No ploblema dijo Fu, el hermano ms joven. Como desil plovelbio chino: Si ploblema tenel solucin, no hasel falta ploecupalse. Si no tenel solucin, pleocuplase no selvil de nada. Les ruego que se dejen de proverbios mandarines y se pongan a limpiar. Seol Maliano, ust estal lleno de enelga negativa dijo Lao. Seol Maliano estal tenso dijo Yang. Mejol hasel Taichi con nosotlos en la maana. Muchas gracias por la invitacin, pero no puedo aceptar. Tengo la pierna lesionada. Con Taichi su esplitu estal ms seleno y cuelpo flexible como junco que mueve la blisa respondi Fu. No intenten cambiar de tema. Ahora, deben limpiar el piso. Ust no pleocupal contest Lao. Nosotlos limpial luego telminal paltida. Antes ilnos lestaulan, nosotlos limpial dijo Yang. Como nosotlos desil en china, Viaje de dies mil kilometlos empesal pol un solo paso dijo Fu. A Mariano aquel proverbio le sonaba a chino. Por mucho que intent descifrar la sabidura que sin duda albergaba, no lo consigui. Sin saber qu responder, opt por despedirse. Confo en su palabra de caballeros orientales. Buenos das. Se retir el casero y los Chan retomaron su partida de naipes. Al poco, se levantaron de la mesa y comenzaron a adecentar el comedor. Pero era casi medioda y se tuvieron que marchar a trabajar dejndolo todo a medias. Mientras intentaba terminar la limpieza apoyado en su muleta, Mariano tuvo tiempo de reflexionar. No tena fuerza lcita para obligar a sus arrendatarios a efectuar faenas de baldeo e higienizacin o para limitarles el dispendio al carecer de un contrato legal forma donde se regularan estos extremos. Tambin deba considerar los usos y costumbres de su pas originario. Probablemente, en su tradicin reaccionaria y machista, no estaba bien considerado socialmente que los varones realizaran labores domsticas. Adems, la filosofa oriental despreciaba las

218

comodidades materiales en favor de lo espiritual. Qu derecho tena a obligarles a renunciar a sus valores e imponerles los de la cultura occidental? No poda forzarles a renunciar a sus creencias milenarias solamente porque compartan la misma morada. Por otro lado, estaba convencido de que los desdichados asiticos trabajaban en rgimen de semiesclavitud en el restaurante. Resultaba completamente lgico que, cuando permanecan en la vivienda, intentaran relajarse con la prctica del Taichi y otras actividades ldicas como los juegos de naipes. No deba poner cortapisas al solaz de aquellos sobreexplotados inmigrantes que tanto aportaban al sostenimiento de la economa patria. Tampoco poda negarse que posean un corazn bondadoso. Al percatarse de las manifestaciones sintomticas de su trastorno ansiosodepresivo, le haban invitado desinteresadamente a compartir sus ejercicios matutinos para disipar su cuadro de angustia. Aunque se vea constreido a declinar su generosa proposicin hasta que se recuperase totalmente de sus lesiones.

Se manifiesta difana la superior laboriosidad de los homnidos asiticos, se deca Mariano cada vez que era testigo de los movimientos de los Chan. Los tres hermanos haban incrementado considerablemente sus salidas y entradas en el piso. Lo hacan cargados con enormes hatillos llenos de artculos de imitacin (ropa, gafas, cinturones, etc.) o con bolsas de deporte repletas de discos compactos y deuveds. El casero supuso que cobraban muy poco dinero en el restaurante donde trabajaban y necesitaban, como l mismo, recurrir al pluriempleo para salir adelante. Sobre todo le llamaban su atencin los desconcertantes horarios de sus inquilinos. Lo mismo se marchaban a primera hora de la maana o de la tarde cargados con su mercanca que reaparecan a cualquier hora del da. Y alguna vez que el funcionario necesitaba ir al bao de madrugada, los encontraba jugando a las cartas en el saln con algunos amigos, tambin chinos, bajo una espesa nube de humo. Resultaba evidente que los especmenes orientales eran de una raza somticamente superior: desarrollaban una actividad laboral extenuante y no necesitaban dormir. El mito de la supremaca amarilla comenz a desvanecerse la noche en que unos golpes llamaron la atencin de Mariano al filo de las doce. Picado por la curiosidad, entreabri la puerta de su dormitorio. En el pasillo haba varios chinos que golpeaban

219

con sus nudillos las puertas de los cuartos de los Chan. Salieron de las habitaciones sus tres ocupantes y se entabl una acalorada discusin. El casero cont hasta nueve individuos, entre los que no fue capaz de identificar a los tres hermanos. Todos tenan las facciones idnticas, vestan pantalones oscuros y camisas claras con diversos grados de blancura, y no dejaban de dar voces mientras se sealaban sus respectivos relojes de pulsera. Durante unos instantes, Mariano pens que se trataba de una reunin sindical clandestina de empleados asiticos de la restauracin que protestaban por sus prolongadas jornadas laborales. La discusin termin cuando uno de los chinos apareci con el reloj de la cocina entre sus manos y, despus de descolgar el viejo cuadro con una escena de la caza del zorro que presida el comedor, lo coloc en su lugar. Los Chan se retiraron a sus habitaciones y, con toda naturalidad, el resto de orientales se colocaron alrededor de la mesa e iniciaron una partida de cartas. El casero se qued con la mosca detrs de la oreja. Algo inaudito estaba acaeciendo. Quin haba franqueado la entrada de la vivienda a los compaeros de los Chan si ellos estaban durmiendo en sus lechos? No se estaban quejando de que sus relojes falsificados no funcionaban correctamente? Si los tres hermanos se volvan a acostar, por qu permanecan en el saln sus colegas? Acaso estaban organizando algn tipo de encierro sindical al estilo asitico como medida de presin ante sus inhumanos patrones? Eran sus arrendatarios unos esquiroles? Por qu se semejaban tanto fisonmicamente todos los orientales? Mariano decidi realizar un seguimiento escrupuloso de las actividades y pautas horarias de sus inquilinos: las entradas y salidas de la vivienda, las mercancas que transportaban en cada momento, el tiempo que dedicaban a jugar a las cartas, el que empleaban en dormir, los amigos que los visitaban... En apenas una semana, desvel el misterio. Los Chan, haciendo honor a su apellido, haban hecho un Chanchullo y tenan subarrendadas sus habitaciones. Mediante un ingenioso sistema de turnos, compartan sus cuartos con otros seis compatriotas. Los tres hermanos tomaban posesin de sus cuartos a medianoche para descansar hasta las ocho de la maana. El siguiente turno, integrado por otros tres inquilinos, dorma desde que los Chan dejaban libres las camas hasta las cuatro de la tarde. Entonces cogan sus bolsas, llenas de copias piratas de msica y pelculas, y salan a venderlos al top manta. La ltima tanda dorma en horario de tarde, tras pasar la maana en los mercadillos de la zona metropolitana ofreciendo al pblico sus artculos de imitacin. Cuando los Chan se acostaban, los otros seis asiticos se quedaban en el saln y jugaban a las cartas durante toda la noche.

220

El casero qued admirado por el instinto para los negocios que mostraban los orientales. Aquel era el espritu emprendedor que impulsaba la emergente economa asitica hasta cuotas estratosfricas. No obstante, los tres hermanos le haban engaado como a un chino y deba afearles su conducta: Buenos das, Seores Chan. Tengo que hacerles una queja. Ustedes no estn cumpliendo nuestro trato. Estn subalquilando las habitaciones. Hacen turnos y ahora hay nueve inquilinos en el piso. Seol Maliano, ustel cuando hasel tlato no decil nada de no podel hacel tulnos dijo Lao mientras sacaba un baco de debajo del sof y comenzaba a manipularlo. Slo desil no ocupal ms de tles pelsonas los cualtos y nosotlos no metel ms de tles pelsonas a la ves en los cualtos. Tles pelsonas por tles tulnos sel nueve. Nosotlos cumplil tlato. Lao mostr a Mariano el tablero con las cuentas para que comprobara la exactitud de sus clculos. Yo haba hecho los cuentas de otra forma. No habel otla folma replic Yang. Usted decil no ms de tles pelsonas en los cualtos y nosotros cumplil tlato. Ha sido un error de comunicacin. No elol dijo Lao acercando el baco al rostro del casero. Seol Maliano desil no ms de tles pelsonas en los cualtos. Slo si se toma el trato de forma literal sus cuentas son correctas. Seol Maliano, como desil plovelvio chino: Cuando el dinelo habla, la veldad calla habl el dinero por boca de Fu. Es justo reconocer que ustedes pagan todos los meses, aunque... El casero estaba a punto de protestar de nuevo cuando comprendi que si, tal como le amenazaba sutilmente Fu, sus inquilinos dejaran de abonarle religiosamente el importe del alquiler, tornaran sus agobiantes cuitas financieras. No poda permitirse ese lujo asitico. Seol Maliano, como desil en nuestlo pas: El pelo en la pelela se lasca las pulgas; el pelo que cazal no tenel pulgas dijo Fu. Sabia sentencia respondi el casero. Pero sepan ustedes que yo nunca he tenido pulgas en el pelo. Buenos das! Molesto por aquella acusacin infundada, Mariano se bati en retirada. l era un homnido escrupuloso en su higiene corporal. Ya en su habitacin, no pudo sino reconocer que haba sido derrotado por la perspicacia de los Chan. En sentido estricto,

221

ellos estaban en posesin de la razn. No haban incumplido el contrato verbal que acordaran a su arribada a la vivienda. El error haba sido suyo al no prohibirles de manera expresa el subarriendo. Su falta de previsin haba producido un vaco legal que los hermanos haban aprovechado inteligentemente. Con los primeros calores, se presentaron en el piso nuevos inquilinos: cientos de estacas de verde bamb sembrados en tiestos, fabricados a partir de canastas de fruta, distribuidos por todo el saln. Un loable intento de trasladar elementos decorativos externos a espacios interiores, se felicit el casero. Los asiticos trataban de reproducir la naturaleza en su morada para crear remansos de tranquilidad y paz de espritu como en un jardn oriental. Justamente lo que l necesitaba para superar su trastorno ansioso depresivo. Poco despus, surgieron a lo largo del pasillo y el recibidor unos originales acuarios ocupados por pececillos dorados. Haban sido construidos a partir de garrafas de agua mineral a las que los inquilinos haban cortado la parte superior. Aunque aquellas peceras resultaban excesivamente toscas para el gusto del funcionario, nada poda reprochar a los orientales dadas sus limitaciones pecuniarias. Tambin aparecieron unos barreos fabricados con la misma tcnica ocupando buena parte del suelo del bao y la terraza. En cada uno de ellos haba un pedrusco sobre el que se agolpaban varias tortugas verdes. Los quelonios se encuentran fuera de ubicacin, se deca Mariano con fastidio en cada ocasin que tena que sortear alguno de los baldes. El casero se encontr, das ms tarde, la encimera de la cocina abarrotada de pequeos tarros de cristal tapados con tela sujeta con gomas. Todava conservaban las etiquetas pegadas de los alimentos que alguna vez haban contenido, pero ahora su interior lo ocupaba un poco de agua con unas semillas sumergidas. En apenas una semana, crecieron en los frascos unos hilillos blancuzcos que parecan brotes de soja. Cada vez que Mariano entraba en la cocina tena la sensacin de encontrarse en una nave extraterrestre con minsculos aliengenas desarrollndose en incubadoras de cristal. Cmo poda contribuir a la armona del espritu la visin de aquellos vulgares potes repletos de horrendas formas retorcidas? Mariano descubri, adems, que los asiticos cultivaban unas extraas setas negras. Crecan en bandejas, construidas a partir de todo tipo de latas de conserva, sobre una mezcla de tierra y estircol que desprenda un olor muy desagradable. Haba setas chinas por toda la casa, estratgicamente colocadas para evitar la luz del sol: debajo de las camas de las habitaciones, en los bajos de los armarios y del sof... Quin poda

222

lograr el sosiego del nima con aquel hedor tan terrenal impregnando todas las estancias? El casero pens que tena que poner fin a la delirante proliferacin de elementos ornamentales. Saba que los culpables eran los nuevos inquilinos, pero se dirigi a los Chan, a quienes consideraba responsables de lo ocurrido como subarrendadores: Buenos das, seores Chan. Tengo una queja que hacerles. Sus subal quilados han llenado todo el piso de animales y plantas que molestan mucho. Seol Maliano, cuando hacel tlato, usted no decil no podel tenel plantas decolativas ni animales de compaa contest Lao. Pero estas plantas y mascotas no son normales replic Mariano mientras sealaba los baldes y las garrafas de plstico. Tienen tortugas y brotes de soja! En cultula eulopea tenel: pelos y floles dijo Fu. Nosotlos tenel toltugas y soja. Seol Maliano, t tenel que respetal nuestlas costumbles dijo Yang. No sel lacista. Yo no soy racista respondi indignado el casero Pero hay tiestos de bamb por todos lados y molestan. Seol Maliano, como desil viejo plovelbio: Al comel letoos de bamb, lecuelda al homble que los plant dijo Fu. Mariano se qued paralizado. Qu insinuaba el proverbial asitico? Le estaba acusando de devorar aquellos exticos brotes? O le estaba recriminando haber relegado al olvido a los progenitores de los que haba heredado la residencia familiar? Y las garrafas con carpas por todas partes? pregunt el casero cuando reaccion. No me digan que son para adornar el piso. Seol Maliano, como decil en china: Si me das pescado, comel hoy, si me enseas a pescal podl comel maana respondi Fu. Y qu pasa con las setas? Estn debajo de todos los muebles y el piso huele muy mal. Seol Maliano, nuestlos inquilinos sel pobles contest Yang. No ganal dinelo bastante. Nesesital clial peces y setas pala vendel porque tenel que pagal mucho dinelo del billete avin y los papeles dijo Lao. Si no pagal, tenel muchos ploblemas dijo Fu. La mafia secuestlal a sus helmanos en China o matal a ellos.

223

Si seol Maliano no dejal clial calpas y soja, ellos no podel pagal dijo Yang. El casero escuchaba boquiabierto a los tres hermanos. No poda permitir que a causa se su intransigencia se agravara la penosa coyuntura de los desdichados subalquilados. Jams se perdonara ser causa ltima de ms adversidades para aquellos infelices atrapados en las terribles redes mafiosas asiticas que traficaban con seres humanos y no tenan escrpulos a la hora de finiquitar la existencia de un homnido si no satisfaca las deudas contradas con la organizacin. Ningn inocente sufrir si yo puedo evitarlo dijo finalmente el casero, derrotado por el chantaje de los Chan. Tienen ustedes mi permiso para seguir con sus actividades. Aquella decisin ocasion a Mariano no pocas molestias. La ms evidente fue la dificultad para desplazarse por la vivienda. Adems de las bolsas de deporte con los discos piratas y los fardos de artculos falsificados, haba desperdigados por todas partes tiestos, baldes, sacos de tierra y estircol, bolsas de comida para los bichos y todo tipo de envases para empaquetar la produccin. Tampoco resultaba agradable la proliferacin de basura y suciedad que las actividades de los chinos producan: tierra, hojas, estircol, races, salpicaduras de agua, pienso derramado, etc. Adems, flotaba en el ambiente el tufo que desprendan las bandejas de setas. Suerte que estaban en verano y el casero poda tener las ventanas abiertas todo el da sin riesgo de coger una pulmona. Las noches se convirtieron en una autntica tortura china para Mariano. Se producan ruidos a cualquier hora de la madrugada y apenas consegua conciliar el sueo. Los subarrendados aprovechaban las horas nocturnas para llevar a cabo las labores requeridas por las plantas y el cuidado de los animales. Al alba, recolectaban sus cultivos, sacrificaban el ganado y envasaban sus productos en bandejas de plstico para venderlos a los restaurantes y comercios de comida oriental. Ms tarde, las actividades de los Chan, la rehabilitacin de su pierna y la limpieza del piso impedan Mariano dormir por las maanas. La falta de descanso haca que el teleoperador no estuviera en buenas condiciones para atender las llamadas que reciba a lo largo de la tarde. Y, aunque mantena algunos clientes fieles, los ingresos que obtena de la lnea ertica eran escasos y segua dependiendo del dinero del alquiler para subsistir.

224

EL CAMAROTE DE LOS HERMANOS CHAN

Estal plepalando fiesta del dlagn, seol Maliano respondi Yang al casero cuando le interrog sobre sus actividades. Sel fiesta muy impoltante en nuestlo pas. Seol Maliano no plocupal, helmanos Chan ayudal a limpial casa maana dijo Lao. Era domingo y, desde su regreso del restaurante tras el almuerzo, los tres hermanos no haban parado. Despus de despejar el centro del saln de tiestos, bandejas y peceras, haban colgado cientos de farolillos del techo. Ahora estaban distribuyendo platos con comida asitica y botellas de licor de arroz por todas partes. Enseguida aparecieron los primeros invitados. Al habitual hacinamiento de macetas, barreos, botes y sacos, se fueron aadiendo medio centenar de chinos con sus regalos (figuras de porcelana, pergaminos de caligrafa china, abanicos gigantes...) y un aparatoso dragn confeccionado con cartn piedra y tela de llamativos colores. Aquello pareca una versin made in Hong Kong del camarote de los hermanos Marx. La msica sonaba con fuerza, pero no lograba elevarse por encima de las conversaciones y las risotadas. Mariano se vio obligado a subir el volumen de La Traviata en su dormitorio. Esperaba las llamadas de sus clientes tendido en la cama cuando algo comenz a moverse en su interior. Despus de tomar tres tazones de refrescante gazpacho durante la comida con Isabel, sus entraas reclamaban un alivio urgente. Inici una vigilancia intermitente del cuarto de aseo para colarse a la primera oportunidad, pero no dejaba de entrar y salir gente de l. Hasta que, a ltima hora de la tarde, los asiticos desalojaron el piso llevndose consigo el llamativo dragn. Mariano retir los auriculares del mvil para poder transportarlo en el bolsillo de su bata y se dirigi al bao. Una vez en la calle, algunos chinos se metieron bajo el cuerpo alargado del dragn y el fabuloso animal ech a andar al son del tambor y los platillos. Las explosiones de los petardos que lanzaban los orientales para animar el espectculo se confundan en los odos del casero con el sonido producido por la liberacin de sus intestinos. Aunque Mariano tambin senta otros ruidos extraos que provenan de la baera y no lograba identificar. Intrigado, se acerc y corri la mampara en cuanto termin de aliviarse. Docenas de patitos amarillentos chapoteaban en el agua rodeados de restos de pienso y

225

excrementos. Mariano se qued paralizado. El sonido de su telfono le hizo reaccionar. Presion la tecla verde y se acerc el mvil a la cara: Servicio telefnico de estimulacin ertica, le atiende Alejandro. Indqueme, si es tan amable, en qu puedo ayudarle, distinguido cliente. Hola, Alex. Soy Xavi y estoy muy caliente. Maldito palmpedo degenerado! bram Mariano a un patito que haba escapado de la baera y mordisqueaba el faldn de su bata. Pero qu tipo de lnea ertica es esta? Dispense mi exabrupto, ardiente Xavi respondi Alejandro una vez que apart al palmpedo degenerado con el pie. Qu fantasa sexual le agradara que ejecutara para usted? Quiero que te desnudes muy despacio y que luego me dejes chuparte todo el cuerpo. Vuelve a tu cinaga, engendro aviar! grit Mariano al patito, que sujetaba con su pico el cinturn de la bata y tiraba de l con insistencia. Ahora quedaba fuera del alcance de su pie y, por mucho que lo intentaba, no lograba patear al pato. Oye, guapo! Sin insultar. Usted perdone, ha sido un lapsus linguae... dijo el teleoperador cuando logr serenarse. Prosigamos, libidinoso Xavi... En estos momentos mi hercleo torso se halla desprovisto de vestimenta alguna. Mi abdomen apolneo est velado tan slo por un minsculo slip que apenas arropa mis glteos y deja adivinar mi exuberante virilidad Maldito ganso degenerado! El patito haba logrado sacar el cinturn de la bata de Mariano y lo arrastraba hacia la puerta. No te pases, to. Inmunda bestia depravada! exclam Alejandro fuera de s cuando el pato se meti en un balde de tortugas y sumergi el cinturn en el agua verdusca. Bestia depravada ser tu madre, capullo! grit Xavi antes de cortar la comunicacin. Mariano segua pendiente del cinturn de su bata y no fue consciente de lo sucedido hasta que el insistente tono que sonaba en su telfono le record que estaba atendiendo una llamada. Perdido el cliente, concentr sus esfuerzos en atrapar a la bestia depravada. Tras perseguirlo por todo el cuarto de aseo sin ningn resultado, se sent en el bid para recuperar el resuello. Al poco, sinti unas inesperadas caricias en la rabadilla. Dio un

226

respingo y se incorpor. Por el hueco de la tapa del bid asomaba una diminuta culebra verde que luchaba por abandonar su crcel de porcelana. El teleoperador se arm de valor y de la escobilla del vter para levantar la tapa muy despacio. El bid estaba ocupado por una maraa de pequeas serpientes que se movan en un poco de agua. Espantado por la visin, solt la escobilla y se ech para atrs. Tropez con un balde repleto de tortugas y termin cayendo sobre otros tres barreos. Decenas de galpagos comenzaron a deambular por el suelo encharcado mientras el travieso patito graznaba a los pies de Mariano, como si se estuviera riendo de l. El teleoperador se puso en pie muy despacio y se palp la pierna lesionada. No se la haba daado. El telfono mvil tambin estaba intacto. Mariano sali del aseo y cerr la puerta para que no pudieran escapar los bichos. Ya en su habitacin, dej sobre la mesilla su herramienta de trabajo, se sec y se tumb en la cama. Le haba tocado la china con aquellos arrendatarios emprendedores y faltos de escrpulos higinicos. Con la vivienda repleta de especies vegetales y animales exticas y la incesante actividad nocturna desplegada por sus cuidadores, resultaba imposible desarrollar diligentemente la estimulacin lujuriosa telefnica. Lo peor era que no poda evacuar a los subalquilados de su residencia porque la medida implicara condenarlos, a ellos y a su parentela, a perecer a manos de la despiadada mafia asitica. Y, si le delataban a los hampones, sera l quien concluira sus das sufriendo los refinados tormentos de los verdugos limonados en el stano de algn restaurante. Si al menos poseyera un contrato legal, tendra pretexto para deshacerse de ellos al vencimiento del trmino estipulado en el mismo. Pero si los desalojaba ahora, los inteligentes Chan lo delataran a las autoridades por carecer del correspondiente contrato de arrendamiento. Concluira acusado de fraude fiscal, sera fuertemente multado y, dada su falta de liquidez, le embargaran la nmina y la vivienda. Eso, si no le imputaban el tipo penal de trfico de inmigrantes y terminaba con sus huesos en presidio. Otros, necesitaba el peculio del alquiler para satisfacer el pago los crditos y evitar que el banco ejecutara la hipoteca sobre su morada. Y no era capaz de realizar con xito el nico trabajo remunerado que le poda permitir deshacerse de los inquilinos. Aun cuando se recuperara completamente de sus secuelas y tornara a desempear varios empleos, no podra librase de los asiticos. Estaba infinitamente peor que con anterioridad al accidente. Su extremidad inferior se recuperaba con morosidad y comenzaba a manifestarse con fuerza la fatal sintomatologa de su trastorno mixto ansioso depresivo. Haba regresado el insomnio. Pasaba las horas sumido en un hondo abatimiento. Se mostraba irascible y hosco,

227

asediado por la impotencia y la frustracin. Y no haba visos de que la coyuntura fuera a optimizarse a medio plazo temporal. A lo mximo que poda aspirar era a finiquitar sus obligaciones crediticias a la edad de jubilacin, si con anterioridad no se tornaba completamente enajenado en aquella reserva de fauna y flora asitica en que se haba convertido su residencia particular. Y para ms desventura, no mantena relacin sentimental o parental con ningn humanoide que pudiera donarle apoyo. Careca de sentido prolongar su existencia en condiciones tan patticas. Mariano fij su atencin en el techo. All estaba la solucin a la totalidad de sus cuitas. Solamente tena que colgarse de la lmpara. El suicidio era la nica forma digna de liquidar sus penurias definitivamente. Claro que el ahorcamiento requera de una preparacin compleja que poda hacer naufragar la empresa. No poda permitirse fracasar nuevamente. Tendra que conseguir un cordaje resistente, fabricar un nudo corredizo, ubicar bajo la lmpara un taburete o una silla y asegurarse de que los cables soportaran el peso de su organismo. Demasiadas variables. Otros, la horca haba sido utilizada histricamente para ajusticiar a asesinos y malhechores ante el populacho. No anhelaba fenecer como si fuera un vulgar criminal. Incluso haba sentido que los ahorcados tenan una ereccin en el momento postrero y arribaban a eyacular. Qu opinin se formara de su persona el juez que fuese a alzar su cadver? No, no sera una forma elegante de abandonar este orbe. Consider la posibilidad de seccionarse las venas y dejarse desangrar lentamente en el sosiego de la baera rebosante de agua. Tena entendido que aquel era un bito dulce e indoloro. Pero la baera de su cuarto de aseo estaba ocupada por los dscolos palmpedos. Su trnsito sera cualquier cosa menos sereno. Adems, aquella era una guisa de inmolarse empleada de forma mayoritaria por las fminas. No deseaba ser recordado por un deceso tan escasamente viril. Al final de sus cavilaciones, encontr la forma de terminar con sus das dignamente y sin padecer horribles sufrimientos: se despedira de este universo emponzondose con gas natural. Solamente tena que dejarlo escapar de la chimenea rstica con leos de imitacin que presida el saln. Busc su mejor camisa y se visti con el viejo traje azul marino de Cristian Dior, que era el que conservaba en mejor estado. No importaba que estuviera confeccionado con pura lana virgen; aunque pasara un poco de calor, quera que el aspecto fsico de su cadver al ser descubierto fuera intachable. Se anud una corbata de Valentino y se calz sus Lottussee. Ser una despedida de altos desplazamientos areos, se dijo. Cerr todas las ventanas de la casa. Tapon con toallas los respiraderos de la cocina y el

228

bajo de la puerta de entrada al piso. En el saln, retir los tiestos situados ante el hogar para facilitar la salida del gas. Apart la basura del suelo y coloc el silln de orejas frente a la chimenea de piedra. Mir el reloj de la pared. Tena que apurarse, sus arrendatarios no se demoraran en regresar. Abri la llave del gas y se sent a esperar la llegada de la muerte. Se detuvo el tiempo. Aunque perciba el desagradable tufo sulfuroso del gas natural, sus efectos narcotizantes tardaban en arribar. Apenas senta un leve aturdimiento. Pasaron los minutos. Una plcida somnolencia comenzaba a apoderarse de su organismo. Entonces se le ocurri: y si se libraba de aquel hedor a huevos corrompidos disfrutando del aroma de un buen cigarro puro? Claro que s, se trasladara al otro cosmos como un gentleman legtimo. Fue hasta su habitacin, abri el cajn de la mesilla de noche y cogi el ltimo puro que guardaba del banquete de su boda. De vuelta al silln de orejas, retir el envoltorio de aluminio que protega el Don Julin. Sobresaltado por el estruendo de una traca, se gir hacia la ventana situada a su espalda en el mismo momento en que encenda el mechero. Se produjo una atronadora explosin al inflamarse el gas confinado en el ambiente, como si en el ltimo instante Mariano hubiera querido sumarse al desfile del dragn con un petardo gigante. Tal y como haba previsto el suicida, su despedida fue de altos vuelos. Se elevaron por lo alto los cristales de las ventanas que salieron despedidos hacia el exterior de la vivienda hechos aicos. Surcaron el aire los muebles que haba en el saln hasta aterrizar en el suelo envueltos en llamas. Se volatilizaron farolillos, platos de plstico, peceras, carpas, frascos, bandejas y tiestos. Tambin vol todo vestigio de color de paredes y puertas, que quedaron completamente ennegrecidas. Y Mariano remont el vuelo para tomar tierra sobre un montn de restos humeantes. Tendido en el suelo, con la piel tostada y su escaso cabello chamuscado, pareca un enorme pato lacado a la pekinesa. Todo era resplandor y zumbido. He visionado la luz, se felicit Mariano satisfecho. Aquella era, indudablemente, la luminiscencia referida por los mortales que haban tornado a la vida tras entrar en contacto con el ms all. El Ser Supremo que intentaba guiarle hacia el paraso. Percibi dbiles susurros por encima del silbido de sus odos, como si alguien le llamara desde la lejana, pero la cegadora luz le impeda identificar el origen de las voces. Una fuerza sobrehumana tir de l. Su trnsito hacia el otro orbe se haba iniciado. Sinti los confusos murmullos cada vez ms cercanos. Reconoci una voz femenina. Era el nima materna que vena a buscarle desde el Elseo para rescatarle de su infierno terrenal. S, progenitora ma, transprteme con usted al

229

edn celestial, repeta mientras era arrastrado hacia el ms all. Pasara la eternidad junto a su antecesora. Ella se ocupara de la totalidad de los asuntos, como cuando convivan dichosos en la morada familiar. Definitivamente, haba alcanzado el xito. Se haba librado de las penurias de una existencia srdida y su espritu disfrutara de un reposo sosegado y digno ad aeternum.

Mariano, ests bien? pregunt Isabel al suicida mientras tiraba de sus piernas con la ayuda de un vecino. Me oyes, Mariano? Lo arrastraban hacia el ms all de la entrada de su piso esquivando toda suerte de muebles y objetos socarrados. Haban acudido alarmados por la explosin. Despus de golpear la puerta de la vivienda siniestrada sin que nadie respondiera, Isabel haba ido a buscar la llave que el funcionario guardaba en su piso y haba abierto. El espritu de Mariano fue remolcado, junto con su correspondiente cuerpo chamuscado, hasta el rellano de la escalera. All permaneci tendido, sin dejar de soltar frases incoherentes sobre querubines ecuestres, Pegaso y un exclusivo club celestial de equitacin, hasta que llegaron los bomberos y la ambulancia. En la unidad de quemados del Vall dHebron, Mariano soport las curas con la resignacin del reo que es sometido a una dolorosa intervencin quirrgica para ser ejecutado en perfecto estado de salud. Su vida no corra ningn peligro. La explosin haba perforado sus tmpanos, pero le haba ocasionado quemaduras de poca importancia en la cara. Tena los ojos hinchados y le picaban, pero no haban sufrido ninguna lesin importante. La parte posterior de la cabeza y la mano con la que sujetaba el encendedor en el momento del estallido estaban afectadas por quemaduras de segundo grado. Varias ampollas cubran su enrojecido cuero cabelludo y el dorso de su mano derecha. No obstante, no sera preciso realizarle ningn injerto y las lesiones curaran espontneamente. El resto de su fsico, protegido del fuego por el grueso tejido del traje, haba salido indemne. El lunes, el socarrado recibi la visita de su vecina Isabel y tambin la de sus amigos Rafael y Miguelito. Todos hubieron de elevar la voz para que les pudiera or Mariano, que contest a gritos las preguntas que le hicieron sobre su estado de salud y las

230

circunstancias del siniestro. Aunque el funcionario les ocult sus intenciones suicidas y les asegur que haba sido vctima de un desgraciado accidente casero. La prensa del da recoga el suceso con el acostumbrado rigor informativo. As lo reflejaba en la seccin de sucesos el peridico ms popular entre los usuarios del transporte pblico:

MS DE CINCUENTA VCTIMAS POR UNA EXPLOSIN DE GAS EN UN PISO PATERA DE LA VERNEDA. En la tarde noche de ayer tuvo lugar en un inmueble de la calle Menorca una potente deflagracin que sembr el pnico entre el vecindario. La detonacin se produjo hacia las 21 horas en el 4 piso del nmero 318 de la calle Menorca, en el barrio de la Verneda. Los bomberos sofocaron el pequeo incendio ocasionado por la explosin y rescataron a un hombre herido que se encuentra ingresado en el hospital Vall dHebron. Inmediatamente se procedi al desalojo del edificio de forma preventiva y, una vez que se comprob que la estructura no estaba daada, los vecinos que as lo desearon pudieron volver a sus hogares. Segn manifestaciones de algunos vecinos, en el piso siniestrado residan unos treinta inmigrantes chinos que podran haber fallecido de no ser porque en el momento de la deflagracin no se encontraban en la vivienda. No tuvieron tanta suerte los ms de cincuenta patos, vctimas inocentes, que fueron rescatados del piso patera con heridas de diversa consideracin por los agentes de la Guardia Urbana y que, posteriormente, hubieron de ser trasladados en un vehculo adaptado hasta un centro de recuperacin para animales maltratados de titularidad municipal. El nico ser humano herido sera el propietario de la vivienda y podra estar relacionado con la mafia china. Al parecer, cobraba unas cantidades abusivas a cada inquilino (alrededor de quinientos euros) y les obligaba a que llevaran a cabo de forma gratuita diversas actividades por las que obtena suculentos ingresos. As, la vivienda podra funcionar como gimnasio de Tai chi, centro de meditacin, casino oriental, restaurante macrobitico y gallera en la que tenan lugar sangrientas peleas de patos. Fuentes de la investigacin, consultadas por este rotativo, consideran como causa ms probable de la deflagracin la acumulacin de gas natural en la vivienda y su origen podra ser una fuga en la instalacin. La escasa potencia de la explosin hace pensar a los expertos que la cantidad de gas almacenada era pequea. De no ser as, ahora podramos estar lamentando el fallecimiento de cientos de indefensos animales. En el momento de cerrar esta crnica, todava no ha aparecido por el inmueble ninguno de los inquilinos, por lo que las autoridades competentes sospechan que podran ser inmigrantes

231

ilegales. Si no aparece ninguna vctima humana, no podemos imputar ningn delito al propietario del piso. Desde que se desmantelaron brillantemente las redes de la mafia china en la operacin Gran Muralla, los sin papeles asiticos estn muy recelosos y toman muchas precauciones para no ser detenidos y repatriados, ha manifestado a este peridico un alto mando de la Guardia Urbana que prefiere permanecer en el anonimato.

A media maana del martes, se presentaron en la habitacin de Mariano sus compaeros de Hacienda, que prolongaron su visita hasta el final de la jornada administrativa. Isabel regres despus de comer cargada con una bolsa de viaje en la que traa una bata de su hijo, unas zapatillas, un neceser y varias mudas de ropa interior. Sobre las seis de la tarde, apareci una enfermera que oblig a levantarse de la cama al anciano chamuscado que comparta habitacin con el funcionario y se lo llev a pasear por la planta. Como tenan que hablar a voces, la viuda aprovech que se haban quedado solos para abordar con su vecino un asunto espinoso: Mariano, tambin te he trado el mvil y el cargador que tenas en la mesilla de tu cuarto dijo mientras colocaba el telfono en la mano izquierda del enfermo. Lo vi y pens que querras tenerlo contigo. Superlativo, lo preciso para la realizacin de algunas gestiones respondi Mariano con la intencin de guardar el aparato y ocultar a la mujer su vergonzoso empleo en la lnea ertica. Son cuando estaba recogiendo la ropa del armariodijo Isabel. En ocasiones soy requerido va telefnica para consultarme asuntos fiscales. Y como no dejaba de sonar, pens que poda ser algo urgente. As que lo cog y resulta que preguntaban por un tal Alejandro. Sera alguien que se equivoc en el marcaje numrico. El caso es que luego, cuando estaba ya en mi casa, llam otro hombre y tambin preguntaba por Alejandro dijo la viuda mientras colocaba su mano sobre el hombro de Mariano. Cuando le dije que se confunda, me contest que no era la primera vez que llamaba a este telfono y que era el nmero de una lnea ertica gay. Pero, eso resulta sumamente extrao. T tranquilo, Mariano, que yo soy una mujer moderna. No te preocupes, que nadie se va a enterar de esto por m. Puedes albergar la completa seguridad, estimada vecina, de que repudio las prcticas homosexuales dijo el funcionario mientras senta como su corazn se

232

desbocaba y el rubor requemaba sus ya chamuscadas mejillas. Soy un caballero tradicional y no concibo otra forma de relacin amorosa que no sea la unin de un varn con una hembra. Yo no quera decir eso, Mariano. No tengo ninguna duda de que eres muy hombre. Lo que sucede es que, desde que sufriera el aciago siniestro motociclista, me he visto forzado a realizar labores de teleoperador para complementar mis escasos ingresos crematsticos dijo el caballero tradicional. Es lo que yo supona. Y quiero que sepas que, aunque trabajes en una lnea ertica, a m no me importa. Soy consciente de que, a primera vista, parece una ocupacin execrable, pero he de aadir en mi descargo que estoy atravesando una severa crisis financiera. Mi nmina funcionarial no es suficiente para satisfacer todos mis gastos y este es el nico empleo remunerado que puedo realizar en mi estado. Como dijera Francisco de Quevedo: Ninguno se fe en una profesin sola, que ratn que no sabe ms agujero presto es perdido. Te comprendo perfectamente, Mariano. Al llegar a Barcelona, yo tambin tuve que trabajar de camarera, limpiando escaleras y hasta cuidando nios para pagar el alquiler. No hay empleo malo si te sirve para pagar las facturas. Al fin y al cabo, el vuestro es un trabajo como otro cualquiera. Te ganas la vida y ayudas a cumplir los deseos de mucha gente que de otra manera sera desgraciada. Me alegra que aceptes mi actividad teleoperadora con tan ptimo talante, entraable amiga. Tema que la juzgases asaz ordinaria. Bien mirado, sois como la ONCE: una gran labor social. Coincido plenamente con tu diagnstico. Amn de evitar la propagacin de las enfermedades de transmisin genitourinaria, dada la asepsia del servicio, es una manera de contribuir a que disminuya la cuanta de asaltos y agresiones sexuales al quedar satisfechos los apetitos ntimos de los clientes potencialmente abusadores. Hasta se podra afirmar que es un elemento estabilizador de la cohesin familiar, ya que el usuario casado que requiere nuestros servicios no precisa recurrir a la infidelidad para ver satisfechas las fantasas que no logra consumar en el seno marital. Pues nada, Mariano, qudate tranquilo que yo no se lo contar a nadie. Eternamente agradecido, Isabel... No obstante, el asunto que ms me inquieta ahora es el ruinoso estado en que ha quedado mi domicilio tras el desventurado accidente.

233

No te preocupes por eso, hombre. Lo que tienes que hacer es reclamar al seguro del piso para que te pague los destrozos y ya est. Lamento informarte que las garantas que contrat como tomador del seguro combinado del hogar afectan nicamente al continente de mi vivienda y por un capital exiguo, ya que no dispona de liquidez al contratarlo. Mucho me temo que apenas percibir una inapreciable indemnizacin del todo insuficiente para la rehabilitacin de mi residencia. Eso tiene mala pinta... Mariano, yo te ayudara si tuviera dinero, pero slo cobro la pensin de viudedad y me llega justo para vivir. Agradezco tu predisposicin, apreciada camarada, pero jams aceptara la caridad de una dama. Si bien es cierto que mi crdito est agotado. Pues lo nico que puedes hacer es volver a trabajar de teleoperador hasta que encuentres otra cosa mejor. Con las actuales limitaciones audiovisuales me resultar difcil ejercer mi labor de estimulacin telefnica. Qu te han dicho los mdicos? Los facultativos aseguran que me repondr prontamente. En las prximas jornadas, me sern retirados los apsitos de las cavidades oculares y me colocarn unas gafas oscuras para preservar mis ojos de la luminosidad. Los tmpanos demorarn ms tiempo en recobrarse totalmente. No obstante, la intensidad de la molestia reverberante en mis odos aminorar de forma paulatina. Pues a recuperarse rpido y a trabajar dijo Isabel antes de arrebatar el telfono a su vecino. En cuanto oigas bien, tienes que volver a la lnea ertica. Te guardo el mvil aqu, en tu armario con la ropa. Y no te preocupes por el piso. Ahora que Carlos se ha ido, te quedas en su habitacin hasta que puedas regresar a tu casa. Pero... Ni pero, ni manzano! exclam la viuda mientras tomaba la mano izquierda de Mariano entre las suyas. He dicho que te vienes a mi casa y no se hable ms. Qu ibas a hacer t solo y lisiado en un piso en ruinas? T te vienes a mi casa como que yo me llamo Isabel! Slo faltara! El funcionario se qued mudo. No poda negar que su vecina estuviera exenta de razn cuando hablaba de sus limitaciones fsicas y las deficientes condiciones de habitabilidad de su residencia particular. Pero aceptar aquella invitacin supona un abuso flagrante de su amistad que un homnido de principios jams consentira. Claro

234

que rechazarla tambin poda interpretarse como una ausencia de deferencia hacia la persona autora de la proposicin. Isabel haba insistido con tanta vehemencia que no poda contrariarla. Si analizaba en profundidad las circunstancias que concurran en la invitacin, se podra inferir que ella estaba solicitando su proteccin de forma inconsciente. Dado que su vstago haba abandonado el hogar familiar, ella se senta desamparada. Necesitaba la presencia de un varn que la protegiera de los peligros que acechan a cualquier fmina que permanezca sola y desvalida en su domicilio privado. Un caballero no abandona a su azar a una dama indefensa. Se sacrificara por su colindante y afectuosa camarada. Se lo deba despus de las innumerables molestias que le haba ocasionado. Morara con ella transitoriamente proporcionndole la seguridad fsica y sicolgica que precisaba para superar sus temores. Como t gustes, entraable Isabel respondi Mariano cuando regres de su ensimismamiento. Acceder a cohabitar en tu hogar, pero nicamente el tiempo imprescindible para la rehabilitacin de mi piso. Claro que s, hombre. Ya vers qu bien vamos a estar.

235

MISCELNEA IDEAL

Tras una semana en la unidad de quemados, los ojos del funcionario se haban recuperado casi por completo y las enfermeras le cambiaron las gasas blancas por unas gafas negras. Aquel mismo lunes, Mariano puso en funcionamiento su telfono mvil cuando se marcharon las auxiliares de enfermera despus de servirle la merienda. Todava le zumbaban los odos, pero ya poda volver a trabajar. Aunque debera tener cuidado para no lastimarse la parte posterior de la cabeza y su mano derecha, que permanecan vendadas. Seleccion el modo silencioso y conect el vibrador para pasar desapercibido cuando recibiera alguna llamada. Pensaba esperar acomodado en el silln anexo a su lecho y, en el momento en que percibiera las vibraciones en el bolsillo de su bata, desplazarse subrepticiamente hasta el excusado de la habitacin para atender a sus parroquianos a salvo de la curiosidad de pacientes y personal sanitario. Aquella primera tarde, recibi dos llamadas telefnicas. En el cuarto de bao encontr la tranquilidad que requera su trabajo. Sin nada que rompiera su concentracin, consigui mantener la comunicacin con cada uno de sus clientes durante casi diez minutos. Era la primera vez que lograba facturar tanto tiempo. Las jornadas siguientes fueron parecidas. No slo se desenvolva cada vez con ms soltura en la interpretacin del guin que iba tomando forma en su mente, tambin aumentaba el nmero de clientes que atenda cada tarde.
Estoy experimentando una palingenesia a partir de mis restos calcinados, cual ave

fnix, se repeta el teleoperador animado por su xito. Quiz la afectuosa Isabel estaba en posesin de la razn y todava estaba a tiempo de encaminar su existencia hacia ptimos derroteros. El enfermo de la cama de al lado, adems de sufrir importantes quemaduras durante el incendio de su vivienda en un pueblecito del Ripolls, padeca de la prstata. Antoni, que as se llamaba el abuelo, deba hacer cortas, pero numerosas, excursiones al aseo. Los dos socarrados se alternaron en el uso del cuarto de bao sin problemas, hasta que el jueves Antoni tuvo una urgencia urinaria mientras Mariano atenda a voces una urgencia amatoria: ...Qu placer me produce succionar su magnfico falo enhiesto mientras practico el onanismo! dijo Alejandro a su cliente Tony. Qu deleite tan exquisito! Ohhh...Ohhh....!

236

Necesito entrar ah, ahora mismo! grit el anciano desde el otro lado de la puerta. Superlativo, ardiente Tony respondi el teleoperador que, con el silbido que todava resonaba en sus odos, no era capaz de distinguir el origen de aquellas palabras y crea haber sentido a su cliente. Se ha desatado su pasin desenfrenada y desea vaciarse en este esclavo complaciente. En estos instantes adopto la posicin canina para facilitarle el acceso. Sigue, Alejandro dijo Tony al esclavo complaciente. Sigue hablndome, que me ests poniendo muy cachondo. Eso es, djame entrar! exclam desde el exterior Antoni. Djame entrar de una vez! Oh s, mi seor contest Alejandro. Procedo a lubricarme la cavidad fecal con mis dedos corazn e ndice en una operacin harto placentera. Ahhh... Ahhh...! Ahora relajo mi esfnter para facilitar el trnsito. Muy bien, Alejandro dijo el cliente encendido. Cmo me pone que me hables as! Ahora quiero que te la metas toda dentro. Nada de relajarte! voce el viejo incontinente. Espabila y muvete que no aguanto ms! Como vos gustis, lascivo Tony dijo el teleoperdor. Mis ptreos glteos inician en este momento una serie de sinuosos movimientos oscilatorios. Humm... Humm...! Ya siento el trfico en mi cavidad anal. Qu placer! Qu goce sin parangn me proporciona este roce! No se detenga! Ahhh... Ahhh...! Mi esfnter se halla prximo al estallido. Qu deleite! Ohhh...Ohhh...! As... As...! Termina ya y sal de una vez, hostia! bram Antoni. Como usted desee, lujurioso amo. Procedo a extraer de mi firme trasero la gruesa tranca. Qu prodigiosa obra de la naturaleza! A m qu me importa cmo sea tu mierda! aull el abuelo desde la puerta. Sal de una puta vez, que se me escapa el meao! Eso es, Tony, me encantar percibir sobre mi lampia y aceitunada piel el tacto clido y la fragancia aromtica de su exquisita orina dijo Alejandro dispuesto a complacer lo que crea otra peticin de su cliente. Yo no te he dicho nada de lluvia dorada replic Tony al otro lado del telfono. Todava no he acabado. Sal del vter, pervertido! berre Antoni mientras aporreaba la puerta. Y djame mear solo! O llamo a la enfermera ahora mismo!

237

Tony, le ruego me dispense, pero ha surgido un imponderable y tengo que dejarle ipso facto dijo el teleoperador cuando fue consciente de la confusin. Pues claro que me tienes que dejar entrar, cabrn! grit Antoni con la vejiga a punto de explotar. No pares ahora, Alejandro! replic Tony. Que an no me he ido! El teleoperador estaba muy contrariado por tener que practicar el coitus interruptus con su cliente sin que este se lo hubiera demandado y no atinaba a presionar el botn rojo de su telfono. Cuando consigui cortar la comunicacin, guard el mvil en el bolsillo de la bata y se dispuso a abandonar el aseo. Me temo haya habido una lamentable equvoco dijo Mariano al asomar por la puerta. Pase usted, venerable anciano, y dispense la tardanza. Vete a la mierda! grit Antoni con los ojos a punto de salirse de las rbitas, como si la orina le llegara hasta la cabeza y estuviera empujndolos hacia el exterior, antes de apartar a Mariano de un empujn y abalanzarse sobre el retrete.

Quince das despus de su ingreso en el hospital, Mariano haba experimentado una notable mejora. Tena la vista recuperada y volva a utilizar sus viejas gafas, que Isabel haba rescatado de la mesilla de su habitacin en el piso siniestrado. Sus tmpanos cicatrizaban a buen ritmo, comenzaba a brotarle el cabello y las zonas afectadas por quemaduras de segundo grado evolucionaban bien. Y, aunque debera acudir a diario a su centro de atencin primaria para que le hicieran las curas que todava precisaba, recibi el alta hospitalaria. Al filo del medioda, abandon el Vall dHebron acompaado por su vecina. Llegaron al piso de la viuda con el tiempo justo para que ella preparara la comida. Disfrutaron de un almuerzo sencillo (macarrones con tomate y lomo de cerdo a la plancha) que al quemado le supo a gloria. La mujer recogi la mesa y el funcionario se retir a la habitacin del hijo de Isabel para dormir la siesta. Quera estar en ptimas condiciones para rendir al mximo de sus potencialidades durante su jornada laboral vespertina en la lnea de estimulacin ertica. Fue una tarde productiva para Mariano. Las condiciones ambientales del cuarto de Carlos eran ideales para su trabajo. La ventana daba a un patio interior y por las cortinas se filtraba una relajante claridad. No llegaban los ruidos de la calle y sobre la mesilla de

238

noche descansaba un radio despertador en el que logr sintonizar una emisora de msica clsica. Las llamadas se fueron sucediendo. Aislado del mundo por completo, el teleoperador no perdi la concentracin. Cuando no atenda el mvil estudiaba la manera de mejorar sus guiones para lograr que los clientes permanecieran ms tiempo al aparato. Lleg el momento de desconectarse y hacer balance. Haba logrado su rcord de facturacin. Mi estimulante elocuencia es capaz de cautivar a cualquier sodomita, se felicit mientras se dibujaba en su cara una amplia sonrisa. Recoga sus herramientas de trabajo, cuando Isabel abri la puerta de la habitacin: Mariano, has terminado ya? As es, estimada amiga. He concluido mi jornada laboral. Precisas de mi ayuda para realizar alguna tarea? No, hombre. Te llamaba porque la cena ya est preparada. Tus palabras son msica celestial para mis pabellones auditivos, Isabel. Entonces, vamos al comedor? Permteme decirte antes, estimada amiga, que tu imagen luce majestuosa cual diosa del Olimpo dijo Mariano al advertir que su vecina se haba vestido con un traje de noche y se haba recogido el pelo en un elegante moo. Muchas gracias por el cumplido, pero no es para tanto. Venga, vamos a cenar. Las damas en primer lugar dijo el funcionario mientras haca una reverencia. Al llegar al saln, Mariano se llev otra grata sorpresa. La mesa estaba cubierta por un mantel de lino sobre el que haba colocados dos servicios completos, una cubitera con una botella de cava y dos velas rojas encendidas. Los platos eran de porcelana decorada con motivos florales y la cubertera de plata. Cun magnfico despliegue de distincin! Pero dime, entraable vecina, a qu se debe semejante suntuosidad? Tenemos que celebrar que ests de regreso del hospital y que todo te ha ido bien. Me abrumas con tan magna muestra de afecto. Es lo menos que podemos hacer. Muy poca gente salva la vida despus de una explosin de gas. Venga, djate de tonteras y abre el cava que yo voy a la cocina a por la sopa. Tus deseos son rdenes, apreciada Isabel contest el abrumado antes de coger la botella de espumoso. Al medioda hemos llegado muy justos de tiempo y no he podido preparar nada especial dijo la viuda cuando reapareci con la sopera humeante entre sus manos.

239

Pero esta tarde me he acercado al Caprabo y he cogido cuatro cosillas para hacer una sencillita cena de celebracin. Lamento engendrarte tantas molestias dijo Mariano luchando con el corcho de la botella. No s cmo podr compensarte todo lo que ests haciendo por m. Tonteras, por un amigo se hace lo que haga falta respondi Isabel mientras le colmaba el plato de sopa. Que llevas una temporada muy mala, hombre. Pero ya vers como ahora que ests conmigo todo va a cambiar. Tus palabras son un blsamo para mi nima maltrecha, camarada. Mariano escanci el cava, se puso en pie y, levantando su copa, propuso un brindis: Por Isabel, la amiga ms maravillosa que un caballero puede desear! Qu exagerado eres, Mariano! exclam sonriente la viuda acercando su copa hasta la del caballero. La cena dio comienzo con una sopa de pescado. Entre cucharada y cucharada, el funcionario no dej de alabar el guiso y la habilidad de la cocinera. Me temo que te hayas excedido de tus limitaciones presupuestarias a causa de mi presencia en tu morada dijo Mariano cuando Isabel llev a la mesa el resto del men: mejillones al vapor, gambas a la plancha y cigalas a la marinera. No puedo permitir que sufragues el elevado dispendio que supone la adquisicin de estos crustceos y moluscos ocenicos. No seas tonto, hombre. Lo puedo pagar de sobras. No ves que los mejillones son muy baratos y todo el marisco lo he comprado congelado? Adems, el cava era del lote de empresa que le dieron a Carlos y llevaba en la nevera desde diciembre. Me siento apabullado, Isabel. Tu personalidad es un cmulo de virtudes culinarias, estticas y financieras. No digas ms tonteras y disfruta, que llevas mucho tiempo sin saborear una buena comida. As lo har, dama renacentista. De postre, tomaron un exquisito tiramis casero. Una vez que vaci su plato, Mariano propuso un nuevo brindis: Alzo mi cliz por Isabel, excelente chef y aliada sin parangn! Chocaron sus copas y bebieron otro sorbo de cava. Me parece que el champn se me ha subido un poquito a la cabeza dijo la viuda.

240

Yo tambin tengo alterada mi coordinacin motora y hasta se ha difuminado mi clarividencia por la accin del alcohol. Sin embargo, me hallo embargado por una placentera sensacin de felicidad. Un da es un da! exclam Isabel a la vez que levantaba su copa. Por nosotros! Por nosotros! Ahora hay que beber cruzando los brazos dijo ella. Ya vers... La mujer meti su mano derecha por detrs del antebrazo de Mariano. Entrelazados por los codos, apuraron las copas. Sus mejillas casi se tocaban y el hijo de la seora Rosario advirti la sofocada respiracin de su vecina. Entonces ocurri. Isabel uni sus labios con los de Mariano. El funcionario se qued paralizado. No se encontraba preparado para aquella eventualidad. Nunca haba contemplado a la colindante viuda como a una fmina, era nicamente una ptima camarada. Lejos de apagarse por la fra acogida, Isabel volvi a la carga. Coloc su mano izquierda en la espalda de su vecino, se acerc hasta clavar su busto en el pecho de Mariano y le dio un beso apasionado. El deseo del empitonado despert, como un volcn que tras muchos aos inactivo entra en erupcin de forma inesperada, y su miembro viril entr en ereccin de la forma esperada por la viuda. Se dejaron llevar por la lujuria. Primero de pie, despus recostados en el sof y finalmente en la cama del dormitorio de matrimonio. Como una experimentada prostituta, Isabel dominaba la ms variadas tcnicas sexuales y se mostraba siempre complaciente con Mariano. Gracias a sus atenciones, el funcionario consigui entrar en erupcin repetidas veces. Mariano despert bien entrada la maana del da siguiente. Estaba solo en la cama y por un momento temi que lo acaecido hubiera sido solamente un ensueo. Pero, al abandonar el dormitorio, la viuda sali a su encuentro y le salud con un beso lleno de ternura. Desayunaron zumo de naranja, tostadas y caf con leche entre sonrisas y miradas cmplices. Despus, Isabel continu con las faenas de la casa y el funcionario se dirigi a su piso para examinar los desperfectos causados por la explosin de gas. Mientras transportaba a la vivienda de su vecina algunos objetos personales que se haban salvado de la quema, la cabeza de Mariano tambin estaba a punto de echar humo. Cmo poda mostrarse tan apasionada en el lecho una dama tan recatada y modosa? Jams lo hubiera conjeturado. Nunca la haba visionado en compaa de varn alguno que no fuese su vstago Carlos. Su comportamiento haba sido irreprochable en todo momento y circunstancia. Era extremadamente educada en el trato con los dems y no se permita familiaridades gratuitas con nadie. Se expresaba con correccin y de su

241

cavidad bucal no sala ninguna vulgaridad. Tambin su aspecto fsico exgeno se poda calificar de discreto. Aunque no vesta como una religiosa de clausura, tampoco utilizaba prendas extremadas que dejasen entrever el ardor que su anatoma contena. Por otro costado, si bien deba sobrepasar holgadamente las cincuenta primaveras aparentaba una edad mucho menor. Posea un rostro atractivo, apenas mancillado por unas minsculas arrugas de expresin, y su figura era esbelta. Se mantena en ptima forma atltica gracias a la prctica cotidiana de la natacin y atesoraba una energa intrnseca propia de una veinteaera. En Isabel concurra la miscelnea ideal: una seora exquisita en la vivienda y una cortesana concupiscente en el lecho. No obstante, estaba por visionar cmo evolucionara el idilio a partir de aquel paso inaugural. Resultaba obvio y evidente que el prolongado periodo de castidad que arrastraba su vecina desde que enviudara y las burbujas del espumoso haban influido en la explosin de lujuria de la velada anterior. No poda consentir que la flama de la pasin se extinguiera. Mariano dej para ms adelante el traslado de sus cosas y baj a la calle. Se dirigi hacia la Rambla Prim, donde unos gitanillos conocidos vendan flores de procedencia desconocida, compr un ramo de rosas rojas por un precio irrisorio y, a la hora del almuerzo, se lo ofreci a su seora y cortesana. En pocos das, una placentera rutina se instal en la vida de los amantes. A primera hora de la maana, Isabel se marchaba a la piscina. A su vuelta, despertaba a Mariano y desayunaban juntos. Ms tarde, ella realizaba las tareas del hogar mientra l se desplazaba al centro de rehabilitacin para seguir con la recuperacin de su pierna. De regreso al piso, el funcionario se concentraba en el estudio de los peridicos gratuitos y el repaso de su manual de citas mientras la viuda preparaba la comida. Concluido el almuerzo, Mariano se retiraba a dormir la siesta, momento que la mujer aprovechaba para lavar los platos y recoger la cocina. Despus, tomaban el caf y el teleoperador comenzaba su jornada laboral. Tras la cena, Isabel recoga la mesa mientras l se relajaba viendo la televisin. Y los dos amantes daban rienda suelta a su deseo en el dormitorio cuando la viuda terminaba en la cocina. Isabel acostumbraba a llamar mi vida a Mariano y le obsequiaba con un beso a la menor ocasin. Sonrea a todas horas y jams se mostraba enojada. Era una luchadora y tena un don especial para encontrar el lado positivo de las cosas. Tambin mostraba grandes dotes para el ahorro y la economa domstica. Arregl los trajes de su difunto marido para que el funcionario volviese a vestir con elegancia. Conoca los mejores supermercados para hacer la compra y miles de trucos de cocina que le permitan

242

aprovechar toda la comida. Era una mujer culta y de gustos refinados que apenas vea la televisin. No lea revistas del corazn y visitaba con frecuencia la biblioteca pblica, donde consegua las novelas romnticas y los best sellers que devoraba con pasin. Tambin se ocupaba de todas las labores domsticas, as que Mariano slo tena que preocuparse de disfrutar de los guisos caseros y lucir sus trajes. Adems, Isabel era muy femenina y cuidaba mucho su aspecto. Y el funcionario no acababa de creerse lo que le estaba ocurriendo. Su existencia amorosa haba sido un desastre sistmico cuando haba tenido ubicada ante sus fosas nasales a la hembra ideal para mantener una relacin sentimental estable y satisfactoria. Cmo poda haber estado tan invidente? El hecho de que Isabel mantuviera una estrecha amistad con su progenitora, indudablemente, haba influido. Empero tambin la idiosincrasia pueblerina que sus ascendientes le haban inculcado, segn la cual no era decente que una dama mantuviera relaciones afectivas con un caballero ms joven que ella. No permitira que aquellos anacrnicos prejuicios del populacho inculto tornaran a regir su conducta romntica. Isabel era la fmina de su vida y cosa alguna se interpondra en su idilio.

243

SANCTA SANCTORUM

Mariano complet la rehabilitacin de su pierna mediado septiembre. Tambin se haba recuperado de las lesiones producidas por la explosin, as que su mdico de cabecera le dio el alta laboral. Una radiante maana de martes se reincorpor a su puesto de trabajo en la Administracin de Hacienda de Sant Mart. Estuvo charlando con Pilar en el archivo hasta la hora de salir a desayunar con sus amigos. A la vuelta, le esperaba una sorpresa: don Javier quera hablar con l. Se dirigi al segundo piso convencido de que su superior jerrquico requera su presencia para interesarse por su estado de salud somtica. Se plant ante el despacho y llam a la puerta. Adelante dijo el administrador. Con su permiso, ingreso en la estancia dijo el subordinado desde la entrada. Buenos das, Mario. Pasa, pasa.
El muy desventurado contina estresado por la sobrecarga laboral que le acarrean

sus ingentes responsabilidades, pens Mariano al or las palabras de don Javier. Cosa alguna haba cambiado. El infortunado dirigente segua confundiendo su nombre. Buenos das tenga usted, seor administrador. Disculpe que le moleste, pero me han notificado que solicitaba mi presencia. Te he llamado porque quera darte la bienvenida dijo don Javier, que se haba puesto en pie y acercado hasta Mariano para estrecharle la mano. Me alegro de que te hayas recuperado. Le agradezco sinceramente su recibimiento postlesin, don Javier contest el funcionario lleno de satisfaccin. Se daba perfecta cuenta del aprecio sincero que su jefe le profesaba. Pero sintate, hombre. Sintate. Sus deseos son rdenes para este humilde servidor pblico. El administrador volvi a ocupar su silln de cuero y el humilde servidor pblico se acomod en una silla al otro lado de la mesa. Bueno, Mario, ahora que ya ests de vuelta, quera hacerte una propuesta que estoy seguro te va a gustar. Usted dir, caballero. Soy todo pabellones auditivos.

244

Pues vers, en estos meses que has estado fuera hemos comprobado que el archivo ha funcionado a la perfeccin gracias a la excelente labor de Pilar. Mucho mejor que cuando estabais trabajando los dos juntos. As que tus servicios en el stano ya no son necesarios. Cmo...? He pensado destinarte a un nuevo puesto, Mario. Cualquier ubicacin que se me asigne lo acatar con mi proverbial entusiasmo, don Javier dijo Mariano sin ningn entusiasmo. La cuestin es que ya has pasado por casi todos los departamentos y en ninguno acabas de funcionar. Estoy convencido de que tus innovadoras ideas desbordan a tus compaeros y por eso no encajas en ninguna seccin. As que he decidido que lo mejor sera hacer caso de la sugerencia que me hiciste la primera vez que hablamos en este mismo despacho. Te acuerdas? No alcanzo a rememorar... S, hombre. Cuando me dijiste que habas pasado varios aos como asesor en la central. Ah, s. Ya lo evoco en mi memoria. Pues bien, voy a crear la Seccin de Innovacin Tributaria, un instrumento para mejorar la eficiencia de los departamentos de nuestra Administracin. Y he pensado en ti para ponerla en marcha. Me halaga que haya considerado a mi humilde persona para ocupar un cargo de tamaa responsabilidad, seor administrador balbuci el funcionario. Tu trabajo consistir en elaborar informes y propuestas sobre los aspectos especficos que se te consulten y todos aquellos asuntos que t consideres necesarios para mejorar el funcionamiento de nuestra Administracin. Aunque tu sueldo seguir siendo el mismo, dispondrs de un despacho para ti solo. Provisionalmente, lo vamos a poner en el tico, donde est el almacn. Ya he encargado que despejen un espacio y te coloquen all el mobiliario preciso y una lnea de telfono. No encuentro palabras para expresarle mi sorpresa ex aequo que mi regocijo. Como es una seccin nueva y tenemos muchas limitaciones de personal, la tienes que poner en funcionamiento t solo. Te llevar un tiempo. Maana mismo puedes empezar a organizar el departamento.

245

No imagina cmo me reconforta este ofrecimiento, don Javier. Tenga la seguridad de que no se arrepentir de su decisin. Le doy mi palabra de caballero de que me afanar cada jornada para hacerme acreedor a la confianza depositada en mi persona. Estoy seguro de que lo hars muy bien. Espero ansioso tus informes. Y, si te surge alguna duda, ya sabes donde me tienes. Le quedo muy reconocido, seor administrador. Como dijera Tagore: Agradece a la llama su luz, pero no olvides el pie del candil que, constante y paciente, la sostiene en la sombra. Bueno, Mario, si no tienes nada ms que comentarme, me disculpars pero estoy muy atareado. Superlativo. Me hago cargo de sus cuantiosas responsabilidades. Mariano se levant y estrech con fuerza la mano de don Javier mientras reprima el impulso de saltar la mesa y abrazar a su superior. Adis. Adis dijo el administrador soltando la mano del funcionario. Que usted disfrute de una jornada fructfera y ubqueme a las extremidades inferiores de su seora Soledad dijo el encargado de la Seccin de Innovacin Tributaria encaminndose hacia la puerta. Ya en el stano, Mariano mat la maana dndole vueltas al asunto. Finalmente se haca justicia y se reconoca su vala. Despus de tenerle pululando por la totalidad de los departamentos de la Administracin, don Javier se haba percatado de que estaba desaprovechado su talento innato. Era obvio y evidente que la causa del fracaso de sus iniciativas en las distintas secciones no haba sido otra que la envidia y la resistencia a cualquier cambio de sus reaccionarios colegas. Como homnido perspicaz que era, el administrador haba descubierto las extraordinarias aptitudes que atesoraba y encontrado el emplazamiento idneo para obtener el mximo rendimiento de su labor, lo que redundara en la optimizacin del funcionamiento de la institucin que diriga. Poda estar satisfecho. Tantos esfuerzos no haban sido en vano, acababan de ascenderle. Haba logrado arribar muy arriba y dispondra de despacho propio en la planta ms elevada del edificio: la buhardilla. Otros, desplegara su labor profesional en el campo que siempre haba anhelado. Ya no sera un simple funcionario tributario, sino el mximo dirigente de un departamento administrativo. El titular de la Seccin de Innovacin Tributaria tom posesin de su plaza la maana siguiente a su nombramiento. Tras subir las estrechas escaleras que partan de la segunda planta, lleg al desvn. Penetr en la estancia, apenas iluminada por unos

246

fluorescentes cenicientos, hasta encontrar su despacho en un rincn rodeado de material de oficina amontonado de forma anrquica. All haban colocado para l una mesa de frmica, sobre la que descansaba un aparato de telfono y una vieja mquina de escribir Olivetti, una silla de madera con ruedas que pareca sacada de un museo y unas estanteras de chapa oxidada.
Resulta perentorio dotar de distincin a este mi sancta sanctorum, se dijo Mariano

cuando termin de reconocer su departamento. Y se puso manos a la obra. Aquella misma maana coloc un rtulo provisional sujeto con cuatro chinchetas a la entrada del almacn. Un aparatoso cartel hecho con una cartulina en la que caligrafi el nombre de la seccin con letras gticas. Peg con celo la fotocopia de su ttulo de bachillerato en un lugar central de la pared de su sancta sanctorum. Pensaba sustituirla por el original enmarcado en cuanto los operarios de mantenimiento ubicaran una escarpia para colgarlo convenientemente. Y dej sobre la mesa su viejo soporte de sobremesa, que haba cubierto con una etiqueta adhesiva en la que poda leerse:

D. MARIANO P. DE LA BARRIGA, RESPONSABLE DE LA SECCIN DE INNOVACIN TRIBUTARIA

Tambin modific su vieja placa de identificacin personal de metacrilato para adaptarla a su nuevo cargo y se la colg de su americana. Estaba tan orgulloso que no se la quit ni para salir a desayunar. Solamente faltaba acudir a una imprenta para encargar sus nuevas tarjetas de visita. En apenas quince das, el responsable de la nueva seccin ya haba elaborado un informe para presentarlo a sus superiores. En l se recoga un declogo de medidas que, una vez puestas en marcha, mejoraran la eficiencia en todos los departamentos:

DISPOSICIONES TENDENTES A OPTIMIZAR LOS RECURSOS HUMANOS Y MATERIALES EN LA ADMINISTRACIN DE SANT MART:

PRIMERA. Impulsar una serie de CACAS (Concursos, Actuaciones, Coloquios y Actividades de Solaz) dirigidas al pblico. SEGUNDA. Disear y ejecutar una PIFIA (Programacin Integral Formativa e Instructiva de los Asalariados). TERCERA. Adquirir un ESCROTO (Equipamiento Sedante Contextual para Ofuscaciones y Tensiones en la Oficina). Relegar

247

CUARTA. Fomentar el MUERMO (Mtodo Universal de Estimulacin Recaudatoria y Motivacin de los Operarios). QUINTA. Potenciar las TRANCAS (Terapias de Restitucin de la Armona Natural CuerpoAlma Sincronizadas) destinadas a trabajadores y contribuyentes. SEXTA. Instituir el ORDEO (Operativo Reparador del Descanso para la Erradicacin de la oez Onrica) entre el personal de la Administracin. SPTIMA. Puesta en marcha de un ambicioso PEZON (Programa de Evitacin de Zafiedades y Ofuscaciones Negativas). OCTAVA. Adoptar un SOBACO (Sistema Organizativo Basado en Afinidades Comunes de los Operarios). NOVENA. Implantar un PIJO (Plan Integral de Jovialidad Omnipresente) en todas las unidades administrativas. DCIMA. Promover las DROGAS (Dinmicas de Refuerzo de las Opciones Gimnsticas y Alimenticias Saludables) entre los empleados tributarios.

Sentado frente a una sencilla mesa de oficina en el saln de su piso, Mariano esperaba la llegada de la primera visita de la maana mientras repasaba la serie de acontecimientos que le haban llevado hasta all. Desde que se instalara en la morada de Isabel, su facturacin en la lnea ertica haba experimentado un incremento exponencial. Su novedoso cargo en la Administracin le permita consagrar una parte considerable de la jornada administrativa a perfeccionar los guiones que utilizaba para atender las llamadas trridas, lo que se traduca en una superior duracin temporal de los servicios de estimulacin telefnica. Otros, el nmero de parroquianos se haba acrecentado paulatinamente hasta mantenerle al telfono casi la totalidad de la tarde. Fue en aquella coyuntura cuando su amada le plante la posibilidad de establecerse por cuenta propia. As se lucrara con todos los beneficios rentados por su trabajo y no slo con la exigua comisin que le abonaba Telefuror. Incluso podra contratar ms empleados suplementarios si el colectivo de usuarios segua creciendo. En cuanto dispuso del efectivo preciso, contrat una lnea 803 y se publicit en varios diarios. De tal guisa comenz a caminar la Compaa de Servicios Estimulantes Teleoperados S.L. Sus parroquianos le fueron fieles y se pasaron en su totalidad a la novedosa lnea ertica. Y a ellos se sumaron otros clientes captados por las proclamas de la prensa

248

escrita. Escasas semanas despus, no donaba abasto para atender el telfono y se le acumulaban las llamadas en espera. A la hora de sentarse a la mesa para compartir los manjares de la cena con su amada, estaba exhausto. Se quedaba traspuesto apenas terminaba de ingerir el postre y su existencia amorosa se resinti notablemente. Isabel insista en que deba contratar a un empleado y l comprenda la necesidad de hacerlo, pero le atenazaban las incertidumbres. El abono de las elevadas cuotas de la Seguridad Social del operario nefito se llevara un porcentaje considerable de los ingresos y no estaba convencido de la rentabilidad de la operacin. Asimismo, no conoca a nadie suficientemente capacitado dispuesto a desempear aquel empleo de buen grado. Super sus temores gracias a la intervencin de Rafael y Miguelito, a quienes haba confesado su iniciativa empresarial la tarde que se presentaron de imprevisto en el domicilio de Isabel para hacerle una visita y le sorprendieron con las manos en la masa. Haz como yo, que tengo cuatro disminuidos contrataos le haba dicho el mecnico. No protestan, trabajan como tontos y encima la Generalitat me subvenciona los pagos de la Seguridad Social por contratarlos. T los tienes unas semanas a prueba y luego, si te trabajan bien, les haces un contrato temporal de minusvlidos. Y el que no curre, a la puta calle! Que hay cien esperando pa entrar! Cuando percibi de las aseguradoras la compensacin pecuniaria por el periodo que permaneci de baja laboral a causa del accidente de la moto y la indemnizacin por los daos sufridos en su residencia particular por la explosin de gas, se decidi. Invirti el capital en un mnimo acondicionamiento de su domicilio privado, donde radicara el negocio, y en la adquisicin del mobiliario bsico que le permitira la expansin de sus actividades empresariales. Se person en la sede de la asociacin de minusvlidos del barrio y coloc un cartel con su oferta de empleo. Tambin visit los talleres de Miguelito y entreg un taco de tarjetas de visita a varios discapacitados enfundados en grasientos monos de trabajo para que las distribuyesen entre sus colegas minusvlidos. En una semana, recibi ms de cincuenta llamadas en su despacho de la Administracin y concert una docena de citas con otros tantos candidatos. Las entrevistas se desarrollaran en su vivienda, a intervalos de media hora a lo largo de la totalidad de la aquella jornada sabatina. El zumbido del portero automtico devolvi a Mariano al presente. Eran las nueve de la maana y el primer aspirante estaba en el portal de la finca. El funcionario presion la tecla de apertura del telefonillo y esper. Al poco, oy el timbre del piso. Acerc su ojo a la mirilla pero no vio a nadie. Pens que sus maltratados pabellones auditivos le

249

haban jugado una psima pasada. Son el timbre de nuevo. Volvi a mirar. Nada. Abri la puerta. Un enano de andar saleroso y gesto amargo irrumpi en el apartamento ante la expresin dulce de Mariano. Tras las presentaciones, el solicitante se encaram a la silla situada en el centro del saln y el examinador tom asiento al otro lado de la mesa. Mariano le solt el discurso que haba preparado para recibir a los candidatos y darles nimos: Distinguido minusvlido, como director ejecutivo de esta PYME del sector servicios le informo que el presente concursooposicin obedece a la necesidad de incrementar nuestra plantilla de teleoperadores erticos. La seleccin se efectuar a partir de la lecturainterpretacin de un texto de naturaleza libidinosa que el candidato realizar simulando mantener una conversacin telefnica con un cliente. En el desarrollo de la misma, se tendrn en cuenta las peculiaridades del aspirante al empleo, como ser humano de utilidad alternativa que es, y se valorarn parmetros tales como la correcta diccin, entonacin adecuada, calidez de la voz, etc. Los demandantes seleccionados sern dados de alta en el Rgimen General de la Seguridad Social, tras un periodo de prueba de quince das, y rubricarn un contrato laboral por un duracin inicial de tres meses. La jornada profesional ser de carcter vespertino y el salario a percibir se obtendr de la suma de un sueldo fijo y una comisin proporcional a la facturacin generada por el operario. Ahora, si usted se halla preparado, procederemos a iniciar al desarrollo de la prueba. Ignaci, que as se llamaba el ser humano de utilidad alternativa, dio su conformidad y comenz la lectura del texto mientras Mariano hojeaba su currculum (haba trabajado como recogepelotas en un club de tenis, vigilante de seguridad, cobrador de morosos y modelo en la Facultad de Bellas Artes). A pesar de que su modulacin era correcta, el enano tena un tono de voz muy agudo, a medio camino entre los berridos de un nio enrabietado y un grito de espanto de Monserrat Caball. A juicio del examinador, aquel timbre no resultaba el ms adecuado para la estimulacin de varones homosexuales de gustos refinados. Despus de asegurarle que se pondra en contacto con l si resultaba seleccionado, Mariano lo despidi y tach su nombre en la lista de candidatos. A las nueve y media en punto, hizo su aparicin el segundo solicitante, un seor maduro bien trajeado que calzaba unos zapatos relucientes y llevaba el pelo cortado a navaja. El hombre padeca una discapacidad auditiva y el volumen de su voz era tan elevado que, cada vez que hablaba, Mariano se sobresaltaba. Dio inicio la lectura y se puso de manifiesto que tambin tena dificultades con la entonacin. No importaba que

250

la frase fuera interrogativa, exclamativa o enunciativa, todas sonaban en su boca como las rdenes de un sargento chusquero a un pelotn de reclutas. Si quera evitar contraproducentes sustos a los comunicantes y cuidar los rganos auditivos de la clientela, Mariano no tena otro remedio que descartar aquel aspirante. A continuacin, el examinador recibi la visita de un veinteaero de mirada triste. Arnau haba sufrido una lesin medular en un accidente de circulacin y desde entonces estaba condenado a vivir sobre una silla de ruedas. El joven posea una voz impregnada de amargura que haca que sus palabras, ms que al desenfreno y a la lujuria, invitaran a la melancola y al llanto. No era el empleado idneo para una lnea de estimulacin ertica. Tan pronto como se march el candidato, Mariano se lanz a fantasear con la puesta en funcionamiento de una innovadora lnea de negocio dirigida especialmente al pblico femenino: el servicio de llantoterapia telefnica. Ayudara a las fminas a desbloquear sus emociones por medio de la intervencin de un teleoperador lacrimgeno como Arnau. Las parroquianas exteriorizaran sus frustraciones y temores mediante catrticos gimoteos y experimentaran un notable bienestar. El siguiente demandante era una mole de carne que apenas caba por el hueco de la puerta. Padeca obesidad mrbida y, aun despus de sentado, no dejaba de resoplar por el esfuerzo que le supona el ms mnimo movimiento. En cuanto dio comienzo la prueba, se hizo evidente que la gula se haba apoderado de todas las facetas de la existencia del aspirante, ya que devoraba las palabras y letras del texto haciendo que perdiese por completo su sentido original. Si en el papel constaba Procedo a ejecutar el onanismo, prisionero del deseo, el glotn deca: Procedo a ejecutar al prisionero. Donde rezaba Suspira, seor, por la prctica helenstica?, el candidato lea: Se pira Elena?. Cuando en el guin se preguntaba Anhela una lavativa o un sculo negro?, el insaciable hombretn deca Lava tu culo negro. Mariano no se poda permitir contratar a aquel tragaldabas que acabara engullendo la totalidad de los beneficios devengados por la empresa. Al filo de las once y media se present a la prueba de seleccin un invidente de negras gafas acompaado por un perro gua de blancas lanas. El lazarillo, de nombre Black, responda con entusiastas ladridos a cada palabra que pronunciaba su dueo. Ms que un labrador, pareca un ladrador de pura raza. Como era de esperar, el bicho tena un humor de perros y, cuando Mariano lo rebautiz como Blas con la intencin de ganarse su simpata, le recrimin su error con una rfaga de ladridos que hicieron temer

251

al funcionario por sus maltratados tmpanos. Ni encerrndolo en la habitacin de invitados, consiguieron que el lazarillo mantuviera la boca cerrada. El examinador tampoco dispona del texto en braille, as que no se pudo realizar la lectura. Pero el episodio sugiri a Mariano una idea genial. Algn da pondra en funcionamiento una lnea ertica exclusiva para mascotas. Con una mnima colaboracin de sus dueos, lograra satisfacer las necesidades amatorias de los sufridos animales de compaa y los liberara del yugo de la castidad forzada y de la inhumana castracin. El ltimo aspirante de la maana era un hombre de la edad de Mariano que haba sufrido la amputacin de los dos brazos en un accidente laboral. El antiguo carpintero tena una voz limpia de locutor radiofnico, pero su imaginacin le perda. Reinventaba el texto en cuanto tena ocasin. As, en vez de leer Le ausculto, mi excelso adonis, el amputado deca Le oculto mi exceso de ans. Donde pona Conjeturo su apolnea efigie, lea Coge todo y a por lea, Enrique. O en lugar de mis ciclpeos genitales, el carpintero soltaba mis peos son geniales. Por otro lado, el candidato utilizaba la punta de su lengua para pasar los folios. Una extraordinaria habilidad que dej al entrevistador embobado y al guin completamente babeado. Demasiados inconvenientes. Cuando se sent a la mesa para almorzar con Isabel, el pesimismo se haba apoderado de Mariano. No haban comparecido dos de los aspirantes citados y ninguno de los que haban hecho acto de presencia se aproximaba, ni en la lejana, al perfil profesional que anhelaba. Quizs no era una idea ptima buscar a su empleado futuro entre el colectivo de minusvlidos. Mucho tendra que mutar la dinmica para encontrar un candidato vlido entre la terna que deba entrevistar en horario vespertino. Despus de la siesta, Mariano regres a su piso. En la puerta le esperaba un nuevo solicitante, un discapacitado visual cabezn y bajito que llevaba unas aparatosas gafas de culo de vaso. El hombre se desenvolva con total normalidad y slo cuando se acerc los folios a la cara hasta tocar su nariz para hacer la prueba, se hizo patente su minusvala. Comenz la lectura del cegato y el entrevistador se qued mudo. Despus de haber trabajado varios aos como vendedor de cupones para la ONCE, el candidato canturreaba cada frase del texto como si estuviera pregonando los iguales del sorteo prociegos en la puerta del mercado del barrio. De forma que quien lo oyera nunca estara seguro de si haba conectado con una lnea ertica o era vctima de un televendedor que le ofreca boletos para participar en una lotera dotada con variados premios de ndole sexual. Aquella ambigedad no era apropiada para el negocio.

252

Pasaban las cinco de la tarde cuando se present el siguiente candidato. Mariano abri la puerta y se encontr frente a un parapljico de edad indefinida que se desplazaba en una destartalada silla de ruedas. Vesta un jersey de punto que pareca recogido de un contenedor de basura y unos descoloridos pantalones a rayas. Unas enormes sandalias con suela de neumtico completaban su indumentaria. Llevaba barba de varios das y pendientes de varios tipos. El toque final lo pona su melena salpicada de cabellos canosos que recoga en una aparatosa coleta. El entrevistador lo hubiera despedido de buena gana, pero en consideracin a su desgracia (la poliomielitis haba deformado su cuerpo de cintura para abajo) dio la oportunidad a Simn de realizar la prueba. El parapljico inici la lectura del texto y Mariano qued sorprendido por el timbre de su aristocrtica voz, que recordaba a la de Constantino Romero, y la calidez con que envolva las palabras. Tena una diccin clara y saba adecuar el ritmo de su respiracin a cada fragmento. Adems, ajustaba de manera precisa su modulacin a la intencin del pasaje que estaba leyendo. En su boca las frases sonaban tan reales que, por un momento, el examinador crey que estaba escuchando la banda sonora de una exquisita pelcula ertica. Era perfecto. Por ltimo, lleg hasta el piso de Mariano un joven desgarbado que, a primera vista, no presentaba ningn tipo de minusvala. El altsimo Julin padeca una ligera discapacidad psquica que, segn manifest, no le impeda realizar con normalidad cualquier trabajo. El entrevistador le solt su discurso y, tras algunas aclaraciones, dio comienzo la prueba. El aspirante tena una voz muy agradable. Lea a un ritmo lento, lo cual no era un obstculo insalvable, pero tena dificultades para pronunciar algunas palabras. La prueba se desarroll sin ms sobresaltos hasta que Julin se atragant con unos testculos. Por mucho que lo intent, mientras su rostro se tea de azul como si se estuviera asfixiando, fue incapaz de expulsar las indigestas criadillas. Hasta que, despus de emitir una cincuentena de testis, el larguirucho se puso en pie y se larg. Para entonces el entrevistador ya se haba decidido: el empleo sera para Simn.

El nuevo teleoperador se estren una semana ms tarde. Apenas se conect a la lnea, entr una llamada. Simn, que permaneca en su silla con el guin abierto por la

253

primera pgina, apret con desgana un botn de la centralita y habl bajo la atenta vigilancia del director ejecutivo de la PYME del sector servicios: Bienvenido, distinguido cliente, a este servicio de estimulacin ertica. Le atiende Scrates. Era el nombre de guerra que Mariano haba elegido para su empleado. Se interrumpi el discurso del parapljico y a su jefe le dio un vuelco el corazn. Pero, al instante, Scrates retom la conversacin: Nos complace sobremanera conversar con usted, Fredy. Si es tan amable de indicarnos qu prctica amatoria desea que ejecutemos, procederemos a su satisfaccin a la mayor brevedad. El teleoperador permaneci callado mientras hablaba el cliente. Pas un par de pginas del guin y continu con su interpretacin: Le informo, ardiente Fredy, que apenas cuento la edad de un efebo. La naturaleza me ha dotado de un ureo y ensortijado cabello que enmarca mi cutis virginal. Tambin poseo una tersa y aceitunada tez, amn de unos enormes ojos azabache... Al or aquellas palabras, Mariano repas el aspecto de Scrates: melena lacia recogida en una coleta de color gris, frente surcada por mil arrugas, piel lechosa y ojos minsculos escondidos tras unas gafas a lo John Lennon.
Mi apolnea complexin recuerda la figura del David de Miguel ngel. Mi torso,

hercleo y lampio, se halla tan slo velado por una mnima tnica y mis extremidades inferiores semejan columnas de alabastro... El parapljico haba acudido al trabajo vestido con una sudadera, serigrafiada con un confuso mensaje (la falta de sexo nubla la vista), por cuyo cuello asomaba una espesa mata de pelos rizados. Completaba su indumentaria con un amplio pantaln de chndal bajo el que se adivinaban sus piernas esmirriadas.
En estos momentos, porto mis glteos acerados cubiertos por un minsculo tanga

que apenas puede contener la virilidad de mis ciclpeos genitales... Scrates termin su descripcin y se recoloc en la silla de ruedas. Era un gesto que repeta con frecuencia debido a que su asimtrica cadera, deformada por la enfermedad, le desequilibraba constantemente. Volvi el silencio. El teleoperador escuchaba a su cliente mientras pasaba las hojas del guin. Encontr la pgina que buscaba y continu: Sin ms demora, procedo a lubricar mis dedos marfileos con mi secrecin salivar. Humm... Humm...! Ahora proceder a introducir mi mano en el interior de mis prendas ntimas con parsimonia. Ohhh...! Qu exquisito deleite horadar delicadamente mi cavidad anal con mis dgitos! Ahhh... Ahhh...!

254

Ante la mirada atenta de su jefe, el parapljico interpretaba las frases del guin a la vez que se escarbaba la cera con el dedo ndice completamente introducido en su oreja derecha. Mariano sonri satisfecho. Resultaba difano y evidente que su empleado era un superdotado de la estimulacin telefnica. Su voz sugerente y sus alardes interpretativos eran capaces de espolear la imaginacin de cualquier humanoide y trasladarlo hasta un entorno libidinoso sublime con pasmosa facilidad. Poda permanecer tranquilo. La Compaa de Servicios Estimulantes Teleoperados S.L. estaba en ptimas manos.

255

DAMISELA CAPRICHOSA

La fortuna es una damisela caprichosa, con idntica arbitrariedad dictamina la

desdicha de un individuo que lo colma de parabienes, se dijo Mariano. Sentado en un banco del centro comercial Glories junto a un carro del hipermercado repleto de compras, repasaba los ltimos acontecimientos de su vida. Su desventurada existencia haba experimentado un giro copernicano. Todo haba comenzado con el estallido del idilio con Isabel. Haca un periodo dilatado de tiempo que haba perdido la expectativa de encontrar una pareja estable, ni siquiera una inestable, y el romance con su exquisita vecina le restituy la fe en el amor. Ahora disfrutaba de una relacin sentimental consolidada y de una vida sexual que suscitara la envidia del mismsimo Giacomo Casanova. Aquella fmina era mucho ms que una amante eximia. Haba devenido en la principal razn de su existencia. Servicial y afectuosa, jovial y ptima administradora, la cotidianeidad con ella resultaba tan agradable que haba dejado de aorar los tiempos en que conviva con su extinta progenitora. Tambin su salud se haba optimizado de forma notable. Su lcera gastroduodenal haba remitido paulatinamente hasta desvanecerse por completo, lo que le permita disfrutar de los excelentes guisos de Isabel y de una copa de rioja en cada gape. Tampoco quedaba vestigio alguno de su trastorno mixto ansiosodepresivo. Dorma cual beb lactante y haba ganado peso. Otros, la recuperacin de sus lesiones haba posibilitado su reincorporacin a la Administracin de Hacienda y su promocin profesional. En el terreno econmico, estaba a punto de sanear sus maltrechas finanzas tras un prolongado lapso de tensiones de tesorera. A instancias de Isabel, haba invertido una porcin de los ingresos rentados por la lnea ertica en liquidar el crdito que pidiera para adquirir el Rolex. En el trmino de un ao, estara en condiciones de saldar el prstamo que solicitara para las intervenciones de ciruga esttica de Soledad y las letras pendientes de su antiguo karaoke. Se haba puesto en manos de un jurisconsulto para reclamar la revocacin de la pensin de manutencin que reembolsaba a su excnyuge, habida cuenta de que portaba un lapso temporal considerable conviviendo con don Javier. Y, aunque ambicionaba incorporar a su existencia algn discreto signo de distincin, estaba resuelto a no tornar a poner en peligro su hacienda. No efectuara ms compras a plazo, ni contratara prstamos personales adicionales. Apenas haban transcurrido unos meses desde que su

256

negocio iniciara su andadura y la facturacin no detena su ascenso. La carga de trabajo era de tal envergadura que precisaba contratar los servicios de nuevos teleoperadores para poder satisfacer la demanda. No se demorara en estar en condiciones de dejar de atender el telfono personalmente y dedicarse en exclusiva a la supervisin de sus empleados. Disfrutara a la sazn de ms periodos de tiempo ocioso para consagrarse al cultivo de sus aficiones. Isabel surgi de un establecimiento de lencera atestado de mujeres y se encamin hacia l. El funcionario abandon sus cavilaciones y se incorpor. Recibi a la viuda con un beso y juntos se dirigieron hacia la calle. Haban esperado a las rebajas de enero para realizar varias compras que tenan pendientes desde antes de Navidad. Mariano comenz, aquel mismo sbado, la renovacin de su vestuario con la adquisicin de un traje nuevo a mitad de precio. No estaba hecho a medida, pero tena un buen corte y el tejido era de calidad. Adems se compr dos camisas y unos zapatos de vestir de piel. Isabel, por su parte, aprovech para hacerse con algunas gangas. Tambin adquirieron un karaoke marca Carrefour, que tena unas prestaciones similares a las del anterior equipo de Mariano aunque era mucho ms barato. Pasaba de la una de la tarde y deban regresar a casa. Haban llegado en autobs a primera hora de la maana, pero ahora, entre las bolsas de las compras y las cajas del karaoke, iban muy cargados y no podan utilizar el mismo medio de transporte. Detuvieron un taxi. Tras un largo periodo sufriendo las incomodidades del transporte pblico, Mariano volva a subirse en un taxi. Y qu taxi! Nada menos que un Mercedes clase E. En cuanto baj del coche, el taxista capt la atencin del funcionario porque vesta un impecable traje gris marengo con una camisa blanca y una corbata oscura. Tambin llevaba unos Martinelli negros clsicos y un reloj suizo. Adems, peinaba su pelo engominado hacia atrs y luca un bigote bien recortado que le daba un aire a Clark Gable. Buenos das, seores dijo Clark Gable. Buenos das tenga usted, seor chfer respondi Mariano. Si son tan amables de pasar al interior del vehculo y acomodarse, yo me har cargo de los bultos dijo el seor chfer mientras abra la puerta trasera del coche. Isabel le entreg las bolsas con las compras y entr en el Mercedes seguida de Mariano.

257

Les comunico, seores usuarios, que mi nombre es Pedro dijo el taxista cuando se sent al volante despus de colocar las cajas y las bolsas en el maletero. Y estoy dichoso de poder disfrutar de su compaa, aunque solamente sea por el breve intervalo temporal de esta carrera. El placer es mutuo, caballero conductor respondi el funcionario mientras la viuda, ajena a la conversacin, abra un catlogo del hipermercado. El nombre de la dama es Isabel y el mo propio, Mariano. Si son tan amables de indicarme el destino al que desean ser trasladados, con mucho gusto iniciar la marcha. Por supuesto, seor automovilista dijo el cliente. Querramos desplazarnos hasta nuestra residencia habitual sita en la calle Menorca trescientos diez y ocho. Magnfico! exclam el seor automovilista mientras el coche comenzaba a moverse. Apenas se incorporaron al trfico, Pedro volvi a dirigirse a la pareja: Dispensen mis modales, seores. Estn ustedes cmodos? Encuentran adecuada la temperatura o desean que rectifique la graduacin del climatizador? Mariano no poda creer lo que estaba oyendo. Era la primera ocasin, despus de innumerables aos haciendo uso del taxi diariamente, que un chfer le solicitaba su opinin en lo concerniente al uso y disfrute del aire acondicionado en su vehculo. No se preocupe, Pedro contest el funcionario, cuando super su asombro inicial. La climatizacin es ptima. La temperatura resulta idnea para desplazarse a salvo de los rigores invernales sin sobrecalentarse. Qu mal educado soy! exclam el taxista al poco. Tampoco me he interesado por sus preferencias musicales. Acaso desean otro tipo de intrpretes? Tengo grabaciones de Frank Sinatra, Julio Iglesias, Joan Manuel Serrat Y creen adecuado el volumen o les resulta molesto? Continuaban las sorpresas para Mariano. Desde cuando los profesionales de la conduccin se interesaban por los gustos meldicos de sus parroquianos? A qu automovilista le importaba si a sus pasajeros les resultaba incomoda la intensidad sonora de su equipo estereofnico? No es preciso que se incomode, caballero chfer respondi Mariano, encantado con la msica que se elevaba por encima del ruido del trfico: una recopilacin de boleros clsicos interpretados por varios artistas. Este gnero meldico resulta muy de nuestro agrado y la intensidad sonora es la apropiada.

258

Magnfico! Me felicito de que as sea, seores. Si tienen algn tipo de sugerencia que pueda ayudar a hacerles ms grata su estancia en mi humilde vehculo, no duden en transmitrmela. Estar encantado de complacerles. Superlativo! As lo haremos contest el funcionario. Les ruego disculpen mi verborrea, seores dijo Pedro. No les importuno ms. Como dijera Confucio: El silencio es un amigo que jams traiciona. Le asevero, seor conductor, que su pltica in itinere no nos supone molestia alguna dijo Mariano acostumbrado a que los taxistas le castigaran con su visin de la actualidad poltica y futbolstica. Pedro no volvi a hablar durante el resto del trayecto. La viuda sigui concentrada en el estudio de las ofertas de Carrefour y el funcionario aprovech para repasar el interior del taxi. Todo estaba impecablemente pulcro. El chfer no utilizaba en su asiento la ordinaria cobertura de esferas de madera entretejidas que causaba furor entre sus colegas. La totalidad de las plazas estaban tapizadas en una discreta tela gris y ninguna funda de mercadillo desluca su calidad original. Pedro no haba alterado la elegancia natural del Mercedes con las acostumbradas muestras de vulgaridad (retratos familiares, muequitos danzantes, dispositivos magnticos con el icono de san Cristbal, etc.). Tampoco portaba en los cristales las zafias pegatinas publicitarias de la cooperativa del transporte de turno. Solamente haba una modificacin: una discreta placa de metacrilato colocada entre los dos asientos delanteros que permita a los usuarios del servicio visionar una fotografa del titular del vehculo junto con sus datos personales y la licencia otorgada por las autoridades competentes. Hemos arribado al destino, seores dijo Pedro despus de detener el Mercedes frente al domicilio de la pareja. Si son tan amables de abonarme el importe del servicio, de inmediato rescatar sus artculos del portaequipaje. Son cuatro euros con sesenta cntimos. Superlativo, aqu tiene dijo Mariano mientras le entregaba un billete de cinco euros. Le sobran cuarenta cntimos, seor respondi el taxista a la vez que tenda su mano con el cambio al cliente. Qudeselos usted, seor chfer. Considrelo una recompensa adicional dijo Mariano que, aunque haba decidido no volver a donar propinas generosas de forma automtica, estaba dispuesto a gratificar al taxista mnimamente por su exquisito servicio.

259

Lamento profundamente contradecirle, seor. Agradezco su generosidad, pero tengo por norma no aceptar propina. Considero inmoral la sobretarifacin que supone, de facto, la exigencia de una gratificacin al usuario que ya ha satisfecho el pago de la tarifa oficial. Es una cuestin de principios. Como usted desee, caballero transportista dijo el usuario mientras recoga las vueltas. Soy profundamente respetuoso con los principios morales de los profesionales del volante. El caballero transportista abandon el puesto del conductor, abri la puerta a los pasajeros, les entreg las bolsas y deposit las cajas ante Mariano. Antes de despedirme, les ruego sean tan amables de aceptar mi humilde tarjeta de visita dijo el taxista tendiendo una cartulina a Mariano. Ha sido un placer servirles, seores. Si en alguna ocasin les apeteciese contar con mis servicios para realizar algn desplazamiento, no duden en llamarme. Cuente usted con ello, seor Pedro respondi Mariano el momento en que Isabel comenzaba a caminar hacia el portal cargada con las bolsas de la compra. Magnfico! dijo el taxista. Superlativo! respondi el funcionario. Que tengan buen da, seores. Que usted disfrute de una ptima jornada, caballero chfer. El Mercedes se incorpor al trfico y Mariano se qued estudiando la tarjeta de visita. Pedro era un autntico gentleman. Todo en l despertaba admiracin: su porte distinguido, su exquisita urbanidad, su tica profesional... Nunca hubiera conjeturado que pudiera tener un nima gemela en un gremio tan escasamente distinguido como el de los chferes de taxi. Aquel varn le haba devuelto la fe en los especmenes humanoides. Existan personas con una concepcin vital similar a la suya. Petronios que luchaban indeleblemente contra el mal gusto, las formas groseras y la ausencia de profesionalidad. Y, al igual que haba topado con Pedro entre el colectivo de los taxistas, existiran otros repartidos por la totalidad de los mbitos laborales, capas socioeconmicas, tendencias ideolgicas... Venga, Mariano! Exclam Isabel desde la entrada de la finca. Coge las cajas y vamos para arriba que tengo que preparar la comida.

260

Despus del almuerzo, Mariano se retir a dormir la siesta. Cuando se levant y regres al saln descubri que, adems de arreglar los bajos del pantaln de su traje nuevo, su amada haba instalado el karaoke mientras l descansaba. La llegada de Isabel procedente del cuarto de bao le sorprendi estudiando los aparatos. La viuda introdujo un DVD en el equipo y lo puso en funcionamiento. Se manejaba con un sencillo mando a distancia y la msica sonaba de maravilla. Probaron el micrfono inalmbrico. Incluso la desentrenada voz de Mariano resultaba agradable tras pasar por el filtro del karaoke y, aunque el televisor de Isabel era de slo treinta y dos pulgadas, la letra de las canciones apareca con nitidez en la pantalla. Terminadas las pruebas, tomaron el caf. La viuda sirvi una copa de Carlos III a Mariano y se despidi. Tena el tiempo justo para llegar a su cita en la peluquera. El funcionario se qued a solas con sus pensamientos. Volva a sentirse como un legtimo seor. Y todo gracias a su amada que, otros de haberse ocupado diligentemente de la totalidad de las cuestiones pragmticas, se desviva por ponerse hermosa para l. Era el homnido ms afortunado del orbe. Cosa alguna sera bastante para agradecer a aquella maravillosa dama la dicha que le estaba proporcionando. Por el momento, decidi regalarle una entraable muestra de su arte interpretativo: un recital ntimo que llevara a cabo en cuanto ella tornara a la morada. Mariano apur el brandy y comenz a preparar el concierto. Lo primero era entrenar su voz. Seleccion los temas que interpretara en el concierto de entre los deuveds que venan incluidos de regalo por la compra del aparato. Fue hasta la cocina a coger un taburete y aprovech para meter en el frigorfico una botella de cava superviviente de las recientes fiestas navideas. Regres al comedor y comenz a ensayar. Al filo de las siete, decidi que haba conseguido el dominio mnimo imprescindible que le permitira interpretar con garantas de calidad las canciones que integraran el recital. Su dama no tardara en regresar y deba ataviarse para la ocasin. Se dio una ducha, se afeit a conciencia y se perfum. Se visti con una camisa azul cielo y su traje nuevo. Se calz los zapatos que haban comprado por la maana y se anud la corbata.
Luzco cual modelo de pasarela, se dijo satisfecho al contemplar su imagen reflejada

en el espejo de de la habitacin de matrimonio. Continu con los preparativos. Distribuy por el saln media docena de velas aromticas, que tanto gustaban a Isabel, y las prendi. Coloc un silln frente al taburete y meti en el equipo de msica el DVD con el que iniciara su recital. Guard

261

el mando a distancia en el bolsillo de su chaqueta y se acomod en el sof a esperar la llegada de la viuda mientras hojeaba su manual de citas clebres. Cuando oy el tintineo de unas llaves en la entrada del piso, Mariano salt de su asiento. Encendi la lmpara de pie situada en un rincn del saln, apag la luz del comedor y sali disparado para recibir a Isabel. Despus de besar a la viuda, guard su abrigo y su bolso. Se dirigi a la cocina y regres al saln con la botella de cava. Sirvi el espumoso y pronunci un emotivo brindis. Los amantes chocaron sus copas con los brazos entrelazados y, tras tomar un sorbo de cava, se unieron en un beso interminable. Terminado el beso interminable, el funcionario ayud a Isabel a tomar asiento en el silln. Cogi el micrfono y pos sus posaderas en el taburete. Se recoloc la corbata, estir la pernera de su pantaln y presion un botn en el mando a distancia. Sonaron unos compases de sintetizador y apareci en la pantalla del televisor la estrofa inicial de un viejo xito de Albano y Romina Power. En el momento en que se colore de rojo la primera palabra, Mariano comenz a cantar:

Felicidad es un viaje lejano mano con mano, la felicidad. Tu mirada inocente entre la gente, la felicidad. Es saber que mi sueo ya tiene dueo, la felicidad, Felicidad!...

262

263

SOBRE PENURIAS EXQUSITAS

<<Jams en mi dilatado periplo vital haba tenido conocimiento de una novela donde se reflejasen con semejante jocosidad las miserias y excelsitudes inherentes a la condicin humana. Una hilarante sucesin de vicisitudes del personaje protagonista en la tradicin de la mejor stira britnica o de la picaresca de nuestro siglo de oro.>> (Un obrero de la construccin en paro)

<<Se ha pegado cuatro aos para escribir un libro que ni siquiera tiene fotos. Si mi hija me hubiera hecho caso, se habra casado con el fontanero y ahora vivira en una casa adosada, como una seora. Pero no, ella se tena que casar con el intil este, que no sabe ni cambiar un grifo. Adems, la novela no est editado en tapa dura y queda fatal en la estantera al lado de la Espasa.>> (La suegra del autor)

<<Me he partido el culo leyendo la novela. El protagonista est como una puta cabra y le pasan una de cosas que te cagas.>> (Un conocido intelectual que prefiere permanecer en el anonimato)

<< Mariano, el protagonista de esta novela, es un individuo machista, xenfobo, homfobo y misgino. En toda la trama no se utilizan medios de transporte sostenibles, en vez de ir en bici Mariano siempre se desplaza en taxi, y tampoco se fomenta el reciclaje de los residuos slidos urbanos. Los personajes son poco solidarios y se desentienden de los miembros y miembras ms desfavorecidos de la sociedad. Por si esto fuera poco, la novela no ha sido escrita de forma paritaria (el nico autor es un hombre). El texto despide un tufo reaccionario y atenta contra los valores democrticos y las libertades fundamentales, y, en consecuencia, debera ser prohibido.>> (Un destacado poltico progresista)

<<Este libro no se vender porque tiene ningn elemento para triunfar. Los personaes no son vampiros y tampoco aparece en la trama ninguna sociedad secreta. No es una novela histrica, no est ambientada en la Guerra Civil y no hay mujeres asesinadas en serie. Adems, el autor no es sueco. Si por lo menos tuviera un programa de televisin... >> (El editor de ms xito comercial en Editorial Panceta)

264

<<Amena y equilibrada, se lee sin darte cuenta. El protagonista es un personaje muy original que libra unas delirantes batallas con la realidad. Una novela divertidsima que mezcla equilibradamente el humor absurdo, la irona, los enredos y el humor negro. Empiezas a leer y no te libras de la risa hasta que terminas la novela.>> (Revista de libras)

<<Quin nos iba a decir que un calamochino sera capaz de escribir una novela? Y, por lo que dice el maestro, casi sin faltas de ortografa. Para que luego vengan los de Monreal a discutirnos la capitalidad de la comarca del Jiloca.>> (The Calamocha Times)

<<Este despropsito es la obra de un escritorcillo pijoprogre y mediocre de dudoso gusto cuyo mayor argumento literario es el ataque injustificado a la decencia y las buenas costumbres. Sin ninguna justificacin, el autor arremete contra el matrimonio, la Iglesia Catlica, las fuerzas de seguridad y la monarqua. As, en el texto se llega a ridiculizar a sacerdotes, guardia civiles, policas nacionales, guardias urbanos, mozos de escuadra y hasta a los miembros de la familia real. Por otro lado, en toda la novela se alaban las bondades de la prostitucin, el amancebamiento y las lneas erticas. Por su inmoralidad y por constituir un ataque feroz contra los principios bsicos que sustentan nuestra cultura liberal judeo-cristiana, esta dirigente poltico conservador) novela debera ser prohibida.>> (Un

265

266

You might also like