Memento Mori

por Jonathan Nolan

O que como uma bala pode desenganar! - Herman Melville

Sua mulher sempre costumava dizer que voc chegaria atrasado a seu prprio funeral. Lembra-se disso? A piadinha dela por voc ser to lerdo -sempre atrasado, sempre esquecendo coisas, mesmo antes do incidente. Neste momento voc provavelmente se indaga se chegou atrasado ao dela. Voc esteve l, disso pode ter certeza. para isso que serve a foto -aquela, pregada parede ao lado da porta. No usual tirar fotos em um funeral, mas algum, seus mdicos, suponho, sabiam que voc no se lembraria. Eles a ampliaram bastante e a puseram bem a, prxima porta, de forma que voc no pudesse deixar de olh-la sempre que se levantasse para procur-la. O cara na foto, esse com as flores? voc. E o que voc est fazendo? Est lendo a lpide, tentando descobrir de quem o funeral em que est, da mesma forma que voc a est lendo agora, tentando descobrir por que algum ps a foto prxima porta. Mas por que se preocupar em ler algo de que voc no lembrar? Ela se foi, foi para sempre, e voc deve estar sofrendo neste instante, ao ouvir a notcia. Acredite em mim, sei como voc se sente. Voc deve estar um desastre. Mas d uns cinco minutos, talvez dez. Talvez voc possa seguir por toda uma meia hora antes de esquecer. Mas voc esquecer -eu garanto. Mais alguns minutos e voc se dirigir porta procurando-a novamente, desabando quando encontrar a foto. Quantas vezes voc precisa ouvir a notcia at que alguma outra parte de seu corpo que no esse seu crebro arrebentado comece a lembrar? Desgosto infinito, raiva infinita. Inteis sem direo. Talvez voc no possa entender o que aconteceu. No posso dizer que entendo, tambm. Amnsia reversa. isso que diz o aviso. Doena de CRS. Seu chute vale tanto quanto o meu. Talvez voc no possa entender o que lhe aconteceu. Mas voc se lembra do que aconteceu com ela, no? Os mdicos no querem falar a respeito. No respondem s minhas perguntas. No acham certo que um homem em suas condies oua essas coisas. Mas voc se lembra do suficiente, no? Lembra-se do rosto dela.

JONATHAN NOLAN

por isso que estou escrevendo a voc. Ftil, talvez. No sei quantas vezes voc ter que ler isso antes de me escutar. No sei nem mesmo h quanto tempo voc est trancado nesse quarto. Voc tambm no sabe. Mas a sua vantagem em esquecer que voc se esquecer de se assumir como uma causa perdida. Mais cedo ou mais tarde voc vai querer fazer algo a respeito. E, quando o fizer, ter de confiar em mim, porque sou o nico que pode ajud-lo.

Earl abrE um olho depois do outro para ver uma faixa de azulejos brancos no teto, interrompida por um aviso escrito mo colado bem sobre a sua cabea, grande o suficiente para que ele possa l-lo da cama. Um rdio-relgio est tocando em algum lugar. Ele l o aviso, pisca, l novamente e ento d uma olhada no quarto. branco, avassaladoramente branco, desde as paredes e cortinas ao mobilirio institucional e aos lenis. O rdio-relgio toca de cima da mesa branca sob a janela com cortinas brancas. Neste momento, Earl provavelmente percebe que est deitado sobre seu edredom branco. Ele j est usando seu roupo e chinelos. Ele se deita e l novamente o aviso colado ao teto. Ele diz, em maisculas cruas: Este o seu quarto. um quarto em um hospital. aqui que voc mora, agora. Earl se levanta e olha em volta. O quarto grande para um quarto de hospital -um linleo vazio se estende da cama em trs direes. Duas portas e uma janela. A vista tambm no ajuda muito -algumas rvores no centro de um gramado bem aparado que termina em uma bifurcao de asfalto com duas faixas de largura. As rvores, exceo dos pinheiros, esto nuas -comeo da primavera ou final do outono ou um ou outro. Cada centmetro da mesa est coberto com post-its, blocos de papel, listas bastante organizadas, manuais de referncia de psicologia, fotos emolduradas. Em cima da baguna h algumas palavras cruzadas feitas pela metade. O rdio-relgio cavalga uma pilha de jornais dobrados. Earl bate no boto snooze e pega um cigarro do mao colado com fita adesiva manga de seu roupo. Ele apalpa os bolsos vazios de seu pijama procura de fogo. Vasculha papis sobre a mesa, olha rapidamente dentro das gavetas. Finalmente encontra uma caixa de fsforos colada parede ao lado da janela. Outro aviso est colado logo acima da caixa de fsforos. Ele diz, em letras amarelas berrantes: Cigarro? Procure algum aceso antes, estpido. Earl ri do aviso, acende o cigarro e d uma longa tragada. Colada janela diante dele est outra folha de fichrio intitulada Seu Horrio. O horrio planeja as horas, cada hora, em blocos: das 22h s 8h diz volte a dormir. Earl olha o rdio-relgio: 8h15. Pela luz l fora, deve ser de manh. Ele checa o relgio de pulso: 10h30. Encosta o relgio no ouvido e escuta. D duas ou trs voltas de corda e o ajusta com o rdiorelgio. De acordo com o horrio, todo o bloco das 8h s 8h30 diz escove os dentes. Earl ri novamente e caminha at o banheiro. A janela do banheiro est aberta. Enquanto sacode os braos para se aquecer, ele nota o cin-

MEMENTO MORI

zeiro no parapeito. Um cigarro est apoiado no cinzeiro, queimando continuamente e deixando um longo dedo de cinza. Ele franze a testa, apaga a bituca velha e a substitui pelo novo cigarro. A escova de dentes j est com uma pasta branca. A torneira de apertar -uma dose de gua a cada presso. Earl empurra a escova contra a bochecha e a mexe para a frente e para trs enquanto abre o armrio do espelho. As prateleiras esto plenas de embalagens de dose nica de vitaminas, aspirinas, antidiurticos. O colutrio tambm em dose nica, uma dose de lquido azul em uma garrafa plstica lacrada. S a pasta de dentes de tamanho normal. Earl cospe a pasta da boca e a substitui pelo colutrio. Ao guardar a escova ao lado da pasta, ele percebe um pequenino papel colocado entre a prateleira de vidro e o fundo metlico do armrio. Ele cospe o fluido azul aguado na pia e pressiona o boto para enxagu-lo. Ele fecha o armrio e sorri para seu reflexo no espelho. Quem precisa de meia hora para escovar os dentes? O papel foi dobrado e reduzido a um tamanho minsculo com toda a preciso de um bilhete de amor de uma criana da sexta srie. Nele est escrito: Se voc ainda pode ler isto, ento voc uma porra de um covarde. Earl fita perplexo o papel e ento o l novamente. Ele o vira. Atrs est escrito: PS: Depois de ler isto, esconda-o novamente. Earl l ambos os lados novamente e ento dobra-o novamente e o guarda sob a pasta de dentes. Talvez ento ele perceba a cicatriz. Ela comea logo abaixo da orelha, sinuosa e grossa, e desaparece abruptamente sob o seu cabelo. Earl vira a cabea e acompanha com o canto do olho o avano da cicatriz. Ele a segue com a ponta do dedo e ento olha para baixo, para o cigarro queimando no cinzeiro. Um pensamento o domina e ele corre para fora do banheiro. Ele pego na porta de seu quarto, uma mo sobre a maaneta. Duas fotos esto coladas parede ao lado da porta. O que chama primeiro a ateno de Earl a ressonncia magntica, uma moldura preta brilhante para quatro janelas no crnio de algum. Com caneta marca-texto a figura foi intitulada Seu Crebro. Earl a fita. Crculos concntricos de diferentes cores. Ele consegue distinguir os grandes globos que so seus olhos e, atrs deles, os dois lobos de seu crebro. Rugas macias, crculos, semicrculos. Mas bem l no meio de sua cabea, circulado com marca-texto, se afunilando desde sua nuca como um verme em um damasco, est algo diferente. Deformado, quebrado, mas inequvoco. Uma mancha escura, no formato de uma flor, bem no meio de seu crebro. Ele se abaixa para olhar a outra foto. a foto de um homem segurando flores, em p ao lado de um tmulo recente. O homem est abaixado, lendo a lpide. Por um momento isso parece uma sala de espelhos ou o comeo de um desenho do infinito: um homem abaixado, olhando para o homem menor, abaixado, lendo a lpide. Earl olha a foto por um longo tempo. Talvez ele comece a chorar. Talvez ele s encare silenciosamente a foto. Por fim ele volta cama, se joga, fecha bem os olhos, tenta dormir. O cigarro queima continuamente no banheiro. Um circuito no rdio-relgio termina de contar at dez e ele comea a tocar de novo. Earl abre um olho depois do outro para ver uma faixa de azulejos brancos no teto, interrompida por um aviso escrito mo colado bem sobre a sua cabea, grande o suficiente para que ele possa l-lo da cama.

JONATHAN NOLAN

Voc no pode mais ter uma vida normal. Voc precisa saber disso. Como voc pode ter uma namorada, se no puder lembrar o nome dela? Tambm no pode ter filhos, se no quiser que eles cresam com um pai que no os reconhece. Com certeza no pode ter um emprego. No h muitas profisses por a que valorizem o esquecimento. Prostituio, talvez. Poltica, com certeza. No. Sua vida acabou. Voc um homem morto. A nica coisa que os mdicos esperam fazer ensin-lo a ser menos oneroso aos enfermeiros. E provavelmente nunca o deixaro ir para casa, onde quer que isso seja. Ento a pergunta no ser ou no ser, porque voc no . A pergunta se voc quer fazer algo a respeito. Se vingana importa para voc. Importa para a maioria das pessoas. Por algumas semanas elas planejam, esquematizam, fazem o necessrio para igualar o placar. Mas a passagem do tempo tudo o que necessrio para erodir esse impulso inicial. Tempo furto, no o que dizem? E o tempo eventualmente convence a maioria de ns de que o perdo uma virtude. Convenientemente, a covardia e o perdo parecem idnticos de uma certa distncia. O tempo rouba a sua coragem. Se o tempo e o medo no so suficientes para dissuadir as pessoas da vingana delas, ento sempre h a autoridade, balanando a cabea levemente e dizendo: Ns entendemos, mas voc superior por deixar isso para l. Por se erguer acima disso. Por no afundar ao nvel deles. E alm disso, diz a autoridade, se voc tentar alguma coisa estpida, ns o trancaremos em um quartinho. Mas eles j o puseram em um quartinho, no ? S que no trancaram de verdade nem o vigiam muito cuidadosamente, porque voc aleijado. Um cadver. Um vegetal que provavelmente no se lembraria de comer ou de cagar se no houvesse algum para record-lo. E, quanto passagem do tempo, bem, isso no se aplica mais a voc realmente, no ? S os mesmos dez minutos, de novo e de novo. Ento como voc pode perdoar, se no consegue se lembrar de esquecer? Voc devia ser do tipo que deixaria isso para trs, no? Antes. Mas voc no o homem que costumava ser. Nem metade. Voc uma frao. o homem dez-minutos. claro, a fraqueza forte. o impulso primrio. Voc provavelmente preferiria sentar em seu quartinho e chorar. Viver em sua finita coleo de memrias, polindo cada uma delas cuidadosamente. Meia vida passada, atrs do vidro e pregada em cortia como uma coleo de insetos exticos. Voc gostaria de viver atrs desse vidro, no gostaria? Preservado em formol. Voc gostaria, mas no pode, pode? No pode por causa da ltima pea de sua coleo. A ltima coisa de que voc se lembra. O rosto dele. O rosto dele e sua mulher, pedindo-lhe sua ajuda com os olhos. E talvez voc possa ficar com isso quando acabar. Sua pequena coleo. Eles podem tranc-lo novamente em outro quartinho e voc pode viver o resto de sua vida no passado. Mas apenas se voc possuir um pedacinho de papel em sua mo que diga que voc o pegou. Voc sabe que estou certo. Sabe que h um monte de trabalho a ser feito. Pode parecer impossvel, mas, se todos fizermos a nossa parte, descobriremos alguma coisa. Mas voc no tem muito tempo. Tem cerca de dez minutos, na verdade. Ento tudo recomea. Portanto, faa algo com o tempo que tem.

MEMENTO MORI

Earl abrE os olhos e pisca na escurido. O rdio-relgio est tocando. Ele diz 3h20, e o luar atravs da janela significa que deve ser de madrugada. Earl tateia em busca do abajur, quase derrubando-o. Uma luz incandescente preenche o quarto, pintando os mveis de metal de amarelo, as paredes de amarelo, tambm os lenis. Ele se deita e olha para a faixa de azulejos amarelos no teto em cima dele, interrompida por um aviso escrito mo colado no teto. Ele l o aviso duas, talvez trs vezes e ento pisca e olha para o quarto sua volta. um quarto despojado. Institucional, talvez. H uma mesa embaixo da janela. A mesa est vazia com exceo do barulhento rdio-relgio. Earl provavelmente se d conta, nesse instante, de que est completamente vestido. Ele est at usando sapatos, sob o lenol. Ele sai da cama e vai at a mesa. Nada na sala sugere que algum more l ou que jamais tenha morado, exceto um ou outro pedao de fita adesiva colado na parede aqui e ali. Nenhuma foto, nenhum livro, nada. Atravs da janela ele pode ver a lua cheia brilhando no gramado bem aparado. Earl bate no boto snooze do rdio-relgio e olha por um momento para as duas chaves presas com fita adesiva nas costas de sua mo. Ele coa a fita enquanto perscruta dentro das gavetas vazias. No bolso esquerdo do casaco ele encontra um mao de notas de US$ 100 e uma carta em um envelope lacrado. Ele averigua o restante do quarto e o banheiro. Pedaos de fita adesiva, bitucas de cigarro. Nada mais. Earl brinca distraidamente com o calombo da cicatriz em seu pescoo e volta cama. Deita-se e olha para o teto e para o aviso nele colado. O aviso diz: Levante-se, saia imediatamente. essas pessoas esto tentando mat-Lo. Earl fecha os olhos. Tentaram ensin-lo a fazer listas no primrio, lembra-se? Na poca em que sua agenda eram as costas da sua mo. E, se os seus compromissos sassem no banho, bem, eles no se cumpririam. Sem objetivo, disseram. Sem disciplina. Ento eles tentaram fazer com que voc escrevesse tudo em um lugar mais permanente. claro, seus professores primrios molhariam as calas de rir se pudessem v-lo agora. Porque voc se tornou o produto exato das aulas de organizao que eles davam. Porque voc no consegue nem mijar sem consultar uma de suas listas. Eles tinham razo. Listas so a nica sada dessa baguna. Eis a verdade: as pessoas, mesmo as pessoas normais, nunca so apenas uma pessoa, com algumas caractersticas. No simples assim. Estamos todos merc do sistema lmbico, nuvens de eletricidade vagando atravs do crebro. Cada homem quebrado em 24 fraes de uma hora e quebrado de novo dentro dessas 24 fraes. uma pantomima diria, um homem cedendo o controle ao prximo: os bastidores lotados de medocres clamando por sua vez sob os holofotes. Cada semana, cada dia. O homem raivoso passa o basto ao calado, que o passa ao viciado em sexo, ao introvertido, ao conversador. Cada homem uma multido, uma corrente de idiotas. Essa a tragdia da vida. Porque por alguns minutos de cada dia cada homem se torna um gnio. Momentos de lucidez, insight, como quiser chamar. As nuvens se abrem, os planetas ficam numa linhazinha organizada e tudo se torna bvio. Eu deveria parar de fumar, talvez, ou veja s como eu poderia ganhar US$ 1 milho rapidamente ou isso e aquilo so a chave da felicidade eterna. Essa a miservel verdade. Por alguns instantes, os segredos do universo se abrem para ns. A vida um truque barato de salo. Mas ento o gnio, o savant, tem de passar os controles para o prximo cara da fila, provavel-

JONATHAN NOLAN

mente o cara que quer s comer batatas fritas, e insight e brilho e salvao so confiados a um imbecil ou a um hedonista ou a um narcolptico. O nico jeito de sair dessa baguna, obviamente, se assegurar de que voc controla os idiotas em que voc se torna. Pegar a sua corrente, segur-los pela mo e os liderar. E o melhor modo de faz-lo com uma lista. como uma carta que voc escreve a si mesmo. Um plano geral, desenhado pelo cara que pode ver a luz, feito de passos simples o suficiente para que o resto dos idiotas compreenda. Siga os passos de um a cem. Repita o quanto for necessrio. Seu problema um pouco mais agudo, mas fundamentalmente o mesmo. como aquela coisa de computador, a sala chinesa. Lembra-se? Um cara est sentado em uma salinha, espalhando cartas em que esto escritas letras que ele no compreende, colocandoas uma de cada vez em uma sequncia de acordo com as instrues de outra pessoa. Elas deveriam formar uma piada em chins. O cara no fala chins, claro. Ele apenas segue as instrues. H algumas diferenas em sua situao, claro: voc saiu da sala em que o puseram, ento toda a empreitada tem de ser porttil. E o cara dando as instrues -ele voc, tambm, s que uma verso anterior de voc. E a piada que voc est contando, bem, ela tem um final. S que eu no acredito que algum v ach-lo muito engraado. Portanto, essa a idia. Tudo o que voc tem de fazer seguir suas instrues. Como subir uma escada ou descer outra. Um passo de cada vez. Descendo pelos itens da lista. Simples. E o segredo, claro, de qualquer lista mant-la em um lugar em que voc ter de v-la.

ElE podE ouvir o rudo atravs de suas plpebras. Ele tenta alcanar o rdio-relgio, mas no pode mexer seu brao. Earl abre seus olhos para ver um homem grande abaixado sobre ele. O homem o olha, incomodado, e retoma seu trabalho. Earl olha em torno. Escuro demais para um consultrio mdico. Ento a dor inunda seu crebro, bloqueando as outras perguntas. Ele se move de novo, tentando puxar seu antebrao para longe, aquele que parece que est queimando. O brao no se move, mas o homem o olha outra vez com censura. Earl se arruma na cadeira para ver por sobre o topo da cabea do homem. O barulho e a dor vm ambos de um revlver na mo do homem -um revlver com uma agulha onde deveria haver um cano. A agulha est cavando a carne do lado interno do antebrao de Earl, deixando uma trilha de letras cheias atrs dela. Earl tenta se reposicionar para obter uma viso melhor, para ler as letras em seu brao, mas no consegue. Ele se deita e olha para o teto. Finalmente o tatuador desliga o barulho, limpa o antebrao de Earl com um pedao de gaze e vai at os fundos buscar um folheto que diz como lidar com uma possvel infeco. Talvez mais tarde ele conte sua mulher sobre aquele cara e seu pequeno bilhete. Talvez sua mulher o con-

MEMENTO MORI

vena a chamar a polcia. Earl olha para o brao. As letras sobem pela pele, pingando um pouco. Elas vo desde logo atrs da pulseira do relgio de Earl at a parte interna de seu cotovelo. Earl pisca para a mensagem e a l novamente. Ela diz, em maisculas cuidadosas: Eu estuprei e matei sua mulher. Hoje seu aniversrio, por isso lhe trouxe um presentinho. Eu teria apenas lhe comprado uma cerveja, mas quem sabe onde isso terminaria? Ento em vez disso eu trouxe um sino. Eu acho que posso ter tido que penhorar seu relgio para compr-lo, mas para que diabos voc precisava de um relgio? Voc deve estar se perguntando: Por que um sino?. Na verdade, eu acredito que voc v se perguntar isso cada vez que o encontrar em seu bolso. H muitas dessas cartas, agora. Cartas demais para que voc possa cav-las retrospectivamente cada vez que quiser saber a resposta a uma pergunta qualquer. uma piada, em realidade. Uma pea. Mas pense deste modo: eu no estou tanto rindo de voc quanto estou rindo com voc. Gosto de pensar que, cada vez que voc o tirar de seu bolso e se indagar por que eu tenho este sino?, uma pequena parte de voc, um pedacinho de seu crebro quebrado, vai lembrar e rir, como eu estou rindo agora. Alm disso, voc sabe a resposta. Era algo que voc aprendeu antes. Ento, se pensar a respeito, saber. Nos velhos tempos, as pessoas eram obcecadas pelo medo de serem enterradas vivas. Lembrase, agora? No sendo a medicina aquilo que hoje, no era incomum as pessoas acordarem de repente em um caixo. Ento os ricos faziam com que seus caixes tivessem tubos para respirao. Pequenos tubos saindo pela lama acima para que, se algum acordasse em um lugar onde no deveria estar, no ficasse sem oxignio. S que eles devem ter testado o sistema e percebido que se podia gritar at ficar rouco pelo tubo, mas ele era muito estreito para poder levar o rudo. No era suficiente para chamar a ateno, pelo menos. Ento uma cordinha passava pelo tubo at um pequeno sino preso lpide. Se um morto voltasse vida, tudo o que tinha que fazer era tocar o sininho at que algum viesse e o cavasse novamente. Estou rindo agora, ao imaginar voc em um nibus ou em um fast food, colocando a mo no bolso e encontrando seu sininho e se indagando de onde ele veio, por que voc o tem. Talvez voc at o toque. Feliz aniversrio, amigo. Eu no lembro quem descobriu a soluo de nosso problema mtuo, ento no sei se devo parabenizar a voc ou a mim. Uma pequena mudana no estilo de vida, admito, mas uma soluo elegante, mesmo assim. Procure a resposta em voc mesmo. Parece algo sado de um carto de aniversrio. No sei quando voc pensou nisso, mas eu lhe agradeo. No que voc saiba de que diabos eu falo. Mas, honestamente, foi um verdadeiro brainstorm. Afinal, todos precisam de espelhos para que se lembrem de quem so. Voc no diferente.

JONATHAN NOLAN

a vozinha mEcnica faz uma pausa, depois se repete. Ela diz: So 8h. Esta uma chamada de cortesia. Earl abre seus olhos e pe o telefone no gancho. O telefone se apia em uma cabeceira de madeira vagabunda que se estende por trs da cama, faz uma curva no canto e termina no minibar. A TV ainda est ligada, bolhas cor de pele sacudindo umas s outras. Earl se deita e se surpreende ao se ver, mais velho, bronzeado, o cabelo saindo da cabea como chamas solares. O espelho no teto est rachado, a prata desaparecendo em manchas. Earl continua a se observar, perplexo com o que v. Est completamente vestido, mas as roupas so velhas, rasgadas em alguns lugares. Earl apalpa seu pulso esquerdo em busca do relgio, mas ele no est l. Ele pra de olhar o espelho para olhar seu brao. O pulso est descoberto e a pele mudou para um bronzeado contnuo, como se ele nunca houvesse possudo um relgio. A pele tem uma cor homognea, com exceo da flecha preta slida na parte de dentro de seu pulso, apontando para a manga da camisa. Ele olha para a flecha por um momento. Talvez no tente mais apag-la, esfregando-a. Ele enrola a manga de sua camisa. A flecha aponta para uma frase escrita na parte de dentro do brao de Earl. Earl l a frase uma, talvez duas vezes. Outra flecha aparece no comeo da frase, apontando mais para cima em seu brao, desaparecendo sob a manga enrolada. Ele desabotoa a camisa. Olhando para seu peito, ele consegue ver as formas, mas no focaliz-las, ento ele olha para o espelho em cima dele. A flecha segue pelo brao de Earl, cruza seu ombro, desce pela parte de cima de seu tronco, terminando em um retrato de um homem que ocupa a maior parte de seu peito. o rosto de um homem grande, que est ficando careca, com bigode e cavanhaque. um rosto particular, mas, como um retrato falado, tem uma certa qualidade irreal. O resto da parte de cima de seu tronco est coberto de palavras, frases, pedaos de informao e instrues, todas escritas para trs em Earl, e para a frente no espelho. Enfim Earl se ergue, abotoa a camisa e vai at a mesa. Ele pega caneta e um pedao de papel da gaveta, se senta e comea a escrever. No sei onde voc estar quando ler isto. No sei nem se vai se incomodar em ler isto. Acho que no precisa. uma vergonha, na verdade, que voc e eu no nos encontraremos nunca. Mas, como diz a cano, no momento em que voc ler este bilhete, eu terei partido. Estamos to perto, agora. essa a sensao. Tantas peas encaixadas, organizadas. Acho que s questo de tempo at que voc o encontre. Quem sabe o que fizemos para chegar aqui? Deve ser uma histria e tanto, se voc ao menos pudesse lembrar algo dela. Acho que melhor no podermos. Pensei numa coisa agora. Talvez voc ache til. Todos esperam o fim chegar, mas e se ele j houver passado por ns? E se a piada final do Dia do Juzo for que ele j veio e j passou e no nos demos conta? O Apocalipse chega silencioso; os escolhidos so pastoreados ao paraso e o resto de ns, aqueles que no passaram na prova, vo em frente, ignorando. J mortos, vagando por a, bem depois de os deuses pararem de anotar o placar, ainda otimistas com relao ao futuro.

MEMENTO MORI

Se isso for verdade, ento no importa o que voc fizer. No h esperana. Se voc no puder ach-lo, ento no importa, porque nada importa. E, se voc o achar, ento voc pode mat-lo sem se preocupar com as consequncias. Porque no h consequncias. nisso que estou pensando agora, neste quarto pequeno e sujo. Fotos emolduradas de barcos na parede. Eu no sei, obviamente, mas, se tivesse que chutar, diria que estamos em algum lugar do litoral. Se voc se pergunta por que seu brao esquerdo est cinco vezes mais moreno que o direito, no sei o que lhe dizer. Acho que devemos ter dirigido um bocado. E, no, eu no sei o que aconteceu com o seu relgio. E todas essas chaves: no tenho idia. No h uma sequer que eu reconhea. Chaves de carros e chaves de casas e chavezinhas de cadeados. O que ns estivemos fazendo? Eu me pergunto se ele vai se sentir idiota quando o encontrarmos. Perseguido pelo homem dez-minutos. Assassinado por um vegetal. Eu me irei em um minuto. Vou baixar a caneta, fechar meus olhos, e voc poder ler isto, se quiser. S queria que soubesse que estou orgulhoso de voc. No sobrou ningum importante para diz-lo. Ningum que sobrou vai querer diz-lo.

os olhos dE Earl esto escancarados observando pela janela do carro. Olhos sorridentes. Sorrindo atravs da janela para a multido que se aglomera do outro lado da rua. A multido se aglomerando em volta do corpo na passagem. O corpo esvaziando lentamente pela calada e bueiro adentro. Um cara atarracado, rosto para baixo, olhos abertos. Ficando careca, com cavanhaque. Na morte, assim como em retratos falados, os rostos se parecem. Esse com certeza algum em particular. Mas poderia, mesmo, ser qualquer um. Earl ainda sorri para o corpo enquanto o carro se afasta do meio-fio. O carro? Quem pode dizer? Talvez seja uma viatura da polcia. Talvez seja s um txi. Enquanto o carro engolido pelo trfego, os olhos de Earl continuam a brilhar na noite, observando o corpo at que ele desaparea em um crculo de transeuntes preocupados. Ele ri para si mesmo enquanto o carro continua aumentando a distncia entre ele e a multido crescente. O sorriso de Earl diminui um pouco. Algo lhe ocorreu. Comea a apalpar os bolsos; primeiro, serenamente, um homem procurando por suas chaves, depois um pouco mais desesperado. Talvez o seu progresso esteja impedido por um par de algemas. Ele comea a esvaziar o contedo de seus bolsos no assento a seu lado. Algum dinheiro. Um monte de chaves. Pedaos de papel. Um pedao redondo de metal rola de seu bolso e desliza pelo assento de vinil. Earl est frentico, agora. Ele bate na divisria de plstico entre ele e o motorista, implorando ao homem por uma caneta. Talvez o taxista no saiba muito bem ingls. Talvez o policial no tenha o costume de falar com suspeitos. De qualquer modo, a divisria entre o homem da frente e o homem de trs continua fechada. Uma caneta no vir. O carro passa por um buraco, e Earl pisca e v seu reflexo no espelho retrovisor. Ele est

JONATHAN NOLAN

calmo, agora. O motorista faz outra curva, e o pedao de metal escorrega de volta para se apoiar contra a perna de Earl com uma pequena badalada. Ele o pega e o olha, curioso. um sininho. Um sininho de metal. Inscritos nele esto o seu nome e algumas datas. Ele reconhece a primeira, o ano em que nasceu. Mas a segunda no significa nada. Nada mesmo. Ao girar o sino em suas mos, ele percebe o espao vazio onde costumava ficar seu relgio. H ali uma pequena flecha, apontando para seu brao. Earl olha para a flecha e ento comea a desenrolar sua manga. Voc chegaria atrasado a seu prprio funeral, ela dizia. Lembra-se? Quanto mais eu penso a respeito, mais me parece banal. Que tipo de idiota, afinal, est com pressa de chegar ao final da prpria histria? E como eu saberia se estou atrasado, afinal? Eu no tenho mais um relgio. No sei o que fizemos com ele. E para que diabos se precisa de um relgio, afinal? Era uma antiguidade. Um peso morto agarrado ao seu pulso. Smbolo do velho voc. Aquele voc que acreditava no tempo. No. Apague isso. No tanto que voc tenha perdido sua f no tempo, mais o tempo que perdeu a f em voc. E quem precisa dele, afinal? Quem quer ser um desses tolos que vivem na segurana do futuro, na segurana do instante aps o instante em que eles sentiram algo forte? Vivendo no prximo instante, no qual eles no sentem nada. Rastejando pelos ponteiros do relgio, longe das pessoas que lhes fizeram coisas indizveis. Acreditando na mentira de que o tempo curar todas as feridas -que apenas um jeito simptico de dizer que o tempo nos mata. Mas voc diferente. Voc mais perfeito. O tempo so trs coisas para a maioria das pessoas, mas para voc, para ns, apenas uma. Uma singularidade. Um instante. Este instante. Como se voc estivesse no centro do relgio, no eixo sobre o qual giram os ponteiros. O tempo segue sua volta, mas nunca segue em voc. Ele perdeu sua habilidade de afetar voc. O que que dizem? Que tempo furto? Mas no para voc. Feche os olhos e voc pode comear tudo de novo. Evocar a emoo necessria, fresca como as rosas. Tempo um absurdo. Uma abstrao. A nica coisa que importa este momento. Este momento 1 milho de vezes. Voc precisa confiar em mim. Se este momento se repetir suficientemente, se voc continuar tentando -e voc precisa continuar tentando-, por fim voc chegar ao prximo item de sua lista. Voc no pode mais ter uma vida normal. Voc precisa saber disso. Como voc pode ter uma namorada, se no puder lembrar o nome dela? Tambm no pode ter filhos, se no quiser que eles cresam com um pai que no os reconhece. Com certeza no pode ter um emprego. No h muitas profisses por a que valorizem o esquecimento. Prostituio, talvez. Poltica, com certeza. Essa a tragdia da vida. Porque por alguns minutos de cada dia cada homem se torna um gnio. Momentos de lucidez, insight, como quiser chamar. As nuvens se abrem, os planetas ficam numa linhazinha organizada e tudo se torna bvio. Eu deveria parar de fumar, talvez, ou veja s como eu poderia ganhar US$ 1 milho rapidamente ou isso e aquilo so a chave da felicidade eterna. Essa a miservel verdade. Por alguns instantes, os segredos do universo se abrem para ns. A vida um truque barato de salo.

10