Paids Bsica

ltimos tflulos publicados:

61. R. Kosclleck - Futuro pasado
62. A. Gehlen - Antrop%gfa {tlosfica
63. R. Ror1Y' Objetividad, relativismo y \'erdad
64. R. Rorty - Ensayos sobre lIe(legger y otros pellsadores cOlllempordlleos
65. D. Gilmore Hacerse homhre
66. C. Gccrtz - Conocimiemo local
67. A. Sch!l - LA constnlcci6n significativa de/mIli/do social
68. G. E. Lenski . Poder y privilegio
69. M. Harnmersley y P. Atkinson . Etuogra{fa. Mtodos de illvesligaci6n
70. C. Solfs - Razones e il1tereses
71. 11. T. Engelhardt - Los {1/IJ(lalllellros de la biorica
72. E. Rabossi y otros - Filosofa de la lIIellfe y ciellcia cognitiva
73. J. Derrida - Dar (el) 'iempo J. LA mOlleda falsa
74. R. Nozick - La llOtllraleza de la raciOlwlidad
75. B. Morris - Jmrod//cci6/1 al estlldio antropolgico de la religi"
76. O. Ocnnclt - lA COITCiellcia explicada. Vlla lOra imerdisciplinar
77. J. L. Nancy - lA experiencia de la libertad
78. C. Gecl1z - Tras los hechos
79. R. R. Afamayo, J. Murguerza y A. Valdecantos - El i/ldivlduo y /(1 historifl
80. M. Aug - El selltido de [os airas
81 C. Taylor . ArgulIlel'l/os filosficos
82. T. Lllckmann - Teorra de la acci" social
83. 11. Jonas Tc"ica, medicilla v tica
84. K. J. Gergen - Realidades y rei(lcio"es
85. J. S. Searle - lA constmcci" de la realidad social
86. M. Cmt (comp.) - TIempo de stlb;elividad
87. C. Taylar - Fuentes del yo
88. T. Nagel - Igualdad y parcialidad
89. U. Bcck - La sociedad del riesgo
90. O. Nudlcl" (comp.) - La racionalidad: su poder v sus /(lIliles
91. K. R. Popper ~ El milO (lel marco comLn
92. M. Leenhardl - Do kamo
93. M. GodeJier - El enigma del dOIl
94. T. Eaglcton - Ideologa
95. M. Platts - Realidades litorales
9. C. Solfs . Alta rwsin: Ilosofa, sociologra e hisloria de la ciencia
97. J. Bcstard - PareHlesco y modernidad
98. J. Habermas La inclusin del 011'0
99 J. Goody Represemaciolles'y cOJllradicciones
100. M. Foucault - EllTre filosofa y literalllra. Obras esenciales, 1'01. J
101. M. Foucault - Estrategias (le poder. Obras esenciales, vol. 2
102. M. Foucault - ESfrica, tica y hemumlllica. Obras esencia/es. 1'0/. 3
103. K. R. Poppe,' - El "'lllldo de Parmllides
104. R. Rorty Verdad y progreso
105. C. GeertL. - Negara
106. 11. Blumcnberg - La legibilillad del mlllu/o
\07. J. Den'ida - Dar la lIIuerte
108. P. Fcyerabend . La cOllquisla de la abUluhlllcia
109. B. Moore - Pureza moral y persccllcill ell la Itisloria
110. 11. Arendt - La vida de/ esprilu
111. A. Maclntyre - Animales racionales .Y depelldiell1es
112. A. Kupel". Culrura
113. J. Rawls - Lecciones sobre la historia de la filoso(ra moral
114. T. S. Kuhn - El camino (Iesde la estnlctLlra_
1I S. W. v. O. Olline - Desde 1m pitillo de vista lgico
li. H. Blumenberg - Traba;o sobre el lIIito
\ [7. J. Elstcr. Alqtmias de [a /l/elite
Claude Lvi-Strauss
Tristes trpicos
Prlogo de Manuel Delgado Ruiz
~ ICES! BIBLIOTECA
/111111111111111111
073779
~ I I ~ E i ~ QeQ2e,. M'<o
-
Ttulo original: Trfes fropiqlles
Publicado en francs por Librairie Plan, Pars
Traduccin de Noelia Baslard
Revisin lcnica de Eliseo Veron
Cubierta de Mario Eskenazi y Pablo Martfn
0
1
, . ,:
,-<:)'Cl-r
Quedan rigurosamcllle prohibidas, sin la autorizacin eserila de los lilulnres del Copyright, bajo
las sanciones eslablccidas en las leyes. la reproduccin 100al o parcial dc eSla obro por cualqUlcr
mtodo o proccdmlienlo, comprendidos la reprografa y cllralamicnlo informtico, y la dislnbucin
de ejemplares de ella mediante alquiler o prslamo publicos.
1955 by Plon. Pars
@ 1988 de todas las ediciones en castellano,
Ediciones Paids Ibrica, S.A.,
Mariano Cubf, 92 - 08021 Barcelona
y Editorial Paids, SAICF,
Defensa, 599 - Buenos Aires
hup://www.paidos.com
ISBN: 847509.465.1
Depsi'o legal: B-42.735/2002
Impreso en I-Iurope, S.L.,
Li ma, 3 - 08030 Barcelona
Impreso en Espaa - Prinled in Spain
Nec minus
Para LAURENT
ergo ante haec quam tu cecidere, cadentque
(Lucrecio, De Rerum Natura, lII, 969)
CAPITULO 24
EL MUNDO PERDIDO
En la plazuela Raumur-Sbastopol se prepara una expedicin
'ogrfica al Brasil central. Encontramos reunidos a los
s mayoristas en artculos de costura y de moda: all es donde uno
,pera descubrir los productos apropiados para satisfacer el difcil
510 de los indios.
Un ao despus de la visita a los bororo, yo haba satisfecho todas
condiciones requeridas para ser un etngrafo: bendicin de Lvy-
Whl, Mauss y Rivet -otorgada retroactivamente-, exposicin de
colecciones en una galera del taubourg Saint-Honor, conferen-
JS yartculos. Gracias a Henri Laugier, que presida los jvenes des-
105 del servicio de investigacin cientfica, obtuve fondos suficientes
:ara una empresa ms amplia. En primer lugar necesitaba equipar-
; tres meses de intimidad con los indgenas me haban informado
10 respecto a sus exigencias, asombrosamente semejantes de uq
tremo al otro del continente sudamericano.
En un barrio de Pars, que era para m tan desconocido como el
\mazanas, me entregaba a extraas actividades bajo la mirada de
portadores checoslovacos. Como ignoraba todo lo referente a su
mercio, me faltaban los trminos tcnicos para precisar mis necesi
Ides. Slo poda aplicar los criterios indgenas. Me empe en selec-
IOnar las ms pequeas de entre las cuentas llamadas abalorios, cu-
pesadas madejas llenaban los estantes. Trat de romperlas con los
'Otes para comprobar su resistencia, las chup para verificar si esta-
coloreadas totalmente y si no corran el riesgo de desteirse al
rner bao en el ro; variaba la importancia de mis lotes dosificando
'[)s colores de acuerdo con el canon indgena: primero el blanco y el
'gro, con el mismo valor, luego el rojo, mucho despus el amarillo
no tener cargos de conciencia, un poco de azul y verde, que
o ablemente serian desdeados.
las razones de todas estas predilecciones son fciles de compren-
rComo fabrican sus cuentas a mano, los indios les conceden un
tanto ms alto cuanto ms pequeas son, es decir, cuanto ms
, aJo y habilidad exigen: como materia prima utilizan la corteza
273 EL MUNDO PERDIDO
regin era la menos conocida del Brasil. Los exploradores pau
ta del siglo XVIII apenas haban ido ms all de Cuiab, rechaza
i(DS r la .desolacin de la comarca y el salvajismo de los indios.
:;enzos del siglo xx, los 1500 kilmctros que separan Cuiab del
':zonas eran an tierra prohibida, a tal punto que para ir de
b a Manaos o a Belem, en el Amazonas, lo ms sencillo era pasar
la. Rio de Janeiro y continuar hacia el norte por mar, tomando el
Ir desde su estuario. Slo en 1907, el general entonces coronel Cn
M
o Mariano da Silva Rondan comenz la penetracin; sta le lIeva-
ocho aos, que transcurrieron en la exploracin y la implantacin
un hilo telegrfico, de inters estratgico, que una por primera
"', por Cuiab, la capital fedcral con los puestos fronterizos del
Iroeste.
Los informes de la Comisin Rondan (que an no han sido nte
M
,amente publicados), algunas conferencias del general, los recuer
M
viajes de Theodore Roosevelt, que lo acompa en el transcurso
de una de sus expediciones, y, en (in, un encantador libro del malo
M
rado Roquette-Pinto (entonces director del Musco Nacional) titulado
Rondonia (1912) daban indicaciones sumarias sobre poblaciones muy
primitivas descubiertas en esa zona. Pero desde entonces la vieja mal
lticin pareca haber recado sobre la meseta. Ningn etngrafo prOM
fesional se haba aventurado. Si se segua la lnea telegrfica, o lo que
quedaba de ella, resultaba tentador tratar de averiguar quines eran
exactamente los nambiquara, lejos, hacia el norte, esas poblaciones
ligmticas que nadie haba visto desde que Rondan se haba limitado
mencionarlas.
En 1939, el inters hasta ese momento limitado a las ,tribus de
COsta y de los grandes valles Ouviales -vas tradicionales de pene
M
tracin en el interior del Brasil- comenzaba a desplazarse hacia los
ldios de la meseta. Entre los borQl'o me convenc del excepcional
'ado de refinamiento, en los planos sociolgico y religioso, de tribus
antao consideradas como poseedoras de una cultura muy grosera.
Se saban los primeros resultados de las investigaciones de un ale
llln actualmente desaparecido -Kurt Unkel-, quien haba adoptado
nombre indigena Nimuendaj y, despus de muchos aos de vida
las aldeas ge del Brasil central, confirmaba que los bororo no
presentan un fenmeno aparte, sino ms bien una variacin sobre
tema fundamental que tienen en comn con otras poblaciones. Por
las sabanas del Brasil central se encontraban ocupadas, en
. extensin de casi 2000 kilmetros hacia adentro, por los sobre
trr lentes de una cultura notablemente homognea, caracterizada por
de a diversificada en dialectos ele la misma familia, y un nivel
Vida material relativamente bajo en contraste con una organiza-
qu,n Social y un pensamiento religioso muy desarrollados, No habra
que reconocer en ellos a los primeros habitantes del Brasil que,
ados en el fondo del matorral, o rechazados poco tiempo antes
NAMBIQUARA
272
de las nueces de palma, el ncar lechoso de las conchilIas de 1",
ehos, y tratan de lograr efectos con la alternancia de los dos
Como todos los hombres, aprecian especialmente lo que conocen:
pues, yo tendra xito con el blanco y el negro. amarillo y el
constituyen a menudo para ellos una sola categora lingstica a
de las variaciones de la tintura de uruc que, segn la calidad de
granos y su estado de 111aduracin, oscila entre el bermelln
amarillo anaranjado; el rojo, sin embargo, lleva ventaja por su
matismo intenso, que se aprecia en ciertos granos o plUmas
cuanto al azulo al verde, estos colores fros se encuentran a
representados en estado natural por vegetales perecederos; doble
zn que explica la indiferencia indgena y la imprecisin del v0cabu.
lario que utilizan para designar esos matices: segn las lenguaa,
azul es asimilado al negro o al verde.
Las agujas deban ser lo suficientemente gruesas para ad
un hilo fuerte, pero no demasiado, porque las cuentas que iba
enhebrar eran muy pequeas. En cuanto al hilo, yo lo quera
tefido, de preferencia rojo (los indios colorean el de ellos Con u
y fuertemente retorcido para conservar el aspecto artesanal. En
ral, haba llegado a desconfiar de la pacotilla: el ejcmplo de los
roro me habia llenado de un profundo respeto por las tcnicas de
indgenas. La vida salvaje somete los objetos a duras pruebas;
no resultar desacreditado entre los indgenas -por paradjico ql
esto pueda parecer- necesitaba los aceros mejor templados, el vil
teido por completo, y un hilo que ni el jaecero de la corte
Inglaterra hubiera desaprobado.
A veces caa entre comerciantes que se entusiasmaban con este
exotismo adaptado a su saber. Junto al canal Saint-Martin, un mi
cante de anzuelos lne cedi a bajo precio tocios sus salclos. Duran
un ao, pase por todo el matorral varios kilos cle anzuelos que nadie
quera, pues eran demasiado pequeos para los pescados dignos
pescador amaznico. Finalmente los liquid en la frontera bolivi
Todas esas mercaderas deben cumplir una doble funcin: regall
material de intercambio para los indios y medio de asegurarse vi'
y servicios en regiones apartadas donde rara vez penetran los cOJDCl"
ciantes. Como al final de la expedicin se me haban acabado
recursos, para permanecer algunas semanas ms abr una tienda
una aldea de buscadores de caucho. Las prostitutas del lugar
cambiaban un collar por dos huevos, y no sin regatear.
Me proponia pasar un ao entero en el matorral y haba dudadO
mucho sobre el objetivo. Sin poder sospechar que el resultado
trariara mi proyecto, ms preocupado por conocer Amrica qu::.
profundizar la naturaleza humana fundndome sobre un caso JJII"'::
cular, haba decidido operar una especie de corte a travs de e'
grafa (y de la geografa) brasilea, atravesando la parte occld'.
de la meseta, desde Cuiab al ro Madeira. Hasta una poca rCCl'
275 EL MUNDO PERDIDO
despus de los descubrimientos recientes y gracias, en lo que
It
e
, cierne, a los aos consagrados al estudio de la etnografa
me doy cuenta de que el hemisferio occidental debe
la siderado como un todo. La organizacin social, las creencias
de los ge repiten las de las tribus de los bosques y predios
POrica del Norte; por otra parte, hace mucho tiempo que se han
_aunque sin deducir consecuencias- analogas entre las
. del Chaco (como los guaycur) y las de las llanuras de los
""';05 Unidos y Canad. Adems, las civilizaciones de Mxico y
.... se comunicaron ciertamente en muchos momentos de su his-
=: por el cabotaje a lo largo de la costa del Pacifico. Todo esto no
sido tenido muy en cuenta porque los estudios americanos, du-
te mucho tiempo, han permartecido dominados por la conviccin
I
que
la penetracin del continente era un fenmeno reciente, de
.. fecha no anterior a cinco o seis mil aos antes de nuestra era,
enteramente imputable a civilizaciones asiticas que penetraron
F el estrecho de Bering.
Por lo tanto, slo se dispona de unos millares de aos para expli
lit el hecho de que esos nmadas se hubieran ubicado de un ex
aano al otro del hemisferio occidental adaptndose a climas dife
IIIItes, que hubieran descubierto y luego domesticado y difundido
:ravs de enormes territorios las especies salvajes que entre sus
anos se transformaron en tabaco, mandioca, porotos, batata, papa,
mani, algodn y, sobre todo, maz; y finalmente, que hubieran nacido
. se hubieran desarrollado civilizaciones sucesivas en Mxico, Am-
ria Central, los Andes, de las que los aztecas, los mayas y los incas
bI. herederos lejanos. Para hacerlo, haba que disminuir cada uno
le los desarrollos para que entrara en el intervalo de pocos siglos:
historia precolombina de Amrica se transformaba en una sucesin
de imgenes caleidoscpicas donde el capricho del terico provocaba
leada instante la aparicin de espectculos nuevos. Todo era como
los especialistas de ms all del Atlntico hubieran tratado de im
a la Amrica indgena esa ausencia de profundidad que carac-
Ioriza la historia contempornea del Nuevo Mundo.
perspectivas han sido trastrocadas por descubrimientos que
n retroceder considerablemente la fecha en que el hombre pe
letr en el continente. Sabemos que conoci y caz una fauna hoy en
-perezoso terrestre, mamut, camello, caballo, bison-
antlope-, junto con cuyas osamentas se encontraron ar-
lbal e Instrumentos de piedra. La presencia de algunos de esos ani-
lIcaes en lugares como el valle de Mxico implica condiciones c1im
iln
S
rnuy diferentes de las que prevalecen en la actualidad, y que
lIdi muchos milenios para modificarse. El empleo de la
ha actIVidad para determinar la fecha de los restos arqueolgicos
breCOnfirmado este hecho. Por lo tanto, hay que admitir que el hom
estaba en Amrica hace 20000 aos; en ciertos puntos cultiva
NAMDIQUARA
274
de la conquistahacia tierras ms pobres por poblaciones belicl
origen desconocido, estaran intentando la conquista de la
de los valles fluviales?
En la costa, los viajeros del siglo XVI haban encon,trado Por
partes representantes de la gran cultura tup-guaran qUe t
ocupaban la casi totalidad del Paraguay y el curso del Arn
como en un anillo de 3000 kilmetros de dimetro, apenas in
pido en la frontera paraguayo-boliviana. Estos tup, que
oscuras afinidades COn los aztecas -pueblos tardamente instai;"
en el valle de Mxico-, eran tambin recin venidos; en los van"
interior del Brasil Su emplazamiento continu hasta el siglo XIX.
z se hayan movilizado algunos cientos de aos antes del de:
miento, impulsados por la creencia de que en algunas partes
una tierra sin muerte y sin dolor. Tal era an su conviccin al
mino de Sus migraciones, cuando pequeos grupos desembocei;
a fines del siglo XIX en el litoral paulista; avanzando bajo la 1
cin de sus hechiceros, bailando y cantando las alabanzas del
donde no se muere y ayunando durante largos perodos para mere.
cerIo. En el siglo XVI, en todo caso, se disputaban duramente la
Con ocupantes anteriores; sobre stos tenemos pocos datos pero
posible que sean nuestros ge.
En el noroeste del Brasil los tup coexistan con otros puebb:
los caribes o carib, que se les parecan mucho por la cultura 3l11M11f
diferan de ellos por la lengua; stos estaban empeados en co.
tar las Antillas. Tambin tenemos a los arawak. Este ltimo grupo
es bastante misterioso; ms antiguo y ms refinado que los otros
constitua el grueso de la poblacin de las Antillas y haba avanado
hasta Florida; se distingua de los ge por una cultura material
alta -sobre todo en la cermica y en la maclera esculpida-, y
semejante a ellos en la organizacin social, que pareca ser del mismo
tipo. Los caribes y los arawak parecen haber precedido a los tupl
la penetracin del continente: se encontraban concentrados ea
siglo XVI en las Guayanas, el estuario del Amazonas y las Ant/UII.
Pero en el interior subsisten siempre pequeas colonias en
afluentes de la margen derecha del Amazonas (Xingu y Guapori,
Los arawak tienen descendientes hasta en la alta BoJivia.
mente fueron ellos quienes llevaron el arte de la cermica a
mbaycaduveo, ya que los guan, reducidos a la servidumbre
estos ltimos, hablan un dialecto arawak.
Yo supona que atravesando la parte menos conocida de la
seta encontrara en la sabana a los representantes ms occideD'
del grupo ge; y me propona, una vez que llegara a la cuenca
Madeira, estudiar los vestigios inditos de otras tres familias
gusticas, en la zona misma de su gran va de penetracin: Ama
Mi esperanza slo se realiz en parte a causa del modo siro
con que encarbamos la historia precolombina de Amrica. Al
I
277
BL MUNDO PBRDIDO
cornposicin cromosmica que las especies correspondientes
o una composicin derivada de ella. Hay que concluir de
el maz, que figura en esta lista, vino del sudeste de Asia?
,1 qcorno puede ser esto, si los americanos 10 cultivaban hace ya
roro mil aos, en una poca en que el arte de la navegacin era
t d' . ?
tlllIlente ru lmentano.
Sin seguir a Heyerdahl en sus audaces hiptesis sobre un poblaR
ento de Polinesia por indgenas americanos, se debe admitir no
lbstante, despus del viaje de la KOIl-Tiki, que han podido produ-
:Irse, y a menudo, contactos transpacficos. Pero, sin embargo, cuando
1'3 florecan en Anlrica otras civili7aciones, hacia comienzos del pri-
milenio antes de nuestra era, las islas del Pacfico estaban an
l'adas; por lo menos nada se ha encontrado como para probar lo
.Jntrario. Por lo tanto debemos mirar ms all de la Polinesia, hacia
la Melanesia, quiz ya poblada, y hacia la costa asitica tomada en
Su totalidad. Hoy estamos seguros de que las comunicaciones entre
.\Iaska y las Aleutianas por una parte, y Siberia por otra, nunca se
Jterrumpieron. Sin conocer la metalurgia, en Alaska se empleaban
--rramienlas de hierro hacia comienzos de la Era Cristiana; desde
regin de los grandes lagos americanos hasta Siberia central se
.I,cUentra la misma cermica y tambin las mismas leyendas. los
ritos y los mismos mitos. Durante el tiempo en que Oriente
replegado en s mismo, parece que ladas las poblaciones septeno
;10
na1es
, desde Escandinavia hasta El Labrador, pasando por Siberia
lo Canad, tenian contactos muy estrechos. Si los celtas hubieran
!loInado algunos de sus milOS de esla civilizacin subrtica de la cual
Pt conocemos casi nada, se comprendera por qu el ciclo del Graal
esenta un parentesco mayor con los mitos de los indios de las sel-
flGS.
44
Y 45. _ Antiguos mexicanos. Izquierda: Mxico del sudeste (Ameri
,; Museum of Natural History). Derecha: costa del Golfo (Exposicin de
arte mexicano, Pars, 1952).
NAMBIOUARA 276
ba el maz hace ms de 3000 aos. En Amrica del Norte Se
tran por todas partes vestigios de quince a veinte mil aos d
gedad. Simultneamente, las fechas de los principales yaei e
arqueolgicos del continente, obtenidas por la medida de la
tividad residual del carbono, se ubican de quinientos a mil quinil........
aos antes de 10 que se supona. Como esas flores japonesas de --.:11
comprimido que se abren cuando se las sumerge en agua, la
precolombina de Amrica adquiere de golpe el volumen que le faltal
Ahora bien, a causa de esto nos encontramos frente a una
cultad inversa de la que tuvieron nuestros antepasados: cmo
esos inmensos perodos? Comprendemos que los movimientos de
blacin que intentaba delinear hace un momento se sitan
superficie y que las grandes civilizaciones de Mxico o los Andes
sido precedidas por otra cosa. Ya en el Per y en diversas regi.
de Amrica del Norte se sacaron a luz los vestigios de los prime
ocupantes: tribus sin agricultura seguidas por sociedades campesit.a.J
y cultivadoras, pero que an no conocan ni el maz ni la cermica
luego surgen agrupaciones que practican la escultura en piedra y
trabajo de los metales preciosos en un estilo ms libre e inspira,
que cualquiera de los que les sucedern. Los incas del Per, los"",
cas de Mxico, a quienes cremos portadores del florecimiento de loda
la historia americana, estn tan alejados de esas fuentes vivas COI
nuestro estilo Imperio lo est de Egipto y de Roma (de los q
tanto tom), artes totalitarias en los tres casos, vidas de una gm
deza que obtuvieron en medio de la grosera y la indigencia, exprt-
sin de un Estado preocupado por afirmar su poder caneentrando SU!
recursos sobre algo diferente (guerra o administracin) de su prop
refinamiento. Aun los monumentos de los mayas aparecen como
llameante decadencia de un arte que alcanz su apogeo un milenio
antes.
De dnde provenan los fundadores? Despus de la certidumb"
de antao, nos vemos ahora obligados a confesar que nada sabemos
de ello. Los movmientos de poblacin en la zona del estrecho
Bering han sido muy complejos: los esquimales participan de ellos"
una fecha reciente; durante 1000 aos ms o menos fueron pre<t
di dos por paleoesquimales cuya cultura semeja la de China arcai<l
o la de los escitas; y en el trascurso de un perodo muy largo, que
quiz del octavo milenio hasta la vspera de la Era Cristiana, hUi
all poblaciones diferentes. Por esculturas que remontan al priJ!1"
milenio antes de nuestra era, sabemos que los antiguos habitante
de Mxico presentaban tipos fsicos muy distintos de los de los
dios actuales: gordos orientales de rostro lampio, dbilmente 111':
delado, y personajes barbudos de rasgos aquilinos que recueda:
perfiles del Renacmiento. Trabajando con materiales de otro 0#
los genetistas afirman que por lo menos cuarenta especies
salvajes o domesticadas por los americanos precolombinos, tienen
279
EL MUNDO PERDIDO
Hopcwe]!, este de los Estados Unidos de Amrica (segn Ch. C.
ghby, 1'lIe tLinler grot/p oi earthworks, Papers oE the Pcabody Mu
seum, Harvard Universily, 1922, vol. VIII, n.' 3),
. yel Indo, haya dcscncadenado una especic dc cxcitacin cntrc
,10 eblos menos evolucionados de Asia y de Amrica? Es difcil
el origen de las civilizaciones americanas sin admitir la
de una actividad intensa en todas las costas del Pacfico
Il
tiCO
o americano- que se propagaba gracias a la navegacin
Ira' todo esto durante varios milenios. Antao negbamos la
I:nsn histrica. dc la Amrica precolombina porquc la
olom
bina
ha sido privada de ella. QUIz tengamos aun que
POSC
egir
un segundo error, que consiste en pensar que Amrica ha
"'anecido durante 20000 aos separada del mundo entero, so
I"lex
to
de que lo ha estado de Europa occidental. Todo sugiere
.,as bien que al gran silcncio atlntico responda un zumbido de
jambre dcsde todo el contorno del Pacfico.
Sea como fuere, a principios del primer milenio anterior a nues-
era, un hbrido americano parece haber engendrado tres retoos
,idamcnlc injertados en las variedades dudosas que resullan de una
""lucin ms antigua: en cl gnero rstico, la cultura dc Hopcwell
que ha ocupado o contaminado toda la parte de los Estados Unidos
,cada al este de las praderas, responde a la cultura de Chavfn, en
norte del Pcr (cuyo eco es Paracas, en el sur); en tanto que
\'n semeja las primeras manifestaciones de la civilizacin 11a-
da Olmeca y prefigura el desarrollo maya. En los tres casos,
;tamos en presencia de un arte cursivo, cuya soltura y libertad, el
lO intelectual por el doble sentido (en Hopewell, tanto como en
Chavn, ciertos motivos se leen de manera diferente segn se los mire
al revs o al derecho), apenas comienzan a inclinarse hacia la rigidez
gulosa y el inmovilismo que estamos habituados a atribuir al arte
precolombino. A veces trato de persuadirme de que los dibujos dadu.
NAMBIQUARA
FIGS. 46 Y47. - Izquierda: Chavfn, norte de Per (segn Te]!?). ..
Monte Alban, sur de Mxico (bajos relieves llamados los bailarlO
vas de Amrica' del Norte que con cualquier otro sistema Initol
y quiz tampoco sea casual el hccho de que los lapones con,
siempre carpas cnicas idnticas a las de estos ltimos.
Las civilizaciones americanas despiertan otros ecos al SUr
continente asitico. Las poblaciones de las fronteras Ineridio
n
la China, que estn calificadas de brbaras, y ms an las tribus
mitivas de Indonesia, presentan extraordinarias afinidades CQ
americanas. En el interior de Borneo se han recogido mitos n
cemibles de otros que son los ms difundidos en Amrica del N,
Ahora bien, hace mucho tiempo que los especialistas vienen
do la atencin sobre las semejanzas entre los documentos arqueol
gicos que provienen del Asia sudoriental y los que pertenecen
protohistoria de Escandinavia. Por lo tanto, hay tres regiones _:
nesia. noroeste americano y pases escandinavos- que de
nera constituyen los puntos trigonomtricos de la historia p
re
co1ou>
bina del Nuevo Mundo.
No se podra pensar que ese acontecimiento primordial en
vida de la humanidad, la aparicin de la civilizacin neoltica
la gcneralizacin de la alfarera y del tejido, los comienzos de
agricultura y la ganadera, las primeras tentativas en metalurgia....
que al principio se circunscribi, en el Viejo Mundo, entre el
278
280 N,\1\11J1Ql'j\R\
EL MUNDO PERDlDO
281
FIG. 49. - Chavn, norte de Per (segn Tello).
~ ~ 50. _ Hopewell, este de los Estados Unidos de Amrica (segn W. K.
rehead, TIte Hopcwcll mOl.mcl ... Ficld Muscum, Chicago, Anthropol.
series, vol. VI, n." 5, 1922).
EN EL SERTIlO
CAPITULO 25
En Cuiab, a donde vuelvo despus de dos aos, me propongo
",rlguar cul es exactamente la situacin en la lnea telegrfica,
qainientos o seiscientos kilmetros hacia el norte.
All detestan la linea y hay muchas razones para ello. Desde la
fuDdacin de la ciudad en el siglo XVIII, los pocos contactos con el
lII1e se hacan en la direccin del curso medio del Amazonas, por
na fluvial. Para procurarse su estimulante predilecto, la guarand,
Ds habitantes de Cuiab lanzaban expediciones en piragua por el
!apajoz, que duraban ms de seis meses. La guaran es una pasta
dura de color marrn preparada casi exclusivamente por los indios
mau con los frutos triturados de una liana: la Paullinia sorbilis.
Se ralla una salchicha compacta de esta pasta sobre la lengua hue-
lOSa del pez piraruc, que se guarda en una vaina de cuero de
ciervo. Estos detalles tienen su importancia, pues el empleo de un
rallador metlico o de otra clase de cuero hara perder sus virlulies
ala preciosa sustancia. Con el mismo sentido, los cuiabanos expli-
;an que el tabaco en cuerda debe ser desgarrado y desmenuzado en
ia mano y no cortado con cuchillo, para que no se estropee al con-
""10 Con el aire. El polvo de guaran se echa en agua azucarada,
entra en suspensin sin disolverse: se bebe esa mezcla, de
Qbor dbilmente chocolatado. Personalmente jams sent el menor
electo, pero entre las gentes del Mato Grosso central y septentrio-
la] la guaran ocupa un lugar comparable al del mate en el sur.
, Sin embargo, las virtudes de la guaran justificaban tanta pena
Antes de afrontar los rpidos, algunos hombres queda-
lari en la costa para desmontar un rincn de selva donde se plan-
l'{ a maz y mandioca. De esa manera, la expedicin encontrara
frescos a su regreso. Pero desde el desarrollo de la navega-
l!Jan a vapor la guaran llegaba a Cuiab ms rpidamente O en
Yo, cantidad desde Rio de Janeiro, donde los barcos de cabotaje
Ilestraian por mar desde Manaos o Belem. As pues, las expedicio-
'IV'da lo largo del Tapajoz pertenecian a un pasado heroico, casi
1 ado.
NAMBIQUARA
282
veo perpetan a su manera esta lejana tradicin. Habr sido
en esta poca cuando las civilizaciones americanas comenzaron'
tanciarse, asumiendo Mxico y Per la iniciativa y marchanad
paso de gigante, mientras el resto se mantena en una, Posicin
media o se arrastraba hasta llegar a un estado semisalvaje? lo1111
pas en Amrica tropical no lo sabremos jams a causa de las q",
ciones climticas desfavorables para la conservacin de los
arqueolgicos; pero resulta inquietante que la organizacin SOCia]
los ge y hasta el plano de las aldeas bororo se asemejen a lo
el estudio de ciertos yacimientos preincaicos -como el de Tiahuan:
en la alta Bolivia- permite reconstruir de esas civilizaciones
parecidas.
Lo que precede me ha alejado mucho de la descripcin d.
preparativos de una expedicin al Mato Grosso occidental; sin Q.
bargo era necesario hablar de ello, para que el lector respirara '"
atmsfera apasionada que impregna toda investigacin amerkanJst
ca, ya sea en el plano arqueolgico o en el etnogrfico. La dimens.
de los problemas es tal, los rastros de que disponemos tan fnlgila
y tenues, el pasado -en paneles inmensos- tan irrevocabletnentr
aniquilado, el asiento de nuestras especulaciones tan precario, qa
el meDor reconocimiento del terreno pone al investigador en DI
estado inestable en el cual la resignacin ms humilde lucha contn
locas ambiciones: sabe que lo esencial est perdido y que todos SUI
esfuerzos se reducirn a rascar la superficie; y sin embargo no ea.
contrar siquiera un solo ndice, milagrosamente preservado, de de
de surja la luz? Nada es posible, por lo tanto, todo es posible. u
noche donde tanteamos es demasiado oscura como para que DOS
asentemos a afirmar nada sobre ella: ni siquiera que est destiDada
a durar.
285 EN EL SERTAO
s mercaderas se debitaban a alto precio, gracias a com-
esas entre los procuradores, los comerciantes libaneses y los
'on
e
I 'adores de caravanas. De tal manera que los desgraciados per
. SU matorrat podan tanto menos pensar en el retorno cuanto
eo
cabo
de algunos aos se encontraban endeudados ms all
al recursos. Decididamente, ms vala olvidar la lnea, y mi
to de utilizarla como base no fue objeto de manifestaciones
obacin. Me puse a la tarea de encontrar suboficiales en re-
ya haban sido compaeros de Rondan, sin poder sacarles
qosa que una sombra letana: um pais ruim, muito ruim, mais
e qualquer outro ... un pas inmundo, absolutamente in-
:0, ms inmundo que cualquier otro. Y sobre todo, que ni se
ocurriera meterme.
y despus estaba el problema de los indios. En 1931, el puesto
tico de Parecis, situado en una regin relativamente frecuen-
300 kilmetros al norte de Cuiab y a 80 kilmetros de Dia-
:tino, haba sido atacado y destruido por indios desconocidos
haban salido del valle del Rio do Sangue, al cual se crea des-
,tado. Esos salvajes haban sido bautizados bei{'os de pau ('hocicos
palo') por los discos que llevaban encajados en el labio inferior y
los lbulos de las orejas. Desde entonces, sus incursiones se ha
repetido a intervalos irregulares, de tal manera que haba sido
msario correr el camino unos ochenta kilmetros hacia el sur. En
to a los llambiquara -nmades que frecuentan de manera in-
bitente los puestos desde 1909-, sus relaciones con los blancos
lan tenido suertes diversas. Al principio bastante buenas, empeo-
raron progresivamente, hasta que en 1925 siete trabajadores fueron
Ividados por los indgenas a visitar sus aldeas, y desaparecieron.
partir de ese momento los nambiquara y la gente de la lnea 1se
taron. En 1933, una misin protestante se instal no lejos del
de Juruena; parece que las relaciones se enfriaron rpida-
pues los indgenas no se contentaron con los presentes -insu-
i:ientes, segn dijeron- mediante los cuales los misioneros recono-
deron su ayuda para la construccin de la casa y el jardn. Algunos
ms tarde un indio afiebrado se present a la misin y recibi
Ilibhcamente dos comprimidos de aspirina que tom; despus de eso
fUe a baar al ro, tuvo una congestin y muri. Como los nam-
San envenenadores expertos concluyeron que su compaero
la SIdo asesinado: tuvo lugar un ataque de represalia, en el curso
'a. los seis miembros de la misin fueron asesinados, entre ellos
de dos aos. S610 una mujer fue encontrada viva por una
lit dl
c1n
de socorro que parti de Cuiab. Su relato, tal como
't o repitieron, coincide exactamente con el que me hicieron los
del ataque, que durante varias semanas me sirvieron de
rnantes y compaeros.
espus de ese incidente y de algunos otros que siguieron, la
284
NAMBIQUARA
Sin embargo; cuando Rondan aounci que abrira a la
cin la regin del noroeste, esos recuerdos se reanimaron. Se
can un poco los accesos a la meseta donde dos caseros
Rosario y Diamaotino, a cien y ciento setenta kilmet;-os al n,
Cuiab respectivamente, llevaban una vida soolienta desde
filones y sus canteras se haban agotado. Ms all hubiera si,
cesario atravesar por tierra los riachos que Van a formar los
tes del Amazonas COrtndolos Sucesivamente en vez de dese
en piragua -empresa temible en un trayecto tan largo_. Baeia
la meseta septentrional seguia siendo una regin mtica, de la
hasta llegaba a afirmarse que posea uoa cadena de mOnt
Serra do Norte, que la mayor parte de los mapas an
nombrando.
Esta ignorancia, combinada con los relatos de la an 1',
colonizacin del Far West americano y de la fiebre del oro, i
locas esperanzas a la poblacin del Mato Grosso y tambin a 11
la Costa. Siguiendo a los hombrcs de Rondan que plantaban su
telegrfico, una ola de inmigrantes invadira territorios de rOCU1tll
insospechados, para edificar algo as como una Chicago brasilelt
HUbo que reducir las pretensiones: al igual que el noroeste, _
se encuentran las tierras malditas del Brasil que Euclides da CuDIia
describe en Os Serloes, la Serra do Norte se revelara como
sabana semidesrtica y una de las zonas ms ingratas del contDelll&
Adems, el nacimiento de la radiotelegrafa, que coincidi hIdI
1922 con la terminacin de la linea, hizo perder todo Su inte"
esta ltima, promovida al carcter de vestigio arqueolgico de
edad cientfica caduca en el momento mismo en que acababa
ser concluida. Conoci un momento de gloria, en 1924, cuando
insurreccin de Siio Paulo contra el gobierno federal cort las
municaciones de ste con el interior. Por medio del telgrafo. 1llD
Continu en comunicacin con Cuiab, via Belem y Manaos.
pus, fue la decadencia: el puado de entusiastas que haba soJid.
tado un empleo refluy o se dej olvidar. Cuando yo llegu
haca muchos aos que no se los reabasteca. No se animaban a
rrar la lnea; pero los postes podan caerse, el hilo poda enmoheoft.
ya nadie se interesaba por ella. En cuanto a los ltimos sobi
vientes de los puestos sin coraje ni medios para partir, se
lentame,nte, Corroidos por las enfermedades, el hambre y la sol .
Esta situacin pesaba tanto ms sobre la conciencia de los C1dI"
banas cuanto que las esperanzas burladas haban asimismo aca:
do Un efecto moderado pero tangible, que consista en la exp
cin del personal de la lnea. Antes de partir, los empleados deb/lll
elegirse en Cuiab un procurador, es decir, un representante
cobrara los salados, libre de utilizarlos segn las instrucciones
los beneficiarios. Esas instrucciones se limitaban generalmente *
cargos de balas de fusil, querosn, gas, agujas de coser t
286
287 EN EL SERTAO
'd a quien me describi como pobre, sensato y virtuoso. Fui a
I Y me conquist con su natural nobleza, frecuente entre los
larOS del interior. En vez de suplicarme, como los otros, que le
el privilegio inaudito de un ao de salario, me impuso
.......A.ciones: ser el nico encargado de la eleccin de hombres y ca-
",..' y autorizarlo a llevar algunos caballos que l esperaba ven-
IaS buen precio en el norte. Yo ya haba comprado una tropa de
3bUeyes a un caravanero da Cuiab: me sedujeron su altura y
liS an las sillas y arneses de cuero de tapir en un estilo ya antiguo.
jjleJ1ls, el obispo de Cuiab me haba impuesto como cocinero a uno
,us protegidos (al cabo de algunas etapas descubrimos que se
taba de un veado branco -'venado blanco'-, es decir, un pede-
:Ul, que sufra de hemorroides hasta el punto de no poder montar
caballo). Se puso muy contento cuando nos dej. Pero los maravi-
JlsOs bueyes que, sin yo saberlo, acababan de viajar 500 kilmetros,
nO tenan una pulgada de grasa en el cuerpo. Uno tras otro
..nzaron a rechazar la silla, cuyo roce les desgastaba la piel. A
pesar de la habilidad de los arrieiros, empezaron a perder el cuero
la altura del espinazo: se les abran all anchas ventanas sangui-
lientas, hormigueantes de gusanos, que dejaban ver la columna
ortebral. Esos esqueletos purulentos fueron los que primero per-
ilinos.
Felizmente, mi jefe de equipo, Fulgencio (pronunciaban Frugen-
io.), pudo completar la tropa con animales f1aqusimos pero que lIe-
pron casi todos a destino. En cuanto a los hombres, eligi en su
aldea y alrededores adolescentes a quienes haba visto nacer y que
petaban su ciencia. En su mayor parte provenan de viejas fami-
portuguesas, instaladas en el Mato Grosso desde haca uoo o
siglos y entre las cuales se perpetuaban austeras tradiciones.
Por pobres que fueran, todos posean una toalla bordada y adar-
Gada con encaje, regalo de una madre, de una hermana o de una
Doria, y durante todo el viaje no consintieron en secarse la cara con
llJnguna otra cosa. Pero cuando les propuse por primera vez poner
porcin de azcar en su caf, me respondieron con orgullo que
Jo, no estaban viciados. Tuve algunas dificultades con ellos, ya que,
COn respecto a todos los problemas, tenan ideas tan firmes como
: mas: apenas evit una insurreccin a propsito de la composicin
los vveres del viaje, pues los hombres estaban persuadidos de
moriran de hambre si yo no dedicaba ntegramente la carga
/1 al arroz y a los porotos. En rigor toleraban la carne desecada,
de su conviccin de que la caza no faltara. Pero el azcar,
l!Ia rutas secas y las conservas los escandalizaban. Se hubieran dejado
nosotros, pero nos tuteaban con desparpajo y no aceptaban
'Q r ni un pauelo que no les perteneciera, ya que el lavado de la
era tarea de mujeres. Las bases de nuestro contrato eran las
lentes: durante la expedicin cada uno recibira en prstamo una
NAMBIQUARA
atmsfera que' reinaba a lo largo de la lnea era tensa. En
fue posible entrar en comunicacin COn las principales esl.
(cosa que cada vez tardaba ms das) desde la Direccin de p,,::'"
de Cuiab, recibamos las noticias ms deprimentes:. aqu los
haban hecho una aparicin amenazante, all no se Jos haba
desde haca tres meses (lo cual tambin era mala seal), en tal
lugar, donde antes trabajaban, se haban vuelto bravos ('salva
etctera. Unica indicacin animosa o que me fue dada corno
desde haca algunas semanas, tres padres jesuitas intentaban
larse en Juruena, en el lmite de la regin nambiquara, a seiscienJ"
klmetros al norte de Cuiab. Yo poda ir all para
por medio de ellos y hacer mis planes definitivos despus.
As pues, pas un mes en Cuiab organizando la expedicin
que me dejaban partir, haba resuelto ir hasta el fin: seis me.a
viaje durante la estacin seca a travs de una meseta que me
cribieron como desrtica, sin pastoreo y sin caza; por lo tanto, hab
que proveerse de toda la comida no slo para los hombres sino !la>
bin para las mulas que nos serviran de montura (una mula que
come maz no est lo suficientemente fuerte como para viajar), &DI
de alcanzar la cuenca del Madeira, desde donde podramos CODti
nuar en piragua. Para transportar los vveres haba que contar
bueyes, que Son ms resistentes y se conforman Con lo que enctJerl.
tran: hierbas amargas y hojarasca. Asimismo tena que estar prepa-
rado para que un lote de mis bueyes muriera de hambre y de fatip.
Y por lo tanto, deba procurarme el nmero suficiente. y como
necesitan boyeros para conducirlos, cargarlos y descargarlos en cadI
etapa, mi tropa se aUllentaria en la misma medida y al mismo tiem-
po aumentara la cantidad de mulas y de vveres, la cual reclamaria
bueyes suplementarios... Era un crculo vicioso. Finalmente, despus
de conferencias con los expertos -antiguos empleados de la lDea
y caravaneros_, me detuve en la cifra de quince hombres, otn5
tantas mulas y unos treinta bueyes. En cuanto a las mulas, no babia
posibilidad de eleccin: en un radio de cincuenta kilmetros aIJ>
dedor de Cuiab, no haba ms de quince muJas para vender, y
compr todas a precios que variaban entre 150 y 1000 francOS
pieza (en 1938), segn su calidad. Como jefe de expedicin,. DII
reserv el animal ms majestuoso: una gran mula blanca adqUIrid!
al carnicero nostlgico y amante del elefante, de quien antes hablt
El verdadero problema comenzaba con la eleccin de la gen
al principio, la expedicin se compona de cuatro hombres, que
tituamos el personal cientfico, y sabamos bien que nuestro
nuestra seguridad y hasta nuestras vidas dependeran de la
y de la competencIa del equIpo que yo comprometIera. Durante 0#
enteros estuve despidiendo a la hez de Cuiab -malos tipos y a
tureros_. Finalmente, un viejo corone! de los alrededores
dit a uno de sus antiguos boyeros, que viva retirado en una e
289
NAMBIQUARA
BN BL SBRTXO
, eh' 1 t (mis hombres que nunca haban
montura y un "fusil; adems de la comida se les pagara el lino ('gota de sal ), IC? a e 1 de 'leche caliente azu-
lente de 5 francos diar.ios (siempre en 1938). Para ellos, los ,1:
sa
chocolate, llamaban aSI a Garao ('gallo .gran-
2000 francos que tendnan ahorrados al final de la expedicin7't "dO yema de t'uevo), Taruma lh ') Rochedo ('rojlzO'),
no queran recibir nada durante ella) representaban un eapi JIIii ('ocre rOJo'), Rama arbonate ('diamante
a uno le permitira casarse, a otro comenzar una ,'J. ri (un pez), A9anha90 (un 'ManslItho ('mansito'),
dera, etc. Adems habamos convenido que Fulgencio ".,a ') Galala (?), Mounnho mes 1ZO, n explicaba su con-
tambin algunos jvenes indios paress, semisalvajes, IIf"ro '('correcto'), Duque, Motor 1 ('navegante'), Mo-
vesramos el antiguo territorio de esta tribu, que hoy en dfa'" ",1
10
marchaba muy bIen), Pau av? de mel ('abeja'), Ara-
porciona la mayor, parte del personal de mantenimiento de la porf'<g<Jrlno ('modelo'), ('negruzco').
telegrfica, en el IIm1te del terntono namblquara. .... raz

'), BomlO, Bnnquedo J g . ; toda la tropa se detiene.

De esa manera se organizaba lentamente la expedicin, JlOr ti los boyeros lo Juzgan convemen e, a el campamento. Si la
pos de dos o tres hombres y algunos animales, diseminados d scargan las bestlas una por un:, se ar; persarse por el campo;
chozas de los alrededores de Cuiab. El encuentro deba 9! 1 ca eS segura, se permlte a los ueyes
t
vigilados. Cada ma-
un da de junio de 1938, a las puertas de la ciudad, donde bu"", -:'0 contrario hay que llevarla: a or varios kilmetros a la
jinetes se pondran en camino bajo la direccin de Fulgencio. :ua" algunOS hombres e haya sido reconocida.
una parte del equipaje. Un buey de carga lleva de 60 a 120 kilot .. IId<>nda hasta que la poslClon de . n a sus animales inten-
gn su fuerza, repartidos a derecha e izquierda, en dos fardos. 1IW se llama camplar. Los vaquetros se esconden o DO
igual peso, por medio de una silla de madera almohadillada QI _es perversas: a veces se escal?an U:
smo
inmovilizado
paja; el conjunto iba cubierto por un cuero seco. La distancia qII le ios puede encontrar durante o segn me dijeron, se
se recorre cada da es de 25 kilmetros, pero despus de algUllll" san
te
una semana una .e as r;;u despus marcha
manas de marcha los animales necesitan algunos das de reposo.AII tibia ido al campo cammando, e indesc'ifrables para sus
pues, habamos decidido dejar a los animales andar delante, COIl k Iris, con el fin de que sus rastros eran
menor carga posible, en tanto que yo ira con un gran camin" pmeguidores.. . sus llagas cubrirlas con
tras el camino lo permitiera, es decir hasta Utiarit, a 500 kilmeln:l Reunidos los animales, se deben mirar la carg; no pese sobre
al norte de Cuiab: puesto de la lnea telegrfica, ya en temm mentos y modificar las monturas para y cargar las bestias.
nambiquara, a orillas del ro Papagaio, doncle un pontn demasildo 111 partes heridas. Fmalmente hay que o cinco das de descanso
dbil impedira el paso del camin. En seguida comenzarla k Eluonces comienza un nuevo drama. h
cua
ro erdido el hbito del ser-
aventura. .. suficientes para que los bueyes aranSa se encabritan Y cocean
Ocho das despus de la partida del grupo (una caravana de but licio; algunos de ellos, apenas a Sl te equilibrada; hay que
yes se llama tropa), nuestro camin se desquici con la carga. No lindando a paseo la carga muy felices si el buey,
habamos hecho cincuenta kilmetros cuando encontramos a nuestlli anpezar todo de Nos cons\ travs del campo; en ese
hombres y a nuestros animales apaciblemente acampados en la. _ vez que se ve hbre, no escapa a e arar pastorear, campiar,
bana mientras que yo los crea en Utiarit o por ah cerca. AlU'" caso ser necesario acampar de nuevo, h esca reunirse; esto se
mi primer ataque de mal humor, que no sera el nico. Pero. oeco Ifltlera, antes de que toda la tropa P be por qu, se obtiene
sitara otras decepciones para comprender que la nocin de repite cinco o seis veces hasta que, qUIen sa
ya no tena lugar en el universo donde penetraba. No era yo. qIJilll lila docilidad unnime. 't semanas enteras para
diriga la expedicin, ni Fulgencio; eran los bueyes. Esas bestIas" Menos paciente que los bueyes, mas la tropa detrs de
sadas se transformaban en otras tantas duquesas cuyos humoS, arr: Ilsignarme a esta marcha caprichos\ eJa
d
de un millar de habi-
ques de humor y momentos de cansancio haba que respetatti-J :aIras y llegamos a Rosano Oeste, amos de bocio alojados
buey no se da cuenta de su fatiga o del peso de su carga: cando II tes, la mayor parte negros, enanos o en bajo ios techos
avanzando, y luego, de golpe, se desploma, muerto o extenua " le ,"sebres -casuchas de adobe de un rectas donde crece una
punto de que necesitara seis meses de reposo para rehacerse: f!t c1aras-, al borde de las avenl as ,
ese caso la nica solucin es abandonarlo. As pues, los boyeros 1# salvaje. . . d' por lo minuciosamente
tn a las rdenes de sus animales. Cada uno tiene su p, el de mI haba sido apisonada
acuerdo con su color, su porte o su temperamento. Los mIOs se, lb parecla una habltacl.n. el mismo cuidado que
maban: Piano (el instrumento de msica), Ma9a-Barro ('apla
s
.r[da; las plantas estaban d,spuestas con
288
290
291 EN BL SERTAO
nscribo esta histori,a. bien mezcla de mali-
1
r
'. genuidad, a proposlto de mCldentes trgICOS tratados como
t acontecimientos de la vida cotidiana, que caracteriza el
leO iento popu1ar del interior del Brasil. No hay que engaarse
la conclusin, absurda tan slo en apariencia. Segn lo pude
s tarde, el narrador razon como el jefe de la secta neomusul-
lJ1 de los ahmades, en el transcurso de una cena a la que me
. convidado en Lahore. Los ahmades se apartan de la ortodoxia
lIbI' todo por la afirmacin de que todos aquellos que en el trans-
P de la historia se han proclamado mesas (entre los cuales se
,an Scrates y Buda) lo fueron efectivamente; de otro modo
los hubiera castigado por su imprudencia. Asimismo, pensaba
duda mi interlocutor de Rosario, las potencias sobrenaturales pro-
.,das por el curandero, si su magia no hubiera sido real, lo hubie-
desmentido volviendo venenosa a una serpiente que habitual-
,aHe no lo era. Puesto que la cura era considerada como mgica,
un plano igualmente mgico l la habia fiscalizado lo mismo de
_era experimental.
Me haban asegurado que el camino que conduca a Utiarit!
nos dara ninguna sorpresa: en todo caso, nada comparable a las
ncnturas que habamos vivido dos aos antes en el camino de Sao
en<;o. Sin embargo, cuando llegbamos a la Serra do Tombador,
el lugar llamado Caixa Furada ('caja horadada') se rompi un
n del rbol de transmisin. Nos encontrbamos a unos treinta
Imetros de Diamantino. Nuestros chferes, a pie, fueron a tele
ar a Cuiab, desde donde se encargara a Rio la pieza por avin;
,pus nos la llevara un camin. Si la operacin andaba bien todo
estara listo en unos ocho das; los bueyes tendran tiempo de
ltrsenos.
As pues, henos aqu acampando en lo alto del Tombador; este
IIpoln rocoso corona la chapada por debajo de la cuenca del Para-
"y, al cual domino desde 300 metros de altura; del otro lado los
lII1lyos ya alimentan los afluentes del Amazonas. En esa sabana espi-
lOsa, despus de haber encontrauo unos pocos rboles para tender
hamacas y nuestros mosquiteros, qu podamos hacer sino
6Jrrnlr, soar y cazar? La estacin seca haba comenzado desde haca
Un mes. Estbamos en junio. Aparte de algunas dbiles precipita-
Ines en agosto -las chuvas de caj (que en ese ao faltaron)-
'adcaera una sola gota antes de setiembre. La sabana ya habia to-
lItid o su fisonoma invernal: plantas ajadas o secas, a veces consu-
Por los incendios del matorral, que dejaban ver la arena en
\lit as placas bajo las ramitas calcinadas. Es cuando la poca caza
Vaga a travs de la meseta se concentra en los impenetrables
redondos, los capoes -cuya cpula seala el emplaza-
to de las fuentes-, donde encuentra pequeos lugarcitos verdes
qUe pastar.
NAMBIQUARA
los muebles de una sala: dos naranjos, un limonero, Un p'
diez plantas de mandioca, dos o tres guiabos (nuestros gOrnt.:
hibisco comestible), otras tantas plantas de seda vegetal, d.;"
les, un bosquecillo de bananeros y otro de caa de azcar
mente, habia una cotorra en una jaula y tres pollos atados'
pata a un rbol. JlGr
En Rosario Oeste, la cocina de lujo es partida; nos Se
mitad de un pollo asado y la otra fra, con salsa picante;
de un pescado frita y la otra hervida. Para terminar, la _
(alcohol de caa), que se acepta Can la frmula ritual:
deia e cacha9a nao feito para uma s6 pessoa, es decir, 'el ...
terio, la prisin y el aguardiente (las tres C) no se han
una sola persona. Rosario est ya en pleno matorral; la pob
se compone de antiguos buscadores de caucho, de Oro y de diIaI;
tes, que podan darme indicaciones tiles sobre mi itinerario. Cou
esperanza de pescar aqu y all algunas informaciones, escucblil
a mis interlocutores que evocaban sus aventuras; en ellas,
y experiencia se mezclaban inextricablemente.
No poda convencerme de que en el norte existieran gatos ""1
tes ('gatos valientes'), cruza de gatos domsticos y jaguares. Un_
locutor me cuenta otra historia; quiz tenga algo interesante aUDqll
no sea ms que el estilo, el esprtu del sertao.
En Barra-dos-Bugres, villorro del Mato Grosso occidental. ea
alto Paraguay, viva un curandeiro, ensalmador que curaba las
deduras de serpientes. Primeramente pinchaba el antebrazo del
ferrno Con dientes de sucuri (boa); en seguida trazaba una cruz
el suelo Con plvora, que encenda para que el enfermo extendJen
su brazo a travs del humo. Finalmente tomaba algodn calciJlldo
con un artificio (encendedor de piedra cuya yesca est hecha de
lachas aprisionadas en un receptculo de cuerno) y lo embebla
cacha9a, que el enfermo beba. Eso era todo.
Un da, el jefe de una turma de poaieros (grupo de recolecllJRl
de ipecacuana, planta medicinal) que asista a esta cura, pide al
randero que espere hasta el domingo siguiente, porque llegarn
hombres y seguramente querrn hacerse vacunar (a 5 milreis eJda
uno, o sea 5 francos de 1938). El curandero acepta. El sbado plt
la maana se oye ladrar un perro fuera del barracao (cabaa
tiva). El jefe de la turma enva a un camarada a reconocer el calDJlO'
se trata de una serpiente de cascabel furiosa. Ordena al curanl
que capture al reptil; l se niega. El jefe se enoja, declara que si
lo hace no habr vacunacin. El curandero se decide; tiende la rtJIIfIJ
hacia la serpiente; sta lo pica y muere.
El que me cuenta esta historia explica que fue vacunado
curandeiro y luego se hizo morder para comprobar la
tratamiento; tuvo pleno xito. Agrega que, por supuesto, la serp
elegida no era venenosa.
293 EN EL SERTAD
bin haba los pa.is-de-mel, lpadres de miel', es decir, las abejas.
species sudamencanas no son venenosas; atacan de otra manera:
"d:
s
de sudor: se los lugares favorables
1
1
s labios, oJos Y nanccs- y, como ebnas por las secrecIones de
prefieren dejarse destruir en el lugar antes que volar, y
SU cuerpOs aplastados a ras de piel atraen sin cesar nuevos consu-
De ah su sobrenombre de lambeolhos ('lameojos'). Es el
,1 dadero suplicio del matorral tropical, peor que la infeccin
por los mosquitos o las mosquitas, a la cual el organismo se
acostumbra en pocas semanas.
Pero quien dice abeja dice miel, a cuya cosecha est permitido
brarse sin peligro, abriendo los nidos de las especies terrestres o
en un rbol hueco, estantes de clulas esfricas, gordas
como huevos. Todas las especies producen mieles de sabores dife-
renteS -yo registr trece-, pero siempre tan fuertes que, siguiendo
d ejemplo de los nambiquara, aprendimos rpidamente a disolverlas
en el agua. Esos perfumes profundos se analizan en varios tiempos,
ala manera de los vinos de Borgoa, y su rareza desconcierta. En-
contr su equivalente en un condimento del Asia Sudoriental, ex-
II1lcto de glndulas de cucarachas, que vala un Potos. Una pizca
poda dar gusto a un plato. Muy semejante tambin es el olor que
ahala un coleptero francs de color oscuro llamado procuste
hagrin.
Finalmente, el camin de socorro llega con la pieza nueva y un
lecnico para colocarla. Partimos de nuevo, atravesamos Diaman-
no, medio en ruinas en su valle abierto en direccin del ro
,ay; subimos otra vez la meseta -ahora sin incidentes-,
mas el ro Arinhos, que vuelca sus aguas en el Tapajoz y ddpus
en el Amazonas; tomamos al oeste, hacia los valles accidentados del
Sacre y del Papagaio, que tambin contribuyen a formar el Tapajoz,
donde se precipitan en cadas de sesenta metros. En Paress nos dete
Remos para examinar las armas abandonadas por los de pau,
segn se dice, estn nuevamente en los alrededores. Un poco ms
leJos pasamos una noche en vela en un terreno pantanoso, inquietos
rr las fogatas indgenas cuyas columnas de humo veamos a pocos
d6rnetros, en el cielo lmpido de la estacin seca. Un da ms para
ter las cataratas y recoger informaciones en una aldea de indios
Paress. y he all el ro Papagaio, de unos cien metros de ancho, que
a fior de tierra con aguas tan claras que el lecho rocoso es
Slbl
e
a pesar de su profundidad. Del otro lado, una docena de chozas
!le Paja y de casuchas de adobe: el puesto telegrfico de Utiarit.
el camin, ponemos las provisiones y el equipaje en el
do tOn. Damos descanso a los chferes. En la otra orilla, vemos ya
s Cuerpos desnudos: son nambiquara.
NAMBIQUARA
292
Durante la estacin de las lluvias, de octubre a marzo
las precipitaciones son casi cotidianas, la temperatura Se
o 44 durante el da; en la noche hace ms fresco y hay una
sbita y breve al alba. Por el contrario, las fuertes, variaci0lle&
temperatura son caractersticas de la estacin seca. En eSe mo,
no es raro pasar de un mximo diurno de 40 a un mnimo ..... -"
de 8 o 10.
Mientras bebemos el mate alrededor de nuestra fogata, e
mos a los dos hermanos que estn a nuestro servicio y a los
que evocan las aventuras del sertiio. Cuentan cmo el gran oSO
miguero, el tamandu, cuando est de pie en el campo, no p
mantener el equlibrio, y por lo tanto es inofensivo. En la sel::
apoya contra un rbol con su cola, y con sus patas delanteras ab:l,
a quienquiera que se aproxime a l. El oso hormiguero tampoco
los ataques nocturnos, pues cuando duerme repliega Su cabeza I
largo del cuerpo, y ni el mismo jaguar llega a saber dnde la tieoe.
En la estacin de las lluvias siempre hay que estar atento a los C<rdos
salvajes (caitit) que andan en bandas de 50 o ms y cuyo croj
de mandbulas se oye desde muchos kilmetros de distancia, de
el nombre que se da tambin a estos animales: queixada, de
(mentn). Cuando los oye, el cazador no tiene ms remedio que huir
pues con que un solo animal sea muerto o herido, todos los dems
atacan. Tiene que subirse a un rbol o a un cupim ('hormiguero'
Un hombre cuenta que, una vez, viajando de noche con su her.
mano, oy gritos de auxilio. Titube en acudir por temor a los indios.
As, ambos esperan el da, mientras los gritos continan. Al alba
encuentran a un cazador colgado de un rbol desde la vspera, su fusl1
en tierra, cercado por los cerdos.
Ese destino fue menos trgico que el de otro cazador que desdl
lejos oy a queixada y se refugi en un cupim. Los cerdos lo cerc>
ron. Tir hasta que las municiones se le terminaron; despui
defendi COn el machete (taciio). Al da siguiente partieron en
bsqueda; se lo localiz rpidamente por los urubes (aves de ..
pia) que volaban sobre l. En tierra no quedaba ms que su crO'
y los cerdos destripados.
Pasamos a las historias ridculas: la del seringueiro (busctd"
de caucho) que encontr un jaguar hambriento; dieron
tras otro alrededor de un bosquecillo hasta que, por una falsa iIJIUI"
bra del hombre, se encontraron bruscamente cara a cara. N taf.
de los dos se atreve a moverse; el hombre no se arriesga a
y slo al cabo de media hora, a causa de un calambre, hace un D
miento involuntario, choca con la culata de su fusil y se da cUCII
de que est armado.
Desgraciadamente el lugar estaba infestado por los insectoS
tuales: avispas maribondo, mosquitos, piums y \11
diminutas mosquitas chupadoras de sangre que vuelan en JI
CAPITULO 26
SOBRE LA LINEA
Quien vive sobre la lnea de Rondon cree VJVlf en la Luna. Ima-
, ad un territorio grande como Francia e inexplorado en sus tres
:rtas partes; recorrido tan slo por pequeas bandas de indgenas
nmadas que se cuentan entre los ms primitivos del mundo, y atra-
resada de lado a lado por una lnea telegrfica. El camino sumaria-
mente desmontado que la acompaa -la picada- proporciona el
Linico punto de referencia durante 700 kilmetros, pues, si se excep-
tan algunos reconocimientos efectuados por la Comisin Rondon
ti) el norte o en el sur, lo desconocido comienza a ambos bordes
de la picada, en el caso de que su trazado mismo no sea indiscernible
del matorral. Es cierto que existe el hilo; pero ste se volvi intil
lllJIlediatamente despus de instalado y se halla tendido entre postes
que ni siquiera se reemplazan cuando se pudren, vctimas de las
termitas o de los indios -que toman la vibracin caracterstica de
una lnea telegrfica por el de un panal de abejas salvajes en activi-
dad-o En algunos lugares la lnea se arrastra por tierra; en otros,fue
negligentemente colgada de los arbustos vecinos. Por sorprendente
que pueda parecer, ella contribuye a la desolacin del ambiente en
lugar de atenuarla.
Los paisajes completamente vrgenes presentan una monotona
que priva a su salvajismo de carcter significativo. Se sustraen al
hombre, se diluyen bajo una mirada en vez de lanzarle un desafo.
en este matorral indefinidamente recomenzado las zanjas de la
las siluetas contorsionadas de los postes, los arcos invertidos
el hilo que los une, parecen otros tantos objetos incongruentes
en la soledad, como se ven en los cuadros de Yves Tanguy.
tesllguando el paso del hombre y la vanidad de su esfuerzo, mar-
can, con ms claridad que si no se hubieran hallado ah, el lmite
'>tremo que l intent franquear. El carcter veleidoso de la em-
el fracaso que la sancion, dan un carcter probatorio a los
peSlertos circundantes. La poblacin de la lnea comprende unas cien
por una parte, los indios paress, antao reclutados en el
lSmo lugar por la comisin telegrfica y adiestrados por el ejrcito
------..
297 SOBRB LA LINBA
desarrolla un estilo propio. Est el exaltado, cuya mujer e
mueren de hambre porque, cada vez que se desviste para
jOs. un bao en el ro, no puede resistir la tentacin de tirar cinco
de Wincllester destinados a intimidar a los indgenas embos-
que adivina en las dos orillas, preparados para estrangularlo.
manera desperdicia municiones irreemplazables; esto se llama
bala: 'romper la bala'; despus est el andariego, que aban-
. Rio, donde estudiaba farmacia, y, con el pensamiento, sigue
do por el Largo do Ouvidor; pero como ya no hay nada ms
su conversacin se reduce a mmica, chasquidos de la len
)' de los dedos, miradas plenas de sobreentendidos: aun en el
iC mudo, se lo tomara por carioca. Y por ltimo, el juicioso: ste
conseguido mantener a su familia en equilibrio biolgico con una
lIIfIada de ciervos que frecuenta una fuente vecina: cada semana
Ita un ciervo: no ms; la caza subsiste, el puesto tambin, pero
jeSde hace ocho aos (fecha a partir de la cual el abastecimiento
_1 de los puestos por caravanas de bueyes se fue interrumpiendo
,rogresivamente) no comen ms que ciervo.
Los padres jesuitas que se nos haban adelantado algunas sema-
y que acababan de instalarse cerca del puesto de Juruena, a unos
iCUenta kilmetros de Uriarit. aadan una nota pintoresca de
gnero, Eran tres: un holands, que oraba a Dios; un brasileo,
g se dispona a civilizar a los indios; y un hngaro -antiguo gen-
Imbre y gran cazador-, cuya funcin era la de aprovisionar de
:m a la misin. Poco despus de su llegada recibieron la visita del
I\'incial -un viejo francs de acento gutural que pareca escapado
. reino de Luis XIV-; por la seriedad con que hablaba de los ysal-
ljeSJ (nunca designaba a los indios de otra manera) pareca haber
*'embarcado en Canad, por ejemplo, junto a Canier o a Champlain.
ASu arribo, el hngaro (segn parece haba llegado al apostolado
el arrepentimiento que sigui a los extravos de una juventud
fue presa de una crisis como la que nuestros coloniales
""'n coup de bambou. A travs de las paredes de la misin se lo
Insultar a su superior, quien, ms que nunca fiel a su personaje,
,e:<orcizaba con gran despliegue de seales de la cruz y de: Vade
.::' Satanas! El hngaro, al fin libre del demonio, fue puesto por
"",te dias a pan yagua, por lo menos simblicamente, pues en
ena no habia pan.
los, caduveo y los bororo constituyen de diversas maneras eso
,SlO juego de palabras, uno quisiera llamar sociedades sabias.
narnbiquara llevan al observador a lo que l tomara de buen
" pero equivocadamente, por una infancia de la humanidad.
otros nos habamos instalado en el lmite de la aldea, en un
'n de paja en parte desmantelado, que haba servido para guar-
material en la poca de la construccin de la lnea. De esa manera
enContramos a algunos metros del campamento indgena, que
NAMBIQUARA
296
en la conservacin del hilo y en el manejo de los aparatos (y
embargo, no por ello dejaban de cazar con arco y flechas); Po S1Il
otro, brasileos antiguamente atrados a esas regiones nuevas
esperanza de enconlrar all, ya un Eldorado, ya un nuevo Far IV la
Esperanza frustrada: a medida que uno se interna en la meseta
formas del diamante se van haciendo cada vez ms escasas. I
Se llama formas a pequeas piedras de color o estructura .
guiar que anuncian la presencia del diamante a la manera de a:
huellas de un animal: .Cuando se las encuentra es porque el dia.
mante ha pasado por all. Son las emburradas, 'guijarros speros'
pretinhas, 'negritas'; anzarelinhas, 'amarillitas'; figados de galiPl1lQ,
'higados de gallina'; sangues de boi, 'sangres de buey'; feiji5es-reluu..
tes, 'porotos brillantes'; dentes de cao, 'dienles de perro'; ferrag...
'herrajes'; y las carbonates, lacres, triscas de auro, faceiras, chicoP14$'
etctera. ,
A falta de diamante, en esas tierras arenosas, arrasadas por las
lluvias durante una mitad del ao y privadas de toda precipilacio
durante la otra, slo crecen arbustos espinosos y torturados, y la caza
falta. Hoy en da, ese puado de aventureros, de inquietos o de mise.
rabIes, se ve abandonacio por una de esas olas de poblamiento tan
frecuentes en la historia del Brasil cenlral que los lanza hacia el
interior en un gran movimiento de entusiasmo y los olvida inmedia-
tamente/ incomunicados con todo centro civilizado. Esos desgracia-
dos, en virtud de otras tantas alienaciones particulares, se adaptan
a su aislamiento en pequeos puestos constituidos por unas pocas
chozas de paja, a una distancia de 80 O 100 kilmetros uno de otro
(distancia que slo pueden recorrer a pie).
Cada maana, el telgrafo conoce una vida efmera; se hace el
intercambio de noticias: tal puesto ha divisado las fogatas de una
banda de indios hostiles, que se preparan para exterminarlo; en tal
otro, dos paress desaparecieron hace varios das, vctimas, tambiD
ellos, de los nambiquara, cuya repulacin est slidamenle estable-
cida en la lnea, y que sin duda los enviaron na invernada do ceu.
'a los invernaderos celestes/ ... Con macabro humor se recuerda a
los misioneros asesinados en 1933, o a aquel telegrafista a quien:
encontr a medio enterrar, con el pecho acribillado de flechas Y
manipulador sobre la cabeza. Pues los indios ejercen una
fascinacin mrbida sobre las gentes de la lnea: representan un r-
gro cotidiano, exagerado por la imaginacin local; al mismo
las visitas de sus pequeas bandas nmadas constituyen la WUC8
distraccin, ms an, la nica oportunidad de relacin humana-
Cuando se producen, una o dos veces por ao, continan las chanzas
entre matadores potenciales y candidatos a la matanza, en la iOVe:;
simil jerga de la lnea, que se compone en total de cuarenta palab
medio nambiquara, medio portuguesas. de
Fuera de esos goces -que estremecen un POCD-, cada jefe
299
SOBRE LA LNEA
I s distinguen de las tribus vecinas. La estatura de los nambi-
Des pequea: alrededor de 1,60 m los hombres Y 1,50 m las
s' stas, aunque como tantas otras indias sudamericanas no
IJere talle muy marcado, son de miembros ms grciles, extre-
ms menudas y articulaciones ms delgadas de lo que podra
. r. Su piel es ms oscura; muchos sujetos estn atacados de
,rrnedades epidrmicas que cubren su cuerpo de aureolas
, pero en los individuos sanos, la arena -donde les gusta revol
empolva la piel y le da un tono beige aterciopelado que,
re todo entre las mujeres jvenes, es extremadamente seductor.
'cabeza es alargada, los rasgos suelen ser finos y bien dibujados,
p]irada viva, el sistema piloso ms desarrollado que entre la mayor
lile de las poblaciones de origen monglico, el cabello, ligeramente
.,ulado, rara vez es decididamente negro. Este tipo fsico impre-
.6 a los primeros visitantes hasta el punto de sugerirles la hip-
lSiS de un cruce con negros evadidos de las plantaciones, que se
Illugiaban en los quilombos (colonias de esclavos rebeldes). Pero si
nambiquara hubieran recibido sangre negra en una poca reciente,
liria incomprensible que, segn lo hemos comprobado, pertenecieran
lldos al grupo sanguneo 0, 10 cual implica, si no un origen pura-
..,te indgena, por lo menos un aislamiento demogrfico prolongado
llrante siglos. Actualmente, el tipo fsico de los nambiquara nos
resulta menos problemtico; recuerda el de una antigua raza de la
1 conocemos los esqueletos, que fueron encontrados en Brasil en
grutas de Lagoa Santa, paraje del Estado de Minas Gerais. Vi
'e ellos, con estupor, los rostros casi caucsicos de ciertas esta
y bajorrelieves de la regin de Veracruz, Y que se atribuyen
,ra a las ms antiguas civilizaciones de Mxico. .
Esta relacin era ms perturbadora an a causa de la indigencia
de la cultura material, que de ninguna manera emparentaba a los
IImbiquara con las ms altas culturas de la Amrica Central o Sep-
sino que ms bien llevaba a considerarlos como sobrevi-
de la Edad de Piedra. El vestido de las mujeres se reduca
lUta delgada hilera de cuentas de conchillas, anudada alrededor del
y algunas otras a guisa de collares o de bandoleras; aros de
r o de plumas, brazaletes tallados en un caparazn de gran tat
a veces, estrechas banditas de algodn (tejido por los hombres)
: paja, ajustadas alrededor de los bceps y de los tobillos. El ves-
ltce masculino era an ms breve, salvo un pompn de paja que a
AS se adosaba a la cintura por encima de las partes sexuales.
del arco y de las flechas, el armamento comprende una
... le de jabalina achatada cuyo uso parece tanto mgico como
slo vi que la utilizaban para manipulaciones destinadas
Ideener en fuga al huracn o a matar, proyectndola en la direccin
la.uada, a los atasu, espritus malvolos del matorral. Los indgenas
an con el mismo nombre a las estrellas y a los bueyes, a quienes
NAMBIQUARA 298
reuna unas vefnte personas repartidas en seis familias. La Peo.ta..
banda haba llegado pocos das antes que nosotros, en el cUrio....
una de sus excursiones del perodo nmade.
El ao nambiquara se divide en dos perodos. Durante la
cin lluviosa, de octubre a marzo, cada grupo VIve n una -_
eminencia que domina el curso de un arroyo; los
truyen all chozas groseras con ramajes O palmas. Queman
de terreno en la selva-galera que ocupa el fondo hmedo ;--
valles, y plantan y cultivan huertos donde se encuentra sobre
mandioca (dulce o amarga), diversas especies de maz y de
a veces porotos, algodn, manes y calabazas. Las mujeres rallan .
mandioca sobre planchas incrustadas de espinas de ciertas palillera"
y, si se trata de variedades venenosas, exprimen el jugo apre
la pulpa (resca en un jirn de corteza retorcido. La huerta Plllpor.
ciona recursos alimentarios suficientes durante una parte de la
sedentaria. Los nambiquara conservan las hogazas de mandioca
dindolas en el suelo; de all las retiran medio podridas, de
algunas semanas o de algunos meses.
A comienzos de la estacin seca la aldea es abandonada, y cada
grupo se desintegra en varias bandas nmades. Durante siete meses,
esas bandas vagan a travs de la sabana, en bsqueda de caza -sobre
todo pequeos animales tales como larvas, araas, langostas, fOedo.
res, serpientes y lagartos-; y de frutos, granos, racimos o miel
vaje, en suma, de todo aquello que les impedir morir de hambi
Sus campamentos, instalados por uno o varios das, a veces por
algunas semanas, consisten en la misma cantidad de abrigos sumarios
que de familias, hechos con palmas o ramajes plantados en semi-
crculo en la arena y atados por la punta. A medida que el da avama.
las palmas son retiradas de un lado y plantadas del otro, para qUl
la pantalla protectora se encuentre siempre ubicada dl lado
solo, si no lo hay, del lado del viento o de la lluvia. Es la poCI
en que el problema alimentario absorbe todos los cuidados. Las JIlU'
jeres se valen de la azada, con la que extraen races y aplasta!
pequeos animales; los hombres cazan con grandes arcoS de macte;:
de palmera y flechas de varios tipos: las de cazar pjaros, con di
punta arromada para que no se claven en las ramas; las flechaS
pesca, ms largas, sin penacho y terminadas por tres o cinco pUJI:
divergentes; las flechas envenenadas, con su extremo
curare y protegido por un estuche de bamb; stas se reservan [;s-'
la caza mediana, en tanto que las de caza mayor (jaguares o lap I
tienen una punta lanceolada, hecha con una gruesa astilla de
para provocar la hemorragia, pues la dosis de veneno que lleva
flecha resultara insuficiente.
Despus de ver el esplendor de las mansiones bororo,
puede creerse la indigencia en que viven las nambiquara. NJD cuJ-
de los dos sexos lleva vestido; su tipo fsico y la pobreza de sU
301
SOBRE LA LINEA
s o se aproximan a las fogatas que se van apagando, de tal roa
.ro que se despiertan al alba, revolcados por el suelo entre las ceni-
neraan tibias del hogar. Por esta razn, los paress los llaman uaikoa-
'los que duermen en el suelo'.
IDrom
o
dije, la banda entre la que yo viv en Utiarit, y despus
Juruena, se compona de seis familias: la del jefe, que compren
: sus tres mujeres Ysu hija adolescente, Yotras cinco constituidas
una por una pareja casada y uno o dos nios. Todos eran pa
:n
tes
entre s: los nambiquara se casan preferiblemente con una
sobrina hija de una hermana, o con una prima de la especie que los
tnlogos llaman cruzada, hija de la hermana del padre o del her
de la madre. Los primos que responden a esta definicin se
llaman, desde su nacimiento, con una palabra que significa 'cnyuge',
en tanto que los otros primos (respectivamente nacidos de dos her-
lOanos o de dos hermanas, Yque los etnlogos llaman por esta razn
paralelos) se tratan mutuamente de 'hermano' Y de 'hermana' Y no
pueden casarse entre s. Todos los indgenas parecan estar en tr
OlinoS muy cordiales; sin embargo aun un grupo tan pequeo (eran
\'eintitrs personas, contando los nios) no dejaba de tener sus difi-
cultades. Por ejemplo, un joven viudo acababa de casarse con una
ioven bastante casquivana, que rehusaba interesarse por los nios
nacidos del primer matrimonio: dos niitas, una de seis aos apro-
ximadamente, Yotra de dos o tres. A pesar de la bondad de la mayor,
que serva de madre a su hermanita, la pequea estaba muy descui-
dada. La pasaban de familia en familia, no sin irritacin. Los adultos
querido que yo la adoptara, pero los nios favorecan otra
solucin que les pareca prodigiosamente cmica: me traan a la
niita, que apenas comenzaba a caminar, y por gestos nada equ(vocOS
me invitaban a tomarla por esposa.
Otra familia se compona de padres ya ancianos con quienes ha-
bia venido a reunirse su hija encinta, despus qe su marido (ausen-
te ese momento) la abandonara. En fin, una joven pareja, cuya
mUjer estaba amamantando, se encontraba bajo el efecto inmediato
de las prohibiciones que alcanzan a los padres noveles: muy sucios,
los baos de ro no les estaban permitidos; flacos, en razn
que se les negaba la mayor parte de los alimentos; Y reducidos
al ocio, ya que los padres de un nio no destetado no pueden parti-
cipar de la vida colectiva. El hombre iba a veces a cazar solo o a
recoger productos salvajes; la mujer reciba alimento de su marido
ode sus padres.
p Por ms fciles' que fueran los nambiquara _indiferentes a la
resencia del etngrafo, a su libreta de notas o a su mquina foto-
el trabajo se vea complicado por razones lingsticas. Pri-
el empleo de los nombres propios est prohibido entre
d<os; para identificar a las personas haba que seguir la costumbre
la gente de la lnea, es decir, convenir con los indgenas nombres
NAMBIQUARA 300
temen mucho (mientras que matan o comen de buen grado
mulas, a las que, sin embargo, conocieron en la misma
reloj de pulsera tambin era un alasu. '
Todos los bienes de los nambiquara son fcilme",te reunidos
el cuvano que llevan las mujeres durante la vida nmade. Esos
vanos estn hechos de bamb hendiclo, trenzado en claraboYa ",.
seis tallitos (dos pares perpendiculares entre s y un par
que forman una red de anchas lminas estrelladas, las Cuales 1
ramente ensanchadas en el orificio superior, terminan en dedol
guante en la parte inferior. Su tamao puede alcanzar a 1,50 tn, .;:
decir que a veces son tan altos como la que los lleva. En el fO!ld<
se colocan algunas hogazas de mandioca cubiertas de hojas; por ene.
roa el mobiliario y las herramientas: recipientes de calabaza, CUcJu.
llos de astilla de bamb, de piedras groseramente talladas o d<
pedazos de hierro (obtenidos por intercambio), fijados can cen
cuerditas, entre dos listones de madera que forman un mango; taJa.
dros compuestos por un perforador de piedra o de hierro montado
en la extremiclad de un tallo que se hace dar vueltas entre las palma'
Los indgenas poseen hachas y machetes de metal que les proporciooo
la Comisin Rondon; sus hachas de piedra slo sirven como yunqlle\
para trabajar los objetos de concha o de hueso; utilizan siempn
muelas y pulidores de piedra. La alfarera es desconocida en los gn;
pos orientales (entre los cuales yo comenc mi investigacin); en los
dems lugares es grosera. Los nambiquara no tienen piraguas yatra-
viesan los cursos de agua a nado, ayudndose a veces con haces
funcionan como salvavidas.
Estos utensilios son toscos y apenas merecen el nombre de objf'
tos manufacturados. El cuvano nambiquara contiene sobre todo roa-
terias primas para fabricar los objetos a medida que se necesitan:
maderas varias (especialmente las que sirven para hacer fuego por
friccin), bloques de cera o de resina, madejas de fibras vegetales
huesos, dientes y uas de animales, jirones de piel, plumas, pas de
erizo, cscaras de nuez y conchillas de ro, piedras, algodn y granOS
Todo eso presenta un aspecto tan informe que el coleccionista
siente apabullado frente a una exhibicin que parece ser na
el resultado de la industria humana como el de la actividad _Vlst.
a travs de una lupa- de alguna raza gigante de hormigas. En ':
dad, los nambiquara hacen pensar en una colonia de hormigas cuan
dS5
marchan en fila a travs de las hierbas altas, las mujeres corona D
. S en
por sus cuvanos altos de cestera clara, como las hormIga
sus huevos. . ve:J1'
Entre los indios de Amrica tropical, a quienes se debe la ID d<
cin de la hamaca, la pobreza est simbolizada por la carencIa""
ese utensilio y de cualquier otro que sirva para dormir o des
c
#
Los nambiquara duermen en el suelo y desnudos. Como las n ti'
de la estacin seca son fras, se calientan apretndose unos con
303
tosl. a decir verdad, esta clase de desmembramiento de los seres Y de las
110 as eXiste en muchas otras lenguas americanas, Y el acercamiento al chibcha
tne parece ms convincente que en el pasado.
SOBRE LA LNEA
'liza unoS diez ms que dividen los seres Y las cosas en catego-
pelos y plumas; objetos puntiagudos Y orificios; cuer-
" largadoS, ya sean rgidos o dctiles; frutos, granos, objetos re
"';eados; cosas que cuelgan o tiemblan; cuerpoS infiados o llenos
00UquidO; cortezas, cueros y otros revestimientos, etc. Esta obser
'" '60 ne sugiri una comparacin con una familia lingstica de
""Iriea Central Y del noroeste de Amrica del Sur: el chibcha, que
AJIla lengua de una gran civilizacin de la actual Colombia, interme-
:ri
a
entre las de Mxico y Per y de la cual el nambiquara podra
r un brote meridional.! Razn de ms para desconfiar de las apa-
A pesar de su indigencia, indgenas que recuerdan a los ms
mexicanos por el tipo fsico y al reino chibcha por la es-
trUclura de su lengua, tienen pocas probabilidades de ser verdaderos
primitivOS. Un pasado del cual nada sabemos an Yla aspereza de su
geogrfico actual quizs explicarn algn da ese destino de
nios prodigios a quienes la historia ha rehusado mimar.
NAMBIQUARA 302
supuestos. Indistintamente ponan sus nombres portugueses -J
Jos Mara, Luiza- o sobrenombres -Lebre ('liebre'). A9car_. .
ta conoc a uno a quien RondaD, o alguno de sus compaeros, b;"
bautizado Cavaignac a causa de su barba, poco Cntre
indios, lampios por lo general.
Un da en que yo jugaba con un grupo de nios, una de las IIlq
citas fue golpeada por un camarada; vino a refugiarse a mi la':'
se puso a murmurarme algo al odo en gran secreto; yo no le enti
da y me vi obligado a hacerle repetir varias veces, de tal modo
los adversarios descubrieron la maniobra; manifiestamente funo:
vinieron, a su vez, a descubrir lo que pareca ser un secreto solernne:'
despus de algunos titubeos y preguntas, la interpretacin del bici.
dente no dej lugar a dudas. La primera niita vino, por vengilqa,
a darme el nombre de su enemigo; cuando ste se dio cuenta, ella
comunic el nombre del otro, como represalia. A partir de ese Jno.
mento fue muy fcil, aunque poco escrupuloso, incitar a los nifios
unos contra otros y obtener todos sus nombres. Despus de haber
creado esa pequea complicidad, me dieron sin dificultad los nom-
bres de los adultos. Cuando stos comprendieron nuestros concili-
bulos, los nios fueron reprendidos y la fuente de mis informaciones.
agotada. En segundo lugar, el nambiquara agrupa varios dialectos,
todos desconocidos. Se distinguen por la desinencia de los sustan-
tivos y por ciertas formas verbales. En la lnea se sirven de una
especie de lengua mixta, que slo era til al comienzo. Ayudado por
la buena voluntad y la vivacidad de los indgenas, aprend un nanr
biquara rudimentario. Felizmente, la lengua incluye palabras mgicas
-kititu en el dialecto oriental, dige, dage o chore en los otros- que
basta con agregar a los sustantivos para transformarlos en verbos,
complementndolos, llegado el caso, con una partcula negativa.
diante este mtodo se llega a decir cualquier cosa, aunque este naro-
biquara bsico no permita expresar los pensamientos ms sutiles.
Los indgenas lo manejan bien, pues recurren a este procedimiento
cuando tratan de hablar portugus; de esa manera oreja y cojOI
significan respectivamente on) o comprender y ver, y
las nociones contrarias diciendo: orelha acabo u olho acabo, loreja
termino' u 'ojo termino'.
La consonancia del nambiquara es un poco sorda, como si se
aspirara o cuchicheara. Las mujeres se complacen en sealar est!:
carcter y deforman ciertas palabras (por ejemplo kililu, en su b?",
se transforma en kediulsu); articulando con la punta de los labIOS.
adoptan una especie de farfulla que recuerda la pronunciacin infa&
tilo Su emisin testimonia as un amaneramiento y un preciosismo que
es perfectamente consciente: cuando no las entiendo y les ruego r
me repitan, exageran maliciosamente su estilo propio. Desa]enta o,
renuncio; estallan las risas y chisporrotean las bromas: han
Pronto comprendera que, adems del sufijo verbal, el namblqU'"
CAPITULO 27
EN FAMILIA
Los nambiquara despiertan con el da, avivan el fuego, se ca-
.lan un poco despus del fro de la noche, y se alimenlan ligera-
le con las sobras de la vspera. Un poco ms larde, los hombres
:en, en grupo o separadamente, en expediciones de caza. Las
ljeres quedan en el campamento para ocuparse de los quehaceres
,sticos. El primer bao se toma cuando el sol empieza a subir.
mujeres y los nios se baan juntos a menudo, por jugar; a
se prende una fogata; al salir del agua se agachan frente a ella
reconfortarse, y se complacen en tiritar exageradamente. Duran-
el da tendrn lugar otros baos. Las ocupaciones cotidianas no
muy variadas. La preparacin de la comida es lo que ms cui
tdos y tiempo lleva: hay que rallar y pisar la mandioca, poner a
la pulpa y cocinarla, o tambin descascarar y hervir las nueces
cumaru, que agregan un perfume de almendras amargas a la
parle de las preparaciones. Cuando hay necesidad, las mujeres
los nios parten a recoger productos silvestres. Si las provisiones
lIiD suficientes, las mujeres hilan agachadas en el suelo o de rodillas,
tu las nalgas sobre los talones; o bien tallan, pulen o enhebran
lientas de cscaras de nuez o de conchillas, aros y otros adornos;
'ti el trabajo las aburre, se despiojan una a la otra, vagan o duermen.
- las horas ms calurosas, el campamento enmudece; los
labttantes, silenciosos o adormecidos, gozan de la sombra precaria
los cobertizos. En el tiempo restante, las ocupaciones se desarro-
.en medio de las conversaciones. Casi siempre alegres y risueos,
Indgenas bromean y tambin, a veces, lanzan expresiones
o escatolgicas, que se saludan con grandes carcajadas. El
Se ve a menudo interrumpido por visitas o preguntas; si dos
s o pjaros familiares copulan, todo el mundo se detiene y
.templa la operacin con una atencin fascinada; luego se
:nza despus de un intercambio de comentarios sobre
to tan importante.
nios haraganean durante una gran parte de la jornada; las
tas, por momentos, se entregan a las mismas tareas que sus
307
BN FAMILIA
bien se trata de una joven madre que juega con su nio dn-
Opalmaditas en la espalda; el nio se pone a rer, y ella se entu-
,l' de tal manera con el juego que Jo golpea cada vez ms fuerte
...,n
..... hacerlo llorar. Entonces se detiene y lo consuela.
visto a la pequea hurfana de la que ya habl, literalmente
. teada durante una danza; en la excitacin general se haba cado
""'que nadie le prestara atencin.
SIl1cuando son contrariados, los nios pegan frecuentemente a sus ma-
. y stas no se oponen. Los nios no son castigados y jams he
pegar a ninguno de ellos, ni siquiera insinuar el gesto, a no
: en broma. A veces, un nio llora porque se hizo dao, porque
pele, porque tiene hambre o porque no quiere dejarse despiojar.
Pero esto ltimo es raro: el despiojamiento parece encantar al pa-
ciente tanto como divierte al ejecutor; se lo considera tambin como
una seal de inters o de afecto. El nio, o el marido, cuando quiere
despiojado, pone la cabeza sobre las rodillas de la mujer, presen-
IIIIdo sucesivamente los dos costados de la cabeza. La operadora
procede dividiendo la cabellera en listas o mirando las mechas a
traSluz. El piojo, en cuanto es atrapado. se revienta entre los dientes.
El nio que llora es consolado por un miembro de su familia o por un
,",o mayor.
Adems, el espectculo de una madre con su nio es algo lleno
dr alegria y frescura. La madre tiende un objeto al nio a travs de
paja del cobertizo y lo retira en el momento en que l cree atra-
parlo: Toma por delante! Toma por detrs! O bien toma al nio
con grandes carcajadas, finge precipitarlo a tierra: amdam nom
bu.!, 'vaya tirarte!'; nihui, responde el nio con voz sobreaguda:
DO quiero!' ,
Recprocamente los nios rodean a su madre de una ternura
inquieta y exigente; cuidan que ella reciba su parte de los productos
de la caza. El nio, en su primera edad, ha vivido cerca de su madre.
Cuando viajan, ella lo carga hasta que l pueda caminar; ms tarde,
ta, a Su lado. Permanece con ella en el campamento o en la aldea
1Ilientras el padre va de caza. Al cabo de algunos aos, sin embargo,
bay diferenciar Jos sexos. Un padre manifiesta ms inters por
: hIJO que por su hija, pues debe ensearle las tcnicas masculinas;
pmismo puede decirse de las relaciones entre una madre y su hija.
las relaciones del padre con sus hijos evidencian la misma ter-
bi
ra
y la misma solicitud que ya he sealado. El padre pasea a su
en hombros; confecciona armas a la medida de su bracito, etc.
dic.gualrnente, es el padre quien cuenta a sus hijos los mitos tra-
traducindolos a un estilo ms comprensible para los
ue?os: ITodo el mundo haba muerto! Ya no quedaba nadiel
hombre, nada! As comienza la versin infantil de la le-
de I a sudamericana del diluvio, al que se remonta la destruccin
a primera humanidad.
NAMBIQUARA
306
mayores; los nios deambulan o pescan al borde de los cUrso.
agua. Los hombres que se quedan en el campamento se dedi
trabajos de cestera, fabrican flechas e instrumentos de
a veces prestan pequeos servicios domsticos. En geperal rei:
mana entre las parejas. Hacia las tres o cuatro de la tarde, los o.....
hombres vuelven de la caza, el campamento se anima, los dichO;us
hacen ms vivos, se forman otros grupos, distintos de las
ciones familiares. Se alimentan de galletas de mandioca y de ledo
lo que se ha encontrado durante el dia. Cuando cae la noche, al
mujeres, que se designan se a juntar o
lea para la noche al matorral vecmo. Se adivina su llegada en
crepsculo, vacilando bajo el peso que estira la banda de transportes.
sobre su frente. Para descargarse, se agachan inclinndose Un PGco
hacia atrs y dejan su cuvano de bamb en el suelo con el fin de
desembarazar la frente de la banda.
En un rincn del campamento se amontonan las ramas y cada
uno se provee de acuerdo con sus necesidades. Los grupos familiares
se reconstituyen alrededor de sus fogatas respectivas, que ya co.
mienzan a brillar. La velada transcurre entre conversaciones, o en
medio de cantos y danzas. A veces esas distracciones se prolongan
hasta muy avanzada la noche, pero en general, despus de algww
caricias y luchas amistosas, las parejas se unen ms estrechamente,
las madres abrazan contra s a su nio dormido, todo se hace silen-
cioso y la fra noche apenas se ve animada por el crujido de una
rama, el paso ligero de un proveedor, los ladridos de los perros.
los llantos de algn nio.
Los nambiquara tienen pocos nios: como observara ms tarde.
no son raras las parejas sin hijos; uno o dos nios parecen una
cifra normal y es excepcional encontrar ms de tres por pareja. Las
relaciones sexuales entre los padres estn prohibidas hasta que d
ltimo hijo no se destete, es decir, a menudo hasta los tres alJI.
La madre tiene a su nio a horcajadas sobre el muslo, sostenido por
una larga bandolera de corteza o de algodn; le resultara
llevar otro nio adems de su cuvano. Las exigencias de la VIda
nmade, la pobreza del medio, imponen a los indgenas una B":"
prudencia; cuando es necesario, las mujeres no titubean en recUrrU'
a medios mecnicos o a plantas medicinales para provocar el abO:
Sin embargo, los indgenas experimentan y manifiestan por I
nios un afecto muy vivo, que es retribuido por ellos. Esos
mientas son a veces ocultados por la nerviosidad y la inestablh
que evidencian. Un niito sufre una indigestin, tiene dolor de.
ttd
beza, vomita, pasa la mitad del tiempo quejndose y la otra nUde
durmiendo: nadie le presta la menor atencin y hasta se lo
solo un da entero. Cuando llega la noche, su madre se apro Ose
lo despioja dulcemente mientras duerme, pide a los otros. que
aproximen y le hace una especie de cuni ta con sus proplOS b
309
. L
: .';
EN FAMILIA
1 para cavar), parece que inconscientemente trata de
pa orecoleccin de frutos y animalitos propia de la mujer (timi,
la captura de pequeos animales) con la caza masculina, por
. del arco y las flechas.
que hacer una mencin especial del trato que se dan entre
nios que se encuentran en la relacin de primazgo que
ribe un tratamiento mutuo de esposo y ({esposa. A veces se
como verdaderos cnyuges: por la noche dejan el hogar
'liar Y llevan unos tizones a un rincn del campamento, donde
:I
den
su fuego. Despus de lo cual se instalan y se entregan, en
ll1edida de sus posibilidades, a los mismos esparcimientos que sus
Los adultos contemplan la escena divertidos.
lSO puedo dejar a los nios sin decir una palabra sobre los
les domsticos, que viven en relacin muy ntima con ellos, y
dems son tratados como nios: participan de las comidas, reciben
mismos testimonios de ternura o de inters -despiojamiento,
;.egos, conversaciones, caricias- que los humanos. Los nambiquara
en numerosos animales domsticos: en primer lugar perros, ga-
y gallinas, que descienden de los que fueron introducidos en su
IlIrilorio por la Comisin Rondon; y monos, loros, pjaros de di,
crs,as especies y, en ocasiones, cerdos y gatos salvajes o coates.
lo el perro parece haber adquirido un papel utilitario entre las
Ijel'es, para la caza con palo; los hombres no se sirven jams de
's para la caza con arco. Los otros animales son criados con un
de diversin. No se los come, los huevos de gallina no se consu-
1 (por otra parte, los ponen en el matorral), pero no titubean en
lerse un pajarito si muere despus de una tentativa de acli-
1
En los viajes, todos los animales, salvo los capaces de caminar,
111 embarcados con el resto del equipaje. Los monos, agarrados a
cabellera de las mujeres, las cubren de un gracioso casco
Ilrnle, prolongado por la cola enrollada alrededor del cuello de la
lOrtadora. Los loros y las gallinas se cuelgan de la parte superior
,los cuvanos, y otros animales son llevados en brazos. Ninguno
'lbe Una comida abundante; pero tienen su parte hasta en los das
,e,scasez. A cambio, constituyen un motivo de distraccin y es-
Cimiento para el grupo.
Ahora consideremos a los adultos. La actividad nambiquara hacia
cosas del amor puede reducirse a su frmula: tamindige.
e,. 'hacer el amor es bueno'. He hecho notar la atmsfera ertica
dImpregna la vida cotidiana. Los asuntos amorosos retienen en
, mximo el inters y la curiosidad indgenas; estn vidos de
sobre el tema, y las observaciones intercambiadas en
"'pamento estn llenas de alusiones y de sobreentendidos. Las
sexuales habitualmente tienen lugar durante la noche, a
s cerca de las fogatas del campamento; ms a menudo, la pareja
NAMBIQUARA
308
En caso de matrimonio polgamo, existen relaciones patliCUI_
entre los hijos del primer casamiento y sus jvenes madr",-"'"
Estas viven con ellos en una camaradera que incluye tambin I
das las rapazuelas del grupo. Por ms restringido que ,sea ste,
mente se puede distinguir en l una sociedad de jovencitas y j6
mujeres que toman baos de ro colectivos, van a los zarzales a:::'
facer sus necesidades naturales, fuman juntas, bromean y Se entzt.
gan a juegos de un gusto dudoso, tales como escupirse POr 1
grandes chorros de saliva en la cara. Estas relaciones son
apreciadas, pero carecen de cortesa, como las que pueden tener los
muchachos en nuestra sociedad. Raramente incluyen servicios o atea.
ciones; pero tienen una consecuencia bastante curiosa, y es que las
nias se hacen independientes ms rpidamente que los varones. Si-
guen a las mujeres jvenes, participan en su actividad, en tanto que
los varones, abandonados a s mismos, tratan tmidamente de fol'lDar
bandas del mismo tipo; no tienen gran xito, y por lo menos dl1rlDte
la primera infancia permanecen con ms gusto junto a su madre.
Los pequeos nambiquara ignoran los juegos. A veces
cionan objetos de paja enrollada o trenzada, pero no conocen otra
distraccin que las luchas o las volteretas que se hacen dar mutua-
mente, y llevan una existencia calcada sobre la de los adultos. Las
niitas aprenden a hilar, deambulan, ren y duermen; los niitos
comienzan ms tarde a tirar con pequeos arcos y a iniciarse en
los trabajos masculinos (a los ocho o diez aos). Pero unos Yotros
toman rpidamente conciencia del problema fundamental, y a veas
trgico, de la vida nambiquara: el del alimento, y del papel actiWl
que se espera de ellos. Colaboran en las expediciones de recolecci60
de frutos y animalitos silvestres con mucho entusiasmo. En pocasde
escasez, no es raro verlos buscar su comida alrededor del C8Dl'
pamento, desenterrando races o caminando en la hierba en puntas
de pie, con una gran rama deshojada en la mano, para aplastar JaD.
gostas. Las niitas saben cul es la parte que corresponde a 115
mujeres en la vida econmica de la tribu y estn impacientes por
hacerse cargo de ella.
As, encuentro a una niita que pasea tiernamente un cachorro
de caza en la banda que su madre utiliza para transportar a sU bet"
manita, y le pregunto: Acaricias a tu cachorrito? Ella me :-
ponde gravemente: Cuando sea grande, aplastar a los cerdos
vajes, a los monos: los aplastar a todos cuando l ladre! bit'
Por otra parte, cometi un error gramatical que el padre
y riendo: tendra que haber empleado el femenino tilondage (e:
do sea adulta'), en vez del masculino ihondage. El error es mI deS
sante porque ilustra un deseo femenino de elevar las
econmicas propias del sexo al nivel de aquellas que son pnV1 por
de los hombres. Como el sentido exacto del trmino empleadf quL
la nia es matar aplastando con un palo o con una maza-
311
EN FAMILIA
'a entre los nambiquara; es la unidad econmica y psicolgica
reeiencia. Entre esas bandas nmades que se hacen y deshacen
"al' la pareja aparece como la realidad estable (al menos te-
adems es ella sola la que permite asegurar la subsis-
. ede sus miembros. Los nambiquara viven segn una economa
la d . d' I
I ' de caza ores y Jar meros por una parte, de ca ectores y arre-
I eciores por otra. La primera se encuentra asegurada por el hom-
la segunda por la mujer. Mientras que el grupo masculino parte
, una jornada de caza armado de arcos y flechas, o trabaja en
durante la estacin de las lluvias, las mujeres, provistas
palo de cavar, yerran con los nios a travs de la sabana y reco
arrancan, aplastan, capturan, toman todo lo que en su camino
'le servir de alimento: granos, frutos, bayas, races, tubrculos,
os, animalitos de todas clases. Al finalizar el da, la pareja se
IIl"nstituye alrededor del fuego. Durante todo el tiempo en que la
,dioca est madura, el hombre trae un fardo de races que la mu-
raJla y pisa para hacer galletas, y si la caza ha sido fructfera,
cuecen rpidamente los trozos de los animales cazados enterrn-
iJIos en la ceniza ardiente de la fogata familiar. Pero durante siete
....s del ao la mandioca falta. En cuanto a la caza, depende del
r en esas arenas estriles donde las presas endebles casi no aban
o la sombra y las pasturas de las fuentes, separadas por distan-
considerables de matorral semidesrtico. As, la familia deber
Ibsistir en virtud de la recoleccin femenina.
Amenudo he compartido esas diablicas merienditas de mueca
durante la mitad del ao constituyen para los nambiquara la
,ca esperanza de no morir de hambre.
Cuando el hombre, silencioso y cansado, vuelve al campamttnto
:ira a un lado un arco y flechas que no se han utilizado, del cuvano
la mujer se extrae un enternecedor conjunto: algunas frutas ana
jadas del palmero buruti. dos gordas migalas venenosas, algunos
19artos y sus minsculos huevos, un murcilago, pequeas nueces
palmera bacaiuva o uaguass, y un puado de langostas. Las fru
con pulpa se revientan con las manos en una calabaza llena de
lua, las nueces se rompen a golpes de piedra, y los animales y
In'as se hunden todos juntos en la ceniza; y se devora alegremente
:,Comida que no bastara para calmar el hambre de un blanco,
aqu alimenta a una familia.
los nambiquara slo tienen una palabra para decir lindo y joven,
para decir tea y viejo. Sus juicios estticos, por lo tanto, estn
, ados sobre valores humanos y. sobre todo, sexuales. Pero el
que se manifiesta entre los sexos es de naturaleza compleja.
.ombres juzgan a las mujeres, globalmente, un poco diferentes
rnismos; segn los casos, las tratan con codicia, admiracin o
la confusin de trminos sealada ms arriba constituye en
18Ina un homenaje. Sin embargo, y aunque la divisin sexual
NAMBIQUARA
310
se interna unos cien metros en el matorral circundante. la
ricin es notada inmediatamente y todos se llenan de jbilo' s
cambian comen tarias, se dicen bromas, y hasta los nios
una excitacin de la que conocen muy bien la causa. ,A veces
pito de hombres, mujeres jvenes y nios, se lanzan en
de la pareja y, a travs del ramaje, acechan detalles de la
cuchicheando entre ellos y ahogando sus risas. Los protagonistas
aprecian para nada este manejo, pero ms les valdr resignarse
tambin soportar las bromas y burlas que saludarn su relO1'llo
campamento. Ocurre que una segunda pareja sigue el ejemplo de
anterior y va a buscar el aislamiento del matorral.
Sin embargo, esas ocasiones son poco frecuentes, y las Pf'Ohib.
ciones que las limitan slo explican parcialmente este hecho,
verdadero responsable parece ser ms bien el temperamento
gena. En el curso de los juegos amorosos a los que se libran las
rejas, tan de buen grado y tan pblicamente, y que Son a menudo
audaces, nunca he notado un comienzo de ereccin. El placer bus.
cado parece menos de orden fsico que ldico y sentimental. Ouiz.l
por esta razn los nambiquara han abandonado ei estuche pellallo,
cuyo uso es casi universal entre los pueblos del Brasil central. El!
efecto, es probable que este accesorio tenga por funcin, si DO
de prevenir la ereccin, por 10 menos la de poner en evidencia las
disposiciones apacibles del portador. Pueblos que viven comp/eta.
mente desnudos no ignoran lo que nosotros llamamos pudor: tJ15.
ladan el lmite. Entre los indios del Brasil as como en ciertas '"
giones de la Melanesia, ste parece estar ubicado no entre dos grados
de exposicin del cuerpo, sino ms bien entre la tranquilidad y
agitacin.
Empero, estos matices podan acarrear malentendidos entre los
indios y nosotros, de los que ni unos ni otros hubiramos sido fU'
ponsables. Asi, resultaba difcil vivir indiferente frente al espectAc1>
lo que ofrecan una o dos lindas muchachas que se revolcaban ea
la arena, desnudas como gusanos, y se enroscaban a mis pies riendo-
Cuando iba a baarme al ro, a menudo era sorprendido por el asa11
de media docena de personas, jvenes o viejas, nicamente preocu-
padas por arrancarme el jabn, que las volva locas. Esas libertad
se extendan a todas las circunstancias de la vida no ;:
raro que me tuviera que acomodar en una hamaca
una indgena que haba hecho la siesta despus de haberse
de uruc; ya veces cuando trabajaba sentado en el suelo, en
un crculo de informantes, senta una mano que tiraba un
de mi camisa: era una mujer que encontraba ms sencillo SOanera
COn ella en lugar de ir a buscar una ramita plegada en dos, a ro
de pinza, que sirve normalmente para ese uso.
Para comprender bien la actitud de los dos sexos, uno dt
al otro, es indispensable tener presente el carcter fundamen
312
313
EN FAMILIA
bol frutal. Se ve entonces a esas mujeres, con la frente ceida
3f banda de transporte) la espalda recubierta por el estrecho cu-
la n forma de campana invertida caminar durante kilmetros,
e paso caracterstico: los muslos apretados, las rodillas juntas,
separados, los pies haeia adentro, apoyndose sobre su
:0 externo, zarandeando las caderas; valerosas, enrgicas y alegres.
tt
e
contraste entre las actitudes psicolgicas y las funciones
'micas se traspone al plano filosfico y religioso. Para los nam-
;0 'a las relaciones entre hombres Y mujeres llevan a los dos
alrededor de los cuales se organiza su existencia: por una parte
':da sedentaria, agreola, fundada sobre la doble actividad mas-
,a de la construccin de las chozas y la horticultura, por el otro,
perodo nmade, durante el cual la subsistencia est principal-
te asegurada por la recoleccin y la caza de animales pequeos
realizan las mujeres; una representa la seguridad y la euforia
entaria, la otra la aventura y la necesidad. Los nambiquara reae-
an de maneras muy diferentes ante estas dos formas de exis-
lICia, la una invernal, la olra estival. Hablan de la primera con la
_ncola que va unida a la aceptacin consciente y resignada de
condicin humana, a la triste repetkin de actos idnticos, mien-
que describen la otra con excitacin, Y con el tono exaltado del
brimiento.
Sin embargo, sus concepciones metafsicas invierten estas rela-
Ines. Despus de la muerte, las almas de los hombres se encarnan
los jaguares; pero las de las mujeres Ylas de los nios son llevadas
atmsfera, donde se disipan para siempre. Esta distincin explica
las mujeres sean excluidas de las ceremonias ms sagradas, que
,isten, a principios del perodo agrlcola, en la confeccin de Fta-
s de bamb alimentados con ofrendas y tocados por los hom
In" lo suficientemente lejos de los cobertizos para que las mujeres
los oigan.
Aunque la estacin no se prestara, yo deseaba ardientemente es-
:har las flautas y adquirir algunos ejemplares. Cediendo a mi in
un grupo de hombres parti en expedicin (los gruesos
lIi bues crecen solamente en la selva lejana). Tres o cuatro das
tarde fui despertado en plena noche; los viajeros haban espe-
'l1a que las mujeres estuvieran dormidas. Me arrastraron hasta
PUs' distancia de cien metros donde, disimulados por las zarzas, se
anleron a fabricar octavines y a tocarlos. Cuatro ejecutantes toca-
unsono; pero, como los instrumentos no suenan exactamente
, se tena la impresin de una armonia perturbada. La mela
diferente de la de los cantos nambiquara a los que yo
'as a habituado y que, por su frescura e intervalos, evocaban nues-
Iatncanciones campesinas; tambin eran diferentes de las estridentes
lochadas que se hacen dar a las ocarinas nasales de tres agujeros,
as de dos pedazos de calabaza unidos con cera. Los aires que se
NAMDIOUARA
del trabajo atribuya a las mujeres un papel eapital (ya qUe
sistencia de la familia reposa en amplia medida sobre la I"ec
de frutos y de pcqucJios animales que realizan las mUjer:
representa un tipo inferior de actividad. La vida ideal est co:
S
sobre el modelo de la produccin agrcola o de la caa: tener
mandioca o cazar grandes presas es un sueo constantemente
ciado, aunque rara vez realizado. Al mismo tiempo, la provisin
rosamente recogida es considerada -y realmente lo es- ca
miseria cotidiana. En el folklore nambiquara, la expresin t:
langosta, cosecha infantil y femenina, equivale a estar en la
fia. Paralelamente, la mujer es mirada como un bien tierno y
cioso, pero de segundo orden. Entre hombres, es conveniente
de las mujeres con una benevolencia piadosa, dirigirse a ella con
indulgencia un poco zumbona. Ciertos dichos estn a menudo
boca de los hombres: Los nios no saben, yo s, las mujeres
saben), y se evoca al grupo de las dOpt -mujcres-, sus bromas
conversaciones, con un tono ele ternura y leve burla. Pero sta
es ms que llna actitud social. Cuando el hombre se encuentra
con su mujer, junto al hogar del campamento, escuchar sus que
har caso de sus pedidos y reclamar su ayuda para cien tareas,
charlatanera masculina desaparece ante la colaboracin de dos
paeros conscientes del valor esencial que tienen el uno para el Di
Esta ambigedad de la actitud masculina con respecto a las
jeres tiene su exacta correspondencia en el comportamiento, taml
ambivalente, del grupo femenino. Las mujeres se piensan como col
tividad y lo manifiestan de muchas maneras; se ha visto que
hablan de la misma manera que los hombres. Esto es cierto
todo con respecto a las jvenes que no tienen an hijos y a
concubinas. Las madres y las mujeres de edad subrayan mucho
nos esas diferencias, aunque en ocasiones tambin se las encuen
l
en ellas. Adems, las jvenes gustan de la eompaa de los niil,OS
de los adoleseentes, juegan y bromean eon ellos; y son las mUJ'
las que cuidan a los animales con ese trato humano, propio de
tos indios sudamericanos. Todo ello contribuye a crear alrededor
las mujeres, en el jnledor del grupo, una atmsfera especial. a
vez pueril, alegre, amanerada y provocativa, a la cual los horn
l
se asocian cuando llegan ele la caza o de las huertas. Pero una
titud completamente distinta se manifiesta en las mujeres cU;
tienen que vrselas frente a alguna de las tareas que se leS
asignado especialmente. Cumplen sus trabajos artesanales con
Hdad y paciencia, en el campamento silencioso, alineadas en C:
el
y dndose la espalda; durante los viajes, llevan valientementeoda
sado cuvano que contiene las provisiones y las riquezas de t
familia y el haz de Oechas, mientras que el esposo va al
el arco y una o dos Oechas, la jabalina de madera o el P
cavar, acechando la huida de algn animal o el descubrimIentO
315
EN FAMILIA
.. n daban muestras de una dureza o de una falta de humanidad
'51
0
dalosas.
C
. nO se habr producido el incidcnte causa de la matanza?
01 l d .
. .m
o
me (1 cuenta en ocaSJ n e una torpeza que casI me
Jllltl cara. Los naInbiquara tienen conocimientos de toxicologa.
curare para sus flechas por medio de una infusin de la
,fi. . l 'd J h
ul
a
rOJa que reVIste a rmz e clcrtos slryc 1110S, que acen cva
, al fuego hasta que la mezcla adquiere una consistencia pas-
Emplean tambin otros venenos vegetales que transportan con-
o en forma de polvos encerrados en tubos de pluma o de bamb,
.ados de hilos de algodn o de corteza. Estos venenos sirven para
venganzas, comerciales o amorosas; ms adelante hablar de ello.
Adems de esos venenos de carcter cientifico, que los indgenas
aran abiertamente, sin ninguna de esas precauciones y compli-
,epones mgicas que acompaan, ms al norte, a la [abricaci6n del
los m:llnbiquara tienen otros cuya naturaleza es misteriosa. En
Ibas idnticos a los que contienen los venenos vcrdaderos, recogen
,wiculas de rcsina exudada por un rbol del gnero bOl11bax, que
1J:ne el tronco hinchado en su parte media; creen que proyectando
partcula sobre un adversario provocarn condiciones fsicas se-
a las del rbol: la vctima se hinchar y morir. Ya se trate
\'enenos verdaderos o de sustancias mgicas, los nambiquara los
,ignan todos con el mismo trmino: nund. As pues, esta palabra
:ede la significacin limitada que atribuimos a veneno. Connota
lIda clase de acciones amenazadoras, como tambin los productos u
letos susceptibles de servir a tales acciones.
ESlas explicaciones eran necesarias para comprender lo que sigue.
mis maletas haba llevado algunos de esos graneles de
lpel dc seda multicolor que se llenan de aire caliente suspendiendo
su base una pequeia antorcha, y que en Brasil se lanzan por cien-
en ocasin de la fiesta de San Juan; una tarde tuve la mala idea
ofrecer el espectculo a los indgenas. Un primer globo se incendi
suelo y 5uscit una viva hilaridad, como si cl pblico hubiera
libido lo que tendra que haberse producido. Por cl contrario, con
segundo tuve xito: se elev rpidamente, subi tan alto que su
lama se confundi con las estrellas, err largo tiempo por encima
nosotros y desapareci. Pero la alegra del principio dio lugar
sentimientos; los hombres miraban con atencin y hostilidad,
... s mujeres, con la cabeza hundida entre los brazos y apretadas
COn la otra, estaban aterrorizadas. La palabra nand volva
InsJstencia. Al da siguiente por la maana, una delegacin de
'mbres me visit, exigindome los dejara inspeccionar la provisin
globos para ver si no haba all nand. El examen se hizo de
minuciosa; por otra parte, gracias al espritu notablemente
Iltvo (a pesar de lo dicho) de los nambiquara, fue aceptada -no
SI COtnprendida- una demostracin del poder ascensional del aire
NAMUIQUARA 314
tocan en los octavines, en cambio, limitados a unas POca
se clestacaban por un cromatismo y variaciones dc ritmo
recan de un parentesco asombroso con ciertos pasajes de la e
cin de la primaveral sobre todo las modulaciones de las ma,
la parle titulada .Accin ritual de los antepasados.' Ninguna
poda aventurarse entre nosotros. La indiscreta o impruden
biera sido destruida. Como entre los borora, sobre el elem,
menino planea una verdadera maldicin metafsica; pero, a
versa de los primeros, las mujcres nambiquara no gozan
stalLls jurdico privilegiado (aunque parece que tambin enl
nambiquara la filiacin se transmite por lnea materna). En 1IIIl
ciedad tan poco organizada esas tendencias permanecen sob
didas y la sntesis se opera ms bien a partir de conductas ma'
y difusas.
Con tanta ternura como si estuvieran acariciando a SUS e
los hombres evocan el tipo de vida definido por el cobertizo
rario y el canasto permanente, cuando los medios de subsis'
ms incongruentes son vidamente extrados, recogidos, capt
cada da, cuando viven expuestos al viento, al [ro y a la lluvia,
no deja ms huella que las almas, dispersadas por el viento
huracanes, de las mujeres sobre cuya actividad reposa esenciaL
y conciben bajo un aspecto muy diferente la vida sedentaria (,
carcter especfico y antiguo se ve, sin embargo, atestiguado por
especies originales que cultivan) pero a la cual el inmutable
denamiento de las operaciones agrcolas confiere la misma
tuidad que a las almas masculinas reencarnadas, la durable
de invierno y el terreno de cultivo que nuevamente volver a Vi'
a producir cuando la muerte de su precedente explotador se
olvidado.
Hay que interpretar de la misma manera la extraordinaria
tabilidad manifestada por los nambiquara, que pasan rpidameat
de la cordialidad a la hostilidad? Los pocos observadores que se
aproximado quedaron desconcertados. La banda de Utiarit era
misma que haca cinco aos haba asesinaclo a los misioneros.
informantes masculinos describan este ataque con complacencia
se disputaban la gloria de haber dado los mejores golpes. En verdld
yo no poda condenarlos. He conocido muchos misioneros y he
ciado el valor humano y cientfico de muchos de ellos. Pero las
siones protestantes norteamericanas que intentaban penetrar di
Mato Grasso central alrededor de 1930 pertenecan a una es!
particular: sus miembros provenan de familias campesinas de
braska y de Dakota, donde los adolescentes eran educados
creencia literal en el Infierno y los calderas de aceite hirV
1
'.
Algunos se hacan misioneros dc la misma manera como se cod
un seguro. As tranquilizados por su salvacin, pensaban que:
tenan que hacer nada ms para merecerla; en el ejercJCIO
317
EN
:th1<. ,OBERG. Indian Tribes 01 Nortllern Mato Grosso, Brazil, Washington,
lnstitution, lnstitute of Social Anlhropology, Publ. n," 15, 1953,
esperacin, que suscitan en el observador un estado de depre
deS . _.... la simpata no est completamente excluida.'
'Yo que los conoc en una poca en que las enfermedades
por el hombre blanco ya los haban diezmado, pero en que
las tentativas siempre humanas de Rondon- nadie haba
entado an someterlos, quisiera olvidar esta descripcin dolorosa
'no conservar en mi memoria ms que este cuadro tomado de
carnet de notas, donde lo garabate una noche a la luz de mi
terna:
.En la sabana oscura las fogatas brillan. Alrededor del hogar,
ica proteccin contra el [ro que desciende, detrs de la dbil
de palmas y de ramas apresuradamente plantada en el suelo
evitar el viento o la lluvia, cerca de los cuvanos llenos de los
fobres objetos que constituyen toda una riqueza terrestre, acostados
la tierra que se extiende alrededor asediada por otras bandas
ICflte hostiles y asustadizas, los esposos, estrechamente abrazados,
perciben uno al otro como su apoyo, su consuelo, nico recurso
tra las dificultades cotidianas y la melancola soadora que de
lo en tanto invade el alma nambiquara. El visitante que acampa
Ir primera vez en el matorral con los indios es presa de angustia
de piedad frente a esta humanidad tan ntegramente desprovista;
llastada contra el suelo de una tierra hostil por algn implacable
clismo; desnuda, temblorosa, junto a las fogatas vacilantes. Circu-
a ciegas entre la maleza, evitando chocar contra una manq, un
ha, un torso, cuyos clidos reflejos se adivinan al resplandor de
fuegos. Pero esta miseria est animada de cuchicheos y de risas.
parejas se estrechan corno en la nostalgia de una unidad perdida;
caricias no se in terrumpen al paso del extranjero. En todos se
\'ina una inmensa gentileza, una profunda apata, una ingenua y
llcantadora satisfaccin animal y, uniendo esos sentimientos diver-
, algo as como la expresin ms conmovedora y ms verdica de
ternura humana.
NAMBIQUARA
316
Los nambiquara son ariscos y mal educados hasta la groserit-
Cuando yo visitaba a Julio en su campamento, a veces lo encan
acostado cerca del fuego, pero cuando l vea que me acercaba
volva la espalda diciendo que no deseaba hablarme. Los misionero'
me contaron que un nambiquara pediri seguramente varia.s
un objeto, pero, si se le niega, tratar de apropirselo. Para
la entrada a los indgenas se bajaba a veces la mampara de -
que se usaba como puerta, pero si un nambiquara quera entrll'l
tiraba abajo para abrirse paso...
No se necesita vivir mucho tiempo entre los
tomar conciencia de sus sentimientos profundos de odio, deseo ..
caliente con ayuda de pequeos fragmentos de papel aband
encima de una fogata. Como de costumbre, cuando se trata de
sar un incidente, se carg todo sobre los hombros de las rnu;
que no entienden nada, que tuvieron miedo, y teman rnU'
midades.
No me haca ilusiones: las cosas hubieran podido terminar
mal. Sin embargo, este incidente y otros ms que contar des
en nada disminuyeron la amistad que s6lo poda inspirar una
midad prolongada con los nambiquara. As pues, me sent
dido cuando le recientemente en una publicacin de un colega ez-.
jera el relato de su encuentro con la misma banda indgena que
hosped, en Utiarit, diez aos antes de su visita. Cuando d esl
en 1949, haba all dos misiones instaladas: los jesuitas de que
y unos misioneros protestantes norteamericanos. La banda indfl
slo contaba con 18 miembros, respecto de los cuales nuestro
se expresa como sigue: De todos los indios que he visto en el Mato
Grosso, los de esta banda parecan los ms miserables. De los
hombres, uno era sifiltico, otro tena un costado infectado, otro
herida en un pie, otro estaba cubierto de arriba abajo de una .'
medad escamosa de la piel, y tambin haba un sordomudo. Sin
bargo, las mujeres y los nios parecan gozar de buena salud. Como
no usan hamacas y duermen en el suelo, estn siempre cubiertos
tierra. Cuando las noches son fras, dispersan el fuego y d_
sobre las cenizas calientes., Llevan vestido slo cuando los mi"
ros se los dan y les exigen su uso. Su rechazo por el bao no
hace que se les forme una capa de polvo y de ceniza sobre la _
y cabellera, sino tambin que estn cubiertos de pedazos podridoo
de carne y de pescado, que agregan su olor al e1el sudor agrio, hacieDdD
insoportable su cercana. Parece que estuvieran infectados por ,...
sitos inteslinales, pues tienen el estmago distendido y no cesan de
tener gases. Muchas veces, trabajando con indgenas amontQDICiDI
en una pieza estrecha, tena que interrumpirme para ventilarla.
CAPITULO 28
LECCION DE ESCRITURA
Yo quera darme cuenta, aunque s6lo (uera aproximadamente,
la cifra de poblacin nambiquara. En 1915 Rondan la habia calcll-
,do en 20000, lo cual me parece exagerado; pero en esa poca las
das alcanzaban varios cientos de miembros, y todas las indica-
'nes recogiclas en la lnea sugeran una rpida declinacin: hace
nta aos, la fraccin conocida del grupo saban comprenda ms
mil individuos; cuando el grupo visit la estacin telegrfica de
"'pos Novas en 1928, se recensaron 127 hombres, ms las mujeres
,os nios. En noviembre de 1929, sin embargo, se declar una epicie-
de gripe cuando el grupo acampaba en el lugar llamado Espirro.
-01 enfermedad evolucion hacia una forma de edema pulmonar ':'
!urieron 300 indgenas en 48 horas. Todo el grupo se desband,
ando atrs a los enfermos y moribundos. De los 1000 saban
tao conocidos, en 1938 slo subsistan 19 hombres con sus muje-
y nios. Para explicar esas cifras quizs haya que agregan que
'5 saban se pusieron en guerra hace algunos aos contra ciertos
cinos orientales. Pero un grupo grande, instalado no lejos de Tres
Buritis, fue liquidado por la gripe en 1927, salvo seis o siete personas
de las cuales slo vivan tres en 1938. El grupo tarund, antao uno de
" ms importantes, contaba con doce hombres (ms las mujeres
los nios) en 1936; de esos doce hombres, en 1939 sobrevivan cuatro.
Qu era de ellos en la actualidad? Apenas ms de dos mil ind-
'nas sin duda, dispersados a travs del territorio. No poda pensar
: recensamiento sistemtico a causa de la hostilidad permanente
Pe Ciertos grupos y de la movilidad de todas las bandas durante el
qun
odo
nmade, pero intentaba convencer a mis amigos de Utiarit
es e llevaran a su aldea despus de haber organizado all una
de encuentro con otras bandas, parientes O aliadas. De esa
to nera podra estimar las dimensiones actuales de un conjunto y
en valor relativo con las que se haban observado prece-
do Itemente. Prometa llevar regalos y hacer intercambios. El jefe
torna titubeaba: no estaba seguro de sus invitados, y si mis
Paneros y yo mismo desaparecamos en esa regin donde ningn
321 LECCIN DE ESCRITURA
'osidad manifiesta de su jefe sugeran que ste en cierta medida
'aba obligado. No eSlbamos tranquilos y los indios lampoco.
se anunciaba fra. Como no haba rboles, nos vimos obli-
l1,s a acostarnos en el suelo a la manera nambiquara. Nadie dur-
. pasamos la noche vigilndonos amablemente.
Hubiera sido poco prudente prolongar la aventura, e insist ante
'efe para que se procediera cuanto antes a los intercambios. Aqu
lubica un extraordinario incidente que me obliga a volver un poco
s' Se sospecha que los nambiquara no saben escribir; pero tam-
'o dibujan, a excepcin de algunos punteados o zigzags en sus
,abaz
as
. Como entre los caduveo, yo distribua, a pesar de todo,
Ijas de papel y lpices con los que al principio no hacan nada.
pus, un da, los vi a todos ocupados en trazar sobre el papel
'as horizontales onduladas. Qu queran hacer? Tuve que ren-
e ante la evidencia: escriban, o ms exactamente, trataban de
al lpiz el mismo uso que yo le daba, el nico que podan con-
,ir, pues no haba an intentado distraerlos con mis dibujos. Para
mayora, el esfuerzo terminaba aqu; pero el jefe de la banda iba
all. Sin duda era el nico que haba comprendido la funcin
la escritura: me pidi una libreta de notas; desde entonces, esta-
IS igualmente equipados cuando trabajamos juntos. El no me
iffiunica verbalmente las informaciones, sino que traza en su papel
'as sinuosas y me las presenta, como si yo debiera leer su res-
:esta. El mismo se engaa un poco con su comedia; cada vez que
mano acaba una lnea, la examina ansiosamente, como si de ella
hiera surgir la significacin, y siempre la misma desilusin se pinta
bU rostro. Pero no se resigna, y est tcitamente entendido entre
Isotros que su galimatas posee un sentido que finjo el
Imentario verbal surge casi inmediatamente y me dispensa de recla-
r las aclaraciones necesarias.
Ahora bien, cuando acab de reunir a toda su gente, sac de un
\'ano un papel cubierto de lneas enroscadas que fingi leer, y
'Ode buscaba, con un titubeo afectado, la lista de los objetos que
deba dar a cambio de los regalos ofrecidos: ia ste, por un arco
"echas, un machete!, la este otro, perlas por sus collares ... ! Esta
'Illedia se prolong durante dos horas. Qu era lo que l esperaba?
engaiiarse a s mismo, pero ms bien asombrar a sus com-
persuadirlos de que las mercancas pasaban por su nter-
diO, que haba obtenido la alianza del blanco y que participaba
secretos. Tenamos prisa por partir, pues el momento ms
.'ble era sin duda aquel en que todas las maravilias que yo haba
Ido Se encontraran reunidas en otras manos. De tal manera que
trat de profundizar el incidente y nos pusimos todos en camino,
mpre guiados por los indios.
La estada interrumpida, la mistificacin de la que, sin saberlo,
haba sido el instrumento, crearon un clima irritante; para colmo,
NAiUBIQUARA
320
blanco haba penetrado despus de la muerte de siete obrerO$
lnea telegrfica en 1925, la paz precaria que all . -
riesgo de verse comprometida por mucho tiempo.
Finalmente acept con la condicin de reducir nyestro Cq
slo usariamos cuatro bueyes para llevar los regalos. An as
ramos renunciar a las ruLas habituales, en los fondos de
dos por la vegetacin, por donde los animales no pasaran. I
por la meseta, siguiendo un itinerario improvisado para el c,
Ese viaje, muy arriesgado, se me aparece hoy Como Un e'
grotesco. Apenas acabbamos de dejar Juruena, cuando mi
rada brasileo not la ausencia de las mujeres y de los nios
los hombres nos acompaaban, armados de arcos y flechas.
literatura de viaje, tales circunstancias anuncian un ataque
nente. As pues, avanzbamos presa de sentimientos confusos,
probando de tanto en tanto la posicin de nuestros revlveres
y Wesson (nuestros hombres pronunciaban Cemit Vcshton.)
nuestras carabinas. Vanos temores: hacia la mitad del da en
mos al resto de la banda, que el jefe previsor haba hecho p,
vspera sabiendo que nuestras mulas iran ms rpidamente
mujeres, cargadas con su cuvano y retardadas por la chiq
Sin embargo, poco despus los indios se perdieron: el nUI
nerario era menos simple de lo que sospechaban. Hacia la
hubo que detenerse en el matorral; nos haban prometido c,
indgenas contaban con nuestras carabinas y no haban trado
nosotros slo llevbamos provisiones de emergencia que era
sible repartir entre todos. Una tropa de ciervos que pastaba al
de una fuen te huy cuando nos acercamos. A la maana si,
reinaba un malestar general, cuyo centro era sobre todo el jefe.
siderado responsable de un asunto que habamos combinado l'
l Y yo. En vez de emprender una expedicin de caza o de rl
cin, todos decidieron acostarse a la sombra de los cobert'
dej al jefe solo para que descubriera la solucin del problema,
desapareci acompaado de una de sus mujeres; hacia la n
los vio volver, Con sus pesados cuvanos llenos de langostas q'
ban recogido durante todo el da. Aunque el pur de langos
sea un plato muy apreciado, todo el mundo comi con apetito y
a su buen humor. Al da siguiente retomamos la marcha.
Finalmente alcanzamos el lugar de la cita. Era una terr:
nosa que dominaba un curso de agua bordeado de rboles en
cuales se escondan las huertas indgenas. Intermitentemente
llegando grupos. Hacia la noche haba all 75 personas, que
sentaban 17 familias agrupadas bajo trece cobertizos apenas
slidos que los de los campamentos. Me explicaron que, en
mento de las lluvias, toda esa gente se repartira entre cinco
redondas construidas para durar algunos meses. Muchos in
parecan no haber visto jams un blanco; su saludo avinagra
322
323 LECCIN DE ESCRITURA
. tin, donde he pasado algn tiempo, estn pobladas de analfa-
sin embargo, cada una tiene un escriba que cumple su funcin
a los individuos y a la colectividad. Todos conocen la
':- 'tura Y la utilizan para sus necesidades, pero desde fuera y con
" - 1 1 .
mediador con e cua se mtodos orales.
ra bien, el eSCriba raramente es un funCIOnario o un empleado
grupa: su ciencia se acompaa de poder, tanto, que el mismo
dividua rene a veces las funciones de escriba y de usurero; no es
I e tenga necesidad de leer y escribir para ejercer su industria, sino
qUrque de esta manera es, doblemente, quien domina a los otros.
po La escritura es una cosa bien extraa. Parecera que su aparicin
ubiera tenido necesariamente que determinar cambios profundos
las condiciones de existencia de la humanidad; y que esas transo
formaciones hubieran debido ser de naturaleza intelectual. La pose
,In de la escritura multipUca prodigiosamente la aptitud de los
Ix:lmbres para preservar los conocimientos. Bien podra concebrsela
como una memoria artificial cuyo desarrollo debera estar acompa
liado por una mayor conciencia del pasado y, por lo tanto, de una
mayor capacidad para organizar el presente y el provenir. Despus
de haber eliminado todos los criterios propuestos para distinguir la
Io"ubarie de la civilizacin, uno querra por lo menos retener ste:
con escritura, que, capaces de acumular las adquisiones anti
guas, van progresando cada vez ms rpidamente hacia la meta que
han asignado; pueblos sin escritura, que, impotentes para retener
tI pasado ms all de ese umbral que la memoria individual es capaz
:e fijar, permaneceran prisioneros de una historia fluctuante a la
siempre faltara un origen y la conciencia durable de un proyecto.
Sin embargo, nada de lo que sabemos de la escritura y su papel
en la evolucin humana justifica tal concepcin. Una de las fases
ms creadoras de la historia se ubica en el advenimiento del neol
IIeo: a l debemos la agricultura, la domesticacin de los animales
Yotras artes. Para llegar a ello fue necesario que durante milenios
pequeas colectividades humanas observaran, experimentaran y trans-
mitieran el fruto de sus reflexiones. Esta inmensa empresa se desa-
rroll COn un rigor y una continuidad atestiguados por el xito, en
una poca en que la escritura era an desconocida. Si sta apareci
tntre el cuarto y el tercer milenio antes de nuestra era, se debe ver
en ella un resultado ya lejano (y sin eluda indirecto) de la revolucin
neoltica, pero de ninguna manera su condicin. A qu gran inno
vacin est unida? En el plano de la tcnica, slo se puede citar la
Pero la de los egipcios o la de los smeros no era su-
Penar a las otras de ciertos americanos que ignoraban la escritura
el momento del descubrimiento. Inversamente, desde la invencin
e la escritura hasta el nacimiento de la ciencia moderna, el mundo
:.cidental vivi unos cinco mil aos durante los cuales sus conoci
lentos, antes que acrecentarse, fluctuaron. Se ha sealado muchas
NAMBIQUARA
mi mula tena aftas y sufra de dolor de boca. Avanzaba con'
ciencia O se detena bruscamente; nos peJeamos.. Sin darme
me encontr de pronto solo en el matorral, perdIdo.
Qu hacer? Como en los libros: alerLar al grueso de la t
mediante un tiro. Bajo del ca baIlo, disparo. Nada. l. segUnda
paro me parece que contestan. TIro un tercero, que tIene la 1" '
de espantar a la mula; parte al trote y se detiene a poca
Metdicamente, me desembarazo de mis armas y de mi mate .
fotogrfico; deposito todo al pie de un rbol, cuyo
registro. Corro entonces a la conquista de la mula, a la cual entl'el>
en actitudes pacficas. Me deja aproximarme y huye cuando trato
asir las riendas. Esto recomienza varias veces; me arrastra. nes.:.
perado, salto y me prendo Con Jas dos manos de su cola. Sorpl'tQ.
dida por ese procedimiento poco habitual, renuncia a escaprserne
Vuelvo a montar y me dirijo a recuperar mi material. Hemos dado
tantas vueltas que ya no puedo encontrarlo.
Desmoralizado por la prdida, me propongo ahora encontrar a
mi grupo. Ni la mula ni yo sabamos por dnde habia pasado. Yo
me decida por una direccin, la mula la tomaba resoplando; o le
dejaba la brida en eJ cueIlo y ella se pona a dar vueltas en redondo.
En el horizonte el sol descenda: no tena ya armas, y me preparaba
para recibir en cualquier momento una rociada de nechas. Quiz yo
no era el primero en penetrar en esa ZOna hostil, pero mis predece-
Sores no haban vuelto Y. aunque me dejaran vivo, mi mula consti-
tua un bocado codiciado para gentes que no tienen gran COsa que
llevarse a la boca. En medio de estos sombros pensamientos, espe-
raba el momento en que el sol se ocultara, pues tena el proyecto de
provocar un incendio (por suerte tena fsforos). Poco antes de deci-
dirme, o Voces: dos nambiquara haban vuelto sobre sus pasos
cuando notaron mi ausencia, Y seguan mis huellas desde el medio-
da; encontrar mi material fue para ellos juego de nios. Por la noche,
me condujeron al campamento, donde la U-opa aguardaba. .
An atormentado por el ridculo incidente, dorm mal; engan
el insomnio rememorando la escena del intercambio. La escritura
haba hecho su aparicin entre los nambiquara; pero no al
de un laborioso aprendizaje, como era de esperarse. Su smbolo habla
sido aprehendido, en tanto que su realidad segua siendo extraa.
y esto, con vistas a Un fin sociolgico ms que intelectual. No se
trataba de conocer, de retener o de comprender, sino de acrecentar
el prestigio y la autoridad de un individuo -o de una funCIn;
a expensas de otro. Un indgena an en la Edad de Piedra habla a >
vi nado, en vez de comprenderlo, que el gran medio para entender;"
poda por lo melloS servir a otros fines. Despus de todo,
milenios, y an hoy en una gran parte del mundo, la escritura
como institucin en sociedades cuyos miembros, en su gran mayo
no poseen su manejo. Las aldeas de las colinas de Chittagong, en
325
LECCIN DE ESCRITURA
,lemas que fueron los nuestros hace dos siglos- Y una sociedad
rnacional de intranquila por la amenaza que repre-
, n para su establhdad las reaCClOnes de pueblos, mal llevados
palabra escrita a pensar en frmulas modificables a voluntad
exponerse a los esfuerzos de edificacin. Accediendo al saber asen-
en las bibliotecas, esoS pueblos se hacen vulnerables a las men-
que los documentos impresos propagan en proporcin an ms
de. Sin duda, la suerte est echada. Pero, en mi aldea nambi-
""ro, las cabezas fuertes eran al mismo tiempo las ms sabias. Los
fJ no se solidarizaron con su jefe despus que ste intent jugar
de la civilizacin (luego de mi visita fue abandonado por la
_yor parte de los suyos) comprendan confusamente que la escri-
II!" y la perfidia penetraban entre ellos de comn acuerdo. Refugia-
"en un matorral ms lejano, se permitieron un descanso. El genio
de SU jefe, que perciba de un golpe la ayuda que la escritura poda
,",star a su control, alcanzando de esa manera el fundamento de la
ilStitucin sin poseer su uso, inspiraba, sin embargo, admiracin. Al
',Smo tiempo, el episodio llamaba mi atencin sobre un nuevo aS-
1"'10 de la vida nambiquara: las relaciones polticas entre las per-
lOIlas y los grupOS. Pronto las observara de manera ms directa.
estbamos todava en Utiarit, se desat una epidemia
de oftalma purulenta entre los indgenas. Esta infeccin de origen
flnoccico los alcanzaba a todos, provocndoles dolores abomina-
bles y una ceguera que amenazaba con ser definitiva. Durante mu-
cbos das la banda permaneci paralizada. Los indigenas se curaban
un agua donde haban dejado macerar cierta corteza, que insti
,ban en el ojo por medio de una hoja enroscada en forma de, cor-
aeta. La enfermedad se extendi a nuestro grupo: primeramente,
ami mujer, que haba integrado todas las expediciones, participando
en el estudio de la cultura material; estaba tan gravemente atacada
que debimos evacuarla definitivamente; despus, a la mayor parte
de los hombres del grupo Y a mi compaero brasileo. Pronto no
hubo manera de avanzar; puse al grueso del efectivo en reposo, con
mdico para que hiciera las curaciones necesarias; yo alcanc, con
s hombres y algunos animales, la estacin de CampoS Novos, en
tuyas inmediaciones st;: sealaba la presencia de varias bandas ind-
"nas. All pas quince dias semiociosos, recogiendo los frutos apenas
lbaduros de una huerta que habia vuelto a ser salvaje: guayabas
spero sabor y textura pedregosa no atraen tanto como su per-
y cajs, coloreados tan vivamente como loros, cuya gruesa
pa esconde en sus clulas esponjosas un juego astringente Y de
qqUISllo sabor. Para las comidas, bastaba con ir, al alba, a un bos-
situado a algunos cientos de metros del campamento, donde
lid palomas torcazas, fieles a la cita, se dejaban abatir con toda faci-
En Campos Novos encontr dos bandas que venian del norte,
Idas por la esperanza de mis regalos.
NAMBIQUARA
324
veces que entre' el gnero de vida de un ciudadano griego o r
y el de un burgus europeo del siglo XVIII no haba gran
En el neoltico, la humanidad cumpli pasos de gigante sin el s'
de la escritura; con ella, las civilizaciones histricas de Occide
estancaron durante mucho tiempo. Sin duda, mal podra con
la expansin cientfica de los siglos XIX y XX sin escritura. Pero
condicin necesaria no es suficiente para explicar el hecho.
Si se quiere poner en correlacin la aparicin de la escritura
ciertos rasgos caractersticos de la civilizacin, hay que
en otro sentido. El nico fenmeno que ella ha acompaado fiellllellte
es la formacin de las ciudades y los imperios, es decir, la inle8ra-
cin de un nmero considerable de individuos en un sistema
y su jerarquizacin en castas y en clases. Tal es, en lodo caso.
evolucin tpica a la que se asiste, desde Egipto hasta China, cU8lldo
aparece la escritura: parece favorecer la explotacin de los hombR,
antes que su iluminacin. Esta explotacin, que permita reunir a
llares de trabajadores para constreirlos a tareas extenuantes,
plica el nacimiento de la arquitectura mejor que la relacin directa
que antes encaramos. Si mi hiptesis es exacta, hay que admitir que
la funcin primaria de la comunicacin escri ta es la de facilitar
esclavitud. El empleo de la escritura con fines desinteresados Jl8Il
obtener de ella satisfacciones intelectuales y estticas es un resultado
secundario, y ms an cuando no se reduce a un medio para refol1ll',
justificar o disimular el otro.
Sin embargo, existen excepciones: Africa indgena ha posedo in>
perios que agrupaban a muchos cientos de millares de sbditos; en
Amrica precolombina, el de los Incas reuna millones. Pero en lID-
bos continentes esas tentativas se revelaron igualmente precarias. Se
sabe que el imperio de los Incas se estableci alrededor del siglo
los soldados de Pizarra no hubieran triunfado fcilmente sobre
si no lo hubieran encontrado, tres siglos ms tarde, en plena desCOlD-
posicin. Por mal que conozcamos la historia antigua de Africa, adi-
vinamos all una situacin anloga: grandes formaciones polticaS
nacan y desaparecan en el intervalo de pocas dcadas. Pudiera,
que esos ejemplos comprobasen la hiptesis en vez de contradeCll'JI.
Si la escritura no bast para consolidar los conocimientos, era ::
zs indispensable para fortalecer las dominaciones. MiremoS
cerca de nosotros: la accin sistemtica de los Estados europeoS
favor de la instruccin obligatoria, que se desarrolla en el cursO
siglo XIX, marcha a la par con la extensin del servicio militar
proletarizacin. La lucha contra el analfabetismo se confunde aspues
el fortalecimiento del control de los ciudadanos por el poder.
es necesario que todos sepan leer para que este ltimo pueda di
la ignorancia de la Ley no excusa su cumplimiento.
La empresa pas del plano nacional al internacional, gracias a
complicidad que se entabl entre jvenes Estados -enfrentados
327 LECCIN DE ESCRITURA
s.rio. Ese gesto preludia una agresin soore la persona a la
l,er
e
dirige, como para arrancarle el manojo de paja de burili atado
1sparte delantera de la cintura, por encima de las partes sexuales.
as estn ocultas por la paja y nos batimos para arrancar la
,8 Esta accin es puramente simblica, pues el taparrabos mascu-
'J':st hecho de una materia tan frgil y se 'reduce a tan poca cosa
na presta ni proteccin ni disimula los rganos. Tambin nten-
4'" ,poderarse del arco y de las flechas del adversario y deposi tarlos
En todas estas conductas, la actitud de los indigenas es extre-
tensa, como en un estado de clera violenta y contenida.
EsaS grescas degeneran eventualmente en conflictos generalizados;
esta vez, sin embargo, se calmaron al alba. Siempre en el mismo es-
!Ido de irritacin aparente, y con gestos desprovistos de toda suavi-
dad, los adversarios comenzaron a examinarse recprocamente, pal-
pando los aros, los brazaletes de alg?dn, los pequeos adornos de
plumas, y murmurando palabras rpIdas: Dame... dame.,. mIra .
610 es bonito!, mientras el propietario protestaba: Es feo ..
nejo estropeado... !
Est. inspeccin de reconciliacin seala la conclusin del con-
fficto. En efecto, introduce otro gnero de relaciones entre los gru-
pos: los intercambios comerciales. Por sumaria que fuera la cultura
material de los nambiquara, los productos de la industria de cada
landa son altamente apreciados en el exterior. Los orientales nece-
itan alfarera y semillas; los septentrionales consideran que sus ve-
cinos del sur hacen collares particularmente preciosos. As, el reen-
entro de los dos grupos, cuando puede desarrollarse de manera
.cfica, tiene como consecuencia una serie de regalos recprocos;
,1 conflicto deja lugar al mercado. 1
En verdad, costaba admitir que se estuvieran realizando
cambios; en la maana que sigui a la querella, cada uno estaba en
SUs Ocupaciones habituales, y los objetos o productos pasaban de
uno a otro, sin que el donante hiciera notar el gesto por el cual depo-
su presente, y sin que el que reciba prestara atencin al nueyo
:,en. Asi se intercambiaban algodn descortezado y ovillos de hilo,
laques de cera o de resina, pasta de uruc, conchillas, aros, braza-
<tes y collares, tabaco y semillas, plumas y listones de bamb des-
tillados a hacer puntas de flechas; madejas de fibras de palmas, pin-
ches de puercoespn; vasos enteros o trozos de cermica, calabazas,
etctera. Esa misteriosa circulacin de mercancas se prolong durante
lIledio da; despus los grupos se separaron y cada uno parti en su
propia direccin.
As, pues, los nambiquara se confan a la gener9sidad del compa-
oet
o
. La idea de que es posible estimar, discutir o regatear, exigir
g reCUperar, les es totalmente extraa. Yo haba ofrecido a un ind-
,e
na
Un machete como precio del transporte de un mensaje al grupo
eCillO. A su vuelta, no me cuid de darle inmediatamente la recom-
NAMBIQUARA
326
Esas bandas estaban tan mal entre s como cada
de ellas conmIgo. Desde el pnnclplo mIS presentes fueron ms
exigidos que solicitados. Durante los primeros das en el lugar
una sola banda, como tambin un indgena de Utiar)t qUe se
haba adelantado. Este demostraba demasiado inters por una j
del grupo de sus anfitriones. Las relaciones se echaron a perderl
en seguida entre los extranjeros y su visitante, y ste tom la
tumbre de venir a mi campamento en busca de una atmsfera
cordial; tambin comparta mi comida. El hecho fue notado, y
da en que l haba ido de caza recibi la visita de cuatro
en delegacin. Con un tono amenazador me dijeron que echara
nena en la comida de mi invitado; adems me traan todo lo
sario; cuatro tubitos atados con hilo de algodn y llenos de Un Poi
gris. Yo estaba muy turbado; si rehusaba claramente, me expon/a.
la hostilidad de la banda, cuyas ntenciones malignas me incitaban
a la prudencia. Por lo tanto, prefer exagerar mi ignorancia de l.
lengua y fing una incomprensin total. Despus de muchas tenta-
tivas, en el Curso de las cuales me repitieron incansablemente que
mi protegido era kakor ('muy malo'), y que haba que deshacen<
de l cuanto antes, la delegacin se retir manifestando su descon.
tento. Previne al interesado, que desapareci inmediatamente. Slo
10 v m\lchos meses ms tarde, cuando regres a la regin.
Felizmente, la "Segunda banda lleg al da siguiente y los ind-
genas descubrieron en ella otro objeto hacia el cual volver su h""
tilidad. El encuentro tuvo lugar en mi campamento, que era un te-
rreno neutro y al mismo tiempo el fin de todos esos desplazamientos
Yo me encontraba, pues, en los prmeros palcos. Los hombres ha-
ban venido solos; muy rpidamente, una larga conversacin se enta-
bl entre sus jefes respectivos; consista sobre todo en una sucesin
de monlogos alternados, en un tono quejumbroso y gangoso que
nunca haba odo antes. Estamos muy enojados! Sois nuestros
enemigos"), geman unos; a lo cual los otros respondan, ms o me-
nos: Nosotros no estamos enojados! Somos vuestros
Somos amigos! Amigos! Podemos entendernos!, etc. ConclUIdo
este intercambio de provocaciones y protestas, se organiz un caJDo
pamento comn junto al mo. Despus de algunos cantos y danzas
durante las cuales cada grupo despreciaba su propia exhibicin con>
parndola con la del adversario -Los tamand cantan bien!
tras cantamos mal! -, la querella tom fuerza y el tono se ele.
rpidamente. La noche no estaba an muy avanzada, y las discus
U
>
nes mezcladas con los cantos haCan un extraordinario bullicio,
significacin se me escapaba. Se esbozaban gestos amenazadores,
veces se nsinuaban rias, en tanto que otros indgenas se inten:
nan como mediadores. Todas las amenazas se reducen a qsu
hacen intervenir las partes sexuales. Un nambiquara testimo
m
:
l
al
antpata tomando su pene can las dos manos Y apuntando con
CAPITULO 29
HOMBRES, MUJERES, JEFES
Ms all de Campos Novas estaba el puesto Vilhena -en el punto
",Iminante de la meseta-o En 1938 se compona de chozas
co medio de un largo yermo de algunos cientos de metros de ancho;
".rcaba el emplazamiento donde debera elevarse la Chicago del
Ilato Gross
o
(segn la opinin de los constructores de la lnea). Pa-
rece que en la actualidad se encuentra all un campo de aviacin
IIllitar. Cuando yo estaba, la poblacin se reduca a dos familias
privadas de toda asistencia desde haca ocho aos, y que como ya
kl he relatado, habian llegado a mantenerse en equiiibrio biolgico
con una manada de ciervos, de la que vivan frugalmente.
Encontr all dos nuevas bandas; una de ellas comprendia diecio-
cho personas que hablaban un dialecto parecido a los que yo empe-
Iba a conocer; la otra, de treinta y cuatro miembros, empleaba una
iengua desconocida que no pude identificar. Cada una estaba condu-
cida por su jefe, que en el primer caso pareca tener atribudones
puramente profanas; el jefe de la banda ms importante. sin em-
bargo, iba a revelarse pronto como una suerte de brujo. Su grupO
le designaba con el nombre de saban; los otros se llamaban tarund.
. Aparte de la lengua, nada los distingua: los indigenas tenan la
apariencia y la misma cultura. Era como el caso de Campos
pero en vez de demostrarse una hostilidad recproca las dos
andas de Vilhena vivan en paz. Aunque sus fogatas permanecan
viajaban juntos, acampaban uno junto a otro y parecan
ber unido sus destinos. Sorprendente asociacin, si se tiene en
CUenta que ios indgenas no hablaban la misma lengua Y que los jefes
no podan comunicarse, salvo por la traduccin de una o dos perso-
!las de cada grupo que hacian las veces de intrpretes.
y Su reunin parecia ser reciente. Ya he explicado que entre 1907
d
l930
las epidemias provocadas por la llegada de los blancos haban
a los indios. En consecuencia. varias bandas deben haberse
reducidas a tan poca cosa que seguramente les resultaria impo-
e llevar una existencia independiente. En Campos Novas observ
s antagonismos internos de la sociedad nambiquara, vi cmo ope-
J
-'-'A
L
NAMBIQUARA 328
pensa convenida, pensando que l mismo vendra a buscarla. .N:
rri6 eso. Al da siguiente no pude encontrarlo; sus compaer:.
dijeron que haba partido muy irritado; no pude volver a verlo 1\,.,"",:
confiar el presente a otro indgena. En tales condicjoncs,
prende que, una vez terminados los intercambios, uno de los
se retire disconforme de su lote y acumule durante semanas o.......i'QS
(haciendo el inventario de sus adquisiciones y recordando
pos presentes) una amargura que se har cada vez ms
Las guerras no suelen tener otro origen; naturalmente, existen Otl'ia
causas, tales como un asesinato o el rapto de una mujer, que ::.
prender o que vengar; pero no parece que ninguna banda se sienta
colectivamente obligada a represalias por un dao causado a UDo
de sus miembros. Empero, en razn de la animosidad que reina eDbl
los grupos, esos pretextos son acogidos de buen grado sobre todo
si se sienten con fuerzas para defenderse. El proyecto es presentado
por un guerrero que formula sus ofensas en el mismo tono y estilo
con que se formulan los discursos de salutacin: Hola!
iVamos! Estoy enojado! muy enojado! ,flechas! grandes flechas!.
Revestidos de adornos especiales -manojos de paja buri/i emba-
durnada de rojo y cascos de piel de jaguar- los hombres se reneo
bajo la direccin del jefe y bailan. Debe cumplirse un rito adiviJla.
torio; el jefe, o el brujo -cuando existe-, esconde una flecha en
un lugar del matorral. La flecha es buscada al da siguiente. Si esti
manchada de sangre, se decide la guerra, si no se renuncia a ella.
Muchas expediciones que empiezan de esa manera concluyen a los
pocos kilmetros de marcha. La excitacin y el entusiasmo caen, yel
grupo vuelve a las moradas. Pero algunas se llevan a cabo y pueden
ser sangrientas. Los nambiquara atacan al alba y tienden su embo&-
cada dispersndose por el matorral. La seal de ataque es dada pn>
gresivamente, mediante el silbato que los indgenas llevan colgado
del cuello. Este instrumento, compuesto de dos tubos de bamb
atados con hilo de algodn, reproduce ms o menos el grito del grillo,
y sin duda por esta razn lleva el nombre de ese insecto. Las flecbaS
de guerra son idnticas a las que se utilizan normalmente para la
caza mayor, pero su punta lanceolada se corta en forma de dientes
de sierra. Nunca se emplean las flechas envenenadas con curare,
uso corriente en la caza: el herido se las quitara antes de que
veneno tuviera tiempo de difundirse.
331 HOMBRES, MUJERES, JEFES
it

en el lugar donde lo habamos descubierto. Todo el mundo

comentando el acontecimiento, y al da siguiente por la
na el jefe saban haba recobrado no slo su buen humor habi-
;ain
o
tambin todos sus adornos; l no proporcion ninguna expli
:';0 y, por otra parte, nadie pareci extraarse. En los das
'los tarund empezaron a difundir una versin muy diferente del
Decan que, so pretexto de sus relaciones con el otro
IIl"do, el jefe haba entablado negociaciones con la banda de indios
acampaba en las inmediaciones. Esas insinuaciones, por otra
;te jams fueron expuestas con franqueza, y la versin oficial del
qued ostensiblemente admitida. Sin embargo, en
Ines privadas, el jefe tarund dejaba traslucir sus preocupaciones.
los dos grupos nos dejaron poco despus, nunca supe el final
la historia.
Este incidente, unido a las observaciones precedentes, me inci-
raba a reflexionar sobre la naturaleza de las bandas nambiquara y
JJbre la influencia poltica que sus jefes podan desarrollar en su
leDO. No existe estructura social ms dbil y efmera que la banda
IIffibiquara. Si el jefe aparece como muy exigente, si reivindica para
demasiadas mujeres o si es incapaz de dar una solucin satisfac-
tria al problema del abastecimiento en perodos de escasez, surgir
descontento. Individuos y familias enteras se separarn del grupo
se unirn a otra banda que goce de mejor reputacin. Quizs esta
banda tenga una alimentacin ms abundante gracias al descubri-
ento de nuevos terrenos de caza o de recoleccin, o se halle enri-
lecida por ornamentos e instrumentos en virtud de intcrcambio.s
Imerciales con grupos vecinos, o tambin haya llegado a tener ms
poder luego de alguna expedicin victoriosa. Llegar un da eh que
el jefe se encontrar a la cabeza de un grupo demasiado pequeo
para hacer frente a las dificultades cotidianas o para proteger a sus
ujeres contra la codicia de los extranjeros. En ese caso no le que
dar ms remedio que abandonar su mandato y unirse, con sus lti-
IDos compaeros, a una faccin ms feliz. Se ve entonces que la es-
tructura social nambiquara est en estado fluido. La banda se forma
se desorganiza, crece y desaparece. En el intervalo de pocos meses,
SU Composicin, sus efectivos y su distribucin se hacen a veces
:nocibles. Intrigas polticas en el inlerior de la misma banda y con-
Ctos entre bandas vecinas imponen su ritmo a estas variaciones, y
de grandeza y la decadencia de los individuos y de los grupos se suce-
n de manera a veces sorprendente.
De Sobre qu bases se opera, entonces, la reparticin en bandas?
it sde Un punto de vista econmico, la pobreza de recursos natura
ds y la gran superficie que se necesita para alimentar a un individuo
el perodo nmade hacen casi obligatoria la dispersin en
Pe Uenos grupos. El problema no es el de saber por qu esta dis-
"In Se produce, sino cmo. En el grupo inicial hay hombres que
NAMBIQUARA
330
raban las fuerzas de la desorganizacin. En Vilhena, por el cOn
asist a una tenlativa de reconstruccin. Pues no haba dUda de
los indgenas can los que yo acampaba haban elaborado Un
Todos los hombres adultos de una banda llamaban hermanas.
mujeres de la otra, y stas llamaban hermanos a los que acu'
la posicin homloga. En cuanto a los hombres de ambas h
se designaban los unos a los otros can el trmino que, en sus
respectivas, significa primo de tipo cruzado y corresponde a
relacin de alianza que nosotros traduciramos por cuadoll,
las reglas de matrimonio nambiquara. esta nomenclatura tiene
resultado la ubicacin de todos los nios en situacin de e,JlOIal
potenciales con respecto a los nios de la otra banda, y recfJll'clea.
mente. De tal manera que, por el juego de los intercasamientos, allll
bandas se habran fusionado a partir de la generacin siguiente.
An haba obstculos en el camino de ese gran proyecto. Uaa
tercera banda, enemiga de los tarund, circulaba por los alrededo.
res. En ciertos das se distinguan sus fogatas, y eUos se preparaban
para cualquier even tuaIidad. Como comprenda ms o menos el dia-
leeto tarund pero no el saban, me encontraba ms cercano
primer grupo. El otro, con el cual no poda comunicarme, me delDQl.
traba menos confianza. No me concierne, entonces, presentar su pun'
de vista. En todo caso, los larund no estaban muy seguros de que
sus amigos se hubieran adherido a la frmula de unin sin segundas
intenciones. Sospechaban del tercer grupo, y ms an de que los
saban no se decidieran bruscamente a cambiar de campo.
Un curioso incidente deba mostrar hasta qu punto los temol
estaban bien fundados. Cierta vez que los hombres haban partldo
a cazar, el jefe saban no volvi a la hora acostumbrada. Nadie
haba visto durante el da. La noche cay; hacia las 9 O las 10,
el campamento reinaba la consternacin, particularmente en el hopr
del desaparecido, donde las dos mujeres y el hijo se abrazaban )Jo.
rando de antemano la muerte de su esposo y padre. En ese momento
decid hacer una ronda por los alrededores, acompaado por algtlllOS
indgenas. No habamos caminado ni doscientos metros cuando deS-
cubrimos a nuestro hombre, agachado en el suelo y tiritando en la
oscuridad; estaba enteramente desnudo, es decir, privado de
llares} brazaletes, aros y cinturn; a la luz de mi linterna pudllDOS
adivinar su expresin trgica y su color alterado. Se dej llevar has:
el campamento sin dificultad; all, mudo, se sent en una actItud
agotamiento impresionante. bl
Un auditorio ansioso le arranc la historia. Explic que ha
sido transportado por el trueno -que los nambiquara llaman am::;
(una tempestad, precursora de la estacin de las lluvias, haba te
lugar el mismo da); ste lo haba llevado por los aires hastadel'
punto (ro Ananais) a veinticinco kilmetros del campamento; 10
poj de todos sus ornamentos, y luego} por el mismo camlno,
333 HOMBRES, MUJERES, JEFES
efV
a
cuidadosamente- dibujos que de
;5 S peinados, armas, tales como las he Visto en poblaCiones ve-
ro
a
o
' lejanas. Tendra el propsito de perfeccionar, gracias a esas
smaciones, el equipamiento material e intelectual de su grupo?
,fosibl
e
, aunque su temperamento soador no lo impulsara clema-
a las realizaciones. Sin embargo, un da, cuando )0 interrogaba
".. e las flautas de Pan para comprobar su rea de difusin, respon-
j>br
que
jams las haba visto, pero que le hubiera gustado tener su
ujo. Guiado por mis bosquejos, lleg a fabricar un instrumento
I,sera pero utilizable.
Las cualidades excepcionales manifestadas por esos dos jefes con-
;tfllan a las condiciones de su designacin.
Entre los nambiquara, el poder poltico no es hereditario. Cuando
jefe se vuelve viejo, enfermo o se siente incapaz para asumir por
als tiempo sus pesadas funciones, elige l mismo a su sucesor:
Este ser el jefe... Sin embargo, este poder autocrtico es ms
JPMente que real. Ms adelante veremos cun dbil es la autoridad
el jefe, y en este caso, como en todos los otros, la decisin defini-
\'ll parece estar precedida por un sondeo de la opinin pblica: el
'redero designado es tambin el ms favorecido por la mayora.
"ro no son slo los deseos y las medidas de exclusin del grupo lo
limita la eleccin del nuevo jefe; sta debe responder tambin
los proyectos del interesado. No es raro que el ofrecimiento del
choque contra un vehemente rechazo: (No quiero ser el jefe.
tal caso, hay que proceder a una nueva eleccin. En efecto, el
l:r no parece ser objeto de una ardiente competencia y los jefes
he conocido, antes bien que sentirse orgullosos, se quejan de sus
pesadas cargas y de sus mltiples responsabilidades. Cules 'son,
I'J<s, los privilegios del jefe, y cules sus obligaciones?
Cuando, hacia 1560, Montaigne encontr en Rouen a tres indios
)rasileos trados por un navegante, pregunt a uno de ellos cules
lran los privilegios del jefe (l dijo el rey) en su pas; y el indgena
--que era l mismo jefe- respondi: El ele marchar primero en
guerra. Montaigne relat la historia en un clebre captulo de los
suis, maravillndose de esta orgullosa definicin. Pero fue para m
, rtlotivo tanto mayor de asombro y de admiracin el recibir, cuatro
llglos ms tarde, exactamente la misma respuesta. Los pases civi-
l1,do
s
no manifiestan igual constancia en su filosofa poltica! Por
s conmovedora que sea, la frmula es menos significativa que el
que sirve para designar al jefe en la lengua nambiquara.
lkand parece querer decir el que une, o el que ata juntos.
etimologa sugiere que el espritu indgena es consciente de ese
I meno que ya he subrayado, es decir, que el jefe aparece como
del deseo del grupo de constituirse como tal, y no como el
to de la necesidad de una autoridad central que sentira un grupo
COnstituido.
NAMBIOUARA
332
Son reconocidos como jefes: son ellos los que constituyen los
alrededor de los cualcs se agrupan las bandas. La impOrtanCil
la banda, su carcter ms o menos permanente durante Un ""1:
dado, son func!n del talento de cada uno de esos jefes para
val' su JerarqUl3 y mejorar su pasleln. El poder politICO no a .
como un resultado de las necesidades de la colectividad: es
mismo quien recibe los caracteres (forma, volumen, y hasta su
gen), del jefe potencial, que le es prcexistente. Yo conoc bien a
de esos el de Vtiarit, cuya banda se llamaba y
Jefe taTunde. El prImero era notablemente Inteligente, consciente de
activo e ingenioso. las consetueD,
Clas de una SItuaclOn nueva: elaboraba un lttnerano especialrnente
adaptado a mis necesidades y, llegado el caso, lo describa, tr3Zando
un mapa sobre la arena. Cuando llegamos a su aldea, enCOntralllQs
los postes destinados a atar las bestias, que l mismo haba hecho
plantar por una misin mandada de antemano, sin que yo lo hubiera
solicitado.
Es un precioso informante, que comprende los problemas, adVier.
te las dificultades y se interesa por el trabajo; pero sus funciOlle!
lo absorben: desaparece durante das enteros, cazando, en tarea de
reconocimiento o para comprobar el estado de rboles semilleros
o provistos de frutos maduros. Por otra parte, sus mujeres lo llaman
a menudo a juegos amorosos, a los cuales se deja arrastrar de buen
grado.
Por 10 general, su actitud traduce una lgica y una continuidad
en los proyectos muy excepcional entre los nambiquara, que sueleu
ser inestables y fantaseadores. A pesar de las precarias condiciones
de vida y de los medios irrisorios, es un organizador de valor. eJ
nico responsable de los destinos de su grupo, al cual conduce COJD'
peten temente, aunque con un nimo un poco especulador.
El jefe tarund, de unos treinta aos como su colega, era tan
inteligente como l, pero de diferente manera. El jefe
me apareca como un personaje listo y lleno de recursos, meditando
siempre alguna combinacin poltica. El tarund no era un
de accin sino ms bien un contemplativo, dotado de un espfntu
seductor y potico y de una viva sensibilidad. Tena conciencia de
la decadencia de su pueblo, y esta conviccin impregnaba sus
de melancola: Antes yo haca lo mismo: ahora, se acab... , d.iCt
evocando das ms felices, cuando su grupo, lejos de estar reducidO
a un puado de individuos incapaces de mantener las
comprenda varios cientos, fieles a todas las tradiciones de la .
tura nambiquara. Su curiosidad hacia nuestras costumbres y h:;:
las que yo hubiera podido observar en otras tribus no cede en nCO'"
a la ma. Con l, el trabajo etnogrfico jams es lo
cibe como un intercambio de informaciones, y las que yo le
ciono Son siempre bien venidas. Incluso, a menudo me pide -
335
HOMBRES, MUJERES, JEFES
aPee al consentimiento. No podra dudarse de que, con respecto
las capacidades del jefe son explotadas hasta el fin. Los jefes
.., f .
'n
da
eran mIS mejores In ormantes y, conscIente de su posicin
me gustaba recompensarlos abundantemente; pero rara vez
I uno de mis presentes durara ms de unos das en sus manos.
qO vez que me despeda de una banda despus de algunas sema-
de vida en comn, los indgenas haban tenido tiempo de trans-
ars
e
en los felices propietarios de hachas, cuchillos, cuentas, etc.;
por lo general, el jefe se encontraba en el mismo estado de
que en el momento de mi llegada. Todo lo que habia reci-
"(considerablemente superior al trmino medio de lo que haban
bido los otros) ya le haba sido quitado. Esta avidez colectiva
lll" al jefe y a menudo lo lleva a una especie de desesperacin.
rechazo de dar ocupa entonces el mismo lugar, ms o menos, en
democracia primitiva, que la cuestin de confianza en un parla-
IlI'IO moderno. Cuando un jefe llega a decir: "iBasta de dar! iBasta
generosidad! Que otro sea generoso en mi lugar!, debe estar
lIId.deramenle seguro de su poder, pues su reino est pasando por
crisis ms grave.
El ingenio es la forma intelectual de la generosidad. Un buen
da pruebas de iniciativa y de destreza. El es quien prepara el
eno de las flechas. Tambin es l quien prepara la pelota de cau-
salvaje para los juegos a los que a veces se entregan. El jefe
ser buen cantor y buen bailarn, alegre y dicharachero, siem-
dispuesto a distraer a la banda y a romper la monotona de la
cotidiana. Estas funciones pareceran llevar fcilmente al cha-
'Iismo, y ciertos jefes son al mismo tiempo curanderos y brujos.
embargo, entre los nambiquara las preocupaciones msticas pcr-
llanecen siempre en segundo plano y, cuando aparecen, las aptitu-
mgicas se relegan al papel de atributos secundarios del mando.
general el poder temporal y el poder espiritual son compartidos
Ir dos individuos. Al respecto, los nambiquara difieren de sus ve-
cblos del noroeste, los tup-kawab, entre ios cuales el jefe es tam-
Un chamdn entregado a los sueos premonitorios, a las visiones,
s trances y a los desdoblamientos.
W,Pero la destreza y el ingenio del jefe nambiquara, aunque orien-
en una direccin positiva, no por ello son menos sorprendentes.
tener un conocimiento consumado de los territorios frecuen-
por su grupo y por los grupos vecinos; visitar asiduamente los
enos de caza, los bosquecillos de frutales salvajes y saber cul
.1 perodo ms favorable de cada uno de ellos; hacerse una idea
de los itinerarios de las bandas vecinas, ya sean amigas
nernigas. Se lo ve constantemente en misin de reconocimiento o
,'XPloracin, y ms bien que conducir la banda parece revolotear
u alrededor.
de uno o dos hombres sin autoridad real pero que estn
NAMBIQUARA 334
El prestigio personal y la aptitud de inspirar confianza
fundamento del poder en la sociedad nambiquara. Ambos
dispensables a aquel que ser el gua de esa aventurada eXPe
la vida nmade de la estacin seca. Durante seis o, siete Inl
jefe ser enteramente responsable de la direccin de su b<llldt'
es quien organiza la marcha hacia la vida errante, elige los
rarios, fija las etapas y la duracin de los altos. Decide las
ciones de caza, de pesca, de recoleccin y caza de animales
fios, y marca la poltica de la banda frente a los grupos y,
Cuando el jefe de banda es al mismo tiempo un jefe de aldea (
a aldea el sentido restringido de instalacin semipennanente
la estacin de las lluvias), sus obligaciones llegan ms lejos. El
mina el momento y el lugar de la vida sedentaria; dirige los trabal
de huerta y elige los cultivos; ms en general, orienta las ocupaao.;
en funcin de las necesidades y de las posibilidades de la estacidlL
Hay que anotar inmediatamente que el jefe, para estas mWI
funciones, no encuentra apoyo ni en un poder definido, ni en
autoridad pblicamente reconocida. En el origen del poder es"
consentimiento, y es tambin el consentimiento quien mantiene
legitimidad. Una conduela reprensible (desde el punto de vista
gena, se entiende) o manifestaciones de mala voluntad de parte
uno o dos descontentos, pueden comprometer el programa del
y el bienestar de su pequea comunidad. Sin embargo, en semeJ,
eventualidad, el jefe no dispone de ningn poder de coercin.
puede desembarazarse de los elementos indeseables en la medJdl
en que es capaz de hacer participar a todos de su opinin. Por
tanto, le es necesario dar pruebas de una habilidad propia del
tice que intenta conservar una mayora indecisa ms que de un
rano todopoderoso. Tampoco le es suficiente mantener la cohereDdl
de su grupo. Aunque la banda viva prcticamente aislada en el perlo
do nmade, no olvida la existencia de los grupos vecinos. El jefe
slo debe actuar bien; debe tratar -y su grupo confa en l peII
esto- de actuar mejor que los otros. .
Cmo cumple el jefe con estas obligaciones? El primero Ypr1I'
cipal instrumento de poder reside en su generosidad. La
es un atributo esencial del poder entre la mayor parte de los p _0",1
primitivos y muy particularmente en Amrica; desempea un Y-t"'"'"
aun en esas culturas elementales donde todos los bienes se
a objetos groseros. Aunque el jefe no parezca gozar de una sJt
privilegiada desde el punto de vista material, debe disponer de
dentes de alimento, herramientas, armas y adornos, que na
nfimos tienen menos valor, a causa de la pobreza general. e
un individuo, una familia o la banda entera sienten un od
necesidad, se apela al jefe para satisfacerlo. As, la
la cualidad esencial que se espera de un nuevo jefe. Es la le clJ
constantemente templada, cuyo sonido armonioso o discordaIl
337 nOMBRES, MUJERES, JEFES
uoin poligmica se presenta, de esa manera, como superpo-
,1,) de una forma pluralista de camaradcria amorosa y del
jO.o rnonogmico; al mismo tiempo, es un atributo del mando,
de un valor funcional, tanto desde el punto ele vista econ-
tI como Las mujeres viven habitualmente en muy
relacin, Y aunque la suerte de la primera parezca a veces
,n'ta (trabaja mientras oye a su lado las carcajadas de su marido
t SUS pequciias amantes, y hasta asiste a los ms tiernos retozos)
mal humor. Esta distribucin de los papeles no es, en
:teI
O
, ni inmutable ni rigurosa, y a veces, aunque con menos fre-
,ocia, el marido y su primera mujer tambin juegan; ella no est
. ninguna manera excluida de la vida alegre. Adems, su menor
,l:tticipacin en las relaciones de camaradera amorosa est com-
,a sada pUl' una mayor respetabilidad y cierta autoridad sobre sus
Irenes compaeras.
Este sistema implica graves consecuencias para la vida del grupo.
retirar peridicamente a jvenes mujeres del ciclo regular ele los
:atrimonios, cl jefe provoca un desequilibrio entre el nmero de
,uchachos Y muchachas en edad matrimonial. Los hombres jvenes
iOn las vlctimas principales de esta situacin y se ven condenados
permanecer solteros durante muchos aos, o a desposar a viudas o a
!ujeres viejas repudiadas por sus maridos.
Los nambiquara resuelven entonces el problema de otra manera:
::1ediante las relaciones homosexuales, que llaman poticamente tal1'lil1-
'i(e ki/wndige, es decir, el amor mentira). Esas relaciones son fre-
'.Jt'ntes entre los jvenes y se desarrollan con una publicidad mucho
.yor que las relaciones normales. Los participantes no se retiran
,matorral como los adultos de sexos opuestos. Se instalan Ferca
-Je Una de las fogatas del campamento bajo la mirada divertida de los
El incidente da lugar a bromas, generalmente discretas. Esas
son consideradas infantiles y casi no se les presta atencin.
Oueda por saber si esos ejercicios van hasta la satisfaccin completa
'J si se limitan a efusividades sentimentales acompai'1adas de juegos
tales como los que caracterizan, en amplia medida, las rela-
CIones entre cnyuges.
Las relaciones homosexuales slo son permitidas entre adolescen-
tes que se encuentran en la relacin de primos cruzados, es decir
las que uno de ellos est normalmente destinado a ser el esposo
e.Ia hermana del otro, a la que, por lo tanto, el hermano sirve pro-
tis10naltnente de sustituto. Cuando LIno pregunta a un indgena acer-
lo,s contactos de ese tipo, la respuesta es siempre la misma:
. n Pllmos (o cuados) que se hacen el amor, En la edad adulta,
cllfkldos siguen manHestando una gran libertad. No es raro ver
. dos o tres hombres, casados y padres de.familia, pasendose por la
[/(lche, tiernamente abrazados.
Sea lo que fuere con respecto a estas soluciones de reemplazo,
336
NAMBIQUARA
preparados para colaborar si se los recompensa, la pasividad
banda hace un singula," conlrasle con el dinamismo de Su lid d,
dira que In banda, PO," haber cedido ciertas ventajas al jefe e
que l vele cnlcnllllcnlc por MIS intereses y ,c:
ESla actitud queda bien ilustrada por el episodio del via'
cuyo transcurso nos perdimos con provisiones insuficientes Je
indigenas se acostaron en vez de panir de caza, dejando al
sus mujeres al cuidado de remediar la situacin. e
Muchas veces he hecho alusin a las mujeres del jefe, la
gamia, que es prcUcamente su privilegio, constituye la cOlllpr'
ein moral y sentimental de sus pesadas obligaciones, al mislll
o
,;
po que le proporciona un medio para cumplirlas, Salvo raras
ciones, slo el jefe y el brujo (cuando es las funciones se repa
entre dos individuos) pueden tener va,"jas mujeres, Pero aqui
trata de lIn Upo de poligamia bastante especial. En lugar de
matrimonio plural en el sentido propio del trmino, se tiene
bien un malrimonio monogmieo al que 'e agregan relacione,
naturaleza diferente. La primera mujer desempea el papel habit
de la mujer mongama en los matrimonios ordinarios. Se confor
a los usos de la divisin del trabajo entre los sexos, cuida los niO!.
se ocupa de la cocina y recoge Jos productos salvajes. Las union,
posteriores, si bien san reconocidas como matrimonios, son de 01"
orden. Las mujeres secundarias pertenecen a una generacin ms
joven. La primera mujer las Hama hijas o sobrinas. Adems, n
obedecen a las reglas de la divisin sexual del trabajo sino que p,
ticipan indistintamente de las Ocupaciones masculinas o femenina
En el campo, desdean los trabajos domsticos y permanecen o
sas, ya jugando Con los nios, que de hecho SOn de su generado
ya aClriciando a su marido; mientras tanto la primera mujer se atan
alrededor dcl hogar y la cocina. Pero cuando el jefe parte en e.lp<
dicin dc Caza u de exploracin -o a cualquier otra empresa mascU-
Iina-, sus mujeres secundarias lo acompaan y le prestan asisten,,'
fsica y moral. Esas Illuchachas can aspecto dc jovencitas, elegldJ
entre las ms bonitas y sanas del grupo, son para el jefe amanle:
ms que esposas. Vive can ellas en una camaradera amorosa qu
presenta un notable contraste con la atmsfera conyugal de la prl
mera unin. .
Los hombres y las mujeres no se baan al mismo tiempo, pe",
a menudo se ve al marido y sus mujeres poligmicas tomar un ban\
juntos, pretexto para grandes batallas acuticas, pruebas e
rabies gracias, Por la noche, juega con ellas, ya sea
-revolcndose en la arena, abrazados de a dos, tres o cuatro-, ya t
manera pueril, por ejemplo, el jefe wakletoc;u y sus dos mujer;"
ms jvenes, extcndido.s sobre la formando sobre el SU"",
. una estrella dc tres puntas, levantan SlIS pies en el ai'"e y los 1
chocar mutuamente, planta contra planta, a un rilmo regular.
339 HOMBRES, MUJERES, JEFES
. son las materias primas de la vida social y es imposible
t'
a
forma de organizacin poltica en la cual no estn presentes.
segunda observacin se desprende de las consideraciones
tn entes: el consentimiento es el fundamento psicolgico del pa-
pero en la vida cotidiana se expresa por un juego de prestaciones
traprestaciones que se desarrolla entre el jefe y sus compa-
coa y que hace de la nocin de reciprocidad otro atributo funda
':;1 del poder. El jefe tiene el poder, pero debe ser generoso.
e deberes, pero puede conseguir muchas mujeres. Entre l y el
I se establece un equilibrio perpetuamente renovado de presta-
I".es y privilegios, de servicios y obligaciones.
pero en el caso del matrimonio ocurre algo ms. Concediendo el
ilegio poligmico a su jefe, el grupo intercambia los elementos
Ill'iduales de seguridad, garantizados por la regla monogmica, por
seguridad colectiva, que se espera de la autoridad. Cada hombre
'ibe a su mujer de otro hombre, pero el jefe recibe varias mujeres
grupO. A cambio, ofrece una garanta contra la necesidad y el
ligro, no a los individuos cuyas hermanas o hijas desposa, tampoco
aquellos que se vern privados de mujeres como consecuencia del
derecho poligmico, sino al grupo considerado como un todo, que
suspendido el derecho comn en provecho suyo. Estas reflexiones
leden presentar inters para un estudio terico de la poligamia;
'[O sobre todo muestran que la concepcin del Estado como sistema
garantas, renovada por las discusiones acerca de un rgimen
..al de seguros (tal como el plan Beveridge y otros), no es un desa
110 puramente moderno. Es un retorno a la naturaleza fundamen
, de la organizacin social y poltica.
ral es el punto de vista del grupo sobre el poder. Ahora
cul es la actitud del jefe frente a su funcin? Cules son los m-
riles que lo impulsan a aceptar una carga que no siempre es diver-
:da? El jefe de banda nambiquara ve que se le impone un papel
dificil; debe esforzarse por mantener su jerarqua. Ms an, si no la
Illejora constantemente corre el riesgo de perder lo que durante
:ses o aos se empe en conseguir, As se explica por qu muchos
rnbres rechazan el poder, Pero por qu otros lo aceptan y aun
h bUscan? Es difcil juzgar sobre mviles psicolgicos, y la tarea
: hace casi imposible en presencia de una cultura tan diferente de
nuestra. Sin embargo, puede decirse que el privilegio poligmico,
CUalquiera que sea su atractivo desde el punto de vista sexual, senti-
o social, sera insuficiente para inspirar una vocacin. El roa-
O rnonlo poligmico es una condicin tcnica del poder; slo puede
aorecer, en el plano de las satisfacciones ntimas, un significado acce-
krio. Debe haber algo ms. Cuando se rememoran los rasgos mora-
ap' y PSicolgicos de diversos jefes nambiquara o cuando se trata de
tehender esos matices fugitivos de su personalidad (que escapan
anlisis cientfico pero que reciben valor en el sentimiento intui-
338
NAMBIQUARA
el privilegio poJigmico que las hace necesarias representa "Ila
cesin importante que el grupo hace a su jefe. Qu signl
tiene para este ltimo? El acceso a jvenes y lindas mucha '
ocasiona una satisfaccin no tanto fsica (por las Ya
tas) como sentimental. Sobre todo, el matrimonio polignico
atributos especificas constituyen el medio puesto por el grupo
posicin del jefe para ayudarlo a cumplir sus deberes. Si
solo, difcilmente podra hacer ms que los otros. Sus mujeres '-
darias, liberadas de los servicios propios de su sexo por Su ./
particular, le prestan asistencia y 10 confortan. Ellas son la rec::
pensa del poder y al mismo tiempo su instrumento. Desde el
de vista indgena, puede decirse que el precio vale la
responder a esta pregunta, debemos encarar el problema con
perspectiva ms general y preguntar lo que la banda nambiquara,
siderada como una estructura social elemental, nos ensea sobrt
origen y la funcin del poder.
Haremos brevemente una primera observacin. Los hechos ll8n>
biquara se suman a otros para recusar la vieja teora sociolgica,
temporariamente resucitada por el psicoanlisis, segn la cual el
primitivo encontrara su prototipo en un Padre simblico, ya ql
las formas elementales del Estado, segn esta hiptesis, Se habriaD
desarrollado progresivamente a partir de la familia. En la base
las formas ms groseras del poder, hemos discernido un mamen
decisivo que introduce un elemento nuevo Con relacin a los fene>
menos biolgicos: este paso consiste en el consentimiento. El COD-
sentimiento es a la vez el origen y el lmite del poder. En grupos de
estructura ya compleja pueden cOnstituirse relaciones en apariend
unilaterales, tales como las que se expresan en la gerontocracia,1J
autocracia o toda otra forma de gobierno. Ellas Son inconcebibll
en formas simples de organizacin social, tales como las que hemos:
tratado de describir aqu. En este caso, por el contrario, las reJa.
ciones polticas se limitan a una especie de arbitraje entre los tal...
tos y la autoridad del jefe, por una parte, y el volumen, la coherenCII
y la buena voluntad del grupo, por otra. Todos esos factores ejerceo
una influencia recproca.
Quisiramos poder mostrar el apoyo considerable que la etoo'o-
ga contempornea da, con respecto a esto, a las tesis de los lil':
del siglo XVIII. Sin duda el esquema de Rousseau difiere de
ciones cuasi contractuales que existen entre el jefe y Sus campanero<
Rousseau haba encarado un fenmeno completamente distintO:
de la renuncia a la propia autonoma por parte de los individuos,
provecho de la voluntad general. Pero no es menos cierto que
seau y sus contemporneos dieron pruebas de una intuicin SOCI
I
gica profunda cuando COmprendieron que actitudes y es
turales tales como el contrato y el consentimiento no son formacl
OO
re
secundarias, como 10 pretendan sus adversarios y particularIJleD
'""{
La banda nambiquara en viaje.
... y en reposo
NAMBIQUARA 340
tivo de la comunicacin humana y en la experiencia de la a
uno se siente nperiosamente llevado a esta conclusin: ha1
porque en todo grupo humano existen hombres que, a difere:
sus compaeros, aman el prestigio por s mismo, se sienten
por las responsabilidades, y para quienes la carga 'de los
pblicos trae consigo su recompensa. Esas diferencias indi
son ciertamente desarrollaclas y puestas en prctica por las
culturas en medida desigual. Pero su existencia en una saciel
poco animada por el espritu competitivo como la sociedad
quara sugiere que su origen no es totalmente social. Ms bien
parte de esos materiales psicolgicos brutos por medio de los
toda sociedad se edifica. Los hombres no son todos parecidos
en las tribus primitivas, que los socilogos han considerado
aplastadas por una tradicin todopoderosa, esas diferencias
duales son percibidas con tanta sutileza y explotadas con tan
cacin como en nuestra civilizacin llamada (<individualista,
Bajo otra forma, es all donde est el milagro evocado po
niz a propsito de los salvajes americanos, cuyas costumbres
criptas por los antiguos navegantes- le haban enseado a no
nunca por demostraciones las hiptesis de la filosoUa pOlli
cuanto a m, fui hasta el extremo del mundo en busca de lo que
seau llama los progresos casi insensibles de los comienzos,
del velo de las leyes demasiado sabias de los caduveo y de los
yo haba perseguido la conquista de un estado que -otra vez
Rousseau- no existe, quiz nunca existi, probablemente no ex"
jams y del cual, sin embargo, es preciso tener nociones justas
juzgar bien nuestro estado presente. Ms feliz que l, cre ha
descubierto en una sociedad agonizante; pero de ella era intil p
tarme si representaba o no un vestigio de aqul: tradicional o
nerada, igualmente me pona en presencia de lIna de las for
organizacin social y poltica ms pobres que se pueden con
No tena necesidad de acudir a la historia particular que la
mantenido en esa condicin elemental o que, ms verosmilmen
haba llevado a ella. Bas taba considerar la experiencia sociol'
que se desarrollaba ante mis ojos.
Pero era ella quien se sustraa, Yo haba buscado una soc:'
reducida a su ms simple expresin. La de los nambiquara I
hasta el punto de que all s6lo se encontraban hombres.