ESPERANÇA - Por Quem Essa Casa Amei

Esperana:
por quem essa casa amei
Ricardo de Almeida Rocha
ESPERANA
PRIMEIRA PARTE
Uma face morna molhada pela luz do abajur preso cama. A moa se vira e depara com os olhos flamejantes. Faz meia hora que jantou. Uma substanciosa sopa de feijo, ervilha e batata. Est sonolenta e mole. Sentese gostosamente adormecer quando a porta abre. Pensara em se recolher um pouco antes da concluso da monografia. Sentindo o desejo insensato e doloroso, uma compulso em nada relativa a sexo, o rapaz avana a passos lentos e determinados. Ela no esboa reao. Est paralisada. Um encontro inesperado. Jamais vira olhar to apavorante nem em seus constantes pesadelos. bem verdade que os olhos do prprio pai possuam brilho assim. Quase to assustador. Sem falar que so muito parecidos. Mas aqui esse tom de horror est em forma mais se possvel dizer isso inocente. Papai apesar disso to gentil. No. No ser possvel dize-lo.
Ricardo de Almeida Rocha 5
ESPERANA
Gentilezas so algo que o rapaz frente dela no parece disposto a se dar. Mas se num momento ela sentiu assim, no outro reconheceu o espelho da boa alma fraterna sua frente. Uma estrela que surge em meio s nuvens da pesada tempestade anunciada. Uma lenta e longa turvao. Um reflexo de sua fonte dolorosa: o sentimento dbio do rapaz. Conquanto tivesse sido no mais que uma cruel impresso, ela quis chorar como um beb que descobrisse, aps hbeis floreadas manobras de mos hbeis, o fim daqueles meses de aconchego dentro do que talvez em um ano chamar me. Graas a Deus, enfim, com alvio ela percebe que se enganou. Dli... Voc chegou a me assustar... Est vestida com um chambre aberto at os joelhos. Tem nas mos e presas junto aos seios no robe flores do campo que um rapazinho com quem ficara noite anterior trouxera. Era to delicado que chegou a passar a noite com ela sem ousar sequer a tentativa de uma aproximao. Segura o
ESPERANA
buqu afagando a corola das spalas ao ajeit-lo num vaso em seu toucador. Um pouco de beleza para suportar a tristeza. Ningum deixa de passar o que precisa passar nesta vida. E tinha amigos verdadeiros. Olhe s essa ptala... Que sensvel ele foi. Quanto s crianas correndo pela casa, bem, no se pode ter tudo, pensa, olhando o pente de estimao de empunhadura finamente ornamentada. Destaca-se o entalhe. A. M. Seu orgulhoso sobrenome: Mistral. No v deixar cair uma flor to linda como essa e pisa-la, diz ele. E afunda um pouco mais a haste na seda. Veja, a antera sujou sua pele de amarelo. Uma cor inadequada para tamanha beleza... Deixe-me limpar... assim... Levou os dedos dos seios boca. Que delcia. Que garota. Mas no zombar dele. Esse tipo de sensao desde sempre o perseguiu como um murmrio de janelas ao vento em noite de tempestade. Mas agora est livre. Acalmarei esse incmodo. Olhando as flores olha todas as aves perversas dos cus sombrios sobre ele. Revoando e descendo. Chupa as pontas
ESPERANA
dos dedos. Hun... No sabia que plen pode ser assim to gostoso... Ela sorriu um triste sorriso meigo que desencadeou a crise. Subitamente ele apanhou e usou o canivete que abrira. Seus cabelos so lindos... De uma cor inacreditvel, parece que tm brilho prprio. Ela conseguiu balbuciar. Voc est louco... E olhava seus cabelos no cho como se pudesse reav-los s de olhar como se traz algum de novo para perto atravs da saudade. Louco? Voc ainda no viu nada, diz ele. Soletrando. Entra na abertura do vestido, erguendo-o com o antebrao at a altura do pequeno monte sagrado na linda cidadinha serrana. Enche as mos com a parte posterior da coxa esquerda, aperta-a at cravar as unhas. Lgrimas comeando a escorrer pelo seu rosto, ela apenas consegue balbuciar. Por qu? At pensa em det-lo de alguma forma, mas a lmina, devolvendo todas as sombras do quarto, cala qualquer reao. As unhas se cravam mais, nascem cinco filetes. Ela cerra
ESPERANA
os olhos. Grita e onde o grito se prolonga o brao ganha impulso para cima, descendo num tapa que estala e a joga na cama. Por qu? tudo o que consegue dizer. Por qu? repete, o corpo inteiro chorando. Por qu? ele leva boca a garrafa. Sua voz ecoa da irm. Por qu? diz, arrastando as palavras Ora, se aquele depravado do Luciano pode, por que teu amado irmo no poderia? L fora o sol se esconde. Um tom rseo magnfico na paisagem crepuscular. Trevas dentro do quarto. Ele larga a garrafa. Buscar um prazer alm de toda possibilidade. Puxa-a da cama pelos cabelos. Traz o rosto at encostar em seu ombro. O corpo ajoelhado sobre a cama em arco estremece em soluos. Ele usa a lmina para cada um dos botes. O robe adeja ao redor dela. Corta os laos nas ilhoses e os pequenos seios surgem. A espinha da irm est perigosamente torcida. Talvez por isso tenho tamanho fascnio pelas redes sociais, porque somos ntimos de
ESPERANA
pessoas que esto longe e com poucas e seguras excees as manteremos assim. Se ele fosse apenas um contato permaneceria sbio e puro a meus olhos por todo o sempre e por no conhecer o calor de seu abrao eu passaria a vida imaginando-o como alguma coisa sublime. E se acaso um dia me decepcionasse irremediavelmente com ele, simplesmente o deletaria. Mas famlia no se escolhe. um dos mais crassos erros da vida humana. Mas por que fico, depois de tantos e tantos anos, repassando essa lembrana como num prazer laborioso e ignbil? As alas cortadas, nada h entre os corpos exceto a roupa do prprio Dli. Ele larga os cabelos e a mantm contra o peito com o brao. Troca o canivete de mo, tira o gorro. Desafivela o cinto, abre a cala e a possui. Com bestialidade. Com alguma dificuldade inicial, o que ela no pode deixar de notar. Meu Deus, e o que isso importa? Antes de ser expulso do corpo dela passa de novo a lmina para a mo direita e faz com que rasgue diagonalmente o peito angelical,
10
ESPERANA
do ombro ao quadril, apenas o suficiente para a linha de sangue e uma futura cicatriz. Subjugada, desesperada duma dor dilacerante, as lgrimas se avermelham num lquido cujo amargor tambm a possui quando sua cabea pende. Ele agora arranca a vela do castial e a inclina para que a cera caia no rasgo j em fogo. O grito ouvido em todo o prdio e vizinhana. Tarde demais (ou talvez no?) a porta arrombada. A me perplexa sabe que tem uma grande parcela de culpa.
11
ESPERANA
Por um minuto Adele hesitou na porta. Escuta a madrugada. No h volta. Estou entre dois mundos e dentro em pouco ou me acomodarei ao sofrimento sem sentido de um ou dor de partos do outro. No h volta. Dentro em pouco. Porque nem na escolha haver o manto pacificador da usualidade. Como uma resposta ao pensamento, sua perna direita adiantou-se num passo que fiou irreversvel seria o ltimo a marcar a erva rala das frinchas e o p acumulado no cimento com a sola gasta de um calado seu. Quando o caminho passou trmulo nos ps dela celebrou o medo libertador. Cruzou convicta a rodovia. Apesar de toda sua vivncia dos arredores da casa nas madrugadas de sbado, desconhecia as casas naquele silencio escrupulosamente quebrado aqui por um grilo ali por um latido, tudo vivo, uma cena de filme, She leaving home, a menina fugindo de casa ao som dos Beatles. Onde antes estavam seus olhos? E de onde tirou o corao esse pesado pulsar? Vou. J fui. Aonde agora?
12
ESPERANA
Quando outro caminho passou a distncia assinalada pelo motor era realmente a de um outro mundo, inacessvel. Uma ponte destruda. A amiga de infncia, agora casada e morando no Rio de Janeiro: na festa de seu casamento, chegara a convidar. Ante constrangimento natural, Sandra disse que a cerimnia era apenas uma formalidade e, se poderia se casar uma segunda e terceira vez, no mais teria outras amigas de infncia. Adele! Oi! Entra! Keko! Amor! Ela se desculpa pela hora sem ainda encarar a amiga o que seria encarar o seu futuro. No precisa se desculpar nem dizer nada. Tome esse copo de gua com acar. O doce do sabor entranha-se na secura na lngua e em torno da lngua, devagar, como que explicando as mudanas que ela no compreendia ainda. No compreendia desde aqueles momentos sem fim na plataforma da rodoviria em meio aos que preferiam esperar o nibus da baldeao ali mesmo e os que temiam ir direto da chegada para casa na
ESPERANA
surda violncia da madrugada, que ela pela primeira vez na vida, estando sozinha, no temeu. Tome tudo. Ela olhou para cima na direo da voz e olhou fundo dentro dos olhos puxados de Keko.
14
ESPERANA
Seria virgem se no fosse. Se no fosse por isso, relao consangnea, que seria talvez mais pecaminosa caso acreditasse em pecado por no ser consensual do que por ser consangnea. Agora ela pensa isso, justo agora que a deciso est tomada. O quarto dos melhores hotis do bairro. Vai at janela, abre a cortina, olha o homem entrando, entende enfim, fecha a cortina novamente. Tira as roupas e deita-se de calcinha de suti. Deve ser assim. O tecido mido procura a entrada e a desnuda um pouco mais. Ele v e sorri. Aproxima-se. Ela de bruos. Uma das mos do homem est sobre o ombro esquerdo de Adele. A outra sobe e desce numa carcia lenta sobre a coxa antes de a virar, puxando o brao. Mo e brao protegem o seio seminu embora nem tenha percebido que no movimento o mamilo escapou. Olha para ele e constri uma imagem para cada um dos traos de seu rosto. V no reflexo dos olhos dele que ali comeava uma luta mais simples do que grandes dilemas
15
ESPERANA
existenciais, a da timidez contra a vontade. Sente-se impregnar, seno de felicidade e fora, de uma clara idia da relao entre essas coisas. Quase diria da felicidade e de uma certa insensibilidade a que esteve sempre escravizada (pois no era afinal a filhinha boazinha do papai, daquele papai? e a caula queridinha dos irmos, aqueles irmos?) Subitamente sentir-se to desamparada e miservel pelo que a vida lhe impusera at ali correspondia a comportamentos inaceitveis e absolutamente imprescindveis para que voltasse a viver. Pensa nisso quando ele estica suas pernas e percebe a perfeio da curva sombreada sob o umbigo, transformando-se num determinado ponto em tnue dobra que apenas por um momento acompanha o elstico rosa da roupa ntima, desaparecendo segundo um novo ngulo em que, deitada de costas, ela o observou encher a palma de uma das mos em concha de algo que parecia um leo. Logo ser derramado como se flusse nela a prpria concepo de si mesma e ao delimitar as superfcies, por contraste, tambm
ESPERANA
apregoasse um abandono interior que se ungia enfim do avesso de todos os pnicos. Est segura de que a conscincia com que v tudo isso aprova seu novo ser despertando dentro dela. Que recebe satisfeita uma vida que j deveria existir mas que no havia se manifestado. As mos passeiam lubrificadas por seu corpo, pela barriga, pelo interior das coxas, e no se detm na contextura agora amarelada e ainda mais transparente, trazendo a ranhura para o quarto e para seus pensamentos, feita desespero e liberdade o estojo que liberou todos os males, incluindo a esperana, e no iria mais conter Adele diante da experincia (ele percebe a mancha mida no tecido branco) recusando como conforto um ideal de futuro desespero como felicidade, como quando o homem trouxe com uma palma delicada seu rosto para junto do zper aberto de sua cala e ela aceitou a nova hstia como imanncia e devir, tangncia de ciclos. Incio, porque havia um final. Por fim a segurou pela cintura e colocou-a com os joelhos sobre a cama. Posicionada para a orao em que rogava ao que dentro dela
ESPERANA
estava ainda sujeito pusilanimidade para que se rendesse ao ajustamento entre o branco e o negro. Se ainda sofria era ainda pela timidez. No a permitia assumir que o sofrimento embaava os olhos. Que libertar-se soltar-se no de uma condio ou de uma pessoa. Ou sim, de algum, que se possvel estaria sempre no caminho: a prpria pessoa, ela mesma, tambm a nica que poderia, ao no se sabotar e renunciar a toda esperana que no se ligasse a uma ao. Assim, com os cotovelos apoiados, a cabea sentindo o cheiro do lenol lavado e as pernas abertas, no poderia estar infeliz se to logo foi impregnada daquele rduo e extasiante desejo a cada arremetida seu esprito esvoaava. E as mos dele marcavam as partes de dor e gozo na mesma cintura contidas. O gozo ainda sutilmente oculto. Saindo pelos gemidos a dor. Mas cada vez mais o gozo se afastava de um interior por demais inerente, como uma abstrao de felicidade, para as paredes do quarto, para os mveis, as cortinas. No teriam tamanha cor caso no fizessem parte de alguma coisa
ESPERANA
maior e mais profunda que deveria se permitir a partir dali investigar. Nesse outro arrojar-se rompeu-se seu mundo de iluses e sua priso ao destino. O mundo por demais amplo e complexo. O sentimento demasiadamente viciado por sculos de boas intenes e maniquesmo. Quando o homem saiu de todo de dentro dela, ela apreendeu o vazio que em segundos em unssono foi preenchido novamente por sementes no pervertidas pelo idealismo ou limitadas pela experincia. Mas encontrando uma outra mulher dentro dela, livre da complacncia, das lgrimas, do lamento. Poderia ir mais longe nessa conscincia quando tivesse aprendido algumas regras bsicas de subsistncia. Por agora, ao inclinar-se sobre ela e escostar o peito em suas costas, o homem rezava com ela, por ela. E aquele jorro de vida orvalhando agora de seus plos ntimos entrou por todos os caminhos de seu corpo, chegando aos olhos que perceberam luzes e formas que estavam ao redor. A mudana esperada estava ali, na vida exterior. Dela dependia alguma possvel mudana futura no mundo interior, no o
ESPERANA
contrrio. Ou o contrrio, a mudana interior, se dava a partir de uma conscincia clara do redor. Do olhar, enfim. No de um superestimado corao. Depois de gentilmente entregar as roupas dela com o pagamento, enquanto se vestia, o homem perguntou, praticamente afirmando, se o nome dela era mesmo Adele. No era? Sim. Ela deveria usar um outro. H perigos por a. No precisava se expor mais do que o necessrio. Um nome para esse fim? Um apelido? Um nome de guerra? Ele sorriu. Esperana, ela disse. Por um momento ele se sentiu mal. Imaginou que ela sonhasse com o dia em que no precisaria mais desse tipo de vida. Mas no era isso. Esperana para que nunca esquecesse de que renunciara a qualquer tipo de esperana. Que sua vida a partir dali seria a fora de superar os males
20
ESPERANA
que viessem e no a perspectiva v de que eles pudessem no vir ou vir numa quantidade mnima. As artes, os vislumbres do silncio e o prazer da solido haviam chegado e com uma misso imensurvel: sem subtrair o prazer, conceder o desejo de agir.
21
ESPERANA
PARTE DOIS
Carros ressoam no crepsculo ao longo da Avenida Atlntica atrs de mim. O oceano transmite a velha paz que jamais consigo manter. Deus, aqui estou de novo tentando. Pode ser o comeo de uma histria. De minha histria. At aqui nada fiz alm de sonhar e abortar sonhos. Descalo na areia sinto que minha existncia real e mais que isso, necessria. Sempre fui aquele que poderia ter sido. Tudo o que fiz foram as coisas que deixei de fazer. Um sonhador, prefiro considerar; um perdedor, ser irreversvel admitir? Pode estar para acontecer alguma coisa neste fim de dia. Parece vir de longe um prenncio na brisa que respiro. Alguns banhistas chocam-se com as ondas, eu mergulho. Saio das guas, gotejando. Ponho os cabelos para trs. Enquanto caminho para casa imagino o que est errado comigo. Casais se beijam nos bancos. O homossexual passeia seu co. Adolescentes em grupos na
ESPERANA
esquina. Mes e suas crianas correndo. H quanto tempo tenho andado por essa trilha beira da estrada? As luzes comeam a aparecer nas janelas. Desce a noite quente sobre o Rio de Janeiro. como se a vida me mostrasse um sinal. Minha me pediu para que eu levasse uma encomenda que ela trouxe de Paris para sua amiga Teresa. Tomo banho como quem tem pressa. Eu no tenho respostas. Visto a camisa. Vou cozinha. Anatlia, a empregada, cantarola Cartola. Fao um sanduche de queijo. Como. Bebendo uma coca. Tereza tem uma filha de minha idade. No vou suportar por muito tempo essas refeies rpidas sozinho e continuar me vestindo com destinos circunstanciais. No saguo do prdio hesito antes de entrar na marcha da normalidade e fazer parte dos passos das pessoas l fora. Vou a p da rua Paula Freitas at a S Ferreira. Quando Sara abre a porta eu a vejo, Esperana. Ela empurra com cuidado e carinho o velho na cadeira de rodas. Oi, diz Sara. Oi, respondo; tudo bem? como tem passado o seu
23
ESPERANA
pai? Um derrame um derrame; o estado dele no tem muitas alteraes; eu e mame j aprendemos a conviver com isso. O que se pode dizer numa situao assim? Estou indo ao cinema, diz ela; porque no diz que vem comigo? Esperana, que havia sumido no corredor, reaparece, j no de branco. Cumprimenta-me, despede-se de Sara, passa por mim e pela porta, chama o elevador. J estou atrasado para um compromisso, apresso-me em responder; outro dia a gente vai. Ah, vou aproveitar o elevador. Esperana vai me dizer seu nome. Voc a nova enfermeira do Dr. Carlos? Sou, ela sorri. Sou amigo da famlia. Muito prazer. Agora sei seu nome e ela o meu. Vamos nos despedir, no sei como evitar. Estou enfeitiado pela luz nos seus olhos. No h tempo para timidez. Digo que vou ao cinema. No gostaria de vir comigo? Estou um pouco cansada; noutro dia a gente vai. Tambm estou cansado, respondo com sbita firmeza; cansado de esperar dias que nunca chegam.
24
ESPERANA
Que filme voc vai ver? pergunta aps a pausa. Estamos parados na esquina. Eu estou no paraso.
25
ESPERANA
Conheci Esperana em uma quinta feira numa poca em que me determinara a nunca mais chorar ou me sentir miservel exceto pela viso de crianas miserveis chorando. Ela gostava de pera. No todas nem toda uma mas aqueles trechos em que a contralto se esgoela desprendendo a alma pela garganta. Quanto a mim, s mesmo os velho blues aquietavam meu esprito. A noite arrefecera um pouco e a lua caminhava conosco. Os nibus passavam cheios. As pessoas caminhavam apressadas para chegar em casa e no perder a novela. Ns andvamos devagar e ainda no tnhamos nos decidido por um filme. Naqueles momentos eu no era nem um sonhador nem um perdedor e estava realmente fazendo o que fazia. Partilhando com Esperana a sagrao da vida. Refletindo Deus e os homens. Estou aprisionado numa nuvem de pureza, glria e serenidade. O lugar de Esperana, anjo. Quando mulher, se mantm limpa de rosto. E limpa a alma que expe diante de mim.
26
ESPERANA
Eu no podia imaginar, como quem ama geralmente no pode, haver no mundo alguma fealdade que pudesse desafiar a beleza de nossa afeio avanando com a noite para a plena luz do amanhecer que combinamos ver na praia. Nada existia que pudesse mudar o que ela provocava em mim. Sua singeleza e segurana. A sensualidade sem astcia. O cumprimento de minhas idealizaes. Quaisquer imperfeies fortuitas causadas por influencia de passado ou destino no poderiam, se existissem, afasta-la da fora de meu amor. Que lei ousaria proibir o que meu ser comeava a sentir, doce revelao sbita, a felicidade?
Esperana era alta e magra. Estava no final do curso de Tcnica de Enfermagem. No era to bonita mas em tudo eficiente. Acalentava sonhos sem perder o cho. Possua um riso triste que me deixava indefeso. Seus olhos brilhavam alm de minha admirao. Venerava a Virgem e seus cabelos negros lhe
27
ESPERANA
emolduravam o rosto evocando a prpria Senhora. No final da sesso enquanto os crditos desciam na tela Esperana disse ter se identificado muito com a personagem. Acabamos indo ao Cinema Um, na rua Prado Jnior. Ela sentia-se perfeitamente em casa num ambiente por demais liberado. Considerei isso apenas mais uma virtude sua, a capacidade de adaptao. Fomos ver um filme que conta a histria de um garoto que teve uma doena rara. Seu rosto ficou deformado mas ele supera os traumas e leva uma vida normal. Era alegre, inteligentssimo, muito sensvel e No, no, disse Esperana. Eu me referia me do garoto. Uma mulher no limite, sempre drogada. Voc? Claro que no. Droga loucura. Tornou-se enftica. Categrica. Umas os ps, a bebida tiram a gente da realidade, o que uma covardia fatal; outras o cido, a maconha nos fazem ir ao corao da realidade, mas tirando-nos de ns o que acaba dando no mesmo. Para ela ateno era a chave. Uma
28
ESPERANA
estrela desceu dos cus e a seguimos. Sonhos vagavam no olhar de Esperana ofuscando feridas abertas sobre as quais ela ainda no falara. No havamos sequer dado as mos. Ateno. Simples assim. Repetia-se, segura. Quando se est atento, pode-se usufruir a mesma intensidade alucingena. Com a vantagem da temperana. Olhei para o cu recortado pelo alto dos prdios, como a esperar que o Esprito me enviasse alguma luz que ento partilharia com Esperana. Mas tive apenas uma vontade louca de sair da Barata Ribeiro, onde fomos tomar um caf, e ir logo para a beira do mar. Essa vontade partilhei com aquela a quem minha alma comeava a se apegar de forma to desatenta. Ateno a chave de tudo. Desde a estrela cadente que vimos at o quebrar dessas ondas; do tremeluzir da cidade no mar ao som de nossa prpria voz; e o cheiro de sal desprendendo-se da praia; o cachorro quente da carrocinha. Ateno. E nossos ps vivificam o toque da areia. Com toda essa introduo foi natural o que se seguiu. Seguro-a pelos
29
ESPERANA
ombros e a viro para mim. Usufruo a aura de seu perfume e sua respirao em meu rosto antes do beijo e me debruo no sonho em seus olhos vendo enfim a luz que por toda a noite intu. Estamos na clara manh de sexta-feira, na penumbra do prdio famigerado pela vida dupla da maioria de seus moradores. Esperana est vontade. Cumprimenta o porteiro com intimidade. A voz grave despedaando as slabas com sotaque de anjo. Uma amiga de Nova Friburgo, sua cidade natal, enfermeira, estava hospedando Esperana enquanto ela no arranjava a prpria casa. No esse o sonho de toda mulher, ter um lar e no fim do dia um homem para partilhar a noite dentro dele? A porta do elevador se abriu. No corredor escuro do dcimo quinto andar um vulto procura chaves na bolsa. Impossvel descrever esse talhe. O importante no est ali mas em meu prprio corao. Uma voz ecoa ao entrarmos. voc Esperana?
30
ESPERANA
Sim, responde ela na volta do mesmo grito. Embora to pequeno o apartamento aproveitava bem o espao e eu disse que era mesmo um lugar bom de se morar enquanto se prepara uma vida. Um lugar assim me bastaria, diz ela. Sorrindo eu digo que decerto ela no pretendia ter filhos. Ela sorri tambm. O sorriso de Esperana. Impregnado de reticncias e mistrios. Percebo agora que no exatamente triste. S no possui a alegria que normalmente sorrir faz supor. Um sorriso alm da tristeza e da alegria. To prximo de alguma coisa to rara. Um instante perfeito. Ldimo. Tinha a ver com o que eu pressentira na praia no dia em que a conheci. Um aceno da vida ao qual seria hertico no corresponder. Aps me cumprimentar e afastar Esperana sutilmente Magda pergunta inaudivelmente para ouvidos no to acurados quanto os meus se no era perigoso. Esperana olha o relgio. Voc est atrasada. Magda uma boa moa. Dessas que expressam a timidez pela extroverso e fazem
ESPERANA
desse paradoxo um estilo de vida. Ser que eu posso ao menos pentear o meu cabelo? Esperana no d importncia amiga mas entendo que ali ela hspede. Avisa outra, na penteadeira segundo imaginei, que agora ela quem vai tomar um banho. Passa em direo ao que deve ser a porta do banheiro. Eu folheava as revistas sobre a mesinha de centro. Tchau, despede-se Magda, sbita e rispidamente.
Esperana aparece na sala totalmente seca. A camiseta da noite sobre o corpo e as demais roupas que vestia em algum lugar do quarto ou do banheiro. Um balbucio dbio. Aproxima-se do sof onde eu estava e ajoelhase. Tira meus sapatos de camura marrom e as meias com desenhos em ponto-de-cruz. Meu crebro recebe a circunstncia em crise aguda de limite e as transporta para essas reflexes taquicrdicas que nunca chegam a ser concludas, transportadas que so para um outro gnero de pensamento, obscuro e viajante, como quando se fica na fronteira,
32
ESPERANA
antes de acordar e no mais no transe do sono. Desabotoa minha camisa. Meus nervos desfazem o que fazem as suas mos e refazem tudo segundo a esttica de prazer captada pela poesia perdida em seus dedos. Voc est indo muito bem, diz ela ao abrir o zper da minha cala. assim que deve ser. Apenas danar a msica que est tocando. Deve ser mesmo, concordei humildemente. Eu me sinto muito bem. isso o que conta. Quero que se sinta bem. Ento ela me perguntou Como voc est, amigo querido? Nunca menciona o cheiro do cachorro-quente mas as confisses de Leopoldo, aps a rpida passagem dele pela Frana. Ser que no havendo esse obstculo de vidro se segurana entre eles ele ainda poderia segurar seus ombros e sentir o seu perfume e seus seios, os coraes disparados? Quero que se sinta livre. Das roupas j estou. A gente no aprende a danar seno danando. Minhas feridas esto assim to abertas? Ela pode ler dentro dos meus olhos.
33
ESPERANA
Mas se hoje to diferente de mim, o que nos atrai, porque um dia foi to igual, o que nos atrai mais ainda. A questo : amanh o quanto seremos iguais ou diferentes? E o quanto isso, por tdio ou tenso, poder nos abalar. A ltima pea sobre as outras roupas no sof. Por que eu devo julgar seu comportamento? Ela me faz ser. Me toma pela mo. O corao estressado da cidade l embaixo no parece sereno? Caos urbano, paz universal ou minha alegre tranqilidade. Decido o que as circunstncias ao redor sero. No o eterno inverso fatdico.
O chuveiro sobre a banheira. Esperana abre a gua com a mo direita e com a outra me leva para dentro do boxe. No entra nem tira a camiseta. Quando estou totalmente molhado, desliga a ducha. Apanha o xampu e lava os meus cabelos. O sabonete. Os ombros, a barriga. Como Nicodemos, eu buscara respostas na noite cheio de idias prprias. Numa dimenso
ESPERANA
maior, sou levado ao renascimento nas guas. No sei de onde vem ou para onde vai o vento mas, liberto da necessidade de saber, posso enfim escut-lo.
Ela entra na banheira. Ainda o sabonete. As costas, as ndegas. Agacha-se. As pernas, as coxas. Vira-me. Deixa-se. Prendo o ar. Fecho os olhos. Nada falvamos. Torna a ligar a gua. Passa-a para a mangueira do chuveirinho. Enxgua meus cabelos. Branca espuma no ralo. Quando a noite terminar seno na certeza de que a noite voltar? Esperana me entrega o xampu e o sabonete. Estremeci quando ela puxou a malha por cima da cabea. Entra sob o jorro. Suas feies infantis contrastam com a mulher imensa diante de mim, imenso tambm. Seus cabelos ainda mais negros. A gua escorre abundante, como se a vestisse. Sobre mim as mudanas de Esperana ao longo da vida. Da pobre menina feia sedutora mulher independente. Acompanho as metamorfoses contnuas que, quando eu chegava na
ESPERANA
suposio de entend-las, ela ali j no estava. A prpria essncia do prazer que me possui, o da impossibilidade. O sabonete erra pela luz amarelada. Ela se vira e abre os braos. As palmas se apoiaram nos azulejos respingados. Sombras e luzes em suas costas. mais do que mereo, mais do que podia esperar. O conhecimento restrito ao sabor do momento que irreversivelmente passar. Saber de sua transitoriedade eterniz-lo. Quando desligo a gua em definitivo, ela encosta a cabea em meu ombro num afago. Nosso abrao foi o das partidas e dos reencontros.
Msica. Erbaaaaaarme ditch. Anjos. Pelas cortinas um proftico fascnio purpreo. Eu no tenho dvidas. O tom que nos envolve introduziu-se em minhas veias. Esperana, nua e tangvel, real. Estou morta de fome, diz. Eu tambm. Passos descalos na direo da cozinha. Um certo frio. Um elevador que se fecha no corredor. Uma geladeira aberta. Risos e olhares de amor inequvoco. Ela em
36
ESPERANA
meu colo, comemos os mesmos sanduches e tomamos o refrigerante no gargalo.
Termo do suportvel. Delicados prembulos sujeitam o deleite. Toques tenros, afagos lentos. Murmrios ininteligveis. Palavras desconexas, suspiros. Profundezas. Infinitos. Umidade abissal e pulsao limtrofe. Ondas mais fortes ameaam nos molhar. Ainda no. No h pressa. No h tempo no mundo; no h mundo l fora. Assim. Viso de paraso. Esperana. Suave. Ardente. Morena como a virgem em nuvem mgica de pureza. Assim. Atentamente. Ah. Atenciosamente. Uma fresta de manh (ou de tarde j, talvez) na volta ao quarto divide a cama onde seu corpo comea a pousar. Mos apoiadas no lenol enrugado, enruga-se mais a toalha branca. Um pedido da branca luz. Ele nota a cicatriz sem dizer nada. Lngua inquieta no pescoo sinuoso. Lbios que descem ao feixe do sol na aurola. Um vermelho mais vermelho e as mos multiplicadas mos em meus
37
ESPERANA
cabelos, gemidos e outros a esses apegados. No h ombro como este assim liso nem umbigo licoroso ou costela ou traos risonhos assim entrevistos. O paladar e a consistncia. Os movimentos vinculam o corpo a um desejo remoto. Que foi feito da noite? Est aqui em sua sntese, plena no dia. Resumida, inteira no dia. Na luminosidade dos olhos de Esperana um espelho que pulsa em seu peito e me reflete. Na suavidade e no silncio exceto pelo incenso do corao longnquo da cidade l embaixo. Na bondade, na autenticidade, na respirao em meu rosto. No seio suplicante. No pacto silente. Na reticncia de seu sorriso e na poesia em seus dedos. A noite est aqui. O universo em ns. Nossas mos falando nos lenis. Onde minhas angstias? Amplido de virtudes me enleva assim, assim. Prendo o ar. Fecho os olhos.
Contornos sombrios na ponta da lngua. Lio de vida ainda por vir, adivinhada. Esperana de olhos fechados e o vale da voz
38
ESPERANA
sob o pescoo. Sorri num momento e noutro no sei mais se um riso ou uma ordem a que obedecendo no paro, ajoelhado. Mas agora preciso me erguer, s um pouco. Percebo o quanto a cama alta e o quanto a flor aberta me engole. O limite onde o colcho acaba, nas idas do reconhecimento mido e rseo e nas vindas de um tempo capaz de modificar os rostos e sentimentos. De aplacar saudades ou tristezas e dar e retirar da alegria mais ou menos vida. Um grito e mais um outro. Quando os joelhos se dobram l no alto, h um relgio no pulso que se mantm desde o cinema resqucio, analogia, testemunha. No bal preciso, uma mudana na luz sobre o palco. A nova fala no h que ser decorada. Enlaa meu pescoo nesse arco, no abrao o calor dos seios trazem um mundo que s prosseguir na presena mtua, um mundo por instantes abalado mas renovado aps. E se vira sobre um corpo estirado, sobre a forma ptrea que deve estar prestes a partir desse ser nascido de mim e que no sei se ainda sou.
39
ESPERANA
Tantas luzes se completam, marcam as mos nas carcias espalmadas, sombras que se espalham nas costas, nas ndegas e nos cabelos. Nenhuma superfcie est imune. Um beijo, longo e aturdido, uma nova presso no abrao deslumbrado antes que ela se vire e sente agora no corpo estirado. As costas obrigam o olhar que se pensava exaurido. Sobe sobre uma destreza sequer imaginada. E desce. E sobe. E ao fim a questo ainda se mantm, nada est resolvido donde talvez o novo apoio das mos, sobre a guarda da cama. Apenas me deixo guiar. O amor de Esperana sabe tudo e entendo nada saber. Um cu sobre suas costas, uma tarde inteira e logo a noite, odores, mpetos, e a inciso da lmpada nos quadris. O espelho da penteadeira devolve-me ainda seu rosto num gozo outro, espectral, que se tardar perder a necessria claridade, sumindo na fina treva. A noite est aqui, o universo em ns. Nossas mos. As minhas por trs, nos seios dela. As dela de novo nos lenis. Onde minhas angstias? Amplido de virtudes me
40
ESPERANA
enleva assim, assim. Prendo o ar, fecho os olhos. O mar desliza pela areia.
Esperana adormecera em meus braos, em sua cama. O ambiente a ela familiar me evoca ainda as expectativas do desconhecido. Eu permanecia desperto porque acreditava ser um desperdcio algumas horas de descanso fsico que poderia ter quando voltasse ao tempo. Ela dormindo, eu respirava uma outra aura, no menos partilhvel embora noutra dimenso. Esperana adormecida me oferece sua ignorncia de mim. Reparte comigo todo o ser que em comunho consciente comigo me completava mas tambm exclua na perfeita contemplao dos matizes da cortina ou os desenhos do papel de parede, nas suas roupas sobre a cadeira (viso semelhante a de seu corpo nu). Ento absorvo todo um halo primaveril dela exalado. Esperana dormindo a porta esperanosa, fechada, confiando-me sublimes esponsais; o trnsito distante, distantes gemidos de animais pr-histricos; as vozes de vizinhos falando coisas
41
ESPERANA
incompreensveis de um mundo no qual eu nascera e ao qual no pertencia; e, sobretudo, Esperana, acordada, ela mesma, na integridade de sua conscincia, me estava vedada. Velada a viso de sua alma quando falava ou calava. Gesticulava. Quando olhava ou evitava olhar.
Talvez sacudida pela minha contemplao, virou-se de costas para mim e se encolheu, o brao para fora do lenol. No movimento descobriu ombro e seio. Eis-me de novo dividido. No mais basta a contemplao mas minhas mos e lbios so os instrumentos gentis do que me basta. Logo a ao deles introduz-se nos desejos do despertar lento de Esperana. apenas um carinho fraternal. Embora os dedos ainda se insinuem. Deixar de velar o velho amigo de infncia pela irm e ser ele prprio um verdugo? As noites s eram de paz na casa de amigas ou quando saa com Dali. As sadas com os amigos em que ele a acompanhava por recomendao dos pais e s
42
ESPERANA
chegavam de manh, quando o pai j tinha ido trabalhar. Ela no imagina o que o futuro pode reservar e esperar alguma coisa antes um efeito paliativo de obstruo da realidade, no uma autntica perspectiva. Ah, no junte perversidade a esses olhos transparentes, a essas mos sensatas sempre prontas para o bem. Escute nossas vozes inocentes s margens do lago pleno de tardes alegres, trmulas e vastas. Depois chegvamos juntos casa onde estavam ainda os sonhos que logo no significaro coisa alguma. Veja a menina sonhadora, saiba o quanto existe dela em voc mesmo. D essa chance a algum que talvez chegue um dia, desconhecido. No por esta porta, sequer nesta cidade. Renncia de plenitudes que um sono me oferta. Corpos se encontram nas doces limitaes amorosas. Sussurrei. A que horas Magda volta? O turno dela 24 por 48, um bom horrio. S voltar de manh. O telefone toca baixinho, como j tinha acontecido diversas vezes ao longo do dia.
43
ESPERANA
Aroma de cabelos limpos e uma pergunta. Voc nunca atende as ligaes? S em nuncas como hoje, responde. Se Magda precisasse falar alguma coisa urgente, elas tinham um cdigo de toques. Agora ela pede que eu, por favor, apenas continue. Assim.
Ficamos pois assim, mexendo de quando em quando, assim quietos, sem perguntas nem respostas, at o dia terminar, quando exaustos terminamos tambm. Cortinas abertas. Amada luz noturna. As pessoas l embaixo derramam-se dos prdios comerciais no sentido da Central do Brasil. Sete e dez no grande relgio da estao. Se eu estivesse l embaixo, voltando para casa depois de um dia de trabalho, a posio dos ponteiros teria um doce significado para mim, o que agora irrelevante. Se j conhecesse Esperana, essa janela, vista l debaixo, entre tantas e igual a todas, seria nica. Vou fazer uma janta decente para ns, diz, nada de sanduches. Num pequeno beijo, fiz a pergunta. O que que se faz quando chega o dia que no
44
ESPERANA
chegava nunca, aquele que estvamos cansados de esperar?
Numa voz arrastada, parte do acmulo de dores, Adele diz baixinho o quanto seria adequado viver de fato uma outra vida sem encontros inesperados ou funestos atrasos. O rapaz a seu lado refora a hiptese da loucura e ter razo segundo ela mesma. Como pde acreditar que o passado morre assim fcil por uma deciso de abandonar a cidade natal, fazer trabalho voluntrio ou entregar-se a um amor insensato? Louca! Agora tarde.
No faa nada, diz ela num carinho. Fica comigo.
Na penumbra do quarto, na quietude da madrugada, nas pardacentas luminosidades da memria, na noite infinita da alma eu me envergonhava de meus temores, remorsos e timidez. O que voc disse? perguntou Esperana. Olhei-a. Ela dorme. Suspira. Me enterneo. O relgio 4h40 tictactictac
ESPERANA
testemunha a chegada de boas aes que eu fizera pela existncia. Disposies benfazejas para com os que me cercavam. Reparti o meu po. Dei meu agasalho. Chorei com o que chorava. O bem em toda inteno. 4h50. Agora, em Esperana amo toda uma humanidade qual revoltas inteis me ensinaram a desprezar. Um curso de luz enche minha alma. Uma nova conscincia. Nem o esquecimento nem a reteno de todas as coisas. 4h 53. Tudo tem o seu lugar. Eu no poderia resistir muito tempo (4h56) num relacionamento de amor junto a uma mulher abenoada pela Virgem com o dom da liberdade, estando eu prprio preso a espritos em mim, 5h08. Lembrar e esquecer vinculam-se sabedoria e o discernimento provm do olhar. Melhor para ti entrares na vida. O filamento nervoso de um abajur s agora percebido rege as nuances dos fios de seu cabelo. Um claro do terror do que se quer alcanar e se alcana. 5:14.
46
ESPERANA
Mas assim como passamos a noite sem nos tocar; assim como falamos sobre Deus e cinema; assim como introduzimos o clima do primeiro beijo; assim como vimos o sol nascer; assim com passamos a madrugada sem comer e comemos sanduches no almoo e bife com batatas noite; assim como preparamos o amor e fizemos amor; e dormimos; e tornamos a fazer em outras posies a satisfao precede sempre, no amor, um novo desejo e no o tdio. Amar uma mulher, descobri, ser continuar amando, e renovando as mesmas coisas que fizeram nascer esse amor. Seja o que for que estiver pensando diz Esperana ao recostar a cabea no meu peito a gente descobrir junto. Agora dorme um pouco. Sempre existem horizontes quando o sol est para nascer. 5h38. Amanhecia.
Despertei com a viso da foto de Esperana sentada num carrinho de mo cheio

ESPERANA
de flores, um cntaro no colo e um chapu de palha na cabea. Nos olhos o surpreendente sorriso sem nuvens. Todavia a foto, que me havia enternecido no dia anterior, era justamente daquela poca do mundo fechado em angstia terrvel do qual me falara, no da moa desprendida que se tornara no Rio e eu conhecera. Ele entrou no quarto como um gato e a me jamais acreditou quando ela dizia do pai. Ameaou ao contrrio expuls-la de casa. Nenhum homem, mesmo que fosse verdade, age assim se a mulher no o provocar. Se ele me deixar voc me far companhia na velhice? Ela disse Me, pelo amor de Deus, eu no agento mais. A porta da rua a serventia da casa. Os incomodados que se mudem. E as flores perdero ainda mais o sentido depois. Deita-te na cama e finge-te atarantado. Conversaro pai e filho a respeito, ser possvel que o ser humano chegue a esse ponto? Gentil ou feroz que diferena faz? Em seguida Esperana entrou e seu rosto na foto, at ento sua nica presena ali, retornou a seu lugar no passado. Deixando-me com aquela nova encarnao
ESPERANA
dela no robe o mesmo robe que ela guardar como testemunho de que no mais poder mais acreditar, que ser assim pelo resto da vida, realizada e triste e segura de si, porque os homens so todos iguais e Leopoldo igual tambm mas pelo menos tem um salvador, esse amigo querido, querido amigo, querido, razo de eu no desesperar por causa desse desatinado amor. Olhos apertados em conformidade com o tom que ilumina o quarto. Nosso caf, disse ela, colocando na cama a bandeja com as xcaras, os pes, a manteiga, o suco e a omelete de queijo. Digo que, desse jeito, ela est me acostumando mal. E a Magda? Ela me repreende. Mas ser que voc no pode esquecer a Magda? Moa adorada.
Segunda-feira seria feriado. Haveria uma festa no domingo Esperana me conta. Poderamos passar o sbado juntos. Ir praia talvez. Por volta das seis e meia ela teria de estar no servio, na casa de Tereza, horrio
ESPERANA
em que saa uma das outras enfermeiras. Recita um poema? A mo nas costas de minha mo. No silncio, paz e cansao. Ser assim. Eu a deixarei na S Ferreira no final da tarde, quando se iniciar o rito de minha saudade, amparado pela certeza de que, l pelas dezoito e trinta do domingo, eu a reencontraria. A porta de casa. Mal pode acreditar. Sua casa. Se o destino no quis que o caminho fosse o da celebridade, sequer o do reconhecimento, ao menos manteve a msica. Todo o problema de trabalho e moradia est resolvido, sem o que o que nada mais se realiza. Nem amor, nem arte, felicidade ou distino. Ento est bem. Outra coisa no haver de querer por muito tempo. Mas, feliz ou infelizmente nada eterno, quer dizer, um amor no , em se tratando de uma pessoa, mas o sentimento sim, o querer amar, o amar o amor ainda que sem grande noo do que seja. janela ento ele lembrou da beleza do seu caso com a menina que cursava o ltimo ano para ser Tcnica de enfermagem. A reencontraria naquele domingo e mais tarde algum dia. Seria possvel? Ser possvel que o
ESPERANA
amor teria ainda essa fora de aplacar a ansiedade?
Quando Magda chegou, sonolenta e cansada, estvamos prontos para sair. A amiga no mais demonstra precaues quanto minha presena, o que a tornou uma mulher diferente e trouxe outro tipo de aura. Quase gostaria que ela chegasse como saiu, desconfiada, pois tambm devolveria os ainda incertos instantes em que eu no sabia tudo o que estava por acontecer nas horas seguintes com Esperana. O prazer da expectativa. Um qu de mistrio. A prpria manh anterior, para a qual sua reao serviu de referncia. Isso acontecer mais tarde. Por agora me senti bem em compreender que o Rio uma cidade violenta, todos os dias os noticirios exibem casos escabrosos, portanto nada mais natural que a cautela anterior de Magda, dissipada junto a meus constrangimentos. Ela pergunta bocejando: Onde vocs vo?
51
ESPERANA
Arpoador. As ondas deslizam ao longo do limo na pedra. Um recanto de privacidade no monte que sobe do parquinho infantil. Ali passamos a tarde ao sol; ali nos divertimos, conversando e cantando, em preldio de ns. O zper de novo aberto. Como eu posso lhe dizer que no? O pr-do-sol comea a avermelhar tudo ao redor. Esse cntico h de fenmeno mnemnico. A mulher capaz disso sem qualquer embarao ser, imagino, guiada por um verdadeiro amor. Mas no se engane comigo, diz Esperana subitamente sria. Eu no amei nunca. Quero te amar, mas no sei se serei capaz. Eu mataria. Para no matar se dedicou aos doentes, s crianas, ao trabalho, ao dinheiro, aos bens materiais. Mas no foi suficiente. No at aquela noite. Eu mataria. Bastava ter uma oportunidade. Agora enfim isso passou. Da forma mais inesperada e dramtica. Atravs do vidro de segurana da sala de visitas da penitenciria. Na espera interminvel ao lado de um telefone. Ela havia criado essa resistncia, diz, sua alma foi como que cauterizada, criou bloqueios que achou necessrios para a manuteno da
ESPERANA
liberdade. E amar fragiliza, quanto mais verdadeiro, mais o amor expe ao sofrimento. E, nem mesmo por amor, concluiu, eu quero sofrer mais. No necessariamente sofrer. Sim, necessariamente. Como a madrugada mais escura imediatamente antes da manh. Embora a gente se alegre pela perspectiva do sol, ainda assim treva e no luz. luz, se a gente vive na luz e no na treva exterior. Nem sempre a gente consegue viver na luz interior. grande o fascnio das trevas. Voc to bonita... Sei que tenho coisas bonitas em mim e tambm que ser difcil no me deixar cativar por voc: sua alma nobre e seu corpo paciente. Mas quando te encontrei j havia me decidido por uma vida e quando decidi no imaginava que ainda poderia ser capaz de amar. Se amar, essa deciso fica automaticamente cancelada...
53
ESPERANA
No sei disse ela. Realmente no sei. Fica ento apenas assim, Esperana, sua cabea em meu colo. Fica ento apenas assim, pousada em mim como um pssaro ferido. O sol se pe, um flamejante disco-voador. Ali, descendo sobre as lajes da favela. Vamos, mostrarei a voc no caminho razes para voc me amar. O crepsculo atrs de ns concedia-lhe magenta majestade quando a olhei pela ltima vez antes que ela fosse na direo do prdio onde o Dr.Carlos sobrevivia.
Nessa poca, eu costumava passar a maior parte de meu tempo em casa, tocando violo e compondo em meu quarto, s saindo para as refeies. Na tera-feira porm, esse cotidiano, j afetado pelo conhecimento de Esperana, deveria se modificar mais, pois eu comearia o emprego numa biblioteca. Em meu quarto, por todas as paredes, havia fotos, razo quase nica de minhas sadas de casa, para pegar as cenas do nascer do sol e
ESPERANA
do poente, como esses pescadores, essas turistas, esses jogadores de futevlei, esses corredores no calado. Fotografava crianas, mendigos, feirantes, e todo tipo de figura extica do velho Rio. s vezes conseguia captar um rosto de mulher como esse, tambm colado na divisria que me guarda do mundo apreendido. Mas h uma janela e alm agora Esperana. Na direo dela, os acordes de uma nova cano. Oi. Cantando eu, distrado na lembrana de Esperana, esvoaando na lembrana de minha vida de reveses agora resgatada, e eis que Sarah entrou no quarto sem bater, sorridente, crepitante. Ser que hoje sai nosso cinema? pergunta ao colocar a bolsa na cama e me beijar com uma intimidade que no tnhamos. Agora no vai me convencer com a desculpa da pressa para um compromisso. L fora vadiava um vento veemente de pressgios.
ESPERANA
Eu no queria acreditar, mas a vida assim. Tantas vezes desejei Sarah, na deliciosa elegncia de seu corpo bronzeado, quando vinha com Tereza para ir praia com minha me, mas por algum bloqueio relacionado decerto relao de nossas famlias, por medo do ridculo de me declarar e ser rejeitado, nunca fui alm da imaginao. At o dia em que com um pretexto perfeito bati em sua porta com a fora acumulada pelo longo tempo de solido. E vi Esperana. Ela me preencheu como desejo. Preencheria logo toda a minha vida. Desvanecida estava em mim a imagem de Sarah desde aquela noite. E aqui est ela. Extrovertida. Elegante. Um olhar inequvoco. Sempre cantando e tirando fotos, seu grande vadio, diz, olhando minhas paredes. Vivo por coisas que perdurem. O Ricamar tem Woody Allen. Um grande filme deixa sempre uma recordao que no se apaga. Vamos? Muito cultuado para minha atual simplicidade.
56
ESPERANA
No Art est passando Amadeus. Trgico demais. Estou vivendo um momento feliz. Sempre que desejo entender o que se passou comigo naqueles dias e como mudariam minha vida, ouo de novo o comentrio incrdulo de Sarah quela minha declarao. Agora voc simples e feliz, disse ela. O cara mais complicado e angustiado do bairro? Ento no posso deixar de lhe dar razo e me torno um pouco menos arrogante com relao a essas mudanas, revendo os lbios de Sarah pronunciarem essas palavras enquanto o vento continuava a soprar pela janela. Mas na hora no me dei por vencido e repliquei. Voc me conhece tanto assim? que s vezes sua me fala de voc. Minha me s vezes fala demais. Bem, se eu no queria ir ao cinema, podamos fazer umas fotos. Perguntei se ela tambm gostava de fotografar. Gosto de posar, diz ela. No sabia que trabalho como modelo? No falo tanto assim com sua me.
ESPERANA
Eu sim. Ela diz que faramos um belo par. Justo agora que no fazemos mais, ela vem me dizer isso? Ento, prosseguiu Sarah, ao cinema ou s fotos? Podemos fazer uns belos nus. Ao cinema. Sarah apanha a mquina na cmoda e coloca-a em minhas mos. Segura a barra do vestido vermelho, os polegares por dentro; cruzando os braos por cima da cabea, tira-o e o coloca no espaldar da cadeira. As mos descem pelo caminho das costas j desligando o suti, criteriosamente colocado junto ao vestido. O mesmo com a calcinha do conjunto vermelho. Equilbrio elogivel nos sapatos altos. Deita-se em minha cama e coloca a mo direita na cintura, numa pose provocante. Clic. Pergunto se minha me no est em casa. Sarah responde que no, virando-se um pouco mais de lado. E Anatlia tambm no. Estava saindo quando ela entrou. Clic. Algum dia esse tipo de coisa acaba. E no mais a lei da carne trar o homem sujeito. Algum dia a criatividade e a arte no mais operaro em
58
ESPERANA
favor da vaidade e do mero prazer, clic, e no se invocar mais a culpa como consolo. Ela agora est de bruos, sorri insinuante e d uma piscadinha. Clic. Coloco a mquina de volta na cmoda. O fogo o nico elemento que no existe, que s existe sob certas circunstncias e no h, exceto o inferno, um lugar constantemente em chamas. Sara abrira as cartas e recolocava as roupas. Eu no estava prevenido. Fui testado e falhei. Mas um dia tudo isso acaba. No sei quando. Um dia.
Sara liga para casa e avisa me onde est e ir jantar. Esperana atende. Sab-la em contato com a sala de minha casa perturba-me e aproveito a campainha para abrir a porta, o mais naturalmente, como se o telefonema em nada me afetasse. Minha me entra, Sarah desliga, abraam-se Como vai, querida? trs beijinhos, essas coisas. Sentam-se e minha me comea a falar sobre a visita que fizera Minha filha, como esto bem de vida! e sua ida ao shopping Meu Deus, como as roupas esto caras! etc.
59
ESPERANA
Anatlia tambm j voltara e pe a mesa do jantar. Atendendo a um pedido, Sarah liga a TV. A cada cena gargalham. Amaldioam as personagens malvadas. Comentam maliciosamente a beleza do gal. Prefiro seu filho. Ao comentrio, minha me me olha com olhos brilhantes e deslumbrado sorriso diz que sim, faramos um belo par. Eu j falei isso hoje com ele, conclui Sarah.
Depois do jantar minha me perguntou se amos sair. Pretextando interiormente a nobre inteno de contar a Sarah sobre Esperana (a razo por que no poderamos formar o belo par sonhado por nossas famlias), tomei eu mesmo a iniciativa de dizer que sim. Vai que ainda desse para nos despedirmos num dos motis da Glria.
Era cerca de onze horas e estvamos prontos para sair. Divirtam-se, diz minha me. Sarah quis entrar em seu carro, eu disse no, vamos de nibus e a gente pode voltar a p. Sarah naturalmente no era mulher de
ESPERANA
estrelas ou grandes caminhadas, mas aceitou, acredito eu por puro estmulo da novidade. Pegamos o nibus e, no fosse pelo motivo que deveria quebrar nossa noitada, seria por outra coisa qualquer. No daria certo.
No vdeo-bar no havia clima para conversas srias. Vimos o filme, bebendo vinho branco que, para minha surpresa, no trouxe imediatas nem posteriores nuseas. Dali fomos para um lugarzinho aconchegante tambm nos quarteires noturnos de Botafogo. A baa no to distante, imaginveis barcos ancorados, cheiro de sbado nas esquinas. Aqui, a casa onde morei na infncia. O que exatamente estou querendo? Sarah empresta ao vestido de minha me sua prpria exuberncia. A cada clique da bolsinha prateada, dedos carnudos trazem com os cigarros a atmosfera sensual de uma sesso de fotos. Quando enfim caminhvamos de volta, ao lado do cemitrio, em direo ao tnel por onde sairamos em Copacabana, satisfeito o
61
ESPERANA
fascnio de uma noitada com semelhante mulher, lembrei-me da razo de ter decidido sair com ela. Sarah, eu disse. E contei-lhe sobre Esperana. Fria, deboche e desprezo. Agora eu venho dizer que amava outra? Depois de termos dormido juntos e namorado a noite toda? Carros estrondeando interrompem de quando em quando a voz estridente e colrica dentro do tnel. Quem eu pensava que ela era para usa-la assim? Usa-la? Voc despiu-se diante de mim e no era exatamente para posar! Porque voc deixou que eu acreditasse que queria consolidar nossa relao, no por uns minutos de prazer que alis nem tive! Desse jeito. Quer dizer: se eu nada fizesse alm das fotos, ela iria dizer que eu era bicha, espalharia isso por nossas famlias. Como no fiz, era um... Calhorda! Mulheres... E se eu tivesse feito e agora casse a seus ps, ela me acharia ridculo, bonzinho, antiquado. Que para um bom sexo
ESPERANA
no preciso amor. A imagem de Esperana insinua-se como o brilho de um diamante na lama do arrependimento. Amor, preciso desesperadamente de voc, de juntar minha vida sua. Esperana. Ela precisava cancelar decises anteriores a mim.
Rua Siqueira Campos, sada do tnel, clares. Um sinal escandaloso para um txi, uma bolsinha luzindo. O veludo estremece o corpo de Sara, seus cabelos parecem a chama de uma vela soprada. O carro diminuiu a marcha. Perguntei se ela me amava. O txi parou, ela se virou para mim e gritou. Pode ter certeza que jamais amaria um idiota como voc. De que se queixa ento? Por que est to furiosa? No estou furiosa com voc! Quem voc para que eu estivesse? Mas por no ter conseguido fazer voc deixar de ser um otrio, por desperdiar meu tempo com voc, babaca! O chofer nos olha paciente. Desliga o motor. Est sorrindo. Imaginei que a noite no
ESPERANA
poderia ter sido semelhante suplcio para ela, mas no tinha certeza. Mantinha uma certa serenidade porque Sara era uma mulher educada, de muito esprito, decerto sua notvel finura no demoraria a faz-la ver que no era para tanto. Tudo bem, digo ento, a gente no se ama mas passamos bons momentos. Voc passou bons momentos! Eu no gozei, no gostei do filme, odiei seu papo! O pior que eu tambm no passara bons momentos. A concupiscncia, a vaidade e o vinho passara-os em mim, na minha completa desateno. Ela entra no txi e bate a porta. Pingos comeam a tamborilar no metal. Abre a janela e grita novamente, com a cabea para fora. Voc e aquela putinha se merecem! O motorista engata rapidamente a marcha. Ela continua gritando mas a distncia e o rudo do motor arrefecem suas imprecaes. O txi dobra a Avenida Atlntica. A deusa da tempestade cobre a noite com seu vu.
64
ESPERANA
Grossos pingos chegam a doer mas s sinto a dor de ter eclipsado a sublimidade de minha histria com Esperana. A chuva cai reta, o vento no sopra mais. A paz em fuga outra vez. Caminho na direo de casa. Grandes ondas cuspidas pelos automveis da madrugada de domingo, da grande poa que se tornara a margem do asfalto, respingam em minha cala. Como eu fora insensato! Talvez sentisse orgulho em falar com algum de nossa extraordinria ligao, sem levar em conta que nossa ligao no era extraordinria exceto para ns. Como uma criana quer mostrar a boa nota que tirou na escola. Esperana afinal era isso mesmo. Minha aprovao em felicidade apesar de todos os meus fracassos anteriores na matria.
Escuto. A respirao de Esperana dormindo no quarto contguo ao do Dr. Carlos. Pernas compridas, dobradas numa cama estreita. Sonhos em quem sabe eu esteja. Dedos de ps graciosos e fortes, uma brisa
65
ESPERANA
pela janela, passos no corredor, a nica lmpada acesa na sala que d para a subida da favela. Braos abraam o travesseiro. Um dia tive aulas particulares de matemtica ali. Dr. Carlos me salvou da repetio de ano. Um homem bom e to simples. Onde esto na mulher e na filha aquela doce generosidade? Sara chega, ferida e furiosa, passando pela porta de Esperana. Mas todos dormem, logo estar ela dormindo tambm, de manh acordar curada. solteira e experiente. Fui apenas um pequeno incidente. No dia seguinte, estaria tudo bem. No havia por que me inquietar.
Chego em casa ensopado, com muita dor de cabea, espirrando. Fao um ch de limo e tomo com duas aspirinas. Um banho quente e um sono rpido, bem coberto. No posso estar gripado no domingo da festa. No dormi logo. Quantas pessoas se arrastavam pela madrugada sem ter para onde ir, ansiando um lugar sem volta, prisioneiros de suas opes ou da falta delas.
ESPERANA
No suportar pensar a respeito. No precisava inventar uma desculpa para conseguir de novo uma companhia de qualidade como Esperana. No precisava, se inventou, ter se esquivado da verdade. Ficou assim quieto junto s grades e, em seu pesar, arrasado, disse para si mesmo que apenas os sonhos a esmo acabam. Mendigos, jovens drogados, prostitutas baratas, acompanhantes, prostitutas de um homem s e aliana. Loucos, inocentes no crcere, vtimas de toda sorte de violncia, mulheres assediadas, mulheres estupradas, a banalizao da violncia, corrupo, a reinao da injustia em tudo o silncio da noite sntese de todo desespero e solido. E crianas miserveis, ali mesmo na esquina, dormindo sobre papeles ou na areia da praia, pequenininhas algumas, os narizes escorrendo que sentido fazia eu e Esperana felizes para sempre?
Pela manh no pensava em nada disso mas em abrigar-nos do mundo num mundo
67
ESPERANA
nosso. Nem uma nica criana miservel passou em meu caminho quando tardinha fui esperar Esperana na esquina de nosso primeiro dia.
O nibus circular. A sada do tnel na Raul Pompia. Quase uma hora para que ela saia. Passos lentos at o final da rua, na Francisco Otaviano. Lindas e elegantes mes cuidam dos filhos e dos boatos. impresso minha ou aquela est mesmo me olhando? Um refrigerante no bar em frente ao parquinho. O dinheiro no balco. Obrigado. Na tarde esvoaam expectativas que pairam defronte do cartaz do cinema Studio. Uns segundos. Vozes, luzes, cheiros de bar, barulhos de mercado. E o sbito peso do vento contrrio. Dobrei na Francisco S. Uma das mulheres me olhou maternalmente. Sim, a senhora ainda muito desejvel. Circundo o quarteiro, passo a Souza Lima e chego na S Ferreira pelo outro lado. J estou aqui te esperando, amor.
68
ESPERANA
O vestido de alas, uma nuvem de crepe. Esperana. Abraamo-nos longamente. Lento pranto silencioso. Refugiados um no outro, arrebatados da rua. Fui despedida, diz ela. Pergunto-lhe o motivo. que Dona Tereza no pode mais pagar trs enfermeiras; ela gosta de mim mas sou a mais nova etc. Hei! No fique com essa cara! Ela estava mesmo pensando em deixar o emprego. Alis, pensara tambm sobre ns. Mas agora vamos para Santa Tereza e no se fala mais nisso at o fim da festa. Na ladeira sinuosa, a casa iluminada. Glidos vcuos de lua. O calor de sua mo me leva entre o desejo splice do que era e do que seria. Entramos na sala sacudida e incensada. a casa de Sandra, amiga de Esperana que a trouxera para o Rio havia um ano para trabalhar em seu restaurante vegetariano, quando Esperana no curso de enfermagem. Um drinque. Mveis afastados. O cento da sala vazio. Uma dana. xtase. Uma jovem a chama e se afastam abraadas. Onde ela estava, no balano da msica, surge uma loura de blusa escura. Sacode os quadris e joga os braos para o
ESPERANA
alto. Quando os abre, seus olhos encontram os meus. Pulsaes dum interesse casual. Matiz aps matiz ao ritmo da msica. Esperana me chama e me aproximo da janela. Passando. O cheiro forte e almiscarado foge para as constelaes. Ao atravessarmos a sala, as mos dadas tem tambm um efeito em meu corao. S no diga mais que me ama, sussurra, fico sensvel demais nessas horas. No direi. Mas naturalmente ela escuta isso em meus olhos. A rua l fora era estreita e a hera subia pelos muros.
Sandra e Esperana foram arrumar o quarto das crianas para ns. O casal tinha duas filhas que dormiam profundamente no quarto dos pais durante a festa. Keiko e eu conversvamos na varanda. Pergunto se eles tinham o costume de dar festas como aquela. Respondeu que na verdade nem gosta de festas mas sempre lhes cabe alguma despedida. H algum tempo tinha sido para
ESPERANA
uma amiga dele, que trabalhava no curso de idiomas onde era professor. Ela foi para a Itlia. Distrado no entendi que, portanto, aquela era uma outra despedida. A ltima foi para o antigo namorado dela. Ele foi para Angola. Voc gostaria dele, diz Keiko. Achanos parecidos. A ltima vez que escreveu, estava em Portugal, escrevera um livro. No comeo, estava entusiasmado. Depois parece que desanimou, pelas dificuldades da publicao e sobretudo da sobrevivncia no inverno como morador de rua. Uma pena porque para Keiko o livro poderia ter lhe servido como redeno. Refleti a respeito. Ele procurou nas gavetas e me passou umas folhas datilografadas. Segurei o manuscrito. Tambm achei bonito mas permaneceu a dvida quanto redeno mencionada.
Eu e Esperana a ss no quarto. Nossa festa particular. Minha paixo ainda no meio da msica quando os espasmos dela pararam. Talvez pelo vinho. Abraa-me forte, quase dormindo. Que gostoso, diz. E depois de um
71
ESPERANA
tempo: Voc gozou? Gozei com teu gozo, respondi. Ah, querido, diz, e pergunta onde eu andava e onde estava na festa de seus quinze anos. Virada de costas, dois bichinhos. Acordo daquele jeito, j sem o efeito do vinho, exceto por uma leve dor de cabea. Ela acorda tambm.
O relgio. Uma hora. A cortina filtra a tarde. Vozes de crianas na sala. Amor, vamos tomar caf. Depois um lugar onde a gente possa conversar. Ah, mas eu no quero sair de casa. Ento teremos de expulsar o Keiko e a Sandra. Ser possvel? Provavelmente nem ser preciso. Eles costumam sair nos feriados com as crianas. Voc nem sabe: so separados; Keiko no mora aqui. Samos do banheiro e as meninas caram em cima de Esperana. Esperana, olha... Esperana, eu aprendi a... Brinca com a gente de... Sandra teria a teria livrado, se Esperana quisesse. Saiu do quarto e disse, Queridas, deixem a Esperana em paz. Mas Esperana no quer essa paz. Olha o desenho de Tanja, escuta o
72
ESPERANA
que Chezy aprendeu e ensina-lhe mais a respeito, brinca com elas de... Sandra se horroriza com o caos em que sua cozinha se tornara sob a luz implacvel do dia para onde convergem todas as festas. Meus Deus, acabaram com tudo, no temos nem para o almoo. Keiko precisa acordar o Paolo e pedir a chave do carro para irem ao supermercado. O japons, de pijama, aproximando-se informa que Paolo e Rosalice no haviam dormido ali. No? Ah, Meu Deus... Ofereo-me para ir, quero comprar o jornal que trar um suplemento de fotografia com o regulamento de um concurso de que quero participar. Sandra olha para Esperana como a pedir a permisso dela. Esperana sorri. Tudo bem, disse, ele gosta de fazer compras sozinho, a p. Como ela sabe, se sabe, no sei. Sandra pede que eu espere pelo menos ela fazer o caf. No se preocupe, tomo num bar. Fui como estava, com uma bermuda vermelha de Esperana e uma camiseta branca de Keiko. Ela tinha quadris e ele no tinha ombros. As coisas que Sandra queria, eu
73
ESPERANA
podia encontrar num mercadinho prximo; meu jornal apenas no centro da cidade. Comprarei tudo l. Tomei o bondinho pelo estribo. Na volta, nos arcos da Lapa, praticamente suspenso no ar, o jornal debaixo do brao e as sacolas nas mos, protegido por meus sonhos, passei a viver por alguns dias como uma folha que ser deixada na janela perfeita antes de seguir seu curso no vento at a relva.
Depois do almoo, Keiko e Sandra saram com as crianas. Esperana solta os cabelos e senta-se no sof. Vai me contar suas concluses a nosso respeito. Pois , pensei muito sobre ns. Conforme ela fala, vou calando, calando. Tem sido uma jornada dura para mim, diz. Foi difcil abrir mo da infncia e da adolescncia, da menina em mim. Do lar que ela queria. Do desejo de filhos. Enfim. Essas coisas de mulher que ainda no sofreu o quinho reservado maioria das mulheres. Ano passado passaram os quinze anos e voc no apareceu com essa carinha de
74
ESPERANA
menino carente e a fragilidade que tanto te expe. E a delicadeza de me amar, mesmo sem me conhecer, sem saber quem sou na verdade. O que importa o que voc foi sem mim? importa o que comigo. Este o ponto. Sem voc; com voc. Quanto prazer, diz ela, eu posso dar a uma mulher! E quanta insegurana! Esperana fizera seus planos e neles a segurana e a independncia vinham em primeiro lugar. No chegou a dizer claramente mas entendi que um homem no. De repente, eu chego, inseguro, dependente de minha me, e pior, diz Esperana: Me fazendo dependente de voc. Amanh comearei num bom emprego. Em breve, logo mesmo,vou me mudar da casa de minha me. Tenho at um apartamento em vista. Numa cela mida pensa-se em tudo, sobretudo na criana que no faz a menor idia do que seja um homem. No que as
75
ESPERANA
pessoas passam para chegarem a ser elas mesmas, quando acontece. E a msica? No tenho pretenses quanto msica. No? Um msico com tua qualidade? Digo que no estou gostando do rumo da conversa. Que no gosto de prembulos de elogios, geralmente so a preparao de algum mas. No para algum mas, diz ela, e sim para mais. MAIS. Quero que voc venha a Friburgo comigo. Vou passar a semana santa. Preciso refletir sobre muitas coisas e esse o tempo ideal. Pergunto quanto a meu emprego. Ela diz que Magda conhece metade dos mdicos do Rio. Arranja um atestado para voc. Se puderam ficar a vida toda sem voc, completa, podero ficar uns dias MAIS. D uma risadinha. o que eu estava querendo com meu prembulo. Te chamar para MAIS uns dias num ambiente buclico. Na Pscoa teremos a deciso acertada. No entendi. Decidir o qu? Ficarmos juntos? J estvamos. Mas logo me dei conta de que instantes antes esperava de seus
ESPERANA
lbios uma palavra qualquer de separao. Meu silncio passou ento da dor ao alvio. alegria. Mais. Minha alma est rasgada mas no sangra. A perspectiva de uns dias longe do Rio, num lugar idlico como Esperana dissera ser o sitio onde ela passou a infncia, com ela por que no? Antes do anoitecer, num crepsculo abissal, descemos de bondinho. Quando atravessvamos os arcos, Esperana recostou a cabea em meu ombro.
Btegas ecoam na vidraa de uma tempestade h muito anunciada e adiada. Ela se inclina aps o telefonema e pensa. Que estranho. Est ligeiramente molhada a executiva elegante. Tira os sapatos que apertam. Ainda no avio, quando chegava de Recife, sabia que as coisas terminariam assim. um impasse. No d pra mudar o passado e o futuro nunca como imaginamos. Caridade ou sucesso no so virtudes. Por qu? Os olhos do pai crescem at encher todo o sonho da escurido que o irmo ir ainda
77
ESPERANA
aprofundar. Ele no est em seu sonho? Ele no veio para a salvar? Gustav? As pedras em torno so o eco que crescer inutilmente. Ranger nos trilhos. No est ficando perigoso andar de bondinho em Santa Teresa?
Ao chegar em casa para fazer as malas, encontrei um clima estranho. Minha mae e minha tia caminham de um lado para o outro, inquietas cochichando. Evidentemente o assunto me diz respeito. Fecham-se num quarto. Entro no meu. No consigo me concentrar na escolha das roupas. A meteorologia previu frio na serra. O que est acontecendo? Enfio as roupas de qualquer jeito na bolsa. Mal o fao, as duas irms entram. J sabemos, meu filho. J sabiam? Sim, e at entendiam. Mas por que no me disse? Ergo olhos abobalhados para minha me, que continua falando. Sei que nunca conversamos muito e nesses casos no h muito que possa ser feito, mas...
78
ESPERANA
Eu podia imaginar que Sara, como arranjara um meio de fazer com que Tereza demitisse Esperana, no se calaria tampouco com minha me. Mas aonde a levava isso? O que pretendia alcanar? Que vantagem? que vingana? que volpia? Fazer-se de vtima? Jogar minha me contra mim? Faz-la me deserdar? Obrigar- me a romper com Esperana e ficar com ela, com Sarah? Insana... E sei, meu filho, diz minha tia, que voc entende que no pode mais ficar na casa de sua me e J estou mesmo saindo. Ela retrucou. Est zangado conosco? Ora essa! eu que devia estar zangada com voc! Sei que falhei muito como me mas sempre te amei e fiz tudo pelo seu bem. Eu tambm amava minha me mas no parecia mais possvel erguer uma ponte sobre nosso abismo de mundos, aprofundado agora pelo estranho mal-entendido que ricocheteava pelas palavras. Meu Deus! O que estou fazendo neste teatro grotesco? Fecho a bolsa. Me, no vamos discutir. A vida minha. Tenho direito de viv-la como quiser. Ela franze as sobrancelhas, passa a mo nos
ESPERANA
cabelos, sim, a vida sua, diz minha tia, fazendo-se porta-voz das lgrimas de minha me. E a morte tambm ser. Morte? Mas voc no tinha, meu filho, o direito de mentir. Que loucura essa? pensei. Mas apenas disse: Mentir? Barulhos fora do prdio. Uma mulher lavando roupas. Sim. Mentir sobre o emprego. Ah. Quisera como todo mundo simplesmente correr para os braos de minha me e abrala. No natural esse rancor de parte a parte. Ento ela abriria os braos quando eu entrasse em casa, a qualquer tempo e circunstncia. Mas tudo o que ouo uma reprimenda. Um suspiro de enfado. E com o resto das pessoas to generosa. No menti, me. S adiei o incio para resolver um imprevisto. Bem, vou embora. Mal escuto a voz de minha me. Diz que eu sei que no comearei nesse emprego nem nunca terei outro. O gato se enrosca em minha perna. Talvez, digo. Talvez eu viva da msica. Esto vendo? Estou levando o violo. Meu filho...
80
ESPERANA
Me, vou passar uns dias em Nova Friburgo. Na volta, vou ficar na casa do Srgio. Aquele rapaz que vinha jogar xadrez com voc? Ele mesmo. Agora tenho de ir. Fiz meno de beij-la. Ela afastou o rosto to instintivamente que me assustou. Uma punio um tanto forte por eu amar Esperana e no querer ficar com a Sarah e, seja, t-la usado aquele dia. Mas a gente no reflete muito quando est feliz e os prprios aborrecimentos s fazem aumentar a felicidade, pelo contraste. Eu tinha sido infeliz, mrbido, ansioso, tmido, covarde, suicida. E a cena com minha me, em quem tudo aquilo estava centrado, me levava ao que no era, ao que seria, livrando-me de tudo o que representava. Sa. S mais tarde, quando voltasse para buscar o resto de minhas coisas, entenderia que Sarah no limitara a mexericos. No tinha portanto motivos para continuar pensando a
ESPERANA
respeito. Agora, de novo o hall do prdio. A rua. Encontrar Esperana. No posso me recusar esse dom. A noite. Um corao transborda de amor.
A meteorologia no se enganara quanto ao frio em Friburgo. Descemos antes da rodoviria, na casa da me de Esperana. Belas pessoas. Abraam e beijam a filha e irm com efusiva ternura. O abrao que a senhora me d quente e sincero. tarde fomos para o stio. A tia de Esperana era a caseira do lugar e vivia com a me. Os donos raramente apareciam e no daquela vez. Vendo Esperana cuidar da av, dar-lhe banho, injeo, comida, lev-la ao banheiro, trocar suas roupas e ainda dialogar com os delrios dela, sabendo que o fazia desde a adolescncia, discerni que a nica coisa acrescentada pelo curso de enfermagem no Rio foi um diploma; ou seja, nada.
Dona Letcia, a tia, sugeriu que fssemos dar uma volta. No tinha cabimento as visitas
ESPERANA
ficarem trabalhando. Deixa, menino, eu lavo a loua. A cachoeira agora deve estar bem bonita. Na trilha, as folhas secas rangiam. As aves pipilavam. A brisa gemia entre as rvores um lamento longnquo. Sentamos na pedra. As guas caindo murmuram uma cano de paz no hiato as guas, um pequenino lago, antes de despencarem no bosque l embaixo e seguirem seu sinuoso e decidido caminho que mais cedo ou mais tarde desembocaria no mar distante. Nosso recanto de amor, naquela tarde e nas demais. Na verdade no me lembro de em minha vida inteira ter ficado to continuamente excitado. Tardes. No existem palavras. Jamais ser aplacada a paixo? Os anes do jardim observam-nos entrar. Dona Letcia preparou o quarto. O nico alm do dela na habitao. Duas camas, uma de casal, mas ela arrumou a de solteiro para Esperana, por recato ou gozao. Tudo bem. Deitvamos separados, a porta aberta e, quando acordvamos juntos, ela nunca estava perto para ver. Quando chegava para almoo, estvamos na varanda, descascando legumes ou escolhendo verduras da horta. mesa
ESPERANA
havia quatro cadeiras. Dona Letcia acha graa at de sua me, entre a catatonia e o delrio. A princpio eu me choco, mas ora, a senhora no parece sofrer. Vida que segue. Assim por muitos dias, deixe-me ver, umas duas semanas. Um pouco mais tarde amos cascata. noite, protegidos com mantas de nossas ardncias na friagem, ouvamos msica. Esperana me mostrou sua coleo de peras e o fascnio sobre mim foi instantneo. Mas prefiro, disse um dia, que voc cante suas prprias canes. Agora blues de rio e baladas de lago. Alm das galinhas, dos patos e do feroz Papa, filho do velho pastor da adolescncia de Esperana, havia na casa a gata Mitsy, que Dona Letcia encontrara abandonada havia um ano. Nas refeies, sentada ao p da mesa, Mitsy lanava um olhar fixo de splica. Vem, Mitsy, vem c. Ela brunnnn pula e ronrona. Quando eu dava sua comida, iaunnnnnn, agradecia antes de comer. Na surdina aplicada noite pelo sono geral, o motorzinho pede
84
ESPERANA
para entrar dentro dos cobertores. Ali permanecia conosco at de manh. Vem Mitsy, vem c. Adele, assim que chega, exausta e nada feliz o preo a pagar do sucesso pressente que o telefone na mesa espalhada de papis anuncia um novo tempo, apenas uma sensao que ser confirmada pela voz que se repetir, em alguns momentos a levando a uma outra sensao, a de familiaridade passados so pois os dias de seu choro. Foi uma boa filha para sua me, uma boa sobrinha e neta. Agora hora de pensar em si mesma. O telefone de novo. No tnhamos telefone em casa e agora, considerando os celulares, tenho trs. Sem contar os programas de mensagens e transmisso de voz. Mas nada disso me deu a paz que precisava.
Batem porta. Magda agitada abraa Esperana e derrama-se em prantos. Bateram porta. Magda, ao ouvir a pessoa dizer quem era, abriu sem maiores cuidados. Finalmente entendeu o que estava acontecendo,
85
ESPERANA
paralisada. O grito morreu na garganta, a grande mo sobre os seus lbios, a voz de ameaas. um homem pequeno de pequenas ambies. Ela tentou fugir mas no havia possibilidade e agora a voz, as mos, os sons do prdio e da noite, tudo a amaldioa. Um animal devora sua caa. Indo e vindo as palavras, entendi. O agressor de Magda havia sido Luciano. Quem era Luciano? Procurava Esperana. Eram amigos de infncia e a apario de Magda vestida de branco provocou recadas. Entre, Luciano, tudo bem? Luciano, companheiro de Esperana nos piques e brincadeiras de mdico. Uma tarde de sol. O sino ao longe. A multido na Central do Brasil. O sbito gesto. O que isso? Vizinhos, vozes, ningum escuta? O que Magda ainda no tinha contado: Luciano est morto. David o matou. Tinham aceito que mantivessem ambos namoradas, mas no suportou o estupro. No entendeu. Uma jovem dana na minha frente na festa, ruiva, de blusa escura. Est inconsolvel quem no ficaria? Namorava
86
ESPERANA
Luciano para se manter prxima de David. Quando chegaram as noticias de homossexualismo, estupro e assassinato, Vanessa jurou que nunca mais assumiria um compromisso afetivo em sua vida. Setembro costuma mesmo ser um ms de decises em sua vida. No mulher que se deixe abater ou ficar paralisada. No dia seguinte apronta as malas e vai para Paris.
Dois dias depois Magda voltou para o Rio. Um homem entroncado, de seus cinqenta anos, com acentuado sotaque nordestino, veio busc-la. No perguntei a Esperana quem era ele nem ela me disse. No domingo de Pscoa, caminhando pelas trilhas da serra, ali sua suave forma avermelhada, aqui um cho donde brotam perspectivas, desenham-se as dores e consolos do Horto. Segunda-feira aps o domingo de Pscoa, s 17h30, no trnsito congestionado do fim de feriados, eu e Esperana voltamos ao Rio. No nibus, em meio a meu desejo de s falarmos sobre futuro aps o regresso, na certeza de
87
ESPERANA
que seria isso falar sobre nossa vida em comum, aquele que eu era no encontra aquele que deveria ser. Claro. Tudo bem. s uma questo de horas. Um otimismo pouco comum vem a meu socorro. Ao chegar no belo anoitecer janela, estou pensando. lindo e linda essa a meu lado, recortada no apaixonado cu. Amanh, estabelecido na casa de Srgio, buscarei com Magda o atestado, acerca de que insistiu, embora eu no a quisesse aborrecer depois de tudo por que passou. Nada, meu amigo. No incmodo. A vida continua. Precisa. Eis o tempo exato para mim. Irei encontrar Esperana. Dar tudo certo.
P4B; C3BR; P4BD; P3R. Srgio espera bastante por minha jogada seguinte que mesmo a bvia sada de bispo. A contemplao absorta da esttica do tabuleiro no o meio mais eficaz de controlar o meio e ganhar o jogo, mas eu perdera o poder de concentrao, vital para a realizao do
88
ESPERANA
melhor movimento. B2C tambm para as brancas. A Tijuca um bairro alegre. Escutase sons de alegria vindos do Borel. A janela d para l. Demorei a perceber a jogada e a responder ainda mais. Srgio acende um cigarro, liga baixinho a Tv. Roco e retorno ao amanh. Eu estava pensando em vida em comum. Flreos dias. Eu estava pensando em Esperana. Na dificuldade de encontrar um bom apartamento barato para alugar no Rio de Janeiro. No parei de pensar nisso desde a chegada de Friburgo. Pensara em confidenciar algo a Srgio, to amigo tinha ele se mostrado, mas sua mulher me olha com um qu de reprovao, no me sinto vontade, no com ela por perto. Agora vai dormir. Ainda assim reprimo esse desejo vago de confidncia. Meu parceiro, mesmo um minuto antes distrado pelo noticirio, C3BD, retruca rpido. Incomoda-me tambm que pensem que eu seja bissexual e viciado em drogas injetveis, segundo a confisso que eu no fizera a Sara. P3D. Uma chuva a tamborilar. No creio que Srgio pudesse compreender toda a histria. Acho que nem eu. Aids! Sarah
ESPERANA
fora realmente longe demais. Tirarei satisfaes? P5D. Quietude sbita. Pensando bem... A demisso de Esperana provocara nossa viagem. Mentindo para minha me, Sara precipitou o que eu j deveria ter feito h muito tempo. Sair da casa de minha me. P4R. Viver minha prpria vida. No sabe o que mais poderia ter sido feito. Se as coisas se encaminharam como s encaminharam, no h de ter sido por falta de iniciativa. Ento melhor esquecer. melhor que Gustav acredite que a vida se renova. Quando voltou da viagem e encontrou aquele chance de trabalhar e estudar, poderia ter se dado por satisfeito. Ela no prometeu nada, pelo contrrio. Nem deixou de prometer, todavia, nesses silncios que terminam por conter tudo o que a gente quer que contenham.
Conheci Srgio na praia, na quarta-feira antes de Esperana. Aproximei-me por causa do pequeno tabuleiro em que estudava partidas do recente campeonato mundial.
90
ESPERANA
Olhar fixo, absorto. Deus dos movimentos reluzindo ao sol. L longe um cruzeiro. Sentei e perguntei se estava a fim de uma partida. Quando o sol se punha e ele entrava no carro e os matizes do Leme ao Posto 6 prenunciavam o crepsculo, a necessidade mtua de desabafo (eu minha solido e ele a crise no casamento) d-nos camaradagem suficiente para que me convide para um fim de semana com ele e a esposa Cristina. Temos, disse-me, uma amiga com quem penso que voc se dar bem. Caso fosse preciso, quem sabe eu at pudesse passar uns dias a mais na casa dele, pois tinham um quarto nos fundos.
Minha jogada. C(5C)4R. Levanto para esticar as pernas. Dedos entre os discos na estante. A dedicatria de Cristina, pelo ltimo aniversrio do marido. Olhos de novo para Srgio. Est de olhos fechados. O casal mal se fala. Ela est sozinha com o beb no quarto. Choro de criana. Vizinhos. Um prdio a cujos
91
ESPERANA
barulhos estou desacostumado. Estar ele chorando? Um jornal na estante. Xeque declarou na minha distrao. Ah, Esperana... Seus lbios so quentes. Seus braos, aconchegantes. De fazer estremecer, de causar dor. Oh meu Deus. A torre branca maquinalmente se interpe entre a dama e meu rei. Em negrito, o anncio no p da pgina. Um anncio pessoal. Um nome, o nome dela. Tantas iluses, tantas expectativas... E essa sbita falta de ar? e essa raiva ou ser tristeza? A desamparada mo se move pelo tabuleiro. D8T+; R3C; D8R; R3T. Antes que Srgio d o novo cheque, abandono a partida com a mo estendida de perdedor.
Um momento por que no esperava passar. Sete horas no relgio da Central. A casa que j no ser o cenrio que desejei. O percurso da casa de Srgio de Magda se nutre dum misto de amor e dio ou apenas
ESPERANA
auto-estima ferida. Aqui estarei com Esperana. O mesmo corredor do primeiro dia, que precedeu nosso banho e o amor. Nas no parece o mesmo lugar. o cime que insiste comigo para que visualize essas cenas? A mesma sala do primeiro dia a mesma Esperana? Por que voc no me disse? Uma lgrima. Chegou a correr? Esperana tem esse jeito de falar olhando nos olhos. Por que no disse? Conversaramos hoje, lembra? Sim, a Virgem. Morena. 1m78. Sexy. Discreta. Apenas senhores educados. Talvez nem se chame de fato Esperana. Ela me olha nos olhos e no insisto. Era a mgoa contra o pai e o irmo, o rancor contra os homens? No. Apenas o dinheiro. A independncia. Casa, viagens, segurana financeira. No sei se entendo o porqu de tanta franqueza. Quando nos encontramos, ela j havia decidido sua vida. Quando decidiu, no se julgava capaz de amar. Ela tem um passado, e bem recente. Ser que vou sobreviver? Quero ainda glorificar o dia de hoje. Preciso. A noite
93
ESPERANA
linda, calma. Eu a conheci como enfermeira, no por um anncio. Esperana sustenta um olhar terno. Eis a origens de todos aqueles telefonemas... Ela est respondendo que no dava o nmero de Magda. Usava uma caixa postal de voz, preferia assim. O incidente com Luciano provara que ningum est acima de suspeitas. Ento perdi contato com sua voz ao levar em conta que ela tampouco havia atendido as ligaes. Orgulhoso. Subentendendo da reao de Magda minha apario que apenas eu tivera o privilgio de seu endereo. Eu havia sido o nico. Mas e essa dor? Lgrimas umedecem suas palavras. Sempre me lembrarei de voc. Estou chocado pela crueza da determinao dela. Em meus braos. Eu amo voc, de verdade, mas... Calar seus lbios em meu peito. Esperana no podia entrar assim em minha vida, vira-la do avesso e depois partir. No posso voltar s minhas trevas. Eu a impedirei. E a ensinaria a
ESPERANA
realmente me amar. No fale mais por favor, se realmente me ama. Na sala dos matizes luminosos h o conforto da lenta janela. Cansao, futuro, solido. Sbito a rua e a noite. Sombras. As fachadas decrpitas dos prdios-fantasmas. Esperana no uma mulher comum. Talvez eu no seja um homem comum. Em relao felicidade, naturalmente um impasse. Olhame contra a luz. Luz em seus olhos.
Em uma cidade do Nordeste, uma mulher encontrou um garoto na rua, na misria. Levou-o para casa e se afeioou dele, acabou cuidando dele como se fosse fruto de seu ventre. Adotou-o. O marido resmungava. Num lugar como aqui, j pensou se voc for trazer para casa todo menino-de-rua que achar por a? A mulher respondeu. E se a gente, em vez de trazer para c, construsse uma casa para eles? O marido disse Voc est louca! e no dia seguinte tomou as providncias. Comeou assim. Hoje a casa no to pequena. Tem ala de meninas. Professoras, mdicas, todo tipo
95
ESPERANA
de servio voluntrio. albergue, creche, escola, posto de sade. Tudo mantido por aquele marido, tio de Magda. Esto precisando de uma enfermeira. Magda no quer ir. Diz que no tem vocao. Est querendo casar. E quanto a Esperana? Tinha vocao? No sabe. Est subitamente triste e eu no queria que ela hesitasse. No estava arrependida por ter se tornado uma mulher respeitvel mencionada por todo o mundo de negcios da primeira dcada do novo milnio. Por que ento a repetida questo de estar s? Era natural. Porque sentindo-se s ou pensando que no, somos sozinhos. No estava arrependida por causa dessa cama enorme e aconchegante onde esvoaam todas as vicissitudes. As escolhas de sua vida foram corretas segundo cada momento. Quanto a Gustav, rapaz inconstante, no imaginar que poderia ter sido uma testemunha de sua transformao numa mulher direita no a ponto dos sacrifcios do voluntariado. Olha sem ver as paredes. A noite suave,
96
ESPERANA
imponente. O perfume da noite tem um peso em minha alma. Assim. Olhando os olhos de Esperana e ouvindo canes de infncia. O que posso lhe dizer? O que ela acaba de falar no faz sentido. E o que faz sentido nesta vida? Talvez um dia nos encontrssemos o telefone tocou terceira vez e ficssemos juntos uns trs anos na cela mida mas essa perspectiva nada significa diante do demorado abrao na rodoviria. No ponto de txi, Magda disse que j estava se esquecendo e me deu o papel. Meneei a cabea sorrindo, peguei, junto veio a foto. Rasguei o atestado. Desculpe o incmodo, eu disse. J no era preciso. No vou mais pegar esse emprego. No? E o que vai fazer? Vou trabalhar. Seguir a minha vocao.
Agradeo a garoa de aplausos e deixo o palco. Guardo o violo. Saio do clube e entro em Paris. Faubourg Saint-Denis. Acompanho a multido sob os toldos. Essa jovem indo para
ESPERANA
seu lugar com muito porte. Reta e orgulhosa. Esse silncio o silncio que precede o sino. Todas as coisas em suspenso. Rostos sem nome, o arco, os pequenos prdios. A cidade caminha comigo. Dormi, acordei e continuo sonhando. A passagem do metr. Meu rosto no vidro do trem. Eu existo: minha existncia necessria. Minha estao. Agora. No sei se minha me ainda pensa em mim com Aids e bissexual. Que importa? Alis essas frescas francesas e as turistas aqui na Place de Vosges talvez imaginem mesmo homossexualismo. Desculpem meninas. No posso mais imaginar sexo sem Esperana. H eunucos que assim nasceram e h eunucos que se fizeram assim por Deus e outros a quem os homem fizeram e h eu sem Esperana. Sim, doce querida amiga, eu me lembrarei sempre de voc. Ontem na carta disse a ela do meu contrato e das apresentaes nesses lugarzinhos. Acredito ter sido a melhor opo. D pra viver razoavelmente bem. Falei de Julia Vorontsova, que tem sido de grande
98
ESPERANA
dedicao. Tambm mencionei Andra Sanches, que encontrei aqui e quase minha vizinha. Ela se casou com um espanhol, gente muito boa. Quanto a Vanessa, bem, no lamenta que David no tenha vindo, terminaram antes. Estuda em Saint-Denis. Estarei tentando fazer cimes? Quanto pera, est bem avanada, amiga. O marido de Andra tem a minha idade, musico tambm; tem me colocado em contato com esse nosso jovem mundo anacrnico no h nada errado conosco. Gosto de Marais, das pessoas misturadas sobre a grama, mas o que realmente adoro tomar um caf e voltar para casa, deixando l fora os passos da marcha e meu destino circunstancial. quando dedilho meu poema de posteridade e encho pginas com um cntico imortal. No via a hora de acabar o show para abrir a carta de Esperana. Nossa, ela mesmo minha amiga... Tambm se sente bem, realizada. Acredito que a distncia seja o lugar onde est mais perto de mim. Nas sua
ESPERANA
ausncia talvez sua presena seja mais completa. No h sentimento de posse ou a inquietao de um desejo constante. verdade que uma voz interior me desmente, diz que estou totalmente errado, louco e me enganando. Que nosso relacionamento era perfeito e poderia continuar a ser. Enfim. No somos pessoas comuns, como as invejo! A elas dado amar e deixar de amar. Juntarem-se e separarem-se. A ns restou amar e nos separar e amarmonos ainda mais. O desenvolvimento natural das coisas substitudo por um equivalente transcendental. De resto, ao lado de Esperana talvez eu no tivesse condies de criar minha obra como tenho feito. Porque o gozo efmero e a alegria alienada. Ao lado de Esperana, eu criana, no poderia fugir da felicidade. E como se pode ser plenamente realizado e feliz quando apenas isso se busca ser? Como se pode buscar a felicidade pessoal num mundo de tanto sofrimento? Num mundo que meio e no fim, exista ou no um outro alm.
100
ESPERANA
Felicidade: as pessoas comuns no crescem no, no as invejo. Em meu quarto, olho a janela. L fora uma estrela. O vento sopra, passam as nuvens. Eu no voltarei mais mas estou aqui agora. Luz. Alm, muito alm dos sons de meu violo, que como uma orao o gravador repete. Alm do libreto em minha mesa, dos poemas, alm de minha histria. A vida apenas vivida passa; os sentimentos registrados permanecem. L fora uma estrela, Esperana. Seu destino a levou para, ao cuidar das mazelas de crianas pobres, curar as suas e refazer a infncia e adolescncia, e crescer, crescer, Esperana plena, inatingvel como a estrela, mesmo para os anos-luz do melhor de mim ou quem sabe um dia. O amanh, s ele prprio se conhece. De qualquer modo, nosso primeiro beijo na praia foi mesmo um marco de eterno amor. noite, agora tambm no Brasil, e posso v-la, Esperana, em algum lugar desse pequeno mundo errante na vastido infinita, ouvindo um blues apaziguador baixinho sob
101
ESPERANA
seu travesseiro, o brilho de seus olhos aceso na noite por uma saudade serena. Insone a luz do abajur de meu quarto, no choro nem me sinto miservel.
102
ESPERANA
PARTE 3 Primeira dcada do novo milnio
Uma cano a protege dos frmitos de sua msica interior. Violinos a levam a estncias distantes onde montara e reina no cotidiano de culta mulher liberada. No precisa de nada alm de sua independncia financeira, da realizao profissional, das amizades cuja sinceridade jamais questionou. Conseguira tudo o que planejara. Quando? Tudo a que se determina torna-se realidade. Girou e olhou o teto girando. Sua casa. importante ter uma casa prpria, algo de que se deva orgulhar.
Ele desde h muito no ouvia seno a prpria voz. Apesar de dilacerantes dilemas era uma pessoa entediada. Durante algum tempo a culpa foi do avano tcnico. A internet lhe tirava a capacidade de se concentrar. Buscas antes adoradas tornaram-
103
ESPERANA
se pressa descabida. O que sua vida se tornara? O casamento, um fracasso duplo: arruinara sua capacidade de afeto e a penso devorava seu parco salrio. Um professor precisa de certas qualidades especficas, senso crtico, liderana, bom relacionamento com as pessoas caractersticas de algum oposto dele. Chamam-no assim. Professor. Quanto a ela, chama-me Adele.
Ela era administradora respeitada no setor da Sade. Ser sozinha s lhe rendera benefcios. Um espelho falso alimenta certezas. Estou ficando mais jovem e sria. A alegria seria sua inquisidora. Entrar (reentrar?) esta noite na rbita em que ele se move. Por agora, eis o mundo que buscou. Cuidado, no a primeira busca. Ou fuga? Adolescncia ou velhice? O que no , agora. Deixa que o estado se instale. Se interponha entre ela e a dor que sequer imagina existir. Talvez nos tempos negros das invases
ESPERANA
noturnas. Talvez na decepo provocada pela caridade extremada. Talvez at na saudade do que jamais poderia vingar. Do que possvel chamar de romance e primeiro amor. No agora, no maravilhoso conforto que o sucesso possibilita. Quo maravilhoso! Faz pensar em sonhos de menina que mal teve o direito de sonhar. assim? Com a grandeza da sua excelncia derrubou os que se levantaram contra? Atente para o encanto da independncia. Ela atentar at que o telefone toque. A lmpada da cozinha. No muito de cozinhar, nunca foi. Mas tem melhorado. Aprendeu a fazer um omelete perfeito. No quarto refrigerado deitar depois e dormir no colcho renovado. Nessa posio, seus braos ganham contornos de bronze mais que jambo. Seus dedos demoramse com habilidade ao tirar do fogo a frigideira. O cheiro que se lento se dissipa no de comida mas liberdade.
O professor Gustav no sai exceto para o trabalho. Colegas de conservatrio e alunas
105
ESPERANA
so um obstculo dirio a ser transposto. No mais se relacionar com alguma. So fator de desequilbrio. Sabe por experincia prpria. Teme-as como a morte. Pior. Pensa ocasionalmente em suicdio. O nome com que foi chamado. Afinal aqueles alunos o admiram ou zombam dele? Nunca deixa de se espantar com o brilho da noite naquela parte da cidade. No pode mais chamar a escurido de velha amiga. Um homem sozinho. Longe vo os dias em que era uma solido desejada porque irresponsvel. Ou do surpreendente caso. Ou da viagem em que foi procurar a si mesmo sabendo ou no que muitas vezes inexiste um eu a ser procurado. Donde vem portanto esse mal-estar fsico difcil entender. Difcil imaginar um corpo que guarde tudo mesmo se arrastando sem foras sequer para levantar de manh. E todavia aqui est. O corpo. Eu? De certa maneira tudo.
Adele sara do banho e se enxuga. Porte e estatura. Sua magreza fortalecida pela
ESPERANA
academia. As ancas largas. Longe de chamar a ateno de um estranho por sua beleza. O espelho confirma essas coisas e a lgrima as comenta. Foi quando o telefone tocou. Quem ? Quem era ela? Aplicar um simples Al realidade. Livre no pode estar integrada a algum trauma ou esperana que s existe a partir de outros e de circunstncias. Est desarmada. Ser livre isso, pensou ao levar o garfo boca. A impossibilidade de fugir. De dizer qualquer coisa a algum acerca de si porque nada sabe a respeito. No. Caminha no sentido do som, ainda mastigando. No h ningum ali com aquele nome. No h ningum ali.
Minutos antes Gustav debatia-se na idia. Seu estado inspira observao. Plano to simples quanto absurdo: ligar para um nmero qualquer. Chamar um nome ao acaso. Caso seja uma mulher, fazer com que no desligue. E pensar que era um mestre conceituado na escola. Meu Deus. Uma resistncia que se sabe de antemo vencida.
107
ESPERANA
Um homem no deixar de fazer cedo ou tarde o que a vontade determina.
Adele est deitada de costas na cama. Est rindo sozinha. Suas mos de do sobre a cabea, pela ponta dos dedos. Se estivesse em p seria uma escrava, uma prisioneira a ponto de tortura. Vestida assim de chambre, uma escrava sexual. Traz ato contnuo os cotovelos ao apoio do colcho. Uma bermuda no cabide do lado de fora do armrio se desfia, como de derretesse. Ela imagina pingos de brim caindo no assoalho dos fios amarelados e abre mais o sorriso. A luz em sua garganta e entre o incio dos seios no decote provm dos mesmos raios na cortina que ondula. Por que uma bermuda de jeans no poderia derreter se o que acontece com seres humanos? Os mesmos dedos que se davam junto aos cabelos apalpam agora o quadro na parede. Uma pintura, literalmente autntica obra de arte. Veja essa linha azul, esse azul desbotado e ainda mais claro nesse cu. Nuances geradas a partir do cruzamento
108
ESPERANA
da luz da janela com a do abajur quase encostado ao quadro. Est molhado de azuis, manchado de amarelos, aquecido desse crepsculo sobre as casas. A textura traz a terra em torno da rvore na calada. Sua sombra no tapete movimenta as manchas de cor dilacerada que tambm um reflexo dela como o espelho. Gostaria de saber gritar sem motivo porque de resto motivos so sempre pretextos. Quando o telefone toca quase se escandaliza. A no ser para o trabalho, o aparelho era decorao e a hora completamente imprpria. Al?
Se a idia era recolocar-se na vida real em toda sua aleivosia, ser um homem adequadamente maquinando a insensatez comum a todos e sucumbindo aos reclames gastos do tempo no espao da mente corrompida por um outro tipo de tempo que o achaque e nisso abandonar toda esperana pode pois Gustav pleitear relevada seja sua estupidez no decorrer de uma noite que deveria ser somente uma outra.
109
ESPERANA
Al, Sandrine? No h ningum ali com esse nome. Desculpe. Tudo bem. O dilogo se repetir em segundos. Irritao na voz e um prazer estranho. Ah, desculpe, est caindo no nmero errado. Tudo bem, responde Adele. Tente outra vez; vou desligar e deixar fora do gancho. No, ela por favor no devia fazer isso. Deixar o telefone fora do gancho? Desligar. Por favor no desligue.
Ele revela. um msico consagrado. No que isso importe. Respeitado em todo o mundo. Chama-se Leopoldo. O maestro. Ao ser lhe apresentado um personagem, Adele no ficou minimamente impressionada. Mas logo sim, quando Gustav deixou fluir confisses verdadeiras exceto o prprio nome, em seu tom verdadeiramente inseguro, evocando inelutavelmente uma voz de sua adolescncia,
ESPERANA
por mais que ela quisesse esquecer e de certa forma conseguira a sua adolescncia. Amedronta Adele se despedir de sua vida pequena e materialmente rica, de sua inteligncia funcional e se aproximar de um homem to famoso e apesar de to simples dono de tanta erudio. Enfatiza sua ausncia de beleza, suas dificuldades sexuais, seus traumas. Cativou fundo o homem que existia em Gustav. Naturalmente num e noutro momento pensa em perguntar. Uma voz to parecida. Mas a situao j por demais complicada para se dar a esse luxo.
No podia ser ela. No numa cidade em que no faria qualquer sentido estar, onde na verdade no faz sentido qualquer pessoa estar. Por que mesmo veio parar ali? Juan Sanches. Quando o visto venceu e no pde ser renovado. O convite. Podiam trabalhar juntos no conservatrio de sua cidade natal. Teve a sensao de que poderia enfim conciliar prazer e trabalho. No pensou que o provimento da subsistncia esmaga o prazer
111
ESPERANA
de se fazer o que gosta. assim. O sustento precisa vir de outra parte. Precisa caber num dia de 24 horas menos o sono e demais necessidades. O declnio no considerado. Ou a hiptese de no dar certo. A, nem subsistncia nem arte. Acresa-se o matrimnio e tudo que se seguiu de perdas aps, sobretudo pelas lembranas que a voz de Adele insiste em trazer. O bibel da mesa entre os dedos o encara, um cozinho ptreo de olhos dourados que a lmpada refletia. Se voc demorar demais acabar desligando e a sabe Deus quando tornar a se permitir uma loucura assim.
Algum dia, no havendo impedimento, ser hora de se conhecerem. O homem que existia deve marcar um encontro ao qual o inventado no poder ir. Teria de ir sem a elegncia do outro, um completo annimo. Sem conhecer de msica pouco alm do exigido para dar aulas turma do bsico. Ser apanhado na mentira desde logo o deixava arrasado. Ningum alm dele deveria saber o
112
ESPERANA
quanto desprezava a si mesmo. No podia amar a si mesmo. Como Adele essa a quem passara a amar com as sndromes do vcio e do passado poderia amar? Desgraadamente ela j amava. Amou o homem que disse se chamar Leopoldo, ocupado demais consigo mesmo. Ela, que s poderia am-lo por ser uma celebridade, essa a nica caracterstica dele que no a atra. Se ele no se decide pelo encontro, ela julga que pelas prprias limitaes intelectuais e artsticas dela. O que ser necessrio para que o ato de coragem vingue se o nico que faz sentido, se o medo o inverso da vida, a sentena de que estamos mortos, pelo menos no momento do temor estamos, dentro de uma nica coisa importante que sobreviver, a morte em vida, o medo, ganha ares surreais de ausncia, seja do bem ou do mal, o que geralmente se d quando se leva demasiado a srio, e todo os recursos usados para no viver e se convencer que de que viver a nica coisa que importa, ento a mentira a verdade, e a loucura est estabelecida como um jeito de ser.
ESPERANA
Um ms se passa nesse impasse. Adele trabalha em casa como nunca, como quando era uma menina. Dispensa a diarista e assume suas dificuldades. O piso precisa espelhar o dia. Varre, passa a cera, o pano. As paredes ecoam os movimentos como se a prpria vida se incumbisse de protege-la nesse transe. No tem mais prtica, bem verdade, e as luvas atrapalham os movimentos. A paisagem em frente a pia fala por entre os vasos e o verde soa com voz amiga. Est praticamente lutando com as tarefas. Uma questo de honra. Uma dona de casa, mais que qualquer coisa. Quem disse que precisava do sucesso fora de casa, num cargo de chefia, como um homem? Em nada a melhorou, nenhuma tranqilidade trouxe. Mas essas roupas lavadas na mo sim. E o som da mquina msica que impede as fofocas dos vizinhos. Est disposta at a voltar para Friburgo. Mas o que jamais viu to de perto foi a beleza, nas pedras do Arpoador. Se pelo menos ele ligasse
114
ESPERANA
para marcar esse encontro, poderiam mutuamente se ajudar. No pensar mais em Paris, Gustav encontrou a paz, no ser ela a estorva-lo. Ento o aspirador ruge como um bicho e como um bicho ao rudo ela se assanha. Agora uma contralto canta Bach e ela descansa, etrea como o cheiro do desinfetante. Um ms. Um ms de angstia para Adele. Como viver sem o calor da voz do maestro que com ela partilhava inseguranas, coisas pequenas e tocantes.
Caminha ereta pela sala, modelada pelas duas lmpadas sobre a mesa, as quatro outras dispostas na parede e a que emana uma luz amortecida da viga aparente como se fosse o nicho de uma santa. O tecido marrom do cetim de sua saia, sobre a qual a camisa luzente se desprende quando ela se abaixa, sobe conforme retira a toalha, juntando-a nas mos at a pia onde sacudir as migalhas. Sobe e revela o contorno escuro das pernas que a amiga no deixa de notar, de modo que rapidamente comenta com a administradora
115
ESPERANA
do hospital que tampouco ela consegue dormir uma noite inteira, passa horas desperta olhando o nada, porque prefere no deixar a cama. Pelo menos assim seu corpo est descansando, ainda que sem a reparao do sono. Eu no; no consigo; levanto e caminho pela casa; sento s vezes olhando o telefone. A amiga toma um gole do copo trazido da mesa. Os msculos de sua face esto tesos. Faz um contato visual direto com Adele. sua chefe e embora tambm amiga no convm tomar de tanta liberdade como criticar a insistncia dela nesse sonho do estranho. No fosse isso talvez dissesse que pode ser um autntico canalha, o que garante o contrrio? A portinhola do armrio da cozinha est aberta sobre sua cabea, e a pilha de pratos no fazem muito sentido na casa de uma mulher que mora sozinha. Essas cumbucas de sopa sim, pois como ela disse uma vez, o que costuma tomar todos os dias. A amiga suspira. Tenha cautela, recomenda. Tenha cautela. Uma diante da outra na bancada, as mos espalmadas quase se tocando. Sem denotar
ESPERANA
qualquer emoo, Adele responde que sim, claro. Ter cautela. Portanto uma e outra sabem que cedo ou tarde o homem ligar.
A cada volta do conservatrio uma palavra, uma frase acrescentada, ou retiradas, segundo o murmrio desse parque de passantes ao acaso, passeios ou ar para bebs em seus carrinhos. Ou mos dadas. E a luz oblqua no prdio defronte. Quando captou o ltimo ajuste, no havia mais por que contemporizar. Ser hoje, ele pensa ao entrar sob a luz que doura a fachada. Hoje ou nunca. Quando ela ouvir, ser simplesmente uma menina, a menina que confessou ter sido mesmo adulta e ainda hoje. Senhora Adele Mistral, a bela enfermeira que agora responsvel pelos horrios, atos e sade de todas as outras. Por que no a bela amiga perdida e reencontrada numa outra?
Para voc est bem amanh s 5 da tarde no parque? Deve ter levado cerca de meia hora para pronunciar essa pergunta. Ao
ESPERANA
menos o fizera. Enfim. Est feito. Ela concorda, claro. A partir dali esteve ansiosa. Todos notaro em seu trabalho e uma ou duas amigas torciam para que desse certo, era uma boa chefe, merecia. Gustav desligou o telefone ligeiramente trmulo e tomou um dos comprimidos da ex-mulher, que ironia, para conseguir dormir. Pela manh no espelho, Adele pensava na serenidade que deveria ter para no passar por uma mulher tola e vulgar. O maestro era algum a quem uma gafe pode ser mais imperdovel do que uma falha de carter. Adele pensava nisso considerando o quanto Gustav era um homem to simples, de fala mansa e inseguranas e que at ridiculariza a si mesmo. Assim era aquele por quem se apaixonara-se perdidamente sem ter visto uma nica vez. Defeito, pensou ela com humor, na fabricao desse relacionamento mas j no conserto para ser reparado. Finalmente, folgava; amanh... Seu valor junto a Adele, acumulado durante dezenas de telefonemas, fazia com que duas coisas sobre outras ela desejasse:
118
ESPERANA
ser-lhe agradvel e sentir-se amada. A ocasio , mais que propcia, era nica. Se fizera bonita com a ajuda de uma sobrinha. Vestia com garbo surpreendente um vestido de gabardine xadrez cujas alas que se cruzavam nas costas. A gravidade de sua expresso melanclica havia sido substituda por uma descontrao cativante. L estava, debaixo de um cu rosado no horizonte. No patamar da angstia pelo qual se chega felicidade. Sentada no banco da praa em que haviam marcado o encontro. Depois deveriam ir a algum lugar, um restaurante talvez, no importava onde, desde que estivessem juntos afinal. Ele a viu de longe, por detrs de uns arbustos. Parecialhe familiar, e por algum tempo no soube se gostava ou no da sensao. Preferiu manterse distncia enquanto outras pessoas sentavam ao lado de Adele, a essa altura num mundo de incertezas. Sendo roda pelo temor da decepo que a falta de Gustav ao encontro deveria provocar. Transformando-a numa dificuldade primeira. Obstculo para que se restabelecessem seus cdigos de
ESPERANA
confiana no estranho da voz amiga. Uma possibilidade que aumentava a cada minuto com o atraso de Gustav desdobrando-se numa medida insuportvel. Seus coraes batem descompassados. Ao lado dela senta-se um homem vestido com jeans, camisa branca e sapato preto de camura. A combinao que Gustav deveria estar portando se no tivesse vindo ao parque no para concretizar um sonho mas apenas para espion-lo. Leopoldo? O rapaz a olhou de alto a baixo. Decidiu que, embora no to jovem, no era uma mulher de se jogar fora. A principio apenas divertiu-se com o engano de Adele. Depois, viu o prenncio de que no precisaria passar aquela bela noite de abril vendo o filme de artes marciais que alugara. Estava claro que ela usava um pretexto para se aproximar dele, afinal era bonito e mais novo. No parecia uma prostituta, o que dava ao fato contornos mais excitantes. Talvez uma esposa frustrada. No importava. Dar-lhe-ia o que necessitava. Bem, vamos sair daqui?
120
ESPERANA
Impregnada de dor, via diante de si um homem de mais de quarenta anos que aparentava menos de 30. E ele no mencionara beleza fsica, pelo contrrio, dissera ser de aparncia vulgar. No entanto, a beleza era o que nele imediatamente chamava a ateno. Gustav a abandonara. Sentia-se mal ao encarar aquele homem jovem e belo e o pior: de olhos transmissores de nada. Como os de seu irmo e seu pai quando no estavam cheios de luxria. Durante um ms sonhara e acordava agora para uma realidade de fealdade s comparada beleza exterior daquele rapaz. Arriscara e perdera. Na verdade, quando Gustav comeou a se atrasar, ela intuiu o desastre. Estava escrito na primeira estrela que aparecia no cu e tambm na deselegncia da postura de Leopoldo. Que fosse algum sem vaidade apesar de famoso era uma coisa. Mas o gnero daquele desleixo falava mais que simples desprendimento. Preferiria no ter aceitado o convite de Leopoldo para sarem dali mas no sabia dizer no. Nunca soubera at o Rio de Janeiro. Iria,
ESPERANA
dentre outros males romnticos, retroceder a tempos indesejados? Daniel relanceava o dia seguinte, quando ela deixasse seu apartamento e nele entrasse seu amigo, com quem combinara ver o filme. Ele contaria os detalhes da noitada com aquela mulher estranha que o abordara. Gustav de seu esconderijo se desesperara sem agir. Adele e o rapaz se preparam para levantar. Parecia consumar-se a condenao de suas malditas vaidade e timidez. A vida, que parecia perdida e fora encontrada, deixava o parque na companhia do estranho. Adele gostaria de chorar mas desistira. O jovem conseguia encontrar a cada momento novos encantos naquela esposa frustrada, a louca que o abordara. No passaram despercebidos de Adele seus olhares licenciosos. Por Deus, pensou Gustav, ser que a voz desse idiota to parecida com a minha? No percebera Adele o malentendido? O casal seguido sai do parque para um restaurante. Antes de a comida chegar,
122
ESPERANA
fizeram um brinde. Suprema crueldade, pensara Adele. Beberam, coisa que ela no estava acostumada. Adele encontrou finalmente foras para pedir que ele a deixasse em casa. No o seu querido Leopoldo, mas Leopoldo. Gustav, que era Leopoldo, de txi, seguiu-os. muito parecida. Ser possvel? Nesse fim de mundo? nem Rio nem Nordeste? Na frente do prdio se despede. Agradece a companhia at em casa. No deveria ela convid-lo a subir? Adele. Braos junto ao corpo estirados. Um sentimento amargo. Mais alguns momentos de tortura? Sem esconder sua decepo, ela pretextou o fato de ter de acordar cedo no dia seguinte. Depois passou para a quantidade de lcool que haviam ingerido. Tudo intil perante a determinao de Daniel, que ela conhece desde pequena. Que pecados os seus cujos castigos no cessam? Se tivesse resistido desde ento, teria persuadido essas criaturas de que com ela no teria vez a perversa lascvia?
123
ESPERANA
Entregou-se sorte que lhe fora to madrasta como algum que no tinha nada a perder porque todas as coisas j perdera. No faria diferena quando ela estivesse morta um dia. Banhado em suor, Gustav entrou no prdio alguns minutos depois deles. Daniel j havia despido a prpria cala, rasgado o vestido de Adele e tentava uma posio. Estava inclinado sobre as costas dela na pia da cozinha. Daniel, Daniel. Voc ainda vai se dar mal, dizia a me, com essa mania de assediar as priminhas. Vai crescer e sabe Deus o que ser. No d pra esperar muita coisa de um rapaz assim. Souberam que ele tambm tem atrao por outros rapazes. Souberam que o que estiver mais mo. Ser. Depois de um tempo de vcio atravs de revistinhas, e agora essa maldita internet, est muito prximo de tornar qualquer coisa. Por exemplo, um estuprador. Porque o amor tem menos a ver com sexo do que a patifaria, assim dizem os senhores psiquiatras. Ele um patife. No muito mais que isso. No vai roubar nem matar. Apenas procurar meios de se satisfazer ou adiar a
ESPERANA
satisfao de formas srdidas. At o que dia em que for apanhado e poder ter sido por um irmo irado, um ex-namorado ou a prpria polcia. O vigia do prdio notara algo. Est ligando para perguntar se ela conhecia... Como mesmo o seu nome? Ouviram o grito de socorro. Subiram enquanto o rapaz e Adele se amaldioam. O qu? Voc louca! Devia saber que no teria coragem de ir at o fim, vagabunda. E eu perdi uma grande noite com um amigo a quem amo para estar com voc. Ele bem diz que a novidade uma tentao perigosa. Batizada pelo inferno, Adele ouvia, atnita. Voc no Leopoldo! Palavras entre golfadas de sangue. claro que no sou Leopoldo e voc sabia disso desde o principio, diz ele. Fechando o zper da cala. Agora posso at ser acusado de tentativa de estupro... Logo eu... Mas voc ia me estuprar mesmo! Se as normas da experincia determinam os hbitos, as escadas esto para Gustav
ESPERANA
ausentes de qualquer costume e so portanto o transporte perfeito. O porteiro pelo elevador no chegar primeiro. Meu Deus, meu Deus. Minha Esperana! A beleza que de sua memria herdara, nela aperfeioou-se atravs da distncia. O elevador parou e a porta abriu. Assustado e revoltado, Daniel virou-se para Adele, praguejando. Tornou a fechar e trancar a porta que abrira para sair. Se tenho de ser preso, que seja por uma causa mais digna. A faca reluz fria lmpada cilndrica. Ela demora a perceber, a entender o que est acontecendo. Vendo-o encaminhar-se com a morte nas mos, mais alto, e mais, lanou-se em carreira pelas conhecidas sendas entre os moveis de seu apartamento. Sinuosos e estreitos corredores. Parou atrs do sof. Luz na lmina. Luz na lmina. Pulou na poltrona quando Daniel tentou agarr-la. Ouviu as batidas na porta. Duas vozes de homem. Gritou novamente por socorro. E outra. Mais uma. Torceu o corpo de modo a se livrar das mos que quase a detiveram. Daniel
126
ESPERANA
contra ela enlouquecido. Ela travou os passos e girou na direo da porta. Ele havia tirado a chave e veio espumando. A mo erguida. As pancadas na porta. Mo mais chamados mais arrombamento. Adele rezava. Conseguissem. Antes que fosse tarde. Obstruiu a passagem do assassino. O balco, a pouco quase o palco da violentao, agora a protege. Gustav pode ver a cena com clareza. Ouvir seus gritos. Sentir a respirao atormentada. Um filme dizem que passa antes da morte mas no est morrendo. Longe um aviso de chuva entre os gritos. um transe e a realidade. S Esperana tem esse poder de modificar a sua percepo da vida. A lmina para ele prprio. ele prprio. Rplica embalsamada do passado mtuo. Ela v alguma coisa assim. Sente. Seu caro vestido esfarrapado prendeua. Daniel atrs num segundo, noutro sua mo desce. Impiedosa. Luzes no ao que se alojar na carne que ela julgava ainda sadia para satisfazer a um homem a quem amasse. Leopoldo. Por que no viera e a deixara merc desse monstro? Foi tudo o que pde pensar antes de ser consumado o crime.
ESPERANA
Soube que no havia palavras. O engano a que adequam as pessoas. Ainda que no raro funcionem melhor (as palavras) do que a proposta sincera (das pessoas). Pelo menos no mundo. Este mundo. Droga de mundo. Viu o quanto quando seus olhos e o de seu algoz se encontraram no espelho cuja moldura agora toca. Este espelho. O mesmo em que todos os dias se embelezava para qu? Os ritos dos mitos mais brbaros tm uma funo que aqui no h. Ter um teto sobre a cabea. Alimentar-se, vestir-se. Alcanar o financeiramente o potencial que as pessoas nos atribuem. A relao absurda do valor intrnseco medido pela qualidade ostentada da subsistncia. Entre o que belo e o que desejvel. A faca cravou-se no ombro de Daniel, desenvolvido fora de academia. Saiu e tornou a entrar mais acima. O sangue tinge o cho da cozinha. A porta arrombada repousa sobre arroios vermelhos e viscosos. Entravam nas frestas do piso e sobre ela estava estirado o porteiro aps o esforo do arrombamento. Boa parte da madeira do umbral, arrancada
ESPERANA
num estrondo, agora absorve o vermelho. Quando olhou o rosto apavorado de Adele, Gustav girou a faca. dio. Do agressor da mulher que amava. De si mesmo, que provocara o episdio. A penitenciria inevitvel apesar da sentena cheia de atuantes cuja durao permite sonhar. sada, relativamente jovem, reintegrar-se vida. Enfim o amor de Esperana. Sem um orgulhoso sobrenome. Sem misso. Profundas reflexes seguidas de aes decididas. Adele visitava aos domingos o velho amigo que a viu de longe aps tantos e tantos anos. Graas a Deus, ele achou suspeito o rapaz que se sentou ao lado dela no parque justo quando, exultante, ele ia a cumprimentar. Gustav, o professor de msica, outrora jovem amante de blues, no teve coragem de dizer que ele era Leopoldo, embora no fosse Leopoldo. Teria uns trs anos, talvez menos, na cela mida, para plantar em seu peito a coragem da confisso. Adele o considera um salvador, um amigo, o antigo namorado; mas
129
ESPERANA
mulher dessas cuja fidelidade obsessiva mantinha em seu corao a chama de seu grande amor, Leopoldo, homem feito e realizado, embora ele no mais tivesse ligado e ainda que jamais voltasse a ligar.
END
130

ESPERANÇA - Por Quem Essa Casa Amei

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

ESPERANÇA - Por Quem Essa Casa Amei

Uploaded by

Copyright:

Esperana:

por quem essa casa amei

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

meu colo, comemos os mesmos sanduches e tomamos o refrigerante no gargalo.

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

chegava nunca, aquele que estvamos cansados de esperar?

No faa nada, diz ela num carinho. Fica comigo.

Ricardo de Almeida Rocha

Despertei com a viso da foto de Esperana sentada num carrinho de mo cheio

amor teria ainda essa fora de aplacar a ansiedade?

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha

Ricardo de Almeida Rocha