TABLA DE CONTENIDOS

CRNICAS
DESDE EL UMBRAL

TABLA DE CONTENIDOS NOSOTROS Y LOS OTROS ........................................ 11

ELOGIO A LA LOCURA ............................................. 12 NACIONALISMOS ................................................... 13 PATRIOTISMOS ...................................................... 16 EXILIOS DE LUJO ..................................................... 18 EL ODIO COMO VICIO ............................................. 20 LEYES EFICACES CONTRA EL TERROR ...................... 21 FRONTERAS............................................................ 25 MARTE EN EL UMBRAL ........................................... 26 LAS EXIGENCIAS DE LA TICA .................................. 28 LA EUROPA EMIGRADA .......................................... 30 TODO POR LA PATRIA ............................................. 31

POETAS .................................................................... 33
JOS GARCA NIETO................................................ 34 HABLANDO CON JOS HIERRO ............................... 36 LUZ DEL OLMO Y LOS VERSOS TIERNOS .................. 49

NOVELISTAS ............................................................. 51
PO BAROJA Y SILVESTRE PARADOX ........................ 52 VALLE-INCLN Y LAS SONATAS ............................... 55 FELIPE TRIGO Y EL EROTISMO ................................. 62 LAS TRAYECTORIAS DE C. J. CELA ............................ 66 MARQUS DE IRIA FLAVIA ...................................... 71 CELA Y SUS Y ENEMIGOS ...................................... 73 LA VANIDAD DE DON CAMILO ................................ 75 TABUCCHI Y EL GORDO PEREIRA ............................ 77

EN LOS ESCENARIOS ............................................... 79

DON JUAN .............................................................. 80

TABLA DE CONTENIDOS DON QUIJOTE, DRAMA EN FRANCS ...................... 81 UNA MUJER A PUNTO DE DESAMOR ...................... 83 ACURRCAME BAJO TUS LGRIMAS ...................... 85

LECTORES ................................................................ 87
LOS MS VENDIDOS ............................................... 88 EL BURRO LECTOR .................................................. 90 LA NOVELA Y LA ESTUPIDEZ .................................... 91 LECTURA FELIZ Y VERANO ...................................... 93

ESTUDIANTES ........................................................... 95
ENSEANZA Y REFORMAS ...................................... 96 LAS CENTSIMAS DEL TRIUNFO .............................. 98 LITERATURA ........................................................... 99 SELECTIVIDAD Y COTIZACIONES ........................... 101 CONVOCATORIAS Y PRECIOS ................................ 104 LOS LIBROS DEL COLE ........................................... 105 RAZONES CONTRA LA E.S.O. ................................. 107 LA EUROPA DE LOS ESTUDIANTES ........................ 109 LA JORNADA DE TRABAJO .................................... 110 LOS LIBROS DE CLASE ........................................... 111

POLTICOS .............................................................. 113

VEINTE AOS DE DEMOCRACIA ............................ 114 EL EJERCICIO DEL PODER ...................................... 115 FLAQUEZAS DEL PODER........................................ 117 LIBERTAD BORROSA ............................................. 119 LAS BARBAS DEL VECINO ...................................... 121 PRENSA, CACIQUES Y LECTORES ........................... 122 PRESUPUESTOS .................................................... 123 SINDICALISMO ..................................................... 125 CONCEJALES Y SUBIDAS SE SUELDO...................... 127 5

Rafael del Moral PACTOS ................................................................ 128 CONGRESO DE HUMORISTAS ............................... 130 ELIMINAR BARRERAS ........................................... 131 EL PREGN ........................................................... 133

GENTE .................................................................... 135

LAS UVAS Y LA IRA ................................................ 136 EL PROGRE ........................................................... 138 PEDRO TALAVN Y RAFAEL ALBERTI ..................... 140 SECRETARIO GENERAL ......................................... 142 PEPE GOTERA ....................................................... 144 INTELIGENCIAS..................................................... 145 RAQUEL ............................................................... 147 DIPUTADOS Y FREGONAS ..................................... 149 JULIO ANGUITA Y LA FORTUNA............................. 150 EL PSOE Y LOS VOTOS ........................................... 152 LOS FALSOS RICOS ................................................ 154 DAVID EL GUARDIA Y ROLDN GOLIAT ................. 156 ROJOS EN ALCAL ................................................ 158 AZNAR Y GONZLEZ ............................................. 159 TALAVN Y LAS SUECAS........................................ 161 LUISA DE TORRES ................................................. 163 LAS INTENCIONES DE LUISA .................................. 164 CORAL IYESCAS Y LOS OLORES .............................. 166 DISPUTAS ............................................................. 168 EL CUARTETO DE LA MAGISTRAL .......................... 169 GABRIEL, PEDRO Y YO........................................... 171 SEORA BIEN CONSERVADA ................................ 172 EL PROGRE ........................................................... 174 JUAN MANUEL Y LOS COCHES .............................. 176 JAQUE .................................................................. 177 ISABEL PUERTAS ................................................... 179 6

TABLA DE CONTENIDOS HEMBRAS Y MACHOS ........................................... 180 EL ALCALDE CAMPOS ........................................... 182 EL AMO Y EL PERRO .............................................. 184 MUJERES .............................................................. 185 LA MUJER DE LA PLAZA ........................................ 187 PEINADO Y GONZLEZ.......................................... 189 BIELORRUSIA EN VELILLA ..................................... 190 MI AMIGO JAVI Y LA RUSA .................................... 191 LA MARI ANTONIA................................................ 193 MUJER, PAREJA, COMPAERA ............................. 194 ANTONIA SACRISTN, EMPRESARIA ..................... 196 LOS FRANCESES Y LO NUCLEAR............................. 197 PEDRO, EL HUMORISTA ........................................ 199 SIETE POR SIETE ................................................... 201 TIMADORES Y TIMADOS ....................................... 203 MISS ALCAL ........................................................ 204 INTRUSISMO ACEPTADO ...................................... 207 MARIA AUXILIADORA ........................................... 209

NUESTRA LENGUA ................................................. 212

MASTER DE ESPAOL ........................................... 213 PAREJAS ............................................................... 214 VOCES PARA ESCRIBIR .......................................... 216 LENGUA ESPAOLA EN MARRUECOS ................... 218 LITERATURA ESPAOLA EXTRANJEROS ................ 221 INTERFERENCIAS FRANCESAS ............................... 227 NOVELAS PARA EXTRANJEROS . ERROR! MARCADOR NO DEFINIDO. DONDE SE HABLA MEJOR ESPAOL? .................. 233

APRENDIENDO INGLS .......................................... 238

BILINGISMO EN LAS ESCUELAS ........................... 239 7

Rafael del Moral REQUIEBROS EN INGLS ....................................... 241 VICIOS Y LOGROS DEL LENGUAJE .......................... 243 ANGLICISMOS EN ESPAOLERROR! MARCADOR NO DEFINIDO. REFORMAS ORTOGRFICAS ................................. 245 LA ANTIPTICA ORTOGRAFA ............................... 247 ESCRIBIR CON TRABAS ......................................... 251 ORTOGRAFA EN SELECTIVIDAD ........................... 255 GABRIEL, PEDRO Y YO........................................... 260 IDIOMAS .............................................................. 261 PEREGRINACIN A IRLANDA ................................ 263 ORTOGRAFA TRABADA........................................ 266

APRENDIENDO FRANCS ....................................... 269

ALIANZA FRANCESA ............................................. 270 APRENDIENDO FRANCS ..................................... 272

OTRAS LENGUAS ................................................... 275

MERCADO DE LENGUAS ....................................... 276 GESTO EN POLACO ............................................... 279

COSAS DEL ESTE DE MADRID ................................ 281

UNO QUE ES DE ALCAL ....................................... 282 EL CORREDOR Y EL EMPLEO.................................. 283

PARQUE CORREDOR .......................................... 286

OH ALCAL, ALCAL! .......................................... 287 LOS PARADOS ...................................................... 289 PAISAJE Y POESA 1995 ...................................... 291 PAISAJE Y POESA EN VELILLA ............................... 296 VELILLA Y LA ESTTICA .......................................... 301 EL APAGN DE RIVAS ........................................... 303 CALLE MAYOR ..................................................... 304 8

TABLA DE CONTENIDOS ALCAL COSMOPOLITA ........................................ 305 LOS DOS LABERINTOS........................................... 307 EL EMBUDO DE SAN FERNANDO........................... 308 LA ROTONDA DE MEJORADA ................................ 310 VELILLA Y LOS TOROS ........................................... 312 VIAJE A COMPLUTUM .......................................... 313 LOS MENDIGOS DE ALCAL .................................. 315

MODAS, RITOS, MITOS............................................ 317

PRIVATIZAR .......................................................... 318 PRECIOS ............................................................... 320 GASOLINA BARATA .............................................. 322 RELOJES Y TIEMPO ............................................... 324 PRECIOS ............................................................... 326 CULTO A LA EDAD................................................. 327 PALOS EN CASA .................................................... 328 CORREN OTROS TIEMPOS .................................... 329 BANQUEROS EN PARO ......................................... 331 ELEGIR CARRERA EN SEPTIEMBRE ........................ 332 SBADO DE FIESTAS ............................................. 334 WINDOWS ........................................................... 336 TELE-NOCHE ........................................................ 337 EL FESTN DEL COMIT ......................................... 339 EL LAZO ................................................................ 340 EL PAS DE LOS GENIOS ......................................... 342 ADULTERIO .......................................................... 344 AOS, PESO Y ENEMIGOS ..................................... 345 BLANCO Y NEGRO ................................................ 347 ESTE PAS NUESTRO ............................................. 350 MACARENA POR EL MUNDO ................................ 351 PARIS ................................................................... 353 CREER, CELEBRAR, FESTEJAR ................................ 354 9

Rafael del Moral LA TARDE DEL VIERNES SANTO (1996) .................. 358 BODAS, BOATOS, IGLESIAS. .................................. 362 LAS HORAS Y LOS DAS.......................................... 364 GENTE DE FUERA.................................................. 365 LA SIESTA ............................................................. 366

Y SI PENSAMOS UN POCO .................................. 369

LLEGAR A VIEJO .................................................... 370 LIBERTAD Y OFICIO ............................................... 376 RAZONAR LA SINRAZN ....................................... 378 LAS COSAS Y EL HUMOR ....................................... 379 EDAD Y GOBIERNO ............................................... 381 LLEGAR A VIEJO .................................................... 382 LA NUEVA TICA ................................................... 387 EL SECRETO DE LA POBREZA ................................. 389 LLEGAR A VIEJO .................................................... 391 VIDA INTERIOR ..................................................... 397 EL MENSAJE DE BALTASAR GRACIN .................... 399 CUMPLEAOS FELIZ ............................................. 404 GENERACIONES.................................................... 405

10

NOSOTROS Y LOS OTROS

ELOGIO A LA LOCURA

oy a recordar a Erasmo de Rterdam y su propuesta de pas planetario nico que extienda la Unin Europea a toda Asia, y a la vez a frica y a Amrica. Propongo, haciendo ma su chifladura, la Repblica Democrtica Planetaria con capital en Madrid. Qu desvaro me dirn en una poca en que cada vez est ms de moda defender resueltamente las habichuelas de uno...! El pas ms rico, segn datos recientes, supera 400 veces al ms pobre. Propongamos la locura de repartir el arroz del planeta para que todas sus criaturas tengan un plato con cargo a los excedentes. Y quin reparte la comida por los rincones? Y quin acepta las consecuencias? Debemos agradecer los grandes pasos de la humanidad a algunos locos que por un lado u otro del sistema han intentado cambiarlo. Imaginemos que uno de esos ingenios de la locura proponga que el trabajo sea el trabajo, es decir, el tiempo que uno dedica a cualquier labor que sirve para enriquecer o hacer funcionar a otros; y la remuneracin sea la remienen ms mritos que otros, resultado del supuesto esfuerzo personal. Propongo entonces que las diferencias disminuyan hasta colocarse de simples a dobles. Qu tonteras...! El que ms ha estudiado debe ganar ms, el ms listo debe ganar ms, el ms blanco debe ganar ms, el ms occidental debe ganar ms, el ms guapo debe ganar ms, el ms sano debe ganar ms, el ms amigo debe ganar ms...

CRNICAS DESDE EL UMBRAL Tenemos aceptado que las diferencias entre unos y otros sean... unas veinte veces mayores segn trabaje de ejecutivo o de maestro. Al fin y al cabo todo es una cuestin de suerte: la de nacer en buena cuna, la de afiliarse con docilidad y xito a un buen partido o sindicato, o tal vez la de saber medrar por lo social, que ahora en cualquier momento se dispara la asignacin por una tontera interpretativa que alguien invente y a vivir que son dos das... aunque sea con tales demencias y aberraciones. Con esas locuras, paradojas de la vida, s estamos de acuerdo.

NACIONALISMOS

i conociera a un tal Lucas y fuera ste un imbcil, no se me ocurrira llamar Lucas a un hijo mo porque las palabras se tien sin piedad de las caractersticas de los objetos que designan. Nos suena bien esttica y campia, pero son pocos los que piensan llamar a su establecimiento Bar Estircol o Colegio Judas. Revolotea estos das el trmino nacin y sus significados afines con interpretaciones libres. Es para unos el vocablo, tal vez los ms, la totalidad de los habitantes de un pas regidos por el mismo gobierno, y no les importara a stos llamar nacin a Europa en cuanto est gobernada por una sola voz, aunque aglutine crneos tan dispares y molleras tan insondables. 13

Rafael del Moral Mientras esto ocurre aplicamos la palabra a Espaa, Argentina o Malasia. Una segunda acepcin est latente en nuestra lengua para designar a un territorio dentro de un pas, y esa es la que prefieren algunos nacionalistas para llamar as a lo que se adjudican como feudo, y an podra aplicarse a Murcia, a Castilla-Len, o al Principado de Asturias, aunque se oigan all pocas voces en busca de una identidad diferencial. En sta segunda acepcin aparecen argumentos para usar el trmino referido a un grupo de personas vinculadas por una de las tres razones siguientes: el idioma, el origen tnico o la tradicin. El idioma comn a los catalanes es el espaol, y los pocos vascos que hablan vascuence son un islote frente a la arrolladora fuerza de la nica lengua en que se entienden todos ellos. De nada sirve que algunos chalados modifiquen los carteles de las carreteras, y otros ms cuerdos publiquen las normas legales en un idioma que slo unos pocos comprenden. Los medios de comunicacin y la publicidad no se equivocan a la hora de elegir el cdigo lingstico ms prctico. Lo del origen tnico y las tradiciones, sin embargo, introduce matices de ms interesante anlisis que podran elevar graciosamente a la categora de nacin (si consideramos un honor llamar as a un territorio) a varias tnias diferenciales de nuestra geografa. La secular tozudez de un pueblo podra ser valorada como hecho diferenciador y dar as pbulo a los aragoneses. Los catalanes deberan reivindicar lo suyo tomando como referencia esa ganada reputacin por aplicar de manera inmisericorde la ley del embudo. La dejadez y choriceo de los andaluces, que nadie les niega, deben tambin considerarse idiosincrasias, temperamentos diferenciales. Los ga14

CRNICAS DESDE EL UMBRAL llegos han de reivindicar por el lado de la candidez, como los leperos. Las actitudes de los primeros y los chistes de los otros son tan diferenciales como las caractersticas craneales, hematolgicas y biolgicas de los vascos defendidas por algn dirigente poltico. En eso de las tradiciones encuentro en Espaa cientos de razones, y podra ser un excelente fundamento para fragmentar nuestro pas, o nacin, o lo que sea, en nacioncillas, al modo de otros de reciente o antigua cua. La Repblica de Lepe, la Nacin Catalana, el Estado Autogestionario de Torres de la Alameda (que s yo de buena tinta que all estn por la independencia), el Condado de Mstoles (con la tradicin del famoso alcalde), y nadie negar antigedad y solera a la ciudad de Mrida y su adscripcin romana, y al Virreinato de las Hurdes, arraigado al abandono. Ms al sur podra formarse el egregio Reino de Granada, que tiene tan calladitos esos asuntos, en el que se incluira el Principado de Marbella (nombrando a un fornido alcalde fundador de la dinasta), y el Califato de las Alpujarras (y buscar gobernante entre los herederos de Boabdil). Ms complejo sera vincular los hechos diferenciadores del Seoro de Albacete, pero podramos buscar una etnia entre los hinchas de las pasadas glorias del equipo de ftbol. Aunque nadie quiere clasificar a las personas en primera y segunda clase, se fomenta en la prctica la riqueza en unas zonas y el subsidio en otras, segn el lugar de Espaa en que nos caiga en suerte nacer o vivir, y se olvida que el respeto entre los hombres debe anteponerse al de las nacionalidades. Si yo supiese algo que me fuese til y que 15

Rafael del Moral fuese perjudicial a mi familia - deca Montesquieu - lo expulsara de mi espritu. Si yo supiese algo til para mi familia y que no lo fuese para mi patria, intentara olvidarlo. Si yo supiese algo til para mi patria y que fuese perjudicial para Europa, o bien que fuese til para Europa y perjudicial para el gnero humano, lo considerara como un crimen, porque soy necesariamente hombre mientras que no soy francs ms que por casualidad. Somos espaoles por casualidad, aunque estemos orgullosos de serlo y confundamos la palabra nacin y los hechos. De los mil nios que van a nacer en las prximas horas, doscientos cincuenta sern chinos en el sentido literal de la palabra, unos ocho nacern en Estados Unidos y slo uno ser espaol, que puede ser madrileo, cataln, lepero o vasco. He aqu la templada verdad de los nacionalismos.

PATRIOTISMOS

omos ciudadanos del mundo porque s, y espaoles o chinos por casualidad, lo mismo que aragoneses o canarios. La inteligencia de los gallegos no impide identificarlos por su candidez, como por los chistes a los leperos. Las actitudes de las personas entendidas como entelequias pueden ser tan diferenciales como las caractersticas craneales, hematolgicas y biolgicas de los vascos defendidas por un poltico nacionalista. 16

CRNICAS DESDE EL UMBRAL En eso de las tradiciones y diferencias encuentro en Espaa cientos de razones para ser patriotas y fragmentar nuestro pas en pequeos estados al modo de otros de reciente o antigua cua: La Repblica de Lepe, la Nacin Catalana, el Estado Autogestionario de Torres de la Alameda (que bien podran estar all por la independencia en cuanto se fomente) y nadie negar antigedad y solera a la ciudad de Mrida y su adscripcin romana, y al Virreinato de las Hurdes, arraigado al abandono. Ms al sur podra formarse el egregio Reino de Granada, que tiene tan calladitos esos asuntos, en el que se incluira el Principado de Marbella (nombrando a un fornido alcalde fundador de la dinasta) y el Califato de las Alpujarras, y buscar gobernante entre los herederos de Boabdil. Para el Seoro de Albacete podramos encontrar una etnia entre los hinchas de las pasadas glorias del equipo de ftbol. Razones no faltan para hacer de cualquier argumento una patria chica. Aunque nadie quiere clasificar a las personas en primera y segunda clase, se fomenta en la prctica la riqueza en unas zonas y el subsidio en otras, segn el lugar de Espaa en que nos caiga en suerte nacer o vivir, y se olvida que el respeto entre los hombres debe anteponerse al de las nacionalidades. Si yo supiese algo que me fuese til y que fuese perjudicial a mi familia - deca Montesquieu - lo expulsara de mi espritu. Si yo supiese algo til para mi familia y que no lo fuese para mi patria, intentara olvidarlo. Si yo supiese algo til para mi patria y que fuese perjudicial para Europa, o bien que fuese til para Europa y perjudicial para el gnero humano, lo considerara como un crimen, porque soy necesariamente hombre mientras que no soy francs ms que por casualidad. 17

Rafael del Moral Somos espaoles por casualidad, aunque estemos orgullosos de serlo y confundamos la velocidad, las churras, el patriotismo, las merinas y el tocino. De los mil nios que van a nacer en los prximos minutos, 250 sern chinos en el sentido literal de la palabra, unos ocho nacern en Estados Unidos y slo uno ser espaol, que puede ser madrileo, cataln, lepero o vasco. He aqu la templada verdad de los patriotismos

EXILIOS DE LUJO

gria sensacin produce el exilio, solucin de congojas, spera experiencia, vida en la nostalgia. Cuando Franco impeda a rojos y masones pisar suelo nacional, los que haban escapado al exterminio estaban por ah de nmadas e inoportunos huspedes en pases inciertos. A nadie se le ocurra por entonces poner el pie en la frontera espaola, porque a poca gente le gusta jugar con la muerte. Despus fue Alemania la tierra prometida. Por lo menos all se poda comer y dar de comer a los suyos, y venir de vacaciones en coche para disfrutar unos das al ao de la envidia de los paisanos. Lo dems era aoranza y rabia. Con los aos ochenta empezamos a ser receptores. Siempre hay alguien ms pobre. Y qu difcil es creer que sin permisos de residencia, sin sindicatos, y sin seguridad social estn aqu los inmigrantes mejor que en sus pases de origen. Ha empezado esta dcada el nuevo exilio. En cuanto un 18

CRNICAS DESDE EL UMBRAL espaol se enriquece, se larga. O por lo menos larga de aqu lo que puede. Andorra, Suiza, Mnaco, incluso Laos, son los nuevos pases de acogida. El exilio moderno es variado. Tipo primero: Se puede ser estafador en Espaa, residente fiscal en Suiza y dar cuenta a la justicia inglesa. Se cumple as fsicamente con su pas, fiscalmente con otro, y judicialmente en un tercero, con la certeza de que en tal maraa nadie se va a poner de acuerdo. Tipo segundo: Se puede tener en Espaa los honores, y en el dinero exiliado en Andorra. Y que no se le ocurra pensar a nadie que falta solidaridad, pues las victorias en tenis, ciclismo o golf seguirn dedicndolas a Espaa como don Quijote ofreca sus batallas a Dulcinea. Tipo tercero: Se estafa, se mangonea y tiene uno la mala suerte de ser descubierto. No importa. Exilie rpidamente el dinero, d la cara, pase unas breves vacaciones a AlcalMeco, y luego, con una fianza (pellizco de la recaudacin) recupere poco a poco lo exiliado. Y... a relamerse de gusto. Tipo cuarto: Se mete uno en poltica, en el partido que ms votos saque, y procura que lo nombren presidente de algo. Cobra sin que se note todas las comisiones que pueda, y aguanta, que a lo mejor no se entera nadie. Pero si se dan cuenta, dimite uno del partido al que se afili por el bien de su patria, y capea el temporal. Los compaeros, solidarios, lo protegern para llevarlo a buen puerto. Que ya se sabe, hoy por ti, maana por m. Son las nuevas modalidades de exilio. Hemos acabado felizmente con aquellas amargas huidas polticas y con los xodos terribles del hambre.

19

Rafael del Moral

EL ODIO COMO VICIO

uesta mucho dejar de fumar, suprimir el caf, desengancharse de la droga y, lo ms difcil, cuesta mucho abandonar el odio. Es tan quebradiza la inteligencia humana que hay padres asesinos de sus hijos, gobernantes que aniquilan compatriotas, hutus sanguinarios infectados por el virus asesino de tutsis, y fanatizados por el islam para quienes la idea de destripar a los otros est tan en sus objetivos que no les importa pulverizar sus propios cuerpos... Son las debilidades de nuestra condicin. Hemos dado grandes pasos, pero el instinto brbaro pernocta an en el cerebro engrosando la lista de achaques: cncer, sida, carretera, corazn, herona, sexo, poder... y odio inmenso... Si los terroristas del norte de Espaa consiguieran la independencia y una de esos fuertotes fuera nombrado presidente del adorado Pas Vasco (como si slo fuera de ellos), oleadas de fervientes jvenes educados en el fanatismo y la quema de lo que se ponga por delante seguiran destrozando autobuses para anexionar Navarra, y, una vez conseguido, querran la vasconia francesa porque por encima de todo est la violencia, la el destrozo, la reafirmacin de la persona humana por el terror. Es como el cigarrillo, se echa de menos... aunque los no fumadores no lo entiendan. El mvil de los homicidas nacionalistas no es la independencia, sino mantener el grado de nicotina destructiva; su pasin no es su pas, sino la barbarie; su objetivo no es la independencia, sino destruir, matar. El placer asesino no 20

CRNICAS DESDE EL UMBRAL reside en la defensa de la individualidad, sino la autora de las desgracias ajenas. Son inteligencias tan ajadas como la del violador del Campus. De mentes frgiles, pues dbil es la condicin humana, ha salido el voto que ha llevado a Netanyahu a la presidencia del polvorn de Oriente Medio. Ese hombre lleg al poder respaldado por el odio de su pueblo y nadie le puso freno, como nadie sujet a Hitler. Occidente mostr su acuerdo en abortar el proceso electoral argelino para evitar la intransigencia islamista, pero hay intransigencias infrenables aliadas con la riqueza. Donde estn los lmites de la inteligencia humana? Ahora que transmiten las guerras en directo hemos visto (no s si habrn ocultado algo) a los atacantes Palestinos responder con piedras al fuego de los tanques israeles. Esto de matar gente es como los virus, cuando hay contagio, la enfermedad cunde imparable. Existen ejemplares de hombre tan dispuestos a matar o a dejar que otros maten como a tomarse un caf o fumarse un cigarrillo. Es la condicin humana. Luego de los muertos queda la annima estadstica.

LEYES EFICACES CONTRA EL TERROR

entir el poder que otorgan los nueve milmetros parabellum y los botes incendiarios, parafernalia madura y juvenil sabiamente educada en las ikastolas para amar a Espaa, su patria. Han dicho un par de dirigentes polticos de una de las 21

Rafael del Moral regiones norteas, que llevan por apellido Aldanza y Arzallu, que esa gente de las pistolas se va a enterar si sigue con sus desmanes, y que piensan decir muchas cosas contra ellos para que se chinchen. Por eso empezaron por apoyar la propuesta del ala poltica de los terroristas para alojar en el Pas Vasco a los matones que cumplen condena en crceles extranjeras. El otro da detuvieron a uno, y ellos a dos, y ahora, mientras cogen otro, la gente se manifiesta por la paz, y pide a los ciudadanos libres (a los 130.000 votantes de los bravucones) que sean buenos, que no los insulten, que no les tiren piedras y que suelten a los secuestrados. Todo esto debe tranquilizarnos porque con tantas medidas ya no queda por destruir ms que cuatro o cinco autobuses y un par de estaciones de tren, que siempre hay que dejarse un poco de trabajo por si escasea. Y si alguien ve a los terroristas pasearse a cara descubierta por el parque del Este, que haga el favor de llamar a la polica. La Ertzaintza, que tantos desmanes ha evitado y con tanta celeridad acta para detener a los rompecabinas, es muy eficaz en la lucha y no tiene miedo. Los pasamontaas que aaden a su uniforme rojo y negro no son para taparse la cara, sino porque por all hace mucho fro. No pasa nada si no se coordina la lucha antiterrorista porque ya saben ellos cmo defenderse, segn se cuentan los xitos de los ltimos siete aos, una barbaridad de xitos. A los jueces lo nico que les falta es hablar vasco, por lo dems se arreglan bien, con audacia y firmeza. Y en el futuro a lo mejor los videos que no rompan servirn de prueba para identificar a los secuestraempresarios, incendiautobu22

CRNICAS DESDE EL UMBRAL ses, lanzapiedras y masacraestaciones. Mientras tanto sera una atrocidad reprender a esos chicos... Son tan jvenes! Me siento tranquilo gracias a las eficaces medidas que han tomado los gobiernos vascos y central (en particular el primero) en los ltimos aos. No creo que los terroristas se atrevan a llevar a cabo ms atropellos. Y ahora todo va a ir mejor porque los alborotadores van a cumplir aqu en el centro del pas, en Alcal-Meco, los tres meses y un da de crcel que le corresponden, sin perdonar ni uno. Tenemos una lucha muy eficaz contra quienes violan las leyes.

EL VECINO MOLESTO

eca el novelista Agustn de Fox que el matrimonio es una cosa tan pesada que hay que llevarla entre tres. Pero ahora que los cnyuges son de quita y pon, y no se perpetan, como antes, hasta que la muerte los separe, uno/a puede mandar a la leche al compaero/a el da que se le antoje. Todo es, ya se sabe, una cuestin de precio. Queda sin embargo el privilegio de eternidad para el parentesco padre e hijo que en eso el divorcio, contrariamente a lo que muchos hijos y algunos padres querran, an no se ha inventado, aunque las querellas entre ambos sean tan viejas como las otras. Al fin y al cabo todas las personas 23

Rafael del Moral que rodean a uno son de la familia, excepto la propia mujer, que logra integrarse con la maternidad. A partir de entonces, aunque sea ex-mujer, es un familiar ms. Lo que ms claro veo de todo esto es que nuestras vidas son ros de rocas enconadas y lechos arenosos, y que en los periodos escarpados no soportamos ni al espejo que nos refleja. Viene despus la digna esposa (o esposo), que es el toro ms bravo que toca lidiar, dice la gente. Todo depende de la suerte de varas, pero son cada da ms los de cornamenta peligrosa. Y el tercer lugar lo reservamos para los odiosos compaeros de trabajo, que tan inspidos dejan siempre los ambientes, pelotas los unos, engredos los otros, egostas los ms... y eso sin pararnos en lo que ellos pensarn de nosotros. Esas mismas turbiedades y malentendidos enfrentan a pueblos o ciudades vecinas, a las provincias contiguas, a pases limtrofes, y a todos los que de alguna manera hagan sombra a los otros, o tengan la posibilidad de hacer sombra o parezca que hacen sombra. Es la condicin humana! Hasta ah comprendo que los hutus y los tutsis vivan tanto tiempo enfrentados, como rabes e israeles. Lo irracional, lo nico irracional es que la capacidad de matar est tan al alcance de cualquiera, que el odio pueda almacenarse tan concentrado y que se encuentre un arma asesina en cualquier esquina antes que un plato de arroz. El hombre est condenado a odiarse, lo s. Mucha gente cae mal antes de conocerla, o incluso conocindola un poco. Nos molesta. 24

CRNICAS DESDE EL UMBRAL He visto cmo las focas se amontonan en una pequea isla del ocano disputndose con violencia las dos o tres mejores piedras para tomar el sol. El mismo desprecio sigue arraigado en los hombres. Son las rmoras de nuestra condicin animal.

FRONTERAS

emos organizado tal desconcierto en el mundo que media humanidad se enorgullece de haber nacido a un lado o al otro de una raya como si eso fuera logro propio y no asunto ciego del azar. Miran los del norte a los del sur con misericordia, los catalanes a los extremeos con engreimiento, los norteamericanos a los hispanos con lstima, los israeles a los palestinos con menosprecio, los de arriba a los de abajo con indiferencia, los victoriosos a los vencidos con arrogancia, y alguna presentadora de televisin a sus pupilos, todos sentaditos, como un dios a sus devotos. Est todo tan arraigado al egosmo de los hombres y mujeres que pocos se muestran capaces de conceder el mismo trato al arquitecto de nuestras viviendas y al portero de la misma. El bienestar lo da el patrimonio, y tenemos a bien no establecer lmites en el deseo de acumular bienes (unos ms tiles que otros) y, lo que es peor, clasificamos a los hombres segn el dinero-poder de que disponen. 25

Rafael del Moral Ahora van a cambiar, o tal vez no, a quines nos gobiernan en los ayuntamientos. No parece haber cambiado el deseo popular, que se mantiene a poca distancia de los resultados de hace cuatro aos, pero los pactos conceden alcaldas a tropel al pacto PSOE e IU. Antes, no siempre quisieron entenderse. Cmo pudo no importarles que gobernara el PP? Qu ha cambiado? Gentes soberanas han dividido el planeta y las ideas en rayas arbitrarias sin pedirnos permiso. Colocaron fronteras invisibles. Y mientras las rayas que dividen pases e ideologas siguen siendo lmites que imponen diversas velocidades y prebendas sin tener en cuenta la irrelevante casualidad de pertenecer a uno de esos espacios o naciones, aqu hemos de esperar que los nuevos gobiernos de los municipios marquen su territorio. Ser la coalicin capaz de borrar la frontera que an separa a los de arriba de los de abajo y establecer la necesaria lnea divisoria con el PP? Ms vale no profundizar para que no se astillen nuestras conciencias.

MARTE EN EL UMBRAL

i una hormiga de las que han nacido esta maana en el parque del Retiro se dedicara, junto con toda su generacin de hormigas, a explorar los territorios que la rodean, podra llegar a un gran descubrimiento despus de muchos esfuerzos: que el universo son unos cuantos hierbajos, una docena de rboles y 26

CRNICAS DESDE EL UMBRAL enormes moles de cemento en la distancia. Y podra transmitirlo a la generacin siguiente de hormigas y as hasta veinte siglos, y tal vez, acumulando datos, podran descubrir, tambin en la distancia, la calle Alcal, y anotarlo en sus memorias para que las generaciones futuras tuvieran noticia del hallazgo. Yo no s por donde vamos con respecto a lo que conocen del universo las hormigas del O'Donnell, pero al volver la vista hacia los centenares de miles de millones de aos que el hombre lleva sobre la Tierra, descubro aterrado que hace solo unos quinientos que hemos sido capaces de descubrir el continente que nos faltaba, que es como si las hormigas del Retiro hubieran descubierto Alcal hasta La Dehesa. Pero solo en lo que va de siglo hemos cambiado dos o tres veces el concepto esencial del espacio, y cada vez que nos cuentan lo que dicen que ha visto desde su rbita terrestre el telescopio Hubble, milagrosamente salvado de su ceguera, hay que echarse a temblar... y eso sin salir de los alrededores de nuestra casita-Tierra. Espanta pensar en el universo como espanta pensar en lo que ignoramos, que es probablemente mucho, o tal vez nada, pero incomoda no saberlo. A lo mejor no somos tan insignificantes. Todos los sntomas indican que somos una minucia an mayor que la hormiga del Retiro, pero bien nos gustara demostrarlo con pruebas. Lo de Marte es algo as como llamar a la casa del vecino para preguntar: Oye... vosotros tambin estis perdidos? Y a lo mejor descubrir que nadie responde, pero llamar con insistencia, entrar por la ventana y ver lo que pasa dentro... por si se han dejado algo los ltimos inquilinos. 27

Rafael del Moral Y no somos capaces de llegar porque algo va mal en la carrera espacial de los ltimos aos, porque no es explicable esa acumulacin de fracasos. Nos quedan mucho por saber... o tal vez nada y resulta lo improbable: estamos solos. A casi treinta aos de la visita del hombre a la terrazaLuna, la casa vecina Marte sigue en el umbral... Y eso que estn pegados a nosotros, vamos, los de Torres de la Alameda... para entendernos. Visitaremos algn da un barrio distinto al alumbrado por el Sol? ellas... Pero ms vale no hablar de eso. Se astillaran nuestras conciencias.

LAS EXIGENCIAS DE LA TICA

ipotecamos nuestra manera de ser a cambio de ir tirando ms o menos bien... o muy bien. Respetamos nuestras convicciones hasta que nuestro acomodo al medio nos obliga a cam-

biarlas. Si alguien viniera a matarme por mi condicin de kosovar, pondr todos los medios para hacerle creer que soy serbio. Si estoy escaso de recursos y un partido poltico de signo contrario a mis afanes me ofrece un puesto, acabar por modificar mis principios para acercarme a los del poder. Si el partido me da despus un cargo de unos cientos de miles al ao, y con ellos la estabilidad de por vida que anhelaba, acatar para siempre el nuevo credo porque a l debo mi bienestar, el de mi familia e incluso el de mis herederos. 28

CRNICAS DESDE EL UMBRAL Un buen despacho abre muchas puertas. Casi todos los espaoles estaramos dispuestos a ceder algo de nuestros principios, incluso nos convenceramos de que tampoco han cambiado tanto nuestras ideas por un pomposo puesto de jefe de lo que sea. Viste tanto! No hace falta citar ejemplos. Aqu en Alcal todos estamos cerca de alguien que ha elegido esa camalenica y eficaz carrera, y dado confirmacin a aquello de Si quieres saber cmo es Periquillo, dale un carguillo. Por aqu hablamos mucho de los rumores de compra de la voluntad de una concejala socialista por Ceuta por parte de un partido poltico de peculiar cua. El GIL no la ha colocado de por vida, pero le habra dado un anticipo que probablemente garantice su estabilidad sin despacho, sin asignacin mensual, sin puertas abiertas y sin garanta hereditaria, pero igual de suntuoso. En vez de pagarlo a plazos mensuales, se ahorra gastos y lo entrega sin trmites ni impuestos. Si hace unos aos tuvimos que dejar de sentirnos incmodos con la democracia del poder y la dedocracia de las concesiones, espero que no tengamos que aceptar el fajo de billetes como garanta de la gobernabilidad de los pueblos. Cunto nos cuesta delimitar las exigencias de la nueva tica! A lo mejor la tica es solo un asunto de filsofos, y lo nuestro es eso de Primum vivere, deinde filosofare.

29

Rafael del Moral

LA EUROPA EMIGRADA

venes checas ms o menos engaadas vienen a arreglar su vida en empresas del ocio para hombres. Los locales se vistes de nombres sugestivos: Cristal, Copacabana, nglica Y se nutren en euros. Las traen, y ellas en sugestiva alimentacin y otros bienes capitalistas. Y tambin se enriquecen, aunque no nos lo parezca, los rumanos que se instalan de albailes, o los polacos que, buscando unos el apoyo de otros residen en Alcal... Y no cuento a los que, ms al Este, ni siquiera tienen la posibilidad de venir despus de su honrosa revolucin. Suecia fue un pas receptor de extranjeros hasta que se les vino abajo el ensayo. Chilenos o turcos emigrados, y amparados por aquel generoso sistema social, conseguan la jubilacin anticipada o la invalidez y se instalaban en las costas espaolas del sur con cargo al presupuesto social sueco... As le fue a aquel sistema, hoy en absoluta indisponibilidad...! Si un jubilado espaol de ingresos medios decidiera irse a vivir a un pas del este se le estiraba tanto la pensin que all sera rico, aunque eso s, solo en dinero. Las diferencias entre las gentes cada vez se acentan ms. La mayora de los problemas que tuvieron y tienen los pases desarrollados nacieron en la inmigracin. Es imposible igualar a todos los que quieran instalarse en Francia o en Estados Unidos porque la mayor injusticia del mundo se produce el da que uno nace: se le asigna un destino segn el pas que le ha tocado en suerte. Estn menos prostituidos los africanos que trabajan en los inver30

CRNICAS DESDE EL UMBRAL naderos almerienses? La explotacin de jvenes de pases pobres no va a cesar mientras duren las diferencias y se faciliten los visados. Se ha imaginado alguien lo que ocurrira si se abriesen las fronteras del mundo? Todos sabemos con qu autorizacin cerramos los territorios para igualar a los de una nacin del Planeta... y tambin sabemos que hemos nacido fuertes para que nuestras conciencias lo soporten.

TODO POR LA PATRIA

isitaba Alcal una profesora de espaol del mundo eslavo, embebida en setenta aos de socialismo sovitico, cuando mostr, y as me lo hizo saber, su admiracin por la divisa que an enarbola en el cuartel de la plaza de San Diego: Todo por la patria. Las patrias son territorios ordenados con criterios ajenos a los solicitados por sus propias gentes. Aun con las diferencias que alejan a las distintas razas que pueblan el planeta son las afinidades tan grandes que el concepto de patria, tan arbitrariamente establecido, es aterrador. A qu patria les gustara pertenecer a quienes en tantos lugares del mundo eligen el camino de la emigracin? El amor a la patria siempre daa a la persona. deca Quevedo. Mi admirada amiga perteneca a tres patrias, la rusa hasta la cada del muro de Berln, la bielorrusa desde la independencia en 1991 de ese joven pas, y llevaba en el corazn a la tercera, Espaa. Entre bromas y veras me cont 31

Rafael del Moral la historia de dos gusanos que viven, ms o menos felices, en el intestino de una vaca y asoman por casualidad la cabeza y descubren el verde prado repleto de alimento sano y limpio, de luz y bienestar. Despus de observar aquel paraso uno le dice al otro: Vmonos para adentro, amigo, que la patria es la patria. Las tres cuartas partes de las madres que van a dar a luz en las prximas horas preferiran que sus hijos nacieran en una patria distinta a la que lo van a hacer para que pudieran correr una suerte mejor que la suya. Haran entonces ms propio el lema de todo por sus hijos para que asomen la cabeza a un mundo mejor y ms justo. Slo los nios que mueren en el vientre de su madre mueren en su patria deca Antonio Prez, secretario de uno de los mayores monarcas del planeta, Felipe II,. Lo agradable de nuestra convivencia es que puede seguir ah la divisa, en plena plaza de San Diego, aunque muchos de los que la lean piensen que todo pas que nos haga felices es nuestra patria. Eso proclamaba Cicern: Dondequiera que se est bien, all est mi patria. Me queda mucho ms placer, sin embargo, cuando recuerdo el pensamiento de Sneca: No nac en un rincn de Grecia: mi patria es el mundo.

32

POETAS

JOS GARCA NIETO Y EL AMOR

eca Cela, cuya autoridad en esto de las letras es como la de Cervantes hace siglos, que al poeta Jos Garca Nieto habra que considerarlo ms, que era un juglar de lujo, y que mereca algn detalle. Eso mismo deca tambin de s mismo antes de que le dieran el premio Cervantes, e incluso despus de recibir el codiciado premio Nbel. Comparto plenamente su iniciativa y arrebato por dos razones. La primera porque no soy nadie para corregir a don Camilo, ni siquiera de atarle el cordn de los zapatos, como dice el tpico, sera digno. Y la segunda porque tiene el elogiado un soneto de amor que es el que yo le mand a mi novia para convencerla. Y la dej pasmada. Antes haba probado con Garcilaso de la Vega, pero nada, ni alterarse. Como el nombre de Garca Nieto a ella, que estudiaba secretariado, no le sonaba (parece nombre de compaero de clase, de personaje annimo de lista de censo electoral) durante algn tiempo crey que yo era el autor y aquellos mis apellidos. Y como la cosa me iba bien, no hice ningn esfuerzo por deshacer el gazapo. Me imagino lo que debi sentir, por lo que vino despus, cuando ley el primer terceto: ngel mo, tesn de la cadena, tibia huella de Dios, reciente arena

CRNICAS DESDE EL UMBRAL donde mi cuerpo de hombre se asegura. Tuvo la chica unos das febriles y gitanos gracias al Garca Nieto que ahora elogia Cela. Si lees, Luisa, este artculo pide mi telfono a Diario 16 y llmame, y deja que te lea de nuevo el soneto del poeta favorito de don Camilo, hasta el final, hasta el ltimo terceto, el que dice: Dime si estoy soando cuanto veo, si es la muerte la espalda del deseo, si es en ti donde empieza la hermosura. Ya no quedan poetas, Luisa, ya no quedan. Dice Cela que nunca recibi Garca Nieto la consideracin pblica que mereca, pero no sabe don Camilo que s la tuvo en privado, Luisa, entre t y yo, y que los poetas no tienen consideracin pblica sino ntimos destellos en las entraas. No hemos visto a poetas elevados a la moderna popularidad despus de los del 27, incluido el culto a Alberti en busca de votos y fotos. En la poca de los chips y los megas, del Teletexto y el Internet, del telfono de bolsillo, las vacaciones en Cancn y la autorizacin para levar la gilipollez a cuestas, se ha esfumado el lugar de los poetas pblicos, don Camilo, pero gracias por recordarme a Nieto.

35

Rafael del Moral

HABLANDO CON JOS HIERRO

o sabemos por qu una palabra funciona y otra no. Si lo supiramos, la poesa dejara de existir. Por eso Beethoven toc por segunda vez una sonata como respuesta a una seora que le pregunt lo que quera decir. El arte no tiene normas, ni tampoco puede, ni debe, ser un principio para la subsistencia. Por eso la poesa no es un medio de vida, sino un medio para no morir. Pero nos deja satisfechos. Encuentro a Jos Hierro complaciendo a un lector que le ha pedido una dedicatoria para su libro Agenda. El poeta no escribe ms palabra que su firma, pero hace acopio de dos pginas y traza lneas curvas y simtricos trazos en uno y otro lado. El lector, entusiasmado, descubre que el artista se autorretrata en caricatura procaz y licenciosa. Luego me atiende. Jos Hierro, santanderino nacido en Madrid en 1922, se agrega despus a la capital, lugar obligado de tantos escritores. Su vida transcurre ligada a la poesa desde 1944, y aunque ha desarrollado actividades muy diversas, casi todas relacionadas con las letras, l prefiere que lo reconozcan como poeta, el poeta Jos Hierro, cuya trayectoria supera ya el medio siglo. Su calva empecinada, crneo libre y esculido, cede alas a sus orejas, las mismas que ha caricaturizado en las esquinas de ambas pginas de su libro. Nos mira de lado. Todo en l indica inteligencia, agudeza, vigor, desdn. Nos acomodamos. Usted no ha dedicado toda su vida y todo su empeo a la poesa porque hubiera sido imposible. Por qu otras ra36

CRNICAS DESDE EL UMBRAL zones le gustara que lo conociera la gente? Pues sencillamente como lo que soy, como Poeta. He hecho mil cosas, y oficios y dedicaciones en mi vida. De cules guarda un recuerdo especial? De todas. Todas tienen para m recuerdos. No hay, como en los tpicos, ese recuerdo imborrable, como lo del marco incomparable, todos los recuerdos han dejado algn sedimento. Cree usted que, an dedicado a otros asuntos, la mayor parte de su vida ha estado consagrada a la poesa? S, naturalmente, porque la poesa no es un medio de vida, es un medio para no morir, que es distinto, no para vivir de ella. El hecho de tener un trabajo le permite a uno que su poesa sea lo ms libre, en la medida de lo posible, no tiene que hacer ningn tipo de concesiones. Luego uno siente la necesidad de publicar su obra para ser compartido. He hecho adems una serie de trabajos anodinos, lo mejor que yo saba, como una forma de ganarse la vida. El tiempo libre, sin embargo, es mo, y es el de la poesa. Est usted satisfecho con su obra o cree que podra haber hecho algo distinto? Yo he dicho siempre que soy un poeta de segunda divisin. Y lo digo no como una forma de falsa humildad, sino con una gran objetividad. Nadie puede llegar al nivel que querra en una obra artstica. Todos aspiramos a un diez, que es el ideal, pero la diferencia que hay entre un grandsimo poeta como Jorge Manrique o San Juan de la Cruz o Lope de Vega es que despus de verse uno desde fuera dice "hombre no logr el diez, pero todava queda un ocho." Yo aspiraba a lo mismo que ellos, pero me he quedado en un cuatro o cinco. Nadie est satisfecho de su obra, y yo 37

Rafael del Moral menos que otros por una sencilla razn: que he llegado muchsimo ms lejos de lo que yo pensaba que podra haber llegado. Entonces usted no quiere ser consciente de que est entre los mejores? No, no. Yo he sido afortunado, he tenido mucho ms eco de lo que mi obra merece. Es tal vez una cuestin de oportunidad, haber hecho en algn momento un tipo de poesa que era necesaria. Y entonces llenar un hueco del que otros no se ocupaban, nada ms. Pero lo he llenado sin que ese hueco quedase absoluta y totalmente lleno. Es como si no hubiese habido un Garcilaso en el siglo XVI y solamente un Boscn. Boscn, por el italianismo y todo eso que sabemos, hubiese sido el gran poeta, pero lo hizo regularmente. Lo que poda haber hecho bien lo hizo Garcilaso. En ese caso me encuentro yo. Yo soy un poco a la manera de Boscn, discretito. An siendo discreto, usted es seguramente uno de los poetas ms representativos de la segunda mitad del siglo y para mucha gente el ms destacado. Sus primeras obras aparecieron cuando la generacin de 1927 se haba desintegrado con la guerra y viva en el exilio. En qu medida se identificaba usted con ellos? Yo nazco de ella como todos los poetas de mi edad, algunos ya desgraciadamente murieron. Aprendimos lo que era la poesa, pero no lo que veamos en los discretitos manuales donde estudibamos de chavales, que aquello era un Mester de cursilera, como haba sido la mala poesa del siglo XIX, sino que veamos una cosa muchsimo ms importante. Uno poda coordinar sus deseos, los mos, que eran nadar, correr, estar en la playa, ir a bailar con chavalas, y todo eso era perfectamen38

CRNICAS DESDE EL UMBRAL te compatible con un tipo de poesa, con aquella poesa que era imaginacin, que era vida, que era gozo y que era invencin. Lo que s lo aprend all, y lo dems me lo ense la vida, como a todos. La generacin del 27 es fundamental en Espaa por su importancia, y sobre todo por la huella que deja despus. Claro que para muchos la poesa del 27 era una poesa burguesa, como de lujo. Aquel punto de vista era una injusticia que yo no compart jams. Pero entonces algunos decan que haba que vivir una poesa ms de la realidad, de la realidad inmediata, etc. Pero hoy todo eso est asumido. Hoy no hay ya ese tipo de prejuicios. En 1952, en su Canto a Espaa usted escribi: Oh Espaa, qu vieja y qu seca te veo. Qu le parece la Espaa de 1997? No lo s. Creo que ha mejorado mucho. Aquello es una visin de una Espaa desecha. Creo que los tiempos son mejores hoy. Yo siempre he pensado, en contra de Jorge Manrique, que no todo tiempo pasado fue mejor. Si yo evoco ahora y recuerdo mis veinte aos, y digo: oh, aquello era mejor...! es una tontera. Se vive hoy mejor en todos los aspectos: los espirituales, los materiales Lo que pasa es que entonces tena yo veinte aos y ahora tengo 74, casi 75, el que est peor soy yo, no la vida. No. Vamos siempre a mejor. En ese sentido comparte usted el optimismo de Jorge Guilln en su poesa? No porque lo de Jorge Guilln es corroborar que uno es un ser vivo para evadirse de la realidad. Esto es asumir la realidad y ver que no solo lo que est fuera del tiempo es importante, es ms importante que antes... Vamos me re39

Rafael del Moral fiero al Guilln de Cntico, no el de la segunda etapa, no el de Clamor. Ahora que llegamos al ao 2000 qu cree usted que las generaciones futuras dirn del siglo XX? Pues depende de quin opine sobre ello. La historia sabemos que anda con ese movimiento pendular. Hace cuarenta aos, cincuenta, sesenta, se pensaba en el Modernismo, en el Modernismo primero de Rubn o el de esas damas de talle muy estrecho con grandes pamelas, esas figuras que parecan cursileras, y ahora no. Quin sabe lo que se va a pensar de eso? Usted sospecha que en estos ltimos cincuenta aos ha habido un momento importante de la poesa espaola. S, los de la posguerra. Primero los del 27, Aleixandre y Cernuda, no han estado dormidos en los laureles y luego ha habido un tipo de poesa de carcter social que ha dado poetas como Blas de Otero. Y otro de carcter humanstico, de reivindicacin de actitudes sociales como la de Claudio Rodrguez. Han ocurrido muchas cosas y muy importantes. Usted dijo en cierta ocasin que el nico valor perdurable de su poesa ser su significado documental. Sigue pensando lo mismo? S, desgraciadamente, porque a la poesa ma le ha faltado el gran poeta. Insisto siempre en esa idea. Este hombre... qu pena que no haya tenido un poeta a su altura. No es humildad, es vanidad. Me considero mucho ms importante. Ah est el fallo. Soy un poeta de segunda divisin. Lo digo sin amargura y sin falsas humildades. Al contrario, orgullo. Desde la aparicin de su primer libro, en que an estn muy vivas las secuelas de la guerra civil, hasta sus ltimas 40

CRNICAS DESDE EL UMBRAL publicaciones, nuestra sociedad ha dado un cambio que con la perspectiva de hoy parece enorme. Cree usted que esos cambios estn tambin en los temas, testimoniales o no, de su poesa? Yo soy un poeta montono. Soy un poeta que ha hecho siempre lo mismo. Lo mismo que el lenguaje de los enamorados consiste en decir te quiero, me quieres, me quieres, te quiero, pero siempre hay un acento nuevo en las mismas palabras que ya son antiguas, creo que eso es lo que puede ocurrir en mi poesa. Y desde luego lo que hay es un tema nico, es el tiempo, la temporalidad, eso que nos destruye y que nos hace, el tiempo. As que lo dems es una apoyatura para mostrar ese paso del tiempo, ese tocar otra vez el momento irrepetible, este momento que estamos viviendo es un momento nico, no se va a volver a repetir nunca, es un momento que parece intrascendente, y yo lo puedo valorar. Si estoy un da agonizando, estoy deseando volver a un momento de mi vida, el que sea, recuperarlo, yo me he inventado eso de recuperar los momentos que todava no haba perdido por muy insignificante que fuera lo que yo estaba pasando, aquello saba que lo iba a evocar en algn momento. As que yo, en vez de evocar lo perdido, evoco lo presente como si ya estuviese perdido. Es el mismo juego, pero tengo la satisfaccin de que cuando quiero recuperar algn momento lo invento desde el futuro y lo tengo, vuelvo a la realidad, ese momento que yo quera, aqu est. Ha habido en Espaa un cambio social muy rico para la historia, muy atractivo para los socilogos en los cincuenta aos de vida de su poesa. No cree usted que en su poesa los cambios no han sido tan significados y que eso es bueno, porque muestra la extra-temporalidad de los asuntos? 41

Rafael del Moral No, ha habido pocos cambios por muchas razones, o tal vez en mi caso por falta de imaginacin. Eso no me importa. Uno puede estar repitiendo siempre las mismas palabras. Y los cambios, como yo no he hablado mucho de eso que est ocurriendo alrededor de una manera concreta con un sentido casi potico e historicista, yo sigo mi cancin. El nico cambio es que estoy haciendo lo nico que s hacer, claro que eso que s hacer viene enriquecido no solamente por lo que ha ocurrido antes, sino de lo que ocurre ahora. No se puede decir que los jvenes aprenden de los viejos, que es cierto, lo otro es tambin verdadero. Los viejos tambin aprenden de los jvenes. Es como una esponja. Todo espaol tiene algo de poeta y mucha gente ha escrito alguna vez en su vida unos versos, sin embargo poca gente lee poesa. Es fcil, sin embargo, encontrar grandes lectores de novela. Cmo entiende usted esta situacin? Hay que tener una gran concentracin para leer la poesa. Una novela se puede leer muy velozmente. Una novela de trescientas pginas se puede leer en una noche, en dos noches, en lo que queramos. Un libro de poesa de trescientas pginas no se puede leer en una noche. Una persona puede tomarse un litro de vino tinto, o blanco, o de champagne, no se puede tomar un litro de ginebra porque se agarra una toa impresionante. La poesa es eso, hay que tomarlo en pequeas dosis, hay que graduarla mucho. No significa que la poesa no guste, lo que pasa curiosamente es que la poesa no se sabe leer. Hay mucha gente que le gusta la msica, chicos y viejos que compran msica de ahora o que compran msica clsica que son capaces de leer una partitura. Por no leer o comprar partituras deduciramos que no les gusta la msica? En absoluto. Y enton42

CRNICAS DESDE EL UMBRAL ces como no viene preparada mucha gente para saber aquello que saba Salinas, que la poesa tiene sentido, que tiene sonido, eso no significa que la gente sea incapaz de escuchar lo que otros hacen. Hay muchos cantautores que tocan de odo agarran su guitarra y cantan y no saben solfa. Exactamente lo mismo ocurre con el auditor de poesa. La poesa en ese aspecto es una cosa muy rara porque intenta decir aquello que no se puede decir, es el Mester de loquera. Como no se puede decir, se puede sugerir, se puede insinuar, no se puede expresar de una manera total. La poesa sigue gustando y ahora que vuelve otra vez a lo que era, un arte oral, ahora se estn haciendo cada vez ms las ediciones de libros de poesa con un seor, el autor en el mejor de los casos, que est leyendo aquello. Bien. Cuando compro un disco de Chopin tambin me dan una partitura, pero qu hago yo con ella si no tengo dedos ni conocimiento de piano ni s leer msica. No. Fe absoluta en la poesa. Rara vez, o quiz nunca, un libro de poesa ha ocupado las listas de los libros ms vendidos, pero supongo que eso es un honor para la poesa. Qu le parece a usted? No es un honor en absoluto, pero es triste. No es que no guste, sino, como he dicho antes, que no se frecuenta o que no se sabe leer. Mire, don Jos, cuando los profesores tienen que explicar el panorama literario espaol de los treinta o cuarenta ltimos aos se arma un verdadero lo de nombres, de tendencias, de vacos... Cmo lo ve usted? Si al profesor le gusta la poesa, sabe hacer aquello comprensible, accesible, asumible por los alumnos, pero a veces no le gusta. Sabe de poesa, pero no le gusta. Se pueden decir cosas muy inteligentes sobre una poesa, pero 43

Rafael del Moral otras que slo son una parte de la verdad. Algunos poetas como Juan Ramn Jimnez o Cernuda, tan arbitrarios, o Gerardo Diego, van al corazn de las cosas. Para que se pueda hablar de poesa o de lo que sea, o de pintura, hay que gustar de ella, gustar o odiarla. La diferencia que puede haber es la misma que puedo establecer si por ejemplo se le pregunta don Juan Tenorio o a Casanova sobre aquella seora con la que se acost anoche... cmo era? Por mucho que te cuente las cosas no sabes como es, pero sabes la impresin que dej l. No basta con describir externamente lo que era, sino que con la impresin te sientes sugestionado y con deseos de conocerla. Si se lo preguntas al gineclogo de la seora te dir que tiene las trompas para all y que tiene el tero para el otro lado. Pero est bien? Es atractiva?... "No me importa. No tomo partido, no me apasiona..." Eso es lo que tiene muchas veces la crtica de la poesa. No cree usted que en clase, ante un texto potico, habr que dar alguna explicacin? No, no hay comentario posible de textos. Hay sencillamente lectura. Se escucha una cosa, y luego llega o no llega. El profesor sabe tan poco como los alumnos por qu aquello ha llegado. Ahora viene el explicarlo como si fuese un acertijo... es que cuando dice era una tarde amarilla el amarilla quiere decir que era un... y se intenta explicar lo que es una tarde amarilla. La racionalizacin es algo que no est en ese momento all, no est en el poeta. La emanacin del poema es lo que tiene que sorprender. El crtico de pintura no puede explicarnos si un cuadro es bueno. Abre una ventana y dice: mira qu bonito atardecer... y entonces si alguien dice... Y por qu es bonito?. 44

CRNICAS DESDE EL UMBRAL Bueno... pues mira hay unos colores azules... hay una montaa... Eso no explica absolutamente nada... Para ver la emocin de todo aquello, all hay algo ms de lo que puede explicar el crtico, el profesor o el lector. El poeta tiene que decir ms de lo que dice... Lo que tiene la poesa es eso, que no solamente puede contar como una novela lo obvio, sino que est haciendo algo que no tiene una explicacin. Qu explicacin podra tener un poema surrealista? Y sin embargo funciona, naturalmente que funciona. Hay que amar aquello y ver que es un perpetuo problema. Cada uno plantea, eso si, una solucin, aunque ninguna sea vlida siempre de manera absoluta. En definitiva creo que debe estudiarse poesa en clase sin que el profesor haga pensar a los alumnos esto que no entendan ahora lo entienden. En una ocasin Beethoven interpret una sonata en un concierto privado, en un palacio, y alguien le pregunt: Qu ha querido usted decir? Seora, -le contest - yo he querido decir esto... Y volvi a tocarla otra vez. Alguien concebira que de pronto entrara ah una muchacha hermossima o un muchacho hermossimo (si son mujeres quienes lo contemplan) y dijera alguien: qu chica ms guapa, qu chico ms guapo Por qu es guapo?. Mira es que tiene la nariz as... No es eso. O percibes la emanacin o no lo percibes. Cree usted en la poesa poltica, en la poesa social... o prefiere la poesa intimista...? Creo en todas las poesas. El creer en una cosa no significa que t ests capacitado para hacer aquello. Yo puedo tener a lo mejor unas condiciones para hacer como el Superlpez, no?, para organizar compaas, y no poder tener una capacidad para la logstica, para hacer tantsimos poe45

Rafael del Moral mas. Podra citar un poeta clsico de su preferencia? Es muy difcil, pero como obra total, Lope de Vega, porque es el poeta que ms me da una proximidad fsica. Yo estoy oyendo palpitar un hombre ah, impresiona. Un poeta del siglo XX? Muchos, pero Juan Ramn Jimnez, aunque no hubiera escrito nada ms que Espacio o alguno de los grandes poemas que ha hecho. Pero no puedo dejar de lado a Antonio Machado, ni a otros como puede ser Pedro Salinas, ni Cernuda, ni Gerardo Diego... es un siglo demasiado rico. Y un poeta extranjero? Lo nico que leo con cierta fluidez es la poesa francesa. Y la poesa traducida no me sabe absolutamente a nada. Cuando leo poemas traducidos veo aquello que dijo un cnico (no s quin ni cundo) que las traducciones son como las mujeres, (era un machista empedernido por lo que no lo comparto, por favor, que quede eso claro), si son bellas no son fieles y si son fieles no son bellas. Yo he ledo, por ejemplo, como si fuera un poema de un autor de aqu, la traduccin de los cuatro cuartetos de Eliot de Vicente Gaos. Y por dems no entiendo esos entusiasmos que despiertan los poetas que no lees en su lengua. La poesa est en la palabra propia. Cree usted que los poderes pblicos deberan aplicar a la poesa, o incluso a la novela, subvenciones como las que recibe el cine o le parece que las cosas estn bien as, con actos como este de hoy. Pienso siempre que el mejor ministerio de cultura es el que no existe, pero la poesa, como no es un gnero que puede llegar a dar dinero, es muy triste pensar que puede 46

CRNICAS DESDE EL UMBRAL haber una serie de poetas que hayan permanecido en el annimo absoluto y se mueren sin ser conocidos porque no han tenido oportunidad de que sus poemas sean conocidos. Si, una ayuda ah vendra muy bien, no la indiscriminada, pero s. Mucha gente pone en entredicho las ayudas oficiales porque cree que todo responde a un manejo partidista del dinero pblico, dedicado esencialmente a ayudar a los suyos Cree usted que ha sido as en los ltimos aos? No lo s. Siempre puede influir un poco lo mismo que la amistad, el ser correligionario. No creo que de una manera absoluta se pueda decir eso. En los ltimos das aqu en Alcal ha saltado una noticia que nos ha cambiado el pasado reciente: nuestro exalcalde socialista podra estar involucrado en extraos y tal vez delictivos manejos de dinero. No cree que todo esto son menudencias comparado con lo que pasaba antes en Espaa? S, naturalmente que s, pero siempre hay en estos casos donde entra a la mezquindad de las pequeeces, las envidias. Yo no s que parte de razn habr o no habr en este caso, pero ese es el campo de la poltica, que es el campo de poner uno sobre los hombros del otro las propias piernas para subirse para salvarse de la caca que puede llegar hasta la boca, pero no es el campo de la poesa. Cree usted que el futuro de Espaa est en Europa? Yo creo que s. Pero yo creo que el futuro de Europa est en el mundo. Pero eso es un ideal. Si se conseguir, yo no lo s. Mucha gente, incluso entre sus seguidores, le atribuyen a usted (y nada ms lejos de la amabilidad de esta entrevis47

Rafael del Moral ta) un cierto carcter agrio, algo brusco. Cree usted que ha podido estar justificado en algn momento? Yo no soy un San Francisco de Ass, evidentemente, pero tampoco... No, generalmente se puede atribuir a una persona que anda muy metido en la vida activa, y a lo mejor por envidia... Pero si yo ni eso, yo ando a mi aire, yo ando en eso que se llama la vida literaria activa, de tertulia. Vicente Aleixandre me deca en una ocasin Yo no s a ti como te conoce nadie porque no andas en los nunca, no contestas nunca a cartas, Y es verdad. A lo mejor es mi manera de hablar, tajante, como si estuviese muy seguro, pero no creo. Cuente usted, para terminar, porque s que sabe muchas, alguna ancdota con Blas de Otero, de quien fue un gran amigo. Blas de Otero es para m el poeta fuera de serie. Hay poetas de primera divisin, de segunda, entre los que me incluyo, y los fuera de serie. Un domingo, hace muchos aos, estaba yo tranquilo en la cama. Mi mujer se pone al telfono porque ha llamado alguien y dice: Ah s, pues venga a almorzar. Estaba yo hecho polvo, malo... Hombre viene Blas. Haba una rara ternura en l. Estbamos l y yo solos. Yo tena puesto un cuarteto que me encanta y estuvimos escuchando y de pronto con esa voz que tena "... Ah s pero esta tierra tira mucho... -hizo un silencio, sus silencios eran impresionantes: T no sabes lo que es estar en la Habana a las tres de la tarde a la puerta de un cine haciendo cola para ver una pelcula de Sarita Montiel.

48

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

LUZ DEL OLMO Y LOS VERSOS TIERNOS

uz del Olmo ha presentado en la localidad de Rivas su libro de poesa para nios Juegos de Luz, auspiciada por Carlos Murciano, autoridad suprema en la materia. Ella misma, revestida de dotes de rapsoda, clausur el acto con un recital de esos que dejan boquiabiertos a los grandes a los nios... e incluso a los que no aprecian la poesa. La poesa de Luz del Olmo es grande y de grandes, suavemente entendida por los chicos y ms chicos. Por algo adems de poeta es psicloga, y adems de psicloga amiga de la palabra melodiosa que se esparce y se va, sin irse, y se marca en la tierna memoria. No est moda ser poeta, ni ser poeta para nios. Como si no tuviramos todos un poco de nios y algo de poetas, como tambin tenemos de mdicos, de psiclogos, de cuerdos o de locos. Un mundo lrico ajeno al de todos los das porque no se puede ser poeta sin un poco de razn ms all de la razn, sin algo ms que filosofa, sin sentirse herido por el amor antes de darse cuenta, sin emocionarse cuando pareca no tener cabida la emocin. Y la hemos marginado del resto de nuestros usos para reservarle el lugar ms ntimo que se merece, por eso cada cual le reserva un lugar all donde se guardan los secretos. La poesa es pintura de los odos como la pintura poesa de los ojos. deca Lope de Vega. Y mucho de pintura hay tambin en la cuidadsima edicin del libro que en portada rosa y negra, como la vida misma, viene a decirnos que no 49

Rafael del Moral hay tica sin esttica, la de Juegos de Luz o Luces de luz como tambin podra haberse llamado. El primer verso lo facilitan los dioses, el poeta aade los dems. Por eso son a veces admirados por aquello que no quisieron decir. Y eso es bueno para los necesitados lectores. Somos intrpretes de nuestras propias vidas y gracias a eso vamos tirando, s, porque la grandeza de una poesa no depende de la magnitud del tema, sino de esa voz tan sencilla como densa y recndita que nos deja descubrir que ser poeta o es muy fcil o es imposible.

50

NOVELISTAS

PO BAROJA Y SILVESTRE PARADOX

e cumple un siglo desde la aparicin de una novela singular de largo e intencionado ttulo: Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox. Novela de carcter folletinesco, s, pero con intencin pardica y de universal ambicin: filmar la crisis de la sociedad burguesa. Tena su autor una temprana y envidiable edad para ser novelista, 28 aos, y esta era su segunda obra. La primera, La casa de Aizgorri, solo haba aparecido unos meses antes. Nada aventuraba por entonces, y ni siquiera unos aos despus, que aquel muchacho iba a marcar la historia de la novela espaola en primera mitad del siglo XX. Sus ms de 60 novelas estn ah. Con El cantor vagabundo, aparecida exactamente en el ao 1950, se despidi Baroja y nos dej apabullados con su medio siglo de narrador. Muri seis aos despus. No todo son glorias, es verdad. Las novelas de Baroja posteriores a la Guerra Civil bien podramos colocarlas en un cajn rotulado con un ttulo: Baroja caduco. Y es que no se puede ser genio toda la vida. O uno se retira a tiempo, o lo retiran los lectores. Pero muchos lectores perdonan a Baroja amparados en lo que ya haba escrito, y otros por el periodo poltico de entonces despus de haber renunciado, tan cargado de aos, a vivir como exiliado. Mucho antes de aquello, cuando el autor se rode de tantos libros que ya ni l mismo deba ser capaz de recor-

CRNICAS DESDE EL UMBRAL dar, los clasific en trilogas, y uni al ttulo que hoy recordamos por su centenario dos novelas ms: Paradox Rey y Camino de perfeccin. Y llam a las tres, con cierta razn en las dos primeras e irona en la tercera, La vida fantstica. Algunos personajes se repiten, entre ellos el propio Paradox, pero fuera de ello no existe continuidad ni unidad temtica. En la segunda el excntrico protagonista llega a tierras africanas donde accidentalmente es nombrado rey: Qu hacer all con los convencionalismos europeos? Se puede organizar un estado sin instituciones: sin administracin, sin ejrcito, sin polica...? En la tercera sondea las inquietudes espirituales y el camino para llegar al interior del hombre: ahora el protagonista es Fernando Osorio y el subttulo de la novela, Pasin mstica, confirma la intencin. Aventuras, inventos y mistificaciones de Silvestre Paradox est planteada como folletn no precisamente para disfrutar con el gnero como hizo Vargas Llosa en La ta Julia y el escribidor, sino para parodiarlo, y al mismo tiempo para pintar con libertad la bohemia madrilea y sus ambientes del final del siglo XIX. Ese aire de protesta, ese tono de irracionalidad, esa visin de la crisis anticipan lo que solo unos aos ms tarde iba a desarrollar el existencialismo europeo. No es extrao que algunas partes nihilistas de la novela fueran censuradas durante la larga etapa nacida tras la guerra civil de 1936. Lo que le interesaba por entonces a Baroja, y que durante tanto tiempo seguira interesndole, era la condicin humana. Acopl su tema en un marco sugestivo, la ciudad de Madrid, que a l tanto le haba impresionado, y aadi unos cuantos llamativos y satricos testimonios de las gentes que poblaban sus calles. La variedad de episodios giran 53

Rafael del Moral en torno a uno de aquellos personajes realmente silvestre y paradjico y su mundo no es sino el de los bajos fondos miserables que lo agobian y asquean. Silvestre Paradox, nombre cargado de significado y amante de las ciencias fsicas es un inadaptado a la vida social de su tiempo (tambin Manuel en La busca, y Andrs Hurtado en El rbol de la ciencia lo eran, aunque por motivos bien distintos). Vive el particular ciudadano rodeado de estrafalarias amistades y unido a sus intiles artefactos en busca de inservibles inventos ya inventados, aunque con el noble propsito de que stos mejoren la existencia humana. Eran los albores del absurdo. Cuenta con la colaboracin de don Avelino Diz de la Iglesia, otro chiflado coleccionista de cosas. Tras la apariencia narrativa descubrimos una sucesin de escenas sueltas, casi a modo de la continuidad de la picaresca: pensiones, cafs, imprentas, inquietudes cientficas, discusiones artsticas..., y todo tal y como lo vea un joven preocupado por la filosofa, la ciencia y el arte. En esa lnea y ambientes paralelos, tambin madrileos, transcurre tambin una novela posterior en unos aos, Troteras y danzaderas de Prez de Ayala. Resulta hoy curioso que entre otros simulacros de hallazgos aparezca el submarino de aire lquido, irnico remedo de las pruebas que por entonces hizo Isaac Peral en la baha de Cdiz. El estrafalario Silvestre y su amigo, asqueados de Madrid se marchan a la localidad valenciana de Burjasot, donde esperan enriquecerse con su ingenio. Pudo inspirarse Baroja para las figuras de Paradox y Avelino Diz en inventores ms o menos grotescos que pasaban por el despacho de la panadera familiar de la calle Misericordia, aunque no en alguien concreto. Por la singularidad 54

CRNICAS DESDE EL UMBRAL de los personajes, por la parodia de situaciones y actitudes sociales, por la abertura a la expresin y a la exhibicin y precisamente tambin por ese universo catico, y dentro de ese divagar y desorden, resulta un texto vivo y entretenido, salpicado de hbil distanciamiento y tono burlesco. No parece haber plan ni coherencia, ni siquiera propsito que no sea el de explayarse y divagar libremente. Ajeno a la restriccin o inquietud por la forma, fluye desde la propia inspiracin y capricho del escritor (que se autorretrata en el personaje Labarta) en una expresin deshilada, en un permanente aire de fiesta que contrasta con un tono amargo y pesimista. Paradox, a la postre, es honrado, de intachable moral e incapaz de aceptar un beneficio si ste supone alguna indignidad, aunque sean sus aventuras pesarosas de tan achicadas dimensiones. Hombre rebelde e insatisfecho es tambin tierno y melanclico. Llegamos a conocerlo a fuerza de franqueza, de humanidad y simptica coherencia a travs de un mundo de miserias y tristes decepciones.

VALLE-INCLN Y LAS SONATAS

elebramos el centenario del momento narrativo ms intrigante y distinguido de lo que se ha quedado en llamar Generacin del 98. Mientras Benito Prez Galds, ya en su poca tarda, publicaba las ltimas entregas de sus Episodios Nacionales y Vicente Blasco Ibez sacaba a las libreras una de las novelas que lo inmortaliz, Caas y Barro, aquel fructfero ao de 55

Rafael del Moral 1902 vieron la luz cuatro novelas clsicas de cuatro narradores de los grandes: en La voluntad Azorn daba un curso de filosofa; en Camino de perfeccin Po Baroja imparta una leccin de mstica; en Amor y pedagoga, Unamuno sugera una nueva mirada a la educacin y en Sonata de otoo Valle-Incln iniciaba un ciclo de esttica vitalista, de juicio de los sentidos, de mirada compulsiva a la vida y a la pasin. Sonata de primavera fue publicada, an siendo la primera en orden narrativo, en el ao 1904, Sonata de esto en 1903, Sonata de Otoo, que inspira este artculo, en 1902 y Sonata de invierno en 1905. Cada una de ellas da forma a un mundo, a un ambiente con vida propia. El singular protagonista, un don Juan feo, catlico y sentimental, pero tambin un hombre fro, cnico y egosta se considera hijo espiritual de Casanova y discpulo del Ars amandi de Ovidio. Y narra, en primera persona, sus aventuras, ms que sus conquistas, pues no son grandes xitos segn las exigencias tradicionales del donjuanismo. Es la aportacin de Valle-Incln a la tradicin de personajes seductores, pero una vez ms cargada de la especial visin y fuerza de narrador gallego. En Sonata de primavera la protagonista, en un canto a la juventud y la arrogante lozana, es una jovencsima mujer no iniciada que est a punto de tomar los hbitos. El Marqus de Bradomn, Xavier, veinte aos, guardia noble de Su Santidad, es designado para llevar el capelo cardenalicio al obispo de Betulia. Pero a su llegada lo encuentra agonizante en el suntuoso palacio de su hermana, la princesa Gaetani, en la ciudad de Ligura. Es la armoniosa Italia, artstica y ajardinada, anterior a la unificacin del pas. Concibe all, 56

CRNICAS DESDE EL UMBRAL con morbo y sacrlego propsito, una pasin arrebatada por su primera vctima amorosa: Mara Rosario, veinte aos, hija mayor de la Princesa y dispuesta a profesar en un convento. Lo inapropiado de su deseo lo incrementa an ms. La prenovicia, en conflicto entre religiosidad mstica y pasin amorosa, evita los acosos de un audaz seductor que goza mortificando sin piedad su candidez. Una noche Xavier profana la intimidad y entra por la ventana. La joven se desmaya al verlo. Creer luego que ha tenido un mal sueo. La Princesa y el Mayordomo, conscientes de lo que sucede (y en un ambiente de fanatismo y supersticin) intentan deshacerse del indeseado galn. En un dilogo apasionado entre Bradomn y Mara Rosario, lance amoroso que presencia (porque as lo ha querido la acosada) la hermana de cinco aos, Mara Nieves, cae esta jovencsima e inocente criatura fortuitamente por la ventana y se mata. La tragedia se presenta auspiciada y sugerida por el poder diablico del Marqus. La aventura amorosa, que no es sino el deseo de acometer una accin tan intrpida como irreparable, no es consumada. En Sonata de esto el ambiente tropical, exultante y mrbido, destruye todos los principios ticos y barreras sociales en nombre del instinto, y a favor de una criolla a cuya pasin y servicio se doblegan los detalles ambientales. En su huida de un desengao amoroso, Bradomn llega a Mxico y topa con la majestuosa figura y la plcida sonrisa de la Nia Chole, amoral protagonista unida incestuosamente a su padre, el general Bermdez. En aquella naturaleza salvaje todo respira lujuria. Es la tierra caliente, dice el novelista para justificarla, pero tambin exuberante y pintoresca en razas y comportamientos. El amor de Bradomn 57

Rafael del Moral se lanza desenfrenado hacia la lbrica y bella joven. El Marqus hace pasar a la Nia Chole por su mujer, pero su padre y amante la rapta. Vuelve a encontrarla danzando desnuda a orillas del lago Tixul y a la luz de las hogueras. Un desenlace reconciliador ha llevado previamente al lector por un rosario de situaciones que cuidan la libidinosidad de todas y cada una de las ancdotas y su libertina exaltacin. Para la Sonata de Otoo la evocacin idealizada del paisaje gallego, en prosa tierna y clida, sirve para arropar los ltimos das de una tsica agonizante que ms que la esperada piedad inspira en el trasnochado don Juan un libidinoso deseo. El Marqus de Bradomn recibe una carta de la pobre Concha, que ha sido infeliz en su matrimonio, y se pone en camino para visitarla. Su mayordomo lo lleva hasta la casa, el melanclico y seorial palacio de Brandeso, donde el pasado glorioso sigue vivo. Es el paisaje de la lnguida y otoal Galicia. Bradomn es recibido con honores (Concha puso un paje a mi servicio para honrarme mejor) y habla amigablemente con ella en plcidas horas. Tiene treinta y un aos y est gravemente enferma. A veces pasean tambin por el jardn y recuerdan tiempos pasados. Al Marqus le atrae la plida figura de Concha, incluso an ms que en la poca de la lozana. Los recelos de la enferma no impiden que se entreguen a los ardores amorosos. Se anuncia la llegada de Isabel Bendaa, prima de ella, con los hijos de Concha. El Marqus, que lee El florilegio de Nuestra Seora, se aleja del palacio a los aposentos vecinos para evitar la presencia directa con los hijos de la enferma amada. Pero durante la noche va Concha a visitarlo y la muerte la sorprende all, desnuda en la cama del seductor: Su cuerpo aprisionado en mis brazos tembl como sacudido por mor58

CRNICAS DESDE EL UMBRAL tal aleteo. Sale el Marqus en busca de Isabel, la prima de Concha, para ponerla en aviso, pero una vez en la habitacin de la joven lo interpreta sta como aventura nocturna y Bradomn, silenciando la muerte, aprovecha el momento para la seduccin. Vuelve despus y transporta el cuerpo de la difunta por las estancias y pasillos del palacio hasta depositarla en su alcoba. A la maana siguiente, cuando los hijos van a darle un susto a su madre, l, que debe fingir que ignora la tragedia, no se atreve a detenerlos y dice: Llor como un dios antiguo al extinguirse su culto. En la cuarta entrega, Sonata de invierno, asistimos a la senectud y ruina inevitable. El amor ardiente del Marqus se extingue lentamente como el espritu combativo de la ltima guerra carlista, en que est ambientada, en detrimento del preciosismo ornamental de las anteriores. Como soy muy viejo, dice Bradomn he visto morir a todas las mujeres por quienes en otro tiempo suspir de amor: de una cerr los ojos; de otra tuve una triste carta de despedida; y las ms murieron siendo abuelas cuando ya me tenan olvidado. Hoy, despus de haber despertado amores muy grandes, vivo en la ms triste y ms adusta soledad del alma. Y recrea desde el recuerdo el amor de la envejecida condesa Mara Antonieta, y tambin vive apasionado todo lo que de brbaro y glorioso hay en la guerra en cuyo ambiente es un personaje ilustre y respetado que goza de la confianza real porque ha luchado por la causa. En Estella, donde est la corte de Carlos VII, participa en una escaramuza. En un lance de batalla, al cruzar un ro cuando intentaba huir, es herido en el brazo izquierdo. Sufre impvido la amputacin (ntese el cariz autobiogrfico). La muchacha que lo cuida, Maximina, y de quien se enamora y es corres59

Rafael del Moral pondido, y a quien besa, resulta ser su hija. Cuando la joven descubre que se ha enamorado de su padre, se suicida y Bradomn se despide del amor. Valle-Incln sabe provocar situaciones fragosas y salvajes. De los amores primaverales a los otoales, habilidosamente encubiertos por una fina capa de exquisiteces y con una excepcional capacidad para contarnos la perversin y la inmoralidad en el refinado ambiente del mundo que recrea, nos lleva a travs de la esttica de las imgenes y de una sugerente ductilidad que atrae y cautiva al lector gracias a sus cuidados desenlaces. Subtituladas Memorias del Marqus de Bradomn, el narrador rememora sus aventuras y las evoca desde la lejana de la vejez. No le falta capacidad para degustar los placeres sensuales. Desde esa distancia consigue un tono triste y nostlgico, reflexivo y decadente agravado por la consideracin del paso del tiempo, y se jacta de haber cometido toda clase de pecados. Su malevolencia no se contradice con ciertos arrebatos msticos que l reconforta con el aspecto externo de la religin, las formas, la liturgia, ni tampoco con su fervor por la guerra. Su mirada se recrea en el halago de los sentidos desde la descripcin de las mujeres de su recuerdo. Desde esos supuestos el autor busca escandalizarnos mediante el enfrentamiento de los valores morales, mediante la fusin de lo religioso y la fascinacin que siente por su trasgresin, por lo irreverente y sacrlego, mediante el gusto aristocrtico, gusto modernista por los interiores sugestivos, jardines de ensueo, ambientes refinados, lujo ornamental y bellsimo paisaje natural al servicio de la accin, del goce del amor en su ms profunda intensidad. Y para que este goce no quede inmune en su u60

CRNICAS DESDE EL UMBRAL rea de voluptuosidad, la muerte acecha junto a l, la misma que aguarda al viejo Marqus, pero tambin con macabra presencia en a los lances amorosos junto a funerales, lechos mortuorios, fallecimientos repentinos aunque esperados (el de Concha) y masacre de un marino en las fauces de los tiburones mientras la criolla y libidinosa Nia Chole se complace en ella, y muertes y otros desastres en los escenarios de la guerra carlista. No faltan cautivados lectores que descubren tanto preciosismo en la prosa que consideran deshumanizados a los personajes porque por encima de la verosimilitud de los figuras se impone la musicalidad (finamente lograda), el estilo (sutil, delicado), y la descripcin del paisaje (sobria y exacta). Magia verbal, eufona, metforas, escorzo de figuras, recorte de dilogos, elegancia, riqueza de efectos, prosa esencialmente evocadora dice A. Alonso porque las palabras elegidas en cada frase estn llenas de potencia asociativa y porque en las imgenes y comparaciones no busca Valle-Incln un segundo trmino que repita la voz del primero, sino una relacin de armnico a tono fundamental. Y aade: Valle-Incln ha remozado la envejecida prosa espaola y le ha dado un acento individual. Eugenio de Nora las considera como la ms refinada expresin literaria del modernismo espaol y ve en la serie un acezante olor a sangre y sol, una llamada de fiesta brava y cruel de los sentidos en orga furiosa. La Sonata de otoo suele ser destacada por la crtica como la mejor conseguida. Se descubre en ella, en palabras de Ramn J. Sender, una armona de proporciones y una riqueza de motivaciones erticas, sentimentales y morales. Las Sonatas son la obra de un autor que se inicia, y sin 61

Rafael del Moral embargo pocas veces un joven narrador consigue acumular tantos elogios en los albores de su obra literaria como lo prueban las reediciones y los estudios que desde su aparicin han suscitado. Es el gran misterio de la literatura, el de la imposibilidad de describir aisladamente los elementos que componen las grandes obras.

FELIPE TRIGO Y EL EROTISMO

n estas pginas que conmemoran efemrides novelsticas cumple su centenario la obra que hizo de Felipe Trigo un mito del erotismo, Las ingenuas. Novela galante, con el eufemismo que entonces se usaba, o ertica, que narra la llama pasional del amor de un joven. La trama es bien sencilla. Luciano, un elegante ingeniero, medio artista medio intelectual, mantiene relaciones con Amparo, su mujer, y tambin con Flora, su cuada. Lejos de los convencionalismos sociales y de los principios morales de la sociedad de su poca, Felipe Trigo defiende el fatalismo y el amor libre con la finalidad de mostrar la grandeza del amor universal y eterno, aposentndolo en un corazn que lo siente ilegtimo por la fuerza de las ideas recibidas, en palabras del autor. La novela, ms novecentista que moderna en tcnica y ambiente, alcanz gran xito en su poca. Hoy nos preguntaramos si no se deba ms a la exaltacin ertica que a la valoracin esttica. Sus descripciones erticas son ms o menos as: En cuanto estuvieron solos, ella, sigilosa, le llev el ca62

CRNICAS DESDE EL UMBRAL ramelo en los labios. La atrajo l hacia su silla por la cintura y el caramelo pas de boca en boca varias veces. Era tan nervioso el abrazo sobre aquel talle fino, que la joven se dobl y cay sentada en las piernas del amante, quien sinti sobre los suyos, a travs del vestido, la dulce elasticidad de los muslos de Flora. Por primera vez suceda esto, inadvertida mente, sin voluntad.. La estrech ms, y se enojaba Luciano por la mana de ella de cerrar los ojos al besarle...; haba de vrselos clavados en los suyos, para que el beso fuese de las almas a la vez... Entonces se extasi en las pupilas verdes con puntos de oro, que hera tan cerca la luz de la lmpara... Pero se plantea, por encima de todo, si como se ha venido diciendo existe o no un subgnero narrativo ertico como existe la novela rosa, la novela negra o la novela del dictador. Y en seguida se trastornan los esquemas. A Felipe Trigo se le adjudic el sambenito porque tuvo la audacia de entrar en esos temas, porque se enfrent a la moral de su poca, pero Almudena Grandes, que hubiera podido especializarse en tan pretencioso estilo, lo abandon apenas iniciado en Las edades de Lul, novela que tanto contribuy al xito de La sonrisa vertical, coleccin especializada en esos temas. Creo que no hay buenas novelas erticas, pero s erotismo en las novelas. La mujer ertica del siglo XX es Molly Bloom, la esposa de Leopoldo Bloom, primera en desnudar su profunda intimidad (que no su banal cuerpo) ante el lector cuando dijo desde lo ms ntimo y reservado de su conciencia: una mujer desea que la abracen veinte veces al da no importa por quin basta que una ame o sea amada por al63

Rafael del Moral guien si el tipo que una quiere no est a mano a veces Dios mo he pensado que me ira por los muelles por ah alguna noche oscura donde nadie me conociera y me arreglara con algn marinero desembarcado La cita va sin puntuacin, como en el original, y qued plasmada en ese monlogo interior y profundo que es el ltimo captulo de Ulises. Y como la vida es as, Molly Bloom no est inspirada en la mujer moderna que busca su identidad, sino en otra mujer modelo muy antigua, Penlope y su fidelidad, o mejor dicho la duda sobre sus infidelidades que es mucho ms sugerente. All, en los griegos, quedaron las primeras pginas erticas de la literatura. Trigo tuvo la audacia de mostrarse, s, de abordar los temas sin reparos pero cuntos otros no han hecho brillantes novelas erticas? No creo que haya que esperar a los ltimos aos. Describir ese acto que con tanta facilidad y monotona vemos hacer a los animales en las somnolientas sobremesas televisivas, y con ms dificultad y variedad a los hombres y mujeres codificado a altas horas de la madrugada, est fuera de toda la esttica de los grandes escritores. Se puede sugerir, y sugerencias extraordinarias hicieron Fernando de Rojas en La Celestina con una de las mujeres ms bellas y sensuales de la literatura, la joven Melibea, lo hizo tambin Cervantes que supo burlar a los puristas en El Celoso extremeo, lo hizo tambin Alarcn en El sombrero de tres picos con el Corregidor y la Molinera (atenu la versin adltera para servir la sensibilidad de la poca) y tambin supieron silenciarlo los grandes maestros, Galds y Clarn, en dos de los amores ms emocionantes de la literatura espaola: el de Juan Santa Cruz y Fortunata en Fortunata y Jacinta y el de lvaro Mesa y Ana Ozores en La Re64

CRNICAS DESDE EL UMBRAL genta. Esas me parecen a m las mujeres erticas de nuestra literatura. Las idas, las venidas y todo lo dems sugieren mucho ms que la descripcin, y en ese mundo el lector recrea el suyo, que no es sino el mejor de los mundos que puede imaginar. Hay otras muchas cosas que tambin suceden por esas partes del cuerpo humano que la literatura tampoco ha descrito, ni se ha empeado en describir. Precisamente cuando nos preguntamos por las razones de Melibea, que ha visto solo un rato a Calisto y que acaba de enterarse de que est por ella gracias a Celestina, descubrimos a todas las Penlopes y Molly Bloom, a todas las mujeres que como los hombres sienten lo que siente un hombre por una mujer. Y luego llega la pasin, el deseo. Muchos autores de novelas erticas no describen deseo, ni las razones que lo desarrollan, sino circunstancias, situaciones ms o menos propicias para el desarrollo amoroso con determinadas variantes en la originalidad que muchos lectores conocen. Fortunata y Juan Santa Cruz coinciden en muy pocas cosas, lo sabemos. Lo sabe el lector desde el principio, y cada vez que Galds llega al filo de los encuentros, cuando ya nos ha ofrecido razones y sinrazones, nos deja elegantemente a los amantes en solitario. A pocos lectores ha entusiasmado la novela ertica. Dicen que se lee, s, pero no s donde, ni cundo ni si sirve a la literatura. Y bien mirado dnde est la novela ertica? quin la ha escrito? David H. Lawrence fue capaz de captar al ser humano al completo y al natural, ajeno a la artificialidad de la moderna sociedad industrial inglesa. Y deshumaniz al amor, pero al mismo tiempo tambin a la vida. Sus personajes sienten el amor, el sexo y todo lo dems a un tiempo. Son personajes observados como los observaba 65

Rafael del Moral Shakespeare, salvando las distancias, y que llevan el aadido de los deseos que antes se silenciaban. Se le reproch su abierto tratamiento de los temas sexuales. Y se enfrent con la puritana sociedad inglesa con su novela El amante de Lady Chatterley (1928), que es una muy loable narracin llena de garra y encanto que cuenta las relaciones de una mujer con el guardabosques de su marido, miembro de la nobleza. Intentos de este tipo han quedado frustrados en la pluma de otros muchos narradores. S, me quedo con Penlope, Molly Bloom, Melibea, Fortunata y Lady Chaterley, cada uno de ellos capaces de erotizar su conciencia, que es mucho ms que desnudar el cuerpo.

LAS TRAYECTORIAS DE C. J. CELA

os amores y odios que los lectores muestran o han mostrado por la novela que elev a Cela (Iria Flavia, La Corua, 1916) a la categora de los altsimos no suelen expresarse con neutralidad, sino con fervorosa vehemencia. As, los lectores de La colmena, segn parece, son unas veces devotos seguidores que se descubren ante el discurso narrativo, y otras exacerbados detractores que manifiestan su estupor porque el polmico y displicente don Camilo les est tomando el pelo. Y bien s que dicen verdad, pues don Camilo, que no se distingue precisamente por sus galanteras, le ha tomado el pelo a mucha gente, y nada le prohbe tomrselo a los lectores que lo quieran aceptar, que los que no quieren no les si66

CRNICAS DESDE EL UMBRAL guen el juego y aqu paz y despus gloria. Al fin y al cabo el odio y el amor se confunden en las grandes historias. Ese odio-amor (si no eres para m no perteneces a ninguno) inspir tambin, pongamos por caso, al asesino de John Lenon. Por entonces, por la mitad del siglo que se nos acaba de ir, publicaba con xito el nclito Zunzunegui (una especie de Prez Reverte de ahora), la novelista Quiroga (ejemplo de altura de la mujer frente al hombre) y estaban de moda, a gran estima, novelas tan atrevidas como Lola, espejo oscuro de W. Fernndez Flrez (protagonizada por una prostituta y con argumento de novela ro), y las ltimas horas de Surez Carreo o la Calle de Echegaray de Marcial Surez que sealaban esa vida de los goces o vicios del amor, del alcohol y de la gloria usurpada a los menesterosos en nombre de uno mismo, y Baroja y Azorn, ms caducados que los yogures, seguan aparentando que deleitaban a sus lectores, y al tiempo naca a la novela una joven promesa, Miguel Delibes, que en 1947 se haba presentado a la escena de la narrativa con La sombra del ciprs es alargada y tres aos despus ya era autor de El Camino. Mucha gente le reprocha a Cela su biografa controvertida, y recuerda mal que el propio Cervantes tambin la tuvo, y qu escritor no se ha rodeado alguna vez de sombras? Perdonamos mejor las biografas que han cumplido algunos aos que las recientes. A pesar de los intentos del autor para que La colmena fuera difundida en Espaa, la censura lo impidi. Hoy nos parece, ms all del ridculo, grotesco. Luego fue publicada en Barcelona, aunque figuraba como impresa en Mxico. Cela, que ya haba mostrado su destreza con menos de 67

Rafael del Moral treinta aos en La familia de Pascual Duarte nos presenta a los 36, casi la edad del Clarn de La Regenta, su obra maestra. Nuca despus publicara, a mi parecer, una novela que la superara, aunque algunas de ellas estn a gran altura. A nadie le puede interesar La Colmena por el argumento, apenas tiene. Pasan pequeas cosas de todos los das, algunas ms importantes que otras, y cuando parece que va a pasar la que ms fuerza podra tener, el Cela displicente y arrogante decide poner fin a sus pginas para dinamitar la ira del lector tradicional. As que en las pginas de La Colmena no se ven sino los modos de vida y las modestas ambiciones del Madrid de la posguerra en un variado tropel de ciudadanos, tan variado que el lector queda abrumado con tanto nombre. Imposible intentar seguir a alguno de ellos, nos perdemos. Del testimonio resulta la pattica situacin de un Madrid miserable, sombro y siniestro, an no recuperado del trauma de la guerra, que pasa hambre, y que ha perdido el ideal y los horizontes y que se refugia en el sexo. Para el autor, segn indica en el prlogo, esta novela no aspira a ser ms ni menos ciertamente que un trozo de vida narrado paso a paso, sin reticencias, sin extraas tragedias, sin caridad, como la vida discurre, exactamente como la vida discurre. Huido del argumento, la novela es el resultado de una suma de episodios cotidianos, todos ellos pequeos asuntos, que dan vida a una amplsima coleccin de personajes tmidamente presentados y que coinciden en su frustracin. Para poner en marcha estos elementos Cela conduce al lector por el camino que le interesa, al modo de un narrador endiosado, y en la medida en que considera necesario para sus fines estticos, pero sin el compromiso social 68

CRNICAS DESDE EL UMBRAL de sus contemporneos. Las vidas quedan tan a medias como el truncado relato. Lo que une a los personajes es que estn de alguna manera encasillados en sus celdas de colmena. Trminos como cuchitril, entresuelo, cubil, prostbulo, diminuta oficina son corrientes. Otros, por el contrario, estn encasillados en su abulia. Tienen stas pginas infinidad de dimensiones, argumentos, tipos, temas, formas... Y todo va integrado en un conjunto que crece en proporciones desmesuradas desde las primeras lneas con una densidad inusual en la novela y dos temas sobresalientes: el hambre y el sexo. Sumidos a ellos otros elementos estn perfectamente organizados y conectados con sutil esmero, y en tal equilibrio que las frases, los cambios de escenario, los gestos, forman un entramado en el que nada se escapa. Nora lo llama prodigioso mecanismo de relojera novelesca. El mtodo para avanzar es el de extender el crculo inicial que parte del caf de doa Rosa, integrar los nuevos personajes relacionados con Martn Marco, los del edificio del Seor Surez, y dar coherencia a todo ello mediante la ambientacin en lugares pblicos en los que coinciden con la accin los ciudadanos, o bien mediante la alusin a otros lugares de la ciudad que, aunque no desarrollen ninguna accin, van ampliando el crculo. El sutil tratamiento de la ciudad de Madrid no apareca en Galds, ni siquiera en Baroja, es algo tan nuevo y original que fascinan al lector esas gentes que bullen por las calles de la ciudad y nacen, viven y mueren en sus edificios. El rasgo que ms contribuye a esta identificacin es el realismo. Cela insiste en informar con precisin: para las personas, nombres propios con apellidos, para los lugares, ubicacin inequvoca, y para el tiempo fecha concreta. 69

Rafael del Moral Rara vez en una novela aparecen tantos personajes y menos veces con esa alternancia en su presencia que produce cierto agobio en la memoria del lector. Que el autor los maneja con maestra es un punto en que la crtica coincide, aunque no siempre se profundice, como es natural, en sus conciencias. Todos ellos tienen en comn una cierta apata ante los acontecimientos, falta de estmulo, y estn, dice Domingo movidos por los estrechos resortes de una vida sin horizontes, sin ningn ideal que ilumine la lobreguez en que se mueven. Y todo ello con una gracia inimitable del dilogo y con un dominio del idioma que huye de la pedantera para acercarse al habla de todos los das. Se han hecho casi medio centenar de ediciones de La colmena en numerosos pases, y se tiene por la obra maestra de su autor y una de las ms importantes si no la ms de las novelas espaolas del siglo XX. El otro da un lector de la revista Prima Litera, a quien tengo en gran estima, me pregunt: Y por qu no hablas de las novelas de ahora? Amigo mo le contest - no sabes t que esta revista es muy serie y tiene la voluntad de estar viva muchos aos

70

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

MARQUS DE IRIA FLAVIA

n pocos das ha recibido C. J. Cela el premio Cervantes, la felicitacin del flamante Presidente del Gobierno en su octogsimo aniversario y el Marquesado de Iria Flavia, excepcional regalo de la Casa Real que no quiere enemigos ni en el infierno. Sabe don Camilo que por debajo de la fastuosidad cuenta con mil millones de potenciales amigos en la Repblica Popular China, pero entre quienes lo rodean deber defenderse de un hormiguero de adversarios hasta que la muerte, segn nuestra costumbre, trueque el rencor en elogios. Y eso a pesar de que siempre podr saberse vencedor, pues sabe resistir. Tener gente en contra o rodearse de gente odiosa parece tan natural y legtimo como hacerse amigos. El longevo Cela, aquejado del rencor y desgaste de los aos, ha estado mucho tiempo vilipendiado por patraas de envidiosos ilustrados que durante tantas convocatorias le negaron el premio Cervantes. Hay personas en contra de otras porque estn afectados de ceguera ante sus propias flaquezas. Por mucho cuido y adiestramiento que tenga un individuo emprendedor hacia quienes lo rodean se ir ganando enemigos entre sus allegados a la vez que amigos entre los desconocidos partidarios de sus artes e industrias. Demasiados eruditos y erudituchos de nuestro pas conoc71

Rafael del Moral an o haban compartido algo con Cela para que le dieran el Cervantes a tiempo. Su arisca personalidad, sin embargo, no era conocida en Suecia, aunque s su obra, por eso obtuvo el Nobel sin inconvenientes. Esa es la vida y as son las cosas. Los grandes escritores son dioses cuando escriben, pero en la vida de todos los das se llenan de tanta vanidad y estupidez como el resto del gnero humano. El octogenario Cela no es una excepcin y cuenta con tantas ancdotas que lo exaltan como extensa es la lista de vilipendios. Unas veces se ha ganado enemigos por sus groseras, otras por sus chanchullos y contradicciones, otras por su desmesurada codicia y otras por no saludar a un chofer que pasaba por su lado y lo mir con admiracin, segn me ha contado el desdeado; y estoy seguro de que tambin cosecha enemistades por tener una mujer guapa, joven y lista, o por lo menos listilla. Es decir, lo de siempre. Ya nadie se acuerda, o no debemos acordarnos, de los desvos y devaneos de nuestros escritores de antao porque el tiempo borra las asperezas. Miserable se muestra la suerte de los cobardes y pusilnimes que no tienen enemigos. Es tan hondo y rabioso el esfuerzo por evitar al rival que mejor que caer en la vulgaridad de defenderse de l ms nos vale fingir que lo ignoramos. Deca Rousseau que el mayor enemigo del hombre es ese que pasa por ser amigo de todo el mundo. Ese mismo pensamiento ha pasado al saber popular en aquello de Lbreme Dios de los amigos, que de los enemigos ya me librar yo... sin esfuerzo, que es como los marqueses se han librado siempre de los de abajo.

72

CRNICAS DESDE EL UMBRAL El rey, que acaba de recibir el Premio a las cuatro libertades, se ha tomado la quinta, la de conceder un anacrnico ttulo para que la historia, olvidadiza en rencillas, recuerde el gesto.

CELA Y SUSENEMIGOS

abe don Camilo, ahora que han pasado unos das y las aguas vuelven a su cauce, que cuenta con mil millones de potenciales amigos en la Repblica Popular China. Entre quienes lo rodean, sin embargo, deber defenderse de un hormiguero de adversarios hasta que la muerte, segn nuestra costumbre, trueque el rencor en elogios. Tener gente en contra o rodearse de gente odiosa parece tan natural y legtimo como hacerse amigos. El longevo Cela, aquejado del rencor y desgaste de los aos, ha estado mucho tiempo vilipendiado por patraas de envidiosos ilustrados que durante tantas convocatorias le negaron el premio Cervantes. Hay personas en contra de otras porque estn afectados de ceguera ante sus propias flaquezas. Por mucho cuido y adiestramiento que tenga un individuo emprendedor hacia quienes lo rodean se ir ganando enemigos entre sus allegados a la vez que amigos entre los desconocidos partidarios de sus artes e industrias. Demasiados eruditos y erudituchos de nuestro pas conocan o haban compartido algo con Cela para que le dieran el Cervantes a tiempo. Su arisca personalidad, sin em73

Rafael del Moral bargo, no era conocida en Suecia, aunque s su obra, por eso obtuvo el Nbel sin inconvenientes. Esa es la vida y as son las cosas. Los grandes escritores son dioses cuando escriben, pero en la vida de todos los das se llenan tanta vanidad y estupidez como el resto del gnero humano. El octogenario Cela no es una excepcin y cuenta con tantas ancdotas que lo exaltan como extensa es la lista de vilipendios. Unas veces se ha ganado enemigos por sus groseras, otras por sus chanchullos y contradicciones, otras por su desmesurada codicia y otras por no saludar a un chofer que pasaba por su lado y lo mir con admiracin, segn me ha contado el desdeado, y estoy seguro de que tambin cosecha enemistades por tener una mujer guapa, joven y lista, o por lo menos listilla. Es decir, lo de siempre. Ya nadie se acuerda, o no debemos acordarnos, de los desvos y devaneos de nuestros escritores de antao porque el tiempo borra las asperezas. Miserable se muestra la suerte de los cobardes y pusilnimes que no tienen enemigos. Es tan hondo y rabioso el esfuerzo por evitar al rival que mejor que caer en la vulgaridad de defenderse de l ms nos vale fingir que lo ignoramos. Deca Rousseau que el mayor enemigo del hombre es ese que pasa por ser amigo de todo el mundo. Ese mismo pensamiento ha pasado al saber popular en aquello de Lbreme Dios de los amigos, que de los enemigos ya me librar yo, sin esfuerzo...

74

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

LA VANIDAD DE DON CAMILO

ocos son los hombres capaces de evitar sus asperezas. Las miserias humanas crean espinas y suspicacias que slo el paso del tiempo puede limar o borrar. El escritor Camilo J. Cela, meritorio premio Cervantes de este ao, est an demasiado cerca para que la gente le perdone su arrogancia y apostura, su desdn y vanidad. Su biografa, sin embargo, no est ni ms ni menos plagada de contradicciones que la de los grandes escritores. La del propio Cervantes tiene vacos, silencios, episodios abiertamente dudosos, aunque despus de leer El Quijote le perdonamos todo. A juzgar por lo que sabemos, no debi el ilustre alcalano gozar tampoco del cario de sus contemporneos. El genio es conflictivo, altanero, su propio talento lo aleja de sus congneres. Ese extrao orden en que Cela ha recibido los honores forma parte tambin de la marisma del escritor. Reacio a los galardones comerciales en sus primeros tiempos, pues ya la vanidad le aconsejaba alejarse de los escritores medios, va despus en busca de los grandes premios sin el menor decoro. El pecado imperdonable fue el Planeta, reserva de la mediocridad, insulto literario, amao pblico, farsa con licencia, pero generoso en unidades y ceros, y eso no hay quien lo rechace. Si al ejemplar novelista no le hubieran dado tanta pasta, nos habra escrito el Quijote en la celda de las vanidades! Pero Cela, que ha escrito montones de idioteces, es tambin el autor de la novela espaola ms traducida, La familia de Pascual Duarte. 75

Rafael del Moral Aunque ha hecho cientos de declaraciones estpidas y sin sentido, ha embaucado y polemizado con su discurso; aunque alarde de no presentarse a premios, pas por el aro del Planeta; aunque lo hemos odo decir hace un ao que el Cervantes estaba desprestigiado y cubierto de mierda, ahora dir que est muy contento y agradecido. Vanidad de vanidades. Mas como este columnista est totalmente a su favor, le perdona todo. La gente que conoce ms al autor por la lectura que por las cmaras de televisin tambin suele perdonarle sus antojos. La obra maestra del autor y del siglo, La colmena, avala el indulto, y una hermana menor llena de fuerza y sentido, San Camilo, 1936, texto tal vez relegado por sus peculiaridades estticas. Sabe el premiado pasar con voz ligera del tono grave al suave, y del festivo al severo. No quiero ver al Cela de las entrevistas, ni al de las polmicas con su familia, ni al de la ambicin de los premios comerciales, ni al oportunista, ni al antiptico, ni al egosta, ni al rampln, me quedo, a pesar de las vanidades, con la inteligencia capaz de poner detrs de cada palabra aquella que ms conviene.

76

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

TABUCCHI Y EL GORDO PEREIRA

ostiene Pereira, breve novela de la intimidad, ha entrado en los hogares de los progres europeos con xito arrollador. xito fcil, xito publicitario si tenemos en cuenta los hbiles xitos mercantiles de la editorial que la comercializa. No ignoramos los del autor, no, artista en colocar el material de su relato a favor del entusiasmo del cliente-comprador. El protagonista es un gordo menos hbil que el lector; el ambiente es mucho ms tenso que el vivido en cualquiera de las democracias europeas actuales; la ciudad es una Lisboa nostlgica, plcida, enamoradiza y surea, con gancho: y la poca, afortunadamente, la ms superada de las ltimas dcadas, aunque an enfermiza en los Balcanes. Los personajes secundarios son ms que seres arquetipos y estn al servicio de esa regia personalidad que se hunde en el gordo Pereira y que viene definida con dos trazos, pero amablemente definida. Un protagonista estimulado con dos o tres cosillas, todas ellas alejadsimas los modernos hbitos europeos: las limonadas, las omelettes en los restaurantes de Lisboa, el nostlgico recuerdo de su difunta mujer, nica amistad an simbolizada en un simblico cuadro que nunca coloca al revs, su gusto y aprecio por los cuentos franceses del siglo XIX dirigidos desde su solitaria y modesta redaccin de las pginas culturales del diario Lisboa, y sobre todo, lo que cambia radicalmente su vida, la llamada de telfono a Monteiro Rossi, aspirante a redactor de peridico o a lo que pueda darle de comer, despus de haber ledo sus bellas palabras sobre la muerte, aunque luego confiese su autor que fueron copiadas. 77

Rafael del Moral Todo el objetivo es contar el desplante de Pereira, el cambio radical de su desmaada vida porque ha conocido al activista Rossi. Tabucchi es hbil autor muy capaz de captar el tono de lo que Pereira declara o sostiene, eje del relato y medio eficaz para poner lmite a lo esencial de las pginas. Una serie de circunstancias harn que el pausado Pereira, montono en sus tareas y austero en ambiciones, tome partido de manera enfrentada a su apacible quehacer a favor del activista. Todo eso impresiona al necesitado lector, y son los agridulces elementos de una obra sencilla, bien concebida, agradable y rica en estilo, dentro de la aridez general de la novela de hoy. Y no es que atravesemos un periodo fro, sino que la multitud de publicaciones y la publicidad engaosa confunden al lector. Magnnimo se muestra el gordo Pereira al pagar de su bolsillo los impublicables artculos del aspirante Monteiro. Todos los tiempos por duros que hayan sido han tenido sus ventajillas!

78

EN LOS ESCENARIOS

DON JUAN

os actos relacionadas con la tradicional representacin del Tenorio van a durar este ao unos veinte das. El personaje y su tratamiento literario lo merecen. Entre los muchos escritores consagrados que se sirvieron del mito rememoramos slo a Zorrilla. Prescindimos incluso del padre del lign, Fray Tirso de Molina, y de otras afamadas plumas extranjeras como Molire y Bayron. Ni siquiera se hacen merecedoras del recuerdo, arrastradas por la fama de Don Juan Tenorio, ninguna de las 32 restantes obras de su autor. Zorrilla, que naci con un siglo de retraso (lo suyo hubiera sido el XVIII), que vivi ajeno a su ambiente, despunt con su don Juan. Con verso fluido y musical, y algn que otro ripio, fue capaz de ganarse un lugar en el Olimpo slo por ablandar el corazn del seductor con una pasin que nace en l muy a pesar suyo: su amor por doa Ins. El mito, que no ha muerto, es el de un envidiable lign al que no le falta dinero, ni tiempo que malgastar, ni arrogancia, ni elocuencia, ni talante, ni magia. Y a pesar de su chulera sigue siendo admirado e imitado, con el nico obstculo de algunas feministas guiadas por tanta intuicin como inteligencia. Hay donjuanes hoy que, an desheredados de atributos, les encanta jugar a la conquista. A diferencia del original, su victoria se basa en la perseverancia y en el desprecio a la rica cosecha de fracasos. Al personaje le hemos perdonado todo porque tuvo la debilidad de enamorarse. Por tan

CRNICAS DESDE EL UMBRAL minsculo mrito comparte hoy la gloria con otro enamorado, don Quijote, (personaje de pginas y oficio), y con la vieja Celestina (de profesin mensajera del amor). As, todo queda en casa. Es el amor, por su carcter efmero y por la voluntad de mujeres y hombres de hacerlo eterno, una condena, una enfermedad que se cura sola. Y como la debilidad nos ablanda el corazn, perdonamos a don Juan. En el fondo lo admiramos porque al final el pobre cae en las (dulces) redes en que todo se enmaraa. Y aunque eso de enamorarse es tan natural en el hombre como odiar, sentir celos, ser ambicioso o aferrarse al poder, perdonamos esa imperfeccin mucho mejor que todas las dems. Por eso Jos Zorrilla acert. Fue capaz de dar en la clave de la sensibilidad humana, del hombre y de la mujer, y tal destreza solo puede ser cosa de maestros. Y ello a pesar de que el amor que redime al hroe de Zorrilla es la negacin misma de su esencia, pues cuando don Juan se enamora, deja de ser don Juan.

DON QUIJOTE, DRAMA EN FRANCS

a dimensin y densidad del Ingenioso Hidalgo no cabe en un escenario, ni en varios... Decir algo sobre El Quijote, sin embargo, siempre es bueno, y, por dems, agradable; decirlo en pblico es ms complicado. Pero enterarse de que se va a llevar a un escenario causa el mismo de desasosiego y suspicacia que la violacin de novelas trasformadas en obras teatrales que 81

Rafael del Moral se convierten en melodramas. La compaa francesa Sortie de route ha cometido, desde la permisividad que se conceden los extranjeros con nuestros hroes, el sacrilegio de aduearse del diospersonaje Don Quijote, de convivir en el escenario con tan acreditado manchego. Cualquier espaol habra sancionado el proyecto por audaz e irrespetuoso! Pero no han avisado. Y nos hemos encontrado a los aventureros (y la exquisita Dulcinea) en un multi-escenario donde cabe, sin problemas, la innombrada aldea, la venta, los molinos, las veredas, Rocinante y, si se empean, meten, incluso, la casa de Sancho... Y todava quedaba espacio para el actor-narrador, que tambin es el director, porque tienen bien sabido que el hombre de teatro lo es en todas sus dimensiones. Y s, llenan la escena, hablan desde Cervantes con voz y con gestos, se multiplican en tipos y personajes, buscan la expresin en cada movimiento, manejan con intrepidez y talento los smbolos, mantienen el necesario tono irnico, saltan, casi vuelan... Y como sabemos cun fcil es maltratar a don Quijote, porque muchos lo han hecho desde la impunidad, estamos seguros de que nada de lo que hemos visto esta tarde hubiera podido hacerse acertadamente sin la audacia y el buen gusto de la denodada compaa.

82

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

UNA MUJER A PUNTO DE DESAMOR

os obstculos que los medios audiovisuales han puesto al ms reciente teatro, y el ttulo de la ltima obra estrenada en la Casa de la Cultura de Velilla de San Antonio, llenan de temores y desconfianzas a cualquier espectador. Dudas y recelos desaparecen cuando el personaje Mati, vestida de Arlequn, da sus primeras vueltas por el escenario: ni la obra es un melodrama, ni se va a inspirar en los clsicos (qu alivio!). Y eso no es un acierto balad, sino el posicionamiento y adecuada perspectiva de un jovencsimo dramaturgo que est ya en su tercera cinetragicomedia, aunque l las llame comedia a secas, segn los usos del Siglo de Oro. Los serios problemas de amor slo admiten ser tratados en escena con una deformacin sistemtica de argumentos y personajes, y en el grado de retorcimiento, de los mismos surge airoso este grupo de actores, porque el peculiar trato si no es reflejo exacto de las tendencias y ambiciones de ahora, s es una acertada abstraccin. Son, a mi juicio, bases slidas para el tratamiento de esta obra, en este orden, el tono humorstico, la densidad de los elementos en escena y la audacia del mensaje. La gran habilidad del proceso, en primer lugar, lo que aporta ese tono irnico a las pequeas o grandes historietas amorosas (desenfrenadas, apasionadas, tristes) es el manejo del humor, de tal manera que quede situado en ese impreciso lmite que va de lo real a lo increble, como en la farsa, como en el esperpento... El desarrollo, que de eso sabe mucho el autor, Rodolfo 83

Rafael del Moral Serrano, est cuidado al detalle para que la densidad de la accin impida bostezos y miradas al reloj. Denso es el lenguaje que capta sin pedantismos la expresin cotidiana, la frase cargada de energa; denso es el color y las formas en decorados y vestidos, incluso en esa voluntad de alejar al personaje del esteticismo; densos y hbiles son los desplazamientos, incluidas las apariciones de las simtricas bailarinas que evitan el vaco tradicional de los cambios de escenas. La voluntad, a usanza del buen cine, es llenar el espacio de accin y volmenes, de colores y movimientos, de buen estar de unos brillantes actores que explotan hbilmente sus posibilidades. El armazn, el andamiaje de la obra est tambin, por ltimo, en la audacia de la expresin, en los gestos y en los asuntos. Muchos espectadores hemos tenido que empujar el listn del buen gusto, y lo hemos hecho tambin con agrado. A lo mejor otros no han podido cambiarlo de lugar porque la obra, que juega con los lmites, no es apta para todos los pblicos, como tantas otras obras hechas y representadas con talento, y ya no es cuestin de edad, sino de voluntad por modificar clichs y tal vez algunos esquemas. Larga vida artstica deseamos a este jovencsimo grupo capaz de llegar por caminos tan diversos a las sensibilidades de todo tipo de pblico.

84

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

ACURRCAME BAJO TUS LGRIMAS

vivimos en ese punto en que nada es verdad ni es mentira salvo la comedia de la vida y la tragedia de la muerte. Tal vez por eso y porque el bisoo, aunque fecundo, autor de comedias Rodolfo Serrano ha entendido el vivir como una acopio de sorpresivos fogonazos, siempre en el lmite del bien y del mal. Tal vez por eso no ha querido deleitarnos con los festivos chistecillos mediocres de todos los das, sino con la melanclica crueldad de la tragicomedia. As lo hacan los griegos. Faltaba ayer el coro, el de aquellas griegas voces ordenadas que auguran la desgracia, que asisten pasivos al odio, a la frustracin, a la perversin, al ahogo fsico, a la vida vegetativa... La tragedia de ser hombre est detrs de la irremediable mujer paraltica, de la alcohlica culpabilidad de la hermana, del imposible y ciego triunfo de quien aspira a ser artista, de la imborrable marca de la hija de una puta, porque, como bien se indica, madre no hay ms que una, aunque sea puta y la maternidad, como el destino, no admite cambios. El autor nos abre los muros de un domicilio cualquiera, de una familia cualquiera (quiere decirnos), que no es cualquier familia (resulta que dice), pero la tragedia es que s, que ha derribado los muros al azar. No podemos decir que nos hayamos divertido, pero habamos ido a eso y hemos tenido que rernos, como si tuviera gracia, porque tambin la hermana paraltica se divierte tomando gusanitos y dando chupadas al cigarrillo. Es la tragedia de los otros (que es la nuestra) porque sospechamos que eso no es verdad (aunque pueda serlo) que las calamidades no se 85

Rafael del Moral acurrucan en el mismo domicilio con tanta energa. No hacan falta lgrimas, pero caramba, uno sale con ganas de hacer lo que hace la guapsima y bailarina hija de la puta, depilarse las piernas a la cera y tirar con rabia, a ver si as se rompe el maleficio y el celaje de la tristeza. No ha querido el autor conducirnos por una trama. Los personajes estn continuamente dibujando su perfil, de principio a fin, hasta que llegamos a conocerlos tanto que suponemos compadecidos sus destinos. Cualquier espectador, an compartiendo sus miserias, se considerara ms afortunado. Por eso el tiempo se diluye entre los cuadros de la cotidianeidad: una velada en el saln, el aviso de la llegada de la madre, el advenimiento de la madre, una escaramuza nocturna, una partida de parchs... nada, lo de todos los das... Qu ms da el tiempo? Acumulacin de tragedias que no se acurrucan en las lgrimas de nadie, personajes que viven de impulsos, de deseos, de instintos, de las heridas que da la vida, que comparten por igual el amor y el odio, que viven acezantes frente a lo que puede sesgar sus vidas a la cada de cualquier tarde... de cualquier momento... El peligro acecha porque no esconden sus instintos y hacen de sus das un continuo aprendizaje para convivir con la tragedia, para silenciar sin reprimir sus deseos, para confiar en sus vanidades, para desgarrar sus existencias avanzando en ttrico equilibrio sobre una cuerda de la que ya solo cabe esperar que se rompa porque, aunque tendra remedio, nadie tiene la intencin de repararla.

86

LECTORES

LOS MS VENDIDOS

na prima ma de Murcia es una lectora implacable y se compra libros a pares. Pero mi prima es precavida desde que jugbamos de chicos a mdicos y enfermeras, y para que no la engae nadie, consulta las listas de los ms vendidos, ficcin y no ficcin, y alterna la compra y lectura de unos y otros. La prima de Murcia ha admirado de siempre la cultura sin paliativos, y da por bueno lo que avala la letra impresa, y por mucho menos instructivo lo que oye decir a la gente. Ya lo deca mi abuela: La Tere es muy lista. Sus lecturas, por tanto, son las ms famosas porque estn en las listas de las ms vendidas, y las ms vendidas porque son las ms famosas, y as hasta morderse de nuevo la cola. Es como la celebridad de los famosos que estn en boca de todos porque son famosos y son admirados porque tienen fama de poseer alguna destreza de moda natural o aadida (dinero, busto, medidas, estilo, curvas, marido...) o porque se casan y divorcian para matar el tiempo, o porque buscan continuamente algn asuntillo festivo o escabroso: que si finjo engaar a alguien, que si se me ha visto algn trapito... Parecidos engranajes elevan los libros a la fama: amigos en las redacciones de los peridicos, dudosa reputacin del escritor, escndalos varios o contenidos sospechosamente escabrosos y publicidad que se asemeja a la de los coches. Si la Espaa rosa escribiera libros, y no lo hace porque la letra impresa aporta migajas y millones la farndula, el ranking de los ms vendidos podra quedar ms o menos as:

CRNICAS DESDE EL UMBRAL 1. Por la gloria de mi madre, ensayo de dos volmenes del comunicador Chiquito de la Calzada. 2. Os quiero a todos, pero yo soy la ms grande de Isabel Gemio, singular tratado sobre las sorpresas que da la vida. 3. Ars amandi y seis bravas historias de Jesuln de Ubrique. Tratado sobre el toro y la seduccin con un interesante apndice: Juglares y cantautores del siglo XX. 4. Sollozos y gozos de I. Pantoja escritos por una antigua criada y su guardaespaldas, que se conocieron cuando prestaban servicios a la tonadillera y se han casado despus de escribir el libro. Biografa ejemplar en prevencin del loco y desviado amor. 2. Mi vida con P. J. por Exuperancia Turur. Manual sobre usos, costumbres y relajaciones ntimas. 6. El pitorreo o Cmo despotricar a diario contra lo que sea de J. Almunia. 7. Lrica de hoy por Caita Brava. 8. Mi trabajo, mis ligues y yo o El arte de destacar por destapar por Ana Obregn. 9. Talento y pensamiento de la generacin del 98, Ensayo sobre aquellos escritores y la nueva atora de las novelas: algunas de Baroja pasan a Azorn, por la Ministra del ramo. 10. Grandes de Espaa de Antonio Gala, un recorrido por las biografas ilustres de Terenci Moix, Adolfo Domnguez, Pedro Almodvar, Fulann Gonzlez y otros de la cantera. No crean ustedes que mi prima lee otra cosa. Por ah van las lecturas de los afanados por los ranking de libros, aunque algn que otro volumen se libre, como Amads de Gau89

Rafael del Moral la, de la quema.

EL BURRO LECTOR

o le ha gustado nada a mi prima tu artculo sobre los libros ms vendidos - me ha dicho Pili esta maana en el autobs - aunque se ha redo mucho con el primero de la lista, Por la gloria de mi madre de Chiquito de la Calzada. - Pues por la gloria de mi madre que es verdad, Pili, que eso de los ms vendidos es una patraa publicitaria, un absurdo juego. - Eso lo dices porque tus ridculos libros nunca estn en esa lista. - A lo mejor lo digo por eso -he tenido que decirle - pero la lista de los ms vendidos no debera aparecer en las pginas de cultura, sino en la de sucesos, o en la de ecos de sociedad... - Entonces no escriben bien los de la lista... - La elegancia, Pili, es la sencillez. Hay muy pocas mujeres elegantes porque hay muy pocas que se resignan a ser sencillas, y eso pasa con nosotros, con quienes tenemos la mana de escribir: escribimos mejor cuanto ms sencillamente escribimos; pero muy pocos se avienen a ser naturales y claros. Las ventas se rigen por el mercado. Para evitarlo yo me recreo en la lectura de las novelas erticas de Yolanda Gonzlez, en los cuentos extremeos de Pedro Talavn, y en las revistas literarias de Arturo Ledrado que nunca estarn entre los ms vendidos porque no van en90

CRNICAS DESDE EL UMBRAL vueltos en la bufanda blanca de Umbral, ni en el sesgo anglicista de Javier Maras, ni en la finsima sensibilidad remilgada de Antonio Gala. Para que una novela sea buena hace falta talento y coraje, para que se venda hace falta que la edite un grande, que se publicite en los peridicos (disimulada en las pginas de cultura), y que el escritor suelte alguna burrada ante los periodistas el da de su presentacin. Es la dura ley del mercado. Podra tener enmienda si los asiduos se llenaran de ms razones que aquel lector que, ofendido por un artculo de Juan Ramn Jimnez, lo ret a batirse en combate de boxeo. Encantado de pelear contra usted - contest el poeta -, aunque dado que yo no sirvo para esos menesteres, permtame que contrate en mi lugar a un burro que iguale la condicin de usted, y estar encantado de reconocer su victoria si usted le parte la cara a mi sustituto antes de que l, en mi nombre, se la rompa a usted. As habra que atender a los libros ms vendidos, ofreciendo las letras a un pacfico burro lector sustituto para que se deleite.

LA NOVELA Y LA ESTUPIDEZ

i alguien que se considera dotado para manejar la lengua ha pensado alguna vez publicar sus novelas y no es rico, o hijo de rico, o famoso, que no insista, no merece la pena. Pero si pertenece a la especie revistera o est relacionado con la gente guapa y tetuda (ms lo segundo), la cosa 91

Rafael del Moral tiene fcil arreglo, he aqu la receta: Csese usted con la hija de un empalagoso cantante espaol que vive en Tierras de Jarana (Estados Unidos). Seprese rpidamente por motivos confusos para que la gente se imagine cosas raras y quede disimulada la majadera de los contrayentes. Provoque dos o tres escndalos y, si es posible, djese fotografiar sin ropa aparentando que ha sido vctima de la pericia de los reporteros de alguna revista especializada en escndalos. Luego, cuando tenga a los informadores faltos de morbo para sus inspidas pginas, diga que ha escrito un folletn. Ya solo tiene que avisar a esa editorial que adora portadas y desprecia contenidos, y esperar que llamen de cualquier programa de televisin para una entrevista frvola. Y ya se sabe, los programas ligeros tienen la virtud de agradar porque cuando omos hablar a una persona ms boba que nosotros mismos se engrandece nuestra vanidad. La teora vale tambin para las presentadoras. Del resto se encargan las tcnicas de mercado: una portada con nombre de famoso bien a la vista en Alcampo o Carrefour se vende sin esfuerzo. All es donde pernoctan los libros melindrosos, los manualillos de colegio, los diccionarios de ingls y las guas de viaje. Cientos de incautos se harn con las mariposiles paginitas para comentar con quien sea que han adquirido el libro de fulann, y para cuando se descubra el timo, ya le salen las cuentas al editor-rey y al ilustradito escribiente. Se sospecha que al padre del bodrio no lo mueve la ambicin, sino que busca acumular pantalla y fachada, acariciar un narcisismo ilimitado y mitigar frustraciones y frau92

CRNICAS DESDE EL UMBRAL des ideolgicos (a esto ltimo el hombrecito lo llama contribucin a la cultura). Hace bien. Es necesario exprimir los chorros de dones que la fortuna le ha adjudicado tan sin piedad con los otros humanos, con los desasistidos, tan inmisericorde con los que llaman a la puerta de esa editorial que monopoliza el negocio del libro y manda a frer monos a todo el que no presente apellidos y escndalos. En las agresivas portadas de los nuevos libros cada vez interesa ms la marca, quiero decir la editorial y, si viene al caso, el provocativo autor. Lo mismo est pasando con los jvenes en la edad del pavo cuando exigen pantalones Lewis, zapatos Camper y litronas. Si, as se introducen las novelas de los famosos, como las litronas, para emborracharse de estupidez.

LECTURA FELIZ Y VERANO

eemos porque nos produce placer. Tambin produce placer comer, conversar, viajar, contemplar un paisaje... pero a ninguno de stos se parece el placer de la lectura. Si hubiera que compararlo, se acerca bastante a ese mundo mgico que proporciona el estado de enamorados, ambos propios de los meses de verano. Y digo que el estado de la mujer o del hombre que se ha imbuido en un libro es muy parecido al del hombre o la mujer atrapados por el amor porque se despierta el lector o el 93

Rafael del Moral enamorado pensando en l o en ella, que son sus personajes, o donde dej el da anterior la conversacin con l o con ella. Goza pensando en sus argumentos, o en l o en ella, mientras se ducha (y a la vez evita el triste pleito y pesadilla que desde hace das tiene con el compaero de trabajo), se compara con ellos, o con l o con ella, mientras va hacia el autobs. En cuanto encuentra un momento abre el libro, o la foto de ella o de l, y sigue leyendo. Y cuando descubre, por ejemplo, lo ininteresante que es la reunin a que ha sido convocado, busca la manera de or hablar a los otros sin hacer ms caso que a l o a ella, que est en su pensamiento casi como si estuviera en carne y hueso, concentrado en lo que acaba de leer. Todo lo llena, todo lo abarca. Y se complace en la idea de volver a casa, o de acudir a la cita, o de sentarse en el silln y volar de nuevo con su enamorada o lectora imaginacin sin importarle su dependencia de nada ni de nadie. Se asocia con los actos del da en estado de embeleso, de hechizo o de abstraccin segn los casos. Y se ha sentido todo el da feliz gracias a ese mundo interior, que es donde est la felicidad, ese mundo ajeno a presiones externas, tensiones, humillaciones, arrogancias, despechos y demandas, ajeno a las estpidas exigencias de la vida diaria. La gran diferencia entre el lector y el enamorado es que el estado del segundo est, segn dicen los psiclogos, limitado por los veinte meses que dura y segn las estadsticas por el par de veces que se produce en la vida.

94

ESTUDIANTES

ENSEANZA Y REFORMAS

a mayor parte de los conocimientos cientficos y sensatos de un joven de hoy los adquiere fuera de la escuela. Al mismo tiempo, muchos de los apartados de nuestros programas solo sirven para preparar otros programas que a su vez acabarn apelmazados en el bal de lo innecesario, o de lo que se considera intil, aunque no siempre sea tan intil. Al final, aparte de intenciones de quienes tienen el poder (gobiernos o instituciones religiosas) no sabemos lo que queremos aprender porque tampoco sabemos lo que define nuestras conciencias y actitudes. Ni conocer el ideal esttico de occidente, ni saberse los ros del mundo, ni resolver cualquier ecuacin, ni carecer de faltas de ortografa son normas que Las asignaturas que conocemos (que no son, ni siquiera en el bachillerato, todas las que podran estar) no son una seleccin de contenidos definidos desde la declaracin de intenciones con que se definen los propsitos de la enseanza, ni tampoco una seleccin sin ms de las grandes reas por las que se divulga el saber especializado, sino que son construcciones histricas que asientan tradiciones y socializan el currculo y la formacin del profesorado. Hacer que todo se mueva para que nada cambie. El decreto de mnimos es demasiado mximo Los proyectos curriculares vienen a ser un nuevo requisito burocrtico que no refleja la realidad ni orienta las prcticas educativas del centro. Los currculos cada vez se cierran ms y la supuesta autonoma est cada vez ms controlada. Ms que centros

CRNICAS DESDE EL UMBRAL educativos pueden convertirse en centros del aburrimiento. Qu hay que saber y por qu hay que saberlo se convierten en voy a saber lo que sabe todo el mundo y lo voy a aprender para estar ms relacionado. Evaluamos para ensear y no enseamos para evaluar. Se ha confundido ciencia con ley y a menudo la administracin se ha dedicado a hacer planteamientos cientficos (didcticos, tericos, etc.) y y los ha hecho marcos en ves de apoyarse en ellos. Se confunde lo que la ley apoya con las posibles corrientes tericas. Comprendo que una clase de literatura pueda resultar tan aburrida como un telediario dirigido y amenizado por la batuta de algn partido poltico. Resulta la literatura cosa de cursis y afeminados, de autores progres trasnochados, de licenciados asidos in extremis al cupo de empleo, de peridicos ingenuos que an confan en tener lectores para sus pginas culturales y de listas de libros vendidos. Lo que al final resulta ser impretante son las salidas de tono de Cela, las cursiladas de Antonio Gala, las novelas de Javier Maras y las listas de libros ms vendidos, que a su vez son los ms vendidos porque salen en las listas. Las matemticas empiezan y terminan en s mismas, pues Si no fuera porque el Siglo de Oro se estudia en el bachillerato habra que ir a ver los libros de Gngora y Quevedo a los museos. Mientras tanto, nada puede resultar ms intil y despreciable que una clase de literatura donde hay que entrar por narices en la Celestina y El Quijote porque lo dice el Ministerio. Existe una poltica editorial y cultural que va ms all de servir a las intenciones de servir a la enseanza.

97

Rafael del Moral

LAS CENTSIMAS DEL TRIUNFO

a seleccin de individuos se inicia biolgicamente en el espermatozoide, se agiganta en el parto y se completa en la pubertad. El examen de Selectividad, en vida tan disputada, viene a ser una candidez, una patraa, un trmite estril, un suculento beneficio para empresarios laicos de la enseanza, una mimada excusa para los que ensean en nombre de la cristiana doctrina, y una carta legal para los estudiantes que ya se saban capacitados para volar alto. Todo queda despus sellado por quienes aguijan y estimulan a la vez contratos blindados y contratos basura. Es la justicia de siempre, la que hay que tragarse por narices y porque quienes la defienden creen que cualquier otra solucin sera peor. Se ordena en Selectividad a los estudiantes como un maratn hacia el triunfo y quedan selladas hasta las centsimas en el orden de llegada. Medicina cotizar en la bolsa del xito de Madrid al 7,32; Empresariales en Alcal al 6,20. Aspiraciones, vocaciones y otros anhelos languidecen en la ingrata imaginacin. En las ltimas dcadas hemos sido capaces de poner un hombre en la luna en sentido literal, de ver las guerras en directo, de imprimir la Enciclopedia Britnica en cd-rom y de explicar el pasado del planeta Tierra, pero en materia de enseanza, si exceptuamos algunas ancdotas, son los pasos tmidos y parcos, inspirados sin ms en la incapacidad de autocrtica. En dejadez y aturdimiento tan consensuado los programas de Selectividad son el fsil mejor conservado de la poca de la dictadura. En la tasacin de nuestras carreras hacia la nada ya no vale como emblema la formacin, ni la inteligencia, ni la ciencia, ni la noble98

CRNICAS DESDE EL UMBRAL za, ni el altruismo, sino que usamos convencidos una unidad ms matemtica y cruel: la peseta. Hacia ella conduce el maratn. La peseta lo mide todo: el centro de estudios, la aplicacin de la LOGSE, la eleccin de la carrera (asfixiada por el triunfo) y el acceso al trabajo. Las novedades en enseanza no tienen en cuenta ms valores que los sembrados por la reforma anterior que a su vez consider los otros porque todos nos debemos a ese crculo educativo que nos hace incapaces de renovarnos. Se modifican, si llega el caso, las formas, no los conceptos ni, en definitiva, los fines. El nuevo Secretario de Estado de Universidades Fernando Tejedor tendr difcil empeorar la ficcin actual. La tendencia a reflejar en los sistemas educativos las miserias de la sociedad slo puede conducir a dar despiadadas vueltas en redondo hasta caer extenuados como el soldado que corri por vez primera la maratn.

LITERATURA
Creen an muchos estudiantes que una clase de literatura es una cursilada, que decir cmo est usted es ms literario que passa contigo, to, y an cuando los profesores insisten en deshacer creencias tan desarraigadas, creer l, receloso, que lo engaan. No hay texto espaol o hispanoamericano que supere la programacin de Telecinco (Sensacin de vivir), las letras de los Ronaldos (porque me gustan las cerezas, me gustas t) y las palabras de amor de Demi Moore en cualquier pelcula. Uno de mis alumnos, incapaz de entender un soneto de Garcilaso, gan 99

Rafael del Moral el ao pasado el premio de poesa Gerardo Diego del Ayuntamiento de Madrid con una audaz confesin de experiencias ertico-amorosas. A ver quien adivina por donde hay que entrar en el mundo de los estudiantes de literatura! Esperbamos que la extensin de la LOGSE abriera las puertas de lo insospechado, pero los plazos se prolongan tanto que los programas diseados en la poca de la dictadura pueden llegar a cumplir los treinta aos escasamente maquillados. Ay de quien se aleje de principios tan inmovilistas! Se topar con los defensores de los programas oficiales temerosos del estrafalario muro de la Selectividad. Los intentos por encender chispas que pongan los textos literarios al alcance de los estudiantes proporcionan ms sinsabores y fracasos que recompensas. S ahora que ni el Arcipreste de Hita, ni las novelas de Galds pueden interesar seriamente a ms de tres o cuatro alumnos por clase si no cambian radicalmente los enfoques. En un mundo de cifras, de estadsticas, de resultados, produccin y porcentajes, la literatura se pasea en los sueos de los privilegiados. Y cuando los lectores de sociedad se acercan a los consejos, la lista de los libros ms vendidos se presenta como redentora. Pocos advierten que la unidad usada en la clasificacin no el estilo, la retrica, ni el dominio de la imagen, ni la coherencia, ni siquiera el tema, sino la peseta, disfrazada de la asignatura del futuro: el marketing. Era la literatura un arte y un oficio las finanzas, hoy los trminos se han invertido. Invit una vez a Javier Maras para que hablara en clase con mis alumnos despus de que hubieran ledo y analizado Corazn tan blanco. No fue mala experiencia, pero estuvieron ms interesados por los ligues del escritor que por el texto que los inspiraba, salvo un alumno que se 100

CRNICAS DESDE EL UMBRAL atrevi a preguntar por los escarceos pornogrficos del personaje Berta en Nueva York. No falt la voz de la conciencia envuelta en algodones y elevando protestas infinitas, y dispuestas a impedir que se repitiera la lectura de efmeras patochadas. No sabemos lo que queremos, pero nadie se entusiasma pensando que se va a deleitar con La Celestina, o excusndose con los amigos: Me voy, que esta noche no salgo, voy a disfrutar con a Caldern. Se lee porque nunca ha dejado de estar de moda, porque hay gente que prefiere hablar de escritores que de ftbol, y porque la lectura, caramba, deja un no s qu distinto, especial, tan placentero como otros bienes de nuestro entorno. Pero muchos estudiantes lo ignoran, y quienes lo saben se cuidan de guardrselo para ellos. En los tiempos en que libro de moda dura unos meses en las libreras, un programa de televisin envejece en cuatro das, y los tiernos estudiantes tienen a gala haber visitado el Caribe o a Llorens de Mar, no es fcil persuadir a nadie con las finuras del Quijote, ni siquiera cuando se cuentan como si no merecieran la pena. En realidad no la merecen, no, que nadie se entere, que nadie levante la alfombra de los antojos. Que ya lo deca Larra: En este pas, escribir es morir un poco cada da...

SELECTIVIDAD Y COTIZACIONES
La seleccin de individuos se inicia biolgicamente en el espermatozoide, se agiganta socialmente en el parto y se completa en la pubertad, lo dems son patraas y alguna 101

Rafael del Moral que otra excepcin. En vida tan disputada el examen de Selectividad viene a ser una candidez, un trmite estril, un suculento beneficio para empresarios laicos de la enseanza, una mimada excusa para los que ensean en nombre de la cristiana doctrina, y una carta legal para quienes ya se saban capacitados para volar alto. Implacable seleccin la que se hace al aguijar y estimular a la vez contratos blindados y contratos basura. Es la justicia de siempre, la que hay que tragarse por narices y porque quienes la defienden creen que cualquier otra solucin sera peor, mientras el debate por la calidad de la enseanza se sustituye en Selectividad por una extravagante nota media, nico paradigma que define al candidato a la universidad. Se ordena la formacin y el conocimiento como un maratn hacia el triunfo donde quedan selladas hasta las centsimas en el orden de llegada. Medicina cotiza en la bolsa del xito de la Complutense de Madrid al 7,32; Empresariales en Alcal de Henares al 6,20, y no hay ms que hablar. Aspiraciones, vocaciones, intenciones, deseos y otros anhelos languidecen en la ingrata imaginacin. Aunque llevemos aos hablando de la reforma educativa contenida en la LOGSE, y la ESO se haya empezado a aplicar, la enseanza apenas cambia. Las reformas son lentas y circulares. En las ltimas dcadas hemos sido capaces de poner un hombre en la luna en sentido literal, de atravesar el Atlntico en tres horas, de construir corazones artificiales, de ver las guerras en directo, de imprimir la Enciclopedia Britnica en cd-rom, de explicar el pasado del planeta Tierra y de medir el espacio ms all de la Va Lctea, pero en materia de enseanza, si exceptuamos algunas ancdotas, son los pasos tmidos y parcos, inspirados sin recelo en la incapacidad de autocrtica. En deja102

CRNICAS DESDE EL UMBRAL dez y aturdimiento tan consensuado los programas de Selectividad impuestos por los sabios del Ministerio son el fsil mejor conservado de la poca de la dictadura. La escala de valores ha quedado astillada por la flccida quimera del consumismo. En la tasacin de nuestras carreras hacia la nada ya no vale como emblema la formacin, ni la inteligencia, ni la ciencia, ni la instruccin, ni la nobleza, ni el altruismo, sino que usamos convencidos y ufanos una unidad ms matemtica y cruel: la peseta. Hacia ella conduce el maratn. La peseta lo mide todo: el centro de enseanza, la aplicacin de la LOGSE, la eleccin de la carrera (asfixiada por el triunfo) y el acceso al trabajo. Las reformas de la enseanza no tienen en cuenta ms valores que los sembrados por la reforma anterior que a su vez consider los otros porque todos nos debemos a ese crculo educativo que nos hace incapaces de reformarnos. Se modifican, si llega el caso, las formas, no los conceptos ni, en definitiva, los fines. El nuevo Secretario de Estado de Universidades Fernando Tejedor (que sugiere un modelo de seleccin especfico para cada rama universitaria) lo tiene fcil, pues ser difcil empeorar la ficcin actual y lamentar su muerte. La tendencia a reflejar en los sistemas educativos las miserias de la sociedad slo puede conducir a dar despiadadas vueltas en redondo hasta caer extenuados como el soldado que corri por vez primera la maratn.

103

Rafael del Moral

CONVOCATORIAS Y PRECIOS

stoy al lado de los estudiantes que han agotado las cuatro convocatorias en algunas asignaturas y que esperan la decisin que aclare su futuro en la Universidad de Alcal. Por los jvenes de nuestra ciudad fluye la savia, el futuro, y protegerlos es protegernos. Aplaudimos tambin, tiempo ha, la norma de limitar a cuatro las convocatorias posibles por asignatura antes de convertirla en aprobada, y aunque se viene cumpliendo repleta de excepciones, puso fin a aquellos seoritos que se anclaban en la cmoda profesin de estudiantes prolongando indefinidamente su juventud. Tena, por entonces, poca importancia pagar las modestas tarifas de matrcula. Reciban sin retrasos las mensualidades de sus padres, caciques y terratenientes, mientras justificaban su vida bohemia con injurias a las exigencias de los profesores. Aquello se acab. La universidad pblica es un bien de todos, y no era tico que ocuparan plaza en el aula alumnos sin inters en poner fin al chollo. Aunque ahora las tarifas se ajustan ms a los gastos, siguen siendo modestas si las comparamos con lo que cuesta un profesor, o con las elevadsimas cuotas que exigen las universidades privadas. Y aunque es difcil hacer cuentas desde la escasez de cifras reales, sospechamos que los gastos han de ser grandes cuando se alargan los aos de estancia de los estudiantes en la universidad. Hace pocos das se produjo una reaccin solidaria de todos los espaoles: los asesinos de Anabel Segura haban engaado a la sociedad, y nadie los perdon. Es verdad que la vida est por encima de todo, pero no mostramos esa solidaridad cuando nuestros deportistas 104

CRNICAS DESDE EL UMBRAL domicilian sus cuentas en parasos fiscales para evadir impuestos mientras viven en nuestro pas y se benefician de nuestros tributos. Slo algunas legislaciones, como la Alemana, actan con respeto a los conciudadanos, y encarcelan a los responsables de los robos a la sociedad o evasin de impuestos, aunque sean padres de tenistas famosas a quienes las lgrimas les saltan frente a las cmaras de televisin. En el pas de la jarana, en el pas de la reserva (la de los fondos, no la de occidente), no hay manera de hacer coincidir la moralidad. En ese maremagnum de principios se justifica a un ladrn porque se lo ha quitado a otros ladrones, se justifican elevadsimos pagos secretos porque lo que uno estaba haciendo contra el terrorismo no era capaz de hacerlo nadie, se justifica la defensa de lo indefendible porque se sospecha que alguien est organizando un complot contra los que mandan. Se justifica todo, y al final las razones llegan a convencer ms por la elocuencia de quienes las esgrimen que por la lgica. Pensando en todo eso, es muy fcil justificar que se les hayan esfumado las cuatro convocatorias a un centenar de estudiantes, pero no nos gustara caer en el mismo error de tanta gente porque parece que cuando se trata del dinero pblico no se habla de nadie, y se est hablando de todos.

LOS LIBROS DEL COLE

Las madres se quejan de la factura de los libros de texto. Los padres tambin, pero menos, porque ellos mitigan sus ansias de comunicacin con el ftbol, y ahora no faltan par105

Rafael del Moral tidos. Cualquier estudiante de ESO, EGB oBUP se lleva un pico en libros, mucho ms de lo presupuestado en la mayora de las economas domsticas. Y ya se puede gritar alto si alguien quiere, porque esto no tiene arreglo. El ao que viene se volver a gritar de nuevo, y se har por la misma razn, y as sucesivamente. Menos mal que las cosas luego se olvidan y ya est... y a vivir. En los diez meses de curso en que no se compran libros las editoriales del gremio se dedican a frotarse las manos entre montaas de caudales embolsados en nombre de los ros de Espaa, de las ecuaciones de segundo grado y de los complementos directos. Las editoriales venden pginas en nombre de la cultura como se venden puestos de trabajo en nombre de la poltica, o entradas al Bernabeu en nombre del deporte. Ya sabemos todos que ni los libros son cultura, ni los partidos polticos se dedican a la poltica, ni el ftbol es solo deporte. Hay en las editoriales la misma desmesurada intencin de enriquecerse que tienen todos esos empresarios de las grandes cifras, del pelotazo, de la impiadosa barrida. Y aunque esa desproporcin en los beneficios no puede ser honrada, hay quien la defiende como buena, la impulsa y la colma de favores en el nombre del bien y de la honor. Los libros de texto son, globalmente, ms barato que los abonos en el Bernabeu, que los restaurantes de lujo y que unos litros de gasolina para darse una vuelta los domingos, pero la presuncin de los colegios y de las grandes editoriales de la enseanza es de sofoco. Cuatro obreros de la redaccin de pginas escriben un libro de texto que luego firma un acadmico en beneficio de la editorial de turno, que nunca es la mejor, sino la ms espabilada. Poco importa que varias generaciones aprendan el complemento directo segn 106

CRNICAS DESDE EL UMBRAL Lzaro Carreter. Ms importante que los ros de Espaa, las ecuaciones de segundo grado y al predicado nominal es la fastuosidad del chalet de los propietarios de las grandes editoriales, y a los dems que les den por donde amargan los pepinos.

RAZONES CONTRA LA E.S.O.

Ocho razones, s, al menos ocho argumentos desacreditan a la Enseanza Secundaria Obligatoria: 1. Llega retrasada. Se presenta con el retraso de aquel padre que amenazaba a su hijo dicindole: como no saques mejores notas no te dejo que veas la tele, pero no aplic la prohibicin hasta el mes de mayo. 2. Llega embadurnada. Los titubeos en la aplicacin la han desvirtuado, la han mancillado con reproches. Los esfuerzos por parir la ley languidecen ahora en una sospechosa esterilidad. No hay reformas esencialmente buenas, pero cuando se duda de ellas su estima enferma. 3. Llega sin llegar a todos. Aplicarla slo en algunos centros deja a los estudiantes en una dificilsima comparacin de sistemas, que es como comparar a dos profesores buenos: el ms simptico ser siempre el mejor. 4. Llega criticada. En las comparaciones entre alumnos de la ESO y los de BUP que han llegado a Selectividad han ganado los segundos. Parece lgico, pero han de cuidar los legisladodes de que lo nuevo tenga ms prestigio que lo antiguo. 5. Los profesores la rechazan porque las reformas asustan, y la ESO lleva cinco aos azuzando, dando que hablar, fastidiando. 6. Rompe de manera enrgica con el pasado, y eso 107

Rafael del Moral es duro. Habr que ser profesor sin pasado para entender sin tapujos la filosofa del nuevo plan. 7. Exige un esfuerzo financiero y no hay dinero. Las crisis modernas son engaosas, pero siempre dirn que no hay dinero. 8. Tiene un nombre horrible. El adjetivo obligatoria menosprecia al ciclo, al individuo y al plan. A su favor est la vejez del sistema que desbanca. No es que el B.U.P. sea un mal plan de estudios, sino un espantoso y abandonado programa al que ni Surez (porque tena otras cosas que hacer), ni Calvo Sotelo (porque no le dio tiempo), ni Gonzlez (porque ha hecho una reforma que parece muerta antes de nacer) le han prestado la atencin que mereca. No nos engaemos: la economa, la televisin, las carreteras, la fachada... estn en el inters inmediato de todos los gobiernos, pero lo que sucede en el aula no le importa a nadie siempre que los padres tengan la boca calladita. Los padres protestan por el precio de los libros, por la distancia al colegio, por la antipata de los profesores, por la abundancia de puentes vacacionales y por las notas de Selectividad, pero formacin de sus hijos les trae al fresco. Es sta tan invaluable que a nadie parece preocuparle. Espero que no estemos engendrando una generacin de idiotas.

108

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

LA EUROPA DE LOS ESTUDIANTES

an estado a punto de llegar a las manos los estudiantes europeos reunidos en Alcal. Han sido incapaces de ponerse de acuerdo no ya en los principios que deben inspirar la coordinacin, sino en los elementales, incluso en los que exigen acordar quin debe dirigir una reunin. Dicen que entre las razones del desvaro estaban las conclusiones acerca de las equivalencias en las titulaciones. Si se construye la Europa econmica, bueno sera construir al tiempo la Europa cultural, pero no. Esta ltima parece interesar menos a los polticos, o tal vez las cosas se presentan ms difcil de lo que parecen. Podremos decir que el ttulo de mdico o de arquitecto ya es equivalente en toda Europa, pero estamos muy lejos de aclarar muchos otros niveles, sobre todo los intermedios. Tendemos a dar ms valor a los ttulos propios que a los de los otros. Los franceses consiguen el grado de licenciados a los tres aos de universidad. Aqu se consigue a los cuatro y muchas veces a los cinco. A los franceses no les importa que se equiparen los dos niveles. Arguyen ellos que sus programas son ms densos y estn mejor trabajados, y se quedan tan panchos. Y si entramos en otros detalles nos encontraremos con cientos de trabas. Muchos no estn de acuerdo en que las equivalencias se marquen con las horas y aos de estudio dedicados a una carrera. Estamos en lo de siempre, en lo de ricos y pobres. No es igual tres aos de ingeniera que tres aos de un mdulo de electricidad..., cuando en realidad lo que no es igual es la remuneracin de un ingeniero y la de un electricista. Hemos 109

Rafael del Moral topado con el asunto... con el preclaro asunto de nuestra convivencia! Con los pases pasa algo parecido. Que no le digan a un francs que es igual un titulado en la Sorbona que otro titulado en Alcal de Henares, aunque sean de la misma materia y con los mismos aos y horas. Yo, que lo conozco, s que no es igual. Lo de aqu de Alcal es ms completo, aunque por respeto y educacin ir diciendo por Europa que son eq

LA JORNADA DE TRABAJO

on la demanda de la jornada escolar nica se ha calentado el otoo. La prolongacin de las clases y los recreos fue propia de una poca en que los nios estaban mejor en las dependencias colegiales que en cualquier otro lugar de la ciudad. Se les daba, adems, un vaso de leche en polvo americana ya diluida, un poco de cario, alguna que otra bofetada, y una leccin diaria de Formacin del Espritu Nacional que, a falta de otras cosas, rellenaba el vaco con esperanzas. Pronto advirtieron en los Institutos que la jornada continua beneficiaba a todos, y si muchos colegios privados no la han instituido an es para que no se les vaya con ella el chollo de los comedores. Nuestro horarios laborales, reconozcmoslo, son de lo ms estrafalario. A la cabeza, los ejecutivos, esos que dan todo por la empresa porque la empresa les promete ser la envidia de todos. Esos encorbatados adoran sin lmites a su bancaria deidad y consagran su tiempo todo a los dictados 110

CRNICAS DESDE EL UMBRAL de la empresa, diosa de sus bsicos instintos. Vienen despus los del comercio para quienes la jornada laboral no solo est partida, sino que es el mayor parto de Europa. Y en la cspide de la libertad de horarios, los funcionarios y su hbito de pasar por la oficina para que los vean un rato. Hoy nuestros jvenes tienen cientos de cosas que hacer fuera del colegio... y buena parte de sus conocimientos ya no dependen de los profesores, sino de tantas y tantas otras influencias. Cada da que pasa nos roba algo muy nuestro, y no podemos hacer que los das se detengan, pero s est en nuestras manos aprovecharlos. Lo ms valioso que se nos permite gastar empieza a no ser el dinero (que en mayor o menor medida puede volver todos los meses) sino el tiempo airado y huidizo, nico bien con el que podemos permitimos, si las autoridades acadmicas nos lo conceden, ser avariciosos.

LOS LIBROS DE CLASE

a factura de los libros de texto es un atentado al patrimonio domstico, dice por aqu la gente. Cualquier chico se lleva en libros mucho ms de lo presupuestado. Y ya se pueden alzar a voz en grito las protestas porque esto no tiene arreglo. El ao que viene se volver a gritar de nuevo, y se har por la misma razn, y as sucesivamente. Menos mal que las cosas luego se olvidan, y a seguir viviendo. En los diez meses de curso en que no se compran libros 111

Rafael del Moral las editoriales del gremio se dedican a frotarse las manos entre montaas de caudales embolsados en nombre de los ros de Espaa, de las ecuaciones de segundo grado y los complementos directos. Las editoriales venden pginas en nombre de la cultura como se venden puestos de trabajo en nombre de la poltica, o entradas al Bernabu en nombre del deporte. Y ni los libros son solo cultura, ni los partidos polticos se dedican solo a la poltica, ni el ftbol es solo deporte. Hay en las editoriales la misma desmesurada intencin de enriquecerse que tienen todos esos empresarios de las grandes cifras, del pelotazo, de la despiadada barrida. Y aunque esa desproporcin en los beneficios no puede ser honrada, hay quien la defiende como buena, la impulsa y la colma de favores en el nombre del bien y del honor. Los libros de texto son, globalmente, ms baratos que los abonos en el Bernabeu, que los restaurantes de lujo y que unos litros de gasolina para darse una vuelta los domingos, pero la presuncin de los colegios y de las grandes editoriales de la enseanza es de sofoco. Cuatro obreros de la redaccin de pginas escriben un libro de texto que luego firma un acadmico en beneficio de la editorial de turno, que nunca es la mejor, sino la ms despabilada. Poco importa que varias generaciones aprendan el complemento directo segn Lzaro Carreter. Ms importante que los ros de Espaa, las ecuaciones de segundo grado y el predicado nominal es la fastuosidad de las grandes cifras, y al ciudadano de a pie que le den por donde amargan los pepinos.

112

POLTICOS

VEINTE AOS DE DEMOCRACIA

an pasado veinte aos y parece mentira. Nada haca presagiar que llegaran tan pronto y tan apoyados los socialistas al poder, que lo conservaran tanto tiempo, que el Rey fuera la unnimemente aceptado, y que se olvidara tan sin ira el pasado. Lo necesitbamos. Hemos ganado uno de los bienes ms preciados de la convivencia: la tolerancia. En aquellos primeros aos la legalizacin de los partidos (de todos los partidos) pareca dar paso a mayores tensiones, pudimos creer que la libertad consista en llenar los quioscos de portadas de mujeres desnudas y de pelculas X los cines, y la libertad de expresin para decir sandeces. Algunos pensaron que la democracia serva para votar la lluvia, o para meter en la crcel a los ricos. Y poco a poco las aguas se encauzaron y aquellos balbuceos se deslizaron hacia la convivencia actual. Los logros adquiridos estn tan cerca de nosotros, los gozamos con tanta evidencia que son difciles de valorar, pero pueden descubrirse con las imgenes de la televisin. Este enorme paso hacia la convivencia tiene, sin embargo, un precio. La libertad genera abusos, el respeto, arrogancias, la ciudadana, rechazos, y el poder, corrupcin. Los terroristas han encontrado un apoyo social que antes no era evaluable; la delincuencia tiene su mejor aliado en las propias leyes; han proliferado los chorizos de guante blanco que, amparados en el vaco legal, estn en libertad alardeando su delito; han surgido nuevas plagas como la droga y el sida; y nos queda un terrible achaque que solu-

CRNICAS DESDE EL UMBRAL cionar con los parados. Nadie sospechaba hace veinte aos que un gobierno de intencin social podra aceptar con tal desprecio a ciudadanos tan desheredados de fortuna. Ni siquiera sirve la excusa de que otros pases de nuestro entorno estn en el mismo aprieto. Aquella garra de los primeros aos, aquella voluntad por imaginar, por sugerir, aquella generacin de emprendedores... qu fue de ellos? Machado, desde esa mente privilegiada y universal que tienen los poetas, resuma la situacin: Yo no s, don Jos, cmo son los liberales tan perros, tan inmorales. -!Oh, tranquilcese ust! Pasados los carnavales, vendrn los conservadores, buenos administradores de su casa. Y aadi: Tras estos tiempos vendrn otros tiempos y otros y otros, y lo mismo que nosotros, otros se jorobarn. !Qu no cunda el pesimismo! Basta repasar la historia de Espaa desde los Reyes Catlicos para recordar que nunca hubo un periodo de democracia tan extenso como el que hemos vivido, y nunca la tolerancia estuvo tan arraigada en el pensamiento de todos los sectores sociales. Arraigo que llega, me atrevera a decir, incluso a los ochenta manifestantes que homenajearon a Franco el pasado da 20 en la plaza de las Bernardas.

EL EJERCICIO DEL PODER

os grandes hombres, las gente enorme, ejerce el poder con suaves y dulces roces, con los que usan los espontneos acercamientos de los enamorados. La grandeza se muestra con observaciones 115

Rafael del Moral inteligentes y sutiles, con amables seales en los defectos, con intercambios de elogios: Me gusta cmo me besas, Lara, pero as me gusta ms. Eso es lo que saben hacer hombres en quienes la agudeza y el talento ha sabido dejar sus dones. Los grandes saben elegir a quienes tienen que defenderlos entre los suyos, que al fin y al cabo gobernantes y gobernados somos una gran familia, y no buscan abogados de fuera con el patrimonio de los de dentro. Los gobernantes distinguidos acatan humildes las sentencias del Tribunal Superior de Justicia que le son contrarias, y piden perdn a los agraviados; los gobernantes de casta devuelven lo que les corresponde a quienes la justicia se lo otorga, reconocen sus errores y saben dejar el poder cuando se desvela con transparencia que abusaron de l, y no esperan a que se agoten las reclamaciones hasta el delirio. Se arropan en la elegancia y huyen de la arrogancia, se revisten de nobles gestos y rechazan alimentarse con raciones de odio. Los grandes saben decir que se van, que se desencadenan del poder antes de quedarse sordos para or lo que los destruye, y saben respetar con delicadeza y sabidura las opiniones de los modestos que usan la libertad de expresin en los medios que concede la convivencia pacfica de nuestro orden institucional. Los grandes huyen de la pequeez, desprecian la lanza del acoso moral y la invisible arma del miedo. Los presidentes de las corporaciones de los pases en vas de engrandecerse, como el nuestro, no acallan las voces inequvocas de los dbiles, porque el ejercicio del poder los viste de elegancia. Y cuando se ven despojados del apoyo, saben irse a meditar y penar sus culpas. La historia est salpicada de grandes hombres capaces 116

CRNICAS DESDE EL UMBRAL de ejercitar el mando que le otorga el pueblo como quien susurra palabras al odo amigo, de hombres que conocen el lmite de los derechos de quienes trabajan y quieren trabajar, sin desviar su poder para destrozar el equilibrio de quienes con los medios legales no exigen sino lo que les pertenece. Y tambin est salpicada la historia de pequeos hombres macerados, como las aceitunas, embadurnados, como los escarabajos, en sus propias miserias.

FLAQUEZAS DEL PODER

No poda Homero imaginar la cantidad de gente que leeran o citaran su Iliada, extendida hacia la eternidad en todas las lenguas del mundo que se precian de disponer de sistema de escritura. Hace mucho que nadie puede volver la espalda hacia l para decirle: Jo, to, qu librotes te has escrito.Algunos ecos me han llegado esta semana de quines leen en Alcal mis requiebros y barruntos, pero tengo un par de incondicionales lectores que me dan su opinin cuando me ven, o me llaman para decirme Que te has pasado o Un palo de narices... . Claire Vincent es uno de esos dos lectores (bella, original, inteligente). Y me dijo la otra noche en el mesn don Quijote con acento francs mientras celebrbamos el aniversario de su marido (felicidades Faito y gracias por las patatas al ali-oli, los caracoles y la frasca de vino): Tus artculos tienen un estilo tal vez impecable, pero est clarsimo que tu ideas son las de un rojo implacable. Y me lo dijo as, con voz seca y griposa, y sin dejar lugar para la rplica. Y hube de contestarle, 117

Rafael del Moral con humor, lo que Pedro Talavn dijo que pensaban de m, hace unos meses, en la redaccin del ste peridico, que yo deba andar coqueteando con el PP. Vivimos (aunque alguien pueda dar de vez en cuando un grito) en un agradable clima de confianza democrtica. Hemos pasado en el ltimo tercio de siglo por el breve gobierno de UCD, el dilatado poder del PSOE y la novata y bacilante gerencia de Aznar. He criticado agriamente a los tres. Los finales de UCD y del PSOE los he sufrido absolutamente desfraudado y avergonzado por quieres regan los designios de mi pas. Nos sentimos estafados de inmediato por cualquier persona que detenta el poder, porque la condicin del hombre es la de exigir (porque nos la jugamos) mucho ms de lo que seramos capaces de hacer nosotros mismos. La persona a quien ms critico a diario es a mi mujer, que gobierna la casa con despticas imposiciones y me hace creer que su rigidez es necesaria para el funcionamiento de la familia, y sin embargo an no me he ido de casa. Mis crticas van despus hacia el presidente de la comunidad de vecinos, porque me parece tan fcil engaar con las cuentas que nos presenta que creo, a falta de mayores justificaciones, que nos estafa, aunque nunca me atrevo a decrselo. No he dejado de dirigir improperios al alcalde, salvo cuando he credo coincidir en mis crticas con las de PSOE, tan carentes de autoridad despus de lo llovido, y guardo un melanclico desprecio para todos y cada uno de los jefes que he tenido (salvo uno que era un ngel del cielo). Pongo tambin en entredicho la labor de Gallardn que pareca ms listo cuando era aspirante, y as hasta llegar a Dios, de quien an no comprendo lo que quiere que hagamos con esa desigual tregua de la muerte que tan aleatoriamente nos concede. 118

CRNICAS DESDE EL UMBRAL Acabo casi siempre desfraudado con quienes ostentan el poder. Y esto es lo normal, criticarlo, porque el poder se avinagra si no se cuida el aire que respira, si no se renuevan con urgencia los sucesivos e inevitables focos de podredumbre. Cuando siento el estatismo, la soberbia, el desprecio a los otros porque no son de los suyos, el fanatismo, el insulto, la terquedad y la descalificacin sistemtica me echo a temblar, porque creo, a lo mejor ingenuamente, que son claros indicios de enfermedad. Cosas ms raras se han visto!

LIBERTAD BORROSA

unque todo es perecedero, hay profesiones ms efmeras que otras: presentadora de televisin, futbolista, modelo de pasarela, socorrista, prostituta de lujo... Y una de esos raros oficios que junto al de cura, poltico de partido poltico votado, limpiabotas y empleado del ayuntamiento puede mantenerse hasta la edad legal de la jubilacin es la de profesor. Se encierran en sus clases y despotrican, en cuento tienen ocasin, de lo que les viene en gana. Y las ideas se trastornan con la edad, con los achaques, con el desencanto, con las ganas de mandar todo a otro sitio. A uno de esos que ensean filosofa se ocurri la estupidez de nombrar la bicha. A qu vendr a estas alturas plantearse sin los negros son o no ms inteligentes que los blancos...! Eso es como discutir el sexo de los ngeles. Y ha reaccionado el Ministerio con agallas para acrisolar la legitimidad de todos los hom119

Rafael del Moral bres de nuestra raza, que no es sino la humana. El insurrecto merece una sancin, y dicen que la ha tenido. Conseguiremos as que las nbiles generaciones de hoy sean maana pilares robustos en defensa de la dignidad humana. No me convencen quienes defienden al profesor desde el derecho a la libertad de ctedra. El ser humano est por encima de esas entelequias. Ms complejo es, sin embargo, razonar el alcance de la opinin. Pasara lo mismo si otro catedrtico dijera que Isabel Gemio es ms inteligente que Cipri Ciscar, que tambin tiene el pelo ondulado, como los negros, aunque todos saben que es algo bobo? Nadie se ofendera. Y no se ofende porque aqu hay un fondo avieso. Sanciona tambin el ministerio a los profesores que en el Pas Vasco explican a los alumnos que las matanzas de ETA estn justificadas en nombre de la libertad de los vascos, pueblo superior en RH segn Arzallus (tambin sin sancin)?. Vivimos con nuestras lacras conscientes de que no hacemos lo mejor, sino lo que parece menos malo. Privilegios por ser de un pas y no de otro existen a cientos, incluso por ser de una comunidad y no de otra. Hay colegios extranjeros instalados en Espaa que contratan aqu a los de su nacionalidad y los tratan mejor que los autctonos, y pocas voces se alzan para denunciarlo. Vivimos en un ocano de privilegios tnicos o nacionales o partidistas, se mire por donde se mire. Y conviven las prebendas de unos con los agravios de otros. Y preferimos no querer saber, o sabemos sin querer comprender que estamos ante una dolencia social, una inmoralidad, un extravo, un borrn en nuestras ininteligibles libertades.

120

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

LAS BARBAS DEL VECINO

magnese que usted y su familia deben cinco mil euros, pues cada ao, aguijada por gastos e intereses, su deuda ha ido aumentando y supera ya la cuarta parte de sus ingresos anuales. Y como sabe que nadie le va a dar nada, pide a sus hijos moderacin, y desprecio a marcas y lujos innecesarios, y una reduccin del gasto del 0,5%. Algo as ha sucedido en la gran familia de los franceses (segn cifras difundidas), y estara pasando aqu si no fuera porque nuestros polticos padres prefieren esconder la basura bajo las alfombras para que estalle como una mina en las narices de sus odiados herederos. Las medidas del gobierno vecino afectan a todos los franceses, pero los ms indignados son los funcionarios, para quienes se aade un aumento de 2,5 aos (de 37,5 a 40) en el periodo de cotizacin que da derecho a la pensin mxima. Y se han levantado con las armas que permite la ley, y han organizado un caos en Pars. Los dems asalariados no estn en huelga, aunque s en clera contra quienes la hacen, pues en las empresas privadas ni se puede dejar de trabajar ni mover ficha. La amenaza de pasar al paro pende en los no funcionarios como la espada de Damocles, de ah el silencio. Echemos las barbas a remojar. El primer sntoma surgi en el pas que invent los sindicatos, y Margaret Thatcher, dama de hierro, acab legalmente con los mineros, con sus familias y con la madre que alumbr a los sindicatos. Desde entonces, el obrero que patea se larga y punto. Francia est dando una nota lgubre, en do menor. En 121

Rafael del Moral Espaa los recientes huelguistas han sido los mdicos funcionarios y los pilotos funcionarios a quienes, como todo el pas sabe, no les llega la nmina a final de mes... Se sentirn humillados porque los banqueros estafadores ganan ms? Es el ciclo: los ricos otra vez empiezan a ser ms ricos con los medios de los pobres. Mientras tanto, y con lo fcil que es sumar y restar, no hay quien haga una cuenta a derechas, y no digamos a izquierdas. Lo que est de moda es calcular miles de millones, ristras de ceros, y eso ninguno de los de a pie lo estudi en la escuela. Ya ni siquiera se sabe si hay gente en Espaa capaz de hacer divisiones, pues se estila sumar, sumar para adentro, y llevrselo al domicilio suizo, lugar ms confortable que Alcal-Meco. Echemos las barbas a remojar... Sern los banqueros o los ricos exiliados de la poltica los prximos huelguistas en Espaa?

PRENSA, CACIQUES Y LECTORES

egros, porque taimado es el tono de sus palabras, son los titulares del peridico del gobierno anterior. Amarillos, por airados y revoltosos, son los titulares del peridico que parece defender los intereses de ste gobierno. Llenas de color, aunque a veces inexpresivas, son las primeras pginas del peridico decano. Y es tanta y tan diversa la manera de ver la realidad que los das son distintos segn el peridico nacional que uno quiera comprarse. 122

CRNICAS DESDE EL UMBRAL Yo no s si se ha enconado el odio de sus directores o se han truncado las palabras nobles en plebeya jerga, o los dioses han dejado a la deriva su navegar, pero vemos que han dejado de ser recto de la realidad para hacer cncavas miradas, convexas interpretaciones, esperpnticas noticias fraguadas en el rencor, en la ofensa, en la deformacin sistemtica de la realidad. La prensa ha perdido el norte, o los estribos, o los pedales, en una desesperada lucha por decirle a sus lectores lo que les gusta or, en un deplorable y triste abandono de los principios bsicos elementales de la informacin. Y en medio de esos dardos intiles, de los retorcimientos sinsentido, muchos son quienes prefieren, como el poeta clsico, la descansada vida" de quien huye del mundanal ruido, la informacin sin ira, la palabra amiga y generosa alehada de las intils protestas, la que est recuperando la prensa local. Amplia y variade se preenta sta con la acuanimidad del progesional, con la libertan de la independencia. La calma de la noticia, nuestra cotidianeidad, las pequeas cosas de neustras calles, y la fidelidad lenguarealidad, est en este nuestro diario, una digna y justa mirada de nuestros placidos das.

PRESUPUESTOS
Otra vez los presupuestos, que dicen que es lo que marca nuestros destinos. Sabemos que vamos avanzando porque el tiempo (esa cosa tan rara) corre obstinado hacia no s qu meta, como los presupuestos. Y si no nos hubieran dicho que son veinticuatro las horas que tarda la tierra en re123

Rafael del Moral volverse, yo dira que unas veces son diecisis nada ms, y otras se queda en ocho o diez. Ya hace mucho que tengo la impresin de que los das y los jodidos presupuestos van como una descarada moto por la Nacional II a la altura de Guadalajara. A saber hacia donde conduce esa carrera implacable y absurda que se repite todos los aos. Primero fue el sueo demcrata, luego el desencanto socialista (con la quimera de 1992 incluida) y ahora se presenta el fin de milenio con la expectativa de la Gran Europa en la meta. Delirios de grandeza! El mundo cambia sin que nos demos cuenta y cada vez aceptamos ms las contradicciones como excusa para la convivencia. Mientras los presupuestos del estado avanzan despiadadamente hacia la Unin Europea, los pactos gubernamentales retroceden engrandeciendo a los nacionalismos aunque sea a costa de la ruptura del consenso tradicional que garantizaba cierto control en la cesin de competencias; mientras todos los sectores sociales sacrifican su economa a favor de los criterios de convergencia europeos, los viajes del Inserso se intensifican garantizndonos una vejez gozosa slo porque el PP quiere ganarse los votos que tanto dificultaron su llegada al poder; mientras la izquierda result de derechas porque se aliaba con la patronal, porque practicaba el estraperlo como las dictaduras, la derecha resulta ahora de izquierdas y pacta antes con los sindicatos que con los patronos; han dejado de importar el nmero de parados (suponiendo que han de arreglarse con las mejoras econmicas), han dejado de importar las diferencias sociales (salvo los gritos de Anguita) han dejado de importar los ocho millones de pobres que segn Critas se reparten las autonomas (unas ms que otras), y ya nos hemos acostumbrado a las retransmisiones 124

CRNICAS DESDE EL UMBRAL del hambre en directo desde el Zaire como si fueran partidos de ftbol desde el Benito Villamarn mientras degustamos el filete y las patatas fritas con el mando a distancia sobre la mesita, y cierto sobresalto... con los goles... que no con los huesos vivos de los negritos. Vivimos ajenos al camino que toma la humanidad porque cada pas hace lo que le da la gana... o lo que puede. Y cada da ganamos ms en capacidad para explicar la mas absurda de las necedades. Somos tantos y tan mal avenidos que la nave, conducida por tmidos y aparentes movimientos de timn, avanza a la deriva.

SINDICALISMO

o se entendera la situacin actual de los trabajadores sin entender el movimiento sindical obrero que desde el principio de siglo ha entregado ilusiones, tiempo, esfuerzos y vidas. Se ha mostrado la especie humana desde hace tanto tiempo tan desconsiderada con la gente de nuestra propia especie que nos trajo al fresco la esclavitud, el caciquismo, la servidumbre y todo tipo de desconsideraciones en cuanto apareca algn desequilibrio de poderes. Pero los sindicatos de ahora distinguen entre los de la privada y los de la pblica, los contratados y los fijos, los de vida laboral activa y los parados y lo que es peor, los de nacionalidad espaola y los extranjeros... parecera que estamos destinados a que las diferencias entre las gentes marquen la evolucin de la economa... Que nos perdone mu125

Rafael del Moral cha gente que dice estar comprometida con la causa sindical arraigada en siglas inconfundibles si les decimos que se siguen viendo formas de esclavitud en los africanos que cultivan los invernaderos de Almera para llenar de pesetas los bolsillos de los europeos del sur y de tomates y pepinos los estmagos de los europeos del norte, de caciquismo en quienes amparados en un mandato democrtico legalmente establecido dictan cmo deben ser las desigualdades del cuatrienio, y de servidumbre en quienes desde la impotencia han de soportar el trabajo basura de la provisionalidad o la desigualdad permanente frente a quienes sin ms mritos tiene asignados mayores ingresos, que es lo que ms corroe. Pues s, la mayor parte del pensamiento sindical busca tal vez la reduccin del nmero de horas, que es un bien social muy estimable pero acata la desigualdad social... Y la acata porque los propios dirigentes sindicates se creen con ms derechos que sus campaeros de la misma manera que cada uno de nosotros tiende a pensar que es mejor que el vecino antes de conocerlo. La mirada ms insignificante a cualquier organizacin sindical descubre el desinters por acortar las diferencias entre la seora de la limpieza y el ejecutivo de contrato blindado. A qu jugamos? Los sindicatos han descubierto el marn: no hay riqueza sin abusos y ms vale aceptarlo como mal menor, aunque entre tan en contradiccin con las convicciones. Corren nuevos tiempos porque el siglo XX ha acabado con los mitos y ha quedado al descubierto la nica verdad del hombre, la de su integridad nica, total y

126

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

CONCEJALES Y SUBIDAS SE SUELDO

O ahora o nunca, han dicho los ediles de las nuevas corporaciones municipales. Al abordaje...! Y se han subido la asignacin y dejado intacta la produccin. Dirn despus que lo hacen mejor que sus antecesores. Dentro de cuatro aos todo eso estar asimilado y olvidado para que no dae sus intereses en las urnas. Nos quejamos de estar mal pagados. A todos nos parece escasa la mensualidad que nos asignan y no siempre advertimos que solo hay una razn: el salario de los otros. En cuanto vemos que fulanito gana ms, ya viene el lo. Por eso, cuando enfervorecidos por unas cervezas discutimos de estos asuntos mi amigo Talavn y yo, siempre sacamos la misma conclusin: a igual nmero de horas de trabajo debe corresponderle el mismo salario. Manda narices...! El sindicato ms pintado de rojo te manda al infierno, que es donde quema lo rojo, para que se purifique la filosofa empapada de cerveza. Menuda trapatiesta hay armada con lo de los sueldos. Si igualamos por arriba ah tenemos a los futbolistas, a los famosos, a los grandes ejecutivos y a los cacos de guante blanco, si igualamos por abajo se nos encoge el corazn. Si no igualamos se nos fastidia el invento social, y si no dejamos libertad de salarios y precios se nos atasca el pas. Y mientras tanto todos permitimos que se nos etiquete con nuestros ingresos brutos anuales: chico de uno, de dos, de tres, y dicen que hasta de diez o doce millones... Y qu etiqueta se le pone a los polticos? Cuatro millones ms las sisas? Lo grave es que esas sisas ms o menos legales no cuentan. Ms valdra escribir las cifras ms claras para no llevarnos a error. La etiqueta hay que 127

Rafael del Moral llevarla bien alta: chico del Psoe de 4 + 4 de complementos; chica Airtel de 7,5 en total. Hemos de respetar la generosidad que consigo mismo han tenido los ediles de Alcal o Torrejn, pero el siguiente paso debera ser devolver la diferencia a los anteriores y aadir kilos de transparencia a las cuentas, tanta cuanta se necesite para hablar en voz muy alta. Slo a fuerza de opinin y dilogo, aunque sea frente a unas cervezas, ha ido mejorando nuestra convivencia.

PACTOS

esde que Fausto negociara con el mismo diablo no queda nada que descubrir. Por eso no sorprende que Manuel Peinado, del PSOE de Alcal de Henares, sea nuevo alcalde con el apoyo de IU, coalicin que no quiso saber nada del socialista durante los cuatro aos anteriores. As que el PP, con respaldo popular semejante al de la anterior legislatura deja de ser lo que fue para ser rescoldo, cenizas, polvo, nada. Es decir, votamos una cosa, gobierna el PP, votamos lo mismo, gobierna el PSOE. Todo es cosa de pactos, de los pactos del este de Madrid que estn al rojo... y nunca mejor dicho. He salido un ratito esta maa a la plaza de Cervantes, a ver 128

CRNICAS DESDE EL UMBRAL como se respiraba el ambiente. Y all la gente, los mayores sobre todo, decan lo que no queran decir y oan lo que no queran or. Un lo. Lamentan unos que no se hiciera antes, y otros que se haga ahora. Coinciden en su descontento. Y yo, que me meto en todo, le he dicho a uno que me parece bien que pacten, que al fin y al cabo todo en la vida son continuos pactos para ir llevando la cosa poltica. Lo que s decan, o parecan decir, es que no se esperan muchos cambios. Y deca un jubilado muy cuerdo que aunque cambia el alcalde y cambien los concejales y algunos contratos ms, lo que nadie podr hacer cambiar son los lmites presupuestarios, la poltica propagandstica disfrazada de cultura, la proyeccin externa de la ciudad mientras seguimos escondiendo nuestras miserias bajo la alfombra, la defensa de la filiacin de Cervantes y el trazado de la Calle Mayor. Bien pensado lo que importa es el pacto y eso es lo que hay que llevar bien. Al fin y al cabo nuestra convivencia est llena de pactos padre / hijo en los que no siempre sale beneficiado el ms poderoso, pactos conyugales... Lo que s pareca gustarle es que estos tienen otra cara, cara de buenos, parece ser. Estaban tan vistos los otros! En realidad lo que gusta es el cambio, nuevas caras, nuevos oficios, nuevas ideas y dejarnos de adocenamientos y turbulencias. Frescura y transparencia poltica que la repeticin de las caras no no las adocenadas y turbias, y a veces univalentes.

129

Rafael del Moral

CONGRESO DE HUMORISTAS

e han reunido en Alcal una treintena de humoristas grficos para celebrar su primer congreso. La mitad de las cosas de la vida no merece la pena tomrselas en serio, y la otra mitad necesita un trueque hacia el buen humor aunque nuestros pensamientos sigan siendo los mismos. Las agudezas crecen desde la modestia y la oportunidad con el empeo de cambiar el color del horizonte. Me deca un alto cargo de por aqu (no dir donde trabaja) que l ya solo interviene en las reuniones laborales para hacer un chiste gracioso, al ser posible un poco cido. A Julio Anguita no le sale una broma ni cuando se equivoca. Piqu es de un formal que aplasta y cuando intenta tener gracia hila una cursilada. La trascendencia de Ardanza es repulsiva y el discurso de Fraga una metralleta de gravedades. En el xito de Felipe Gonzlez fue clave el dominio de una fina irona. Parece fcil, pero cuando el discpulo Chaves intenta imitarla vomita cndidas simplezas. Hay gente odiosa instalada permanentemente en la indignacin que no sabe que podran escribirse cinco tomos explicando las desventuras de nuestra civilizacin y luego otros cinco, por el mismo autor, elogiando las bonanzas. 130

CRNICAS DESDE EL UMBRAL Miguel Mihura, el dramaturgo que ya es clsico, manej eso del dilogo de tal manera que nunca dej claro si sus personajes se quejan o bromean, que es la mejor manera de entenderse. Pocas cosas quedan fuera del fino sarcasmo. El humorista tiene un tercio de poeta, un tercio de filsofo y una buena dosis de melancola, lo dems es un secreto del que slo Cervantes y Shakespeare, los agudos genios de humor, supieron hacer uso al provocar al tiempo tanta risa como llantos. Ya saban los griegos, inventores de la tragedia, que la mscara del humor oculta sin deshonra a la angustia. Una vuelta por la Capilla del Oidor donde cuelgan unos 400 chistes de Mingote puede servirnos para recuperar esa simpata clida y tierna hacia todas las formas de la existencia.

ELIMINAR BARRERAS
El ayuntamiento de Torrejn se ha propuesto eliminar las barreras arquitectnicas de los edificios para hacer una ciudad accesible a personas mayores y discapacitadas. La intencin, a pesar de los posteriores y necesarios recortes, es excelente. 131

Rafael del Moral Todas las polticas municipales o nacionales consisten en eliminar barreras: eliminar las del acceso al trabajo digno; eliminar la barrera cultural para que el fontanero y el arquitecto puedan tomarse un vaso de vino juntos, que siempre hay cosas de que hablar; eliminar las barreras humanas con las que tantas veces se choca hasta convertirse en gente solitaria; eliminar la barrera de la incomprensin segn la cual las nicas teoras son aquellas que se imponen con el poder o con la fuerza, y tantas y tantas trabas que nos complican la vida. Ya se ha eliminado sin que nadie sepa quin lo ha hecho, la barrera que separaba la solucin comunista de la capitalista, barrera-muro de Berln; la barrera de las fronteras europeas, la barrera de la discriminacin sistemtica; la barrera del acceso a la universidad la barrera de tantas cosas... Nuestra vida cotidiana est tambin colmada de las barreras que nos impiden hablar con nuestros hijos de la forma que querramos hacerlo; de la que asla a nuestros mayores porque cada vez est menos de moda ser mayor y cargado de experiencia; de la que separa con alto rigor estadstico a hombres y mujeres que creyeron poder entenderse para siempre; de la que sin ningn menosprecio dificulta el entendimiento con el vecino que no deja dormir por las noches, y la que aleja a quienes solo conciben las protestas pacficas de quienes incluyen tambin las violentas... Cuantas ms barreras eliminen los responsables municipales o nacionales ms fcil ser eliminar las otras, las que tantos traumas nos crean, porque todos somos minusvlidos de algo y tenemos una muralla que destruir, la de la propia vida, que no es poco. 132

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

trocinar el paro de los deportistas. Lo contrario no estara a tono con la poca!

EL PREGN

o hay alcalde que se atreva a inaugurar las fiestas patronales sin pregn. Tiempo atrs tener pregonero era privilegio de las grandes ciudades, pero con la democracia la grandeza empez a extenderse por todos los rincones, y hemos visto pueblecitos (que no es el caso) en busca de personajes ilustres que dieran a la verbena local el prestigio que los lugareos solo haban atribuido hasta entonces a la capital del condado. Me imagino a los ayuntamientos discutiendo la asignacin presupuestaria del pregn y el curriculum exigido al pregonero. El pueblo quiere famosos -dice un edily dejarse de ttulos, rangos y elocuencias. Lo que importa para llenar la plaza el da del pregn es la popularidad, y nada ms popular que la pantalla domstica, la omnipresente televisin. Ay de los alcaldes que han tenido la ocurrencia de traer hijos ilustres del pueblo, escritores de primera o segunda fila, e intelectuales sin clase! Se han encontrado 133

Rafael del Moral con la plaza medio vaca y el personal distrado, hablando de otra cosa. Todos sabamos ya el otro da, antes de que empezara a hablar, lo simptico que es el chico del karaoke (sugiero que cambiemos el palabro por otro ms acorde con nuestra lengua), lo bien que se entona, la complacencia y la sonrisa con que perdona los trinos y quiebros de sus jovenes e improvisados cantantes, la intimidad y llaneza con que se acerca a las invitadas y el goce que ellas experimentan al estar tan cerca de l. Paco Morales le cae bien a muchos porque frente a la apata y crueldad de los telediarios, que se pasan treinta minutos criticando a la gente, el chico de la buena voz, que ocupa la misma franja horaria, dedica su tiempo a agasajar, ennoblecer y dar a las jovencitas media oportunidad (porque las canciones son muy largas) de ser feliz. Hasta ahora no conoca ms pregonero que Lzaro de Tormes, que tena cargo, a falta de televisin, de anunciar a voces los vinos que en su ciudad se vendan, y tambin el de acompaar y pregonar los delitos de los que iban a ser ajusticiados. Pero a Lzaro, como a Paco Morales, le gustaba ms la primera parte de su oficio, el relacionado con el vino, por eso el del karaoke en tres minutos ha dado luz a la parte buena, la de anunciar a las peas. El chico, a lo mejor, no ha encontrado nada ms que elogiar, y como Lzaro de Tormes, y como todo el mundo en esos casos, ha guardado los trapos sucios en el arca del silencio. Ya lo sabemos, los que entienden de trapos limpios so los galanes de televisin, y si los alcaldes no acuden a ellos que hagan cuentas: no le sacarn ningn provecho al pregn.

134

GENTE

LAS UVAS Y LA IRA

muchos dirigentes les gustara que los suyos y los democrticamente elegidos para defender los derechos de los trabajadores fueran como aquel premio literario que organiz un tal Juan Palomo y se lo concedi a s mismo. En el concurso, el seor Palomo era el patrocinador, el juez y el candidato al galardn y el galardonado. Y sali premiado, claro. Desde entonces se habla de yo me lo guiso, yo me lo como, como Juan Palomo. Y eso es lo que creen y les gustara creer a quienes desde fuera de la razn, llegadas las uvas a pasas, las malas uvas, ya solo se dejan aconsejar por la ira. Qu ocurre? Pues que al premio de Juan Palomo se ha presentado un candidato independiente, inspirado, al menos por ahora, en la rectitud, en la transparencia y en la incondicional defensa de quienes han accedido a un puesto de trabajo y no se dejan avasallar por el poder. Ese es el pecado, la rectitud. Si furamos un poco torcidos, si nos dejramos engatusar con cualquier carguillo, si hubiramos cedido a las palabras como lo hizo el cuervo de la fbula con la zorra, si hubiramos hecho tambin como aquella zorra que no alcanzaba las uvas y las rechaz y se alej de ellas porque no estaban maduras, aqu no hubiera pasado nada. Pero desde nuestra pulcra independencia hemos cometido el pecado de protegernos limpiamente con las leyes, y Juan Palomo se ha encontrado con un candidato inesperado y con la jus-

CRNICAS DESDE EL UMBRAL ticia. A Juan Palomo se le han torcido los planes, el concurso y los premios, se le han podrido las uvas, las frescas y las pasas, y todo l, alma y cuerpo herido, se ha embadurnado de ira. Y con ira no cabe jugar, pues las las cartas estn marcadas, sino romper la baraja. Los seores Palomo son administradores de la finca y no propietarios. La finca, la Administracin de nuestros bienes, es nuestra, del pueblo, y no de quienes temporalmente gestionan sus impuestos. Y si no la saben llevar, alguien, en nombre de quienes tambin los han elegido, tiene la obligacin de hacrselo saber por los medios legalmente establecidos, entre otros la libertad de expresin. Mala uva, uvas infladas de ira, ira empapada en odio, cctel de rencor, combinado de resentimiento, surtido de rabia porque la gente recta se ampara en la legalidad. La verdad le asusta otros, y para huir de ella con la vara mgica que creen tener transforman Jan en Jaenlandia, y Vascongadas en Euscalma, y a los empleados pblicos en comedidos trabajadores que han de reprimir su capacidad crtica, rendir pleitesa a sus superiores, recortar con saa la accin sindical, y dejarse aplastar con la apisonadora del aparato burocrtico y administrativo si alguien se alza con la ms ingenua actitud crtica. No les importa. Juan Palomo, el sabio, se arm con un escudo, el desprecio al marco constitucional, y una lanza, los fondos del erario pblico. Yo me lo guiso yo me lo como, y si alguien se cruza en mi camino le saco las uvas, las malas, y la ira. Cabe mayor insensatez?

137

Rafael del Moral

EL PROGRE

l progres trabaja de profesor, o de lo que puede, y su mujer de maestra, y con los dos sueldecillos se compran un chal adosado, una barbacoa y comen chuletas los domingos con otros amigos tambin progres. Es ateo practicante, es decir, de no negarse a la prctica, le gusta vocearlo, criticar al clero y contar chistes irreverentes, pero en las bodas y funerales se queda un poco dudoso y acaba por entrar en el templo y aguantar al cura, no vaya a ser que le reprochen que solo acompaa a los casados para inflarse de canaps y de champagne. Afiliado a lo que l llama un partido de izquierdas, pertenece a una cofrada que mima durante el ao y ensalzaron con un esfuerzo fsico en Semana Santa. Pero a eso no le llama religin, sino tradicin. Est decidido a perdonarle todo al lder de su partido: la maestra en los chanchullos, las lecciones de choriceo, el fetichismo, el personalismo, el becerrismo... El lder de su partido tiene un diez haga lo que haga. Est convencido de que sus siglas polticas son como la deidad: solo hay uno verdadero, y un lder tan eterno como el padre celestial. El progre cree que hay pases ejemplo de intelectualidad en el mundo, y que la falta de libertad, el egocentrismo, la miseria, el jugarse la vida en la emigracin, el partido nico, la prostitucin de los escolares... todo eso se puede perdonar al amparo de la gloriosa ideologa y de la promesa de una futura e hipottica e imposible vida en el pas de Alicia, la de las maravillas. El progre est decidido a comprarse el peridico que 138

CRNICAS DESDE EL UMBRAL ms manipule la informacin a favor de su acartonada ideologa y disfruta con el retorcimiento informativo que ataca lo que l considera enemigo desde siempre y para siempre. El progre no entiende de significados, sino de palabras, y les tiene odio a algunas, y no se pregunta si los actos de un partido son atribuibles o no a la palabra que los califica: llama fascista (por uno u otro lado) a todo lo que no hace su adorado partido. Al progre no le importa que en el norte de Corea se muera la gente de hambre y que el sur, que hace unas dcadas viva como el norte, nos venda coches y muchas cosas ms. Y tampoco que en Puerto Rico se extienda el bienestar, y en Cuba la miseria. l defiende lo suyo a la antigua... y se acab para qu pensar ms El progre tiene dos hijos y los lleva a colegios privados para no mezclarlos con la chusma de los pblicos. Una cosa son los principios, y otra muy distinta mis principios que el futuro es muy confuso... y hay que perpetuar la raza colocando a su estirpe entre las grandes. Los progres lamentan eso del paro, pero les trae al fresco el trabajo de quienes no fueron capaces de apuntarse como ellos a un partido poltico que los proteja. Ya se les ha olvidado que primero fueron elegidos a dedo y luego le pusieron el puesto en bandeja con una decena de clusulas a su favor. El progre pone en el buzn el nombre de su compaera antes que el suyo, y para demostrar la igualdad, y friega los platos dos veces al mes y cuando tienen invitados. No hay progres entre los parados, no tienen medios para permitrselo... 139

Rafael del Moral Y que nadie le levante la voz, que cuando quiera demuestra l que el progre es ms progre que nadie... Y as nos va...!

PEDRO TALAVN Y RAFAEL ALBERTI

afael Alberti ha derramado versos y carisma por el siglo que ahora se extingue. Ultimo representante de una excelente generacin de poetas, la del 1927, la ms singular desde Lope y Quevedo, acaba de pasar unos das en el hospital porque respiraba mal, vamos que le faltaba esa ventolera de aliento que ha necesitado para dar pbulo a su vitalidad, que va ahora por los 94 aos. Pedro Talavn, compaero de este Diario, no va con el siglo (lo cogi a la mitad) pero tiene en su densa y fina vida tres tesoros de los que alardea cuando puede. El primero (aunque l no establece rdenes) es su frtil pluma de reportero, ahora perezosa, huidiza. Eso, y su libro El buscador de argumentos (lo recomiendo a quienes an no lo han ledo) forman las tres cuartas partes de su hacienda intelectual, que a la otra le da menos importancia. Lo que queda se lo debe, segn l se empecina en explicar, a su encuentro con don Rafael en la soledad de un lugar pblico, sin pasar por los cauces que exige la gente inelegante y jactanciosa. Y l mismo se present, hablando de t a t (Soy Pedro Talavn) y se dieron las manos, unas manos hmedas. Y aunque tambin le gustara sentarse un da a la mesa con el Gngora del siglo XX, tiene a bien haberlo co140

CRNICAS DESDE EL UMBRAL nocido de forma tan espontnea en los urinarios de una cafetera. Que eres, Pedro, contemporneo de Alberti ha quedado claro. No va la gente por ah ufana porque han saludado a la Pantoja o a la ilustre Gemio, o porque tiene un autgrafo del precoz Ral, tan joven como buen chutador, o que ha estado a punto de darle la mano a cualquier ministro de ste o el otro bando? Pero esa gente no mea con nadie porque no saben, como t y Rafael, que lo humano es hacerlo juntos, que as, caramba, se est con el pueblo, con el pueblo que tanto adoras. Alberti y t sois escritores (aunque la fama merecida se haya repartido generosa y popular para el poeta y mucho ms annima e ntima para tu prosa), Rafael y t pensis del mundo cosas parecidas (aunque no puedas manifestarlo de igual manera), y tambin comparts las mismas premuras y diligencias. Igual que Monsieur Chirac, la seorita Demi Moore y el obispo de Cuenca, que ellos tambin se acercan a los rincones (suntuosos y alicatados) a cumplir con lo que la fisiologa exige. Espero, Pedro, que sigas mucho tiempo refiriendo, como en noble lnea de currculo, que has meado con Alberti.

141

Rafael del Moral

SECRETARIO GENERAL

l PSOE (en baja) y PP (en alza) andan de polmicas. Podran dedicarse al arte de gobernar desde la diplomacia y la prudencia que deseamos los ciudadanos, pero prefieren las greas. Que si se mantiene, que si se suprime, que si se cambia la mquina intercambiadora de jeringuillas, que si dicen que han dicho... En un pas en el que se vota ms en contra de los partidos que a favor de uno de ellos, se permite todo lo que contribuya a disminuir las fuerzas del adversario. Es como un combate de boxeo: si el rbitro no dice nada, valen todos los golpes, y como no hay quien entienda lo que dicen o quieren decir los jueces, aqu cada cual pega por donde puede. Se trata de confundir para rascar votos de donde sea. Los partidos polticos se mueven ya en una estrechsima franja en la que slo se puede ser un poco de derechas o un poco de izquierdas. No puede haber ms poltica que la de crear riqueza (para lo cual tendremos que seguir contando con pobres y marginados), facilitar la convivencia (y habr que ganar en tolerancia), y llevarse bien con los vecinos en funcin de lo que digan nuestros socios europeos (y aqu, mientras el euro sea lo que es, tenemos poco que decir). 142

CRNICAS DESDE EL UMBRAL Todo lo dems son pequeas divergencias parecidas a dnde y cmo se coloca la distribuidora de jeringuillas del Centro Municipal de Salud. Hay en el asunto un fondo comn en el que todos los partidos estaran de acuerdo y es la necesidad de hacer algo, aunque solo sea porque es mucho ms barato regalar las jeringuillas que cuidar la lenta agona de un enfermo de sida en nuestros hospitales. Estn tambin de acuerdo en muchas cosas ms, pero lo que llega al ciudadano es la ancdota insustancial y conflictiva. Deberamos entrar en esas incmodas polmicas quince das cada cuatro aos, los de la campaa electoral, o, si acaso, algunos ms de precampaa. En el resto de la legislatura los buenos modales y el respeto deben presidir la convivencia, y unos y otros aunar las fuerzas por la ciudadana y la tolerancia. Al fin y al cabo las discrepancias en nuestros partidos son minsculas comparadas con sus afinidades. Y a la postre lo nico que los aleja, una vez sabido que el poder es un horrendo virus que ataca la virtud, es la manera de entender la corrupcin. El problema ya lo detectaron los griegos, que eran expertos en tragedias, y encontraron como antdoto limitar a pocos aos el poder de sus gobernantes. Nadie quiere acordarse ahora de los griegos, aunque sepamos que tan difcil es ser poltico como ser un hombre verdaderamente moral. Si quieres aspirar a Secretario General, ya sabes la divisa: A tuerto o a derecho, nuestra casa hasta el techo.

143

Rafael del Moral

PEPE GOTERA

asta ahora caan simpticos Mortadelo y Filemn, desde que han sido contratados por Hacienda la cosa puede cambiar. El anuncio en que participan los hroes del tebeo viene a decir que sin IVA no hay factura, y que sin factura no podemos reclamar, y nadie dice que con factura tampoco se va muy lejos. Los del Ministerio no saben que aqu el pas funciona con el apretn de manos, con la palabra de honor, con el yo te prometo, y que todo va entre amiguetes y compadres, entre la voluntad y el trapicheo. Si lo del paro no estalla es porque la gente est por las chapuzas. A la seora que protesta por lo que le pide el fontanero se le amenaza con el IVA y se calla como si le hubieran nombrado la bicha. Y todos a vivir. Si en Espaa se pusiera el IVA en las facturas, entonces s que iban al paro los parados. A la gente le gustara que volvieran a prometer que ya no va a haber ms fraudes desde arriba, y que los jueces, cuyas debilidades han salido a flote, volvieran a ocultar sus vergenzas. Que se lo digan a mi vecino que ha ganado un pleito y no hay manera de recuperar el importe de la estafa. El caco no ha huido a Laos, no, lo ve todos los das con el director del banco, que estudi en la misma escuela. Pero el hbil financiero ladroncete ni es ya titular de la empresa que organiz el timo, ni sta existe, as que mi vecino puede esperar un rato su dinero. Por aqu por donde vivo al comerciante que no cumple se le ignora, se le retira el saludo y la clientela, y con ese castigo ha crecido la simpata y la ternura de los vendedores. La legalidad est tan rara que puestos a elegir chapuceros y leyes, preferimos los del ba144

CRNICAS DESDE EL UMBRAL rrio y el cdigo del honor. Sugieren los de Hacienda que hagamos lo que piden, y deberan aadir que no imitemos a sus compaeros del gobierno. Pagad el IVA, dicen, sin explicar si tienen o no la intencin de repartirse a hurtadillas lo recaudado. La transparencia, las trabas para llenarse los bolsillos, el ejemplo, todo eso parece no interesar, mejor ni nombrarlo, disimular, actuar como si nada. Se van a gastar 262 millones. Ya tiene que ser bueno el cach del cmico Mortadelo y el artista Filemn. Podan elegir a Pepe Gotera y Otilio, chapuceros a domicilio, y as, por lo menos, todo se quedara en familia.

INTELIGENCIAS

as diferencias intelectuales son mucho ms pequeas de lo que nos hacen ver. La vanidad, sin embargo, est tan unida al ser que en cuanto alguien siente algn privilegio, cava una fosa de distancias. Dio ejemplo el socialismo sueco hace aos y obtuvo ms elogios que crticas, y pareci pertinente que las diferencias entre los de arriba y los de abajo fueran escasas. Nuestras democracias del sur no han tenido en cuenta la igualdad de dotes de los humanos. Aqu, en cuanto alguien coge el ascensor, sale disparado y no le cuesta con145

Rafael del Moral vencerse de que su inteligencia merece diez veces ms que la de quienes no han encontrado la puerta abierta. Luego, emborrachados por el cargo, se llenan los bolsillos de ese dinero negro oficial, de comisiones y de traspasos ocultos. Y en pleno gobierno de corte social, los de arriba, sin apenas superar a los de abajo en inteligencia, se llenan unos a otros de incienso, gloria y millones. Y pocos levantan la voz, aunque sepamos que no se llega slo con entendimiento y esfuerzo, aunque tambin, sino que es cuestin de cuna, de partido, de buena salud y de suerte. Y hay tantos que, en cuanto cruzan la meta, se afilian a la idiotez de creerse superiores! Nacemos con los mismos cueros y luego algunas zonas del cerebro se ven magulladas en los lances del vivir, y las diferencias entre las medianas, pequeas y triviales, encumbran a los que parecen sobresalir y abajan a los otros. La holgura de que hacen gala los de arriba (me refiero slo a los descelebrados) es una arbitrariedad ms frente a la estrechez de los tambin mortales de abajo. Continuamente se malogran genios en sucesos annimos. La seleccin tambin la hacen los encumbrados impidiendo el acceso al trabajo, sancionando las ideologas y ocupando vacantes con parientes y amigos. Por eso la genialidad es escasa en edad adulta, y comn en los primeros pasos de la vida, antes de que las zonas frgiles de la voluntad, desprotegidas ante ingenuidades, obstinaciones, tozudeces, ansiedades y atrevimientos, se lesionen, enfermen y languidezcan o mueran. Las heridas suelen dejar cicatriz. A veces un cachorro de hombre logra evitar los obstculos hasta que en un inesperado momento baja la guardia, es dominado, y su vida queda alineada a la mediana. Lo que no sabe nadie, porque la ocultacin es virtud de la sabidura, es 146

CRNICAS DESDE EL UMBRAL que los genios annimos existen, y que nunca hablarn de ellos los peridicos, ni quedarn inmortalizados en las enciclopedias. Y los emborrachados por el poder no podrn impedir que los coloquemos, en detrimento de la petulancia, en el lugar que se merecen.

RAQUEL

uando conoc A Raquel tena esa edad de nia recin llegada a muchacha. Se esforzaba en razonar las injusticias, en denunciar los abusos de derechos que los adolescentes ven por todas partes y se muestran transparentes para los ciegos adultos. Y lo explicaba con tanto nfasis, con tal torrente de palabras que le sala una voz enronquecida. Y cuando le decas: Habla ms lento, Raquel, ms lento. Ella contestaba: No, es que yo hablo as. Y envolva la rplica en una sonrisa, en un modesto y simptico: Comprndeme, hijo, qu le voy a hacer. Y las calles se hicieron a ella. Y fue conociendo a los de aqu, a los del barrio, a quienes estaban escribiendo su destino. La veamos en la parada del autobs, en la puerta de su casa con su perro (imponente y amable). Y un da vio de frente a un chico lleno de encantos que se desplazaba en coche blanco y veloz. Durante un par de aos los hemos visto juntos, susurros y afectos, y complacidos con los dones de la primavera de la vida. Ocurren tantas cosas a esa edad que las hechos grises de despus parecen ridculos. 147

Rafael del Moral Una tarde anodina, anochecida y fra, cuando ha-can el recorrido de siempre, apareci el fantasma de un camin inoportuno en el camino de sus vidas. Los derechos que se atribuye el conductor son el terror de la carretera. El egosmo por la prioridad, los abusos, son los mismos que atacaba Raquel por injustos y han sido la semilla del desastre. El chico, ileso ahora, conduca el coche blanco. Raquel, a su lado, era conducida hacia la gloria de la eternidad. En el asiento de atrs la tierna hermana menor, dulce y generosa en sonrisas, asista incrdula a la despedida. Hay coronas de flores en el lugar de la despedida del mundo. Miles de coches chocan todos los das sin que aparezcan ladrones de vidas ni dueos de frgiles biografas. La tragedia se extendi durante la noche y a las siete de la maana rompi, con timbre lgubre, el silencio de mi casa. La hemos despedido baados en sol y lgrimas en el Cementerio Jardn, acompasados por los ladridos enconados de la perrera municipal que est enfrente. El perro de Raquel gime inmvil en la puerta de un dormitorio vaco. Un desfile tenaz de jvenes amigos, incrdulos y silenciosos, cubiertos los ojos con gafas de sol, anudadas las gargantas y la mirada al vaco para evitar los ojos del otro, de quien tambin pide la impracticable clemencia. El golpe ha rasgado la calma y vestido de luto el barrio. Se ha ido en coche blanco. Adis, Raquel!

148

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

DIPUTADOS Y FREGONAS

i a un cachivache intil le aades un anuncio en televisin moderadamente ingenuo, se vende. Apenas un poco de zapping por la noche y sale una americana ramplona o un monstruito con msculos vendiendo la mayor idiotez del mundo: una fregona mgica por 39, un aparatejo de gimnasia por 59,95, ms gastos de envo, o un destornillador a pilas que se paga a plazos. Y aunque queda claro que lo que se vende no vale un pimiento, no pierden dinero los anunciantes que saben bien cmo convencer sin argumentos slidos. He aqu el gran principio de la mercadotecnia: no importa que el producto sea bueno o malo, sino que se venda. Ese es exactamente el gran principio de la campaa electoral: no importa que el mensaje tenga o no contenido, que el programa sea o no bueno, sino que se les vote, es decir, que compremos la fregona. Ya saben ellos que lo importante no es ser honesto, sino que parezcan serlo. Tampoco son fundamentales las reformas sociales, sino que parezca que existen. Ni siquiera la defensa de la igualdad de derechos y deberes domina la campaa, est por encima el desprestigio del rival. Es la doble moral de los de arriba. Gobernar en muy difcil, es verdad, pero aunque se vean los lderes tan distantes en honores y privilegios, los hombres 149

Rafael del Moral somos todos muy parecidos en formas e inteligencias. Los lderes no nacen, se hacen. Es verdad que cualquier defecto de imagen los destruye, pero la base es una publicidad como la de las fregonas, dirigida a quienes tienen el voto flcido. Por eso los mensajes son breves y claros, como los anuncios: PP, con la nueva mayora, Nuevo cepillo de dientes, tu boca se lo merece, PSOE, Espaa en positivo, Salchichas Pirula, disfruta de lo bueno, Coche 435, lo mejor que te puede pasar. Se precipitan los candidatos para sacar el morro por la tele, y la tele les saca las caras brillantes a unos y las picias a quienes les da la gana. Dados los errores de las encuestas y el dominio y poder de la pantalla dudo que el PP vaya a ser el vencedor. Creo que la agencia de publicidad que prepar los vdeos de las fregonas trabaj con los mismos principios que la agencia que ha preparado los vdeos de promocin del PSOE. Pensaron los de publicidad en el mismo tipo de gente, y me temo que con una ladina idea: a tuerto o a derecho nuestro partido hasta el techo, que es lo que pretenden tcnicos en mercadotecnia. Nuestros candidatos se construyen en agencias publicitarias, s, como las fregonas. -

JULIO ANGUITA Y LA FORTUNA

amn, gran compaero y amigo hasta tercero de universidad, era el to ms buena persona que he conocido, pero tambin el ms infortunado de aquella huidiza y efmera pandilla de los aos mozos. 150

CRNICAS DESDE EL UMBRAL El mundo era para l razn y buenos gestos, y llevaba su sentido de la justicia y la elegancia natural a tales extremos que sala perdiendo en todo: reciba las reprimendas de los profes, gastaba ms pelas que nadie en los bares (aunque beba poco), le encargbamos poner discos en las fiestas, le atribuamos la chica que se nos antojaba, y su buen talante lo converta en objetivo permanente de bromas. Cuando haba que buscar a alguien con urgencia, ah estaba Ramn, preparado para dar la cara, incondicional y fiel. Era Ramn la versin moderna del Cndido de Voltaire: Todo es lo mejor en el mejor de los mundos. Cuando pienso en Izquierda Unida me acuerdo de Ramn, perdido ahora en un Instituto de la provincia de Albacete. Cmo explicar lo del honrado Anguita, el pupas, el de la bandera verde, el de la afilada barba, eterno perdedor, lder de los afligidos, cabeza de los desgraciados, felpudo de los aplastados por el PSOE! Hacia donde camina el camarada Julio empecinado en buscar votos por la va legal, por el camino digno del hombre, sin enterarse de que los votos llegan por la primera (por la primera cadena, me refiero) y por el campo (por el campo andaluz donde solo se ve y se ata la cadena del PSOE). Anguita se ha gastado unos 130.000 votos en cada uno de sus veinte escaos. Grita, Julio! Suelta dos o tres escoos de indignacin! A eso no hay derecho, caramba, que entre los del centro derecha y los otros, del centro derecha tambin, se las han arreglado para jorobar a los rojos. Y t, Julio, cuando los rojos estn a extinguir, cuando todo va por marketing y obscenidades, levantas la bandera verde de la integridad. Como Ramn, Julio, haces como l, que por cada cubalibre que se tomaba le hacamos pagar 151

Rafael del Moral cuatro. El PSOE sale a unos 65.000 votos por diputado, y algo ms baratos los tiene el PP, a 61.000 papeletas se los hemos puesto. Y Pujol, que paga el segundo mayor precio (los catalanes tienen fondos) no supera los 72.000 votantes por acta. Te voy a poner los dientes largos, Julio Pupas. Sabes cuantos escaos saldran de haberlos pagado como los seoritos del PP? Pues seran 43. Qu atropello! Estos de mi querida y nostlgica Izquierda Unida no escarmientan. Van a seguir, como Cndido y Ramn, toda su vida con la honradez a cuestas.

EL PSOE Y LOS VOTOS

n el pueblo almeriense de Tabernas ha ganado el PSOE por una mayora tan aplastante como sospechosa. Qu unifica la opinin de aquellos ciudadanos? Acaso no se ha presentado por la plaza del pueblo algn candidato del PP o e IU en busca de votos? Se me ocurre pensar que all no se han enterado de que los funcionarios de Interior del PSOE disponan de un fondo especial y sin impuestos para ir tirando, para sus gastillos, vamos, para joyas y todo eso; a lo mejor tampoco saben que est el PSOE salpicado de chanchullos, que se protegen entre ellos an a costa de la verdad, que practican el amiguismo, que han desproporcionado con respecto a los salarios basura los locos precios de la vivienda, que la tasa de paro en Espaa duplica a la de Portugal, por poner ejem152

CRNICAS DESDE EL UMBRAL plos distintos. A lo mejor no lo saben y por eso el 80,6% de la poblacin de Tabernas ha votado al PSOE. A lo mejor s lo saben, pero a medias, porque slo conectan con las noticias que les dan la razn, y no leen peridicos, o han identificado al PP con la parte turbia del vdeo del PSOE. A lo mejor lo saben perfectamente, pero les da igual porque piensan que si los del PP se aduearan del tejemaneje haran lo mismo, es decir, seran igual de indecorosos que los que ellos han votado. Y creo que pueden tener razn, pero en un sensato punto se la quito: la posibilidad de ser inmoral reside en cualquier persona, pero unas ya han dejado ver sus bajezas, y de las otras, aunque las sospechemos, an no poseemos la certeza. Y sin esperanza no haramos nada. A lo mejor ha llegado a los vecinos de Tabernas, como llega a tantos pueblos andaluces, un PER reforzador, unos millones para las personas abandonadas por la esperanza de encontrar trabajo y, como vigilantes de su modesta hacienda, no estn dispuestos a cambiar de partido mientras siga llegando el man. Pues bien, cualquier razn de las expuestas, todas las posibilidades de justificacin del voto de la ciudad de Tabernas (perdida en un desierto de montculos de tierra roja y matorrales) me parecen un excelente ejercicio de democracia, de libertad, y por tanto legtimo. Y si ochenta de cada cien votantes han elegido al PSOE para asegurar su futuro (qu negro deben verlo!) en los prximos cuatro aos, magnfico. Tambin (y sobre todo) han de servir los subsidios para 153

Rafael del Moral convencer a los administrados. Cambiar de idea si algn da queda demostrado que estamos ante otro chanchullo del PSOE andaluz.

LOS FALSOS RICOS

e presentaron una vez a un apuesto profesor de ingls que vesta chaqueta y corbata. Me he encontrado con l muchas veces y ya no recuerdo si en alguna ocasin le pregunt dnde y cmo haba aprendido tan preciado hablar, pero lleg a decirme, delante de un par de cervezas, que no era profesor de ingls, sino de Historia del Arte, y que de aquella lengua apenas si saba encajar algunas palabrejas. Nunca antes se me haba ocurrido poner en duda sus conocimientos, su dominio, incluso s que muchos se han dirigido a l (prefiero silenciar su nombre) pidindole clases particulares para sus hijos sin exigir a cambio ms credencial que lo que sin querer le atribuimos, pero necesitaba presentarse as para obtener un trabajo que de otra manera se le habra negado. A m el ingls me toca las narices me dijo-, pero de algo hay que vivir cuando Espaa entera le toca las narices a la Historia del Arte. Aprend entonces que la necesidad o la ambicin, que viene a ser lo mismo, es gran consejera. Quin pondra en duda que un mendigo es un mendigo cuando lo ve en una esquina? Si presentan a un to por la tele bajito y con cara de huevo, o moreno y con bigote y dicen que es presidente de no 154

CRNICAS DESDE EL UMBRAL s que pas asitico o ministro de asuntos exteriores de algn emirato rabe, nadie pone en duda su vala, aunque tenga una cara de tonto que no puede con ella. A Virtudes Lpez, de 72 aos, vecina de Almera, tampoco le han pedido nunca que acredite el viejo y liberal oficio que ha ejercido durante muchos aos, el de mendiga. Pero acaba de morir, y en el registro protocolario del domicilio han encontrado medio milln de pesetas en varias bolsas repartidas por la casa, y algn dinerillo ms disimulado en distintas cartillas de ahorro que andaban por all, unos quince millones en total. Unos ahorrillos, gracias a que la profesin no declara a Hacienda, ni paga el IVA, ni exige trajes de etiqueta, ni soporta jefes, ni limita con horarios estrictos, ni gastos de representacin, ni servicios sindicales. Ahora s que la falsa mendiga es como el falso profesor de ingls, y que yo soy un falso columnista y que hay por ah falsos alcaldes y presidentes y falsos propietarios de discotecas. Conozco a quienes se pasean en coches de lujo, viven en mansiones inexplicables, nadan en la abundancia y tienen ms de quince millones de deudas: son falsos ricos o ricos falsos, depende de cmo queramos entender la vida.

155

Rafael del Moral

DAVID EL GUARDIA Y ROLDN GOLIAT

l honorable cuerpo de la Guardia Civil se apunta estos das un nuevo triunfo. Un nmero de la slida institucin contrae matrimonio con la muy famosa y estimada Roco Carrasco, mujer simptica cuyas habilidades no son pblicas, pero deben ser muchas cuando es tan popular. El hecho es que el guardia David Antonio ha alcanzado la fama de su ex-director general Roldn por el sentimental mrito de haber conquistado el amor de Rocito. El amor rompe fronteras! El socialismo ha igualado a los hombres. He odo estos das que un ex-alcalde de un pueblo extremeo se ocupa noblemente de los urinarios pblicos. No es un montaje sino un nmero, como la boda de Rocito y David Antonio, aunque realmente el nmero de la Guardia Civil es l, y ella la hija de un boxeador y una cantante cuyas canciones se oyen mucho en Amrica y son infrecuentes en la macrodiscoteca Oh! Alcal. Ya puede alcanzar la popularidad cualquiera que no haya puesto en su vida ms clavos que los que exigen nuestras modestas profesiones. Propongo que hagan famosa a Pili, chica estupenda con quien coincido en el autobs todas las maanas y que estara encantada si sale en las revistas y es perseguida por la prensa del corazn. 156

CRNICAS DESDE EL UMBRAL Necesitamos a gente famosa para hablar de ellos sin compromiso, porque ya no se puede ironizar con un amigo sin que se enfade. Habra que hacer una lotera dedicada a premiar con la fama a ciudadanos de a pie. Se veran as alzados en el noble pedestal de la nada, pero daran que hablar y todos tan contentos. Podamos comentar el perfume que usa Pili (que para m ya est asociado al autobs), su hombre ideal (a ver si alguien se atreve a hacer el retrato robot), o sus preferencias polticas (el PSOE por siempre y para siempre), y si est o no embarazada, que ella tambin tiene su vidita los fines de semana. Con Pili en la fama saldra yo tambin en las revistas como compaero de famosa. Y como algn pelagatos critique a mi Pili cuando est en las portadas me lo cargo en esta misma columna. Quiero felicitar mientras tanto a la benemrita. Sera de inters recobrar esa estampa del pasado y ver a la hija de la tonadillera del brazo del guardia primero David paseando con orgullo por la calle Mayor, y llevarla virgen al altar. Pero ahora en los altares, como en la Guardia Civil, como en la vida civil, se practica la tolerancia, y eso es bueno. Por algo la noble institucin ha recuperado, gracias a nmero David Antonio, la cota de impopularidad en que la haba dejado el jefe Roldn.

157

Rafael del Moral

ROJOS EN ALCAL

e ha preguntado Pili esta maana en el autobs por el sentido de mi reciente voto. Hablaba con esa honradez y gracia natural que ella pone a las preguntas. Dice que anda hecha un lo, que con los matices que he dado en mis columnas estos das empieza a poner todo en duda. Ella no ha seguido la campaa electoral, le dan nuseas. Piensa que cambiarse de partido es como cambiarse de familia, una traicin. Le he dicho que con tales principios no puede funcionar la democracia, que los partidos tendran un voto fijo que no facilitara la alternancia en el poder. Y me ha contestado muy segura de s misma: - Eso es lo que yo quiero. Ahora que vivimos muy bien lo que necesitamos es que no se altere el poder. - No Pili, no he dicho altere, sino alterne. La alternancia es un principio de la democracia. As lo entendan los griegos que fueron los inventores, y lo siguieron entendiendo los romanos hasta que dejaron de hacerlo y se les vino a pique el Imperio. Franco poda habrselas ingeniado para que todo el pas lo votara toda la vida y eso no sera vivir. En un pas hace falta que al menos dos partidos sean capaces de gobernar. Siempre pienso que los lunes es mejor hablarle a Pili de Lo que necesitas es Amor, que es el programa que ella ha visto el domingo por la noche, y ah s que se nos hace corto el trayecto. Con la poltica se pone nerviosa. En cuanto oye que han cambiado a un ministro, el que sea, piensa que van a bajar los sueldos, que no van a limpiar las calles y que a lo mejor suprimen nuestro autobs por deficitario. Y le digo que el autobs no es cosa 158

CRNICAS DESDE EL UMBRAL del gobierno, sino del ayuntamiento, y se enfada: Los periodistas os dedicis a confundir todo y al final no sois responsables de nada. Y cuando estaba dispuesto a contestar a su pregunta y dar otras razones sobre el poder y mi voto, Pili, olvidada ya de todo, ha sentenciado: Espero que los diputados de IU y el PSOE juntos, que son ms que los otros, se opongan a todo lo que quieren fastidiarnos los del PP. He querido argir que nuestro alcalde es tambin es del PP aunque la mayora de los votos de los alcalanos estn en la izquierda. Y se ha enfadado de nuevo: Tu sigue findote me ha dicho -. Ya vers como empezamos a salir perjudicados por donde sea.

AZNAR Y GONZLEZ

ntes de que los conflictos sociales empiecen a ahogar al flamante candidato a la Moncloa, antes de que se echen encima los sindicatos y lo hagan responsable del caos laboral, antes de que todos los partidos de Espaa menos uno critiquen al nuevo patrn, antes de que en sus propias filas revoleen sus enemigos, antes de que cese a un ministro, antes de que cometa el primer desacierto como responsable del pas, antes de que las encuestas sealen (aunque no les har caso) que est en baja, antes de que los europeos le den el primer desplante, antes de que los peridicos que ahora lo elogian empiecen a criticar y los que critican a elo159

Rafael del Moral giarlo, antes de que la televisin oficial se convierta en el boletn del PP, antes de que se subleven y resistan vascos y catalanes, antes de que tome la primera medida antisocial, antes de que se olvide el legado socialista, antes de tener que llenar esta columna de crticas, quiero anotar en este espacio una sincera felicitacin al nuevo presidente. Doy por buena y bienvenida las decisiones del pueblo y deseo, por el bien de todos, que le vaya bien. El otro, el que tambin ha de cambiar de domicilio, no se ha distinguido en su largo mandato por el control de la ambicin de los afiliados a su partido (desordenada y codiciosa), ni por la bsqueda de un equilibrio social (manipulado por los ricos), ni por la supresin de las desigualdades (salvo un par de ancdotas), ni por la transparencia en su gestin, ni por la pluralidad de los medios de comunicacin pblicos, ni por repartir el trabajo, ni por ensear a pescar a los andaluces y extremeos (les han estado dando peces), ni por contener los desaforados gastos pblicos, se ha distinguido por captar el voto de los espaoles que tienen una imagen negra del pasado. A Gonzlez se le ha ido de las manos el marxismo, su partido, la defensa de los de abajo, sus amigos de siempre, la honradez, los fundamentos sociales, su respeto al estado de derecho, su augusto acento andaluz, su talante liberal y su vergenza, y se ha quedado con el arma social ms poderosa que jams ha conocido la humanidad: el dominio de los grandes medios de comunicacin, y slo ha permitido crticas en los medios de bajo alcance. Ahora el PSOE se dedica al anuncio en la tele: imgenes idlicas (con fondo verde si es posible) y frase santa o demoledora. Vender imagen es lo que cotiza. En esa asignatura no ha superado el pobre Aznar ni la primera leccin. 160

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

TALAVN Y LAS SUECAS

l periodista Pedro M. Talavn, fugaz e indolente frecuentador de estas columnas, anda enfrascado en un asunto de suecas. Han pasado las nrdicas unos das en nuestra ciudad y han visto cmo vivimos por aqu. Pedro Talavn haba programado la estancia cultural de sus huspedes, pero ellas, Pa y Lisbeth, han hecho un hueco en su ocio (una vez cumplida la digna obligacin pedaggica) para cumplir con los mesones, para anotar nuestras formas y estilos y para embeberse en nuestros modales. Luego han visitado La Dehesa porque queran llevarse a los fros un buen recuerdo de nuestros aderezos. No les ha pillado el calor de milagro. Si se quedan nos das ms se desintegran. Ahora nuestro profesor alcalano ha quedado en visitar los fiordos en breve. A ver lo que se trae de all y de qu manera y si nos lo quiere contar en una columna, que inters no nos falta. Adems de melanclico escritor es Pedro Talavn reportero de raza, maestro de escritores y maestro mo, pero prefiere vivir como profesor de adultos en el Colegio Don Juan I. De vez en cuando publica un libro de relatos, organiza un Concurso de Cuentos en su concejala de Velilla de San Antonio o se sumerge en un proyecto peregrino y sublime invitando a unas profesoras suecas y otras portuguesas para que compartan programa con nuestros estudiantes adultos. Debi Talavn tener la idea europesta del programa Comenius entre el tercer y cuarto vaso de vino de una tarde cenicienta, que es cuando l se siente ms lcido para conectar los mitos y sortilegios de aqu con los de la legendaria Suecia. Apasionado por todo lo que sean cuatro lneas escritas, est el organizador 161

Rafael del Moral del programa dispuesto a que se enteren las nrdicas de nuestros trapos y tapujos a cambio de que ellas traigan los suyos aqu. Te acuerdas, Pedro -le dije un da en el quinto chatode cuando venan las suecas a Espaa sin trapos? A Pedro le van los proyectos. Si lo dejaran solo era capaz de llevarse la Plaza de Toros antes de la masacre y ponerla enterita en su pueblo. Hace ahora un ao pas una tarde a buscarme en su Seat Panda y me llev a la Avenida Lope de Figueroa. Y sin saber bien yo donde estaba me introdujo en la redaccin de este Diario y me present a un atareadsimo Jefe de Redaccin. Resumi entonces mi currculo con las ms breves, elogiosas y exageradas palabras que nunca me hayan dedicado: Este to escribe de puta madre. Y contest su amigo Juan Andrs: Vale, mndanos artculos. -

162

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

LUISA DE TORRES

st Alcal inundada de pasado. En cuanto se levanta una piedra surge una huella, y es que por aqu ha vivido mucha gente, y somos ahora muchos ms que nunca y lo mismo que Luisa y los suyos el olvido se har tambin dueo de nuestras vidas. A nuestra antepasada, la seora de Torres, ni siquiera somos capaces de emparentarla con el ilustre personaje, Diego de Torres, que prest su nombre a la calle donde ha aparecido. Y aquella mujer que debi pagar para perpetuar a su familia en la iglesia de Santiago resulta que ha vivido profanada por motores desde la poca del Seat seiscientos hasta ser descubierta por los nada romnticos ni msticos empleados de Gas Natural, tan ajenos al asunto. Pero cuando el alcalde Gonzlez ha dicho que Alcal es pionera en materia arqueolgica se me ha antojado que hablaba de dinosaurios, y no de paisanas de hace unos aos. Ni por la catedral ni por La Garena han aparecido an restos de esos bichos tan simpticos porque por entonces no deba estar de moda vivir en Alcal. Parece que cuesta menos fechar a los dinosaurios que a la familia de la tumba de Santiago, y eso que nuestra Luisa es de hace nada, vamos, de hace dos minutos, si miramos con seria perspectiva el pasado. Qu ingrato es el tiempo! La vida arranca como un autobs renqueante, la juventud se desliza, juguetona y dscola, con largueza, y en la segunda o tercera decena de nuestras vi163

Rafael del Moral das el tiempo ya viaja en moto. Y como uno no sea Cervantes o algo as, y an siendo Cervantes o un rico banquero, el tiempo avanza implacable hacia el olvido. Y eso es lo que se nos olvida, menos mal, todos los das. Y cuando descubrimos en media calle una paisana de hace unas pocas generaciones, la ponemos en manos de las arquelogas, y don Bartolom aprovecha para echarla al cajn de lo remoto. Y yo que sigo pensando que la familia de Luisa es de hace muy poco! Nos cuesta trabajo pensar qu va a ser de nosotros dentro de unos doscientos aitos de nada. A lo mejor por entonces construyen un Banco o un Restaurante Cataln sobre el cementerio, en el que antes habran colocado una Central de Telfonos Mviles, y antes una tienda de Climatizadores Automticos de Viviendas, y a lo mejor el alcalde de turno, probablemente de Convergencia i Uni nos mete tambin en el saco de los dinosaurios. Que ya lo deca Machado: Tras estos tiempos vendrn / otros tiempos y otros y otros / y lo mismo que nosotros/ otros se jorobarn Creo, Juan Andrs, que este artculo me ha salido tan largo que slo cabe en la pgina cuatro, pero si prefieres lo podra reducir.

LAS INTENCIONES DE LUISA

omos un poquito celosos, algo permisivos, bastante indulgentes, muy enamoradizos y castigadores, pero bondadosos hasta el infinito... salvo que nuestra pareja (qu cursilada!) nos toque las narices con sus infidelidades. 164

CRNICAS DESDE EL UMBRAL Si un individuo le hiciera a Luisa Mesejo algo as, lo mandara a hacer puetas, segn declaraba en el Diario de Alcal del pasado viernes. Hacerse al entorno es costumbre sabia para que entorno no acabe con nosotros. Por eso las mujeres de unos mil kilmetros ms al sur del planeta no tienen el mismo sentimiento cuando ven a sus respectivos darse una vueltecita por el harn. Y si nos furamos dos mil aos hacia atrs, veramos en la civilizacin latina que nos dio maternidad una repulsiva promiscuidad en las costumbres. Las opiniones de los entrevistados en la encuesta del viernes pasado son de un conservadurismo prodigioso y de una candidez angelical: un to para una ta, y quien se desmande que se prepare, pues el amor que nos dedicamos los unos a los otros nos pertenece. As de uniformadas estn nuestras opiniones. Ms desarropados creo yo que han de estar los pensamientos. Sugiero a Nuria T. Rodrguez y Gema Gmez que hagan el mismo sondeo desde el anonimato para que los resultados se despojen de harapos. Y no pido los mismos datos a los detectives privados porque adems de ser muy caros de obtener apareceran tal vez los deseos repulsivamente desnudos, y ese descaro ya no nos gusta. Pertenece el amor y los celos, y el afecto y la envidia a sentimientos tan enraizados que los pocos humanos que han sido capaces de suprimirlos se han convertido en monstruos aborrecibles. Ay de quien se deshace de ellos y rompe la igualdad natural, con esa paridad que nuestros gobiernos se empeen en marcar artificialmente dando unos contratos blindados y contratos basura a otros. Pero eso de la infidelidad depende de la intencin, ha 165

Rafael del Moral dicho Luisa Mesejo en su entrevista. Y lo ha dicho muy bien. Ya lo saban los romanos cuando ponan sus esposas una noche a disposicin de sus invitados. Ellos no tenan la intencin de que fueran infieles, sino de agasajar al husped. Luisa puede desear ser infiel con Keith Carradine sin que su marido (o pareja) se moleste, otra cosa sera que deseara al vecino del quinto. Menos mal que mis enemigos no conocen mis intenciones con respecto a ellos, si las conocieran seran ms adversarios todava. Pero no hablbamos de eso, sino de tendencias, de los insostenibles y bsicos instintos de los humanos, que a la mujer soltera de treinta, treinta veces al da el diablo tienta.

CORAL IYESCAS Y LOS OLORES

larmada est mi compaera de columna con la pestilencia y los efluvios de estos das. Y no le faltan razones. Cuando el calor hace de nuestra ciudad un horno empiezan a heder nuestras debilidades, y ms que hombres con nariz somos hombres a una nariz pegada, como ha sugerido Coral bebiendo en el abundante y limpio caudal de Quevedo. Y es que Alcal huele mal porque no todo est limpio, y no est todo limpio porque no cuidamos las calles, y no las cuidamos porque somos as de abandonados y porque los ros encargados de limpiar nuestras inmundicias ya no aguantan ms porquera, y no las degradan porque tenemos muchas cosas que tirar, que las basuras de ahora no son las de antes, no. Las sociedades civilizadas se desnudan hoy en lo que 166

CRNICAS DESDE EL UMBRAL desprecian, que ya les gustara a esos tres tercios pobres de la humanidad hurgar en nuestros despojos como las ratas por el Henares. Alcal, Coral, huele mal y est sucia, pero eso solo pasa en verano. Tendramos que taparnos la nariz para oler lo de siempre, para descubrir ese olor de la conciencia, y sentir que huele tambin a mujer bien armada vendedora de informtica en la calle del Empecinado (a ver si traes ya ese cdrom de pelculas clsicas que te he encargado); a mujer amiga (y secretaria de direccin votante de izquierdas venidas a menos) en la lnea seis del autobs (saludos, Pili); a mujer de esquina en la antigua carretera de Madrid; a perros mal quemados, nauseabundos y ftidos, un poco ms all de lugar de trabajo de las melanclicas chicas de carretera; a chamusquina y rancio en el ayuntamiento (no se puede gobernar sin presupuestos al da, seor Alcalde, acurdese de lo que hizo Chaves, el socialista del sur); a fragancia de antepasada Luisa en la calle Diego de Torres (se sabe ya en qu ha quedado esa historia?); a fermentado y a orn en la Plaza Victoria (me gusta ese barrio); a rescoldo de violaciones en el parque ODonnell; a perfumes franceses (de Yves Rocher, creo) en la Dehesa, y nos vienen de Meco tufaradas de chorizos y eructos de banqueros; y de tu artculo, Coral, fluyen fragancias silvestres y recoldos de nuestros clsicos, que son los que supieron oler a Espaa con filtros hechizados que se llevaron a su tumba, compaera, que ya sabes t que desde Quevedo aqu no hay quien ponga nada nuevo en los libros. Una mujer con olfato, Coral, una escritora de narices, y de nariz, de olfato sensible, que ya se sabe: mujer nariguda, mujer sesuda.

167

Rafael del Moral

DISPUTAS

l exconcejal del PSOE Teodoro Escribano y el lider de IU Francisco Prez andan de pleitos. Cuentan que el segundo llam corrupto al primero y el exedil, como si le hubieran mentado a sus muertos, monta en clera, lo demanda, y pide, para recuperar su calderoniano honor, la simblica cantidad de once millones de pelillas. Me pregunto que habra pasado si lo ofende con la moralidad de su madre, o la fidelidad de su mujer. Se parece el pataleo a aquel del cuento de ValleIncln en el que una cndida y enojada joven, envuelta en lgrimas, no acertaba a explicar el espeluznante motivo de su desgracia: la haban llamado femenina... femenina... dos veces. El calificativo corrupto, como otros trminos del idioma, ha cambiado su sentido con los hbitos y las modas, y ha perdido en los ltimos aos su sentido anterior. Ahora es un atributo que slo se evita en personas que no tienen posibilidad de manipular el herario pblico. Y dentro de poco, si Dios no lo remedia, pasar a ocupar el significado de los eptetos virtuosos y se dir de los nuevos polticos que son amables, prudentes y corruptos, con toda naturalidad. Y para los que no merezcan el calificativo se acuar la frase: es tan desgraciado que ni siquiera puede ser corrupto. Sospecho lo que va a ocurrir con el lxico porque la lengua es fiel reflejo de las costumbres. La palabra trabajador, por ejemplo, que durante la primera mitad del siglo fue insulto para los de arriba y condena para los menesterosos, convive hoy con los ricos, y les sirve de escudo protector, por su prestigio, a quienes quieren ocultar su ocio. Y en pocas en que andan tan difciles 168

CRNICAS DESDE EL UMBRAL los puestos de trabajo, sigue estando bien visto que sea acaparado por unos pocos. Pero si no es el juez muy versado en asuntos lingsticos podra el PSOE aprovechar el papeleo para demandar a unos 25 millones de espaoles que han cometido el mismo delito, y pedir una buena indemnizacin por un epteto tan frecuente. Repartida la cantidad en moderadas mensualidades y entre los parados de esta ciudad (si no hay corruptos que metan mano) se podra asegurar el bienestar hasta el prximo milenio, pero no ms, porque tan raro est lo del empleo que ignoramos el valor que por entonces tendr el trmino trabajador, si es que queda alguno. Y como ni el demandante ni el lider de izquierda se van a partir la cara, que son personas muy respetables, ni a batir en duelo, parece aconsejable que no sean los jueces, sino los socilogos y los lingstas quienes se hagan cargo del litigio. Pero tal y como estn las cosas, ms vale buscar una melanclica y simptica sentencia en el ingenio de los humoristas, que son, sin duda, los profesionales ms competentes de la crnica de actualidad.

EL CUARTETO DE LA MAGISTRAL

ientos de voces brotaban de cuatro gargantas para serenar el aire, como deca Fray Luis, en la misa mayor del domingo de Pascua en la Magistral. Un aleluya litrgico rompi el silencio, y tambin las entraas, y rasgaba la piel, entre el incienso, salpicndola de puntitos. El Seor ten piedad va en griego, el Gloria en latn, el Credo en cristiano, o en pagano, que las 169

Rafael del Moral lenguas modernas, despojadas de la magia de la lengua de Roma, empujan al escepticismo. Las voces del coro y el olor a incienso son fundamentos que nadie discute, todos los dems e has sido vilipendiados y reprobados, cuando no ignorados. Se salvan de la quema las primeras comuniones, y alguna ceremonia ms. Perviven stas como signo ms hereje que cristiano, ms de buena mesa que de altar, ms de traje que de credo, ms de foto que de fe. Los sagrados gorjeos hurgaban por las rendijas. Las piedras milenarias aplaudan embrujadas. El aire se calmaba con notas e incienso. Y entre voces y silencios, entre sacros efluvios y moderado boato, el obispo Manuel deja en su exgesis las tres o cuatro verdades, y luego felicita al alcalde que est entre los fieles (majestuoso y pulcro) y a la corporacin municipal, y a las cofradas, y a los cannigos, y al pueblo de Alcal que ha sabido hacer una Semana Santa digna, noble, religiosa, ha dicho, sin decir que en nada se parece a esas fiestas paganas de otras dicesis. El obispo es todo bondad, es pura bondad (por eso debe ser obispo) y con voz autoritaria, pero abnegada, colma de elogios que sesgan el aire sereno de cantos, denso de incienso, con voz clemente que prefiere la anciana preposicin cabe, como haca Santa Teresa, en vez de junto a; que entre impoluto y limpio, elige el primero, que parece ms latn. El cura de mi parroquia convierte las homilas en diatribas contra la tacaera de quienes siguen echando un par de duros en la cestilla; contra el laicismo de quienes solo van por all para bodas o funerales; contra la atrevida liberalidad de las costumbres amatorias, animalescas, paganas, mortalmente irrespetuosas con el sexto mandamiento, el del sexo. Es la iglesia de la repre170

CRNICAS DESDE EL UMBRAL sin, y no la de la bondad. Ya nos ha dejado Dios un mundo difcil. Con el Vaticano parece haberlo enmaraado ms, pero todo resulta ms dulce cuando la catedral huele a incienso, cuando el obispo Manuel sermonea elogios y no improperios, o cuando serena el aire el cuarteto de la Magistral.

GABRIEL, PEDRO Y YO

ace unos da publiqu en stas pginas un artculo donde censuraba la escasa atencin y crticas que producen las lacras ortogrficas, absurdas trabas de nuestra cultura. En una poca en que se protesta por todo, se aceptan sin embargo las imposiciones lingsticas con escasas condenas a la tirana de quienes las han impuesto y de quienes las mantienen. Unos das despus reciba el cordial aliento de nuestro humorista Pedro, cuyo chiste, que tantas maanas me despierta la primera sonrisa, legislaba irnicas reglas de escritura. Ya somos dos, dije. Y un da despus se una a nuestras tmidas y humorsticas propuestas nada menos que un peso pesado, el glorioso Gabriel Garca Mrquez. Llenaba el universal escritor los peridicos de medio mundo con titulares que pedan la jubilacin de la ortografa, y nos daba la razn desde el congreso de Zacatecas donde seguramente haba ledo el chiste de Pedro, y no mi artculo, aunque ignoro an los medios de distribucin que utiliza el Diario de Alcal por aquellos dominios. Ya tenemos padrino, aclam. Y se unirn, crea mi ingenuidad, ms voces al ge171

Rafael del Moral nio de los genios... muchas voces ms... Haba llegado la hora de la revolucin ortogrfica. Pues no. Han venido los versados acadmicos y nos han desautorizado a los tres. Slo la pluma del profesor de la Complutense Sanz Villanueva se alza asustadiza y complaciente para recordar los caprichos de la Academia de la Lengua, la libertad ortogrfica de Santa Teresa y del propio Cervantes y algunas evidencias ms. Ni la declaracin de Vzquez Montalbn se salva de la quema, aunque s de la circunspeccin de los carcas, pues al menos lo ha dicho con gracia: Estoy a favor de la lengua con dolor. Hay que conservar la ortografa. Me jodieron aprendindola, pues que se jodan los que vienen detrs. Es decir, muy cerca de la teora de Pedro, maestro en la concisin del lenguaje y en la redaccin de reglas ortogrficas como la que manda escribir casi todos los tacos con j, como joder, jolines, joputa y jopelines, aunque cuando uno es ms educado se pueden quedar con g. Me decepcionan los sabios que defienden el absurdo en contra de Gabriel, de Pedro y de este servidor. Y Pedro el nuestro, que es y apunta fino, y yo, que soy rebelde y contumaz, no ponemos menos que decir: goder con la Academia!.

SEORA BIEN CONSERVADA

se lo haban dicho como si fuera un requiebro. Y ella, mi compaera de tratamiento en el ambulatorio de la Seguridad Social, lo haba entendido como el mayor insulto a su belleza porque no es 172

CRNICAS DESDE EL UMBRAL igual piropear con un ta buena, como le han venido diciendo hasta hace unos aos, que agasajarla con un qu bien se conserva usted, seora, que no es ms que el preludio del fin de las vacas gordas. Y es verdad que mi compaera de ambulatorio no se parece ni a Claudia Schiffer ni a Demi Moore, pero bien hubiera podido parecerse a alguna de ellas (ms bien a la segunda) en sus aos mozos. Mi compaera de ambulatorio est de psiclogo. Y no es que se sienta o parezca estar loca, sino que desde hace un ao visita al psiclogo en busca de aceptar la carga de sus recientes cuarenta aos con mayor resignacin, y el psiclogo la reconforta con palabras amigas y algo de melancola. Yo no me atrevo a decir si est o no en edad de merecer, pero s est en edad de quejarse, de incoar una querella criminal contra el tiempo implacable, contra esa locura de los aos que parecen viajar en la moto de Crivill. Los psiquiatras te dan ansiolticos para que vayas un poco atontado por el mundo, que as es como se soportan mejor los puyazos, el psiclogo de mi compaera de ambulatorio le dice dos veces por semana que el mundo est bien hecho, que ella, que forma parte de este cosmos, tambin est bien hecha, y que la maldad solo encuentra refugio en la imaginacin del hombre, de ese hombre abocado a las calamidades. Antes de los psiclogos se encargaban los curas de las enfermedades de la mente, que ellos llamaban alma. Las sesiones y masajes mentales tenan lugar en los confesionarios y pedan a cambio poco ms que un par de padresnuestros y no las recias facturas de los nuevos profesionales. Pero mi compaera paga con gusto los miles de durillos porque no se va a gastar ms en viajes al Caribe, ya no son relajantes. Lo que le gustara es que le dijeran que estn por ella, que 173

Rafael del Moral est como un tren, que alguien oteara intrigado su perfil cuando sale de su casa de la calle del Empecinado, y que se la disputaran al tiempo su montono marido y su amante, como hasta hace poco, como hasta unos aos, s, antes de que alguien la hiriera para siempre con un seora, qu bien se conserva. EL PROGRE Este artculo tiene 540 palabras, en vez de las 430 habituales. Quedara mucho ms despejado en la pgina 4 o 5 que en la 2.

EL PROGRE

rabaja de profe o de lo que puede, y su mujer de maestra, y con los dos sueldecillos se compran un chal adosado, una barbacoa y comen chuletas los domingos con los amigos progres. Es ateo practicante. Adems de no ir a misa le gusta vocearlo, criticar al clero y contar chistes irreverentes, pero en las bodas y funerales se queda un poco dudoso y acaba por entrar en el templo y aguantar al cura, no vaya a ser que le reprochen que solo acompaa a los casados para inflarse de canaps y de champagne, y que es poco solidario con los afectados por el luto. Est decidido a perdonarle todo al lder de su partido: la maestra en los chanchullos, las lecciones de choriceo, el fetichismo, el personalismo, el becerrismo... est convencido de que su partido poltico es como la deidad: solo hay uno verdadero, y un lder tan eterno como el padre celestial. El progre cree que hay pases ejemplo de intelectualidad en el mundo, y que la falta de libertad, el egocentrismo, la miseria, el jugarse la vida en la 174

CRNICAS DESDE EL UMBRAL emigracin, el partido nico, la prostitucin de las escolares... todo eso se puede perdonar al amparo de la gloriosa ideologa y de la promesa de una futura e hipottica democratizacin. El progre est decidido a comprarse el peridico que ms manipule la informacin a favor de su acartonada ideologa y disfruta con la retorcimiento informativo que ataca lo que l considera enemigo desde siempre y para siempre. El progre no entiende de significados, sino de palabras, y les tiene odio a algunas de ellas, y no se pregunta si los actos de un partido son atribuibles o no a la palabra que los califica: llama fascista (por uno u otro lado) a todo lo que no hace su adorado partido. Al progre no le importa que en el norte de Corea se muera la gente de hambre y que el sur, que hace unas dcadas viva como el norte, nos venda coches y muchas cosas ms. El defiende lo suyo a la antigua... y se acab. Faltara ms! El progre tiene dos hijos y los lleva a colegios privados para no mezclarlos con la chusma de los pblicos. Una una cosa es la teora y otra lo de uno mismo... que el futuro es muy confuso... y hay que perpetuar la raza colocando a su estirpe entre las grandes. Los progres lamentan eso del paro, pero les trae sin cuidado el trabajo de quienes no fueron capaces de aprobar una oposiciones como ellos. Ya se les ha olvidado que primero fueron elegidos a dedo y luego le pusieron el puesto en bandeja con una decena de clusulas a su favor. El progre pone en el buzn el nombre de su compaera antes que el suyo, y para demostrar la igualdad del hombre y la mujer friega los platos dos veces al mes. No hay progres entre los parados, no tienen medios para permitrselo... Y que nadie le levante la voz, que cuando quiera demuestra l que el progre es ms progre que nadie... Y as nos va... ! 175

Rafael del Moral

JUAN MANUEL Y LOS COCHES

n vendedor de coches de avenida de los Concesionarios (tambin llamada Va Complutense) me ha dado una tarjeta de visita impresa con su propia fotografa. Gesto exagerado, narcisista y presuntuoso, pero ajeno al simptico vendedor, e inspirado en las ganas de ser fiel al nico objetivo de la marca de coches: vender. Unos das despus me llam por telfono: Soy Juan Manuel y lo reconoc en su tarjeta de visitas arco-iris envanecida entre las otras. Juan Manuel vende coches caros. Dice un amigo mo que no hay precios altos, sino sueldos bajos. Seguro que hay gente (banqueros, cacos, polticos, traficantes...) para quienes los coches de Juan Manuel Prez son muy baratos. Llevo varios das cruzando de una acera a otra la motorizada avenida y descubro que el vale todo es la principal divisa de los del motor, y el segundo slvese quien pueda. Visto lo cual s que no tiene nada que ver lo que vale un diecisis vlvulas con lo que vale un peine, pero hay que saber las dos cosas para tener coche. Juan Manuel vende coches franceses y coreanos (yo crea que eran del Zaire, segn me sonaba el nombre) pero me aconseja los primeros. Mucha gente es partidaria de los orientales. Se me hace cuesta arriba pensar que voy a conducir un coche fabricado en Corea del Sur, mientras Corea del Norte, rebelde y melanclica, languidece. Me abruma el ceremonial de los vendedores y los gatos escondidos y encerrados que llevan los coches. El vendedor es un hombre elegante o una mujer (ms infrecuente) que ofrece un caf a quien sabe aguantar. El vendedor da la razn al cliente. El 176

CRNICAS DESDE EL UMBRAL vendedor sabe que su coche tiene algo por dentro que es buensimo y que nombra en ingls (intercooler, sipt, airbag, abs... ) o que solo sirve para sorprender a los amigos que se dejan: limpiaparabrisas que se activan con la lluvia, mando a distancia, barras protectoras que no se ven, y una serie de adjetivos que elogian sin lmites calidades del artefacto que el cliente no debe entender muy bien para que parezca ms interesante. Los coches de ahora no tienen precios. Los va dando el vendedor segn el da y la cara de pardillo del comprador. El seor Prez, don Juan Manuel, es un caballero sencillo, comedido, algo firme (lo ltimo solo lo aplica a los precios). Lo excepcional en l no es colmarse de virtudes, que las tiene, sino evitar la cursilera, la pedantera, la adulacin barata y el engreimiento. Pero eso pasa en muchas profesiones.

JAQUE

l fin y al cabo lo de Fidel Castro es una defensa en ataque, pues se entiende que el portazo a nuestro embajador es un jaque a la defensiva, de aqu estoy yo, de mrame y no me toques... Muchos ven en l a un dictador, y democracia en los perpetuos gobernantes mexicanos. Estos segundos dejan votar al pueblo. Quin entiende el espritu y la letra de Amrica Latina! No es Fidel Castro ese chulo de feria al que le dicen te toca mover, y l responde: qu de qu!; sino el hombre orgulloso que no le ha consentido bravuconadas ni a las 177

Rafael del Moral mismsimos presidentes del imperio de los Estados Unidos de Amrica. Vamos, como Asterix y los romanos. Cuba nos gusta para ir de vacaciones, para galantear con las isleas y para enorgullecer la vanidad cuando nos dicen los de all que ganan diecisiete pesetas y media al trimestre. Todo eso es un empujn muy grande para los funcionarios de aqu aunque les vayan a dejar ahora congelados los doscientos billetes de la nmina-garanta. Nosotros vamos y a Fidel se le va la gente de la isla. Se cogen su rueda de tractor, unas cuantas tablas y a nadar, a buscar el paraso o la muerte, que es la consigna contraria de los que se quedan, sean ciudadanos de a pie (patria o muerte) o del gobierno (resistir o morir). Los cubanos, como en otras tierras, andan con la muerte en los talones. Pero en Europa nos hemos empeado en exportar a todo el mundo nuestras democracias de ancheta, y en cuanto destaca un lder que no est dispuesto a ponerse corbata para pasar por las urnas, le imponemos el cuchillo y el tenedor aunque no tengan filete. Cada cual cuenta lo que quiere de la feria, pero a los de aqu nos gusta que nos oigan ms porque la petulancia no se la cede uno ni a su madre. Nos pasa a los europeos como a los hijos de los ricos, nos creemos muy listos, o ms que listos, listillos... y resulta que poca gente est preparada para dar una leccin de tica porque la tica se acaba donde empiezan las pelas, y el orden mundial es ms una cuestin de pelas o dlares que de tica. Aunque no me creo de la misa la media, aunque no querra estar en el pellejo de los cubanos que pedan lpices y papel en cartas clandestinas, me cuesta no estar con los idealistas, con quienes han soando con un mundo mejor y dan la imagen de haber conseguido empeorarlo. Fidel ha dado un 178

CRNICAS DESDE EL UMBRAL honroso y romntico jaque, s, aunque sepa que tiene perdida la partida.

ISABEL PUERTAS

os acordes de la vida de la seora Puertas, arpegiados en una coleccin de fotos de su lbum familiar, han sido expuestos en el centro EPA Don Juan I de nuestra ciudad. Unos das despus recorrern Europa como muestra de una biografa de gente de aqu. Y la vida de la arcalana Isabel la cambiaremos, como cromos, por otras biografas de otros europeos para testimoniar, como si hiciera falta hacerlo, que todos somos los mismos. En la foto de su primera comunin, una nia de mirada cndida y serena que otea un futuro caprichoso. En la de la boda, una sonrisa tierna y brillante; en su emigracin Alemana, una gorra que yo supongo roja de guerrillera cuando baja las escalerillas del bimotor. Y en otras el recuerdo de una moda, la de los setenta, que tanto nos alegramos de que haya desaparecido, y luego sus parientes, y su marido, y los vstagos, y la belleza que ha heredado su hija Anabel... No conozco a la elegida ms que a travs de la furtiva y discreta coleccin de fotos, y he visto en ella, en sus perfiles, a esa gente que se siente cmoda haciendo cualquier cosa y que no pierde el tiempo en quejas y lamentos, en vanos deseos de ver el mundo de otra manera, que siente entusiasmo por la vida los das fastos, pero no se amedrentan los nefastos, que goza el momento porque es un disparate esperar tiempos mejores, que funciona sin la 179

Rafael del Moral aprobacin o el aplauso de los otros, y que no les importa lo que opinen sobre ellos, y que tampoco necesitan ser amados por todos porque eso es sencillamente innecesario. Una de esas infrecuentes personas capaces de funcionar por ella misma y no como dictaminan los otros. A ese tipo de gente le resulta fcil poner buen humor en los espacios reservados a las lamentaciones, y aplicar la experiencia de la vida a controlar las continuas quejas y lamentos que la hacen tan antiptica... La gente as aprende pronto que los mayores espectculos de la existencia estn en el vuelo de los pjaros y no en la fama, ni en la gloria, ni en el poder y la aclamacin. Cuando una mujer sabe desarmar los problemas que atenazan las emociones es porque ha descubierto que el bienestar se esconde en cada uno de los minutos del da. Una biografa cualquiera, eso es lo que parece, pero no cualquier biografa, sino la de la Isabel, ciudadana de aqu y de los aos lentos y remolones que caminan renqueantes hacia la unidad europea.

HEMBRAS Y MACHOS

res asuntos parecen interesar exclusivamente a los animales: protegerse, alimentarse y procrearse. Esos logradsimos documentales han entrado en la intimidad de la vida animal de tal manera que si accedieran tan a saco en la del hombre evidenciaran nuestras miserias. No puedo imaginarme a doscientas cmaras detrs de Demi Moore todos los minutos del ao para lograr un reportaje de una hora. La preciada cinta de180

CRNICAS DESDE EL UMBRAL jara al descubierto diligencias y asuntos que las hembras de tigre no tienen ninguna posibilidad de ocultar. Veramos en directo y al natural las penurias e indigencias de la intimidad de la hembra humana, de todas esos gestos y cosillas que a los animales nadie obliga a disimular: amagos de procreacin, gestos de miedo ante el peligro y de altivez ante sus congneres, alimentacin y desalimentacin, flaquezas, aires, enfermedades de las que se anuncian y de las que se silencian, y gestos y aspavientos diversos y otros desvos. Y a lo mejor descubramos que los hombres, como dijo el sabio, viven tambin, como los animales, por el sustento y por haber ayuntamiento con hembra placentera. Y como no somos slo animales, aadimos a esas funciones bsicas algunas de ms talento como guerras organizadas para exterminar a los de la especie inferior, carreras enconadas hacia la acumulacin desmedida de riquezas, menosprecio y expulsin de los extranjeros que pisan la que consideramos nuestra tierra, y... trabas a la reproduccin natural de nuestra estirpe... Pocas controles ponen los machos de la especie humana a su instinto bsico hacia las hembras, y nada les impide seguir organizando su ocio segn esa propensin natural que incita a un len a buscar la leona mejor dotada, y menospreciar a las leonas desmejoradas por la edad o por alguna imperfeccin con respecto al ideal de la naturaleza. Al servicio de ese supuesto ideal est la proliferacin del cine ertico, los desfiles de moda, los concursos de belleza, las portadas de las revistas, los atractivos ms frecuentes de la televisin basura y la usanza en el vestir de nuestras jvenes. Entre la contemplacin del paisaje de un valle y el de la hembra humana (ambos al desnudo) la eleccin recae en el segundo por un racional 181

Rafael del Moral instinto gentico. Sabemos cmo evitar el efecto conflictivo en los actos de procreacin sin que disminuya el placer que la naturaleza le asign a los mismos, pero cuestionamos esos tambin selectivos instintos de los machos humanos. Algo llevamos mal. A lo mejor hay que buscar posturas ms acordes con la tica, que es lo que ms ha contribuido al progreso del hombre desde la presencia de ste sobre la tierra.

EL ALCALDE CAMPOS
Con el debido respeto a las chicas del oficio, quiero referirme a las mariconadas que le han gastado a exalcalde Campos. Esos estrafalarios documentos no prueban, ni inculpan, ni clarifican los tejemanejes de una organizacin poltica que defendi a los intereses nacionales, aunque tuvo ligeros deslices y aturdimientos con eso de que si los porcentajes eran para unos, para otros, o para un descuidado bolsillo afiliado. Cuantas confusiones inadvertidas hubo por entonces! Y vienen ahora a armar un escndalo por unos durillos. Vaya faena! El honorable F. Campos resulta que manej cierta pasta, nada, una gilipollez de gasto, y van ahora los de la prensa (azuzados seguramente por los reptiles del PP) y sacan a la luz los papeles. Y el PSOE que si quieres arroz Catalina, y el otro, el acusado, desde la sede de su partido y con foto de Pablo Iglesias al fondo (el fundador no tuvo la oportunidad de demostrar la honradez desde el poder, que ah est lo duro) dale que te pego con la inocencia, vamos, que no sabe nada de la marranada. Va182

CRNICAS DESDE EL UMBRAL le jugar con las cartas marcadas en el seno del partido, en los despachos presididos por gente recta y hasta en las redacciones de los peridicos. Se trata de ser portada sin que las catstrofes roben columna, y que el escndalo estalle para regocijo de unos, cabreo de otros y soplapolleces de quienes manipulan las desvergenzas y ocultan las atenuantes en busca de un sucio triunfo. Se funciona as, con putadas. Te debo dos. En cuanto pueda te las pago! Pues te devuelvo las que te adeudaba con los presupuestos... Los va a firmar tu padre! El padre de quin? El padre de la patria, so imbcil!, Jos Antonio Iglesias, Pablo Primo de Rivera, Jos Mara Anguita, Julio Aznar (pues jugamos al desbarajuste) o Jorge Pujol, nico beneficiado en las refriegas, que ya le ha dicho a Chirac que aqu en la zona de los otros va a quedar estable la cosa poltica gracias a l y al colmado de sus arcas. Qu mas da! Hay que devolverla y no importa a quien salpique! As nos va en el carrusel. Ms que organizacin poltica, esto funciona como en las tmbolas. A alguien le tiene que tocar la china porque ya estn los partidos hartos de socorrer a sus afiliados, y saben que ms vale un sobrecargo ahogado que el naufragio de la nave, y muchos son ya los avisos por intentos de salvar a quienes les ha tocado caerse al agua. Y todo por unos durillos de nada, vamos, por el chocolate del loro.

183

Rafael del Moral

EL AMO Y EL PERRO

iene el Ayuntamiento la intencin de canalizar las 16.000 caquitas de perro diarias (un par por chucho) que produce la ciudad. Cuestin de higiene. Como no hay medios para campaas cvicas o stas no son eficaces, se impone la multa de 50.000 pesetas por infraccin manifiesta. Hay que erradicar esos desagradables bultitos de las aceras que tienen la repulsiva costumbre de pegarse al zapato de los despistados! Supongo que estarn pensando los ediles que el guardia de servicio recibir la orden de seguir al individuo acompaado de perro, y en cuanto el animal se pegue a un rbol, pum!, una foto. Y no vale decir ese perro no es mo. Si el feo gesto del can coge distrado al municipal, se abrir una pesquisa en regla, procediendo a la identificacin del transgresor segn el tamao, la forma, la tipologa y el olor de la materia abandonada. Hay una esquina que no debo citar donde el aroma de gambas a la plancha se mezcla con el que desprende lo que deja abandonado un pastor alemn. El ufano dueo tiene por norma llevarlo siempre al mismo rbol, y sin el menor recato permite que el animalazo deje en medio el chorizo. Si el Ayuntamiento me pidiera ayuda, identificara al perro y al dueo con los ojos cerrados, slo por el olor. Con lo listos que son los perros deberamos ser capaces de adiestrarlos para que hagan esas cosas ordenadamente, como los amos, y se dejen de rboles, esquinas y aceras. Pero si al mejor amigo del hombre no le da la gana aprender las reglas cvicas, provase el dueo de unas bolsitas higinicas y llvelas siempre en el bolsillo. Cuando el perrito adopte la fea postura, preprese con una de ellas 184

CRNICAS DESDE EL UMBRAL que a modo de guante instala en su mano derecha. Preciptese a recoger la impureza antes de que el municipal tome la fotografa, o a la vez. Si consigue lo segundo, saldr en la portada de este honroso peridico para ejemplo de la ciudadana duea de canes. No crean que invento la destreza mientras escribo, pues en Londres las bolsitas negras forman ya parte del atuendo de los seores junto con el bombn y el paraguas (all todava llueve). He podido comprobar que estn muy acostumbrados al tacto de la recogida, que slo se realiza, sin sensacin ms directa, a travs del oscuro y denso plstico. Ellos, los ingleses, la depositan luego, bien cerrada, en la papelera ms prxima, que ya se har cargo del bultito el concejo municipal. Se comparte as el amor al perro, con el de la ciudad. Y todos tan contentos.

MUJERES

eca Salvador Dal (machista despiadado) que entre los Alejandro, Miguel Angel, Leonardo, Einstein y tantos cuantos sabios en el mundo han sido no ha habido mujeres, salvo alguna que otra heroina dispuesta a dar el do de pecho, y luego a desmayarse del susto. No s exactamente si deca esto o si slo poda haberlo dicho as, a juzgar por sus actitudes, pero eso era lo que pensaba, auque siempre defendi la importancia de su compaera, Gala, en su carrera galopante, para apoyar esa inveterada creencia (tambin menospreciativa) que explica que detrs de toda gran hombre hay una gran mujer. Cuando sabemos que ni existen hoy ni han 185

Rafael del Moral existido nunca dos personas iguales, hablar de los derechos de la mitad de la humanidad con respecto a los de la otra mitad es de una complejidad que al menos iguala las discusiones sobre el sexo de los ngeles. Por eso solo cabe hablar de evidencias: 1. Hay ya muchas profesiones que hombres y mujeres se reparten por igual, o incluso dominan ellas (medicina, rangos medios del funcionariado, enseanza) y parecen ser dominentes en profesiones como ATS, secretaria, y en todos estos casos sus condiciones y remuneracin iguala a la de los hombres. 2. Menos acceso tienen a los altos cargos de la administraccin, arquitectura, ingeniera..., pero tampoco ocupan puestos de albail, fontanero, minero o empleado municipal del servicio de recogida de basuras, aunque s de limpiezas. 3. Los avances de los ltimos aos han sido enormes. El camino es an largo porque estos cambios no se consiguen en un par de generaciones, pero casi todo est preparado para conseguir una sociedad en la que la mujer no tenga que soportar los inconvenientes que an tiene en contra. 4. Estoy seguro de que las rocambolescas posturas de algunas feministas actuales no contribuyen en nada a la deseada igualdad. 5. De la misma manera que existe el da de la mujer trabajadora, podra existr el da del trabajador oprimido, sin darle al mismo los aires marxistas, sino el justo reconocimiento de ese desbarajuste de la actual vida laboral del hombre cuyo curriculum slo tiene garantizado el pacifismo entre los paternalistas muros de la administracin del estado, mientras corren aguas turbulentas para los de la empresa privada, y mucho ms fieras para los tambaleados con esos contratillos de ancheta. Mientras tanto, el camino, bastante allanado desde hece muchos aos para la mujer france186

CRNICAS DESDE EL UMBRAL sa, probablemente el pas que mejor ha sabido dar a la mujer el puesto que le corresponde. Es la francesa mujer desenvuelta y capaz, el recorrido ha sido muy bueno para la espaola, y otras mujeres comunitarias y europeas, pero en otros pases del mundo, algunos muy cerca del nuestro, estn lejsinmos de dar un mnimo paso hacia la igualdad. Pases del prestigio de Estados Unidos tienen una sociedad muy reacia al cambio, y eso mismo sucede en tros pases ricos como Suiza o Japn. Bueno es que dediquemos un da a la mujer trabajadora, pero en Espaa podemos llorar con un solo ojo.

LA MUJER DE LA PLAZA

i vista se tuerce en la plaza hacia la mujer de brazo mutilado, dama-madre, sirena incompleta, obra de la seora del potentado seor Agranati, constructor en Velilla. El ayuntamiento, tal vez agradecido por sus inversiones y beneficios ha colocado en lugar privilegiado la obra de su artista esposa. Parte del antiguo solar de los Corsini (tradicionales ricos) son ahora chalets construidos por los Agranati (ricos invitados). Los antiguos alcaldes prodigaron honores a los de la estirpe italiana. En nada se parecen aquellos, lo s, a los que ahora se otorgan a los del apellido israel para que la eternidad recuerde con la mujer sin brazo la opulencia del autor del ensanche. Agranati (su dinero) construy (mand construir) las casas donde vivo. Las acuerdos se frustraron, y los 63 vecinos con sus respecti187

Rafael del Moral vos cnyuges (no artistas unos y artistas no reconocidos otros) tuvieron con el prohombre algn litigio. Muchas de aquellas discrepancias (lase dinero) estn an, cinco aos despus, en manos de la justicia; otros trucajes han tenido que ser tragados con rabia porque los vacos de las leyes son mejor conocidos por unos que por otros. La demanda ms abultada (y no cito las pesetas para que nadie se alarme) la gan primero Agranati, luego los vecinos, y ahora se espera el recurso del Tribunal Supremo, si antes no se amparan los abogados en otra destreza. Veo la estatua, siempre sin querer mirarla, y creo ver, siempre sin querer creerlo (pues s que no es cierto) la alianza del poder poltico con los ricos, el compadreo con los Agranati. Me cuesta creer que lo de la plaza de la convivencia de las Tres Culturas y esos barrotes oxidados se debe tambin a la coexistencia de la cultura cristiana (tradicional en el pueblo), la pagana (los que hemos tenido que pagar, quiero decir), y la juda (representada por la persona que tanto bien y casas ha hecho por todos nosotros, y su ilustre y desconocida esposa). La prxima vez que vaya a votar no voy a pasar por la plaza para que la vista no se tuerza perniciosamente hacia la tullida, y vuelva a creer en la inefable alianza de poderes... No ms tentaciones estpidas!

188

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

PEINADO Y GONZLEZ, ALCALDES

l nuevo alcalde de Alcal, el socialista Manuel Peinado, ha elogiado los aciertos de su antecesor, el popular Bartolom Gonzlez. Y como el elogio al enemigo, aunque sea enemigo poltico (o sobre todo cuando es poltico), constituye una excepcin en nuestros usos, el gesto ha sido comentado. Dicen los socilogos que no votamos a un partido, sino en contra de otro, y que ms que gozar las victorias de un club disfrutamos con las derrotas del club enemigo (vase la historia del Betis y el Sevilla), y que la satisfaccin por el lugar social que ocupamos est siempre en relacin con las personas del entorno con que uno se compara. Si el que consideramos que deba estar por arriba no lo est, nos llenamos de autoestima y satisfaccin. Estamos acostumbrados a destacar como valores humanos el amor, la amistad, y la convivencia, y pocas veces nos paramos a pensar que tambin son humanos el odio, la enemistad y la marginalidad. Todo es cuestin de elegir. Esas personas que deseosas de llevar todo tan recto no quieren enfrentarse con nadie acaban por llevar una vida plana o enormemente pedante o redicha, que viene a ser lo mismo. Lo normal es rodearse de amigos y de enemigos, en igual medida, que los unos suponen los otros y bullen y crujen al loco comps de la convivencia. Nos critican, luego cabalgamos. Reivindico el derecho a tener enemigos, a cultivarlos, a salpicarlos de veneno, a rociarlos de ponzoa. Necesitamos aprovechar que nos acordamos de ellos para tener a 189

Rafael del Moral alguien a quien mandar al infierno o a donde nos plazca, a no poner freno a su acumulacin. Y reivindico tambin el derecho al buen gesto de un alcalde que quiere empezar sin ira su gestin porque como hbil estratega conoce muy bien aquello de lbreme Dios de mis amigos que de mis enemigos me ocupo yo.

BIELORRUSIA EN VELILLA

on muchos los pueblos del Este de Madrid que acogen en sus plazas estas noches de verano chicos y chicas del Este de Europa que balbucean unas palabras en espaol y muchas en ruso. Son los restos de la vorgine de Chernobil, y el intento de compensarla. Larisa, la monitora bielorrusa de los que frecuentan Velilla de San Antonio, vigila cargada de paciencia y parabienes, a todas horas del da, los desvelos de los blancos y rubios chiquillos, cario y generosidad extendida tambin sin reservas entre las familias que los acogen. Hasta aqu el gesto. El sentimiento de solidaridad est tan arraigado en el ser humano que sospecho que habra sucedido lo mismo de haber estallado la tragedia en Valdemingmez, y si Bielorrusia viviera instalada en la bonanza que este fin de siglo 190

CRNICAS DESDE EL UMBRAL riega nuestro pas. Me deca Larisa Zholnerovich que las familias que acogen a estos chicos son, tanto en Italia como aqu, las de la clase media. Los ricos y me lo deca con una voz tan hbil y gratamente espaola como dulce y exenta de malicia no se meten en esto. Hasta aqu los hechos. Con independencia de las ideologas y polmicas que el asunto ha suscitado, cabe decir que los ricos, los que van de ricos, rechazan compromisos sin intere-ses porcentuales. Son buenos para repartir beneficios, no para extenderlos. Acostumbran a cabalgar solo por sus parajes y desprecian el embrujo de las pequeas cosas, de la sonrisa de un nio que se siente feliz al ser amado. Los ricos, Larisa, son ricos porque no siendo encantadores se sienten encantados de haberse conocido. Hay quien da su hacienda a cambio de un poco de cario, y hay quien est tan ensimismado que no es capaz de dar ni los buenos das. Hasta aqu la tica.

MI AMIGO JAVI Y LA RUSA

e ha contado mi amigo Javi, el sentimental, el que vive por Atocha, barrio de solera, que se ha enamorado de una rusa que estaba por aqu de paso. Me gustara contar literalmente lo que cuenta Javi porque tiene ms gracia que redactado en mi columna, pero el texto escrito no sabe recoger el tono, los silencios, las intensidades... y eso empobrece la historia. 191

Rafael del Moral Resulta que nada, que se la presentaron por casualidad en la Plaza de Cervantes y l, que si quieres que si no, le ha enseado los bares de la calle Mayor, los patios de la Universidad, la biblioteca de Filologa y el parque ODonnell, y cuando se le han acabado las cosas por aqu, la ha llevado al Thyssen, museo de ese pueblo vecino que es Madrid, a la movida de la calle Huertas y al Retiro. Y cuando iban por la cuesta de Moyano, l, Javi, que no sabe ruso, le ha dicho: ta estoy por ti; y ella, que comprende a medias el espaol, ha captado la expresin perfectamente (lo que es la intuicin) y ha estallado en lgrimas. Luego se han dedicado a contarse sus cosas y se han querido tanto y tanto que dejaron de comer y de dormir. El apretaba con fuerza la mano de ella, ella lo miraba con la cabeza gacha, l le besaba la mano, el cuello, la boca, ella morda ardiente los labios de Javi. Y para concluir, y en amorosa venganza, ella se colg del cuello de Javi y le dijo al odo y en ruso todo lo que le dio la gana y ms. Javi comprendi aquello como la declaracin amorosa ms perfecta que le hayan hecho en su vida porque no hay como la imaginacin para modelar lo desconocido. Menudo lo! Con Javi enamorado de una rusa ya tenemos la mitad de la conversacin cada vez que tomemos cerveza, y me contar mil veces los mismos goces, las mismas sombras. Habr que esperar un tiempecillo hasta que amainen sus impulsos. Ahora dice que quiere ir a verla. Lo peor es que la distancia ms que calmar los amores los idealiza. - Y llegasteis muy lejos? Le he preguntado. - Hasta Mstoles, me ha dicho enfadado - no te jodes con las preguntitas. 192

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

LA MARI ANTONIA

o que voy a contar pertenece tanto a la intimidad como al dominio pblico de ciertos ambientes de Madrid, y tambin de otros crculos de otras ciudades, pero toma aqu tintes tan festivos como misteriosos, digamos que tiene tanta gracia como conflictos podra ocasionar. La Mari Antonia evito su apelativo real, aunque no el artculo con que es comnmente nombrada, ocupa un alto cargo poltico, y lleva los asuntos de manera ejemplar, tan recta que, segn dicen, tiene en su profesin un futuro que ha de alzarla a altsimas cotas de responsabilidad. De momento, como habr sospechado el lector, goza de envidiable edad y lozana, y tambin de esa belleza que pasa desapercibida en la primera mirada y luego, detenidamente observada, se alzan las intachables formas de un rostro, un cuerpo y unos gestos que no me atrever a describir. Mujer diez, dicen, mujer de bandera. Y es tan hbil y persuasiva entre quienes dependen de ella, que ha conseguido segn he credo or, llevarse bien con propios y extraos, imponer sus criterios con dotes tan persuasivas que convencen al ms suspicaz. Dicen que La Mari Antonia ofrece un afectuossimo trato a tantos cuantos hombres se acercan a ella con la intencin de resolver algn asunto, y que tan extremado es su afn que no pone freno a requiebros, gestos o exigencias que puedan ser solicitados por inspiracin de su encanto, que consta que lo tiene. Exige, s, con inviolable rigor, eventualidad y extremada prudencia. Y corre la voz de un concilibulo a otro, de rincn en rincn, una voz que describe for193

Rafael del Moral mas orondas, rincones clidos, gustos extremados, modos exquisitos y aspavientos inolvidables, tierno y delicado recorrido corporal. No entrar en detalles, pero s en las palabras de mi informador: tan extremada se muestra en sus favores, en el efecto embaucador, como en su prudencia, por eso no creo que llegue al escndalo. Esa misma prudencia me inspira. Pocos habrn odo hablar de Mari Antonia, pero si diera su nombre de pila y solo la inicial de su apellido cientos de personas que la conocen se echaran las manos a la cabeza.

MUJER, PAREJA, COMPAERA

e cuenta un amigo en plena calle Mayor de Alcal, y a media maana, que ha encontrado a la mujer de su vida. No he querido quitarle la razn. El amor, airado y casquivano, es la cuarta vez que lo invade con idntico nfasis. La mujer de la vida de uno slo puede ser la que vimos una vez, o unos das, y luego le perdemos la pista. Slo as se idealizan los amores. Si se sigue viendo, querido Javi, ya no puede ser la mujer de la vida de uno. Las cuatro mujeres de Javi se escalonan as: la primera, la cannica, la bendecida en el altar. La segunda comparti el amor de Javi una semana despus de su boda, aunque entre dimes y diretes no abandon a su religiosa mujer hasta haberla dejado embarazada dos veces. A sta su insis194

CRNICAS DESDE EL UMBRAL tente amante, que remplaz a su mujer la llama desde entonces su compaera. Como la prdiga haba tenido un hijo de su matrimonio de altar, y como Javi no tena claro, ni an lo tiene hoy, abandonar para siempre a la madre de los suyos, no se atrevi a llamar mi mujer a la nueva. Celebraron informales nupcias civiles sin siquiera pasar por el juzgado, y los festejos, fechados en plena parlisis estival, duraron tres das y tres noches. A las pocas semanas apareci la tercera mujer de su vida, la definitiva, segn l, la que ha vivido tan satisfecha y segura en el afecto con que Javi sabe agasajar que ha aceptado sin aspereza compartir al conquistador con la segunda, la compaera. Y as estaba el hombre la ltima vez que lo vi, a cuestas con el desdn de su mujer, los celos de su compaera y el profundo amor de quien l alguna vez ha llamado su pareja, por no recurrir a la palabra amante, que le parece un disfemismo. Desde hoy puedo decir que mi dilecto amigo tiene mujer, compaera, pareja, y ya ha agotado la lista de convencionalismos lxicos para llamar a la cuarta, la nueva, la de su vida, la de esta maana, de quien lo he sentido tan enamorado como de las tres anteriores. Espero que pronto recurramos a un nuevo eufemismo para satisfacer los antojos pasionales de mi amigo Javi, tan necesitado para legitimar lo que hasta hace unos aos no necesitaba nombre.

195

Rafael del Moral

ANTONIA SACRISTN, EMPRESARIA

a empresaria Antonia Sacristn, directora comercial y propietaria de una inmobiliaria de esta ciudad, ha declarado en una entrevista a nuestro peridico: en este pas una mujer a partir de 35 aos no tiene futuro por muy buena que sea, a no ser que consiga lanzarse por su cuenta. Y unas lneas ms abajo, insiste y matiza: ...por muy buena que seas, o friegas o vendes. Antonia Sacristn lleva puesta una camisa ligera y ancha, de las de moverse con agilidad por los despachos, sostiene un bolgrafo de los que no importa que se pierdan, para no tener que ocuparse nada ms que de escribir y echar cuentas, tiene una mirada lnguida y penetrante lanzada hacia el futuro de la mujer, porque cree que el del hombre ya est resuelto, prefiere llevar el pelo corto, como un muchacho, si no fuera porque est dominado por una sabia y femenina habilidad, y anuncia con media sonrisa que le ha prestado su honorabilidad a un banco a cambio de un crdito, y que el INEM no le debe nada a ella ni ella al INEM. Una mujer de bandera, como reza en el ttulo. Quiero descubrir en la mente de la seora Sacristn el espritu rebelde amotinado contra los hombres, sublevado contra las instituciones, lanzado hacia un futuro que huye de ventas y fregados por el estrecho camino de las finanzas, de los negocios firmados con machos que la miran como mujer. Y veo, en el pelotn que la sigue, la armona ilimitada que suscita la charla con las vendedoras de coches cuando el comprador es un hombre; las majsimas vendedoras de los bares de bocadillos americanos, con esos uni196

CRNICAS DESDE EL UMBRAL formes y gorras y sonrisas que les mandan llevar; la vendedora de la tienda donde compro el peridico, de quien dira toda clase de parabienes donde hiciera falta; y luego, en el pelotn de algo ms atrs, las empleadas del hogar, las limpiadoras, y luego, ms atrs todava, las paradas... las... Y es que, empresaria Antonia Sacristn, los hombres y las mujeres estn hechos de maderas nobles unas veces, ligeras y pobres otras. La armazn no es cosa de ellos, sino de los mismos que le han dado a ese que dice que es actor y anda por ah una cara de chulo que no puede con ella, a la chica de mi kiosco un cuerpo legendario, y a un amigo mo un cncer que se lo ha llevado al otro mundo. Son cosas de la vida. Pero quiero elogiar desde aqu el arrojo de las que como usted, Antonia, y como el ciclista Jalabert, se escapan del pelotn en busca de lo que sea, y tienen la elegancia de dejar pasar antes al compaero que haba hecho el esfuerzo y que no iba a llegar. Lo peor es que ni usted ni yo sabemos dnde est la meta ni qu premio reciben los primeros

LOS FRANCESES Y LO NUCLEAR

quin quieren los franceses impresionar con sus experiencias atmicas? Dnde estn sus enemigos? Qu endiabladas conclusiones quieren sacar bombardeando el infierno? Por qu la diplomacia ms considerada del planeta no es capaz de calmar los nimos y el canguelo de millones de mortales? No se crea que fueran a llegar a tanto, pero hemos visto que 197

Rafael del Moral las bombitas no son cualquier cosa. Y que ni los controles que dicen que tienen pueden aplacar los exaltados nimos de quienes creen saber que explotar ese tipo de material en uno de los parasos del planeta no puede traer nada bueno, ni estamos dispuestos a admitirlo. Por mucho que quiera saber y analizar el ciudadano de a pie, esto es un mar de confusiones. Es ms difcil controlar las peligrosas radiacciones del Pacfico que las centrales nucleares de Europa occidental (que parecen seguras) y las del Este europeo (de inseguridad comprobada)? Hay ms riesgo en Papeete que en Pars o Madrid? No ha sido ms catastrfico Chernobyl que otras experiencias de pruebas atmicas? Est tan claro que los peligros de la autodestruccin nuclear no han desaparecido como que los graves y luctuosos conflictos pueden alzarse en el paraje ms insospechado del planeta. Por eso cabe admirar la abnegacin y destreza de los voluntarios de Greenpeace, pero detestamos que no haya manera de aclarar quines hay detrs de ellos, cules son sus verdaderos intereses teniendo en cuenta que no acuden a proteger con el mismo vigor a los masacrados Bosnios, a los refugiados en Zaire (que con los muertos Ruandeses ya nada pueden hacer), a las mujeres argelinas y a los disidentes chinos, por citar solo algunos casos. Se nos amontonan los conflictos sin protectores. Creamos que con el desmoronamiento del gigante sovitico y el muro de Berln iba a desaparecer el grotesco riesgo de la exterminacin. Cree el presidente Chirac que con el poder militar pueden detentar tambin el poltico? Tal vez piensa que mientras no estn las cosas claras del todo no deben renunciar a armarse hasta los dientes. Cuesta creerse que nuestros queridos vecinos tengan diseada una estrategia, 198

CRNICAS DESDE EL UMBRAL y que en los rincones del Eliseo se esconda el nombre del sigiloso enemigo. Cuesta pensar que teman de alguien o de algo en los prximos lustros. O cabe explicarlo mediante la introspeccin en la mollera del gobernante francs de turno: la grandeur. No importa que sean de izquierdas o de derechas, de extremos o de centros, en la grandeur de la France coincide la ciudadana. Ya se sabe, estos franceses van a lo grande por el mundo, pero no nos hace ninguna gracia que para ponerlo en evidencia tiren petardos de plutonio en el Pacfico.

PEDRO, EL HUMORISTA

omprendo que no me crea el lector si le digo que no s nada acerca de mi compaero Pedro, con cuyos chistes permanecen pegadas mis crnicas, unos frente a otras, como los amantes, y as, apelmazados en los desvanes de las casas de quienes quieren conservar los ejemplares de este modlico diario, apretados en los archivadores de la hemeroteca hasta que una mano insensible a la historia los destruya para siempre, enfrentados en la segunda y tercera pgina, tan amigos, permanecen para la desinteresada eternidad. S que ustedes leen el chiste, que de eso hace mucha falta en nuestros das, y se saltan impunemente mi columna, o empiezan a leer y la abandonan, y solo cuando les afecta lo que cuento se afanan por llegar hasta el final, por si digo algo caliente u ofensivo, por si salgo por los cerros 199

Rafael del Moral de beda, o por si le doy la vuelta a la tortilla, y aquello que simulaba defender se rebela contra el orden establecido. Los trazos de Pedro son rpidos y sugerentes, y su texto denso y sugestivo. Cuando se le escapan los personajes del recuadro, se esconden en mi columna. Sus bocadillos de palabras no se parecen a las lneas formalitas que me ponen a m. Sus voces son punzantes y metafricas, juegan con la actualidad local y la otra, la del tedio, la que no deja de repetir titulares. Compartimos la agudeza, compaero Pedro, pero lo tuyo es ms denso, ms regular, ms entraable... Me dice la chica del quiosco (de la que slo podra decir parabienes) que algunos lo compran por el chiste, y eso te honra. Achacaba Hitchcock el fracaso de algunas de sus pelculas a la falta de humor, o a lo que l y otros muchos sabios entendan por humor, que es esa postura entre piadosa y cnica ante la tragedia. La tragedia de todos los das es no ser capaces de entender que nueve de cada diez desgracias no tienen ninguna importancia, y la dcima, bien pensado, tampoco es tan grave. Por eso me gusta llamar a mi hermana para contarle mis penas, porque me dice Bueno Rafa, habr cosas peores... Y siempre las hay, y se mitigan al aadir una pizca de humor a nuestras vidas. Deseo, Pedro, que mis columnas, tan pegaditas a tu recuadro, se contagien de tu ingenio, de esas grciles y vaporosas lecturas de la historia; y anhelo tambin que las hemerotecas y los diestros lectores de la ciudad conserven en orden los ejemplares del peridico y tus chistes, para que nadie les haga el mismo reproche que le hicieron a aquel archivero ingls que no quiso aceptar en sus estantes

200

CRNICAS DESDE EL UMBRAL las copias de los manuscritos de un tal William Shakespeare.

SIETE POR SIETE

a sentencia que ha condenado a siete aos de crcel al asesino de Francisco Javier Lpez no ha gustado a la familia de la vctima, que rechaza tambin los millones de indemnizacin: No queremos ni un duro - dice una voz bronca y enconada - sino que se pudra en la crcel como mi cuado se est pudriendo bajo tierra, que pase su juventud entre rejas. Y he odo muchas veces una voz, no s de quien, que aconseja clemencia frente a lo irremediable, compasin para lo que ya no va a arreglar nada, porque es difcil creer que al homicida le queden ganas de repetir su bestialidad. Pareca que estaba claro: Javi Lpez acus a Jos Mrquez por tener algo de hachis. Cosas de la mili, donde eso de los chivatazos al sargento est tan castigado como la insolidaridad o el afeminamiento. Aos despus, Jos no le ha perdonado la traicin y una noche de luna llena y desatinos, lo degella. Luego se enreda la historia y las versiones se enfrentan: que si no hicieron la mili juntos..., que si los informes psiquitricos..., que si ya antes haba apareci201

Rafael del Moral do en casa con el rostro desfigurado..., que si llevaba cien mil pesetas..., que si la tapia... aqu no hay quien entienda nada ms que una cifra, la comn, la que no crea polmicas: los siete cubalibres que afectaban la sensatez de agresor y agredido, catorce entre los dos, como los aos de la sentencia y los millones de indemnizacin. Sabemos que la asimilacin etlica de los jvenes fuertotes curtidos por los hbitos de la mili supera con creces el arrojo con que otros, en su modestia, pretenden llevar a buen trmino la tertulia del bar del barrio. Los veteranos del ejrcito lo aguantan mejor, pero los 2,62 gramos de alcohol por litro de sangre que detectaron en el anlisis de una mancha del pantaln de la vctima, vienen a ser cuatro veces ms, s, cuatro, que lo aceptado por la Guardia Civil de Trfico para los conductores. Y va el juez y le pone un ao por ronda y un milln por cubalibre. Siete es el nmero bblico, las plagas de Egipto, los pecados capitales y tambin los das de la semana y las maravillas del mundo... Esto ya no es justicia, sino magia. Con siete cubalibres la gente se mea por las calles, deshonra a los muertos de quien se encuentre, se tira por los suelos, y hace quince boberas ms, y por fortuna a ninguno se le ocurre eliminar al amigo de siempre que lo acompaa... Esto, apreciados lectores, no parece cosa de magistrados, sino de brujos.

202

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

TIMADORES Y TIMADOS

l timo de la estampita, tan viejo como la fbula del cuervo y la zorra, ha sido el procedimiento para saquear a una anciana de nuestra ciudad. Caminaba la mujer por el Paseo de Pastrana y termin su periplo en Diego de Len (Madrid), plantada en la puerta del mismo Banco en que hasta unos minutos antes tena sus ahorros. Los jaranistas dominan el engao, la astucia, la persuasin y tambin la palabra. Vaya que estis donosa - han debido decirle a la anciana - mona, linda en extremo. Y ella, que lleva tantos aos sin or un elogio, ha sentido ese recobrado placer de ser alguien. Los charlatanes, que saben que la ambicin est tan apegada al hombre como el amor y la buena voluntad, han tenido fcil dar un timo a una mujer que lleva tal vez aos resignada al silencio, desprotegida de afecto, nostlgica de la palabra, del qu guapa ests! o qu bien has hecho eso! . Es ms sencillo dar un timo a una solitaria mujer que vender una enciclopedia en veinte volmenes, un aspirador por un precio cinco veces superior al habitual, o una batera de cocina que hace milagros, pero que no ha de usarse. Querida convecina, todos hemos sido timados alguna vez por un tipo que creas que era un amigo, por un partido poltico que promete que va a ser de tal manera y te tima el voto, o por un constructor y su compinche que con el plcet del ayuntamiento (y del partido poltico del prrafo anterior) te venden un chalet por el triple de lo que vale. Y tambin por un encorbatado director de banco que ofrece a cinco mil pesetas la sonrisa y a cientos de miles de duros 203

Rafael del Moral las hipotecas; y por un sindicato que profetiza una vivienda digna y adaptada a tu bolsillo, para que no se lleven los ricos las ganancias, y luego no es as, se referan a otro bolsillo; y por el director del un colegio que se anuncia a pginas coloreadas, y detrs de la foto esconde el atraco y la ingenuidad de nuestros hijos; y el timo de la vida, de la vida que nos han dado para que seamos buenos y permitamos que otros, que dicen ser ms buenos, pero tienen menos escrpulos, marquen los lmites de las estafas. Querida anciana que no has querido dar tu nombre y que tal vez vivas por aqu, por este barrio: olvida a tus mdicos timadores y consulate. Lo abultado de los duros que has perdido no esconde ms que un brillante titular. Los otros timos, los de todos los das, son tan repetidos y ordinarios que ya no interesan en los peridicos.

MISS ALCAL

ieciocho candidatas a guapa del ao han vivido la preseleccin el pasado sbado. No es ms que el primer descarte, pues las diez elegidas habrn de someterse, y lo harn con gusto, a otros y otros paseos de cuerpos y gestos ante la mirada de un selecto pblico que acecha lo que se le antoje, sin que la indiscrecin haya de ser motivo de reprimenda. Y con las huidizas pautas de un ideal femenino que hemos diseado entre todos, saldr, con ms intuicin que lgica, la vencedora. 204

CRNICAS DESDE EL UMBRAL No sera difcil sealar las gracias y aposturas de la futura Miss Alcal antes del final del concurso, en la certeza de que no andaramos descaminados. Ms vale evitarlo a favor de la imaginacin, que es donde se describe mejor la belleza. Ya lo saba Cervantes cuando nos present a Dulcinea en la mente de un enamorado, don Quijote, que nunca tuvo la oportunidad de admirarla. Un antiguo arcipreste de una villa de por aqu aconsej como ideal femenino (en un punzante libro sin ttulo), que la mujer haba de ser no muy alta, pero tampoco enana, ancheta de caderas, de cejas separadas, largas, elevadas y densas, y tambin de ojos grandes y expresivos, bien claros y rientes, y orejas pequeas, cuello alto, nariz afilada, dientes menudillos, iguales y muy blancos, labios rojos y ceidos, cara blanca, sin vello, clara y lisa. Y no indic nada ms acerca del resto del cuerpo, pero s dej una aguda recomendacin que hoy se cumple en nuestros certmenes: ...conviene que la veas primero sin camisa pues la forma del cuerpo te dir: esto aguisa! El clrigo de Hita dej as redactado en el siglo XIV el Primer Manual del Jurado de Misses. Y el ideal esttico, con ligeros cambios, se mantiene an ms por lo que silenci, tal vez, que por lo que dijo. No aado sin embargo, porque no lo exige el programa de tan fastuosa eleccin, cmo deben oler, segn el Arcipreste, aquellas mujeres, ni cmo han de comportarse en otros menesteres y derroteros. Poetas posteriores fueron maestros en sealar y acentuar el bro de la mirada de una mujer, y tanto impresion a Gutierre de Cetina que escribi aquello de: Ojos claros, serenos, ya que as me miris, miradme al menos.

205

Rafael del Moral El pesimismo inund la inspiracin de Quevedo y de Gngora que slo vieron fugacidad en la belleza. Y cuando el segundo describe el fulgor de una Miss de la poca, aade un ltimo endecaslabo para recordar que ella y su esplendor han de convertirse en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada... . A nadie se le ocurre pensar en el aforismo Sic transit gloria mundi (As se desvanece la gloria de este mundo, lo traduzco para las novsimas generaciones que ya no estudian latn) mientras contempla a Naomi Campbell atravesar una pasarela. El placer esttico del momento supera la dimensin del tiempo. Gusta hablar de belleza. Recrearse en ella agrada tanto o ms que hablar de ftbol, o de poltica, o de famosos. La esttica ennoblece al hombre, lo eleva, satisface su orgullo de rey de lo creado. Se unen a Dulcinea, en la lista de Misses perpetuas de Espaa, Fortunata Izquierdo y Ana Ozores. La primera inspir a Galds casi mil pginas, y de ella dijo: ...porque fue muy raqutica y encanijada hasta los doce aos; pero de repente dio un gran estirn y se hizo una mujer de talla y garbo. Y toda la red de la novela Fortunata y Jacinta est entrelazada en la atraccin que el personaje irradia rompiendo los cercos sociales. Tambin Clarn quiso crear un personaje imperecedero en La Regenta cuando escribi sobre la dama: La belleza salv a la hurfana. Y prefiri dejar que el lector trazara sus perfiles, por eso apenas dio ms datos sobre su encanto que los siguientes: Anita Ozores fue por aclamacin la muchacha ms bonita del pueblo. Cuando llegaba un foras-

206

CRNICAS DESDE EL UMBRAL tero, se le enseaba la torre de la Catedral, el paseo de verano y, si era posible, la sobrina de los Ozores. A una mujer atractiva se le perdonan sus traspis, se mitigan sus frases vacas. Y pocos hombres lo saben evitar, aunque muchos sepan que la mitad de la belleza depende del ambiente en que se observa y la otra mitad del hombre que la mira. Dicen que han alzado los alemanes una talla en piedra para que la eternidad contemple el cuerpo, que no la locuacidad, de Claudia Schiffer. Y dicen tambin que es tan grande la fidelidad de la copia que se parece la estatua al original hasta en la manera de contestar a preguntas de entrevistadores. Es el viejo tpico que enfrenta a belleza e inteligencia. La imaginacin supera la realidad, y a la hermosura aparente se aade un elemento ms que la mitifica: la distancia. El jurado del prximo vienes lo tiene fcil: slo una mirada, la primera, al filo de la medianoche, y no harn falta pruebas ni razones. Y para no entrar en profundidades, pues las candidatas se muestran en traje de bao y zapatos de saln, ms vale, puestos a elegir, recordar aquellos versos de Garcilaso, que tanto supo de amor y de encantos: Coged de vuestra alegre primavera el dulce fruto antes que el tiempo airado cubra de nieve la hermosa cumbre.

INTRUSISMO ACEPTADO
Un ATS vasco ha ejercido durante aos de buen gineclogo 207

Rafael del Moral y de Jefe de Servicio, y ni las quejas de sus pacientes, ni el control de sus superiores ha hecho sospechar en ningn momento su intrusismo. Los titulados estn que trinan. Les parece una usurpacin de funciones, una falsificacin de credenciales, una monstruosa temeridad, una atribucin indebida. No he odo a ningn mdico expresar lo que piensa mucha gente: que el ATS ha desmitificado los seis aos de universidad, el MIR, los cuatro aos de prcticas, y todo el entramado del que se sirve la profesin-rey de nuestra sociedad para asegurar la veracidad de los diagnsticos y la necesidad de ciertas intervenciones. Todas las profesiones estn llenas de intrusos, y lo aceptamos con mayor o menor tolerancia. Sin ttulo de periodista, de arquitecto, de profesor, sin ttulo alguno, se puede escribir en un peridico, hacer una casa, dar una clase o ser Director General de la Guardia Civil, y hacerlo ms o menos bien. O por lo menos sin que se note que el intruso no es de la profesin. Hay actividades mucho ms peligrosas en las que aceptamos sin grandes escndalos a los entrometidos y sin que el Colegio de Mdicos se alce en clera: los que conducen sin carnet, sin seguro obligatorio, o sencillamente sin sensatez, esos s que son asesinos. Y no hablemos del intrusismo en profesiones no reguladas como la poltica, mbito que permite hacer carrera sin ms examen que el del cabeza de lista, o del partido, que es quien mejor usa la pantalla de televisin. Y mientas un empresario pule sus formas en los roces diarios jugndose su continuidad, el poltico que se ha colado en la lista tiene cuatro aitos asegurados, y la vuelta al 208

CRNICAS DESDE EL UMBRAL trabajo que ocupaba antes de su paseo por el poder tan escaso en riesgos. Ese es el juego democrtico. Los mdicos conservan la aureola y no soportan que nadie se les cuele, que robe su costoso ttulo de licenciado, aunque ellos usurpen y se atribuyan uno ms, el de doctor, que el 98% de los mdicos no posee. Lo que ha hecho el audaz ATS no se debe hacer, pero tampoco deben los responsables sanitarios dejar la menor posibilidad de que la gente se cuele. Menos mal que nadie va a impedir que siga yo consultando a mi cuada Mara Jess que ni es mdico, ni ATS, ni auxiliar de clnica, sino ama de casa, madre de familia, y excelente y sabia consejera a cualquier hora del da. Luego don Jos Luis, el de cabecera, me confirma los remedios de la experta. Y as vamos tirando.

MARIA AUXILIADORA

esulta que se ha armado un lo en Sevilla, y otro en nuestras conciencias, con la lista de procesados de esa almadraba de nios y no tan nios al servicio de la clase guapa y rica, y del poderoso don Dinero. Dicen que de todo el pas, incluso del Vasco, peregrinaban al edn Sevillano, y de paso al Roco para salir en el Hola! junto a famosos sin vicio declarado. Y andan los desviados detrs del silencio, y la prensa persigue de los nombres, y los nombres de boca en boca, y las bocas de idea en imagen, y slo evita las moscas la boca de la titular 209

Rafael del Moral del Juzgado encargado del caso, el nmero 13, doa Mara Auxiliadora Echvarri. En la confusin de noticias brilla el oro, no la tica. Si fuera un asunto de moral hablaramos de esas jvenes de club a merced de lo que quieran hacer con ellas quienes las alimentan. Pero entre famosos y ricos no importa la moralidad, sino el escndalo. Si se dedican a sus desenfrenos y nadie se entera, esto sigue. Lo grave es que salga en televisin. Es decir, lo de siempre. Y si no se hubieran movido los billetes, que ahora con los de diez mil pelas los millones van ms recogiditos, el asunto cambia de local y listo. La gente de los bolsillos repletos no se va a las esquinas en busca de lo suyo, salvo ingenuidades como la de Hugh Grant. Necesitan pagar la discrecin, que es lo que se haca tambin sin libertades. Cuando engordan los guarismos, los asuntos explotan. La rabia de unos, los que se creen agraviados, brega con quienes se han llevado ms. Lo de eriquecerse es como rascarse o drogarse, al poco se va como en moto, pero sin destino ni razn. La corrupcin salpica a los jvenes porque pernocta en los adultos. Cada cual se prostituye donde puede, y ya se sabe que los hijos acaban imitando a sus padres. Oficio que no da de comer a su dueo no vale dos habas, deca Sancho Panza, y eso lo saben quienes tienen poder o despacho para atribuirse ingresos: Oye to, aqu o espabilamos o perdemos dinero. Hay siempre una manera de creer que el trabajo de uno merece ms de lo estipulado. Con ese nmero de juzgado y ese nombre de pila no ha tenido ms remedio que tocarle a la jueza Echvarri. Porque esto, como lo del juez Garzn, si alguien con odio lo vocea, estalla y no lo auxilia ni la titular del 13, pero si nadie levanta la alfombra, se queda el polvo debajo y santas 210

CRNICAS DESDE EL UMBRAL pascuas.

211

NUESTRA LENGUA

MASTER DE ESPAOL
l Departamento de Filologa de la UAH se ha llenado de gloria al organizar un Master de Enseanza del Espaol. El curso ser impartido por docentes de prestigio profesional y mritos re-

levantes. El espaol est en crisis, cercado y embestido por lenguas fuertes y universales como el ingls, y por lenguas regionales y quebradizas que citar no quiero. Nos pegan palos en Estados Unidos porque es la lengua de los pobres; en Catalua porque es la lengua de los inmigrados; en el Pas Vasco porque es la lengua de los espaoles; en Galicia porque est de moda pegarle palos al espaol, y en la universidad porque no saben decir Master de manera ms castiza. El mrito de los de aqu consiste en promocionar y frenar nuestra lengua al mismo tiempo. Master es voz que no registra el Diccionario de la Real Academia Espaola. Y no digo esto porque sea la Academia quien deba dictar nuestro uso, pero resulta desventurado que esta anciana Universidad tenga que recurrir a la terminologa inglesa para prestigiar el uso y enseanza de nuestra lengua, de la que algunos hasta parecen sentirse avergonzados. Cuando algunos catalanes pretenden que llamemos Girona y Lleida a ciudades que sus propios habitantes llaman tambin Gerona y Lrida, cuando algunos vascos solicitan que nombremos Donosti a una ciudad que hemos llamado San Sebastin toda la vida, habr que decir que hemos estado de vacaciones en London, y

Rafael del Moral que el polaco que trabaja en la obra de la esquina es de Warszawa, que quiere decir Varsovia y no Zimbabue. Quien sabe lo que habr que hacer para cambiar el signo de influencia! Ha sido tan fuerte y slido el espaol que a nadie se le ha ocurrido hacer poltica lingstica desde el spero esfuerzo de los Reyes Catlicos. Llevamos siglos viviendo de las rentas. Y mientras atacan las lenguas vecinas, ni siquiera levantamos la guardia, aceptamos lo que venga, y vienen por aqu con tanto prestigio los extranjeros que reverenciamos lo suyo confundiendo dlares y pesetillas, es decir, la velocidad con el tocino, y como por ese lado volamos tan bajo... No han cometido una atrocidad los de la universidad, no es eso. La invasin se extiende en los campos en que la frivolidad de los hablantes prefiere la cursilera del trmino de otras tierras y desprecia la vulgaridad del espaol. Por eso decimos air aag, sin recurrir a bolsa de aire, y soft y open en vez de programas y torneo abierto, y Master, que a m me suena a Monstruo, porque Curso, Especialidad o Doctorado, no nos quiere sonar bien. He aqu el relevante mrito de nuestras universidades.

PAREJAS

e cuenta un amigo en plena calle Mayor, y a media maana, que ha encontrado a la mujer de su vida. No le he querido quitarle la razn tan de repente y he procurado argir su error. Le he dicho que espere un poco, porque el amor 214

CRNICAS DESDE EL UMBRAL es airado y casquivano, y porque es la cuarta vez que se enamora con el mismo nfasis, aunque no siempre en las mismas circunstancias ni atenuantes. La mujer de la vida de uno slo puede ser la que vimos una vez y le hemos perdido la pista, slo as se idealizan los amores. Si se sigue viendo, querido Javi, ya no puede ser la mujer de la vida de uno. Empez Javi compartiendo su desmedido amor una semana despus de su boda, aunque entre dimes y diretes no abandon a su religiosa mujer hasta haberla dejado embarazada dos veces. Se fue luego a vivir con la insistente amante, a quien desde entonces l llama su compaera. Como la prdiga amiguita haba tenido un hijo de su matrimonio de altar, y como Javi no tena claro, ni an lo tiene hoy, abandonar para siempre a la madre de los suyos, no se atrevi a llamar mi mujer a la nueva. Celebraron unas informales nupcias civiles sin pasar por el juzgado, y los festejos, fechados en plena parlisis estival, duraron tres das y tres noches. A las pocas semanas de tan regio enlace apareci la tercera mujer de su vida, la definitiva, segn l, la que ha vivido tan satisfecha y segura en el afecto con que Javi sabe agasajar que ha aceptado sin aspereza compartir al conquistador con la segunda, la compaera. Y as estaba el hombre la ltima vez que lo vi, a cuestas con el desdn de su mujer, los celos de su compaera y el profundo amor de quien l alguna vez ha llamado su pareja, por no recurrir a la palabra amante, que le parece un disfemismo. Desde hoy puedo decir que mi dilecto amigo tiene mujer, compaera, pareja y ya ha agotado la lista de convencionalismos lxicos para llamar a la cuarta, la nueva, la de su vida, la de esta maana, de quien lo he sentido tan enamorado como de las tres anteriores. Espero 215

Rafael del Moral que pronto recurramos a un nuevo eufemismo para satisfacer las antojos pasionales de mi amigo Javi (explcame cmo lo haces!), tan necesitado para complacer la extravagante poligamia de nuestros das. El lxico, alterado por nuestras costumbres, se est volviendo loco, y lo seguir estando hasta que las aguas vuelvan a su cauce, que no sabemos si ser el que conocimos aos atrs o uno nuevo e insospechado... y tal vez ms emocionante... que de lo que nos prepara el futuro sabemos muy poco.

VOCES PARA ESCRIBIR

e invitaron hace unos das en calidad de traductor y a cambio de convertirme en comprador del producto, a presenciar una demostracin del sistema Voice Type, ltimo invento para quienes se dedican a escribir. La idea es paralela a la grabacin de la voz, que apareci a mediados de siglo. Lo que se pretende ahora es llevar la lengua oral, con elemental esfuerzo, a una hoja de papel. Tres son los instrumentos necesarios: comprar el producto (no regalan nada porque van en busca de los xitodlares), tener un ordenador rico en memoria viva (16 megas), y disponer de cualquier impresora. Lo dems es destreza en el manejo del ordenador. Primero fue la piedra. Luego el papiro. Vino despus la hoja de papel y la imprenta. Llega ahora la gran maravilla, el prodigio de la tcnica, el fin de los molestos tecleos, un revolucionario y prctico invento que, al frvolo decir de los 216

CRNICAS DESDE EL UMBRAL ejecutivos, sustituye a las secretarias en casi todo lo que se hace con ellas. El modernsimo sistema voice type (si le dieran un nombre en castellano nadie creera en l), est basado en la antiqusimo mtodo de utilizar la palabra como unidad lingstica, y no la slaba o la letra. Esta ltima unidad debera haber sido la usada por el sistema por ser la ms econmica y eficaz, y por tanto la ms habitual en las lenguas. La slaba supongo que podr ser prctica si el sistema se aplica al japons, pero no creo que sea tan sencillo. Lo que en realidad resulta complicado es utilizar la palabra, unidad compleja y cara. Palabras eran las unidades de la escritura egipcia, y son las del enrevesado chino actual. El griego simplific los sistemas y regal al mundo entero el alfabeto o coleccin de dos o tres decenas de signos que permiten redactar infinitos mensajes. Por qu Voice type no ha utilizado el alfabeto? La razn es sencilla: es tan compleja la relacin letra-sonido del ingls y francs (lenguas que estn en el origen de la experimentacin) que no han podido servir de unidades. El sonido espaol k, frecuente en casi todas las lenguas del mundo, puede aparecer en la escritura de con las letras k, qu, c. El mismo sonido se escribe en francs con c, q, qu, k, cc, ch, y cch, segn la palabra. Y esto slo es un insignificante ejemplo comparado con las trabas del ingls. Est claro. La escritura no ha dado ni un paso tres mil aos despus del griego. Quin lo iba a decir!

217

Rafael del Moral

LENGUA ESPAOLA EN MARRUECOS

os acuerdos entre el gobierno marroqu y el espaol, en puertas de las elecciones generales, van a facilitar, sobre el papel, que algunos chicos marroques aadan a sus conocimientos de francs (y tal vez de ingls), los de lengua espaola. Es la nuestra una de las tres ms importantes de la humanidad. La primera, el ingls, avanza como un rodillo. Arrasa y domina, tiende sus brazos, pasa sin llamar y preguntan por ella sin que ningn jefe de estado firme acuerdos. Se ha ganado a los que buscan abrirse camino de tal manera que son pocos quienes la eliminan de su entorno. La lengua espaola, sin embargo, aunque est fuerte, se siente malucha, le duele el alma. La enfermedad es pasajera, pero las gripes en las lenguas, mucho ms longevas que en los hombres, duran dcadas. El usuario de una lengua, el que recibe la herencia al mismo tiempo que los biberones, mientras da los primeros pasos, es el propietario absoluto de su lenguaje y artfice de su uso, de su manipulacin, de su ajuste, de su perfeccionamiento. Brbaros gruidos y chapurreos se convirtieron, gracias al mimo y civilizacin de sus hablantes, en sutiles y elegantes cdigos lingsticos. Nadie pone en duda las diferencias entre lengua materna y adquirida. Es la primera la que forma parte del legado familiar, la que ha de servir para entrar en las cuatro ideas que tenemos sobre este extrao planeta, la que ha servido para pensar en la persona soada, para echar una noche de charla con el amigo, para llorar la 218

CRNICAS DESDE EL UMBRAL muerte de los nuestros, para escribir la primera carta de amor, para inventar y redefinir lo que nos envuelve, para desahogarse a gritos, para insultar, para quejarse, para despreciar, para mandar a donde haga falta a quien sea, para rehacer el mundo en nuestro inviolable pensamiento. La lengua adquirida es con frecuencia un cdigo balbuceante impuesto unas veces por las modas, otras por prestigio, otras por el dominio econmico y cultural, y otras por un tratado entre dos pases, Marruecos y Espaa, que quiere aadir a su dilogo algo que lo dulcifique, que ponga miel sobre los speros problemas que los enfrentan. Aadir una lengua ms a la materna (evitamos las excepciones de quienes tienen dos lenguas maternas) no ha dejado de ser un artificio. La lengua aadida, como la rueda de repuesto de un coche, est llena de polvo, tiene la llanta oxidada, no lleva control de su presin de aire y slo sirve, lenta y renqueante, durante los kilmetros en que no se puede usar la principal, la materna, con la que nos sentimos ms cmodos y seguros en el vehculo de la conversacin. Tenemos una de las lenguas ms hbiles y usadas del planeta, una de las mayores, y no somos capaces de firmar tratados all donde hacen falta, de evitar el cerco a que est sometida en algunas zonas de su dominio. Slo en Estados Unidos los hablantes de espaol como lengua materna suman unos veinte millones, es decir unas tres veces los hablantes que tiene el cataln en el mundo entero. Pretenden los legisladores de aquel pas neutralizar por ley (y sin tratados) el mejor instrumento de estas personas, slo porque pertenecen a las clases menos favorecidas, y se encuentran indefensos. 219

Rafael del Moral Ms alambicado es el caso del territorio del noreste espaol. Catalua ha sido territorio bilinge desde hace siglos, y el espaol la lengua mayoritaria y la nica hablada por todos los catalanes. Hoy pasa a ser considerada asignatura secundaria en colegios, y a la carrera universitaria se la llama, sin ms, Filologia Espanyola, con un menosprecio a la lengua materna que suena a venganza por lo que hicieron dictadores de antao. A la misma estima estn sometidos alumnos espaoles de colegios bilinges en Espaa que se muestran indiferentes y dan por evidente un trato de menosprecio a su propia lengua. Tambin ah, como en Estados Unidos, hay un fondo social, un sentimiento de inferioridad frente al ms fuerte, frente a la lengua del pas rico. Cercar al espaol es fcil cuando no hay poder poltico interesado en evitarlo. Y aunque se firmen tratados de difusin con Marruecos, se trata con frivolidad a esta lengua en que escribo. All donde la economa marca los designios, las lenguas y su enseanza pueden usarse como moneda de cambio. Sobre cualquier otro aspecto se negocia, en asuntos lingsticos se cede. Luego, cuando ya no se puede echar marcha atrs, afloran las lamentaciones. El desprecio a la lengua de un individuo es equiparable al que puede hacerse por el color de su piel, aunque muchos negociadores todava no lo hayan entendido as. El respeto a la lengua materna es inviolable, sea el gals, el bretn, el romanche o el espaol. Deberan los representantes polticos firmar tambin acuerdos que protejan a los de aqu, a los que en Espaa tienen el espaol como lengua materna. Y velar por el difcil equilibrio que supone respe220

CRNICAS DESDE EL UMBRAL tar a los que saben vasco y cataln y quieren usarlo, sin menospreciar a los que no saben cataln ni vasco, ni quieren usarlo.

LITERATURA ESPAOLA PARA EXTRANJEROS

a bsqueda de textos literarios fciles apasiona a los que aspiran a mejorar el espaol como lengua extranjera. La lectura de una novela completa viene a marcar, para muchos, la frontera entre el principiante y el iniciado. Pero cul elegir? Las dudas nacen en esa voluntad de clasificar los textos literarios en viables y difciles, cuando probablemente sera ms eficaz hablar de lectores, de sus hbitos y tendencias literarias, de su patrimonio cultural. Cuentan que el polglota Borges abordaba los textos extranjeros sin previo conocimiento de sus gramticas, y de la propia estructura y races deduca todo lo dems. Pero casos como el de Borges existen pocos. Lo frecuente es un estancamiento progresivo que termina con el abandono del libro. 221

Rafael del Moral El principiante debera preguntarse por lo que est acostumbrado a leer en su propia lengua, y trasladar sus hbitos a la extranjera. A partir de ah, prepararse para aceptar un ritmo de lectura tan distante del de la lengua materna como escasos sean los conocimientos de la que se estudia. La mayor virtud, una vez en el texto, es la paciencia y la capacidad para observar que las pginas centrales corrern ms veloces que las iniciales. En este enfrentamiento entre texto literario y lector, salvando las barreras establecidas, podemos jugar un poco con las recomendaciones, con el consejo informal. Contando con la novela (como gnero rey) y prescindiendo de la poesa (por su peculiar cdigo artstico) y del teatro (escrito para ser odo) deberamos limitar el tiempo al periodo que se inicia en la segunda mitad del siglo XIX. Leer a Galds, (Episodios nacionales) a Clarn, (Cuentos) a Valera (Pepita Jimnez) o a Alarcn (El sombrero de tres picos) suele causar satisfaccin a cualquier lector, aun que quiz la dificultad radique en la ambientacin, a ms de cien aos de distancia de la actual. Para la Generacin del 98, el intelectualismo de Unamuno dificulta buena parte de sus novelas, (excepto San Manuel Bueno, Mrtir); el gran Valle Incln est protegido con una barrera de lxico infranqueable para los principiantes; y Baroja es ms abordable en La busca y El rbol de la ciencia. La novela ms reciente ofrece como incentivo la proximidad del vocabulario, de la sintaxis y, sobre todo, de la ambientacin.

222

CRNICAS DESDE EL UMBRAL Con Cela (La familia de Pascual Duarte, Viaje a la Alcarria), se puede aprender un espaol conciso y denso; Miguel Delibes (Cinco horas con Mario, El camino, El disputado voto del Seor Cayo), profundiza en lo entraable, convierte en trascendente la cotidianidad. La expresin de Jess Fernndez Santos (Los bravos, las cuatro historias de Las catedrales) se desliza con suavidad, se deleita lnea a lnea; la narrativa de Carmen Martn Gaite (Retahlas, Ritmo lento) se acerca al lenguaje coloquial, sabiamente organizado; y en esta lnea estn los extensos dilogos de El Jarama de Snchez Ferlosio; aunque en prosa menos fluida, el ingenio argumental de algunas novelas de Mars (La oscura historia de la prima Montse, Ultimas tardes con Teresa) enriquece la lectura; de la obra de Sender por ltimo (porque no procede prolongar demasiado la lista) cabe destacar una obrita de fcil y delicada estructura que ha entusiasmado a ms de un lector: Rquiem por un campesino espaol. La valiossima aportacin de la novela hispanoamericana ha oscurecido la prosa de la antigua metrpoli y ha superado, no sin razn, todas las fronteras de las lenguas cultas. Si prescindimos del vocabulario local, la obra de Vargas Llosa (Los cachorros, La ciudad y los perros) es uno de los ms bellos ejemplos de expresin en espaol. Por no prolongar la lista aadamos nicamente la capacidad imaginativa de Garca Mrquez en sus cuentos y en una novelita que ha dado la vuelta al mundo: Crnica de una muerte anunciada. Pero tal vez el lector quiera acercarse ms a lo inmediato en temas y ambientes, y lo ms cercano es esta ciudad y los avatares de las ltimas dcadas. Un interesantsimo 223

Rafael del Moral fresco de las calles madrileas de finales del XIX aparece en la primera parte de El supremo bien de Zunzunegui. Y para el principio de siglo, adems del mencionado Baroja, La forja de un rebelde de Barea, en la primera parte, ofrece datos entraables y variadas escenas de un Madrid sin trfico y sin ruidos. Para los aos treinta (segunda parte), fija su atencin en los lo cales pblicos: bares, tabernas, colmados, por una parte y de otra el Ateneo y las tertulias. Es, sobre todo, el Madrid situado entre las calles Alcal y Atocha. En la ambientacin de la preguerra el escritor desborda todo su talento para recrear un clima tenso, de misterio, de irremediable final. Casi una decena de novelas mantienen alguna accin en el Madrid en guerra. Ninguna de ellas aborda el problema en su integridad. La interpretacin ms ambiciosa es la de La forja de un rebelde (tercera parte) que pretende ser una crnica de la contienda en Madrid. A pesar de la subjetividad del autor, y, limitndonos a la ambientacin ciudadana, si exceptuamos algunos pasajes estrictamente polticos, es este, sin duda, el mejor relato del Madrid en guerra. All estn esos pequeos detalles de la vida diaria, ese sentimiento hora a hora, esa esperanza permanente en lo que no llega y el progresivo deterioro de la vida de todos los das. Directamente inspiradas en el inicio de la contienda, El diario de Hamlet Garca, El rey y la reina y San Camilo, 1936, toman los hechos, los asimilan y los interpretan con tres mtodos distintos. En El diario, Paulino Masip aporta una valiosa recreacin de los primeros das de la guerra vistos por un personaje inicialmente ajeno a interpretaciones. Aunque el pro224

CRNICAS DESDE EL UMBRAL fesor de metafsica vive en la calle Torrijos, sus descripciones son del centro, de la Puerta del sol, de la Gran Va, de los espacios ms significativos. Documento testimonial, digno de ser confrontado con la visin abstracta de Cela, porque el conjunto de su San Camilo, 1936 es la suma de cientos de insignificantes fragmentos en los que otros temas conviven con el blico. Inters mucho ms reducido para el ambiente global de la ciudad tiene El rey y la reina, aunque es rico en logros parciales, en personajes tipo. Y, por ltimo, Campo del moro y Las ltimas banderas se inspiran en los momentos finales: marzo del 36 para la primera con una interesante interpretacin del frente de la Moncloa y el personaje Fidel; en cuanto a la segunda, Lera consigue un fiel fresco del ambiente de calles, personas, cafeteras y sentimiento en esos ltimos das, entre los que destaca el primero de abril, de un valor testimonial nico, que sepamos. Para el ambiente del Madrid de los aos cuarenta hay tres obras excepcionales: La colmena, Ao tras ao y Tiempo de silencio. El inters de La colmena reside en la influencia, como fondo, del tema de la guerra en los personajes. El narrador tiene conciencia de que la mejor alusin es la indirecta, y as viven los personajes, condicionados por su pasado. La colmena recoge muy bien el sentir diario, la pequea ancdota, la conversacin, la emotividad del grupo. En Ao tras ao el inters reside en la descentralizacin espacial. Su accin se localiza, esencialmente, en los barrios obreros del norte cercanos a Cuatro Caminos, aunque se extienden por toda la ciudad.

225

Rafael del Moral En cuanto a Tiempo de Silencio de Martn Santos la interpretacin ciudadana est ajustada al perfil de los personajes. Calle de Echegaray de Marcial Surez y Las ltimas horas de Surez Carreo reflejan las diversiones nocturnas y la delincuencia. Ambientadas en los aos cincuenta estn La piqueta, de Antonio Ferres, Los olvidados de Lera y Con el viento solano de Aldecoa, cuyas acciones pertenecen esencialmente al sur (Las chabolas cercanas a Usera, Las chabolas cercanas a Legazpi, y los vagabundos del centro respectivamente). En ellas la ciudad est vista desde el deseo de integracin de los personajes, por tanto en todo lo sorpresivo. Interesantes recreaciones de la dcada de los sesenta aparecen en Ritmo lento de Martn Gaite (cuya accin abarca tambin los cincuenta), en una de las visiones ms completas y extendidas de la ciudad; y tambin en Se vende un hombre de Lera, temporalmente iniciada en la posguerra y localizada en numerosas zonas de la ciudad (Desde Atocha hasta Cuatro Caminos). Entraable es el espacio de don Antonio, cercano al Manzanares, en El hombre de los santos, de Jess Fernndez Santos, con reminiscencias del Madrid de la guerra. El Madrid de Umbral (Travesa de Madrid) y el de Guelbenzu (El mercurio) tienen en comn la insistente voluntad de exteriores y la ausencia o escasa presencia de espacios individuales para los personajes. Todo es calle, de manera insistente. Un Madrid marco de accin policial, intrigante, aunque tambin algo ms, es el que presenta Castillo Puche en Pa-

226

CRNICAS DESDE EL UMBRAL ralelo 40 y Torrente Ballester en Off-side. Y menos inters tiene Bochorno y Trampa de Lera. La criba de Daniel Sueiro, por ltimo, merece un apartado especial en la ambientacin que podra compararse, solo en lo que a ciudad se refiere, con ese espacio feliz que tambin busca en la calle el protagonista de Funcionario Pblico. Pero si el lector de estas lneas est perdido en ttulos y autores, permtame que siga este juego informal y acepte este consejo: lase Rquiem por un campesino espaol de Sender, Cinco horas con Mario de Delibes, o Crnica de una muerte anunciada de Garca Mrquez. Disfrutar.

INTERFERENCIAS FRANCESAS

n el uso cuidado del lenguaje, los alumnos del Liceo Francs de Madrid son perfectamente capaces de expresarse con un limitadsimo nmero de faltas, tanto en francs como en espaol. Pero el lenguaje descuidado y diario, que necesita expresiones rpidas, intervenciones oportunas, manipulaciones lingsticas originales, frases chistosas, es decir, en el uso prctico y natural del lenguaje de todos los das, las interferencias son frecuentes, los calcos sonoros se introducen 227

Rafael del Moral con facilidad en la expresin castellana. Los motivos ms frecuentes no parecen ser, como cabra pensar, la intromisin de voces de parecida o cercana articulacin, sino el uso de trminos de difcil traduccin o de objetos de la vida diaria cuya frecuencia en la denominacin francesa es muy habitual y que se trasladan directamente al espaol, sin modificaciones ni adaptaciones. Son los objetos de la vida diaria, nombrados por los profesores en la clase, solicitados por los alumnos entre s, como la regle, la trousse (el estuche), les cours (los apuntes), l'effaceur (borrador), la gomme (goma), y su verbo gommer (borrar), le rapporteur (medidor de ngulos) y l'querre (escuadra). Los papeles se tiran en la poubelle. Cuando "sue na" la cloche, pueden llevarse les justifications a la sur veillante, o puede uno tomarse algo en la cafette o sencilla mente dar vueltas en la cour (patio). Los deberes se apuntan en el cahier de textes. Los profesores dan clase en troisime, o cinquime, preguntan la leon, dan la permission para salir, sacan al tableau (pizarra), piden como devoir (tarea) una car te (mapa) de Europa, ponen una punition (castigo), organizan dicte prepare y dan clases de rattrapage o de demigroupe, ponen avertissement, preparan el Brevet o el Bac y piden el mot d'excuse. En caso de dificultad se visita el bureau de Madame de Castro. Son inclusiones ntegramente en francs que se sirven del entorno y del bilingismo de los interlocutores, sin mayor recato, y estn basadas por una parte en la inmediatez del uso (porque unos minutos antes se han usado en francs, y han en cajado bien) y en las dificultades de traduccin, a veces en la ridiculez del trmino espaol. Cmo decir que la Seora de Castro ha venido a darnos unas hojas? Cmo traducir Bre228

CRNICAS DESDE EL UMBRAL vet, bac o demi-groupe en un contexto en que el trmino en francs queda tan claro? Su equivalencia en espaol no coincide y an coincidiendo cuesta trabajo traducirla. El uso diario no admi te llamar director y jefe de estudios al proviseur y censeur y sin embargo se acepta con mayor facilidad provisor y el polmico trmino censor. An conscientes de la validez, el problema es complejo, y en el uso podra llegarse al ridculo. Y las lenguas huyen de la ridiculez a expensas del mal uso. Idntico problema se plantea con Conseil d'Administration, que podra sustituirse por Reunin de Administracin; Conseil de Classe, (que no aceptara Junta de Evaluacin, trmino generalizado en los centros docentes espaoles) y Conseil d'Etablissement (Reunin de Direccin). Son conexiones tan habituales como ne cesarias en comunidades bilinges, a pesar del esfuerzo arti culatorio que significa cambiar repentinamente de actitud lin gstica, pasar de la posicin abierta y distendida de la ar ticulacin espaola, a la inflexibilidad de la francesa. Otra serie de trminos no encuentran ningn tipo de correspondencia en espaol, como C.P.E. El castellano biblioteca no traduce bien C.D.I.; y el familiar H.G.N., imitan la estructura del francs H.G. Sucede tambin con carnet de co rrespondencia, que de tantos modos se pronuncia, y cuaderno de texto, ejemplar desconocido en la enseanza hispnica, y la peculiar disertacin, tan trada y llevada, tan discutida, pe ro tal vez equivalente, sin ms, a nuestro comentario de tex tos. Nunca existi hispanizacin de fumoir, o fumi y la trans formacin del local en C.D.I. ha borrado el significado, y el significante est condenado a la desaparicin. Pero junto a estas, otras voces eminentemente france sas slo modifican la articulacin, y aqu s, realmente 229

Rafael del Moral nos encontramos ante una verdadera avalancha de trminos que a ve ces, confundidos en el uso, son presentadas como el ms co rrecto castellano. Para algunos alumnos tirar una lnea (tra zar una lnea), profesor principal (tutor) o pasar el bac (a probar el bac) son expresionas normalmente espaolas, y las nombran en cualquier contexto fuera del Liceo, sin la menor conciencia de error. Para otros, an conocedores de la inexac titud, sujeto (por tema) recitacin o recitar (por dar la lec cin), interroga (por examen) o interrogar (por preguntar la leccin), cuestiones (por preguntas), notar (por calificar), son expresiones naturales de la vida diaria. El error lxico ms frecuente est basado en la simi litud de los trminos. La afinidad entre habitude y hbito condiciona el plural habitudes (hbitos). Aprender y appren dre, verbos con distintos campos semnticos, facilitan me aprendi, y en iguales o parecidas coincidencias estn basados siflar (silbar), sala de bao, (cuarto de bao), me vas a aprender (me vas a ensear), improvisamiento (improvisacin), marchar, (andar), recomenzar, (cuando slo quiere decirse co menzar), recopiar (por copiar), recreacin, (recreo). Y los menos usuales registrar, (grabar), remarcar,(darse cuenta) servilleta (toalla), divertimiento (diversin), exprimirse (expresarse), fatigada (cansada), carta (tarjeta) usada en la expresin reciente carta de salida. Frecuentes entre los pequeos son expresiones como camisa plastificada, abimado, citrn, siar, a la lnea (por punto y aparte). Ms infrecuentes de alumnos y propias de profesores noveles, e incluso veteranos, que acceden a la lengua espao la, son trminos como embotellaje (por trfico denso), empilar (por apilar), frigider (por figorfico), pelota (por ovillo de lana), enervado (por enfadado), cofre 230

CRNICAS DESDE EL UMBRAL (por maletero), cartier (por barrio), gendarme (por guardia) o vitrina (por escapara te). El fenmeno de trasvase viene facilitado por la facilidad de adaptacin fnica del trmino francs llevado directamente al espaol. Una profesora hispanfila dijo un da necesitar pauelos porque tena un resfro enorme; y hace ya unos aos, un profesor, fiel cuidador de sus ahorros y preocupado por el montante de la factura, al or solicitar en el restaurante botellas de buen vino espaol, se dirigi en tono serio al camarero, con erres velares y marcado tono de nerviosismo, para decirle que l slo tomara agua del robinato. Pero en conjunto no debe hacerse un balance pesimista. Queda claro que, a pesar de todo, los errores no conducen a ninguna situacin grave. A medida que avanzan en edad, son me nos frecuentes y el propio lenguaje de la calle hace descu brirlos. Muchas palabras francesas iniciaron su andadura en boca de minsculos grupos y hoy estn libremente en nuestro vocabulario: homenaje y mensaje tienen ms de medio siglo en espaol. Pantaln, hotel, croqueta, merengue, parlamento, co mit, debate, pichn, bolsa, garanta, jardn, son palabras de origen francs que pocos hispanohablantes reconoceran como tales. Tis, cors, chalet, sof, pillaje, comit, mostacho se identifican con mayor naturalidad. Detalle, favorito, galante, interesante, intriga, modista, resorte son trminos que Iriar te y Cadalso censuraron en el siglo XVIII, como hacemos hoy con otras, y actualmente participan con pleno derecho en nues tra lengua, aunque otras de la misma poca como golpe de ojo, pitoyable, veritable, remarcable y hombre de mundo fueron u tilizados en el siglo XVIII y no corrieron (afortunadamente, dicen nuestros odos) la misma suerte. No obstante 231

Rafael del Moral hay que recordar que Feijo utiliz galicismos como turbillones (tor bellinos), comandar (mandar) y arribar (llegar). Hoy, fuera del ambito localista del L.F.M. los trmi nos en francs no son infrecuentes en todas las lenguas del mundo. Souvenir est internacionalmente aceptado, incluso con la pronunciacin y grafa francesas, e igualmente toilette. Muy generalizado est buffet (por aparador), y trousseau (a juar). Garaje ha entrado en nuestras normas ms frecuentemente con la ortografa francesa que la espaola, y chfer. Y otra serie de voces, con su equivalencia castellana, se utilizan gustosamente en francs, a pesar de las crticas de los puris tas. En el campo del refinamiento y gusto por la buena mesa, chef o matre (jefe de cocina), rosado (clarete). Boutique, maillot, prt--porter, tienen un prestigio social bien defi nido. Soire, bote y cabaret entran sin dificultad en nuestra lengua, y se tiene a bien igualmente utilizar chic y, aunque algo snob, contestar all en el telfono. La interjeccin c'est la vie est en decadencia. Pero cualquiera de estos tr minos o de los anteriores son, en mayor o menor medida, posi bles lexas de nuestra lengua, receptoras de nuestros morfe mas, aunque estemos muy lejos de llamar robinato al grifo.

232

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

DONDE SE HABLA MEJOR ESPAOL?

os extranjeros que visitan o frecuentan espacios lingsticos del espaol (ms de 10 millones de kilmetros cuadrados) se preguntan, no sin razn, por la adecuacin de sus adquisiciones fnicas y lxicas a la norma lingstica. En una interpretacin rpida, y "de odo", suelen darse como dialectales los siguientes rasgos: 1. La pronunciacin de la "c" (interdental) como "s" (alveolar), que es el fenmeno conocido como seseo. (Pronun ciar "Saragosa" y no "Zaragoza") 2. La omisin o relajacin de la "s" final, propio de zonas sureas, y la subsiguiente abertura de la vocal anterior para indicar los plurales. 3. La omisin o fuerte relajacin de la "d" intervoc lica de los participios (bastante generalizada) o de otras pa labras: "salio", "comprao", pero tambin "soldao", "deo". 4. La confusin "ll" (lateral) / "y" (fricativa), fe nmeno conocido como yesmo, muy extendido en la mitad sur Espaa y generalizado en Madrid. 5. La relajacin de la "ch" (africada) que se pronuncia, en zonas de Andaluca occidental, como la "ch" francesa de "chambre". Y otros fenmenos ms localizados en zonas del espaol que fcilmente se menosprecian, lingsticamente hablan233

Rafael del Moral do, por regionales. As, es frecuente or hablar de la variedad dialectal andaluza, extremea, canaria, o del espaol de Amrica, y muchas veces incluso conscientes de la imprecisin, puesto que es notoria, y altamente reconocida, la ausencia de dialectos en espaol. Los dialectos se fraguan cuando los hablantes se someten a normas cultas parcialmente extendidas, ignorando las hasta entonces generalizadas. Pero los hispanfonos saben que el mejicano Octavio Paz, el colombiano Garca Mrquez, el Argentino Cortzar, y los espaoles Alberti, (de origen andaluz), Delibes (castellano de pura cepa) y el premio Nbel Cela (nacido Gallego) tienen la misma norma culta, aunque su lengua oral pueda tener algunas peculiaridades. Precisamente para recoger y clasificar estas peculiaridades, los entendidos hablan de dos grandes grupos de hablantes (que no de usuarios cultos): los de tendencia conservadora y los de tendencia evolutiva. Los primeros, los conservadores, son aquellos hablantes ms reacios a asimilar en sus hbitos las evoluciones, digamos lgicas, que la lengua ha introducido a lo largo de toda su historia desde el latn, y que sigue introduciendo. Son, esencialmente, las zonas del norte de Espaa, desde Galicia a Catalua, Santander, Vascongadas, Navarra, las dos Castillas, Aragn y hasta un lmite impreciso que atraviesa irregularmente Espaa de este a oeste. Por sus carcter tradicional, (propio, todava, de nuestra civilizacin) estas zonas suelen ser las ms influyentes en los estudiantes extranjeros, y a ello contribuye, en gran medida, la ubicacin de la capital del pas.

234

CRNICAS DESDE EL UMBRAL Los hablantes de tendencia evolutiva introducen en la lengua cambios que estn en el origen de la evolucin que ya se inici en Latn hace ms de mil quinientos aos. La tendencia a la prdida de los sonidos finales de palabra, por ejemplo, ha existido desde que el romance castellano dej de pronunciar la "m" final del acusativo latino. La simplificacin o confusin de algunos fonemas actuales ("s" / "c"; "ll" / "y") ya existi tambin en la Edad Media, y la entonacin (ms va riada y gil) y el ritmo (ms rpido y vivaz) de las hablas andaluzas debi estar, probablemente, en el origen de los cambios del latn al castellano. El espaol de tendencia evolutiva se localiza esencialmente en el sur de Espaa (Extremadura, Andaluca, Murcia, Islas Canarias). En la Amrica hispana se refleja, sobre todo, la se gunda tendencia, la evolutiva, con mltiples variedades e interpretaciones, y una desbordante riqueza, localizada esencialmente en las zonas del litoral y en las Antillas. El espaol de tendencia conservadora tiene tambin su espacio en el continente Americano, en zonas del interior, en la altiplanicie, herencia probable de la eleccin de los exploradores castellanos que prefirieron para su instalacin los territorios ms afines a su habitat de origen. Aunque las zonas del espaol conservador estn ms pobladas (Pas Vasco, Catalua), el espaol evolutivo constituye, con mucho, la expresin ms generalizada entre los hispanfonos, si contamos con el continente americano. El espaol del siglo XX ha dejado de ser patrimonio de los espaoles para convertirse en una copropiedad. Ocho de cada nueve hablantes de espaol no son espaoles, y 235

Rafael del Moral eso significa mucho en la lengua oral. Hoy, los hablantes que distinguimos entre la "c" (interdental) y la "s" (alveolar) somos menos de un diez por ciento de la comunidad lingstica y, a pesar de todo muchos estudiantes europeos se sienten reacios a estudiar el espaol de Sevilla o Cdiz y prefieren el de Segovia, Valladolid o Toledo, tan arraigados a la tradicin lingstica. No parece muy razonable menospreciar el espaol de Crdoba, de Mxico, de Caracas o de Buenos Aires frente a un puritanismo mal entendido. Tan propio de nuestra lengua es el seseo meridional como el lesmo castellano, sin que la estructura deje de ser robusta. Ahora bien, si en la eleccin del estudiante entra en juego un gusto personal, una especial afinidad con determina dos tipos de expresin oral de la lengua espaola, se podran organizar algunas precisiones, tomando siempre como referencia al hablante culto. En el mbito de lo que hemos quedado en llamar espaol conservador, y leales por tanto a la normas estticas, es probablemente la regin aragonesa la que con ms fidelidad lingstica recoge la tradicin. Y le habra quitado Aragn la primaca a Castilla por el normativo y etimolgico uso del pronombre "le". Las lenguas vernculas de Galicia, el Pas Vasco y Catalua influyen, en mayor o menor medida, en el es paol de sus hablantes. (Tendencia a cerrar las vocales, con fusin de las preposiciones, velarizacin de la "l", etc.) Si por el contrario el estudiante extranjero se deja seducir por la relajacin articulatoria de las hablas meridionales, en Sevilla, Crdoba y Cdiz encontrar ingeniosos ejemplos, siempre que se tenga la ocasin de aislar, entre 236

CRNICAS DESDE EL UMBRAL los propios hablantes cultos, la expresin local de la influenciada por el norte. Singular y atractiva es tambin la expresin genuina de Andaluca Oriental, exceptuando las zonas de ceceo. Al otro lado del ocano, y siempre en busca de nuevos cauces expresivos, encontrar el hispanfilo una enorme variedad de hablas, una entonacin audaz, una ilimitada riqueza lxica que no es ms que la adecuacin al ambiente a las necesidades geogrficas. Es lo que las lenguas suelen hacer para convertirse continuamente en instrumentos prcticos de comunicacin. Lo admirable de la tercera comunidad lingstica del mundo es esa enorme capacidad para mantener la diversidad prctica del lenguaje oral y familiar, y la indiscutida unidad de la lengua culta. La libertad expresiva de cualquier lugar del espaol no es ms que una de las manifestaciones orales de un instrumento de comunicacin slido y nico: el espaol.

237

APRENDIENDO INGLS

BILINGISMO EN LAS ESCUELAS

El bilingismo lo trajo a Espaa un legionario del Imperio Romano que, viendo una bera, le dijo en latn: Ta, estoy por ti. Y cuando vino a darse cuenta, ya tena la moza cuatro vstagos bilinges. Se dice que las beras saban latn, pero debe saberse que no se refieren los historiadores a la lengua, sino a otras artes. Contaba el poeta alemn Heine que los romanos el latn lo saban ya, porque si hubiesen tenido que estudiarlo no habran tenido tiempo para conquistar el mundo. Roma, como el Ministerio, tambin puso escuelas en Hispania, y el latn corri la misma suerte que el ingls: slo llegaban a dominarlo los nios ricos que viajaban a Roma, la Londres de entonces. El ao que viene nos llega el ingls por narices y por acuerdo entre el British Council (que es algo as como el SPQR) y el Ministerio de Educacin y Ciencia. Se introducir de manera progresiva, menos mal, porque slo les va a llegar, segn dice este ilustre peridico, a unas docenas de nios alcalanos. Estos privilegiados chavales cuando sean grandes podrn hablar en espaol y en ingls, y enterarse de lo que vale un peine cuando vayan de vacaciones a Irlanda. Con el mismo ritmo, tal vez, el Ministerio va quitando el latn, y suprimiendo los ltimos profesores de una enseanza que no ha dejado de practicarse durante dos mil aos. Somos los privilegiados espectadores de un cambio histrico, de la definitiva muerte del latn y de la llegada del ingls a la edad de la razn. No me imagino que la nueva

Rafael del Moral lengua del imperio dure otros dos mil aos, pero si alguien se lo quiere imaginar... no me apuesto nada con l... De la misma manera que creo en la importancia de los idiomas, rechazo con rabia el culto al ingls. Aborrezco por irracional la moda y mana de las madres que llevan a sus hijos a ingls y a yudo. Denuncio la multiplicacin de cursos, libros, clases, academias, viajes y otros quehaceres britnicos, mientras ese mismo afn no llegue tambin a la fsica, a la filosofa, a la historia y al arte, por poner algunos ejemplos. Desdeo la manera que tenemos de entender el mundo segn la importancia del triunfo social, que slo quiere decir la galopada hacia la acumulacin de bienes. Nadie pone en duda el inters que debe prestarse a las lenguas, y en particular al ingls (lo del francs y alemn son frivolidades mayores), pero me incomoda pensar que tal dedicacin oscurezca o eclipse en nuestros jvenes el descubrimiento del mundo, de nuestra propia identidad. Tenemos muchas cosas que aprender a la vez que (o en vez de) la lengua del imperio anglosajn: los fanticos del poder deberan estudiar Etica; los futuros pilotos, buenos exmenes de Historia Social del Mundo; los conductores irascibles, Retrica; los propensos a la toxicomana, Ciencias Naturales; los parados, Filosofa; los que votan a partidos inspirados en Marx, un viaje por Rumana y Chechenia; los intolerantes, Civismo; los encarcelados por estafas, Sociologa; los que dicen entender de sentencias de muerte y las ejecutan, Derecho Romano; los polticos, Matemticas (sumar y restar sin llevarse nada); los doctos y encumbrados profesores, Ciencias Humanas. Y si algn chico no aprende ingls porque se dedica a las otras materias, que no se preocupe, y que recuerde que vivir y estudiar unos meses en el medio 240

CRNICAS DESDE EL UMBRAL natural de un idioma, que son las regiones en que se habla, es tal vez el procedimiento ms natural y diestro para chapurrear una lengua en menos de lo que dura una mili. Aadir a un instrumento tan nuestro (el espaol) otro distinto (el ingls) es como ponernos un brazo ortopdico, nunca se podr utilizar como el propio. El autntico bilingismo ha sido siempre tan natural como el monolingismo. Nadie oblig a los catalanes en el siglo XV a abandonar su propia lengua en favor del espaol, y tampoco desapareci en el XX con decretos y represiones. Los romanos no impusieron la desaparicin de bero, y sin embargo se fue. El vasco permaneci a pesar de las influencias de Roma, y perdura en contra de las previsiones de muchos eruditos. La enseanza del ingls debe limitarse al espacio que requiere en la formacin de los jvenes, el natural, sin menospreciar otras enseanzas de ms importancia que ponerse un brazo ortopdico. El bilingismo, como la igualdad entre las tnias, no se obtiene con horas de clase en el colegio, sino con el mtodo irreflexivo que us el aguerrido legionario romano cuando le dijo en latn vulgar a la hermosa bera: Ta, me molas.

REQUIEBROS EN INGLS
Un estudiante de por aqu tiene a gala manejar amplio vocabulario y estilo de la jerga inglesa. Hizo el chico el aprendizaje en Dubln, ciudad abierta donde van ahora a colmarse de civilizacin, a ejercitar la lengua del ascenso. 241

Rafael del Moral La generacin anterior soaba con Pars, ciudad punzante y desprendida, fecunda en galanteras, rica en francesas atrevidas, en amoros y desenfreno. Volvan de la France los mozos y las mozas trasformados en seoritos y seoritas que pedan las cosas por favor y daban las gracias por cualquier idiotez. Regresan ahora de Dubln los espaolitos ms huidizos y cerriles, y no le hacen caso al please ni al sorry porque son tantos cuando van y van tan juntos que acaban por conformarse con el vocabulario que ellos consideran de inters. Y en la edad de la presuncin es lxico deseado el que da nombres variados y jugosos a rganos y actos que los humanos suelen tapar con vestimenta y hacer en secreto, y los animales dejan al aire y practican sin turbacin. Hace unos das una profesora nueva se present a sustituir a la titular de ingls, de urgente viaje en el extranjero. La suplente pidi a los alumnos una redaccin libre. Y como la vanidad humana tiene a bien hacer pblica su sabidura, el estudiante que aprendi en Dubln dio rienda suelta a su ingls, sin freno y sin reservas, y a sus livinidosos deseos hacia la profesora. Y dibuj tambin en minsculas vietas la sucesin de momentos y gestos en el acercamiento del macho a la hembra, del hombre a la mujer, del alumno a la profesora, hasta conseguir ese gesto de la voluptuosidad tan frecuente entre animales en cualquier prado o momento como inhabitual en los humanos en horas y lugares no aconsejados por la prudencia. Cuando se tena al francs como lengua de sabios y ricos una norma tcita exiga mostrar los dibujos intrpidos a tantos cuantos compaeros de clase se pudiera para ostentar un petulante y efmero liderato, ahora las groseras lle242

CRNICAS DESDE EL UMBRAL gan hasta la profesora por si es progre y liberal, dicen los chicos. Y el muchacho ha incluido su redaccin con las otras sin recato y con orgullo, con esa fatuidad que otorga haber estudiado ingls en Dubln. Y se ha armado un gigantesco revuelo entre los responsables de su educacin, enzarzados en las confusas fronteras de la moral de hoy. Y Cuando la profesora titular ha tenido noticia de la afrenta (he aqu nuestras contradicciones) ha contestado sin titubear: Ya. As escribe l las redacciones, pero a m no me molesta. Por lo menos utiliza el ingls.

VICIOS Y LOGROS DEL LENGUAJE

n cuanto alguien descubre en otro un error lingstico, cuanto menos comn mejor, se frota las manos, levanta la frente y el dedo ndice y le seala ufano al equivocado de turno: Eh to, tu no sabes que esto no se dice as...! Y se queda tan ancho. Luego, cuando corrigen a uno, aparece exhausto algn pretexto. Pero quienes ms abroncan nuestro uso son esos libros tremendos escritos por acadmicos que denuncian lacras y vicios en busca de la ortodoxia porque, segn ellos, nos estamos cargando el lenguaje... Como si el lenguaje fuera un coche que se estropea con el mal uso! Las lenguas llevan muchos siglos de cambios porque, al igual que los seres vivos, tienen nacimiento y desarrollo, e incluso mueren. Estos cambios no los ordenan los gobiernos, sino que fluyen segn leyes naturales. 243

Rafael del Moral A m me traen sin cuidado los predicados, los gerundios y los pronombres reflexivos, sobre todo cuando las exigencias proceden de acadmicos o lingistas cursilones. A m a quien me gusta or es a la ta Antonia, vecina de Torres de la Alameda, que lleva muchos aos sin ver la televisin, que eso ya es mrito, y gracias a ello cuenta las cosas con lo que los puristas llamaran patadas al lenguaje, pero con un vocabulario propio, un tono y una gracia que nunca he odo tan en su punto. Esa es la lengua que gusta or, la viva, la incontaminada de pedantera, la dominada por uno mismo, y no la tildada y acadmica de los petimetres estirados que pretenden meterse en algo tan personal como nuestros usos lingsticos. La lengua es tan propia a nosotros mismos como nuestra manera de ser, es nuestra impronta, por eso reconocemos de inmediato la voz de los nuestros sin verles la cara. La lengua es instrumento natural puesto al servicio del gran bien del hombre, la comunicacin. Ya me gustara or a esos puristas ponderar la riqueza expresiva de la gente de Vallecas en vez de recriminar lo que ellos llaman errores. Entre el lenguaje correcto pedante y el incorrecto popular prefiero mil veces, por espontneo, rico y libre, el segundo.

244

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

REFORMAS ORTOGRFICAS

n cuanto una reforma en la ortografa se huele que corre el riesgo de prosperar, se arma un revuelo de eruditos de pacotilla en contra de todo, hasta de la ordenacin alfabtica de la ch y de la ll que, dicho sea de paso, menos mal que triunf. Los que podran sugerir reformas y defender posturas han llegado ya a una edad ms que madura y saben escribir sin faltas el espaol absurdo, el que pone la jota cuando le place. Pero tambin es cierto que, aunque modestas, muchas han sido las reformas de la Academia y poco el caso que le hemos hecho. Unos enormes rtulos indicaban hasta hace poco la salida a la calle 25 de septiembre en la madrilea M-40. Poco despus fueron cambiados por otros que reponan la p para acallar crticas y protestas. Septiembre conserva la p solo por recordar el origen latino, pero hace tiempo que esa p no se pronuncia, y que los doctos acadmicos haban autorizado la ortografa lgica. Los portugueses y los italianos, que usan la misma raz latina que nosotros, no la utilizan en ortografa, pero los ingleses y los franceses, que emplean tambin la raz latina, la conservan porque ms que quitar lo que les gusta es aadir complicaciones a sus palabras. He aqu la fuerza de los que ya han pasado por el suplicio de aprender ortografa y se creen poseedores del idioma y de una magia que se representa nicamente en trabas para escribir. Lo mismo pasa con el acento de la palabra solo, innecesario en la mayora de los contextos, y con otras reformas insignificantes que se han aceptado a fuerza de polmicas y de aos. Los encomiables desvelos que ha tenido la Real Academia por 245

Rafael del Moral el espaol no impidieron que, antes de su fundacin, Cervantes y Santa Teresa escribieran de la manera que todos sabemos con la ortografa que a ellos se les antoj, sin que nadie les pidiera cuentas. Podemos, sin embargo, llorar con un solo ojo, pues no somos caso de excepcin. El martirio que sufren los hijos de nuestros vecinos franceses para aprender aquellas diablicas exigencias supera la sinrazn. Y cada vez que algunos lingistas cargados de argumentos hablan de la necesaria reforma se levanta un torbellino. No dicen los que ya creen saber escribir haciendo de su extravagante patrimonio un asunto de honor no, nuestra lengua es inviolable. Y ms que entender que se intenta facilitar la educacin de sus hijos, creen que se va a atentar contra la infundada tradicin. Mientras tanto, los franceses no discuten si tienen o no faltas de ortografa, se conforman con saber que hay quin tiene ms y quin tiene menos, porque no hay genio que sea capaz de respetar todas ellas, salvo un chico prodigio que gana todos los aos el popular Concurso de Dictados, que es para lo nico que sirve esa malintencionada manera de reflejar las palabras del francs. Seamos racionales. Una lengua prctica no pone trabas en la ortografa, como nadie pone lmites a la evolucin oral, ni tachuelas en los neumticos, ni piedrecillas en los zapatos. Las lenguas son instrumentos de comunicacin como las ruedas y el calzado lo son para el transporte y el cmodo desplazamiento. La ortografa debe ser, cada vez ms, fiel reflejo de la pronunciacin aunque nos duela. Y si no es as, deberamos ser enormemente comprensivos con nuestros jvenes estudiantes, a quienes tampoco le reprochamos que desconozcan asuntos de mayor enjundia como el lugar que ocupa la tierra en el Universo o el pensamiento 246

CRNICAS DESDE EL UMBRAL de Platn.

LA ANTIPTICA ORTOGRAFA
Me cuenta Susana, a quien me gusta interrogar por recrearme en la gracia y malicia de sus respuestas, que su profesor de lengua por cada falta de ortografa le va a quitar un punto. Y la pobre, que no sabe dnde colocar las haches y los acentos, ha convertido la amenaza en el asunto ms embarazoso de su cndida juventud. Y a ver quin se lo explica...! Los esfuerzos de los pueblos por deslizar sus toscas lenguas en textos escritos se han materializado de distintas maneras. Slo un centenar de idiomas disponen hoy de sistema de escritura, y otros miles son analfabetos. El espaol y el cataln se escriben casi desde que se hablan, pero el vasco, del que ignoramos su ancianidad, no empez a disponer de tan preciado bien hasta el siglo XVI, y no para cualquier uso, sino slo para traducciones de textos religiosos, y la autntica regularizacin de su escritura ha llegado hace unos aos de la misma manera que le llega a todas las lenguas, es decir, mediante una racional propuesta de los expertos que unifique las tendencias de los distintos dialectos. Los llamados expertos fijaron la ortografa con razo247

Rafael del Moral nes exigidas por la poca. Fueron tan razonablemente prcticos como conservadores y se justificaron tanto en el latn como en el uso. Pero por la poca de Juan Ramn Jimnez sus teoras estaban tan trasnochadas que el escritor decidi poner la g y la j inspirado en la pronunciacin, regularizar el uso de s y x y suprimir la h de las palabras que la usaban para anunciar que la grafa posterior era una vocal. Hoy en los colegios se dedican cientos de horas intiles a ensear la ortografa, y maldito el recuerdo que tienen los estudiantes del origen de las palabras o de otras sinrazones ortogrficas. Se pueden entender las exigencias de los acadmicos del XVIII, pero no lo que vino despus, la intransigencia para la sensatez. En un siglo en que tanto se habla de las libertades, el asunto de la ortografa se ha convertido en un tab ms imposible que el sexo o que las opciones polticas extremistas. Apenas se sugieren reformas cuando se arma un revuelo de eruditos de pacotilla en contra de todo, hasta de la ms lgica ordenacin alfabtica de la ch y de la ll que, dicho sea de paso, menos mal que triunf. Los que podran sugerir reformas y defender posturas han llegado ya a una edad ms que madura y saben escribir sin faltas el espaol absurdo, el que pone la jota cuando le place. Pero tambin es cierto que, aunque modestas, muchas han sido las reformas de la Academia y poco el caso que hemos hecho. Unos enormes rtulos indicaban hasta hace poco la salida a la calle 25 DE SETIEMBRE en la madrilea M-40. En los ltimos meses han sido cambiados por otros que reponan la P para acallar crticas y protestas. Septiembre conserva la p solo por recordar el origen latino, pero hace tiempo que esa p no se pronuncia, y que los doctos acadmicos haban auto248

CRNICAS DESDE EL UMBRAL rizado la ortografa lgica. Los portugueses y los italianos no la utilizan en ortografa, pero los ingleses y los franceses, que emplean tambin la raz latina, la conservan porque ms que quitar, lo que les gusta es aadir complicaciones a sus palabras. He aqu la fuerza de los que ya han pasado por el suplicio de aprender ortografa y se creen poseedores del idioma y de una magia que se representa nicamente en trabas para escribir. Lo mismo pasa con el acento de la palabra solo, innecesario en la mayora de los contextos, y con otras reformas insignificantes que se han aceptado a fuerza de polmicas y de aos. Y a todo esto, centenares de palabras como armona y harmona. Los encomiables desvelos que ha tenido la Real Academia por el espaol no impidieron que, antes de su fundacin, Cervantes y Santa Teresa escribieran de la manera que todos sabemos con la ortografa que a ellos se les antoj, sin que nadie les pidiera cuentas. Podemos, sin embargo, llorar con un solo ojo, pues no somos caso de excepcin. El martirio que sufren los hijos de nuestros vecinos franceses para aprender aquella maquiavlica ortografa supera la sinrazn. Y cada vez que algunos lingstas cargados de argumentos hablan de la necesaria reforma se levanta un torbellino. No dicen los que ya creen saber escribir haciendo de su extravagante patrimonio un asunto de honor no, nuestra lengua es inviolable. Y ms que entender que se intenta facilitar la educacin de sus hijos, creen que se va a atentar contra la infundada tradicin. Mientras tanto, los franceses no discuten si tienen o no faltas de ortografa, sino quin tiene ms y quin tiene menos, porque no hay genio que sea capaz de respetar sus enrevesados preceptos, salvo un chico prodigio que gana todos los aos el popular Concurso de 249

Rafael del Moral Dictados, que es para lo nico que sirve esa malintencionada manera de reflejar las palabras del francs. Seamos racionales. Una lengua prctica no pone trabas en la ortografa, como nadie pone lmites a la evolucin oral, ni tachuelas en los neumticos, ni piedrecillas en los zapatos. Las lenguas son instrumentos de comunicacin como las ruedas y el calzado lo son para el transporte y el cmodo desplazamiento. La ortografa debe ser fiel reflejo de la pronunciacin aunque nos duela. Y si no es as, deberamos ser enormemente comprensivos con nuestros jvenes estudiantes, a quienes tampoco le reprochamos que no sepan el lugar que ocupa la tierra en el Universo o el pensamiento de Platn. Pido desde estas lneas al profesor de Susana que no le quite un punto por falta, que la chica es diestra en entendimiento y en expresin avispada, y con la misma naturalidad que ha aprendido a contar las cosas con gracia y malicia sin que nadie le baje la nota, se someter sin agobios, estoy seguro, a nuestras estpidas reglas ortogrficas.

250

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

ESCRIBIR CON TRABAS

icen de un mdico que resolvi con un rotundo consejo el problema de un paciente a quien le dola el ojo cada vez que tomaba caf: quite la cucharilla de la taza, le dijo. En la poca de la locura por aprender lenguas (aunque los intentos a veces se frustren) y de la informtica (en carrera imparable hacia lo insospechado), pocas son las voces que se alzan para pedir que desaparezcan las trabas o cucharillas de la comunicacin escrita. Una multinacional lder en informtica acaba de poner en el mercado un invento comparable a lo que fue el papiro o a la mquina de escribir. Se ha bautizado a la inglesa, Voice type, y es capaz de escribir la voz, aunque con dificultades y condicionantes. Los intentos del Voice type por utilizar las equivalencias entre los sonidos que pronunciamos y las letras que los representan han fracasado, y se ha recurrido a una cara y compleja unidad lingstica: la palabra. La decepcin nos lleva a reflexionar sobre los sistemas de escritura porque tambin los sumerios o los egipcios utilizaron la palabra como unidad, y se perpeta en la actual lengua china. La lengua escrita se muestra esttica frente al poder arrollador de la lengua oral. Mientras asistimos a uno de los tres o cuatro momentos ms importantes de los ltimos 251

Rafael del Moral tres mil aos en cuanto las tcnicas para escribir (piedra, papel, soporte magntico...) observamos perplejos el inmovilismo de las exigencias de la escritura (inadecuacin sonido-letra, reglas caducas... ). Tres son, en grandes lneas, las etapas que ha superado la escritura: la lexicogrfica o escritura a travs de dibujosideas, la silbica, que an se conserva en lenguas como el japons, y la alfabtica, que se convirti en la ms prctica por utilizar un escaso nmero de signos (letras) fciles de memorizar y de combinar. Y mientras la tcnica ha pasado por momentos tan gloriosos como la imprenta, la mquina de escribir, el bolgrafo y la informtica, la escritura no ha dado ni un paso notable desde que el griego Aristteles dijera que las palabras habladas son los smbolos de la expresin mental y las palabras escritas son los smbolos de las palabras habladas. Pues no, para nosotros, tantos aos despus, son las palabras escritas raros vestigios de lo que arbitrariamente eligieron nuestros antepasados. El siglo XIX an introdujo modificaciones que colaboraron a simplificar los sistemas; el siglo XX, siendo el de los polglotas, es tambin el de las trabas. Lo que en la lengua oral es agudeza y espontaneidad, se torna graveza en la escrita, en absurdo conservadurismo. Las tmidas revisiones sugeridas por el Sanedrn Lingstico que es la Academia se entienden mal o se rechazan, tal vez porque no hacen falta parches, sino profundas reformas. L'criture est la peinture de la voix; plus elle est ressemblante, meilleure elle est, deca Voltaire ignorando que la lengua que menos caso ha hecho a su mxima es la del propio pensador, tan enrevesada y confusa en el aprendizaje de su escritura que sus usuarios se llenan de malas ideas cuando la aprenden, y pa252

CRNICAS DESDE EL UMBRAL recen desear con rabia vengarse en sus sucesores y hacerles pasar por el mismo calvario antes que allanar las rarezas. Las lenguas de nuestro entorno (ingls, espaol, francs) demuestran que la escritura no avanza necesariamente hacia el progreso, pues viven ajenas a la economa del espacio y del tiempo. La tradicin, los nacionalismos y otros intereses obstaculizan el camino. Las reformas son ms fciles all donde las lenguas estn menos agobiadas por la historia como en Finlandia, donde ha triunfado un sistema en el que la equivalencia entre los sonidos del habla y las letras que lo reflejan son prcticamente exactas. En el extremo opuesto los defensores de las antediluviana escritura china -quiz el sistema ms indmito del mundo la defienden por su esttica, pero es uno de los ms abruptos y duros planes de comunicacin del planeta. Hoy el chino presta un gran servicio a la camarilla burocrtica dominante, y una dura traba para el resto de la nacin que en algn momento de su historia ha preferido estudiar Esperanto para destruir el muro lingstico que imponen los distintos dialectos. Cita Ignace Gelb, brillante autoridad en estos asuntos, el ejemplo del nombre del escritor ruso Chejov y la variedad de grafas con que se puede escribir la consonante inicial (Ch, Tch, C, Tsch, Tsj, Tj, Cz, Cs), la intermedia (kh, ch, k, h, x, j) y la final (v, f, ff) en diversas lenguas del mundo que utilizan el alfabeto latino y que pretenden con ello no variar su pronunciacin original. El caos debe llevarnos a considerar la absurda inadecuacin de nuestras lenguas al siglo en que el hombre puede llegar a cualquier lugar del mundo en menos de 24 horas. La mejora es el fin de la evolucin. No sirve la veneracin al pasado ilustre que esgrimen los de253

Rafael del Moral tractores del progreso porque se olvidan de que el poder creador del hombre har de la nueva escritura una nueva esttica cuando los usuarios manejen un instrumento de comunicacin ms prctico. A falta de otras propuestas, el alfabeto de la International Phonetic Association podra servir de cimiento (o por lo menos de ejemplo) hacia una propuesta para la unificacin del los alfabetos latinos. La correspondencia entre signo y sonido sera as casi exacta, resultara un sistema tan sencillo que cualquier nio podra aprender a escribir en un periodo mucho ms corto. La economa ha de ser enorme en el caso de los nios franceses o ingleses y el acceso al segundo idioma dentro de las lenguas que utilizan el alfabeto latino quedara limpio de trabas, y tambin allanado el sistema informtico de escritura de voz. La bsqueda de sistemas ms racionales de escritura debera ser ya el paso que se aada a esa lista de las grandes lenguas histricas iniciada con griego, que est ahora en el ingls, y que ha pasado por el latn, rabe, espaol y francs. El futuro de la escritura prctica universal ha de llegar sin que los usuarios nos demos cuenta, que es como las lenguas suelen cambiar. Aunque estamos muy lejos de traducir a otra lengua las sutilezas de la propia, la informacin a travs de imgenes (aeropuertos, fronteras, congresos internacionales, modos de empleo..) anuncia los futuros sistemas universales de comunicacin, y eso a pesar de que las variedades de signos o letras para escribir Chejov y la cucharilla que no queremos quitar de la taza de caf sean indicios de inmadurez en el manejo y uso de la escritura.

254

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

ORTOGRAFA EN SELECTIVIDAD

a tradicin ha dejado de tener valor social. La hemos destrozado literalmente (y creo que con razn) en muchos aspectos de nuestra vida diaria: ha cambiado la educacin (y no necesariamente es ahora peor que antes, sino distinta), ha cambiado el concepto del mundo al cambiar el sentido y las prcticas religiosas (y somos cada da ms escpticos) y han cambiado nuestros hbitos alimenticios (permeables a la influencia de las buenas y malas comidas extranjeras). Pero lo que ms ha modificado nuestras vidas recientes es el concepto de familia, impensable hace unos aos. Y ahora ya vamos ya en busca de la legalizacin de parejas de mujeres solas o de hombres solos, y caminamos abocados hacia la desaparicin de la hegemona de la pareja a favor del grupo (poligamia, poliandria, secta, grupo de amantes, apaillos o incluso la moda reciente de los famosos: cambiar a su antojo cuando las circunstancias lo aconsejen). Toda libertad debe ser bienvenida en una sociedad progresista. Junto a tantos araazos la tradicin, la ortografa se muestra como uno de los apartados ms estticos y condicionados. Frente a la viveza y espontaneidad del lenguaje oral, en el escrito sigue pasmado. Camina el primero imparable y libre sin que nadie pueda frenar la tendencia al tuteo y la agudeza de las nuevas expresiones, aunque tambin la permeabilidad al alglicismo. Las trabas en la lengua escrita, sin embargo (y sin que nadie alce la voz) son terquedad y pedantera impresentables en la sociedad de hoy. Bien mirado poner una h en una palabra de nuestra lengua es como llevarse la mano a 255

Rafael del Moral la nuca cada vez que quiere uno cambiar de marcha en el coche. Es decir, absurdo. La h ya no recuerda a la consonante latina f, ni distingue nada, ni se hace imprescindible en nuestra lengua, pero seguimos utilizndola aunque solo sea para reprender a quienes deben aprender a colocarla. Son trabas intiles, aunque si nos fijamos en los compaeros de viaje podemos llorar con un solo ojo, dir alguno, que el ingls y la remilgada lengua francesa acarrean una dificultad que vuelve locos a sus usuarios. Y en cuanto alguien se atreve a alzar la voz, amenazan los sabios de turno, se echan encima los bienpensantes y acallan las propuestas. Comparto las reformas de Selectividad, aunque las creo an tmidas. A escribir se aprende escribiendo, no slo con el objetivo de dominar la ortografa, sino con otros, sobre todo, ms nobles y necesarios, ms enriquecedores y prcticos: el vocabulario (tan rico y variado), el orden de las palabras (tan misterioso a veces), la agudeza, la plasmacin de ideas, la aportacin metafrica... Bien mirado no deben ser ms graves las faltas de ortografa que otras carencias de nuestros estudiantes como el escaso dominio de nuestro lxico (que nunca se corrige porque no es mensurable), la puntuacin anrquica (que tanto se desdea en la enseanza), las frases sin sentido (que nunca quitan puntos) e incluso los graves descuidos en la presentacin de los textos escritos. Cuantas menos trabas intiles pongamos a nuestros estudiantes, ms beneficiado saldr el principal objetivo, que no es, ni mucho menos, saber ortografa, sino manejar y dominar el instrumento ms preciado de la cultura, la lengua. 256

CRNICAS DESDE EL UMBRAL Se debe aprender ortografa, estoy seguro, con la misma suavidad y mimo que de nios aprendimos a hablar la lengua de nuestras madres, lo dems son estupideces, asuntos de profesores trasnochados que pretenden ocultar sus carencias con una pertinaz insistencia en las memeces ortogrficas.

257

Rafael del Moral

BILINGISMO EN LAS ESCUELAS

El bilingismo lo trajo a Espaa un legionario del Imperio Romano cuando dijo en latn a una bera: Ta, estoy por ti. Y a los pocos aos ya tenan cuatro vstagos bilinges. Se dice que las beras saban latn, pero no es cierto, se referan los historiadores a otras artes. ***** La lengua del Lacio ni era fcil ni lo ha sido nunca. ***** Los romanos s lo hablaban. Si hubiesen tenido que aprenderlo, deca el poeta alemn Heine, no les habra quedado tiempo para conquistar el mundo. El Imperio, como el Ministerio, tambin puso escuelas en Hispania, y el latn corri la misma suerte que el ingls: slo llegaron a dominarlo, en sus primeros tiempos, los nios ricos que viajaban a Roma *****, que era por entonces lo mismo que Londres ahora. ***** Nos invade el ingls por mritos, por narices y por acuerdo entre el British Council (que es algo as como el SPQR) y el Ministerio de Educacin. ***** Los chicos que tengan ese honor podrn hablar en ingls y enterarse de lo que vale un peine cuando vayan de vacaciones a Irlanda. ***** De la misma manera asistimos al entierro del latn despus de ms de dos mil aos de edad, ***** y a la agona de sus romnticos profesores. ***** Somos privilegiados espectadores del sepelio, y del despliegue irresistible del ingls. Y que nadie pronostique el prximo milenio, resultar gratuito. Con la misma fe que creo en el bilingismo, rechazo el culto al ingls y denuncio la multiplicacin de libros, cursos, viajes y otros quehaceres britnicos, mientras ese mismo afn no llegue tambin a la fsica, a la filosofa, a la historia y al arte, entre otras asignaturas. Desdeo la manera que tenemos de entender el mundo segn la intensidad de la galopada hacia la acumulacin de bie258

CRNICAS DESDE EL UMBRAL nes. Me incomoda pensar que una dedicacin tan intensa oscurezca o eclipse en nuestros jvenes el descubrimiento de su propia identidad, de la nuestra. Tenemos muchas cosas que aprender a la vez que la lengua del imperio anglosajn: los fanticos del poder deberan estudiar Etica; los conductores irascibles, Retrica; los propensos a la toxicomana, Ciencias Naturales; los parados, Filosofa; los que votan a partidos inspirados en Marx, un viaje por Rumana y Chechenia; los intolerantes, Civismo; los que dicen entender de sentencias de muerte y las ejecutan, Biologa; los insaciables pilotos, buenos exmenes de Historia Social; ***** los polticos, Matemticas (sumar y restar sin llevarse nada) ***** y los doctos y encumbrados profesores, Ciencias Humanas. ***** Y si algn chico no aprende ingls ahora, que no se preocupe. Eso les pasa tambin a los que asisten a clase. ***** Aadir a un instrumento tan nuestro (el espaol) otro distinto (el ingls) es como ponerse un brazo ortopdico, ***** nunca se podr utilizar como el propio. ***** El ***** autntico ***** bilingismo ha sido siempre tan natural como el monolingismo, y su adquisicin el resultado de la convivencia en el pas en que se habla. De manera natural los catalanes en el siglo XVI abandonaron su propia lengua en favor del espaol. Los romanos no impusieron la desaparicin del bero, y sin embargo se fue. El vasco permaneci a pesar de las influencias del latn, y perdura en contra de las previsiones de muchos eruditos. La carrera imparable del ingls no puede desplazar a otras materias, pues no ser ms que un brazo ortopdico aadido a los naturales. El bilingismo no se obtiene con horas de clase en el colegio, sino con el mtodo irreflexivo y natural que us el aguerrido legionario romano 259

Rafael del Moral cuando dijo en latn vulgar a la hermosa bera: Ta, me molas.

GABRIEL, PEDRO Y YO
Hace unos das publiqu en stas pginas un artculo donde censuraba la escasa atencin y crticas que producen las lacras ortogrficas, absurdas trabas de nuestra cultura. En una poca en que se protesta por todo, se aceptan sin embargo las imposiciones lingsticas con escasas condenas a la tirana de quienes las han impuesto y de quienes las mantienen. Unos das despus reciba el cordial aliento de nuestro humorista Pedro, cuyo chiste, que tantas maanas me despierta la primera sonrisa, legislaba irnicas reglas de escritura. Ya somos dos, dije. Y un da despus se una a nuestras tmidas y humorsticas propuestas nada menos que un peso pesado, el glorioso Gabriel Garca Mrquez. Llenaba el universal escritor los peridicos de medio mundo con titulares que pedan la jubilacin de la ortografa, y nos daba la razn desde el congreso de Zacatecas donde seguramente haba ledo el chiste de Pedro, y no mi artculo, aunque ignoro an los medios de distribucin que utiliza el Diario de Alcal por aquellos dominios. Ya tenemos padrino, aclam. Y se unirn, crea mi ingenuidad, ms voces al genio de los genios... muchas voces ms... Haba llegado la hora de la revolucin ortogrfica. Pues no. Han venido los versados acadmicos y nos han desautorizado a los tres. Slo la pluma del profesor de la Complutense Sanz Villanueva se alza asustadiza y complaciente para recordar los 260

CRNICAS DESDE EL UMBRAL caprichos de la Academia de la Lengua, la libertad ortogrfica de Santa Teresa y del propio Cervantes y algunas evidencias ms. Ni la declaracin de Vzquez Montalbn se salva de la quema, aunque s de la circunspeccin de los carcas, pues al menos lo ha dicho con gracia: Estoy a favor de la lengua con dolor. Hay que conservar la ortografa. Me jodieron aprendindola, pues que se jodan los que vienen detrs. Es decir, muy cerca de la teora de Pedro, maestro en la concisin del lenguaje y en la redaccin de reglas ortogrficas como la que manda escribir casi todos los tacos con j, como joder, jolines, joputa y jopelines, aunque cuando uno es ms educado se pueden quedar con g. Me decepcionan los sabios que defienden el absurdo en contra de Gabriel, de Pedro y de este servidor. Y Pedro el nuestro, que es y apunta fino, y yo, que soy rebelde y contumaz, no ponemos menos que decir: goder con la Academia!. * es doctor en Filologa. Universidad Complutense de Madrid.

IDIOMAS

e los cinco mil aspirantes a estudiar ingls, francs o alemn en la Escuela Oficial de Idiomas de nuestra ciudad, slo 1.500 han obtenido plaza. Ya puede estar contenta la iniciativa privada para acoger a los rechazados y actuar con habilidad, pues no debe ser fcil acercarse a la oferta pblica de 8.300 pesetas por idioma. 261

Rafael del Moral Algunos nativos ingleses, algunas francesas peregrinas al azar y exticos alemanes que huyen de su mapa, han de estar dispuestos a dar unas clasecillas a cambio de unos duros que mantengan su vida bohemia antes de volver desencantados a sus pases. La fiebre por aadir un cdigo lingstico ms a nuestra noble lengua materna es comparable a la que hace unos aos contagi a tantos estudiantes de informtica, y un poco antes a los candidatos a profesores de E.G.B. Los maestros ahora cuentan uno a uno a los nios que nacen en los alrededores de la escuela, y los especialistas en informtica han enterrado en el olvido sus innecesarios conocimientos de Basic o Pascal, pues en la nueva era solo hay que saber copiar el acreditado Windows 95. Pues bien, en este final de siglo, que es la poca de la tecnologa, que estamos cada vez ms cerca de un traductor domstico y fiable, que si das una patada salen mil especialistas en traduccin, la gente sigue empeada en las lenguas. Estamos, tal vez, dando un valor que no tiene a lo que ignoramos. La lengua adquirida, por mucho que se estudie, siempre ocupar un lugar muy bajo frente a la mamada, a la inclulcada. Por eso, aadir un idioma ms al nuestro, que es uno de los mejores del mundo, es algo as como tener un buen Mercedes y comprarse adems, por si acaso, un Ford Fiesta bastante viejo, o, como mucho (en el caso improbable alcanzar un buen nivel) un Seat Ibiza seminuevo. Es mucha lengua el espaol para andarse con remilgos, aunque haya gente empeada en aadir a martillazos una lengua autonmica a quienes no quieren aprenderla. El ingls (y no el francs ni el alemn) nos est invadiendo de la nica manera que han invadido las lenguas a lo 262

CRNICAS DESDE EL UMBRAL largo de la historia: sin leyes (aunque se hayan dictado) y sin remedio. Deberamos aprender un poco de ellos, de los ingleses, que, o no estudian lengua extranjera en bachillerato, o si lo hacen es slo para pronunciar cuatro frivolidades en francs. Creo que habra que dejar el estudio de las lenguas a los especialistas, a aquellos que van a conseguir por lo menos viajar en Alfa Romeo (y mira que es malo ese coche), y los dems dedicarnos a otra cosa, a estudiar tica o filosofa, por ejemplo, que son los grandes saberes abandonados por esta civilizacin que da tantas vueltas a ciegas alrededor del Sol.

PEREGRINACIN A IRLANDA

l ingls se ha convertido en la asignatura pendiente de todos los estudiantes, y el comn a todas las carreras, aunque acadmicamente est aprobada. Y como estudiantes con suspensos que buscan profesor particular, ya van preparando los padres la peregrinacin a Irlanda de sus hijos en busca de la utopa lingstica. Es como el timo de la estampita, pero ms perfecto, porque los afectados se enteran mucho ms 263

Rafael del Moral tarde, y ya les duele menos. Asistimos a una cabalgada consentida que ha instalado el virus de la fiebre anglfona en las familias espaolas, y como antdoto una veraniega peregrinacin. Pasaron los tiempos en que la educacin tena sus pilares en la filosofa (poca noble aquella), y en las matemticas (relegadas a los cerebros) y en la lengua espaola (que se ha convertido en un bicho raro acuciada por la catalana y la vasca). No, tampoco los jvenes se dedican al deporte, lo suyo ahora, lo que mola, es ir a ingls. No hay familia que no haga esfuerzos por mandar a sus hijos a territorio anglfono, o comanche, que es lo mismo, y no hay centro de enseanza que no incluya en sus proyectos la promocin mesanica de lo britnico. Nos meten tan en las narices la hamburguesa y el ketchup que en un par de generaciones la paella y los huevos fritos con chorizo sern joyas de restaurantes exticos. Era la lengua extranjera un complemento en la educacin de los jvenes y ahora asignatura imperiosa y urgente: en cuanto un chico va mal en el colegio sus padres lo mandan a ingls por lo que pueda pasar. Y mientras agoniza lo nuestro sin asistencia, lo ingls se alza ufano. No caba pensar en invasin tan dulce. Ya le habra gustado a Julio Csar o Napolen algo as. Y hemos sido tan exagerados en nuestros propsitos que saber ingls se ha convertido en algo indiscutido aunque no ignoremos, pero queramos olvidar, la desproporcin entre la loca e ilimitada inversin y los prudentes niveles de aprendizaje. Invertimos parte de nuestro tiempo y fortuna en ahorrar para un mercedes cuando ya tenemos otro igual, y como 264

CRNICAS DESDE EL UMBRAL en todos los pases se aprende ingls, nadie pone en duda la necesidad de su estudio. Algo habra que hacer para revirsar lo que, bien mirado, no es ms que un estado artificial estimulado por los propios hablantes. Muchisimos jvenes de hoy no necesitarn el ingls en su vida, y si lo necesitaran ah est la tcnica moderna y sus traducciones simultneas, y los potentes programas informticos de versin, y las ediciones de libros extranjeros y los grandes traductores. En el siglo de las comunicaciones, de la traduccin simultnea, de la informtica, de las ediciones, de los grandes traductores, de Internet, viene una lengua til y prctica y abate a otras tambin provechosas y prcticas sin que muevan un dedo los invasores, y sin protestas por parte de los invadidos. El agobio que afecta a la lengua espaola y la francesa no es ms que el resultado de la irracional adoracin de lo ingls, de un irracional esfuerzo. Y aunque todos los expertos saben que nadie aprender decentemente ingls (salvo aquellos que desde tiernas edades se identifican con la lengua) la fiebre anglfona se extiende como una toxina de mediana virulenlia, un virus que ni fu ni fa. La lengua de uno es un instrumento tan sutil y propio que nunca otra extranjera lograr sustituirla. Me pregunto si no deberamos debatir si es lcito que nuestra lengua se doblegue humillada hacia otra que, an proyectada hacia la universalidad, nunca podr desplazar a la nuestra, un instrumento de comunicacin tan til y noble como el presumido sistema anglfono, azuzara a sus hablantes a preservar el espacio que le corresponde en el mundo.

265

Rafael del Moral

ORTOGRAFA TRABADA

a tradicin ha dejado de tener valor social. La hemos destrozado literalmente (y creo que con razn) en muchos aspectos de nuestra vida diaria: ha cambiado la educacin (y no necesariamente es ahora peor que antes, sino distinta), ha cambiado el concepto del mundo al cambiar el sentido y las prcticas religiosas (y somos cada da ms escpticos) y han cambiado nuestros hbitos alimenticios (permeables a la influencia de las buenas y malas comidas extranjeras). Pero lo que ms ha modificado nuestras vidas recientes es el concepto de familia, impensable hace unos aos. Y ahora ya vamos ya en busca de la legalizacin de parejas de mujeres solas o de hombres solos, y caminamos abocados hacia la desaparicin de la hegemona de la pareja a favor del grupo (poligamia, poliandria, secta, grupo de amantes, apaillos o incluso la moda reciente de los famosos: cambiar a su antojo cuando las circunstancias lo aconsejen). Toda libertad debe ser bienvenida en una sociedad progresista. Junto a tantos araazos la tradicin, la ortografa se muestra como uno de los apartados ms estticos y condicionados. Frente a la viveza y espontaneidad del lenguaje oral, en el escrito sigue pasmado. Camina el primero imparable y libre sin que nadie pueda frenar la tendencia al tuteo y la agudeza de las nuevas expresiones, aunque tambin la permeabilidad al alglicismo. La trabas en la lengua escrita, sin embargo (y sin que nadie alce la voz) son terquedad y pedantera impresentables en la sociedad de hoy. Bien mirado poner una h en una palabra de nuestra lengua es como llevarse la mano a la nuca cada vez que quiere uno cambiar de mar266

CRNICAS DESDE EL UMBRAL cha en el coche. Es decir, absurdo. La h ya no recuerda a la consonante latina f, ni distingue nada, ni se hace imprescindible en nuestra lengua, pero seguimos utilizndola aunque solo sea para reprender a quienes deben aprender a colocarla. Son trabas intiles, aunque si nos fijamos en los compaeros de viaje podemos llorar con un solo ojo, dir alguno, que el ingls y la remilgada lengua francesa acarrean una dificultad que vuelve locos a sus usuarios. Y en cuanto alguien se atreve a alzar la voz, amenazan los sabios de turno, se echan encima los bienpensantes y acallan las propuestas. Comparto las reformas de Selectividad, aunque las creo an tmidas. A escribir se aprende escribiendo, no slo con el objetivo de dominar la ortografa, sino con otros, sobre todo, ms nobles y necesarios, ms enriquecedores y prcticos: el vocabulario (tan rico y variado), el orden de las palabras (tan misterioso a veces), la agudeza, la plasmacin de ideas, la aportacin metafrica... Bien mirado no deben ser ms graves las faltas de ortografa que otras carencias de nuestros estudiantes como el escaso dominio de nuestro lxico (que nunca se corrige porque no es mensurable), la puntuacin anrquica (que tanto se desdea en la enseanza), las frases sin sentido (que nunca quitan puntos) e incluso los graves descuidos en la presentacin de los textos escritos. Cuantas menos trabas intiles pongamos a nuestros estudiantes, ms beneficiado saldr el principal objetivo, que no es, ni mucho menos, saber ortografa, sino manejar y dominar el instrumento ms preciado de la cultura, la lengua. Se debe aprender ortografa, estoy seguro, con la misma suavidad y mimo que de nios aprendimos a hablar la lengua de nuestras madres, lo dems son estupideces, asuntos profesores trasnochados que 267

Rafael del Moral pretenden ocultar sus carencias con una pertinaz insistencia en las memeces ortogrficas.

268

APRENDIENDO FRANCS

ALIANZA FRANCESA

trados por la lengua de los vecinos, doscientos cincuenta alcalanos estudian en la Alianza Francesa. Pasa con las lenguas como con la edad de los hombres y las cotizaciones en bolsa: no podemos evitar darles un orden y un privilegio. La primera lengua es para nosotros la nuestra y nadie pone en duda la segunda, pero aunque sospechemos que el tercer lugar lo puede ocupar la dulce lengua francesa est todo tan envuelto en papelina que no hay quien d un duro por aventurarlo. Algunos aos despus de entrar en estado agnico afectada por la anglofilia, viene la ESO a inyectar antivirus y a presentar a la francesa como tercera dama. Aadirn as nuestros jvenes a la jerigonza espaola y su inglesa propensin los encantos de la lengua del cors ...porque en Francia (deca Rubn Daro) al eco de las risas y los juegos, / su ms dulce licor Venus escancia Antes de ser humillado se sirvieron del francs las seoritas finas para decir cursiladas, los estudiantes de los aos sesenta galantearon con las primeras mozas que vieron nuestras playas en bikini, y los hombres maduros de la transicin entendieron lo que deca Marlon Brando y Mara Schneider en El ltimo tango en Pars proyectado en los cines de Perpin. El ingls comercial ha desplazado al francs de la nobleza, de la filosofa y de la novela, como antes el francs de la revolucin desplaz al espaol del imperio, y el latn de Castilla a otras muchas lenguas. La nueva generacin de francfonos dolientes como el doncel de don Enrique podr servir para

CRNICAS DESDE EL UMBRAL entenderse con quienes la tienen como lengua nativa, siempre que el rodillo anglfono se detenga a tiempo y no llegue ese punto crtico en que ellos y nosotros nos comprendamos mejor en ingles que en ningn otro chapurreo. Tambin podrn los chicos entenderse con los dueos franceses de las grandes nuevas empresas de alimentacin durante un periodo de tres aos (o los que indique la nueva ley de contratos basura), y hacer constar en el curriculo que uno es trilinge (que eso viste mucho aunque a nadie le importe). Puede servir igualmente la destreza para identificar uno de los idiomas en que estn escritas las instrucciones de las calculadoras fabricadas en Malasia, para entender los anuncios de perfumes en televisin, y para insultar a los franceses que destrozan nuestros camiones de fruta, pues ya lo deca Benedicto XIV: Nada hay mejor que lo que los franceses hacen bien, y nada peor que lo que hacen mal. Muchos pensadores franceses como Victor Hugo y Jean Jaurs secundados por otros sospecharon errneamente que el hombre se hace ms hombre al tiempo que es menos francs, pero sabemos que eso del chauvinismo no es ms que mala prensa. Aviso a los jvenes estudiantes de la ESO que el francs es una lengua noble y picante que tiene una trampa letal: solo las edades muy tempranas son propicias para su aprendizaje, pues ya en la madurez solo cabe decidirse por aprender a hablar sin escribir, o a leer y escribir sin hablar. Hacer ambos esfuerzos al tiempo es algo endemoniado, y as lo hizo ver aquel gallego cuando vino de Francia: Que al pan lo llamen pain y al vino vin est bien, pero al sombrero chapeau, la madre que los pari!. Es el francs lengua delicada y prfida, bria de petulancia, vendedora de esnobismo y de finura, buena para 271

Rafael del Moral la musculatura bucal, dama tercera en litigios, cuarto protocolo en esfuerzos y quinta leche en resultados, pero bien est que la ESO le dedique un nostlgico recuerdo. Que ya lo deca la Cancin de Roland: cuando el francs duerme, el diablo mece su cuna.

APRENDIENDO FRANCS
Llegan nuestros amigos cuando la Enseanza Secundaria Obligatoria recupera al francs de su estado agnico afectada por la agobiante anglofilia. Ahora tendrn nuestros hijos que aadir a la jerigonza espaola y su inclinacin britnica los encantos de la lengua del cors ...porque en Francia (deca Rubn Daro) al eco de las risas y los juegos, / su ms dulce licor Venus escancia. Podrn servirse igualmente de las maas francfonas para manejar uno de los idiomas ms ricos en galanteras, en inflexiones, y en vocabulario dedicado al vino, a los quesos y al amor. Y espero que nadie lo use para insultar a los franceses que dificultan el paso de los camioneros espaoles, que ya lo deca Benedicto XIV: Nada hay mejor que lo que los franceses hacen bien, y nada peor que lo que hacen mal.

LENGUA FRANCESA EN LAS AULAS

os despus de entrar en estado agnico afectada de anglofilia, viene la ESO a inyectar antivirus y presentar a la francesa como la lengua del trilingismo en la enseanza reglada. Aadirn as nuestros jvenes a la jerigonza espaola y su inglesa propensin los encantos de la lengua del cors ...porque en Francia (deca Rubn Daro) al eco de las risas y los jue272

CRNICAS DESDE EL UMBRAL gos, / su ms dulce licor Venus escancia. Antes de ser humillado se sirvieron del francs las seoritas finas para decir cursiladas, los estudiantes de los aos sesenta para galantear con las primeras mozas que vieron nuestras playas en bikini, y los hombres maduros de la transicin para entender lo que deca Marlon Brando y Mara Schneider en El ltimo tango en Pars proyectado en los cines de Perpignan. El ingls comercial desplaza al francs de la nobleza, de la filosofa y de la novela, como antes el francs de la revolucin venci sobre el espaol del imperio, y el latn de Castilla eclips a otras muchas lenguas. La nueva generacin de espaoles trilinges, dolientes como el doncel de don Enrique, podr usar su destreza con quienes la quieran compartir siempre que el rodillo anglfono se detenga a tiempo y no llegue ese punto crtico (vamos lanzados hacia l) en que nos entendamos mejor en ingls que en ningn otro chapurreo. Nos invasin inglesa llega hasta la intimidad de nuestros domicilios y nos tiene al borde de la nausea de lo empalagoso que se pone. Aadir al estudio de las lenguas un poco de romanticismo y melancola viene muy al pelo en estos momentos. Tambin podrn los chicos hablar con los dueos franceses de las grandes nuevas empresas de alimentacin durante un periodo de tres aos (o los que indique la nueva ley de contratos astillados), y hacer constar en el currculo que uno es trilinge (que eso viste mucho aunque a nadie acaba por importarle). Pueden servir igualmente las maas galas para identificar una de las lenguas ms ricas en galanteras, en inflexiones y en vocabularios dedicado al vino, a 273

Rafael del Moral los quesos y al amor. Tambin podr servir para entender los anuncios de perfumes en televisin, e incluso, aunque espero que ya no sea necesario, para insultar a los franceses que dificultan el paso de los camioneros espaoles cargados de fruta. Ya deca Benedicto XIV que Nada hay mejor que lo que los franceses hacen bien, y nada peor que lo que hacen mal. Tambin Vctor Hugo y Jean Jaurs, secundados por otros, sospecharon errneamente que el hombre se hace ms hombre al tiempo que es menos francs, pero sabemos que eso del chauvinismo no es ms que mala prensa. Deben saber los jvenes estudiantes de la ESO que el francs es una lengua noble y picante que tiene una trampa letal: solo las edades muy tempranas son propicias para su aprendizaje, pues ya en la madurez solo cabe decidirse por aprender a hablar sin escribir, o a leer y escribir sin hablar. Hacer ambos esfuerzos al tiempo es algo endemoniado, y as lo hizo ver aquel gallego a su regreso de Francia: Que al pan lo llamen pain y al vino vin est bien, pero al sombrero chapeau, la madre que los pari!. Es el francs lengua delicada y prfida, ebria de petulancia, vendedora de esnobismo y de finura, buena para la musculatura bucal, dama traidora en litigios, protocolaria en esfuerzos y parca y despiadada en resultados, pero bien est que la ESO le dedique un nostlgico recuerdo. Que ya lo deca la Cancin de Roland: cuando el francs duerme, el diablo mece su cuna.

274

OTRAS LENGUAS

MERCADO DE LENGUAS

os pactos del gobierno central con Catalua y el Pas Vasco, y los acuerdos autonmicos provocan desconfianzas. La historia atribuye a las lenguas, tan arraigadas al modo de ser, el poder de llevar a los hombres a la ruina. Los Reyes Catlicos supieron que no haba imperio sin lengua y la leccin la aprendi Carlos I, y siglos despus los gobernantes de los Estados Unidos de Amrica. Cierta voluntad de unificacin lingstica inspira, no sin cierta candidez, a los polticos. Stalin pens fundir todas las lenguas nacionales en una comn y nueva, que no fuera el ruso ni el alemn, y Francisco Franco intent suprimir de un sablazo lo que por entonces l llamaba dialecto cataln y vasco, y an vilipendiaba cuando no ignoraba a sus hablantes. Pocas veces los polticos consideran seriamente la lengua de sus administrados. Las estadsticas se silencian, los datos se falsean y en un pas como el nuestro no hay quien sepa con fiabilidad cuntos y quines son los espaoles que, adems de usar con destreza el castellano, saben o an con torpeza emplean el gallego o el valenciano o cualquier otra lengua histricamente arraigada. El respeto a la lengua hablada en el seno familiar debera inspirar la poltica lingstica de nuestros gobernantes, sin tapujos ni omisiones, con la honradez que supone venerar un patrimonio personal tan propio como el color de los ojos.

CRNICAS DESDE EL UMBRAL El usuario de una lengua, el que recibe la herencia al mismo tiempo que los biberones es su propietario absoluto y artfice de su uso, de su manipulacin, de su ajuste y de su perfeccionamiento, porque ese cdigo servir para abrir las puertas a las cuatro ideas que tenemos sobre este extrao planeta, para pensar en la persona soada, para escribir la primera carta de amor, para echar una tarde de charla, para llorar la muerte de los nuestros, para reinventar lo que nos envuelve, para desahogarse a gritos, para mandar a donde haga falta a quien sea y para rehacer el mundo en nuestro inviolable pensamiento. Su uso y manejo ha de llevar al individuo a forjar la inteligencia que con tanta sabidura y gracejo defini el rey Alfonso X en la Segunda Partida: Ca bien assi como el cntaro quebrado se conoce por su sueno, otros el seso del ome es conoscido por la palabra. La lengua adquirida, sea el ingls o el cataln, es con frecuencia un cdigo balbuceante impuesto unas veces por las modas, otras por el prestigio, otras por el dominio econmico y cultural y otras por un tratado entre dos administraciones pblicas a cambio de prebendas tal vez ms frvolas y alambicadas. Se negocia con menosprecio a la lengua propia, a la estadstica lingstica. Se mercadea con las lenguas y su influencia. La lengua espaola forma parte de ese reducido grupo de las grandes y se siente fuerte, pero est malucha, le duelen los adentros. La enfermedad es pasajera, mas las gripes en las lenguas, mucho ms longevas que en los hombres, duran dcadas. Les cuesta a los gobernantes firmar tratados all donde hacen falta, evitar el cerco a que est sometido el espaol en algunas de sus zonas de influencia. Slo en Estados Unidos los hablantes de espaol 277

Rafael del Moral como lengua materna suman casi treinta millones, es decir unas cuatro veces los hablantes que tiene el cataln en su dominio lingstico, y nadie les concede all especiales prebendas. Muy al contrario, pretenden los legisladores de aquel pas neutralizar por ley (y sin acuerdos) el mejor instrumento de comunicacin de estas personas slo porque pertenecen a las clases menos favorecidas y porque el sistema electoral y sus resultados no les conceden las cotas de poder que nuestra Catalua, territorio tambin bilinge, otorga a los hablantes de cataln y castellano. El espaol ha sido lengua mayoritaria en los territorios del noreste de Espaa, y la nica hablada por todos los catalanes desde hace siglos, aunque parte de la poblacin haya sido bilinge. Podra haber ahora all, como en Estados Unidos, un sentimiento de inferioridad frente al ms fuerte? Cercar al espaol es fcil cuando no hay poder poltico interesado en evitarlo. All donde las azarosas cotas de poder marcan los designios de los administrados, las lenguas y su enseanza pueden usarse como moneda de cambio. Sobre cualquier otro aspecto se negocia, en asuntos lingsticos se cede, ignorando que el desprecio a la lengua de un individuo es equiparable al que puede hacerse por el color de su piel. El respeto a la lengua materna es inviolable, sea el ingls, el gals, el cataln o el espaol. Un extranjero que conozca y hable mi lengua me resultar siempre preferible a un compatriota que la ignore. Deben los representantes polticos nacionales y autonmicos velar por el difcil equilibrio que supone respetar a los que saben vasco y cataln y quieren usarlo, sin menospreciar a quienes no saben cataln ni vasco, ni quieren usarlo. 278

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

GESTO EN POLACO

ar calor a nuestros conciudadanos, ser solidarios con sus vidas es el propsito del DIARIO DE ALCAL al elegir el polaco en una de sus pginas. Mas uno no puede evitar preguntarse qu hacen los polacos en el pas del paro y el chanchullo. Si exceptuamos las afinidades en profesin religiosa, bien claro est que lo dems nos aleja. Vienen, sin embargo, o ms que nada pasan por aqu, en busca de horizontes ms prometedores, aceptan tal vez cualquier trabajo a cualquier precio y falsean las estadsticas al demostrar que el trabajo no es tan escaso como dicen, o que los empresarios estn dispuestos a saltarse la legislacin laboral con todos los medios que tienen a su alcance. Pertenece la lengua polaca a la familia de las eslavas. La palabra eslavo tiene su origen en la raz que en latn significaba esclavo, pues muchos eslavos fueron tomados como esclavos por el Imperio Romano. Afortunadamente este origen peyorativo no se percibe entre los actuales hablantes de esas lenguas, pues la palabra slava significa para ellos gloria, la que debe faltarles en sus pases. Sean cuales fueren sus razones, tan lejos de entender y difciles de demostrar, demos la bienvenida a nuestros amigos y saludemos con afecto a la octava lengua europea en nmero de hablantes. Las lenguas eslavas, entre las que tambin se encuentran el ruso y el 279

Rafael del Moral ucraniano, se escriben con el alfabeto cirlico, pero el polaco, el checo y el croata lo han sustituido por el latino. A la facilidad de sistema tan prctico y generalizado se aade la dificultad de reflejar determinados sonidos como los fricativos, es decir, los que producen cierta friccin o roce en los rganos bucales (f, s, z, j... ). Son stos fielmente reflejados por el alfabeto cirlico, pero en el latino necesitan signos especiales que nuestro material impresor no reproduce. Diez letras nos alejan. El alfabeto polaco se aprende rpido, pero la lectura es complicada. Los polacos, sin embargo, tienen fama de indulgentes, y comprenden a los extranjeros a pesar de los errores. Pertenece el polaco al reducidsimo nmero de lenguas habladas en el mundo por ms de 30 millones de personas. Son, sin embargo, escasos los mtodos publicados para su aprendizaje. Una afamada editorial tiene un mtodo, el nico tal vez, Polski bez trudu, el polaco sin esfuerzo, dirigido a francfonos. Entre los diccionarios slo uno polaco-ingls, ingls-polaco, pequeo y en copias mecanografiadas. Y nada ms. El miramiento y aprecio de la cultura ha sido garante de la convivencia. Falta hace que todos los gobernantes sin excepcin entiendan el principio natural del respeto a la lengua materna.

280

COSAS DEL ESTE DE MADRID

UNO QUE ES DE ALCAL

s como si le dijeran a un padre que su hijo no es su hijo, segn acredita un documento que Pepita haba guardado en la casa de su prima hermana, y sta le haba prestado a su amante en un momento de flaqueza. Que vengan ahora a quitarnos a Cervantes con los aos de mimo que le hemos dado es una ordinariez! Poner en entredicho la autenticidad de los personajes insignes no ha dejado de estar de moda nunca. Mitificar a los grandes, decir que Hitler viva mucho despus de creerlo muerto, contar que Shakespeare no era quien escriba sus comedias, documentar la autora del cuadro de Goya o Maella abandonado en un desvn de la Comunidad de Madrid (Dios mo, quines nos desgobiernan!), discutir sobre el autor del Lazarillo, todo eso es como cuando se montaban cirios para decidir si los ngeles tenan sexo masculino o del otro. Estas noticillas que ponen en duda la legitimidad estn ahora ms de moda que nunca: los famosos que tienen actividad le dan vuelo a lo suyo, pero si estn desocupados se inventan algn escndalo para que se hable de ellos; los progres tienen mareada la brjula como expresaba hace unos das Pedro en su chiste; los del PP se han quedado fros porque no se explican las asneras de las encuestas; y a los del PSOE se les ha visto el plumero porque ellos mismos se avergenzan de decir a los encuestadores que votan a quienes votan. Todo es falso. Nos dan gato por liebre en cualquier esquina, nos venden una tontera en un plis-plas, solo hace falta decir que est de ofer-

CRNICAS DESDE EL UMBRAL ta, nos convencen de lo que hay que votar con cuatro telediarios... Desde el Quijote hasta hoy el nico que no sabe quin fue Cervantes fue el propio Miguel de Cervantes. Ni una sola noche de su vida pudo soar con la fama que le esperaba! Quin le iba a decir que la gente iba a discutir el lugar donde naci con lo claro que l deba tenerlo! De todo esto lo que ms me gusta es comentar la noticia con los amigos aprovechando que hablan de ella los peridicos, y que se publique el Persiles en disquette o en CD-ROM para jugar un poco. Me pasa con Cervantes como a aquella anciana que se confesaba de que la haban violado. El cura, generoso, le dijo que el pecado no era de ella, sino del intrpido, y que adems ya lo haba confesado otras veces en edad ms tierna. Y la anciana, envanecida, contest: S, padre, pero me gusta recordarlo.

EL CORREDOR Y EL EMPLEO

os miles de millones me parecen un insulto. Que digan que la CAM ha aprobado un gasto de 3.327 idem para crear empleo en el Corredor del Henares y Sur de la Regin es como si me dijeran que va a venir un obispo chino a bendecirnos. A ver quien sabe lo que son 3.327 millones. Como mucho se entienden las dos ltimas cifras, que equivalen a una vivienda muy cara. Es un ofensa al ciudadano hablar en esos tonos. Me imagino los bolsillos de los beneficiarios. Caen los billetes del aire, como el confeti en carnaval, del cielo de la Unin Europea y la CAM. Ya no son miles de millones, sino fragmentos 283

Rafael del Moral de color recogidos en embudo. Embudos conectados al bolsillo de receptores que de manera confusa han de ser pequeos y medianos empresarios, sindicatos, universidades y organismos vinculados a la administracin local o regional... Aunque se diga que por contrato indefinido le caen al jefe 800.000 pesetas, eso sigue siendo ambiguo. Cuantos parados no estaran dispuestos a dar esa misma cantidad, aunque sea a plazos, por un empleo fijo? Me niego a recibir los datos en miles de millones. Slo sirven para la propaganda. Los quiero en porcentajes, en referencia a algo, en cifras de significado. Sabe alguien cuntos parados hay en el Corredor del Henares y en el Sur de Madrid? Esto del trabajo no se puede arreglar con parches. Aunque hemos avanzado mucho, las diferencias entre quienes tienen empleo y los que no debera destrozar nuestras conciencias. La ligereza y frivolidad con que se reparte el empleo pblico es, casi siempre, una humillacin para los rechazados. Rechazo tambin las explicaciones tcnicas. Los ndices econmicos son cosa de entendidos, y si no a ver cmo se explica que los ms endeudados sean los ms ricos. Para nosotros, los de a pie, la suma y la resta bastan para las cuentas del mes. Mientras tanto que no nos vengan con cifras a aos luz de nuestro entendimiento. Lo que sabemos, lo que entendemos es lo de todas las maanas. Y lo que esperamos es que haya cada vez ms gente convencida de la necesidad de repartir el trabajo. Y quienes tienen que repartir el trabajo y el sueldo no son quienes no llegan a final de mes, sino los que llegando con largueza pretenden justificar sus carencias. Y aqu no hay ms carencia que las distancias entre quienes gozan del desprendido favor oficial, quienes sufren el codicioso deseo de la empresa pri284

CRNICAS DESDE EL UMBRAL vada y quienes aceptan impotentes los contratos basura, o viven del amparo familiar... o de la nada.

285

Rafael del Moral

PARQUE CORREDOR

os mticos habitantes de Macondo, inmortales personajes de la pica novela Cien aos de soledad, vean con admiracin y sorpresa noticias del mundo e inventos a su aldea. Primero llevaron el imn, cuenta Gabriel Garca Mrquez. Aquellos lingotes metlicos espantan a quienes los ven, caen al suelo las herramientas a su paso, crujen las maderas afectadas porque los clavos son atrados y aparecen los objetos perdidos desde haca tiempo. Creen que con el invento se puede desentraar el oro de la tierra. Despus llevaron el catalejo y la lupa. Y ms tarde el hielo, que confunden con el diamante ms grande del mundo. Pagan treinta reales para verlo y cinco ms para tocarlo. Hace unos aos, cuando Espaa peregrinaba en masa al Corte Ingls, se oy decir que en Suecia construan las nuevas calles con techo y calefaccin para que la gente pudiera pasear en invierno. Aqu en el Parque Corredor, como en La Dehesa, hemos aadido el aire acondicionado para combatir el asedio estival. Y se nos ha presentado para la inauguracin un ministro rosita en decadencia (porque de rojos ya les queda poco) y un representante de la decadente iglesia (nada menos que un obispo). A los enemigos los unen las desgracias. Ya que han ganado los del bando conservador, pueden los en funciones fotografiarse con el clero, que es un pasito hacia el otro lado. Ya se sabe. Despus de la obstruccin del proyecto Anguita, ahora vamos a ver a los 286

CRNICAS DESDE EL UMBRAL partidos disputarse el centro, que es una especie de burdel de barrio de gente acomodada donde se puede entrar y salir por ambas puertas (la de la derecha y la de la izquierda) sin excesiva vergenza. Nuestro Seor Obispo don Manuel Urea ley en el acto unos versculos de San Lucas que mi compaera frica Lafita, menoscabando la religiosidad de nuestros lectores, no ha tenido a bien reproducir en su reportaje, pero que fueron sentidos con devocin (como queda de manifiesto en una fotografa) por el Seor Ministro de Comercio, Don Javier Gmez. El Seor Obispo, ministro a su vez de la espiritualidad, quiso mostrar tambin su competencia humana (sin huir de lo divino) cuando cit el Dios est presente en los pucheros de Teresa de Avila. Ya podemos darnos una santa vuelta en familia por el Parque Corredor (bendecido por unos y otros). Tenemos asegurado el buen tiempo, la variedad de tiendas, la amplia longitud y anchura de las clidas calles, la divinidad de los pucheros, y la humanidad, en el buen sentido, de los pucherazos del PSOE, que ahora, periodo de ejercicios espirituales, ameniza sus fiestas con misticismo.

OH ALCAL, ALCAL!
l emblema de nuestra juventud, la macrodiscoteca de los gozos en las sombras, carece, segn se cree, de licencia de apertura. Y nosotros que veamos todo tan normal... 287

Rafael del Moral En el pas de los veinte impresos para poner un quiosco se abre un centro de la diversin programada de nuestros jvenes (macro-chiringuito de cubalibres, cervezones y vatios) en el polgono de la Esgaravita sin que nadie estampe las preceptivas firmas. Y no van a ir los responsables, digo yo, pidiendo, un bar tras otro, la licencia de apertura como si fueran las entradas en el ftbol. Lo de Oh, Alcal se parece a esas movidas (no digo yo que lo sea) en las que se pretende transgredir la ley con tal magnitud que los responsables de hacerla respetar no llegan a creerse tan desmesurada audacia. Me cost un trabajo enorme convencerme de que la gente del PSOE estaba haciendo trampas! Y todava espero que alguien desmienta todo para recuperar el equilibrio. Hasta hace poco no conceba yo sumas tan enormes en una sola cuenta suiza, y mucho menos a nombre de los defensores de la igualdad social. Con esa misma incredulidad asumo esta noticia, no puedo creer que ese macro-imperio de nuestro ocio quinceaero funcionara sin las oportunas autorizaciones. Tampoco puedo creerme que los concejales Zurdo y Daz (Seguridad Ciudadana y Urbanismo respectivamente) adopten tan atrevido cierre sin razn, sera demasiado celo. El propietario del local ha cedido (le habrn pagado algo?) la exclusiva de la informacin como si fuera un embarazo o la ruptura con el novio de una famosa. Otra vez ms el dinero lo justifica todo... y por qu no van a dar exclusivas morbosas los dueos de discotecas? En el siglo de la soledad compartida, en la poca en que cuando alguien oye lo que no quiere or manda a la leche (o se la da) a quien sea, se imponen los decibelios rompe288

CRNICAS DESDE EL UMBRAL odos, las macro-autopistas, los macro-mercados, las macro-urbanizaciones, los macro-viajes, las macro-exclusivas y las macro-mentiras, as es como estamos cmodos, en los macro-lugares, a lo grande, para ser ms macro-annimos todava. Nos gusta ignorar al vecino, no hablar con desconocidos, leer el peridico en los trenes y preservar la intimidad, pero tambin ver en la televisin un concurso con mucha gente que se divierte y da saltitos de jbilo, y bailar lo que sea en las macrodiscotecas, que es como seguir viviendo en solitario pero dndonos a entender que no. Curiosa tendencia la de nuestra estpida civilizacin, cada vez ms junta y conectada, cada vez ms aislada, pero en el mogolln. Oh Alcal, Alcal!... caminamos paralelos hacia la idiotez.

LOS PARADOS

onvivimos con millares personas que probablemente viven sin ms plan para las vacaciones que esperar la misericordia y las veleidades de los de arriba que juegan con los de abajo como los nios con las tortugas Ninja. Estn las cifras estadsticas endemoniadas, pues yo no consigo saber an si realmente significan lo que dice el peridico. Para evitar el machaqueo de la prensa, lo que retengo es el paro de mi prima Isabel, que despus de tres aos de intachable conducta y dedicacin en una de esas grandes 289

Rafael del Moral empresas extranjeras, la han despedido a la francesa con las espaolsimas leyes del gobierno anterior. Y tambin me acuerdo de un afiliado al partido poltico que gobernaba antes que lo han despedido de su cargo de empresa pblica con una carta de sello en relieve que ha tenido el honor de conservar para siempre. No tendr el militante problemas con las pensiones porque su contrato blindado le va a facilitar una vacacioncillas en donde quiera descansar. Siempre ha habido clases, oiga, que no es lo mismo trabajar en la Micheln que en la PSOE, y aunque la gente espera muy poco de los de ahora (a lo mejor solo han cambiado el collar) se oyen voces en el autobs de las miserias que dicen madre ma, que nos quedemos como estbamos. Comprendo los gritos y paseos de los sindicatos por las calles de Madrid. Ay de los relegados de la corte... y dichosos los colocados por las leyes de antes! El que no corre, vuela, y como estos trece mil no salgan pitando hacia donde deben ir, no les va a esperar ms que picar por aqu y por all en busca de contratos de miseria a la espera de llegar a la pensin, nica caja donde an no se sabe que metiera mano nadie. Tres son los grupos de espaoles segn el trabajo que les ha cado en suerte: los de la empresa pblica, los de la privada, y los que solo tienen acceso a los contratos basura y que no llegarn a cumplir un trienio porque as entendieron los socialistas que haba que repartir el trabajo: un ao trabajas t, otro yo. Y ha llegado Aznar y quiere quitarle los privilegios a los del chollo, y aqu se va a armar la marimorena porque aunque es social buscar para todos lo mismo (pues no es bueno que los basura paguen el deficit de la empresas pblicas en crisis)hay un

290

CRNICAS DESDE EL UMBRAL agrio argumento de nuestro paisaje laboral, ese de Santa Rita, Santa Rita, lo que se da no se quita.

PAISAJE Y POESA 1995

odo aquel que empieza a amar y a soar habla en verso, aunque no los haga, deca Rubn Daro. La plcida crnica de Velilla de San Antonio, un pueblecito a veintitrs kilmetros de Madrid, ha trascurrido durante muchos aos en la calma del campo abierto y el deleite de unos pocos. Pero la historia de estos parajes, tan olvidados desde siempre, ha sido bruscamente alterada en los ltimos aos. Un avaro constructor, y luego otros, descubrieron la villa porque su nombre (extenso, noble, brillante) aparece en el mapa junto al de la capital del reino. Los acaparadores compraron terrenos y edificaron varios centenares de apiadas viviendas. En pocos aos los colonos han duplicado en nmero a los lugareos. Antes el pueblo daba la espalda a la Urbe porque el Jarama es muralla natural, porque nadie se haba preocupado en mejorar las carreteras, porque slo haba un puado de casas, cortijos y latifundios, y porque pocos se haban planteado compartir el furtivo encanto de estas tierras con los atareados hombres de la Ciudad. Dicen los que saben que todos nacemos con los mismos cueros y que luego algn vulnerable aspecto de la razn se magulla en los lances del vivir. Ms tarde, las diferencias entre las medianas, tan reducidas como triviales, hacen 291

Rafael del Moral que unos se encumbren (los que parecen sobresalir) y otros, por tanto, se abajen. Y la holgura de que hacen gala los de arriba es una arbitrariedad ms frente a la estrechez de los tambin mortales de abajo. Pero nadie es ms que nadie, como decimos por tierras de Castilla. La genialidad, que es cosa de todos, est latente durante toda la vida. Las zonas frgiles de la voluntad, desprotegidas ante ingenuidades, obstinaciones, tozudeces, ansiedades y atrevimientos, se lesionan, enferman y languidecen o mueren. Las heridas, por desgracia, suelen dejar cicatriz. Todos los das se malogran para siempre centenares de genios en sucesos annimos, pero de vez en cuando hay un cachorro de hombre que logra evitar los obstculos durante aos y aos, hasta que en un inesperado momento en que baja la guardia su vida queda alineada a la de los dems. Los motivos ms frecuentes son las malintencionadas toxinas (que sabemos que las ms nocivas estn entre nuestros propios congneres), los errores de la inteligencia (que las cuentas de nuestro cerebro no estn tan claras) o las veleidades del azar (pues ignoramos nuestros destinos). Mientras llega ese momento, el genio superviviente supera a los dems con tal dominio que hace de su existencia, sin que nadie lo advierta, un edn como el que quiso describir la Biblia en la fugaz morada de Adn. Lo que no sabe nadie, porque la ocultacin es virtud de la sabidura de los agraciados, es que esos genios existen, y que nunca hablarn de ellos los peridicos, ni quedarn inmortali zados en las enciclopedias. Aqu, entre nosotros, lo s, hay un genio. Dice llamarse E. del A. y nadie le atribuye ms inteligencia y ocupacin que la de adquirir, ordenar, prestar y reclamar entendimiento y razn, aunque no haya sido visto nunca 292

CRNICAS DESDE EL UMBRAL en el ejercicio de ta les menesteres. Su inquietud, antigua ya, se ha convertido en este pueblo en parte del paisaje potico y est tan integrado en los paseos de los vecinos como los rboles de la plaza, el quiosco de peridicos, la cabina del telfono, la puerta (haya y barniz brillante) de la Biblioteca Municipal o el insigne y noble nido de nuestras cigeas. Se sabe que existe, se ve el semblante sin ser visto, y se recuerda, porque tiene una enor me y dcil fuerza creadora. Pocos acostumbran a reclamarle derechos que no tienen la certeza de poseer. En las tardes primaverales, E. del A. hiere y provoca el paso las brillantes e inacabadas horas. Aunque los ms antiguos creen identificar a sus progenitores, no se ponen de acuerdo en cuanto a su afi liacin, ni siquiera en su nombre y apellido. Cuando en las tertulias del bar de Julin se habla de ella, se le atribuyen familias distintas y hechos ambiguos que acaban en contradic ciones que embarullan su pasado, hasta tal extremo que los vecinos coinciden en reconocer la habilidad y extensin de sus patas de araa, la monstruosidad de su torax, la ligereza de su espritu. Luego las polmicas acaban y se olvidan. Hasta hace unos meses los que se haban interesado por E. del A. seguan en encubierto anonimato. Hoy se sabe que cono cen su secreto muchas personas y que no quedara aqu desve lado si no fuera por la fragilidad, por la levedad del nues tros espritus. E. del A. no destaca por sus formas corpreas de mujer joven, entre ordinarias y castizas, pero puede conmo ver a las atentas y agudas miradas; no destaca por lo que se entiende por dama simptica, aunque no se le ha odo a nadie decir una palabra que pueda enturbiar su intachable proceder; no destaca por su vida social, pero pocos le reprochan no ha ber dedicado el 293

Rafael del Moral tiempo de cortesa que cualquier vecino haya requerido; no destaca por su gestin difusora, aunque todos creen que s; no destaca por su elegancia, pero ya ha robado ms de una mirada que luego se encarga de anular con gestos chabacanos y rsticos; no destaca por su inteligencia, porque nadie ha tratado con ella de esos temas; no destaca por su vida marginada, pues frecuenta con moderacin las fiestas, incluso los bares; no destaca por su ensimismamiento, pues es seora ntegra y sociable; no destaca por la abundancia de sus bienes, ni por la originalidad de su vida, ni por la calidad de sus amigas, ni por la ejemplaridad de su familia. Y fue en momentos inciertos e insospechados cuando la ge nialidad lanz los ataques a la inspiracin para desenmascarar su increble e intensa existencia. E. del A. no lee peridicos ni oye noticias. Aunque lo sabe, ignora que existe un presi dente del Gobierno, un parlamento y una coleccin de normas legales, eso lo llevan otros. No viaja, ni va de compras, ni visita museos y exposiciones, ni ve pelculas, ni disfruta hablando con las vecinas. Ignora a casi todos los mortales, prescinde, hasta donde la prudencia lo permite, de la mayora de los actos de la vida social y tambin desprecia buena parte de los libros que ocupan su vida. E. del A. se acopl y descu bri a los escritores clsicos. Luego aprendi algo de ocul tismo y seduccin, y antes de que la sinrazn dominara la l gica ya saba ella que la muerte es tan necesaria como la vida, que los dinosaurios llegaron a ser ms numerosos y dura deros que el gnero humano, que la inteligencia es una cosa rara que ha conseguido el hombre sin que an sepa si para bien o para mal, que la Tierra es el tercer planeta del sistema solar, que el Sol es una perdida estrella de la Va Lctea abando294

CRNICAS DESDE EL UMBRAL nada incluso por sus vecinas, tantas y tan numerosas que no habra rosas suficientes en todos los continentes para re galarle una a cada una de ellas; que galaxias como la nuestra debe haber cientos, incluso miles, y ya s que faltaran ro sas, y cualquier tipo de flor, y plantas, incluso granos de arena en las playas para regalarle ni siquiera una a cada es trella del universo. E. del A. sabe que no estamos solos. Y estaban tan claras y organizadas sus ideas en su lcida mente que nunca haba experimentado el menor sentimiento de dolor, de odio, de recelo o de miedo. Todo eso lo han sabido su visitantes invitados en las so litarias tardes a su lado, en largas charlas, con los alientos unidos, con los perfumes mezclados. Ahora E. del A., la Est tica del Arte, ha querido abrir un hueco en la olvidada villa y unir a sus artfices. A Emilio Verbo que un da qued exta siado y pensativo mientras vea trabajar al herrero de su ba rrio. A Florencio Nieto, sorprendido por los vaporosos y gr ciles tonos de luz del amanecer. Con l hemos descubierto que nuestro paisaje slo es rido y anmico para quien no ha te nido el gusto de fijarse en l. A Luz del Olmo cuya expresin artstica se alza desde la belleza de la palabra sujeta a me didas y cadencias. La Esttica del Arte vive interesada y conectada al uni verso que ella observa desde y entre nuestro aire, y revolotea como una ninfa. Por eso menosprecia las querellas insignifi cantes de los humanos, sus inapetentes aficiones. De las lla mas encendidas en no sabe qu parte del cuerpo, la Esttica del Arte no slo tiene noticias tericas. Ahora, desde que sabemos que ha seducido a algunos de nuestros vecinos, sabemos mejor que la vida, caramba, la vida, es un lo, la mar de in tensa, la mar de interesante, de incomprensible, de vibante... 295

Rafael del Moral

PAISAJE Y POESA EN VELILLA

odo aquel que empieza a amar y a soar habla en verso, aunque no los haga. Rubn Daro. La plcida crnica de Velilla de San Antonio ha trascu rrido, durante muchos aos, en la calma del campo abierto y el deleite de unos pocos, a pesar de los cercanos lmites de la Gran Ciudad. Pero la historia de estos parajes, tan olvidados desde siempre, ha sido bruscamente alterada en los ltimos aos. Un avaro constructor, y luego otros, descubrieron la villa porque su nombre (extenso, noble y brillante) aparece en el mapa junto al de la Capital. Los acaparadores compraron terrenos y edificaron varios centenares de apiadas viviendas. En pocos aos los colonos han duplicado en nmero a los augus tos lugareos. Antes el pueblo daba la espalda a la Urbe por que el Jarama es una muralla natural, porque nadie se haba preocupado en mejorar las carreteras, porque slo haba un puado de casas, cortijos y latifundios, y porque pocos se haban planteado compartir el furtivo encanto de estas tierras con los atareados hombres de la Ciudad. Dicen los que saben que todos nacemos con los mismos dones y que luego algn vulnerable aspecto de la razn se magulla en los lances del vivir. Ms tarde las diferencias entre las me dianas, tan reducidas como triviales, hacen que unos se en cumbren (los que parecen sobresalir) y otros, por tanto, se abajen. Y la holgura de que hacen gala los de arriba es una arbitrariedad ms frente a la estrechez de los tambin morta les de abajo. Pero nadie es ms que nadie, como decimos por tierras de Castilla. Los genialidad, que es cosa de todos, est latente durante toda la vida. Las zonas frgiles 296

CRNICAS DESDE EL UMBRAL de la voluntad, desprotegidas ante ingenuidades, obstinaciones, tozudeces, ansiedades y atrevimientos, se lesionan, enferman y languidecen o mueren. Las heridas, por desgracia, suelen dejar cicatriz. Todos los das se malogran para siempre centenares de genios en sucesos annimos, pero de vez en cuando hay un cachorro de hombre que logra evitar los obstculos durante aos y aos, hasta que en un inesperado momento en que baja la guardia su vida queda alineada a la de los dems. Los motivos ms frecuentes son las malintencionadas toxinas (que sabemos que las ms nocivas es tn entre nuestros propios congneres), los errores de la in teligencia (que las cuentas de nuestro cerebro no estn tan claras) o las veleidades del azar (pues ignoramos nuestros destinos). Mientras llega ese momento, el genio superviviente supera a los dems con tal dominio que hace de su existencia, sin que nadie lo advierta, un edn como el que quiso describir la Biblia en la fugaz morada de Adn. Lo que no sabe nadie, porque la ocultacin es virtud de la sabidura de los agraciados, es que esos genios existen, y que nunca hablarn de ellos los peridicos, ni quedarn inmortali zados en las enciclopedias. Aqu, entre nosotros, lo s, hay un genio. Dice llamarse E. del A. y nadie le atribuye ms inteligencia y ocupacin que la de adquirir, ordenar, prestar y reclamar entendimiento y razn, aunque no haya sido visto nunca en el ejercicio de ta les menesteres. Su inquietud, antigua ya, se ha convertido en este pueblo en parte del paisaje potico y est tan integrado en los paseos de los vecinos como los rboles de la plaza, el quiosco de peridicos, la cabina del telfono, la puerta (haya y barniz brillante) de la Biblioteca Municipal o el insigne y noble nido de nuestras cigeas. Se sabe que 297

Rafael del Moral existe, se ve el semblante sin ser visto, y se recuerda, porque tiene una enor me y dcil fuerza creadora. Pocos acostumbran a reclamarle derechos que no tienen la certeza de poseer. En las tardes primaverales, E. del A. hiere y provoca el paso las brillantes e inacabadas horas. Aunque los ms antiguos creen identificar a sus progenitores, no se ponen de acuerdo en cuanto a su afi liacin, ni siquiera en su nombre y apellido. Cuando en las tertulias del bar de Julin se habla de ella, se le atribuyen familias distintas y hechos ambiguos que acaban en contradic ciones que embarullan su pasado, hasta tal extremo que los vecinos coinciden en reconocer la habilidad y extensin de sus patas de araa, la monstruosidad de su torax, la ligereza de su espritu. Luego las polmicas acaban y se olvidan. Hasta hace unos meses los que se haban interesado por E. del A. seguan en encubierto anonimato. Hoy se sabe que cono cen su secreto muchas personas y que no quedara aqu desve lado si no fuera por la fragilidad, por la levedad del nues tros espritus. E. del A. no destaca por sus formas corpreas de mujer joven, entre ordinarias y castizas, pero puede conmo ver a las atentas y agudas miradas; no destaca por lo que se entiende por dama simptica, aunque no se le ha odo a nadie decir una palabra que pueda enturbiar su intachable proceder; no destaca por su vida social, pero pocos le reprochan no ha ber dedicado el tiempo de cortesa que cualquier vecino haya requerido; no destaca por su gestin difusora, aunque todos creen que s; no destaca por su elegancia, pero ya ha robado ms de una mirada que luego se encarga de anular con gestos chabacanos y rsticos; no destaca por su inteligencia, porque nadie ha tratado con ella de esos temas; no destaca por su vida 298

CRNICAS DESDE EL UMBRAL marginada, pues frecuenta con moderacin las fiestas, incluso los bares; no destaca por su ensimismamiento, pues es seora ntegra y sociable; no destaca por la abundancia de sus bienes, ni por la originalidad de su vida, ni por la calidad de sus amigas, ni por la ejemplaridad de su familia. Y fue en momentos inciertos e insospechados cuando la ge nialidad lanz los ataques a la inspiracin para desenmascarar su increble e intensa existencia. E. del A. no lee peridicos ni oye noticias. Aunque lo sabe, ignora que existe un presi dente del Gobierno, un parlamento y una coleccin de normas legales, eso lo llevan otros. No viaja, ni va de compras, ni visita museos y exposiciones, ni ve pelculas, ni disfruta hablando con las vecinas. Ignora a casi todos los mortales, prescinde, hasta donde la prudencia lo permite, de la mayora de los actos de la vida social y tambin desprecia buena parte de los libros que ocupan su vida. E. del A. se acopl y descu bri a los escritores clsicos. Luego aprendi algo de ocul tismo y seduccin, y antes de que la sinrazn dominara la l gica ya saba ella que la muerte es tan necesaria como la vida, que los dinosaurios llegaron a ser ms numerosos y dura deros que el gnero humano, que la inteligencia es una cosa rara que ha conseguido el hombre sin que an sepa si para bien o para mal, que la Tierra es el tercer planeta del sistema solar, que el Sol es una perdida estrella de la Va Lctea abandonada incluso por sus vecinas, tantas y tan numerosas que no habra rosas suficientes en todos los continentes para re galarle una a cada una de ellas; que galaxias como la nuestra debe haber cientos, incluso miles, y ya s que faltaran ro sas, y cualquier tipo de flor, y plantas, incluso granos de arena en las playas para regalarle ni siquiera una a cada es trella del 299

Rafael del Moral universo. E. del A. sabe que no estamos solos. Y estaban tan claras y organizadas sus ideas en su lcida mente que nunca haba experimentado el menor sentimiento de dolor, de odio, de recelo o de miedo. Todo eso lo han sabido su visitantes invitados en las so litarias tardes a su lado, en largas charlas, con los alientos unidos, con los perfumes mezclados. Ahora E. del A., la Est tica del Arte, ha querido abrir un hueco en la olvidada villa y unir a sus artfices. A Emilio Verbo que un da qued exta siado y pensativo mientras vea trabajar al herrero de su ba rrio. A Florencio Nieto, sorprendido por los vaporosos y gr ciles tonos de luz del amanecer. Con l hemos descubierto que nuestro paisaje slo es rido y anmico para quien no ha te nido el gusto de fijarse en l. A Luz del Olmo cuya expresin artstica se alza desde la belleza de la palabra sujeta a me didas y cadencias. La Esttica del Arte vive interesada y conectada al uni verso que ella observa desde y entre nuestro aire, y revolotea como una ninfa. Por eso menosprecia las querellas insignifi cantes de los humanos, sus inapetentes aficiones. De las lla mas encendidas en no sabe qu parte del cuerpo, la Esttica del Arte no slo tiene noticias tericas. Ahora, desde que sabemos que ha seducido a algunos de nuestros vecinos, sabemos mejor que la vida, caramba, la vida, es un lo, la mar de in tensa, la mar de interesante, de incomprensible, de vibante... CARTAS DE LOS LECTORES A la atencin de don Pedro M. Talavn, Concejal de Cultura y Educacin Para la Revista del Ayuntamiento de Velilla, Seccin: Cartas de los lectores.

300

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

VELILLA Y LA ESTTICA

os aires de renovacin que estn transformando el pueblo nos dejan sin aliento. Han tirado un Ayuntamiento (que no pareca feo) y han hecho otro (que tampoco parece indigno). Han levantado la plaza (que tena su encanto) y no se sabe lo que la va a sustituir. La reforma se extiende veloz por las calles nuevas donde cada vecino, amparado en la propiedad horizontal, quiere tambin hacer pblica su sensibilidad artstica. Los de altas miras han elegido modelos clsicos; un vecino, amante, tal vez, de la fascinacin, se ha inspirado los enanitos de Blancanieves; el fervor de otra familia se ha manifestado con una coleccin de Vrgenes; otro chalet, que quiere expresar su potestad ha elegido leones, y he visto patitos de piedra en una casa que presumiblemente desea un ambiente ms sereno; y hay muchas ms estticas repartidas por nuestras calles que deleitan paseos y comidillas. Personalidades ocultas deben quedar todava que no se atreven a decorar sus augustas entradas con sus motivos favoritos, y ste sera buen momento para procurrselas. Los que an siguen en pleitos con el constructor, que no son pocos, podran poner unos demonios con cuernos y tridentes; los que ms que chalet se creen propietarios de una finca, nombres sugerentes tiene nuestra lengua para ennoblecer las entradas; los que vuelven indignados de los atascos de cualquier cruce, podran pintar su casa color violeta, que es el que ya tiene los chalet de los Girasoles II,

301

Rafael del Moral manifestando as la indignacin par la burla de que fueron objeto en la venta. Una reliquia de Lenin podra presidir las entradas de los de Izquierda Unida, y para los de Aznar sugiero un trozo del muro de Berln, que se puede conseguir sin gran esfuerzo en cualquier escombrera, dada la aceptacin generalizada de imitaciones. No me atrevo a sugerirles nada a los aferrados al PSOE porque son los que mandan, y cuesta mucho perder su favor, pero si algn militante quiere, no le vendra mal colocar a la Virgen del Perpetuo Socorro. Los que an siguen amando a la esttica grecolatina ya han perdido su oportunidad, porque la ms brillante exposicin (con gran profusin de medios) de aquella escuela (esquinados ojos de buey neoclsicos incluidos) ha sido instalada en el chalet de ms permetro del pueblo. Cualquier imitacin de tan original preferencia sera ya un autntico pastiche. En las entradas de quienes tienen perro, ms vale no poner nada, que ya hay bastante con el animal. Y bien mirado, puestos a elegir esttica, me quedo con la escultura a la madre de Emilio Verbo que est hecha con coraje, que es donacin de un gran vecino nuestro, que resulta original, y que adems hay que echarle narices para entenderla, y es bueno echarle narices a las cosas.

302

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

EL APAGN DE RIVAS

eguimos sin ver claro el apagn del pasado sbado en Rivas-Vaciamadrid que tanto ha alterado nuestra convivencia. Se poda haber ido la luz el domingo a la hora de los partidos, el lunes a hora del atasco, el viernes a la hora de las copas o el mismo sbado cuando el cura o el juez preguntaba a los novios si se pensaba querer mucho tiempo como esposos, que entonces si se hubiera contado con gracia la oscuridad. En cualquier otro momento se podra haber ido la luz, excepto ese sbado reservado desde hace tantas lunas, y que precede a la de miel, precisamente la hora que los banquetes de boda reservan para la tarta y el brindis, y justo antes del baile. Y se alz la casada en ira y se desplaz en traje de ceremonia y en veloz carrera nupcial hacia la plaza de Castilla para denunciar los hechos. Qu ser de su vida en pareja sin tarta, sin brindis y sin honores... Y mientras se van vaciando las iglesias de fieles y las mentes de plegarias, se van llenando los hogares de recelos, de divorcios los tribunales, y de lujos y boato los restaurantes de banquetes de ceremonias, smbolos de nuestra clase, de nuestro nuevo modo de ser... es la bsqueda de nuestra identidad. Para mucha gente el da ms feliz de su vida es el de su boda, aunque luego quede lugar para que se meta en medio el/la otro/otra, que ya deca el novelista Agustn de Fox que el matrimonio es una cosa tan pesada que hay que llevarla entre tres. Y es que con el matrimonio no pudieron los idelogos comunistas, ni pueden las avalanchas de infidelidades, ni se apaga el ritmo de vida y ni con la 303

Rafael del Moral igualdad de la mujer. Las cosas parece que son para toda la vida, con esa intencin las celebramos sin querer saber ms. Y menos mal. Gracias a eso vamos tirando siempre que no se nos corte la luz en los momentos memorables. A lo mejor para eso estn los juzgados de la Plaza de Castilla.

CALLE MAYOR

onfieso, y me agrada confesarlo, que soy un asiduo de la calle Mayor de Alcal. Me gusta pasar por ella aunque no necesite hacerlo. La visito solo por complacerme, por el goce de los sentidos, por ver si me cruzo con alguien de esa gente con quien gusta detenerse ha hablar cuando inesperadamente se cruzan contigo, y tambin por un no s que queda inexplicable en el entendimiento. Me han pasado tantas cosas en la calle Mayor! Tengo una ancdota para cada uno de los rincones y cuando paso por ellos me complazco en recomponerlas. La ms memorable ocurri en la terraza de un bar que no citar porque hay otros que prefiero. Enfrente, y el alto, hay un escaparate con vestidos de novia. A aquel lugar llegu al azar de una tarde de verano y o la frase ms inespe304

CRNICAS DESDE EL UMBRAL rada de mi vida, o lo me es mejor... el silencio ms expresivo que nunca dej de or. Unas veces el trayecto dura horas, porque hay mucha gente y rincones donde entretenerse, y otras, cuando llego al final, lamento que no exista un tramo que la prolongue. La calle Libreros ya no es igual. En realidad, aunque no quiero decirlo, siento cierto regocijo al pensar que la calle Mayor an no ha sido invadida por esa avalancha de turistas de esas ciudades que citar no quiero porque de da no sabe uno si est en Norteamrica o en Japn. En La calle Mayor se sabe donde estamos, y si acaso se ve suavemente salpicada por algn que otro estudiante con beca Erasmus, o un prudente animador polaco que infla globos para hacer sombreros mejicanos y mostrar su arte a cambio de unas monedillas. A diferencia de otros rincones de Alcal, por la calle Mayor parece no haber pasado el tiempo...

ALCAL COSMOPOLITA

a no reconoce nadie a sta histrica ciudad. Si algo cambia la fisonoma de las ciudades es su mirada al mundo. A Roma llegaban las gentes del imperio en mil lenguas confundidos para pulir su latn y embeberse en los usos urbanos. A Crdoba iban gentes de muy lejos a consultar su biblioteca, la ms rica del mundo rabe. 305

Rafael del Moral A Londres, sede de razas y saberes de los cinco continentes, viajamos hoy para enterarnos en pocos das de cmo va el mundo. Alcal ha dejado de ser un pueblo de los alrededores de Madrid para convertirse en una ciudad con entidad propia. Ciudad abierta, que es como se definen las ciudades. Tildada por el encanto de su pasado, protegida por el denso tufo cultural de ahora, caminante veloz hacia un futuro prspero en misterios probablemente gratos. En la primavera pasada busqu una serie de libros, que no bibliografa, sobre la situacin actual de las lenguas del mundo. Aprovech un viaje a Pars para pasar un da en la biblioteca de Filologa de la Sorbona. Las paredes de aquel edificio rezuman pasado. Las estanteras, protegidas con puertas de cristal cerradas con llave, te miran arrogantes. Uno espera descubrir all dentro, porque as nos educaron, la fuente del saber. La bibliotecaria me atendi con el recelo de muchos parisinos incapaces an de relacionar el acento espaol con asuntos ajenos al servicio domstico y a las porteras. Luego se mostr ms amable, y despus se limit a tomar nota de los libros que faltaban en sus obsoletos ficheros y tambin en sus regias estanteras. A los pocos das encontr en la biblioteca de Filologa de la Universidad de Alcal todo lo que buscaba, e incluso algo ms. Les he escrito a mis compaeros de la Sorbona para decirles que no se preocupen por las carencias de su Universidad, que pueden venir a buscar lo que necesiten a Alcal de Henares, que es donde ahora se buscan los libros. No s si lo entendern.

306

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

LOS DOS LABERINTOS

lcal tiene dos laberintos, el del Parque Temtico, largo y sinuoso, y el de la geografa ciudadana, an ms complejo e intrincado. Algunas voces se han alzado a favor de una sealizacin ms clara, densa y fiel al propio entramado de la ciudad, sin duda necesarias para no perder el tren de la modernidad, para saciar la curiosidad y las exigencias de quienes visitan, anotan y cuentan con el detalle de la enumeracin. Pero las visitas Alcal, guiadas por hadas y fantasmas, son ms misteriosas que eso. El viajero primerizo no se imagina donde ha llegado si lo comparamos con la manera de visitar otras ciudades. En su primera visita apenas se entera un poco de la calle Mayor y la plaza de Cervantes. Imposible retener nada ms. En la segunda uno va colocando algunos lugares: que si la universidad, que si la casa del escritor, que si los Santos Nios, que si la biblioteca Municipal... S, puntitos aislados... y luego vienen los encantos, las callejuelas, los rincones, los patios, los claustros, los portales, los soportales, las escaleras... Alcal est teida de aos y de historia, y en cada rincn hay que destapar el detalle. A ver como se indica todo eso: pngase en este recoveco y contemple lo que viene de lejos... entre en esa casa y vea el patio... doble tres esquinas y descubra seis conventos... Esas cosas no tienen indicacin posible, y por eso no hay catlogo. Tenemos que ir poniendo carteles en la cabeza, uno detrs de otro, archivndolos, recomponindolos luego a medida que van apareciendo cuando por casualidad se encuentra uno cerca de ellos cuando pasa por all. 307

Rafael del Moral Alcal necesita que cientos de carteles sealen los entresijos de la ciudad y que otros miles ms sean marcados en el interior de uno mismo, grabados en el archivo del alma. El encanto de la ciudad consiste en observar y aadir, descubrir y rectificar un paseo tras otro, una mirada tras otra. Bienvenidas sean las indicaciones de la ciudad, s, pero recomiendo al viajero que escriba por dentro y en gua propia que Alcal tiene dos laberintos, el del Parque Temtico y el nuestro, el de nuestros soberanos rincones internos.

EL EMBUDO DE SAN FERNANDO

e deca hace poco un alcalde de por aqu que el tramo comprendido entre la Poveda y el cruce con San Fernando de Henares es el ms denso de Espaa en trfico de camiones, y que ya haba pedido que se hiciera algo. En la M-30 de Pars, que all la llaman Boulevard Priphrique, unos repetitivos carteles informan de la situacin del trfico casi siempre con una palabra, fluide, que no quiere decir lo que uno sospecha, sino que an no est paralizado, aunque est a punto. La sensacin de amplitud ya no se da nunca en Londres donde no tienen claro el concepto de circunvalacin porque all todo es circunvalacin, eternas vueltas y curvas en busca de uno no sabe qu. 308

CRNICAS DESDE EL UMBRAL Los habitantes de las periferias de las grandes ciudades vivimos amenazados por el fantasma del trfico, pero ningn tramo, ni en Espaa ni en el extranjero, supera al fantasma de San Fernando de Henares, el que cierra la embocadura de la N-II. Puede haber muchos puntos negros (por como uno se pone) o blancos (por los espectros amenazantes), pero en las horas en que solo hay uno activo se es el que nos detiene en la media docena de kilmetros que separan a Torrejn de San Fernando, el ms diligente en sus intencionados juegos de duro castigo como peaje a quienes han de pasar por la frontera-nudo, embocadura obligada de buena parte del Este de Madrid. Los lados del embudo quedan as comprimidos, asfixiados, incapaces de forzar un hueco que permita atravesar los accidentes geogrficos naturales cauces de ros y cortados, y los artificiales a la cabeza de los cuales el aeropuerto de Madrid. Que Dios confunda a los responsables del desaguisado y bendiga las horas que an nos quedan que pasar en el embudo de San Fernando!

309

Rafael del Moral

LA ROTONDA DE MEJORADA

ice una vecina de Velilla de San Antonio (el topnimo ms sonoro de los pueblos del por aqu) que si ella tuviera el metro al lado de casa pagara lo que hiciera falta, que ya est bien de atascos en el severo cruce de Mejorada. La rotonda aplasta-coches, kilomtrica en anchura, da antes paso a tortugas que a vehculos. Mientras se alza el da, han de atravesar el crculo infernal quienes salen de Mejorada an poco despiertos, quienes salen de Loeches y Velilla, quienes desde la Poveda rechazan el metro y se someten el suplico del hosco y soporfero engranaje de la rueda dentada de odio, e incluso quienes abandonan la N-II esperando encontrar un mal menor en el satnico redondel. Cruce de miles de almas en pena condenadas a adelantar cada da un poco ms el despertador para no encontrarse con la incomprensin de quienes desde cualquier otro lugar tienen la suerte de evitar la rotonda del terror. He visto a un compaero de tragedia que aprovecha para afeitarse, otro escribe cartas con su grabadora pegada a la boca, otro hace llamadas furtivas desde su porttil, otro lee un libro a intervalos de unos tres metros, y otro se dedica a mirar a los dems desde el vaco de nuestros coches y la plenitud de la glorieta. 310

CRNICAS DESDE EL UMBRAL Y mientras aparecen tmidas las primeras luces del da, yo hago mi zpin radiofnico en busca de la emisora que me digan lo que quiero or sin poder evitar otras tragedias del mundo que dejan a las claras que hay asuntos peores que el doloroso lamento de la plazoleta. Nos dirn que todos tenemos la posibilidad de elegir, s, entre el exigente bullicio, el precio del suelo de Madrid, y la ms plcida vida, aunque sesgada por perversas rotondas. Si nadie arregla esto le dar la razn a la vecina: el metro de Arganda resulta baratsimo si contamos lo que puede uno ahorrar en la minuta del hbil psiclogo que calme el estrs de la proscrita rotonda de Mejorada.

311

Rafael del Moral

VELILLA Y LOS TOROS

Manuel Snchez, que es alcalde de Velilla, le gustara convertir las fiestas, que son esta semana, en un gran homenaje al toro. De casta le viene al galgo. Y para eso le ha pedido a su concejala de cultura Lola Agudo que invite a un notable, y ella ha elegido nada ms y nada menos que al crtico Andrs Amors para que ponga las cosas en su sitio y explique que eso de amar a los toros es tan noble y nuestro como todo lo que nos identifica. Otra cosa es traer las reses, que esas ya estn preparadas. Y Amors, que sabe un rato de toros, de poetas, de libros, de ancdotas y de lidiar al auditorio con mgicas palabras, les ha explicado, a quienes han tenido a bien orlo, que la tauromaquia no es cosa de derechas, ni de izquierdas, ni de centro, ni de ricos, ni de pobres, ni de la gente de la ciudad ni de los del campo, sino el arte noble de la tradicin espaola. Y para quien no se lo crea, ah estn Goya, Picasso y Miguel Hernndez. Y Federico Garca Lorca que inmortaliz a un torero, Ignacio Snchez Mejas, hoy mito universal. Y que si los europeos no tienen los mismos usos es porque les falta el elemento principal, el toro de lidia, toros como los nuestros, dijo. Y le falt decir arrojo como el nuestro porque el conferenciante era diestro con la muleta y fino con el estoque, y evit pinchar a nadie. 312

CRNICAS DESDE EL UMBRAL Y aguant tambin la embestida de una oyente que le pregunt por el toro y el erotismo, y lo hizo con una sutil chicueletina y algo de bibliografa. A Luz del Olmo, que es poeta y escritora y sabe mucho de eso de usar la palabra, no la convenci; y a ella, que es muy suya, no le import decrselo. La gente se habra quedado ms tiempo hablando de toros, de pintores, de poetas y de cine porque Amors parece un pozo anegado de organizados nombres, ttulos, ejemplos y ancdotas... algunas tan oportunas que parecan inventadas. Buen gesto el de don Manuel, el alcalde, y el de doa Dolores, la concejala, el de aadir un poco de salsa y fineza a los tradicionales encierros de reses.

VIAJE A COMPLUTUM
hasta hace poco solo podamos explicar la condicin romana de Alcal gracias a un topnimo vetusto, Complutum. El trmino haba sido usurpado por Madrid para su fama y gloria, junto con la universidad. Estamos ahora limpiando cenizas con iniciativa consistorial, 313

Rafael del Moral brochazo a brochazo, y empieza a verse lo que fue Complutum, una ciudad que como Roma o Mrida tuvo Forum, algo parecido a la Plaza de Cervantes pero con ms gracia, al menos eso es lo que nos gusta suponer; tuvo Tabularium, una especie de biblioteca y hemeroteca pero en bruto; tuvo Termas Pblicas, que eran como nuestras piscinas pero abiertas todo el ao; y tuvo mercado. No tuvieron ni calle Mayor, ni casa de Cervantes, ni docenas de iglesias y conventos, ni Magistral, ni centro comercial La Dehesa... Con lo que hubieran necesitado los romanos centros comerciales y telfonos mviles para perpetuar el imperio...! Vivamos ya resignados a ser la sombra de nuestros antepasados olvidados con el nico recurso de llamarnos de vez en cuando complutenses y de repente descubrimos a nuestro conciudadano Hippolytus, hombre rico que vivi por El Juncal hace bastantes aitos. Nos gusta suponer que fue aquel seor el director de un colegio de lujo para educar a la alta sociedad romana. All veremos lo que queda de lo que pudieron ser los jardines que sirvieron para las peripatticas docencias de nuestros ancestros entre lujo de pinturas, jardines y mosaicos. Viajar a Complutum en el tnel del tiempo es como recuperar nuestro borroso pasado, aunque solo sea con una gran imaginacin, la que nos deja sospechar que mucho de lo que ellos resolvieron queda, siglos despus, como asignatura pendiente... Si los romanos hubieran tenido televisin, porttiles, mviles y coches de cien caballos en vez cudrigas, aquello no se les va de las manos.

314

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

LOS MENDIGOS DE ALCAL

hora ms que nunca puede cambiar, hacia arriba o hacia abajo, la suerte social de cualquiera. En los siglos que nos precedieron era prcticamente imposible. Hasta hace relativamente poco tiempo solo la iglesia y el ejrcito permitan el ascenso social a cambio de mucho, en siglos anteriores no siempre estuvo tal cambio en oferta. Hoy vemos subir y bajar a la gente como la espuma. Pero bien mirado el don ms preciado del hombre, que es la libertad, se encuentra en ambos extremos, en la abundancia absoluta o en la escasez absoluta. Es decir, all donde no hay nada que perder. Todos los dems, los del montn, la tenemos ms o menos condicionada a nuestra profesin, a las exigencias de nuestro modo de vida... Decir lo contrario es slo buscar cierto consuelo. En la calle mayor de Alcal se concentran en las horas ms frecuentadas una media docena de mendigos, y en las horas bajas siempre hay uno o dos que merodean. Los he observado desde mi terraza favorita. Estos no son los mendigos de Viridiana de Buuel, instalados en su eterna fidelidad al oficio, stos mendigos dejan de serlo en cuanto les dan un salario mensual. Todos mendigamos un poco de amistad, un poco de belleza, un poco de reconocimiento social, un poco de buenas formas, un poco de felicidad, un poco de crdito social, o un poco de dinero. Y medimos las riquezas por cuartos de bao, cilindradas e ingresos brutos, sin parar mientes en lo necesario que cada vez ms se nos hace un vaso de vino hablado, el noble gesto de un amigo o la contemplacin del 315

Rafael del Moral atardecer, aunque eso sea una cursilada. Me declaro mendigo de esos asuntos y sugiero al tiempo extender el significado de la palabra, o que vayamos cambindola por algo que signifique pedigeos accidentales, drogadictos insatisfechos o extranjeros desesperados, todos ellos necesitados de una urgente accin social capaz de reintegrarlos. Ya no veo, sin embargo, aunque tal vez queden, mendigos de los de antes, y eso es un bien que es bueno recordarlo para engrandecer nuestro orgullo con nobles principios, que tanta falta nos hace.

316

MODAS, RITOS, MITOS

PRIVATIZAR

st tan arraigado el concepto de propiedad en nuestras vidas que las lenguas, siempre al servicio de quienes las usan, ponen a nuestro alcance esos famosos adjetivos o pronombres posesivos destinados a otorgar propiedad a la palabra que acompaan. As decimos mi coche, mi mujer y mi cartera, aunque el primero sea del banco prestamista, la segunda, como es sabido, tiene libertad para seguir o no sindolo, y de la cartera solo poseemos el forro porque el contenido termina sistemticamente en manos de los comerciantes. Son convencionalismos lingsticos porque muy pocas cosas nos pertenecen, casi nada, dira yo. S disponemos, por el contrario, de un uso pasajero de lo que nos rodea, haciendo ms nuestro lo que ms utilizamos. Poca propiedad siento yo sobre Torrejn porque solo voy por all de paso, y mucha sobre la calle Mayor y la calle Libreros porque me gusta pasear por ellas, y las siento ms mas y fieles que algunos de mis amigos de quienes dudo de vez en cuando. Y las siento ms mas que de los otros porque creo frecuentarlas ms que nadie, aunque cualquier

CRNICAS DESDE EL UMBRAL alcalano puede hacer de ellas el mismo uso que yo, y an cualquier persona ajena a esta ciudad. Ese mismo razonamiento no podra aplicarse al marido, a la mujer o la pareja, ni tampoco a las empresas que quiere privatizar el gobierno. Anuncian los sindicatos grandes catstrofes tras los cambios de dueos de los deficitarios entes. Dicen los socilogos que lo catastrfico para un pas es que se avinagre de corrupcin, que se atonte de publicidad declarada, que se aborregue de publicidad no declarada, que vivan sus habitantes en la continua duda de si van o no a cobrar las pensiones, que se dispare el dficit pblico y que se enriquezcan unos a costa de otros. Eso es lo que ha pasado siempre, excepto cuando ha habido partidos socialistas honestos. No quiero hablar de economistas, pero s de sentido comn, y la razn, en el sistema mercantilista por el que no hemos tenido ms remedio que apostar, nos dice que el empobrecimiento general a que nos conduce mantener empresas en crisis no es ms que una enfermedad crnica con riesgos de agravarse. Bueno es que seamos idelogos, pero no necios. Intentar explicar las largas cifras de prdidas de Telemadrid y al mismo tiempo esos ocho millones de espaoles que ganan menos de seiscientos euros al mes es una extravagancia, una insensatez imperdonable y un disparate. A lo mejor no hay que privatizar Telemadrid, pero es urgentsimo hacer algo que dignifique nuestras conciencias. Es bueno recordar, mientras llega ese momento, algunas noticias de la prensa de los ltimos das que anuncian que las grandes superficies de alimentacin estn en manos de los franceses; las cuentas bancarias en Suiza a nombre de 319

Rafael del Moral espaoles (y se han abierto con ms frecuencia en la dcada anterior que en otras); las grandes cifras que servan para evaluar las grandes obras se aplican tambin a los grandes bolsillos; y los miembros responsables de los escndalos que encharcan los noticiarios siguen negando la evidencia. Y uno no sabe ya si no habra que vaciar el pas para sacar el lodo. Asistimos a la ceremonia de la confusin, al se equivoc la paloma de Alberti. Hay un lo tan grasiento que ya no sabemos a qu mano estn los gobiernos sociales. Puestos a privatizar, que es de lo que se trata, reivindico mis paseos por la calle Mayor y mis charlas con Pili en el autobs, que eso s que es de mi propiedad, y no las empresas pblicas de la aciaga lista.

PRECIOS

harlar con un amigo, contemplar un paisaje, dar un paseo por la calle Mayor viendo gente y escaparates, galantear en toda su sensualidad y magnitudes, recibir un elogio, reunirse con la familia en las ocasiones que las fechas lo exigen, vivir y convivir con alguien querido mientras dura el cario, conocer gente interesante... la mayora de las cosas que producen placer son gratis. Tampoco es caro comer. Los alimentos apetecibles son los ms estimados y econmicos y la bebida ms exquisita e irreemplazable es el agua. Otras actividades como ver una pelcula o leer un buen libro (no un libro de 320

CRNICAS DESDE EL UMBRAL moda) pueden proporcionar nobles placeres a cambio de muy poco. Y sera muy barato vivir, y lo ha sido siempre, si no fuera por esa lista de imposiciones que encarece todo lo que se demanda en exceso. Lo caro son esas exigencias estriles en galopada hacia lo selecto: hay quien se fija como objetivo tener un coche diez veces ms caro que otro, aunque solo un poco ms eficaz; vivir en un piso en el centro, aunque ms apiado que una vivienda en las afueras; vestir como dictan los acaparadores de la moda en vez de las decorosas posibilidades que ofrece un mercado ms amplio, diverso y prctico; esforzarse por llevar una vida social en restaurantes de lujo en vez de llevar a cabo las tertulias sin los desordenados incentivos de la buena mesa. Hay manipulacin en nuestro ocio desde el momento en que se convierte en obligado placer el mes de vacaciones en la playa, la chistosa peregrinacin al Caribe, el desplazamiento en coche de seis cilindros, la grotesca comilona semanal y esos fines de semana en la residencia secundaria. Los paseos por el campo o ciudadanos, las tertulias, la promocin de las cualidades artsticas de los individuos, estn siendo encarcelados por el consumismo. Y las temporadas de trabajo acaban mal sin un viaje de moda o sin algn artefacto de esos que meten a diario por los ojos para convencernos de que slo as seremos suficientemente felices. Los proyectos ms grandes no son aquellos que se apoyan con pinges presupuestos, sino aquellos cuyos gastos recaen exclusivamente sobre el cerebro y el corazn. Vivir es baratsimo. Lo que encarece la vida es convivir con quienes nos empujan desde requiebros enmascarados y vejatoria impunidad hacia la situacin extravagante de confundir valor y precio. Una esperanza se abre hacia la oca321

Rafael del Moral sin que vea agonizar esa tendencia, aniquilada por sus propias contradicciones, y descubrir que otra renace hacia esos elementares placeres y costumbres sencillas del hombre.

GASOLINA BARATA

uando deje de ir al trabajo en autobs (Pili, te voy a echar de menos) pienso echar gasolina en las gasolineras ms baratas. Lo que no se entiende es que se mantenga tanto tiempo el absurdo monopolio. Hace muchos aos que las gasolineras francesas e inglesas tienen precios libres y expuestos en las entradas de las Estaciones de Servicio, y el usuario elige el que ms le conviene, como con las peras o el chorizo. Lo mismo habra que hacer con las medicinas (que tienen los precios que les da la gana a los laboratorios), ya hace tiempo que se hace con los libros, con las cintas de video y con todo lo dems. Pocos sospechbamos que se iban a hacer famosas esas tiendas que venden cualquier cosa por ser barata, con el agudo cartel de Todo a 100, pero que soportan la inflacin gracias al sistemtico y poco exigente trabajo de los chinos, que de all viene casi todo, como indica el famoso dicho espaol. La ley de la oferta y la demanda tendra que 322

CRNICAS DESDE EL UMBRAL ser mucho ms libre de lo que creemos que es. Nos gusta el buen precio porque nos movemos casi todos en ese lmite del quiero y no puedo, de a ver si el ms que viene me sobra algo. Pero olvidamos que el kilo de pan no vele para todos lo mismo, que un coche de los medianos cuesta para unos lo que ganan en total en un ao, para otros lo que ganan en tres meses y para los grandes que ocupan portadas de peridicos lo que se embolsan en un da. El alcalano medio tiene que ir trapicheando en busca de aquello que le permita vivir mejor con el menor esfuerzo, si es que vivir mejor es disponer de ms bienes. Y es que todo est ah, en saber si el mayor bien es no tener bienes, o si hay que participar en la carrera de los ingresos para practicar el despilfarro como el que ms. La gasolina nos agobia porque hamos inventado el goce del transporte, del continuo ir y venir en cuanto la ocasin se presenta. Cada vez se le ocurre a menos gente cambiarse de domiucilio para estar ms cerca del trabajo, y cada vez se extiende menos la idea de identificarse con el barrio. Somos la generacin de la gasolina, del ir i venir, de dormir aqu, trabajar all y pasar las vacaciones en Torrevieja y los fines de semana en el campo haciendo de la gasolina la unidad de nuestra vida de continuos desplazados. Y cuanto mejor sea el precio, ms satisfechos estaremos con nuestros desplazamientos.

323

Rafael del Moral

RELOJES Y TIEMPO

na generosa dependienta me ha regalado un reloj y me ha agasajado con una breve y sustancial charla. Me hubiera gustado que el obsequio fuera prueba de cario, pero no, me lo he ganado por ser comprador uno de esos cachivaches modernos que exige la tcnica. Mi admirada Carmen es vendedora en una tienda de la calle de Santiago y probablemente reclamar una compra parecida si deseo que me dedique otro rato de conversacin. No importa que tenga ya relojes por toda la casa, que no utilice ninguno de los tres de pulsera que yerran por el tercer cajn de mi mesa, ni importa que se fabriquen televisiones, coches, bolgrafos y hasta sortijas con reloj, tampoco importa que te regalen un reloj por cualquier gesto, relojes-pulsera, relojes-pared, relojes-cocina, relojes-radio, relojes-bolsillo, y que el regalo de un reloj sea bienvenido en cualquier ocasin aunque no lo ofrezca mi dependienta Carmen. Pasamos las horas midiendo el modesto tiempo de que disponemos... Que el da es muy largo... ! Que ya lo har luego... ! Que a ver si este fin de semana me da tiempo! La distribucin de las horas es tan subjetiva como engaosa: vestirse, afeitarse, ducharse, ir y venir, saludar, ver el telediario, hablar de la calor y del gobierno y desgobierno de la monarqua parlamentaria, se lleva sus horas. Las tres o cuatro comidas, egostas y acaparadoras, arrasan y acortan la jornada. Desplazamientos y reposo unidos a las plcidas y ensoadoras tardes de domingos dan al traste con la semana sin que nos de tiempo a pensarlo. Ya lo deca Quevedo: Vivir es caminar breve jornada. Quitemos tambin el tiempo de la con324

CRNICAS DESDE EL UMBRAL vivencia: saludar y dar explicaciones al portero, ser simptico con el insoportable compaero de trabajo, decir las cuatro frases que te ha tocado intercambiar con ese inesperado ciudadano, responder a la llamada de telfono del pariente carioso y llamar, para no decir nada, a ese amigo que no te resignas a perder aunque muchas veces piensas que ms valdra olvidarlo. Y luego vienen las horas de sueo (incontroladas, esquivas) con las que se unen las de dormirse (sofocantes, tediosas) y las de despertarse (no quiero levantarme, no me da la gana levantarme, tal vez me levante ms tarde). Por eso no da tiempo a nada y... hay tantas maneras de explicarlo!: No he parado en toda la maana, A ver si nos vemos un da de estos.... Hasta que llega un duro e inesperado acontecimiento que rasga la monotona de los das. Y una vez ms da tiempo a todo. Todo, s, todo lo habra dejado yo, incluso esta columna, por contar un nuevo tiempo, el mo, el que hubiera dedicado gustoso a seguir la charla con mi encantadora Carmen... Seguramente si le propusiera ven, la grcil vendedora no dejara nada, y un vano y elemental no puedo, no tengo tiempo... habra de dar al traste con el intento de modificar mi tiempo, pues ojos que la vieron ir nunca la vern volver.

325

Rafael del Moral

PRECIOS

harlar con un amigo, contemplar un paisaje, dar un paseo viendo gente, galantear en toda su sensualidad y magnitudes, recibir un elogio, reunirse con la familia en las ocasiones que las fechas lo exigen, vivir y convivir con alguien querido, conocer gente interesante... la mayora de las cosas que producen placer son gratis. Tampoco es caro comer. Los alimentos apetecibles son los ms estimados y econmicos, y tambin la bebida ms exquisita e irreemplazable. Otras actividades como ver una pelcula o leer un buen libro (no un libro de moda) pueden proporcionar nobles placeres a cambio de muy poco. Y sera muy barato vivir, y lo ha sido siempre, si no fuera por esa lista de imposiciones, de exigencias estriles en galopada hacia lo selecto: un coche diez veces ms caro que otro, aunque solo un poco ms eficaz, un piso cntrico aunque ms apiado que una vivienda en las afueras, vestir al dictado de los acaparadores de moda, esforzarse por llevar una vida llamada social rodeado de lujos intiles... Hay manipulacin en nuestro ocio desde el momento en que se convierte en obligado placer las vacaciones en la playa, la peregrinacin al Caribe, el desplazamiento en coche de seis cilindros, la comilona semanal y los fines de semana en residencia secundaria. Otros placeres estn siendo encarcelados por el consumismo. Y las temporadas de trabajo acaban mal sin un viaje de moda o sin algn artefacto de esos que meten a diario por los ojos para convencernos de que slo as seremos suficientemente felices. Los proyectos ms grandes no se apoyan con pinges presupuestos, recaen casi en exclusiva sobre el cere326

CRNICAS DESDE EL UMBRAL bro y el corazn. Vivir es baratsimo. Lo que encarece la vida es convivir con quienes nos empujan (no los quiero citar) desde requiebros enmascarados y vejatoria impunidad hacia la extravagante situacin de confundir valor y precio.

CULTO A LA EDAD

ada poca tiene su modelo. El de ahora es un es un hombre o una mujer elegante, muy activo o activa, que conoce a montones de gente guapa e interesante (ms guapa que interesante), que se las da de muy ocupado y que no tiene tiempo que perder con nios y viejos. Pero que toma ansiolticos para mitigar la insoportable estupidez de su persona, estimulantes para ahogar la enojosa soledad de su engreimiento y saca al perro a pasear dos veces al da. Hemos llegado a este modo de vivir olvidando que los cambios de la tcnica en los ltimos aos no son ms que pequeos adornos del invento principal y primitivo, el del hombre. El estrs de nuestros tiempos no est compensado con la semana de vacaciones en Cancn, ni con la amistad compartida con el perro, que no es tan amigo del hombre como sugieren sus amos. Pero est todo tan cerca, nos envuelve tanto el ritmo de vida, estamos tan dentro de la irracionalidad que perdemos la perspectiva. No est de moda tener amigos confidentes, ni contarle nuestra vida a nadie, ni hacer preguntas indiscretas, ni siquiera compartir los problemas profundos, aunque con mucha ms facilidad que nunca se rene la gente a comer y 327

Rafael del Moral beber, a citarse en un sitio elegante o a hacer el amor a hurtadillas. Tampoco est de moda lo que envejece, aunque consideremos que quien hasta ah no llega ha sufrido un mal mayor.

PALOS EN CASA

l 25 de noviembre prximo tienen cita en regla las mujeres de Alcal contra la violencia domstica. Y habr que seguir hablando de malos tratos hasta alcanzar lo que hemos conseguido con la poltica: decirnos las ms grandes perreras sin que las ofensas inciten a alzar las manos contra el enemigo. En poltica vale todo, excepto la violencia, aunque algunos brutos sean tan duros de mollera que siguen hostigando a concejales para forzar la vuelta al sistema que tenamos antes, al del decreto, mando, y si no se cumple, porrazo limpio. La misma norma se aplica en algunos matrimonios primitivos de ahora. Hemos sido capaces de aceptar las reglas de convivencia y olvidar el pasado dictatorial incluso doblegndonos a grupos sociales de arriba o de abajo, de un lado o de otro, que no entraban en razones. Y nuestros gobernantes han tenido la delicadeza de ceder en conflictos ante colectivos que se saba que no tenan razn, pero haca falta buscar la paz social lo antes posible. Perder terreno ante la sinrazn, s, para ganarlo en convivencia. Ese talante tranquilo, conciliador y sosegado de nuestros diligentes debe enorgullecernos. Y esos nobles y elementales principios, cada vez 328

CRNICAS DESDE EL UMBRAL ms extendidos, no han llegado todava a todos los hogares espaoles, pero han de llegar. Ha de llegar el momento en que la mujer enaltecida que le dice con razn a su marido: Pendn... jaranero... mal nacido... hace aos que ni te soportan tus hijos ni yo, ni te quieren en la oficina, por eso te engao con quien se me antoja... para que te chinches y te humilles... Y que el marido, como un sanjos, inspirado en las reacciones del poltico al que le han mentado lo mismo, le diga a su compaera del alma, que ya no lo es tanto: tarar que te vi..., que es lo que contestan los portavoces de los partidos. Y se salga a la calle a tomar algo de aire para recuperar nimos. Y luego a seguir viviendo. Ese da se acabarn los palos en casa.

CORREN OTROS TIEMPOS

l honor ha inspirado la convivencia durante siglos. Ser honorable es atributo y elogio. Parecer honorable resulta ms virtuoso que serlo. La reputacin no se marchita con la inmoralidad, sino con el escndalo. Se puede ser indecoroso, asesino, mentiroso e hipcrita y mantenerlo en secreto. Si no se descubre, la honorabilidad queda inmaculada y se pueden recibir encomios y elogios mientras permanece oculta la ruindad de la vida privada. La tica de ahora, sin embargo, permite que emerja lo mezquino: vale ser mentiroso, fullero, jaranista, tramposo y al mismo tiempo conservar la compostura. Otras posturas han estado ms o menos de moda segn 329

Rafael del Moral las pocas: sentirse nacionalista a principios del XIX, expresar fidelidad al rgimen en la poca de Franco, vivir la clandestinidad por la misma poca aunque por motivos opuestos, ser progre o travest en la transicin... La nueva tica no tiene nada que ver con el honor, ni con la fidelidad, ni con la verdad, ni con el respeto, ni con la virtud, sino con el dinero. Y los mtodos de acceso a las riquezas son la afiliacin a un partido, el amiguismo, la ocultacin, y la habilidad de decir s y no al mismo tiempo sin que se note la incongruencia. El baremo es demoledor: los mejores programas de televisin son los de ms audiencia; los libros de ms inters, los mejor promocionados; los partidos ms votados resultan ser los que dominan los medios de comunicacin; las necesidades domsticas, las que nos meten a diario por los ojos a cualquier precio y sin el menor respeto. Mienta usted todo lo que quiera y le convenga aunque un da diga lo contrario del anterior. La mentira es el arma de los grandes. No importa que se descubra. Se vuelve a negar incluso ante la evidencia. Todo vale. Consiga un puesto en cualquier organismo y dedquese a aplaudir al jefe y a cobrar. El dinero justifica todo. Ah, y no olvide decir constantemente que tiene mucho trabajo. La vida ociosa no est de moda. Cite, si acaso, unas breves vacaciones en algn lugar lejano y extico, aunque sea Cancn. Es el duro pago del impuesto de la modernidad.

330

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

BANQUEROS EN PARO

unque no venden nada, venden todo muy caro. Aunque sus escaparates estn vacos, tienen pinges beneficios. Aunque nadie tiene voluntad de hacerlo, todos acabamos comprando en esas tiendas desiertas. Pocos son los sectores comerciales que no han pasado una crisis en las ltimas dcadas, pero entre ellos estn los bancos y cajas de ahorro. Ganan subrepticiamente terreno, recortan por donde pueden y la ms reciente moda consiste en restar por aqu y por all pequeas cantidades que disfrazan con trminos suaves que no hieran al cliente cuando lee la retrasada informacin del extracto de su cuenta bancaria a la vuelta de una cansada jornada de trabajo. Al fin y al cabo unos cuantos duros no importan tanto! Y mientras siguen y siguen llenando las arcas hasta la saciedad, sin ningn recato, sin importarle las cifras, compitiendo por ser los que ms aprovechan el dinero del modesto ciudadano que cree con razn que mil pesetillas ya no son lo que eran antes. Los banqueros saben que las masas somos dciles, que slo cuatro chalaos se atreven a protestar, a armar un escndalo por esos tres dgitos que al fin y al cabo terminan por justificarse. Decan los seguidores de Marx que las ganancias que superan el 15% son especulacin. No me hagan que les recuerde los porcentajes de ganancias de esos comerciantes del lujo de la nada, no se lo van a creer los que an no lo sepan! Sus cifras estn ocultas en las revistas de economa que ellos mismos publican y leen. No tienen ninguna piedad. Sus porcentajes ya slo sirven para establecer diferencias entre ellos en la autopista de la ambicin. Y llegarn ms lejos, y 331

Rafael del Moral ms lejos. Saben marketing y psicologa, saben de tortura y de inmisericordia, saben de buenos modales y de hipocresa y en su carrera de Ciudadanos Kane estn dispuestos a ser los primeros. En las otras, en la de los deportistas que avanzan con la nica tarjeta de su esfuerzo, han decidido no entrar. Entidades que quisieron disfrazar sus descarados beneficios con limosnas al deporte, ahora, en su afn por ganar ms, la suprimen, emulando a aquel que hizo otro tanto con el chocolate del loro. S, van a ser los primeros... los primeros en avaricia. Corren nuevos tiempos. Han quedado atrs hasta las apariencias porque en los ltimos metros vale todo, vale empujar, vale acusar al enemigo, vale mentir, vale deducir comisiones de la cuenta a los que no protestan, vale establecer porcentajes segn la cara bonita del cliente, vale poner trabas al cambio de entidad bancaria, vale, no faltara ms, pa

ELEGIR CARRERA EN SEPTIEMBRE

l medio millar de estudiantes que se presenten a los exmenes de Selectividad los prximos 20, 21 y 22 de septiembre tendrn fcil, en la Comunidad de Madrid, la eleccin de carrera: Filologa Hispnica es la nica disponible. Ni ingeniero, ni arquitecto, ni mdico, ni veterinario, ni economista, ni siquiera podrn desempear la digna y noble profesin de maestro. Solo queda Hispnicas, se oye decir, que, como sabe el lector, es la especialidad dedicada al estudio de nuestra propia lengua. Veo a los quinientos resignados candidatos 332

CRNICAS DESDE EL UMBRAL buscando las ofertas de empleo del ao 2000, que es el de su promocin. Que no se esperen las plazas de profesores de Lengua: si no cambian las cifras de natalidad, no habr oferta hasta que desaparezcan las generaciones ahora existentes. Veo a los fillogos del siglo XXI poniendo anuncios en el peridico: Ofrcese lexiclogo. Trabajos a domicilio y en el propio. Joven onomasilogo pondra nombre comercial a nuevos productos de empresa. Precios sin competencia. Lingista experimentado busca empleo. Ofrcese especialista en semntica para reclamos publicitarios. La lengua, como todo el mundo sabe, no tiene importancia social. La comunicacin es cosa de periodistas, y no de fillogos. La literatura es una cursilada de gente solitaria o depresiva. La oratoria era cosa de los romanos y de un tal Azaa que dicen que haca buenos discursos. La persuasin mediante la oratoria no con-vence a la inteligencia, ni excita los sentimientos, ni agrada al oyente con el placer esttico de la forma bella del discurso, los mtines o las tertulias. El nuevo instrumento de comunicacin es la imagen, pero en aquella universidad ya estn las plazas ocupadas. Los libros que gustan son los que llevan fotos, el producto que se vende es el anunciado por una chica joven de proporciones mticas (y sabiamente expuestas) con dos o tres toques de simpata. Ya no hay tiempo, ni ganas, para ocuparse del buen uso del lenguaje, de aquel dominio y docto manejo de que hicieron gala Cervantes, Quevedo, Gracin y sus secuaces... Y aunque la comunicacin domina nuestras vidas, los fines de semana son raptados por las chapuzas del chalet de la sierra, las vacaciones se consumen al volante de un coche discutiendo con la mujer que lleva uno al lado, y el ocio lo acapara la imagen televisiva. Compae333

Rafael del Moral ros de hispnicas a punto de iniciar la singladura, que Dios reparta suerte! A lo mejor en el ao 2000 a Felipe Gonzlez (que s yo de buena tinta que quiere seguir) se le ocurre la locura de repartir entre todos el trabajo que tengamos y suprimir parados, con lo cual repartiramos tambin el ocio, caramba, (y el dinero) que tampoco hay derecho a que los inactivos forzosos se pasen meses sin dar ni golpe.

SBADO DE FIESTAS

os griegos haban llegado a la ciudad y no lo saba la gente que no quiso llenar el anfiteatro del Palacio Arzobispal. Y mientras Fedra (Clara Sanchs) le contaba al Aya (Mara Asquerino) que se haba enamorado de su hijastro Hiplito (Miguel Molina), los moros y cristianos daban vueltas por la ciudad a pasos minsculos, acompasados, interminables. Y mientras el coro de nueve lustrosas y rubias y tal vez nbiles muchachas nos contaban las desventuras de Clara y Miguel, Fedra e Hiplito, la plaza de Cervantes se llenaba de salsa cubana, de carros de golosinas y de unos gitanos ambulantes que exhiban a un estrafalario travest. Eso es la fiesta, el bullicio, la chacarrachaca, la chillera, el estrpito, la alarida. Para estrpito el del ferial. Cuando se pondr or una msica comn a todas las atracciones? Cuando se pondr para ahorrar ese derroche ilimitado de watios y decibelios? No poda olvidar las voces gigantescas del animador de la carrera de camellos, atraccin de gran afluencia de pblico, cuando oa la vacilante expresin de Teseo (Juan Diego), 334

CRNICAS DESDE EL UMBRAL vestido de traje blanco y camisa blanca, como corresponde a los reyes, intentando explicarse lo que haba pasado, durante su ausencia, entre su mujer y su hijo. Los griegos tomaron la palabra en la noche del sbado en Alcal, pero tambin haba moras (con sedas transparentes las jovencitas, ms ataviadas las mayores, elegantes las adultas, al ritmo de la msica oriental de la banda de Almoguera). Los cristianos iban detrs, ufanos, victoriosos, austeros, con menos cara de fiesta. Los que realmente resultan simpticos son las chicas y chicos de proteccin civil. Tienen en el semblante la sonrisa de la juventud, la mirada de la inocencia, el gesto de la voluntad por prestar ayuda a ningn precio con esa cara de dispuestos a resolver la gran desgracia, la tragedia que solo iba a presentarse en la ficcin de la obra del griego Eurpides y que ellos, los de proteccin civil, que tambin estaban por all, dejaron sabiamente que se consumara para ejemplo del loco amor. Loco amor se infiltraba por bailes y bares de la ciudad, amor quinceaero, amor vagabundo, amor de fiesta, de cerveza en vasos de plstico desechables y enormes, de perritos calientes, de saquitos de patatas fritas con salsas, de churros a cien para mitigar los impuestos municipales. No a todos los jvenes les gusta la fiesta. He visto a los incondicionales de los bares de siempre en los sitios de siempre. All les gusta a ellos seguir, como si no hubieran llenado la ciudad de casetas, all, amartelados y galantes, a la espera de que el loco amor no los conduzca a la tragedia de Hiplito y Fedra, a la tragedia de los otros das del ao, de los que no son de fiesta.

335

Rafael del Moral

WINDOWS

o es raro leer en las pginas de sucesos la puesta a disposicin judicial de tipos que se hacen pasar por mdicos y no son ms que vulgares curanderos y excelentes impostores. Y aparecen luego, en contra de la razn, cientos de seguidores que se muestran satisfechos con los xitos del usurpador en la cura de cuados, primos y amigos enfermos. Borrar la fama entre la hinchada es tan difcil como recuperarla entre enemigos. Windows 95 ha nacido con una tcnica de mercado tan lograda y novedosa que algo grave tiene que pasar para que la aplicacin, programa, software o soft, (que de todas esas maneras lo llama la gente segn su grado de snobismo) no sea un xito ms para la impecable carrera de Bill Gates. El hbil magnate lo pone a la venta a la hora de las brujas, a la hora en que slo hemos visto las puertas de las tiendas abiertas alguna que otra noche mgica de Reyes. Yo me compro en Windoz-95 el primero, he odo decir en el bar. Ya no se trata de preguntarse si Microsoft ha sido capaz o no de lograr el tan soado sistema, sino de si te lo compras a las doce de la noche del primer da de venta o en los siguientes. El mercado potencial en Espaa, en el que con toda seguridad se infiltrar de manera legal o fraudulenta es de 1,2 millones de ordenadores, aproximadamente la mitad de los que usamos. Eso lo sabe muy bien el brillante americano que viste, como los otros empleados de Microsoft, un polo azul oscuro, y que es la vedette de la funcin circense. Tres son las estrellas invitadas: el Start me up de los Rolling Stones (primera vez que se dejan seducir por la publicidad, qu decep336

CRNICAS DESDE EL UMBRAL cin!), la joven actriz de la serie Farmacia de Guardia (supuesta e inexperta usuaria del pastel que nadie ha probado an) y las preguntas filtradas y suavemente dirigidas al prohombre, que ni siquiera es cuarentn, hbilmente contestadas con esa cara de empolln de ancheta. Qu le va a importar al rey de los PCs que dentro de poco vayan los disquetes de mano en mano al mdico precio de la simple copia? Para entonces ya tendr ms que amortizada la inversin y eso ser antes, mucho antes de que los adictos a la cosa, que son los que deberan tener la palabra, sepan si es o no tan bueno como se anuncia. Y qu es capaz de hacer Windows 95? Eso parece importarle menos a los de mrketing y contabilidad. Como en las tmbolas de las ferias, siempre toca (algo habr de nuevo), siempre toca, si no es un pito es una pelota.

TELE-NOCHE

va uno en busca del Carrascal para aadir quejidos a la madrugada, o se afana al mando a distancia a ver si los de Telemadrid entran pronto con las cuatro tonteras que cuentan a guisa de noticias (que ahora, con Gallardn de jefe se les ha subido la prudencia) cuando se cruza Pepe Navarro y sus muchachos. Y si no est preguntando a unos tos raros por sus speras experiencias, o entrevistando a alguien que tiene limitadas sus competencias de la cintura hacia abajo, te encuentras a unos muchachos poniendo en duda el sexo que aparentan. Me lo dice Pili en el autobs: Han trado a 337

Rafael del Moral Marcelino Camacho y no le han dejado hablar del sindicato. Pero cuando quiero explicarle a Pili las vernicas y puyazos del congreso de CCOO, me encuentro hablando de la Obregn y su ex-niera y de las huidizas declaraciones de Isabel Sartorius, tan prudente por haber sido presunto ligue del prximo rey. A Pili le aburre el ftbol. De poltica ni entiende ni quiere entender. Vota al PSOE y listo. Y cuando oye hablar de Barrionuevo, que l sabr lo que tuvo que hacer con un puesto tan difcil, cambia de cadena y se acab. Y como a m no me gusta ir callado para que no me ahogue el silencio, llego al autobs con ganas de or lo que dice Pili de la tele. Algunas veces intento hablar de lo que pienso, pero me corta y me llama machista. Todo eso est muy pensado, Pili, que lo que gusta ahora son noticias muy rpidas, aunque no digan nada, y graciosas, y sexo, como siempre, y un poco de morbo, y alguna que otra entrevista medio seria, y hablar de mucha gente. Luego cuentan los espectadores a su manera, para ganar en los ndices de audiencia. Y como siempre hay adictos a Carrascal que aguantan hasta altas horas, salen los millones de espectadores. A Pili le gusta el Reportero Total y le dije una maana: Pero no ves que se aprovecha de la ingenuidad de la gente, que los humilla. Y ella: Da igual, a m me gusta. Antes Pili viajaba con la mirada en el vaco y yo lea el Diario de Alcal. Desde que hablamos de la vida le damos ms sentido a los viajes, aunque sea a costa del Mississippi. A que no se atreven a cambiarle el nombre por Esta noche... cruzamos el Henares y sacar el perfil de Pili en vez del de esa chica que mueve el cuerpo antes de la publicidad al ritmo de una cancin de los sesenta.

338

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

EL FESTN DEL COMIT

ue no has visto a alguien hace tiempo, te ves con l para comer; que se casa una sobrina, gambas y cordero; que quiere uno convivencia con los colegas, unas cervecillas; que el jefe tiene un gesto, un copa con las secretarias. No hay conmemoracin sin comida, y si no es dando de comer no sabemos agasajar a los amigos, y mucho menos a quienes no lo son. Comprendo a los del Comit Municipal el da de Santa Rita ofrecindose una atencin por 350 billetes de nada. Eso pasa en muchas empresas. No gastamos cantidades disparatados los gapes de las Primeras Comuniones? Forma parte todo esto del protocolo social. Qu haramos sin comer todos juntos? Y qu podramos hacer cuando nos juntamos si no fuera comer? Nuestras formas, nuestros modelos de convivencia van por ah, por el buen yantar en cuando hay ms de dos personas juntas. Cuentan de los ricos de la antigua Roma que muchos de ellos ofrecan a sus huspedes adems de un vaso de vino con miel, una noche con la parienta, y no con cualquier parienta sino con la propia, pero todo aquello lo borr el cristianismo y lo sustituy por otros festejos como la Primera Comunin, del que ya solo queda el trajecito y la comilona. No me imagino al Comit Municipal recibiendo uno a uno elogios del Alcalde en vez de un rioja y unos pinchos, y mucho menos los imagino siendo agasajados por unas cuantas parientas o parientes en cualquier burdel para pasar la noche de Santa Rita, Santa Rita, lo que se da no se quita. Quedara el personal mucho ms agradecido, pero ni eso entra en nuestros hbitos ni tampoco desplantes del tipo: hale, fuera, este ao no 339

Rafael del Moral hay comida porque andamos mal de pasta. Qu padre le dice eso a sus hijos? Nuestros muncipes se invitan a unas cosillas porque de algo hay que vivir, para matar el hambre. Sabia postura la de CCOO al no respaldar el veto que a este diario ha impuesto el Comit de Empresa del Ayuntamiento. Se me corta la digestin cuando pienso en la intolerancia de UGT, incapaz de aceptar un reproche con la nobleza de una institucin tan ntegra y digna como la sindical, incapaz de seguir la senda del sindicato limpio, del que trabaja desde la honradez y la tolerancia. Hay sindicatos tan en la resaca de la borrachera de poder de estos aos que han perdido la tica y las formas, aunque no la gula... ni la soberbia. De la lujuria ms vale no hablar, que eso

EL LAZO

os inesperadas y novedosas calamidades han irrumpido en la calma de la civilizacin del ocio y el desarrollo de los ltimos aos: el sida y el terrorismo exaltado. El sida se ha extendido ferozmente exterminando a los del riesgo y a los otros, aunque les pareca a stos que haba cado del cielo como el bblico castigo de Sodoma y Gomorra. La sorpresa no poda venir tan al pelo de los autonominados bienpensantes y defensores de la unidad familiar, del estoicismo cristiano (y no del refugio en las drogas), y de la heterosexualidad monogmica. Aterrados por la endeblez humana, que por eso se invent la clemencia, hemos instaurado un da de re340

CRNICAS DESDE EL UMBRAL flexin y lucha contra el mal, el pasado y activo domingo, y un lazo rojo para todo el ao, en busca de una conciencia colectiva que nos proteja. El terrorismo suele nacer, junto a la impaciencia, mientras crecen abusos y atropellos. Se abona despus con una dosis de fanatismo y algo de tozudez. Cuando vienen a darse cuenta las democracias (las dictaduras lo ven antes) tienen ya los radicales su propio gobierno clandestino: sistema oligrquico, agentes, organigramas, dependencias equipadas con equipos informticos, parcela de poder ejecutivo (despiadado y brutal), sistema legislativo en el que vale todo si se consiguen lo que ellos llaman fines, sistema judicial que consiste en ajusticiar o encarcelar a quienes les parezca, y sus militantes activos y otras decenas de miles de votantes, que son, junto a los opositores a su rgimen, sus administrados ms fieles. Su existencia depende del parasitismo al sistema democrtico del que se alimentan. Para luchar contra sus sentencias de secuestro (que contra las de muerte ya no se puede hacer nada) hemos inventado el lazo azul, en busca de una pacfica concienciacin colectiva. Ambas plagas destruyen la convivencia y astillan nuestras conciencias, y las recordamos a diario con los lazos, como si fuera un constante plebiscito, una denuncia orquestada. Otras lacras de nuestra sociedad parecen ms tolerables y no se combaten con tanto furor, aunque bien podramos institucionalizar el lazo negro para las masacres de tnias (Zaire, Balcanes... ) cuyos cadveres han cometido el inmudable delito de haber nacido en esos lugares del mundo. Propongo igualmente el lazo blanco para las vidas inocentes sesgadas a diario en los envites de las carreteras. El color violeta (el sacrificio y la pasin resignada) podra quedar reservado para los lazos de 341

Rafael del Moral los castigados al paro, que es tambin una manera de morir en vida y un abuso desmesurado de quienes se adjudican puestos y salarios desde el poder. Dedico el lazo verde, el de la esperanza, a la recuperacin de los bienes comunes usurpados por quienes desde altos cargos de la administracin se han llenado los bolsillos a su antojo. Tambin ah la polica y la justicia se han mostrado incapaces. Y mientras tanto la nave avanza y no se hunde. Hace aguas por sus hendiduras, pero no se va a pique porque hay gente abnegada que la achica, y que sopla las velas con entusiasmo, con deseos de seguir el camino hacia ninguna parte. Un lazo arco iris, al fin y el cabo, debera reconocer los esfuerzos de todos ellos.

EL PAS DE LOS GENIOS

i tiene un poco limitadas las facultades intelectuales, si carece de sentido del ridculo, si sabe decir tonteras y vacuidades alternativamente y se llama de manera muy espaola Isabel, Mara o Pepe, tiene asegurado el triunfo como presentador de televisin. Si a todo eso aade algunas chicas ms proporcionadas de muslos que de inteligencia, se tienen ya ganadas las tres cuartas partes de la audiencia. Para ocupar un puesto en el mundo de las letras hace falta de lo de siempre, un buen mecenas, y lo de ahora, una buena propaganda que alcance a inteligencias pachuchas que sean capaces de contar a otras mentes adeptas a Telecinco que el libro de fulanito es muy bueno. Si el autor tiene reputacin de afeminado, si ha 342

CRNICAS DESDE EL UMBRAL defendido a la mujer sin preguntarse las razones, o si sale en la tele por cualquier fantochada, o es famoso por otros motivos (aunque sean delictivos), o hijo de famoso, el xito de ventas tambin est asegurado. Para medrar en la cultura con dinero pblico, lo mejor es el partido. No cualquier partido, sino un partido con mano en las arcas pblicas. Se consigue as participar en los beneficios de la cultura, que es lo que el partido poltico que maneja las pesetas quiere llamar cultura, es decir, el teatro de los suyos, los libros firmados por los suyos, fiestecitas y otras actividades en nombre de los principios que han inspirado la ideologa. Luego se excusa todo. Si la poltica cultural ha sido nefasta, se dice: pues mira como nos siguen votando, y si los programas de televisin son un atentado al pensamiento, se justifican con la audiencia. Empezamos a acostumbrarnos a pensar que lo que dice la mayora es bueno, por eso quiere el presidente extremeo hacer un refermdum con sus ideas, pues ya tiene experiencia y sabe que esas cosas las gana quien hace propaganda institucional. Para engrandecer ms la democracia hara falta que los plebiscitos se llevaran a los colegios y preguntar a los alumnos que cuntos meses quieren de vacaciones, y que si estn de acuerdo con las notas de Selectividad o las quieren ms altas. Y se podra preguntar en Torres de la Alameda si desea recibir cada vecino una prima de diez veces el salario mnimo para compensar la ubicacin del pueblo, tan distante de Alcal de Henares. S. La gran inteligencia del pas consiste en justificar las mayoras. Pues nada, que sigan con lo de Quien sabe donde, El Mississipi y el gran genio de los genios de Espaa, el de Isabel Gemio. As nos aseguramos la estupidez unos aos ms. 343

Rafael del Moral

ADULTERIO

a boda del vicepresidente Cascos y las sutilezas y opiniones de los espaoles han de contribuir al cambio semntico de la palabra adulterio. Pocos confiaban ya en la difinicin del DRAE segn la cual es adulterio el ayuntamiento carnal voluntario entre persona casada y otra de distinto sexo que no sea su cnyuge o, si alguien la cree, nadie la usa as. Ms xito tienen expresiones como se ha liado con otra, se ha ido a vivir con un to/a, o las ms formales: tiene una amante, engaa a su marido/mujer o sencillamente vive con otro/a. Y es tan frgil la palabra adulterio (salvo en determinados crculos) porque se est astillando el significado de casado, y porque mientras cambian con intrepidez los usos, la iglesia permanece esttica en su doctrina. Nadie aplica el trmino adulterio para designar lo que unos llaman irse con quien se le antoja y otros poner los cuernos. El palabro, en realidad, ya slo se usa en diccionarios y en vilipendios de obispo. El problema semntico no est en ella, sino en su condicionante ser casado, cuyo significado tambin se ha ido alterando en los ltimos aos para convertirse en algo eventual. Tan es as que convivir con dos o tres personas (al tiempo o en periodos distintos) ha pasado a ser norma ms que excepcin. Las personas con hijos de dos matrimonios son cada da ms frecuentes. El recelo y humillacin que sentan antes los nios hurfanos lo sienten ahora los que tienen una sola familia, envidiosos de sus compaeros de clase que los fines de semana cambian de la madre al padre, aadiendo as a sus vidas el exotismo del que carecen los hijos de matrimonios 344

CRNICAS DESDE EL UMBRAL fieles o acomodaticios. Ya no es la familia clula social, sino tmbola de feria. El nuevo desacierto es que se ha puesto en evidencia en la boda de Alvarez Cascos, y no en la afamada poca del harn de Alfonso Guerra, dando por hecho que la Espaa conservadora ha de respetar los dictados de Roma, y la socialista puede corretear a sus anchas. Son los conflictos de siempre azuzados ahora por una aguda crisis de la familia: la merecida igualdad de la mujer, el acceso de sta al trabajo y la necesaria libertad amenazan con destruir para siempre al ncleo familiar, a no ser que nos acostumbremos a recordar el pasado sentimental (y familiar) sin ira, y ver al individuo como perteneciente a varias familias, tantas como su relaciones de amor y sus deseos de descendencia hayan sugerido, aconsejado, y llegado a buen puerto.

AOS, PESO Y ENEMIGOS

res diablillos acechan al hombre, muy a pesar suyo, con el paso de los aos: la edad, los kilos y los enemigos. Y en otros tantos tiende a empobrecerse: en cabellera, en arrojo y en pensamientos transparentes. Y en medio de tantas prdidas y ganancias dicen que crece el sosiego, la ponderacin, la inteligencia. La nica anestesia cuando duele la vida es el desengao, lo dems son patraas. Lo de la edad entristece a los adultos y suele alegrar a los polluelos. Uno a los quince aos cree que nunca va a llegar a los cuarenta. Lo de los kilos nos llena de equvocos. Mientras la generacin de hace unas 345

Rafael del Moral dcadas tena a gala alardear de su estmago (mi trabajo me cuesta, decan) porque desasistidos haban estado los huesos de los espaoles de la posguerra, ahora las chicas quieren ser Claudia Schiffer (siluetas as solo hay una), y la gente se afana galopando por los caminos para perder gramitos. Los hay de correr olmpico, de atlticos pasos, los hay prudentotes, tardos, los hay lerdos, asonantados, arlequines, calandrajos, bobos... Es la fiebre por deshacerse de la grasa para luego recuperarla con grandeza en las barbacoas de los domingos. Los romanos luchaban contra la saciedad desalojando el estmago. Luego, con la boca un poco agria, volvan a llenarlo. Cada civilizacin tiene sus costumbres. Lo de los enemigos exige mayor reflexin, pero no ms ingenio. Las especies no humanas tienen tambin sus peleitas, salvo, tal vez, algunos tipos de insectos, pero dicen los entendidos que esos llevan viviendo en la tierra desde antes de los dinosaurios, que ya es tener tiempo para disputas. Yo tambin me llevo bien con la mayora de mis semejantes, pero entre los que han tenido que aguantar mis iras ostenta el record mi mujer, que es tambin quien ms tiempo ha pasado junto a m. Hay que entender rpido que nuestro destino es enfrentarnos, que el hombre es un lobo para el hombre, y eso debe llevarse con dignidad. Quienes lo asimilan antes de los treinta tienen asegurado el xito (al menos eso que entendemos como xito: ganar dinero, ser admirado, vivir de majaderas y rodearse de estpidos porque los amigos de siempre huyen para no aplaudir engreimientos). El nmero de enemigos es directamente proporcional a la vida pblica o a las iniciativas que uno tome o se imponga. Buena seal rodearse de enemigos, que esa gente protege. Si cacarean, perfecto, las cosas funcionan. Ya lo 346

CRNICAS DESDE EL UMBRAL deca don Camino, Presidente de Honor de nuestro peridico, cuando les dedic uno de sus xitos: A mis enemigos que tanto me han ayudado en mi carrera.

BLANCO Y NEGRO

l Viernes Santo es el da de los negros, nuestro da, y el nico da del ao que veo todo blanco. Aprovecho, antes de que avancen estas lneas, para saludar a mis amigos blancos, incluso a mis blancos enemigos, y mostrarme de acuerdo con su emblema y distintivo precisamente el da que para ellos es negro por tantos motivos, algunos de los cuales tan evidentes que no me atrever a enumerar. Digo que el viernes santo negro, cualquier viernes santo negro de cualquier ao, veo todo blanco. Y lo veo blanco desde que me despierto con la blanca resaca del da anterior y empiezo a ver Hurcal Overa desde el ms all, que al fin y al cabo es el nico all duradero. Lo dems es parafernalia, algaraba, rito, tradicin, orden, belleza, prestancia, deber cumplido, y tambin, y eso slo va por dentro, devocin, recogimiento, reflexin, veneracin, dureza de las evidencias, recuerdo de quienes estaban y ya no estn, de quienes nos precedieron y de quienes nos sucedern para evocar que el da de los negros es, para m, que soy negro, el da ms blanco y traslcido. Ninguna contradiccin si alguien dice que es orgullo, ostentacin, placer, juego, y, por encima de todo, fiesta. Al fin y al cabo es para nosotros fiesta todo aquello que nos aleje de las obligaciones coti347

Rafael del Moral dianas. Debieron nuestros antepasados elegir el viernes de dolor y no el sbado de gloria ni el domingo de resurreccin porque las cosas estn ms claras desde el dolor del viernes negro. Y cuando los sones de las primeras bandas empiezan a orse huyen de m los pesares y un clarividente sentido ilumina esas pocas cosas que he querido siempre necesitar: Un ngulo me basta entre mis lares, un libro y un amigo, un sueo breve, que no perturben deudas ni pesares. As lo dej escrito el poeta clsico Fernndez de Andrada. Y se disipan, a lento paso, los engorrosos disgustos profesionales, diluidos entre el ceremonioso ritmo. Perdono ese da las viejas historias de alcaldes que por aqu pasaron o que puedan pasar, las espinosas heridas de quienes desde el norte Espaa enturbian la convivencia, las veleidades del gobierno autnomo del sur, las exigencias de la gente que cree que el orbe se divide en dos partes: la propia y la de los otros, y que la vida consiste en luchar por engrandecer la primera parte; la grotesca batalla en busca de eso que llamamos bienestar, y que ms valdra llamar rompecabezas, los gozos, las sonrisas, las sombras y las lgrimas del da a da. Son las horas del viernes las de la tregua en la lucha contra ese buitre que llevamos dentro y que esa tarde, solo esa tarde, deja de corroer las entraas. Entonces es cuando veo claramente el mundo como una esfera que da vueltas a modo de tiovivo alrededor de otra y que juntas se desplazan hacia donde Dios haya querido elegir y guardar en secreto. Sus tres principios, sus tres verdades se reducen a 348

CRNICAS DESDE EL UMBRAL una: la artificialidad de los das, la inconsistencia del tiempo, el alba y la tarde, miles de pares de ojos que escrutan y parece que exigen pero que esa tarde no ordenan nada. Veo el principio y el fin como si uno fueran, el bien y el mal confundidos, la Eneida de Virgilio y la ltima del novelista de moda como si hubieran sido escritas a un tiempo (me extraaba a m cuando era chico, que las letras de un libro cerrado no se mezclaran durante la noche), y ya no me importan esos asuntos pendientes con personas condenadas unas horas antes por el juez que tambin llevo dentro sentado junto al buitre. Y me parece tan transparente la vida que me reconforto en las palabras del poeta anterior: Ya, dulce amigo, huyo y me retiro de cuanto simple am; romp los lazos. Ven y vers el alto fin que aspiro antes que el tiempo muera en nuestros brazos. El Viernes Santo, todos los viernes santos de todos los aos veo el mundo blanco, tan blanco que la emocin seductora que concluye en la prolongada noche del viernes huye casquivana un Sbado Santo que amanece negro aunque no lo sea, y que se prolonga hasta el Jueves Santo de un ao despus que es precisamente el da blanco. Espero que mis hijos, que son negros desde la corta edad de unos das, y los hijos de mis hijos, sigan viendo blanco en da de los negros. Un da sin sombras, sin dragones, sin contrariedades ni inconvenientes, sin ms catstrofe que el delito, como deca Caldern, de haber nacido.

349

Rafael del Moral

ESTE PAS NUESTRO

e ha reprochado Pili esta maana, en un autobs de la lnea cinco, los escasos requiebros de mis columnas y el atrevido abuso de los barruntos. Y ha aadido en tono sancionador: A ver si te crees que no hay cosas buenas en la vida! Y le he dado la razn. Aqu en Espaa lo que nos gusta es quejarnos, criticar y sufrir la envidia. El peloteo est sancionado, los elogios resultan pedanteras, los halagos alimentan la vanidad, y nuestros peridicos se llenan de reprobaciones porque a nadie le interesa saber que unos diez millones de espaoles han cobrado este mes su nmina, y que a ms de 160.000 conciudadanos no les ha afectado la neumona. Somos pesimistas y en cuanto se agotan los apuros, los inventamos y listo... a despellejar! Ni la inopotuna infeccin ha sido un problema tan grave como el miedo nos haca sospechar, ni nuestras lacras crecen tan enconadas para no tener solucin. Llevamos cincuenta aos sin guerras civiles; la mujer ha alcanzado por primera vez en la historia de esta tierra que pisamos la igualdad que exige una sociedad justa; atravesamos, por mucho sueldo que congelen, una poca econmicamente dorada porque crece el presupuesto y aumenta la inversin extranjera, y sumado todo esto hemos llegado a ser, segn algunos, la sptima potencia del mundo, aunque eso nos trae al fresco porque una irreprimible tendencia nos lleva a mirar slo a los paises que tenemos por encima. Criticamos las dificultades que tienen los nios de un pueblo para desplazarse al colegio y la tardanza en actuar frente a la legionella, pero la educacin y la sanidad espaolas son envidiables en casi 350

CRNICAS DESDE EL UMBRAL todos los lugares del planeta, Estados Unidos incluido (pas que tiene mucho que aprender tambin en cuanto a integracin social). Pende, sin embargo, como una espada amenazante buscar solucin a quienes por una razn u otra no entran en el sistema. Y no me refiero a los parados, porque esas cifras no hay quien se las crea y slo pueden explicarse por la chapuza, los apaos, y lo que de buscavidas tiene cada uno de los espaoles. Me refiero a quienes buscan realmente trabajo y no lo encuentran. Es este uno de los problemas ms serios. Confo en una nueva sociedad cada vez ms permisiva y respetuosa en la que, si un mal paso no nos hunde, sigamos avanzando hacia una convivencia sabia y unas leyes cada vez mas igualitarias. Mucha gente piensa as de Espaa, pero pocas veces lo dice. Las cosas que se silencian son las que van bien, Pili, que somos espaoles!

MACARENA POR EL MUNDO

n el siglo XXIII (que al ritmo que van los aos eso est al caer) se recordar la historia de la msica desde el barroco hasta los das de nuestros herederos. Ir enlatada en desconocidos medios - que se usarn por entonces y figurarn como grandes hitos de la segunda mitad del siglo XX dos de sus ms singulares temas: Yesterday de los Beatles y Macarena de Los del Ro. He visto este verano a franceses entusiasmados haciendo la tabla de gimnasia que alguien ha acordado que sea el baile que se ajusta al ritmo de Macarena. Nos hab351

Rafael del Moral amos quedado con los Pajaritos y con el Paquito para bailarlo por las fiestas en la plaza de Cervantes convencidos de que tales bailes alcanzan la perfeccin con media docena de cervezas en el cuerpo y algo afectados por la multitud. Ahora, sin embargo, se baila la Macarena en plena sobriedad, a las cuatro de la tarde en los bailes europeos de los jubilatas. A las doce de la noche se dedican los jvenes al bacalao (que no tiene nada que envidiar de la gimnasia macarenil) y un poco despus se baila en TumTum en Zambia, que es tambin un rito humano. Ya lo dicen por ah: Maricn el que no baile. Y yo veo por aqu mucha gente que no baila porque le da vergenza, o porque le ha tocado la fea, o porque no tiene ni idea de lo que cotiza hacer un poco el ridculo para destacar en la alta sociedad americana o rusa. Por eso Clinton usa uno de los dos hitos del siglo para su campaa electoral (despreciando Yesterday), y Yelsin se bail el twist an sabiendo que le iba a dar el infarto, pero Mosc bien vale un corazn. Y pensar que hay gente que se lleva en el coche el CD de las Cuatro Estaciones de Vivaldi y la Novena de Beethoven para poner a tope velocidad y volumen sin haberse enterado de que lo que flipa es la Macarena... Qu equivocados estbamos! Tiene que venir el mundo entero a darnos una leccin de msica cuando la tenamos en nuestras narices. Si hubiramos sabido esto en la poca de Mi carro y de Angelitos Negros...! Dicen que va Anguita a elegir tema musical con tacto, y a derrocar a esos partiduchos sin cancin que han gobernado ltimamente. Que ya es hora de que aprendamos que la msica amansa las fieras, y que con el Rock de la Crcel en la cabecera de la propaganda de IU, el PSOE no se comer una rosca. 352

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

PARIS

no de cada tres parisinos, segn las estadsticas, vive solo. Dicho de otra manera, un tercio de la poblacin ha usado su prestigiosa libertad para fundar una familia con un slo miembro: uno mismo. As no hay que compartir nada. Pars es ciudad abrupta, tan enorme como solitaria, tan multitudinaria como cruel, agradable para visitantes, algo despiadada para quienes la habitan. Ha sido tanta y tan intensa la iniciativa de nuestros vecinos desde aquel jaleo de la Revolucin Francesa que han conseguido que todo nazca o se transforme en Pars. Luego se pone de moda en Europa. De all decan nuestras madres que venan los nios, y all bamos nosotros a ver a las europeas, tan generosas en encantos y gestos. Lo que s estn acostumbrados a compartir los parisinos son las manifestaciones. Se pasan el ao en paseos procesionales, de tinte ateo, claro, que en eso son especialistas. En cuanto la injusticia asoma la cabeza, o lo que ellos piensan que es injusto, se abrigan, se disfrazan y toman la calle. Pero se les ha presentado un primer ministro machote (o ingenuo) y llevan veinte das de marcha y de huelga de transportes sin que les hagan caso. A Pars se puede llegar en avin, pero una vez en el aeropuerto hay que empezar a ingenirselas. Y pudo haber malos das de huelgas, pero en la decimoquinta edicin del paro, veo que Pars es la ciudad de la cordialidad. Sus habitantes han empezado a conocerse, se han enterado de que el vecino tiene coche y que adems es simptico, han descubierto que los coches tienen dos y hasta cinco plazas que suelen ir vacas, han sabido que tenan parientes o compaeros de trabajo con 353

Rafael del Moral camas libres en los apartamentos del centro, que la bici no es tan lenta ni desagradable en invierno, que dando un paseo ya no tienen que acudir a la hora de gimnasia, que el Sena es una va natural y ahora gratuita para desplazarse de arriba abajo (como antes hacan los turistas) y, lo que nadie esperaba, la alteracin social ha animado sus demacrados espritus y roto la monotona. He visto la sonrisa de los parisinos, los he visto unidos ante la rebaja de sus derechos, recelosos y contentos a la vez porque se estn redescubriendo entre s, quitando la tapadera de una ciudad tan grande y tan invisible. Lo que Pars est perdiendo con las huelgas lo va a ganar en calor humano, en gozo y vivencias para ese tercio de personas que llevaban lustros sin hablar interesadamente con alguien. Y lo que van a frenar y romper son las estadsticas de la soledad, esa oscura tendencia a la fra vida de anacoreta.

CREER, CELEBRAR, FESTEJAR

La confusin ha acompaado a la vida del hombre sobre la tierra desde todos los tiempos. Muchos han sido los intentos de poner luz a una compleja y descalabrada existencia que titubea entre la vida y la muerte de manera tan irracional. Confundido debi estar el hombre primitivo y el antiguo, confuso estuvo el medieval y el moderno, lleno de dudas, impotente est, muchas veces, el contemporneo. El sentido de la vida, tan cruelmente maltratado por la muerte, ha querido ser explicado de varias maneras por nuestras civilizaciones, pero todas ellas se han negado a 354

CRNICAS DESDE EL UMBRAL aceptar que despus de unas decenas de aos de ser, pueda llegar el eterno no ser. Por eso los faraones eran enterrados en pirmides que los perpetuaran en la segunda vida, la eterna; por eso tantas religiones orientales creen en la reencarnacin. El poeta romntico Espronceda, que muri joven, desafiaba al sol, que tambin iba a a morir, aunque unos aos despus, que esa diferencia, comparada con la eternidad, era, al fin y al cabo, insignificante. Ahora sabemos que no solo el planeta tierra y el sistema solar va a desaparecer, sino todo el universo, o al menos ha de dejar de ser lo que es, lo cual, a pesar de todo, no ayuda nada, sino que, muy al contrario, no hace ms que incrementar la confusin. En medio de ese caos apareci la figura de un hombre aparentemente insignificante, Jess, Jess de Nazaret (que por entoces lo de los apellidos no se llevaba), cuya vida iba a estar marcada por un nmero y un hecho. Cifra y acontecimiento quedan recogidos en una frase que se expres siempre con el enunciado: Tertia die ressurrexit a mortius. Lo decimos en latn, que por entonces era para los galileos lo que para los espaoles de hoy el ingls, y cuya comprensin y expresin, para consuelo de muchos, no consta que Jess dominara. El nmero tres marc la vida del hijo del carpintero. Primero porque pas tres dcadas oculto en el anonimato, luego porque en tres aos, en solo tres aos, revolucion la historia del mundo, y por ltimo, y tal vez principal, porque, como deca la frase latina anterior, al tercer da resucit de entre los muertos y dio sentido a los cientos de millones de personas que todos los aos lo recuerdan, y a los miles de millones que durante dos mil aos lo han rememorado. Y es que el nmero tres no es accidental, sino reflejo de la trilogia de 355

Rafael del Moral nuestra confusin: no ser, (antres de nacer), ser, dejar de ser. Y la resurreccin, al tercer da, vino a dar sentido a lo irracional. San Ambrosio, obispo de Miln, dej escrito acerca de la Semana Santa: "Debemos guardar no solo el da de la Pasin, sino tambin el de la resurreccin, de manera que tengamos un da de tristeza y un da de exaltacin, que en aqul ayunemos y que en ste satisfagamos nuestro apetito. Eso es el Triduo sacro durante el cual Cristo muri, fue sepultado y resucit." La muerte es tan natural como la vida, pero mientra la primera se conmemora, los nacimientos se festejan. Quevedo, que de eso saba mucho, dej sentado que no hay mortaja sin paales, y que stos son sntoma inequvoco de aqullos. La diferencia entre nacimientos y defunciones a lo largo de todos los tiempos es rigurosamente igual al nmero de habitantes del planeta, y todo el mundo sabe que las cuentas finales darn cero. Esta indiscutible certeza no nos impide alegranos *y gozar la llegada al mundo de un nuevo ser, y poner todos los medios a nuestro alcance para prolongar ese bien como si vivir fuera ms natural que morir. Y en esta poca en que preferimos los alimentos sin aditivos, el ozono sin agujero y los mares sin basura nuclear, no discutimos medicamentos, vacunas y artificialidad que sirvan para prolongar la vida, nuestro ms preciado y efmero bien. Si quien con ms certeza consta que ha saltado la barrera de la muerte puede romper las inequvo cas estadsticas que han de dar cero como resultado (y perder el respeto a ley tan severa) tena forma de hombre, haba de tener, sin duda, espritu de Dios. Trasladar aquellos hechos tan sealados a una conmemoracin y celebracin que ha venido repitindose durante siglos es una tarea que, llevaba a cabo 356

CRNICAS DESDE EL UMBRAL con celo, ha sido contaminada tanto de veneracin exacerbada como de desidia, de desenfrenados anhelos puritanos como de actitudes que vienen considerndose profanas. La clave est en el consejo de San Ambrosio, y as como la Navidad exige la ale gra (ay de aquel que no la tenga!) la Semana Santa requiere tristeza y, para muchos fieles (e infieles, pero creyentes) bastantes sinsabores trae la vida laboral para que hayan de perdurar tambin en la festiva. Si no tuviera un sentido tan marcdamente religioso podramos comparar a la Semana Santa con otros aniversarios de muerte absolutamente desprovistos de tristeza, como los de escritores (el tricentenario de la muerte de Gngora sirvi de cuna a la Generacin del 27), o personajes histricos o polticos (tan rpidamente olvidados) o incluso familiares (tan envueltos en melancola). El hecho es que la Semana Santa llega todos los aos por primavera y, aunque casquivana, coincide siempre con unos ansiados das de descanso que venan negndose desde los villancicos. Y con ella las viejas dudas de ir o no ir a los oficios, de ayunar y abstenerse o no ayunar y s abtenerse, o solo abtenerse, y en caso de hacerlo, de qu? Es lcito alegrarse el cuerpo con unos vasos, los que corresponden a la festividad, y luego el espritu con las saetas? La Semana Santa es poca de confusin, la misma que envolvi a los contemporneos de Jess de Nazaret que no encontraban el cadver, a los cristianos primitivos que tantas veces cambiaron la liturgia, a los doctos autores como San Ambrosio que acon sejan tristeza y alegra, y a los que hoy confundimos devocin y fiesta, conmemoracin y boato, fastuosidad y recogimiento, tradicin y beneficios, pompa y promesas cumplidas con pis descalzos, penitentes y manolas, 357

Rafael del Moral cirios y autoridades... Y menos mal que tras las saetas del Viernes Santo vienen las aleluyas del Sbado de Gloria, porque el Lunes de Pascua ya estaremos de nuevo con las montonas tonadillas de la cotidianeidad

LA TARDE DEL VIERNES SANTO (1996)

una devota de la Virgen del Ro le ha sorprendido la lluvia de esta maana cuando daba un pespunte a la tnica negra y oro de su hijo de ocho aos. Como ha sentido un sudor ceniciento y fro le ha prometido a la Virgen salir descalza si deja de llover. Su marido es borrachn y calavera, pero se acerc hace dos das al confesionario a relatar sus yerros y descuidos, y los ha exculpado esta noche vestido de negro y dorado. A Matas le ha cogido la lluvia un poco antes de subir al autocar que haba de traerlo hasta aqu. Si hubiera podido decir lo que pensaba le habra dicho a quien fuera que a l lo que le importa de verdad es lo que va a pasar el martes. Un empresario cataln ni siquiera se ha enterado de la lluvia. Antes de las cinco ya estaba l en el pueblo. Una hora despus ha visto aparecer la primera banda que ha inundado la plaza de pitidos y tamborazos y sus entraas de cosquilleo. Las casas de la Plaza del Cura Valera tienen grandes ventanales en contra del bienestar invernal y a favor y de rodillas a los santos desfiles. El empresario viene todos los aos acompaado de una mujer, aunque no siempre es la misma, y le gusta perderse en el anonimato de la gente. El es de por aqu, pero vive desde hace mucho 358

CRNICAS DESDE EL UMBRAL en San Cugat. All se fue de albail y se abri paso luego en negocios de reisgo porque sabe que a la vida hay que echarle coraje. Ahora es constructor y no quita la vista de la fachada ruinosa del casino, tanto tiempo abandonado. Tiene un despacho en la avenida Diagonal y unos cuantos colaboradores que elogian sus aciertos y tambin sus yerros. Antes tena otros ms ntegros que han sido despedidos. El constructor llega a Hurcal-Overa en un coche extravagante y raudo todos los Viernes Santos. Se ha prometido no faltar a los sagrados festejos, pero eso no se lo ha dicho a nadie. Ni la mujer que lo acompaa tiene idea de lo que pasa por su mente desde que se empieza a or bullicio hasta que, bien entrada la noche, desfila ante l, rtmica y perezosa, la ltima banda de tambores y trompetas. La devota ha pensado que la Virgen la ha odo, y la lluvia que por la maana haba amenazado la solemnidad ha sido doblegada por la tarde a las exigencias de las ceremonias. El marido no saba este ao cmo admitir y relatar sus culpas y le dijo al confesor que ha quebrantado todos los mandamientos, absolutamente todos, excepto el de matar a alguien. Y como le parecan muy gordos sus devaneos y su relato escueto, repiti varias veces el mismo argumento, con palabras distintas: He pecado contra todo, pero no he matado a nadie, padre, contra todo lo que se pueda usted imaginar, pero no he cogido un pual, ni una pistola. Matar no, padre. Quera que oyera el sacerdote algo ampuloso y emperifollado que dejara entender lo que l no quera decir con palabras. Contra otros mandamientos tampoco ha pecado, pero no ha querido hacer ms excepciones para no enturbiar su sentida confesin. Solo despus de la cada del sol se inicia el sacro defile. Los forasteros ven 359

Rafael del Moral desde la plaza el grupo de la Oracin en el Huerto antes que los esmaltes y oro de la Cruz Gua. Uno a uno, grano a grano, la procesin es un rosario de voluntades lanzadas hacia la eternidad. El Presidente del Paso Negro languidece este ao en su balcn. A la mujer del catavinos le han dicho que est malucho y ella ha lanzado una mirada furtiva a ver si lo vea, luego ha agachado la vista hacia el haz de velas ardientes protegidas con papel de estao para que las gotas de cera no caigan a los pies, que van descalzos porque ha dejado de llover. Ojal dejara tambin entrar vino en el cuerpo de su Jos! La mujer pide a la Virgen todos los aos que su marido deje los bares y recupere el juicio antes de que el otro juicio, el del ltimo da, lo condene para siempre al fuego que lleva ella en las manos y en el que tiene fija la mirada. Los nios y las nias de azul y oro no saben de fuegos eternos, sino de Vrgenes del Ro que lo apagan. Desde su posicin de clarinetista Matas no separa la mirada del sepulcro. Tardo movimiento lleva el paso, orden intenso y asceta. Hombres de traje impecable versifican el recorrido al ritmo de equilibrados acentos, de un lado a otro, y la magia empuja a la mole labrada en caoba por las calles perezosas. Las horas son intensas. No hay alardes, ni gritos, ni excesos, ni exaltaciones. El rigor triunfa, la distincin, los guantes negros, las tnicas melanclicas y doradas. Matas piensa en el prximo martes y en lo que le dir al magistrado si le dan ocasin, que l cree que le darn ocasin. A quien descansa en la atad tambin lo condenaron sin motivos, pero eso lo olvida l cada vez que para el cortejo. Ya ha preparado sus exculpaciones y descargos. Merodean fantasmas infernales su indeciso pensamiento y compone y descompone argumentos sin lograr 360

CRNICAS DESDE EL UMBRAL una versin que definitivamente lo exculpe. Si lo condenan a l como al crucificado ser tambin una injusticia porque las leyes de los hombres son as de crueles aunque construyan casas inclinadas el ao entero al fervor de las procesiones. Eso s que es y apego y no la tmida devocin que l profesa, va pensando Matas. El frreo corazn del constructor est destrozado. Rezuma odios y soberbias, libera abusos y depravaciones y cree recomponer daos irreparables. La mujer que lo acompaa est esperando que aparezcan las Manolas y sus peinetas enconadas, y el dulce caminar, y la frente despejada, y la mirada en el destino, el que ella quisiera tener si su acompaante fuera algo tierno, tan tierno como los fros y considerados brazos de las elegantes mujeres que sostienen en sus velas puntos blancos y peregrinos. La msica de una banda se pierde porque retumba la siguiente. El empresario se aleja de este mundo y entra en el del perdn, en el de los tambores, y se imagina a un Juez magnnimo y generoso escondido entre las flores violetas del sepulcro, entre los ptalos rosas, entre las grecas doradas, y que no se deja ver sino en el escudo de la penitente cofrada, en los bordados sobre damascos celestes, en las sedas de los estandartes. El antiguo albail est pensando ser horquillero y lo va a proponer en cuanto tenga ocasin. El ao pasado tuvo miedo al pasar cerca de la Soledad, dio un paso hacia atrs. El choque de aquella imagen de dolor infinito con sus pensamientos, todos de profanacin y lujuria, le espant a l mismo. Ahora la mira con consuelo y sin que nadie lo advierta. Siente en s que la Virgen perdona todo y promete con vaguedad ser ntegro y decente, de manera indefinida, a menos que alguien lo quiera humillar y entoces s que est dispuesto l a defen361

Rafael del Moral derse. Cuando el silencio empieza a ser vencido, el constructor se reconcilia con la serenidad que haba venido buscando. La impavidez ha vencido a la vez que callaban los tambores. Llevaba tanto tiempo sin sentirla! Y yace muy dentro el chin chin de los platillos, el bum bum de los timbales que sirven de marco a sus pensamientos. Chin, chin, van cayendo las estafas, bom, bom, retumba dentro, chin, chin, su alma avanza en la noche al ritmo de los platillos. Que no callen los sagrados sonidos! La mujer devota ha llegado a casa sin fuerzas. Se ha lavado los pies y metido en la cama. Su marido haba empezado prometindose no beber ms, pero ahora que todo est en silencio cree que ser capaz de beber menos, solo un vasito para no desentonar con los amigos. De lo otro no quiere acordarse, ya lo ha confesado y se acab. Matas se ha quedado dormido en el autocar de regreso nada ms sentarse. Su ltimo pensamiento, con los ojos ya cerrados, se lo dedic al juez, al de la tierra, que el Otro, el del cielo, est seguro de que ya lo ha perdonado. Abril, 1996. El tiempo y los tambores han sepultado el da

BODAS, BOATOS, IGLESIAS.

a quedado claro estos das que en Torrejn las parejas prefieren casarse por la iglesia, segn las estadsticas. No hace falta que nos digan las encuestas que las Primeras Comuniones de los nios se estn convirtiendo en un acto social obligado en la vida de los adolescentitos: trajecito, ceremonia con 362

CRNICAS DESDE EL UMBRAL iglesia atascada, regalitos (generalmente en metlico) y apretado banquete con cigalas y cordero. Todo ello en primavera. Y si toca uno de esos das abrasadores, adis jornada. Nada que decir acerca de las prcticas religiosas de los comulgados y casados, seguirn siendo las de siempre, es decir, de vez en cuando una misa (de difuntos, de boda, de cualquier otra exigencia) y siempre un poco crticos con los curas... son tan suyos... Si exceptuamos Italia, que en eso se parece mucho a nosotros, los dems pases Europeos eligen lo civil o lo religioso segn sus creencias, y aqu preferimos la iglesia sean cuales fueren aquellas. Es verdad que nuestras races apostlicas son ms profundas, pero precisamente por eso tambin son ms rebeldes. Puestos a analizar yo creo que vamos a la iglesia porque nos sabe a poco la visita a los juzgados, tan exentas del boato que requiere compromiso tan importante en la vida de uno. La vida de las parejas de hoy est marcada por el to me molas que da paso a unos meses de vaivenes, de que si s que si no, de que ms vale el ao que viene a ver si dejan ya de considerarme fijo discontinuo. El segundo momento es ese tmido s quiero pronunciado tan ajeno a los usos propios. Y el tercer momento es ese da que enmascarado por nervios y desesperacin, grita uno de los cnyuges: voy a buscar abogado. A partir de ah se inician las segundas nupcias, civiles ellas, o los juntamientos, a lo militar y sin contrato, o los te quiero ta, pero de lejos, y tantos y tantos modos distintos irregularmente aconsejados por la convivencia moderna. Comprendo a las parejas de Torrejn que se casan por la iglesia aunque las estadsticas digan que la mayora de ellas van a durar solo unos aitos. Al fin y al cabo que nos qui363

Rafael del Moral ten lo bailao!.

LAS HORAS Y LOS DAS

ste verano, como tantos otros, hemos sorprendido una vez ms a los extranjeros que nos visitan con nuestro modo de prolongar indefinidamente las horas del da hacia los vericuetos de la misteriosa noche. Y muchos de ellos ya lo haban odo decir, pero del dicho a la experiencia hay un gran trecho, una mgica distancia que deja sellada la memoria de quienes han tenido la suerte y el honor de vivir una de esas repentinas e inesperadas noches de parranda y compadreo. Noches al fin y al cabo marcadas por el hago lo que quiero y siento en la medida en que puedo y deseo experimentar. Saban ya las civilizaciones antiguas cun necesario era distribuir el da de manera que pudiera aprovecharse, sellar las horas, ajustarlas a las exigencias de cada cual y dar a la luz el mximo de su provecho, y a la oscuridad la posibilidad de prolongar el da en la medida en que el grado de civilizacin lo permitiera. All, y gracias a esa libertad, se gestaron las grandes empresas del hombre. Voces crticas se alzan contrarias a nuestra manera de dividir las jornadas, o ms bien de partirlas. Es como convertir en dos lo que de forma natural es solo uno, el da, con la nica excusa de dejar un tiempo para la comida y el descanso. La capacidad que tienen nuestros hijos para aguantar una, tres, cuatro y hasta cinco horas seguidas las entretenidas o aburridas actividades de un maestro en Cos364

CRNICAS DESDE EL UMBRAL lada, que es donde ahora se habla de ello, no dependen del corte del medioda. No deben tratarse estos asuntos desde la frivolidad de unas cuantas opiniones que no son sino ancdotas en la responsabilidad de ajustar nuestras horas y actividades al mejor y ms sugestivo aprovechamiento del da. Desde la ms tierna infancia hasta los gozos de la jubilacin, los das, como las noches, estn repletos de sugestiones e ideas inspiradas en la libertad que en cualquier momento puede llenar de magia nuestras vidas. Tenemos la obligacin de no despreciar ni una sola de esas posibilidades.

GENTE DE FUERA

o que ha pasado estos das con el campamento de rumanos desplazado de un rincn a otro era propio tambin de la Espaa de Franco. Por entonces no suceda con los extranjeros, sino con andaluces y extremeos que se instalaban en los descampados de las afueras de Madrid a la espera de un gesto de generosidad del alcalde de turno para realojarlos. Y cuando unos lo conseguan, venan otros detrs que guardaban el nuevo turno de la miseria. An quedan espaoles que reintegrar, es verdad, pero todos tenemos ya el camino abierto. Vemos cambiar a las familias en cuanto sus miembros se acomodan al trabajo, y a partir de ese momento se integran de lleno en el sistema. En la Espaa de Franco los caminos del ascenso eran ricos en baches, desvos y prohibiciones, y los marginales moran 365

Rafael del Moral marginados. El despertar econmico nos ha cambiado la vida. Ahora somos un pas receptor de emigrantes legales e ilegales que tienen la certeza de vivir aqu mejor que en cualquiera de sus pases, aunque sea tan mal como describen los peridicos. Y tenemos capacidad para alojar a stos y a muchos ms A cuntos ms? Cuantos millones de polacos, de checos, de rumanos podemos integrar sin contar a los africanos que cruzan en furtivas bandadas el Estrecho? Esto de los rumanos no es un problemilla ms, sino un dramn, una calamidad, la tragedia de nuestras vidas que se clava punzante en nuestras conciencias, punta de iceberg de nuestras miserias morales. Todos los intentos que hemos llevado a cabo los humanos para mitigar nuestras diferencias sociales han acabado en fracaso. No creo en esos supuestos xitos pagados con el menoscabo de la libertad, que es lo ms sagrado del hombre. Lo dramtico es que las nicas propuestas pasan por continuar con el desmedido enriquecimiento de unos y la miseria y humillacin de otros. El siglo de la tecnologa ha sido incapaz de inventar el remedio a los abusos porque los tecnlogos, que es como decir los de arriba, ponen su bienestar sin moral y sin escrpulos por encima del de los de abajo. Y qu poco les gusta a los polticos, amparados en sus lmites patrios, tocar la llaga de las indignidades!

LA SIESTA
Dicen que puede hacer ms calor y no se si podremos so366

CRNICAS DESDE EL UMBRAL portarlo por aqu. La siesta se alza, mientras tanto, como remedio, y como fondo una voz clida y televisiva que habla de animales, de sus instintos protectores, de sus instintos reproductores. Si accedieran tan a saco en la intimidad del hombre cmo evidenciaran nuestras miserias! No puedo imaginarme a doscientas cmaras detrs de Demi Moore todos los segundos del ao para lograr un reportaje de una hora. Dejara la cinta al descubierto diligencias y asuntos que las hembras de tigre no tienen ninguna posibilidad de ocultar. Veramos en directo y al natural las penurias e indigencias de la hembra humana, de todas esos gestos y cosillas que a los animales nadie obliga a disimular: amagos de procreacin, miedos, altivez, alimentacin y desalimentacin, flaquezas, aires, enfermedades de las que se anuncian y de las que se silencian, y gestos y aspavientos diversos y otros desvos. Y a lo mejor descubramos que los hombres, como dijo el sabio, viven tambin, como los animales, por el sustento y por haber ayuntamiento con hembra placentera, y tambin para organizar guerras exterminadoras de la especie inferior, o carreras hacia el poder, y menosprecios o desprecios a quienes consideramos extranjeros, y trabas a la reproduccin natural de nuestra estirpe... Raros controles ponen los machos de la especie humana a su impulso bsico hacia las hembras. Nada les impide seguir organizando su ocio segn esa propensin natural que incita a un len a buscar la leona mejor dotada, y menospreciar a las desmejoradas. Instinto gentico. Hemos aprendido tambin a evitar el efecto que la naturaleza asign a esos actos sin que disminuya el placer, y mientras tanto cuestionamos los tambin selectivos instintos de los 367

Rafael del Moral machos humanos. Habr que revisar algo en nuestra tica... o dejar que las cosas sigan as... Ni la siesta procura siempre la calma...

368

Y SI PENSAMOS UN POCO

LLEGAR A VIEJO
Las maas e ligereza e la fuerza corporal de juventud, todo se torna en graveza cuando llega el arrabal de senectud. Jorge Manrique Coplas a la muerte de su padre A los veinte aos nadie se imagina lo que va a ser su cuerpo y su mente cuando alcance la vejez. Jean-Paul Sartre pensaba que no se iba a morir nunca... hasta que cumpli los treinta. Por las mismas razones nadie piensa que una flor se va a marchitar mientras contempla sus frondosos ptalos. Para la naturaleza la muerte es tan natural como la vida, y no le aflige ni la mortalidad infantil, ni los desastres de terremotos, de inundaciones, heladas, olas de calor o epidemias, al contrario, ella misma las provoca dando as, en contra de nuestro entendimiento, tantas alas a la muerte como a la vida. Nuestra vida vale poco para la madre naturaleza (yo no veo la maternidad que el lenguaje popular le atribuye). Nuestra vida es, segn ella, unas cuantas vueltas

CRNICAS DESDE EL UMBRAL en el planeta Tierra alrededor del Sol. Cuanto ms se repiten, ms se amontonan los achaques, los pensamientos plomizos, las congojas, el peso de los recuerdos, la tristeza y las debilidades. Pero eso no nos importa. Se hacen tan placenteros esos paseos (quin lo dira!) que casi nadie quiere bajarse del tiovivo. O tal vez alguien como Santa Teresa quiso salir de l cuando dijo aquello de muero porque no muero. Otra cosa es el turno. Julio Cesar dio unas 55 vueltas hace ya unos cuantos cientos de aos, Jesucristo slo dio 33, y es increble lo que organiz para las generaciones posteriores en trayecto tan breve, Cervantes unas 69 un poco despus, y se mont en Alcal de Henares, aunque luego se cambi de caballo, y el filsofo Kant le dio tantas vueltas a la vida y al Sol, que muri probablemente mareado. Hoy muchos hombres y mujeres (ms las segundas que los primeros) han superado los ochenta paseos del pensador alemn, mientras que cientos de miles de jvenes de todo el mundo ignoran en este momento cuantas van a dar. Lo que s sabemos es que una vez fuera del carrusel, y todos tendremos que bajarnos (casi siempre obligados por el Dueo), nada importar haber vivido del ao 37 al 95, del 982 al 1047 o del 2000 al 2100, pues este mundo, como dijo el poeta Manrique, es el camino para el otro que es morada sin pesar. Y aadi (y aqu est la nica clave de la longevidad feliz): mas cumple tener buen tino para andar esta jornada sin errar (entindase por jornada nmero de vueltas). La edad es un estado transitorio tanto a los quince aos como a los noventa. El anciano ya sabe donde ha llegado, el nio y el mozalbete desconocen las vueltas autorizadas de que disponen y si los van a cambiar hacia los asientos de clase preferente, o si tendrn que 371

Rafael del Moral resignarse en vagones de tercera. Pero no nos engaemos. A nadie le gusta ser viejo. La vejez es mesn de enfermedades, posada de pensamientos, amiga de rencillas, congoja continua, llaga incurable, mancilla de lo pasado, pena de lo presente, cuidado triste de lo porvenir, vecina de la muerte, choza sin rama que se llueve por cada parte, cayado de mimbre que con poca carga se doblega. Todo eso lo dice Celestina para inspirar lstima, para convencer al codicioso Prmeno e impedir que se interponga en sus planes. Lo que no dice el anciano personaje es que nadie la supera en astucia. Lo que nosotros sabemos es que su personalidad, la de la vieja, llega a ser tan fuerte y sabia que rest protagonismo a los jvenes amantes de la comedia, mozalbetes de inexperiencia, pozos de ingenuidad, amantes de s mismos y de la tragedia, arruinados de vida a las pocas vueltas de haber nacido. Es, bien mirado, una cuestin de esttica, de la armona que supone entender que llegar a viejo es ajeno a nosotros mismos, y tan natural como ser recin nacido, adulto o minusvlido. Otra cosa es cmo se organizan y confunden los principios ticos para menospreciar la experiencia y sabidura de los mayores y convertirla en casi nada. Prestamos odo al progreso, y se lo negamos a la razn. Gira tan rpido el mundo que la tcnica, nuestro nuevo dios, envejece en pocos meses. Los ordenadores de hace unos aos estn hoy en la basura; las modas cada vez duran menos; pretenden convencernos de que los coches que no tienen airbag y ABS ya no sirven; los televisores sin mando a distancia y teletexto estn arrinconados; las bicis han de ser de montaa, los telfonos inalmbricos o mviles y hay que marcar desde la calle, dando un paseo o cruzando un semforo; sin tiempo para razonar nos dicen que 372

CRNICAS DESDE EL UMBRAL las cartas que no se envan por fax son primitivas, que la empresa que no se conecta a Internet est obsoleta, que los nicos libros buenos son los recin publicados; los habituales de televisin son jvenes y la edad de las chicas dedicadas a exhibir sus encantos a travs de la pantalla disminuye da a da; nuestras basuras estn repletas de electrodomsticos que funcionan, pero que tienen un pequeo fallo (una luz que no se enciende, un poco de polvo en el mando del volumen, una indiscreta mancha) que los han convertido en indeseables; las viviendas han de ser de estreno o totalmente remodeladas (Aqu hay que gastarse mucho dinero! se oye decir de cualquier piso que tiene un poco desconchada la pintura y algo sucio el cuarto de bao); las ropas usadas son cada vez ms nuevas y envejecen en hangares cuidados por instituciones benficas, y se ha abandonado la costumbre de conmemorar con ostentacin el recuerdo de nuestros difuntos, eso tambin est anticuado. Vivimos tan enterrados en la modernidad que detestamos lo viejo. Est de moda pasar de todo. Y, puestos as, en breve nos convencern de que los relojes que no indiquen la posicin de Jpiter ya no sirven, y de que las personas que no se han divorciado un par de veces o tienen ms de un hijo con la misma mujer pertenecen al siglo XX, que es el que (menos mal) est a punto de pasar tambin. En el mundo de la novedad, del cambio constante, de la renovacin, de los traslados, de los recelos, del ocio programado, no queda lugar para nuestros ancianos, como tampoco queda lugar para las familias numerosas. Las personas son molestas para las personas. El hombre-modelo de estos aos es un seor maduro, elegante, muy activo, que conoce a montones de gente guapa e interesante (ms 373

Rafael del Moral guapa que interesante) y que no tiene tiempo que perder con nios y viejos, pero que toma ansiolticos para mitigar la insoportable estupidez de su persona, estimulantes para ahogar la enojosa soledad de su engreimiento y saca al perro a pasear dos veces al da. Y hemos llegado a todo eso olvidando, o recordando mal, que la telefona sin hilos, como el ser humano, y el motor de expansin de cuatro tiempos, y los chips informticos, y las ondas de radio y de imagen, y la estructura y organizacin de los espacios de las viviendas, y la familia, y las prendas bsicas de vestido, hace mucho tiempo que estn inventadas, y que convivimos con ellas, y que los cambios de los ltimos aos no son ms que pequeos adornos del invento principal y primitivo. Ni los modernos programas de ordenador mejoran tanto a los anteriores, ni la conversacin con telfono mvil desde el semforo mejora tanto a la plcida charla desde el saln de casa, ni el estrs de nuestros tiempos est compensado con la semana de vacaciones en Cancn, ni el perro es tan amigo del hombre como sugieren sus amos. Pero est todo tan cerca, nos envuelve tanto la publicidad, estamos tan dentro del consumismo irracional que perdemos la perspectiva. Y la hemos perdido tambin con nuestros ancianos. Mi abuela se fue sin haberme contado asuntos de la historia de la familia que s que saba, y que ahora nadie me podr explicar. Estaba tan cerca de nosotros que nunca cremos que se morira sin contrnoslo. Y no hay nada nuevo bajo el sol, aunque los chips, las parablicas y los turbodiesel pretendan alejarnos del abc de nuestra vida. Lo esencial est en la mollera, y ms en la de los mayores, en quienes solo estamos autorizados a ver una carga los das en que somos incapaces de dar sentido a la existencia. El 374

CRNICAS DESDE EL UMBRAL gran principio que inspira la convivencia de una familia moderna es, a menudo, la actividad remunerada de la mujer y del hombre. En los diversos niveles de remuneracin, que sabemos que los hay, se prefiere sin ms controversia el elevado, cueste lo que cueste el esfuerzo. La convivencia, el descanso, la paz interior y de los que nos rodean (que no siempre son de la familia), la amistad, la tertulia, el afecto, han dejado de cotizar en la bolsa de los valores del hombre. Ni siquiera salen a la venta. Solo en una sociedad con principios tan desatinados pueden nuestros mayores llegar a ser un problema, pero no lo son por ellos mismos, sino porque hemos dejado de tener memoria, hemos perdido el rumbo, hemos olvidado que ellos nos ensearon lo que sabemos y estamos cerca de descubrir que jugamos con nuestro propio futuro pero, como cuando observamos la flor, no queremos verlo. El lugar natural de una persona mayor es la familia, debe ser su familia, su entorno de amigos, su barrio, su ciudad, la ciudad que lo vio nacer o crecer, su pas. Lo dems (no es necesario nombrar a qu me refiero) es tan anormal como estar ingresado en una clnica, hacer un viaje forzoso o vivir provisionalmente en casa ajena. La vida est llena de interrogantes y desconfianzas, de incertidumbres y sospechas, de misterios que nadie ha aclarado ni sospechamos que pueda aclarar en los prximos aos, pero nos creemos ms listos que las civilizaciones primitivas, que los egipcios y los griegos, que los romanos y los aztecas, que nuestros antepasados olvidados y que nuestros mayores, y a cambio presentamos la efmera credencial de la juventud, aunque est claro que nadie ha superado al anciano Platn y a las longevas pirmides de Egipto. Y entre tanto... a quin no le gustara llegar a vie375

Rafael del Moral jo? Ser difcil deslizar suavemente los das y las vueltas de convivencia del turno que nos ha tocado en suerte, si no volvemos el rostro hacia el patrimonio ms preciado de la civilizacin, el de nuestros ancianos.

LIBERTAD Y OFICIO

l Diario de Alcal ha alcanzado, y no por casualidad, cifra milenaria. En periodismo no hay ms divisa que el rigor, la dedicacin, y muy escasas y nobles recompensas. El azar, la suerte, pertenecen a otros juegos. Una chica, de quien solo podra decir parabienes, vende da a da en el quiosco de mi barrio palabras del mismo color que dicta nuestra conciencia. Y nuestra conciencia pide exactitud y libertad. Y si las opiniones abren las heridas y las cleras se exaltan, tendremos que ser condescendientes en nombre del respeto a los hechos y al libre fluir de los pareceres. Periodismo sin paredes ni puertas, construido por improvisadores enciclopdicos que, como los telogos de antes, se enteran y juzgan todas las cosas, y escriben con serenidad y astucia para contar sucesos punzantes, para sellar la historia de ayer. Y cuando algo va mal, actan como el agua en los torrentes: se embravecen y cobran mayor fuerza con los obstculos. Contra el poder de la manipulacin, el dominio que va contra las leyes del comercio en nombre de una idea que cree nica, se impone la libertad. Y contra las multinacionales de la informacin, se impone el raciocinio. Podemos dudar, creer cada vez menos la noticia y la opinin, pero sabemos 376

CRNICAS DESDE EL UMBRAL que el final es llenarse de algo, de algo que puede parecerse al afecto que el secuestrado se ve obligado a profesar por su secuestradores. El cotidiano martilleo de informacin, sin monopolios, ha de garantizar la libertad de pensamiento primero, la convivencia y la tolerancia despus, pues tan difcil es no depender de nadie como ser una persona ntegra. El hombre tiene vocacin por el arte, y arte es toda virtud o habilidad para hacer bien una cosa. Tan artista es un buen jardinero como un buen pintor, como ese artesano que lleva su trabajo con esttica. La obra maestra, deca Vctor Hugo, es una variedad del milagro. A veces, sin querer, damos el valor de maestro a lo mejor promocionado y ms vendido, y eso es uno de los grandes errores de nuestra civilizacin. Hechos annimos de la vida diaria quedan sin relieve porque pocos son los capaces de medir el mundo con un escala distinta a esa nefasta unidad llamada peseta. Enfrentado a una tormenta de tiempo y noticias, naufraga el peridico unas veces, destaca otras. Y poco a poco llena de ideas las mentes de quienes se acercan a l. Se equivocaron quienes creyeron que los medios audiovisuales, hoy especializados en noticias, iban a desplazar al periodismo. Lo han enriquecido. Ya lo dijo Blas de Otero en la oscuridad de la posguerra: me queda la palabra.

377

Rafael del Moral

RAZONAR LA SINRAZN

i exceptuamos esas extremadas posturas arraigadas al fanatismo asesino o a la gloria caduca, presumiblemente en agona, lo dems se mueve en un puo. Cualquier reflexin sobre las diferencias entre las ideologas europeas que detentan el poder o que estn en disposicin de obtenerlo, descubre la pequeez de las discrepancias. El objetivo parece claro: riqueza, bienestar y que salgan ms o menos las cuentas, aunque sea con una lucha prudente contra los logros sociales. Nadie est dispuesto, aunque lo digan, a acabar realmente con los parados; nadie va a defender a ultranza el medio ambiente; nadie va a entablar una abierta lucha por aminorar las diferencias entre las personas; nadie va a defender a los realmente pobres ms all de la demagogia; nadie va a establecer un sistema de seguridad social igualitario porque poner al alcance de todos las tcnicas mdicas tiene un precio que no hay pas capaz de pagarlo. Y para esa mayora que no se instala en los extremismos y la violencia (verdadero cncer social) las razones son tan frgiles que hasta un inculpado sera capaz de convencer de que hacas barbaridades legales por el bien de la nacin, y de que usurp la voz de la reina Sofa y de Carmen Romero para beneficiar al tercer mundo. Por eso podemos estar en disposicin de prestar el poder a cualquiera de los partidos sin que los trminos derecha e izquierda tengan ya ms significado que aquello de gracias a Dios, soy ateo. Y si no, hagamos cuentas. Hay partidos que convencen a un pas de que no hay que entrar en la OTAN, y lo consiguen, y un poco despus proponen lo contrario, y lo consiguen tambin. Es una 378

CRNICAS DESDE EL UMBRAL cuestin de medios audiovisuales, de narices, y de jeta. Y ya sabemos que con caras de bueno, palabras amables y ambiente oportuno se consigue casi todo. A pesar de las polmicas, nuestro pensamiento es muy suelto y manipulable. Y nos convence cualquiera, estamos en ese lmite de a favor o en contra segn el da y la hora. Como el inters termina siendo personal, nuestras posturas se enconan segn nos va, y se radicalizan cuando sentimos atacada la integridad o el bolsillo. Todo lo dems es aceptado con indiferencia. No digo nada nuevo si recuerdo la ancdota de aquel periodista a quien el director, para medir sus dotes, pidi que escribiera un artculo sobre Dios. Y no se dej atrapar y contest: A favor o en contra?. Estamos en ese punto en el que lo ms prctico es no tener ms creencia que el utilitarismo, es decir, razonar la sinrazn.

LAS COSAS Y EL HUMOR

a mitad de las cosas de la vida no merece la pena tomrselas en serio, y la otra mitad, bien mirado, tampoco. Hay gente odiosa instalada permanentemente en la indignacin que no sabe que podran escribirse cinco tomos explicando los desventuras de nuestra civilizacin y luego otros cinco, por el mismo autor, elogiando las venturas que nos rodean. Toman los hombres los asuntos con seriedad meridiana. A Julio Anguita no le sale una broma ni cuando se equivoca, Aznar es de un formal que aplasta y cuando intenta hacer un chiste hila una cursilada; la trascendencia de Ardanza es repulsiva y el dis379

Rafael del Moral curso de Fraga una metralleta de gravedades. Clave ha sido en el xito de Gonzlez el manejo de una fina irona. Parece fcil, pero cuando su correlegionario y discpulo Chaves intenta imitarla le sale una cndida simpleza. Yo oigo a Jordi Pujol como a los anglfonos, es decir, intentando entender lo que dicen sin leer los subttulos. Pretendo as entenderme en cataln con mi sobrina, que es de Almera pero vive en Manresa y lo habla que da gusto. Tambin le pega al ingls porque va a clase por las tardes. El castellano lo tiene algo abandonado, pero me ha dicho que en cuanto pueda aceptar mi invitacin y vendr a Alcal a hacer un curso de espaol con los estudiantes americanos. Y a ver si de paso se busca novio, porque all en Catalua le cuesta ms por ser extranjera. Son las ramificaciones del sentido del humor de la Generalitat. Ms proclive me siento al humor de Coll, y al de Miguel Durn, aunque por motivos distintos. Ambos dominan la irona porque saben que el principio de la stira es rerse primero de uno mismo. No quiero nombrar otros supuestos humoristas tan faltos de sentido y sobrados de gilipollismo. Un afanado y serio lector escribi al peridico hace unos das calificando de atentado al buen gusto la vieta de humor de nuestro peridico. Y Pedro, sabio y melanclico, eligi la propia carta como chiste de la jornada. Con independencia del valor de sus chistes, sobre los cuales ya he opinado, su capacidad de autocrtica lo eleva por encima del bien y del mal. Shakespeare entendi de humor trgico-cmico, Lope de Vega de otro fino y taciturno, Valle-Incln invent el humor esperpntico y Mihura manej el dilogo de tal manera que nunca deja claro si sus personajes hablan en serio o en broma, que es la mejor manera de entender la vida. Por eso, porque nada es verdad ni 380

CRNICAS DESDE EL UMBRAL mentira, pocas cosas importantes quedan. Pobres de quienes se las toman en serio!

EDAD Y GOBIERNO

on ya dos dcadas de gobernantes jvenes. La tendencia la inici el Rey cuando nombr a Adolfo Surez Presidente del Gobierno. Falta haca por entonces juventud para iniciar un difcil cambio poltico. El socialismo protegi a los mayores, pero prescindi del tesoro de su sabidura y los ignor en los puestos de responsabilidad de gobierno. La derecha de entonces, afectada de franquismo, pareca representar a los mayores y result emblemtico evitarlos. En compensacin se adecentaron las pensiones y se protegi la ancianidad. La edad media de la poblacin espaola envejece. Supera ya los treinta aos y seguir aumentando. Los demgrafos de las Naciones Unidas consideran que una sociedad es joven cuando el 4% de su poblacin est constituida por personas mayores de 65 aos, madura cuando la cifra alcanza entre el 4% y el 7%, y vieja cuando supera el 8%. En Espaa estamos ya en ste ltimo grupo, y si consideramos que aqu la esperanza de vida es una de las ms altas del mundo, pues ronda los 80 aos, y la tasa de natalidad (1,3 hijos por mujer) no cambia, para mediados del siglo que viene uno de cada cuatro espaoles tendr ms de 65 aos. Abundan tanto los mayores que el culto a la ancianidad de nuestros antepasados lo hemos trucado en una frvola veneracin a la mocedad. Jvenes eran, segn estos datos, los ministros 381

Rafael del Moral del anterior gobierno, y nbiles semblantes tienen los nuevos altos cargos. Lo viejo languidece. Prescindimos de la experiencia de los aos mientras vivimos enterrados en la modernidad. En el mundo del cambio constante, de la renovacin, parece no haber lugar activo para los mayores. El modelo disparatado tiende ahora a ser el de un hombre de treinta o cuarenta aos que trabaja en una empresa en expansin (o en un banco, o en la poltica, que viene a ser lo mismo), y que conoce a gente guapa e interesante (ms lo primero), que dice no tener tiempo que perder porque no est de moda mostrarse ocioso y que toma ansiolticos para soportar su estupidez y estimulantes para ahogar el engreimiento. Luego, cuando vuelve cansado al chalet, recupera el momento ms importante y lcido de la jornada, el que lo calma, el que lo reafirma en su personalidad cuando pasea con su mejor amigo, el perro, y lo arrima al rbol cercano. Ah se siente l un verdadero Hombre. Slo una sociedad desatinada margina sistemticamente a los ancianos y subestima su experiencia. Ser necesario volver tambin el rostro hacia el patrimonio ilimitado y sabio consejo de nuestros mayores.

LLEGAR A VIEJO

eca Jean-Paul Sartre que hasta cumplir los treinta no haba pensado que l tambin iba a morirse, ni siquiera se haba imaginado lo que iba a ser su cuerpo y su mente en la edad madura. Menos mal que un optimismo irracional nos oculta 382

CRNICAS DESDE EL UMBRAL que para la naturaleza la muerte es tan natural como la vida, y no le aflige ni la mortalidad infantil, ni los desastres ssmicos, ni las inundaciones, heladas, olas de calor o epidemias. Ella misma las provoca dando as, en contra de nuestro entendimiento, tantas alas a la muerte como a la vida. La vida es, segn el orden que establece el universo, unas cuantas vueltas en el planeta Tierra al-rededor del Sol. Cuanto ms se repiten, ms se amontonan los achaques, los pensamientos plomizos, las congojas, el peso de los recuerdos, la tristeza y las debilidades. Pero eso no nos importa. Se hacen tan placenteros esos paseos (quin lo dira!) que casi nadie quiere bajarse del tiovivo. Otra cosa es el turno. Julio Cesar dio unas 55 vueltas hace ya unos cuantos cientos de aos. Jesucristo slo dio 33, y es in-creble lo que organiz para las generaciones posteriores en trayecto tan breve. El filsofo Kant le dio tantas vueltas a la vida y al Sol que muri probablemente mareado. Hoy muchos hombres y mujeres (ms las segundas que los primeros) han superado los ochenta paseos del pensador alemn, mientras que cientos de miles de jvenes de todo el mundo ignoran en este momento cuantas van a dar. Lo que s sabemos es que una vez fuera del carrusel, y todos tendremos que bajarnos (casi siempre obligados por el Dueo), nada importar haber vivido del ao 37 al 95, del 982 al 1047 o del 2000 al 2100, pues este mundo, como dijo el poeta Manrique, es el camino para el otro que es morada sin pesar. Y aadi (y aqu est la nica clave de la longevidad feliz): mas cumple tener buen tino para andar esta jornada sin errar (entindase por jornada nmero de vueltas). La edad es un estado transitorio tanto a los quince aos como a los noventa. El anciano ya sabe donde ha lle383

Rafael del Moral gado, el nio y el mozalbete desconocen las vueltas autorizadas de que disponen, y si los van a cambiar hacia los asientos de clase preferente o si tendrn que resignarse en vagones de tercera. A nadie le gusta ser viejo. La vejez es mesn de enfermedades, posada de pensamientos, amiga de rencillas, congoja continua, llaga incurable, mancilla de lo pasado, pena de lo presente, cuidado triste de lo porvenir, vecina de la muerte, choza sin rama que se llueve por cada parte, cayado de mimbre que con poca carga se doblega, segn dice Celestina para inspirar lstima al codicioso Prmeno e impedir que se interponga en sus planes. Lo que no dice el anciano personaje de Fernando de Rojas es que nadie la supera en astucia y que llega a ser tan fuerte y sabia su personalidad que rest protagonismo a los jvenes enamorados de la famosa comedia, mozalbetes de inexperiencia, pozos de ingenuidad, amantes de s mismos y de la tragedia, arruinados de vida a las pocas vueltas de haber nacido. Los ordenadores de hace unos aos estn hoy en la basura; los coches que no tienen airbag y ABS ya no sirven; los televisores sin mando a distancia y teletexto estn arrinconados; las bicis han de ser de montaa, los telfonos mviles; las cartas que no se envan por fax y las empresas que no se conectan a Internet estn anticuadas, solo estn a la venta los libros recin publicados, las basuras estn repletas de electrodomsticos que funcionan, pero que tienen un pequeo fallo (una luz que no se enciende, un poco de polvo en el mando del volumen, una indiscreta mancha) y se convierten en indeseables; las viviendas han de ser de estreno o remodeladas (Aqu hay que gastarse mucho dinero! se oye decir de cualquier piso que tiene un poco desconchada la pintura y algo sucio el cuarto 384

CRNICAS DESDE EL UMBRAL de bao); las ropas usadas son cada vez ms nuevas y envejecen en hangares cuidados por institu-ciones benficas, y se ha abandonado la costumbre de conmemorar con ostentacin el recuerdo de nuestros difuntos, eso tambin est anticuado. Es la edad, bien mirado, una cuestin de esttica, de la armona que supone entender que llegar a viejo es ajeno a nosotros mismos y tan natural como ser recin nacido, adulto o minusvlido. Otra cosa es cmo se organizan y confunden los principios ticos para menospreciar la experiencia y sabidura de los mayores. Prestamos ms odo al progreso que al entendimiento. Gira tan rpido el mundo que la tcnica, nuestro nuevo dios, envejece en pocos meses. Vivimos tan enterrados en la modernidad que lo viejo languidece. Est de moda pasar de todo. En el mundo del cambio constante, de la renovacin, de los traslados, de los piques y recelos y del ocio programado no queda lugar para nuestros ancianos tal vez por las mismas razones que tampoco queda lugar para las familias numerosas. Las personas son molestas para las personas. El hombre-modelo de estos aos es un seor maduro, elegante y activo que conoce a montones de gente guapa e interesante (ms guapa que interesante) y que no tiene tiempo que perder con nios y viejos, pero que toma ansiolticos para mitigar la insoportable estupidez de su persona, estimulantes para ahogar la enojosa soledad de su engreimiento y saca al perro a pasear dos veces al da. Y hemos llegado a todo eso olvidando, o recordando mal, que la telefona sin hilos, como el ser humano, y el motor de expansin de cuatro tiempos, y los chips informticos, y las ondas de radio y de imagen, y la estructura y organizacin de los espacios de las 385

Rafael del Moral viviendas y la familia, y las prendas bsicas de vestido, hace mucho tiempo que estn inventadas, y que convivimos con ellas, y que los cambios de los ltimos aos no son ms que pequeos adornos del invento principal y primitivo. Ni los modernos programas de ordenador mejoran tanto a los anteriores, ni la conversacin con telfono mvil desde el semforo mejora tanto a la charla desde el saln de casa, ni el estrs de nuestros tiempos est compensado con la semana de vacaciones en Cancn, ni el perro es tan amigo del hombre como sugieren sus amos. Pero est todo tan cerca, nos envuelve tanto la publicidad, estamos tan dentro del consumismo irracional que perdemos la perspectiva. Y la hemos perdido tambin con nuestros ancianos. No hay nada nuevo bajo el sol, aunque los chips, las parablicas y los turbo-diesel pretendan alejarnos de lo que se sabe. El gran principio que inspira la convivencia de una familia moderna es la actividad remunerada. La convivencia, el descanso, la paz interior, la tertulia, el afecto, cotizan a la baja en la bolsa de los valores humanos. Slo en una sociedad con principios tan desatinados pueden nuestros mayores ser un problema. El lugar natural de una persona mayor es la familia, debe ser su familia, su entorno de amigos, su barrio, su ciudad, la ciudad que lo vio nacer o crecer, su pas. Lo dems (no es necesario nombrar a qu me refiero) es tan anormal como estar ingresado en una clnica, hacer un viaje forzoso o vivir provisionalmente en casa ajena. La vida est llena de interrogantes y desconfianzas, de misterios que nadie ha aclarado ni sospechamos que pueda aclarar en los prximos aos, pero nos creemos ms listos que las civilizaciones primitivas, que nuestros antepasados olvidados y que nuestros mayores, y a cambio presentamos la 386

CRNICAS DESDE EL UMBRAL efmera credencial de la juventud, aunque est claro que nadie ha superado al anciano Platn y a las longevas pirmides de Egipto. Ser difcil deslizar suavemente los das y las vueltas de convivencia del turno que nos ha tocado en suerte si no volvemos el rostro hacia el patrimonio ms preciado de la civilizacin, el de nuestros ancianos.

LA NUEVA TICA

l honor ha inspirado la convivencia durante siglos. Ser honorable fue atributo y elogio, y parecer honorable fue ms virtuoso que serlo, pues la reputacin no se marchita con la inmoralidad, sino con el escndalo. Se puede ser indecoroso, asesino, mentiroso e hipcrita y mantenerlo en secreto. Si no se descubre, la honorabilidad queda inmaculada. Se podan recibir encomios y elogios mientras se ignorara la ruindad de la vida privada, pero hoy no importa que emerja lo mezquino: vale ser estafador, mentiroso, fullero, jaranista y al mismo tiempo conservar la compostura. Otros posicionamientos han estado ms o menos de moda segn las pocas: sentirse nacionalista a principios del XIX, expresar fidelidad al rgimen en la poca de Franco, vivir la clandestinidad por la misma poca aunque por motivos opuestos, ser progre o travest en la transicin, y en los ltimos tiempos el elenco de posibilidades se abre en abanico. La nueva tica no tiene nada que ver con el honor, ni con la fidelidad, ni con la verdad, ni con el respeto, ni con la virtud, sino con el 387

Rafael del Moral dinero. Y los mtodos de acceso a las riquezas son la afiliacin a un partido, el enchufismo, el nepotismo, el amiguismo, la ocultacin, y la habilidad de decir s y no al mismo tiempo sin que se note la incongruencia. He aqu nuestro gran baremo de valoraciones: los mejores programas de televisin, los de ms audiencia; los libros de ms inters, los mejor promocionados; los partidos ms votados, los que ms dominan los medios de comunicacin; las necesidades domsticas ms apremiantes, las que nos meten a diario por los ojos a cualquier precio y sin el menor respeto. Mienta todo lo que quiera y le convenga aunque un da diga lo contrario del anterior. La mentira es el arma de los grandes, del poder. No importa que se descubra. Es necesario negar todo incluso ante la evidencia. Cometa las mayores atrocidades del mundo, consiga dinero de donde sea y haga lo que le de la gana para llegar a l, engae, falsifique, cambie y altere. Todo vale. Mntese, por ejemplo, una empresa fantasma y vaya falsificando documentos. Consiga un puesto de consejero en cualquier organismo pblico y dedquese a aplaudir al jefe y a cobrar. Como el dinero justifica todo, mucha gente quiz lo entienda. Y diga constantemente que tiene mucho trabajo. El ocio no est de moda. Si acaso cite unas breves vacaciones en algn lugar lejano y extico (que no sea Cancn, que eso ya es el colmo). Moderncese y nase a la nueva tica, la que viene dictada desde arriba. Ya vendrn otros a arregrarlo y para entonces... que me quiten lo bailao!

388

CRNICAS DESDE EL UMBRAL

EL SECRETO DE LA POBREZA

todos llega, antes o despus, la necesidad de elegir una actitud ante la vida. Y son tantos los condicionamientos de nuestro entorno y tan sutiles y temerosos los caminos, que todo termina, las ms de las veces, sin grandes desvos, porque damos por bueno y fiable el sendero ms frecuentado. Y edificamos, porque as parecen exigirlo nuestras costumbres, un mundo interno de propsitos y despropsitos, de quimeras y necedades, de satisfacciones diarias cada vez ms apetentes y pretenciosas; y luego viene la ambicin, la codicia, la constante insatisfaccin, cada vez ms, hasta que explota el globo y volvemos a la cruel realidad, y hay que empezar a inflar de nuevo. Y as, a soplidos y explosiones, se va consumiendo el aire, el aire de la vida hasta el ltimo aliento. Conozco a las Siervas de los Pobres desde que me conozco a m mismo, he crecido cerca de ellas y no ignoro los avatares de la vida sencilla de sus conventos. Las hermanas eligen, primero, dejar a sus familias, luego someterse a la pobreza-obediencia, pobreza-dedicacin, pobreza consagracin. En esto se parecen a la vida monstica de tantas personas abnegadas. Pero sus muros no son piedras milenarias, sino modestas paredes de ladrillo pintadas de blanco; sus normas no son reglas ancestrales ennoblecidas por la tradicin, sino los sinceros y tiles preceptos para la entrega a la labor cotidiana; sus capillas no tienen retablos ni altares barrocos, sino el pulcro y comedido arte de nuestros das cuya esttica ya se encargarn de juzgar las generaciones futuras; sus acciones no son las del espritu, sino las de la dura inmediatez puestas al servicio que 389

Rafael del Moral les da el nobilsimo ttulo de pobres; sus mentes no estn selladas por la exclusividad altiva de ser distintas, sino por la inmediata necesidad de hacer el bien por amor a Dios. No hace falta juzgar, porque ellas tampoco lo hacen, los motivos de los pobres, ni la injusticia social, ni la lucha de clases. Las Siervas se dedican a ellos porque la caridad est en el espritu del hombre, generoso y perverso a la vez, pero tambin generoso. Y como la caridad se entiende de maneras tan diversas, alcanza tantas explicaciones y usos como personas la interpretan: es presupuesto para los gobiernos, limosna para los poderosos, poltica para los norteamericanos, tranquilidad de conciencia para los cristianos viejos y migajas para los pobres. La monja que abre los ojos antes del amanecer (y piensa en Dios) y los cierra poco despus de la oracin de la noche (y sigue pensando en Dios) sabe que la caridad no tiene teologa posible, porque es, sencillamente, servir; y no tanto con su trabajo (aunque tambin) como el trato diario con los que las necesitan, tan fundado en la pobreza-humildad, en la pobreza-comprensin. Las Siervas de los Pobres no necesitan aliento para inflar (y luego dejar que exploten) los grandes y a la vez pequeos proyectos de la vida. Sencillamente su ritmo es otro, su mundo es otro, su mente es otra, su amor es otro, su familia es, siendo la misma, otra, y en ese espritu de las pequeas cosas de todos los das construyen, en este mundo, otro, el suyo, con tal prudencia y acatamiento que solo ellas, las monjitas, y algunos privilegiados (los pocos que no lo van a pregonar intilmente) son capaces de entender y guardar en secreto. Desvelar el misterio de su enorme riqueza, porque no son tan pobres como sealan sus textos fundacionales, es tan sencillo como inimagina390

CRNICAS DESDE EL UMBRAL ble: sus casas no son, aunque parecen, recatados conventos, sino, en su decoro, enmascaradas antesalas del cielo.

LLEGAR A VIEJO

as maas e ligereza e la fuerza corporal de juventud, todo se torna en graveza cuando llega el arrabal de senectud. Jorge Manrique Coplas a la muerte de su padre Acepto con gusto la invitacin que mi ta, la hermana Fernanda del Moral, y otras hermanas de la Congregacin, me hacen para reflexionar sobre los ancianos, tal vez amparadas en mi artculo El secreto de la pobreza, que ya se public sobre la Orden en un nmero anterior de la revista. Es para m un honor escribir sobre un asunto de tanto alcance para lectores tan selectos y abnegados. Tengo presente mientras redacto estas lneas la Ciudad de Matrimonios Ancianos de Ciudad Real, modelo de convivencia donde se combinan con tolerancia los cuidados y el respeto. Slo una institucin religiosa de sabios principios podra llevar a cabo ese quehacer, pues es sabido que la sociedad civil camina ms estimulada por el lucro que por la ayuda incondicional. Cuando uno tiene veinte aos no puede entender lo que va a ser su cuerpo y su mente unas dcadas despus, de la misma manera que no pensamos en el deterioro de la flor mientras contemplamos con orgullo sus desnudos ptalos, su fulgor lozano. Para la naturaleza la muerte es tan natural como la vida, y no le afecta ni la mortalidad infantil, ni los desastres de terremotos, de inundaciones, heladas, 391

Rafael del Moral olas de calor o epidemias. Al contrario. Ella misma las provoca dando as, en contra de nuestro entendimiento, tantas alas a la muerte como a la vida. Nuestra vida tiene poco valor para la madre naturaleza (no veo la maternidad que el lenguaje popular le atribuye). Nuestra vida es para ella unas cuantas vueltas en el planeta Tierra alrededor del Sol. Cuanto ms se repiten, ms se amontonan los achaques, los pensamientos plomizos, las congojas, el peso de los recuerdos, la tristeza y las debilidades. Pero eso no nos importa. Se hacen tan placenteros esos paseos (quin lo dira!) que casi nadie quiere bajarse del tiovivo. O tal vez alguien como Santa Teresa quiso salir de l cuando dijo aquello de muero porque no muero. Otra cosa es el turno. Julio Cesar dio unas 55 vueltas hace ya unos cuantos cientos de aos, Jesucristo slo dio 33, y es increble lo que hizo para las generaciones posteriores en tan poco tiempo, Santo Toms unas 49 un poco despus, y el filsofo Kant le dio tantas vueltas a la vida (y al Sol) que debi morir mareado. Hoy muchos hombres y mujeres (ms las segundas que los primeros) han superado los ochenta paseos del pensador alemn, mientras que cientos de miles de jvenes de todo el mundo ignoran en este momento cuantas van a dar. Lo que s sabemos es que una vez fuera del carrusel, y todos tendremos que bajarnos (casi siempre obligados por el Dueo), nada importar haber vivido del ao 37 al 95, del 982 al 1047 o del 2000 al 2100, pues este mundo, como dijo el poeta Manrique, es el camino para el otro que es morada sin pesar. Y aadi (y aqu est la nica clave de la longevidad feliz): mas cumple tener buen tino para andar esta jornada sin errar (entindase por jornada nmero de vueltas). La edad es un estado 392

CRNICAS DESDE EL UMBRAL transitorio tanto a los quince aos como a los noventa. El anciano ya sabe donde ha llegado, el nio y el mozalbete desconocen las vueltas autorizadas de que disponen y si los van a cambiar hacia los asientos de clase preferente, o si tendrn que resignarse en tercera clase. Pero no nos engaemos. A nadie le gusta ser viejo. La vejez es mesn de enfermedades, posada de pensamientos, amiga de rencillas, congoja continua, llaga incurable, mancilla de lo pasado, pena de lo presente, cuidado triste de lo porvenir, vecina de la muerte, choza sin rama que se llueve por cada parte, cayado de mimbre que con poca carga se doblega. Todo eso lo dice Celestina para inspirar lstima, para convencer al codicioso Prmeno e impedir que se interponga en sus planes. Lo que no dice el anciano personaje es que nadie la supera en astucia. Lo que nosotros sabemos es que su personalidad, la de la vieja, llega a ser tan fuerte y sabia que rest protagonismo a los jvenes amantes de la comedia, mozalbetes de inexperiencia, pozos de ingenuidad, amantes de s mismos y de la tragedia, arruinados de vida a las pocas vueltas de haber nacido. Es, bien mirado, una cuestin de esttica, de la armona que supone entender que llegar a viejo es ajeno a nosotros mismos, y tan natural como ser recin nacido, adulto o minusvlido. Otra cosa es cmo hemos organizado y confundido los principios ticos para menospreciar la experiencia y sabidura de los mayores y convertirla en nada. Prestamos odo al progreso y se lo negamos a la razn. Y es que el mundo va tan rpido que la tcnica, nuestro nuevo dios, envejece en pocos meses. Los ordenadores de hace unos aos estn hoy en la basura; las modas cada vez duran menos; pretenden convencernos de que los coches que no tienen airbag y ABS 393

Rafael del Moral ya no sirven; los televisores sin mando a distancia y telelexto no los quiere nadie; las bicis han de ser de montaa, los telfonos inalmbricos o mviles, y para no perder tiempo se marca desde la calle, dando un paseo o cruzando un semforo; nos hacen creer que las cartas que no se envan por fax son primitivas, que la empresa que no se conecta a Internet est anticuada, que los nicos libros buenos son los recin publicados; los habituales de televisin son jvenes y la edad de las chicas dedicadas a exhibir sus encantos a travs de la pantalla disminuye da a da; nuestras basuras estn repletas de electrodomsticos que funcionan, pero que tienen un pequeo fallo (una luz que no se enciende, un poco de polvo en el mando del volumen, una indiscreta mancha) que los han convertido en indeseables para sus dueos; las viviendas han de ser de estreno o totalmente remodeladas (Aqu hay que gastarse mucho dinero! se oye decir de cualquier piso que tiene un poco desconchada la pintura y algo sucio el cuarto de bao); las ropas viejas han dejado de ser interesantes incluso para las instituciones benficas, y se ha abandonado la costumbre de conmemorar con ostentacin el recuerdo de nuestros difuntos, eso tambin est anticuado. Vivimos tan enterrados en la modernidad que detestamos lo viejo, por eso est de moda pasar de todo. Y, puestos as, en breve nos convencern de que los relojes que no den los buenos das ya no sirven, y de que las personas que no se han divorciado un par de veces o tienen ms de un hijo con la misma mujer pertenecen al siglo XX, que es el que (menos mal) est a punto de pasar tambin. En el mundo de la novedad, del cambio constante, de la renovacin, de los traslados, de los recelos, del ocio programado, no que394

CRNICAS DESDE EL UMBRAL da lugar para nuestros ancianos, como tampoco queda lugar para las familias numerosas. Las personas son molestas para las personas. El hombre-modelo de estos aos es un seor maduro, elegante, muy activo, que conoce a montones de gente guapa e interesante (ms guapa que interesante) y que no tiene tiempo que perder con nios y viejos, pero que toma ansiolticos para mitigar la insoportable estupidez de su persona, estimulantes para ahogar la enojosa soledad de su engreimiento y saca al perro a pasear dos veces al da. Y hemos llegado a todo eso olvidando, o recordando mal, que la telefona sin hilos, como el ser humano, y el motor de expansin de cuatro tiempos, y los chips informticos, y las ondas de radio y de imagen, y la estructura y organizacin de los espacios de las viviendas, y la familia, y las prendas bsicas de vestido, hace mucho tiempo que estn inventadas, y que convivimos con ellas, y que los cambios de los ltimos aos no son ms que pequeos adornos del invento principal y primitivo. Ni los modernos programas de ordenador mejoran tanto a los anteriores, ni la conversacin con telfono mvil desde el semforo mejora tanto a la plcida charla desde el saln de casa, ni el estrs de nuestros tiempos est compensado con la semana de vacaciones en Cancn, ni el perro es tan amigo del hombre como sugieren sus amos. Pero est todo tan cerca, nos envuelve tanto la publicidad, estamos tan dentro del consumismo irracional que perdemos la perspectiva. Y la hemos perdido tambin con nuestros ancianos. Mi abuela se fue sin haberme contado asuntos de la historia de la familia que s que saba, y que ahora nadie me podr explicar. Estaba tan cerca de nosotros que nunca cremos que se morira sin contrnoslo. Y no hay nada 395

Rafael del Moral nuevo bajo el sol, aunque los chips, las parablicas y los turbo-diesel pretendan alejarnos del abc de nuestra vida. Lo esencial est en la mente, y ms en la de los mayores, en quienes solo podemos ver una carga los das en que somos incapaces de dar sentido a la existencia. El gran principio que inspira la convivencia de una familia moderna es, a menudo, la actividad remunerada de la mujer y del hombre. En los diversos niveles de remuneracin, que sabemos que los hay, se prefiere sin ms controversia el ms elevado, cueste lo que cueste el esfuerzo. La convivencia, el descanso, la paz interior y de los que nos rodean (que no siempre son de la familia), la amistad, la tertulia, el afecto, han dejado de cotizar en la bolsa de los valores del hombre. Ni siquiera salen a la venta. Solo en una sociedad con principios tan desatinados pueden nuestros mayores llegar a ser un problema, pero no lo son por ellos mismos, sino porque hemos dejado de tener memoria, hemos perdido el rumbo, hemos olvidado que ellos nos ensearon lo que sabemos y estamos cerca de descubrir que jugamos con nuestro propio futuro pero, como cuando observamos la flor, no queremos verlo. El lugar natural de una persona mayor es la familia, debe ser su familia, su entorno de amigos, su barrio, su ciudad, la ciudad que lo vio nacer o crecer, su pas. Lo dems (no es necesario nombrar a qu me refiero) es tan anormal como estar ingresado en una clnica, hacer un viaje forzoso o vivir provisionalmente en casa ajena. La vida est llena de interrogantes y desconfianzas, de incertidumbres y sospechas, de misterios que nadie ha aclarado ni sospechamos que pueda aclarar en los prximos aos. Nos creemos ms listos que las civilizaciones primitivas, que los egipcios y los griegos, que los in396

CRNICAS DESDE EL UMBRAL cas y los turcos, que nuestros antepasados olvidados y que nuestros mayores, y a cambio presentamos la efmera credencial de nuestra juventud, aunque sepamos que nadie ha superado al anciano Platn y a las longevas pirmides de Egipto. Y entre tanto... a quin no le gustara llegar a viejo? Ser difcil deslizar suavemente los das y las vueltas de convivencia del turno que nos ha tocado en suerte si no volvemos el rostro hacia el patrimonio ms preciado de la civilizacin, el de nuestros ancianos.

VIDA INTERIOR

Uchos son los menesteres que nos proporcionan medios de subsistencia. Y aunque todos son igual de dignos, concedemos mayor prestigio a los mejor remunerados; aunque todas las viviendas cumplen el mismo fin, no hay mortal que no aspire a mejorar la suya; aunque el coche es una necesidad, la carrera por tener el mejor no tiene lmites. El concepto de bienestar, en el sentido material del trmino, se ha convertido en letana de los gobernantes, y el crecimiento, es decir, la irracional acumulacin de riquezas, es el ideal de cualquier programa de partido poltico. Por eso quienes ahora se enriquecen, sean cuales fueren los medios, son mayoritariamente admirados. La honorabilidad ha dejado de ser virtud, y tantas y tan frecuentes son las mentiras de quienes tienen vida pblica que han pasado a formar parte de nuestros usos y costumbres. Se 397

Rafael del Moral trata de convertirnos en hombres unificados en voluntades, deseos y comportamientos, aunque todava quede un espacio para ser ms o menos delincuente, ms o menos bonachn, o ms o menos tonto. Para lo dems ya no hay margen, y si lo hubiere, la televisin se encarga de suprimirlo. En las tertulias, en las reuniones, en las charlas, el utilitarismo preside el dilogo, y los temas no van ms all de las cuatro frivolidades que dan forma a nuestra insustancial vida. El miedo a poder ser distinto, a mostrar nuestra ingenua y noble interioridad es tan grande que ya en las ciudades se acepta sin reparos ser compaeros de trabajo, vecinos o parientes sin intercambiar una sola palabra de las de dentro. Las personas podemos dejar de interesarnos unas a otras cuando, desprovistas de vida interior, deja de ser atractivo lo que nos identifica. Ante un estado de bienestar tan contra natura no es raro que el estrs, la depresin y la angustia nos acechen para advertirnos de nuestras propias contradicciones. Fray Luis de Len ya se quejaba hace ms de cuatrocientos aos de la insignificancia de los asuntos de este mundo, probablemente de la ambicin y de la envidia, cuando escriba: Qu descansada vida la del que huye del mundanal ruido, y sigue la escondida senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido. El fraile agustino, al fin y al cabo, ya haba elegido su senda. Qu habra escrito si viera cmo estn las cosas hoy? Un poeta posterior, Fernndez de Adrada, escribi en verso una carta a su amigo en la que le recomendaba huir de la ambicin y los honores, y recrearse en su vida interior. As pona fin a sus consejos: Ya, dulce amigo, huyo y me retiro de cuanto simple am: romp los lazos. Ven y 398

CRNICAS DESDE EL UMBRAL vers al grande fin que aspiro, antes que el tiempo muera en nuestros brazos. Mostraba su desprecio por las riquezas de la corte, y su deseo por refugiarse en su mundo, en su modesta, pero gigantesca vida interior. Y sa era tambin la voluntad de Santa Teresa cuando escribi el Libro de la vida, prestarnos el acceso a su interioridad, mostrarnos el contenido de su alma, y al mismo tiempo verter sta al exterior. Inspirada en su sensibilidad interna, une Santa Teresa un estilo sencillo, casero, con un mensaje misterioso y divino. Cunto me ha gustado volver a or esas dos palabras juntas, vida interior. Y pensar que es tan fcil olvidar esa parcela del hombre...

EL MENSAJE DE BALTASAR GRACIN

n enero de 1601, en el seno de una noble familia de acendrada religiosidad de la localidad zaragozana de n Belmonte (cerca de Calatayud) naci Baltasar Gracin. Estudi Teologa pero su gran habilidad intelectual la obtuvo al lado de su gran amigo Vincencio Juan de Lastanosa, erudito y protector del escritor y tan rico en conocimientos como en bienes. A los 26 aos se orden sacerdote. Fue profesor de Gramtica Latina y luego de Teologa Moral. Vivi muy joven en Toledo, en compaa de su to el capelln Antonio Gracin que orient sus primeros pasos. Luego en Tarragona (donde hizo sus primeros estudios) y en Zaragoza (estudios de Teologa). 399

Rafael del Moral Fue profesor de varios colegios de la Orden: Calatayud, Valencia, Lrida, Huesca... Desde 1940 vivi en Madrid y fue desterrado a Graus en 1657. Muri en Tarazona el 6 de diciembre de 1658. Todos sus contemporneos hablan de las excelencia de Baltasar Gracin como excepcional conversador y destacado predicador. Se codeaba con lo ms distinguido de la intelectualidad de su poca y frecuent, gracias a su origen y carcter sociable, los salones de la aristocracia, pues era gran amigo de reuniones y charlas. Despert la admiracin de sus amigos y contertulios por la agudeza de su ingenio y la gracia y amenidad de su conversacin. Su amigo Lastanosa destac de l su juicio, sabidura y discrecin. Su temperamento fue cambiando con los aos. Sus superiores llegaron a definirlo como colrico y bilioso, y aunque la opinin de aquellos no merece mucho crdito por su constante enfrentamiento, lo cierto es que va cambiando de destinos en la orden y tambin rodendose de enemigos por la orgullosa consideracin de su propia vala que se traduce en un trato altanero a quienes consideraba inferiores, en particular a sus hermanos de religin, a quienes no tuvo intelectualmente hablando en demasiada consideracin. Hombre abierto, humano y conversador en la primera etapa de su vida, arisco y solitario despus cuando vio reducirse su crculo de amistades. Sus discusiones fueron poco a poco agriando su carcter y se vio rodeado de envidias que acabaron relegando su vida a una altiva aunque penosa soledad que l tanto aborreca. A los 36 aos public su primera obra, una gua para formar al hombre perfecto llamada El Hroe (hoy traducida en todo el mundo). Para evitar el preceptivo permiso 400

CRNICAS DESDE EL UMBRAL la edit con el pseudnimo de Florencio Gracin Infanzn, el mismo del que se sirvi para publicar nueve aos despus, en 1646, El Discreto. No pudo sin embargo vencer su engreimiento y en un soneto acrstico dio a conocer su identidad. Un ao despus reuni 300 aforismos en Orculo Manual y Arte de Prudencia, autntica sntesis de su pensamiento presentado como una seleccin hecha por su amigo Lastanosa de las obras de un tal Lorenzo Gracin. Todava utilizar un pseudnimo ms, Garca Marlones, anagrama de sus apellidos, para la publicacin de una de las ms grandes obras de la literatura universal, El Criticn. Ya tena por entonces Gracin muchos enemigos y fue denunciado ante el superior de la Orden. Se colm entonces la paciencia de sus superiores, fue reprendido pblicamente, destituido de su ctedra, desterrado al colegio de Graus y castigado a pan y agua, aunque el castigo fue corto. Parcialmente rehabilitado se le destin a Tarazona. El disgusto fue tan grande que solicit salir de la Compaa para ingresar en otra orden. Muri antes de recibir respuesta. Solo una obra religiosa El Comulgatorio, apareci con los permisos correspondientes y su verdadero nombre. El criticn es una novela filosfica dividida en tres partes. Abarca la continua batalla que es vivir y tiene como fondo un viaje alegrico de dos personajes: Andrenio (que ignora su origen y su fin) y Critilo (que simboliza la bsqueda intuitiva de la felicidad). Con las dos ideas y un fondo didctico los juicios del primero son considerados en relacin a la voluntad del otro. Uno de los ms grandes peligros que rodean al hombre es el propio hombre. Critilo va por el mundo buscando a Felisinda, la esposa que le fue raptada, y naufraga junto a las costas de una pe401

Rafael del Moral quea isla desierta. Es salvado por un joven que vive en estado salvaje y no sabe hablar. Critilo le da el nombre de Andrenio y vuelve con l a Espaa, y le va enseando a expresarse, a vivir, y da lecciones sobre la civilizacin y la vida. En Madrid el joven se deja seducir por las malas artes de Falsirena y entonces Critilo habla sobre las astucias y sutiles artimaas de las mujeres. La segunda parte del libro se inicia en la edad madura que hace a los hombres reflexivos y activos, cada uno encerrado en s mismo y vuelto con todas sus energas hacia el sueo que le atrae. Los dos peregrinos que salen del pas de la juventud ascienden la montaa que se encuentra en su frontera y en su cumbre encuentran la hospitalidad de Salstano (novelizacin de Lastanosa) y visitan su biblioteca y su museo. Prosiguen su viaje hacia Francia, la tierra del arte y de la vida prctica. Aqu encontramos a la Ninfa de las bellas artes y de la literatura, mientras Critilo ensea a su discpulo la manera de juzgar concretamente; luego visitan la ermita de la Hipocrinda, o sea, del disimulo, para pasar por ltimo al Arsenal del valor, a la corte de Honoria, diosa de la reputacin y a la casa de los locos donde asisten a la representacin de toda la humanidad. Y es en esta simblica tierra de Francia donde puede dar salida a toda su habilidad dialctica en el arte de juzgar, dando a conocer a Andrenio la manera como debe actuar para conquistar honor y fama en lo que es la palestra de la humana y universal locura. En la tercera parte ya los peregrinos han llegado al invierno de la vejez y se dirigen a Roma, la ciudad de lo eterno. Tienen como gua al Acertador, al Descifrador y al Zahor que les introduce dentro de la fortaleza de los aventureros. Aqu Andrenio se hace invisible 402

CRNICAS DESDE EL UMBRAL como todos los que se encuentran junto a l, hasta que le da de lleno la luz de la desilusin. Conoceremos la verdadera vida del espritu que se repliega sobre s mismo hasta que consigue reconocer la vanidad de todas las cosas y encuentra lo eterno, la fragilidad de la vida humana y la muerte. Al lector de hoy se le escapan gran parte de las intenciones inmediatas que movieron al escritor, aunque recoge la doctrina de como vivir bien y un fondo de consejos para quienes desean sobresalir por encima de los dems. La accin, fuera de los primeros captulos, es casi nula. Las ideas estn envueltas en smbolos, personificaciones, dobles sentidos, rasgos de humor, ironas, agudezas y desoladas reflexiones. No ha de buscar el lector lo pintoresco de las situaciones, sino pensamientos y juicios, y originalidad en una exposicin desarrollada con un ingenio brillantemente sostenido. Maestro de la stira, Gracin ha gozado de ms fama en el extranjero que en Espaa. Goethe, Nietzche, Voltaire, La Bruyre lo elogiaron con fruicin, y en todos ellos podemos descubrir huellas del gran aragons. Pero quien verdaderamente lo admir y lo puso de moda fuera de Espaa fue Shopenhauer, que manifest un profundo entusiasmo, lo tradujo al alemn y no vacil en situar El Criticn entre los mejores libros del mundo. No olvidemos que la obra de Gracin ha sido, despus de El Quijote, las ms traducida de entre los autores espaoles. Dos son las etapas que tien la vida del escritor. La amistad y proteccin de Lastanosa marcan su pica de xito social. La segunda, perseguido por las envidias, se inici cuando despus de haber predicado en varias ciudades y haber admirado en todas partes a su auditorio, tuvo la ocu403

Rafael del Moral rrencia de interesar an ms a sus oyentes anuncindoles para su siguiente intervencin la lectura de una carta recibida de los infiernos. Estaba Baltasar en Valencia y no parece justificado que quisiera atraer gente a su ya bien nutrida audiencia. Ms parece que quisiera hacer un alarde de ingenio tan caracterstico en la esttica barroca, tan en boga en la ficcin e infrecuente en ambientes religiosos. Sus enemigos, que consta que ya por entonces los tena, aprovecharon la ocasin para criticarlo y antes de leer la supuesta carta fue obligado por sus superiores a retractarse pblicamente. Era el principio del declive social del escritor.

CUMPLEAOS FELIZ

i amigo Javi cumple unos treinta aos por estos das. La edad es un estado transitorio tanto a los quince como a los noventa. Los ancianos ya saben dnde han llegado, los adolescentes ignoran cuntos cumpleaos les quedan, y tambin de si han de hacer el trayecto en clase preferente o si tendrn que resignarse a los vagones de tercera. A nadie, Javi, le gusta ser viejo. La vejez, ya lo dijo Fernando de Rojas en boca de Celestina es mesn de enfermedades, posada de pensamientos, amiga de rencillas, congoja continua, llaga incurable, mancilla de lo pasado, pena de lo presente, cuidado triste de lo porvenir, vecina de la muerte, choza sin rama que se llueve por cada parte, cayado de mimbre que con poca carga se doblega. Y no dijo, porque no haca falta, que la juventud es refugio de la 404

CRNICAS DESDE EL UMBRAL inexperiencia, pozo de ingenuidad, amante de su propio yo y de la tragedia, y ruindad de la vida si no se llega a tiempo para evitar las trampas. Es una cuestin de esttica, de la armona que supone entender que llegar a viejo es ajeno a nosotros mismos, y tan natural como ser recin nacido, adulto o minusvlido. Otra cosa es cmo se organizan y confunden los principios para menospreciar la experiencia y sabidura de los mayores y convertirla en casi nada. Prestamos odo al progreso, y se lo negamos a la razn. Gira tan rpido el mundo que la tcnica, nuestro nuevo dios, envejece en pocos meses. Los ordenadores de hace unos aos estn hoy en la basura, los coches que no tienen air-bag y ABS se consideran obsoletos, los televisores sin mando a distancia y teletexto estn arrinconados, las bicis han de ser de montaa, los telfonos mviles, las cartas se envan a travs de Internet, los nicos libros buenos son los recin publicados y a la televisin parecen tener acceso solo los que conservan an algn encanto que exhibir. Ya lo sabes, Javi, Feliz Cumpleaos.

GENERACIONES
La plaza de Cervantes de Alcal, como tantas plazas de por aqu, es ese lugar de encuentro que tanto refugio da a nuestras horas de ocio. Para unos, nuestros mayores, es el espacio del sol, para los jvenes es el espacio de la noche. A los veinte aos nadie se imagina lo qu va a ser su cuerpo y su mente cuando alcance la vejez. Crey Jean-Paul Sartre, 405

Rafael del Moral hasta cumplir los treinta aos, que no se iba a morir nunca. Nuestra vida son unas cuantas vueltas montados en el planeta Tierra, como si fuera un tiovivo, alrededor del Sol. Cuanto ms se repiten, ms se amontonan los achaques, los pensamientos plomizos, las congojas, el peso de los recuerdos, la tristeza y las debilidades. Pero eso no nos importa. Se hacen tan placenteros esos paseos (quin lo dira!) que casi nadie quiere bajarse del carrusel. Apenas unas cuantas excepciones, como la de Santa Teresa cuando dijo aquello de muero porque no muero. Otra cosa es el turno. Julio Cesar dio unas 55 vueltas hace ya unos cuantos cientos de aos, Jesucristo slo dio 33, y es increble lo que organiz para las generaciones posteriores en trayecto tan breve, Cervantes unas 69 un poco despus, y se mont en Alcal de Henares, aunque luego se cambi de caballito, y el filsofo Kant le dio tantas vueltas a la vida y al Sol, que muri probablemente mareado. Hoy muchos hombres y mujeres (ms las segundas que los primeros) han superado los ochenta paseos del pensador alemn, mientras que cientos de miles de jvenes de todo el mundo ignoran cuantas van a dar. Lo que s sabemos es que todos tendremos que bajarnos casi siempre obligados por el Dueo. Nada importar haber vivido del ao 37 al 95, del 982 al 1047 o del 2000 al 2100, pues este mundo, como dijo el poeta Manrique, es el camino para el otro que es morada sin pesar. Y aadi, para dar la clave de la longevidad feliz: mas cumple tener buen tino para andar esta jornada sin errar. Entindase que jornada solo quiere decir nmero de vueltas en el tiovivo. En la plaza de Alcal los viejos buscan el sol de la maana, los jvenes se refugian en las horas oscuras de la noche. 406

NDICE DE HOMBRES PROPIOS

Airtel, 127 Albacete, 13, 15, 150 Alcal, 18, 22, 25, 26, 27, 29, 30, 46, 97, 101, 103, 108, 109, 116, 121, 127, 129, 155, 162, 164, 165, 169, 170, 188, 193, 204, 223, 259, 287, 288, 303, 304, 305, 306, 307, 312, 314, 327, 334, 337, 342, 370, 375, 379, 405 Alemania, 17 Alpujarras, 13, 15 Argentina, 12 Ayuntamiento de Madrid, 99 BALTASAR GRACIN, 8, 399 Boabdil, 13, 15 Celestina, 63, 80, 96, 100, 371, 383, 392, 404 Cervantes, 33, 63, 66, 70, 72, 73, 74, 75, 81, 128, 130, 163, 171, 191, 204, 245, 248, 260, 281, 313, 332, 370, 406 Critilo, 401 Demi Moore, 98, 140, 172, 180, 366 EL CRITICON, 401 Espaa, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 19, 20, 30, 38, 40, 46, 66, 87, 88, 105, 111, 114, 119, 121, 143, 149, 152, 153, 158, 161, 166, 186, 205, 218, 219, 220, 232, 233, 234, 238, 257, 277, 285, 307, 308, 335, 342, 344, 347, 349, 364, 380, 401, 403 Estados Unidos, 14, 16, 29, 91, 177, 186, 212, 218, 219, 275, 276, 277, 350 Europa, 11, 14, 16, 46, 108, 110, 123, 177, 178, 189, 197, 227, 352 Falsirena, 401 Franco, 17, 114, 157, 275, 329, 364, 386

Garcilaso, 33, 37, 99, 206 Gerardo Diego, 43, 45, 99 Granada, 13, 15 Javi, 190, 191, 194, 195, 201, 214, 404, 405 Kant, 370, 382, 391, 406 Larra, 100 Lastanosa, 399, 400, 402, 403 Lepe, 13, 15 Malasia, 12 Manrique, 36, 38, 369, 370, 382, 390, 406 Marbella, 13, 15 Mrida, 13, 15, 313 Montesquieu, 14, 16 Mstoles, 13, 192 Murcia, 12 Nacin Catalana, 13, 15 Pedro Talavn, 139, 160 plaza de Cervantes, 128, 306, 333, 351, 405 Principado de Asturias, 12 Psoe, 127 Quijote, 18, 74, 80, 81, 96, 100, 116, 204, 282, 403 Salstano, 401 Selectividad, 97, 99, 101, 106, 255, 266, 331, 342 Talavn, 89, 117, 126, 139, 160, 300 Torrejn, 127, 130, 308, 317, 361, 362 Torres de la Alameda, 13, 15, 26, 243, 342