Annotation

Para esta novela, Brautigan se ha sacado de la chistera e siguiente reparto:- Una pareja, Bob y Constance, que a raz de la aparicin de verrugas en sus partes genitales, lo que les imposibilita una relacin sexual normal, se aplica, de forma laboriosa y ms bien torpe, a prcticas sadomasoquistas alternadas errticamente con la lectura de la Antologa griega.- Otra pareja, vecina de la anterior, John y Patricia, devotos de Greta Garbo, de los bocadillos de pavo y (l) del show televisivo de Johnny Carson, excelente somnfero.- Los hermanos Logan--un da, ay! lejano, orgullo de su familia y de su pueblo natal-, que han jurado venganza eterna contra los ladrones de sus preciados trofeos de bolos. En el transcurso de su bsqueda implacable se han convertido en temibles forajidos: la banda de los cinco galones.- Y Willard, un pjaro gigantesco de papier-mch, que apacienta los trofeos de bolos.La accin, aparte de las galopadas continentales de los hermanos Dalton, se desarrolla en San Francisco, donde se despeja el destino fatal que ha unido a las dos parejas, Willard y los Dalton. Richard Brautigan La Historia de O El juego de la Historia de O Verrugas Me aflijo profundamente, pues mis amigos nada valen Willard y sus trofeos de bolos Y nada producir nada Los hermanos Logan siguen tras la pista San Willard Apio Condn Los hermanos Logan esperando Besando Pintando un len a partir de la zarpa Willard, los trofeos y Greta Garbo El nacimiento de Willard La historia de los hermanos Logan En casa con los trofeos de bolos Corrindose Ritual Acontecimientos que llevan al El robo de los trofeos de bolos De vuelta a este mundo Sed Glu~gl de locomotora Ms sobre la Antologa griega Los hermanos Logan se juramentan Una habitacin californiana tpica en los aos del declive del Oeste Conozco los cantos de todos los pjaros Practicando para contestar al telfono Se inicia la bsqueda Middle Fork, Colorado Despedida de los Logan Greta Garbo y Willard El juego ha terminado Blsamo Las vacas El apartamento de abajo El bocadillo La raza superior Una pequea charla sobre el blsamo Llegan malos tiempos Las estatuas Logan Spaghettis Matthew Brady *1 De mrmol a carne Hace tres largos aos Pan, spaghettis y lgrimas Kansas El eco de Matthew Brady Cambio de programa Se dice que estas cosas empezaron con nuestros padres Dos cocinas Una visita a Kansas Prolegmenos para una mejor comprensin de los fenmenos de la televisin y del sueo Polvo

Algo al fin para reemplazar a los bolos La banda de los cinco galones Johnny Barbas Bollos y pastelillos y pasteles (toneladas de) Alucinacin de timbrazo Los Logan en paro La hermosa noche norteamericana Perdida? Cerca del final del camino La una menos cinco Hacia el encuentro de los hermanos Logan La suerte est echada Buscando un pulpo o Epilogo

Richard Brautigan Willard y sus trofeos de bolos

Los dados del Amor son slo locuras y reyertas. - Anacreonte La Antologa griega Sobre esta tierra pesa la maldicin de la violencia. - Senador Frank Church Demcrata, Idaho Constance se volvi desmaadamente en la cama para verle salir de la habitacin. - He estado pensando todo el da en esto -dijo Bob-. Quiero que Luego desapareci, dejando atrs el rastro de su voz. - lo sepas -desde el fondo del pasillo, camino de otra habitacin. Ella sigui all, tendida desmaadamente, esperando que regresara. Pens que slo tardara un momento pero tard casi diez minutos. En la habitacin haba un ambiente clido y quieto. Era un atardecer de septiembre inslitamente calmoso para San Francisco, pero la ventana estaba cerrada y las persianas bajadas. Tenan que estarlo. No puede encontrar el libro, pens. El siempre andaba perdiendo cosas. Desde haca varios meses, pareca costarle mucho hacer algo a derechas. Esto la entristeca, porque le amaba. Lanz un suspiro, que se convirti en un sonido leve y apagado, debido a que tena metido el pauelo en la boca, aunque muy flojo. Podra habrselo sacado fcilmente con la lengua, si hubiese querido. Bob no era ya capaz de hacer nada a derechas. No era capaz siquiera de amordazarla bien. Pero, por supuesto, le haba atado las manos demasiado fuerte, y los pies demasiado flojo; suspir otra vez, emitiendo un rumor apagado mientras esperaba que l encontrase el libro que haba perdido, como sola pasarle ltimamente con todo. Nunca haba sido as y ella se senta culpable, porque pensaba que en parte era culpa suya por pegarle las verrugas, porque cuando l cogi las verrugas fue cuando empez a pasar todo aquello. La luz que colgaba del techo debera haber sido una bombilla de cien vatios, pero era de doscientos. Era cosa de l. A ella no le gustaba tanta luz. A l s. Por fin, volvi a la habitacin con el libro y ella se sac la mordaza de la boca y dijo: - Tengo las manos demasiado apretadas. - Oh -dijo l, alzando la vista del libro que tena en la mano, abierto por una pgina concreta que se dispona a leer en voz alta. Dej el libro en la cama, abierto an por la pgina que quera leer. Se sent junto a ella, que se gir torpemente ponindose boca abajo para que pudiera aflojarle el nudo. Estaba desnuda y tena un lindo cuerpo. Volvi a atarle las manos algo ms flojo, pero an lo bastante fuerte para que no pudiera soltarse. - Vuelve a atarme los pies -dijo ella-. Estn muy flojos. Si va a ser un sdico aficionado, pens ella, he de procurar, al menos, que lo haga bien. Estaba muy desilusionada con l. Era una perfeccionista en todo lo que haca, y le irritaba mucho aquella incompetencia, recin descubierta. Llevaba meses, desde que l se haba metido en su viaje de sdico aficionado, pensando: Atar y amordazar puede hacerlo cualquiera, por qu no l? Por qu no es capaz de hacer algo a derechas y ahoga las plantas cuando las riega y se le cae todo de los manos y anda siempre tropezando con cosas y rompindolas y se olvida de lo que est diciendo la mitad de las veces a media frase, aunque sospecho que eso no importa mucho, en realidad, porque nunca habla de nada interesante, de todos modos, y lleva ya meses as, desde que le pegu las verrugas, pero acaso no haba sufrido ella tambin con las verrugas, acaso no haba tenido que ir al mdico todas aquellas veces y le haban tenido que quemar las verrugas de la vagina con una aguja elctrica y volver luego a casa en el autobs, conteniendo las lgrimas en un lugar solitario y mvil y lleno de silenciosos desconocidos? Oh, Dios mo Oh, Dios sera mejor morirse. Aunque puede que esto sea mejor que estar muerto. No s. Cuando termin de atarle los pies de nuevo, se dispuso a coger el libro que haba estado a punto de leer. Luego, se dio cuenta de que ella tena la mordaza fuera de la boca. Volvi a dejar el libro y se agach. Ella saba lo que quera l, lo que iba a hacer. Abri la boca lo ms posible. De pronto, l se puso nervioso. A veces, cuando la amordazaba, le empujaba parte de la mordaza contra el labio inferior con el pulgar y le haca dao en la boca al apretar y ella se enfadaba mucho y le gritaba: CABRON!. Luego tena ya metida la mordaza en la boca y los insultos quedaban amortiguados, eran inaudibles, pero l saba lo que ella deca y eso siempre le haca sentirse mal y a veces se pona colorado y le hormigueaban las orejas de pura vergenza. Ella le miraba ceuda desde sus lindos ojos verdes. El apartaba la vista y esperaba a que se calmara. A l no le gustaba ser un incompetente, pero nada poda hacer. Llevaba meses con aquello y tampoco se senta nada bien. Pudo darse cuenta, por lo mucho que ella acababa de abrir la boca, de que era mejor controlar su nerviosismo y no le hiciese dao al volver a amordazarla. Ella tena una boca delicada, una lengua rosada y torneada. La mordaza estaba ya muy mojada de saliva. Volvi a colocrsela con cuidado, procurando no hacerle dao con el pulgar. Con el dedo ndice volvi a ajustarle otra vez la mordaza entre los labios. Ella estaba tumbada boca abajo, con las manos atadas a la espalda, justo encima del culo. Haba arqueado la cabeza hacia atrs, colocndose mejor para que l la amordazase. Haban hecho aquello muchas veces. La habitacin estaba iluminada por una luz demasiado intensa. Ella tena el pelo rubio y largo.

Slo le sala de entre los dientes un trocito de la mordaza. El, con mucho cuidado, le coloc aquella punta que sala tambin dentro de la boca. Luego empuj fuerte con el dedo la mordaza, metindosela toda dentro de la boca para que la lengua quedara completamente inmovilizada, para que no pudiera sacarse la mordaza con ella. Estaba muy nervioso e intentaba controlar las cosas, porque no quera hacerle dao pero s quera que la mordaza le quedara bien metida en la boca. Ella gimi tras la mordaza cuando l empez a colocrsela bien con el dedo. Movi bruscamente la cabeza de un lado a otro, como si intentara huir del dedo que le empujaba la mordaza contra la lengua. El sigui empujando unos cuantos segundos ms, y luego se dio cuenta de que ya estaba colocada y de que ya no podra sacrsela con la lengua. Sola amordazarla bien una vez de cada diez. No era ya capaz. de controlar las cosas, - simplemente. Saba que a ella aquellos fallos suyos la irritaban, pero qu poda hacer? Toda su vida era un lo torpe y doloroso. Una temporada haba utilizado esparadrapo. Con la cinta, la amordazaba siempre bien, pero a ella no le gustaba porque le dola cuando se la quitaba. Aunque se la arrancase con mucha suavidad, dola muchsimo, as que hubo que prescindir del esparadrapo. - No -haba dicho ella refirindose a la cinta, y l comprendi que era no. Nunca le haba dicho no antes, as que dej de utilizar el esparadrapo. Sac el dedo de su boca y le acarici la cara. Ella afloj la cabeza. Le acarici el pelo. Ella le miraba en silencio. Tena unos ojos lindos de veras. Todo el mundo se lo deca siempre. Se arrastr torpemente y se acerc a l. Era difcil pero logr colocar la cabeza sobre su regazo y mirarle. El pelo rubio se derram sobre l como agua dorada. Le amaba de veras. Por eso era todo tan desagradable. - Puedes respirar bien? -dijo l. Ella indic con un leve cabeceo que poda respirar perfectamente. - Te hace dao la mordaza? Ella indic con un leve cabeceo que la mordaza no le haca dao. - Quieres or lo que le hoy? Ella indic con un leve cabeceo que quera or lo que l haba ledo. El cogi el libro. Era un libro muy viejo. Ley: -Oh Pobreza, t, enfermedad penosa e irresistible, que con tu hermana Impotencia abrumas a un gran pueblo Ella le miraba fijamente. Es de Alceo, de la Antologa griega -dijo l-. Esto se escribi hace unos dos mil aos. oh, Dios mo, pens ella y procur con todas sus fuerzas no llorar, porque sabia que si empezaba a llorar l se sentira an peor y llevaba ya mucho tiempo sintindose bastante mal.

La Historia de O
El teatro de sadismo y desesperacin de cuarta categora de Constance y Bob se inici de un modo bastante simple. Ella fue la primera que cogi las verrugas. Unas verrugas venreas que le salieron en la vagina. Tuvo un ligue beodo de una noche con un abogado de mediana edad que haba ledo su libro. Ella era una novelista de veintitrs aos recin fracasada y l le haba dicho que le gustaba su libro y ella se senta muy mal precisamente por el libro, porque, aunque haba sido un xito de crtica, no se venda y se haba visto obligada a ponerse otra vez a trabajar. As que se fue a la cama con el abogado y cogi las verrugas en la vagina. Eran como una repugnante masa de hongos de pesadilla. Haba que quemarlas con una aguja elctrica: un tratamiento doloroso tras otro. Cuando descubri las verrugas, habl con Bob de romper su matrimonio. Se senta muy avergonzada. Pensaba que no haba ninguna razn ya para continuar su vida juntos. - Por favor -dijo ella-. No puedo seguir viviendo contigo. He hecho algo tan espantoso -Ni hablar -le dijo Bob, y fue muy bueno con ella y, pese a que le cont todo el asunto, l se cuid de todo de una forma supereficaz, que era como l haca las cosas entonces. No pudieron llevar una vida sexual normal durante dos meses, que fue el tiempo que tardaron en quemarle a ella las verrugas de la vagina, y a veces, cuando volva a casa del mdico, y de su aguja elctrica, no poda hacer ms que quedarse all sentada y ponerse a llorar. Bob la consolaba y la cuidaba y le haca sentirse mejor, le acariciaba el pelo, la abrazaba, le hablaba suavemente, Eres mi mujer, te quiero. Pronto terminar todo esto, hasta que ella dejaba de llorar. Como no podan tener acceso ya a la vida sexual tradicional, pues las verrugas venreas se deben a un virus contagioso que se transmite en la cpula, tuvieron que hacer otras cosas, y las hicieron. En realidad, les gustaba mucho copular. A Bob le encantaba cmo ajustaba su pene en la vagina de Constance. Y a ella tambin le encantaba. Solan hacer chistes de fontanera ertica. Los dos eran bastante forofos de la sexualidad tradicional. Un da, alguien le prest a Bob un ejemplar de Historia de O, y Bob lo ley. Es una novela gtica sadomasoquista y le interes, ms o menos, porque pens que aquello era muy curioso. Tuvo incluso una ereccin parcial mientras lo lea. Cuando termin el libro, se lo pas a Constance para que lo leyera, pues ella tambin senta curiosidad. - De qu se trata? -pregunt ella. Lo ley y tambin le interes. - Es muy sexy -dijo. Una semana despus de haberlo ledo los dos, una tarde estaban algo achispados y se entregaban a uno de aquellos jugueteos sexuales especiales a que tenan que recurrir por estarles vedada la cosa normal. Normalmente ella le masturbaba o se la chupaba y l, con sumo cuidado, como si estuviera tallando un diamante, la masturbaba clitricamente hasta que ella se corra. El podra haber conseguido un trabajo en una joyera de primera, desde luego. Estaban all tumbados en la cama, algo borrachos, y dijo l: - Por qu no interpretamos la Historia de O? - Vale -dijo Constance sonriendo-. Qu papel interpreto yo?

El juego de la Historia de O
Lo pasaron muy bien con el juego de la Historia de O la primera vez. Constance busc unos cuantos pauelos para que la atara y un pauelo grande de seda para que la amordazara. Bob hizo un nudo en el centro del pauelo, tal como haba visto en la televisin y en el cine y se lo coloc entre los dientes y at los extremos del pauelo en la nuca, fuerte, de modo que el nudo la obligara a abrir la boca. Le at las manos a la espalda. Ella respiraba con dificultad. Nunca la haban atado y amordazado. El le acarici los pechos y los muslos. A ella le gustaba la sensacin de desvalimiento y placer. Luego, la azot suave con el cinturn y ella gimi gozosa, tras la mordaza. Mientras ocurra todo esto, l segua vestido. Ella estaba tumbada en la cama, desnuda. Al cabo de un rato, se desnud l y se ech a su lado. Ella se frot contra l, gimiendo continuamente a travs de la mordaza. Estaba muy excitada. El le pos el dedo diamantescamente en el cltoris, procurando no tocar las zonas verrugosas quemadas y hacerle dao. No tena el menor deseo de hacerle dao. Luego, le dio la vuelta, de modo que quedara de espaldas a l y le gui las manos atadas hasta el pene, mientras con la izquierda suya le tocaba el cltoris y con la derecha le acariciaba el seno derecho, que era muy lindo, ni demasiado pequeo ni demasiado grande: con un pezn chiquitn de un rosa plido. Constance le masturb torpe y hermosamente mientras l la masturbaba a ella cuidadosa y hermosamente y se corrieron casi a la vez. Sus cuerpos ardan como un Apocalipsis de fuego, pasin y perversidad pequeita.

Verrugas
Cuando se descubrieron las verrugas en la vagina de Constance, Bob se examin para ver si tambin las tena l, pero no haba ninguna verruga en su pene. Las verrugas venreas las transmite un virus a travs de la cpula, pero slo a un pequeo porcentaje de los que entran en contacto con el virus llegan a salirles realmente. As que algunas personas portan el virus sin que aparezcan las verrugas. Bob se sinti muy aliviado al ver que no las tena. Pasaron varias semanas sin que le aparecieran verrugas en el pene, as que pensaron que no las cogera, pero luego, una noche, cuando ella ya casi no las tena, Bob estaba meando y descubri que tena varias verrugas en el pene. Nunca se le haba ocurrido mirar dentro, en la uretra. Las verrugas eran como una malvola islita de rosadas y floridas mucosidades. No poda creerlo. Se qued all mirando las verrugas de su pene. Pens por un momento que iba a vomitar. Mucho despus de acabar de mear, an segua all de pie ante el vater, mirndose el pene. Luego, volvi a meterlo en los pantalones, como quien pliega el tentculo de un pulpo muerto, y tir de la cadena. La orina culebre como un malvolo signo de interrogacin y se fue. Tambin se iba el sol. Bob esper a que Constance llegase a casa; haba ido a ver a una amiga. El apartamento estaba tranquilo y silencioso. Bob no encendi las luces. Normalmente, le fastidiaba mucho la oscuridad. Se puso a mirar por la ventana, contemplando el trfico del atardecer que resonaba como lluvia. Se estremeci como si hiciera fro. Los coches que pasaban abajo le hicieron pensar en una tarde lluviosa y muy solitaria de la niez. Hizo un peregrinaje a su infancia. Lo que explica que, cuando Constance abri con su llave la puerta y entr, el apartamento estuviera a oscuras, as que encendi la luz. No pens que l pudiera estar all. Estaba sentado en la habitacin a unos metros de ella, mirando por la ventana con ojos que parecan tener dentro plomo transparente. - Qu pasa? -dijo ella. - Tengo verrugas en el pijo -dijo l. Ella se sent muy despacio en el suelo a su lado, como si se sentase sobre una tela de araa podrida.

Me aflijo profundamente, pues mis amigos nada valen

- Son slo fragmentos -dijo Bob, casi un ao despus, a Constance, que yaca atada y amordazada en una cama sin una sola prenda de ropa encima, la cabeza apoyada en su regazo. - Versos -continu Bob-. Trozos de versos Hizo una pausa, y luego se olvid por un momento de qu estaba hablando. Constance esper a que se acordara de lo que estaba hablando. Pasaba las pginas de un libro, pero no saba porqu. Las pginas se movan como hojas arrastradas por un viento distrado. Luego, l record lo que estaba haciendo y empez de nuevo, repitiendo las mismas palabras que acababa de utilizar. - Son slo fragmentos, versos -dijo-. Trozos de versos y a veces slo unas palabras que quedan de los poemas originales que escribieron los griegos hace miles de aos. - Ms bello -dijo Bob-. Eso es todo lo que queda de un poema. - Habiendo huido -dijo Bob-. Eso es todo lo que queda de otro. - El te engaa -dijo Bob-. Interrupcin. Me has hecho olvidar todas mis aflicciones. Hay otros tres. - Aqu hay dos hermosos de veras -dijo Bob-. Me aflijo profundamente, pues mis amigos nada valen. Y Muerde bien los pepinos. - Qu te parece? Te gustan? -dijo Bob. Haba olvidado que no poda contestarle. Le indic con un cabeceo que s, que le gustaban. - Quieres que te lea ms? -dijo Bob. Se le haba olvidado que ella estaba amordazada. Ella indic que s, lentamente. - Aqu hay otros cuatro fragmentos -dijo Bob-. Son todo lo que queda de la voz de un hombre de hace miles de aos: Tormentas. De stos. Yo era. El entendi. Increble, verdad? Ella dijo que s con un cabeceo, muy lentamente. - Uno ms? -pregunt Bob. Ella dijo que s con un cabeceo, lentamente. - Y nada producir nada -dijo Bob.

Willard y sus trofeos de bolos

Y qu hay de WilIard y sus trofeos de bolos? Por qu figuran en esta historia de perversin? Muy fcil. Estaban en un apartamento que quedaba en el piso de abajo, Willard era un pjaro de papier-mch de unos noventa centmetros de altura, largas patas negras y el cuerpo parcialmente negro cubierto con un extrao dibujo rojo, blanco y azul que no se parece a nada que hayas podido ver en tu vida, y un pico extico, como de cigea. Los trofeos eran, por supuesto, robados. Haban sido robados a tres hermanos, los hermanos Logan, que formaban en tiempos un equipo de bolos muy bueno. Eran unos autnticos campeones y lo fueron durante muchos aos. Los bolos eran para ellos la savia de la vida y luego alguien lleg y Ies rob sus trofeos. Los hermanos Logan llevaban buscndolos desde entonces, recorriendo todo el pas como tres malvados hermanos de una pelcula del Oeste. Eran flacos, de ojos penetrantes y astrosa apariencia, pues se haban desentendido por completo de la ropa, y no se afeitaban con regularidad, y adems se haban convertido en malvados delincuentes para financiar su bsqueda de los trofeos robados. Su vida haba sido, al principio, la de unos perfectos muchachos norteamericanos, un ejemplo alentador para jvenes y viejos, que indicaba cmo sacar provecho de la vida y ganarse el respeto del prjimo. Por desgracia, la tormenta de aquellos tres aos perdidos buscando los trofeos que haban ganado a los bolos, les haban cambiado. Se parecan ya muy poco a los hermanos Logan de antao: aquellos apuestos y heroicos jugadores de bolos que eran el orgullo de su pueblo natal. Willard, por supuesto, se haba mantenido siempre igual: un pjaro de papier-mch rodeado de sus trofeos de bolos.

Y nada producir nada

La habitacin estaba demasiado iluminada. No era una habitacin grande, y la bombilla que colgaba del techo era demasiado potente para la habitacin. Pasaban coches abajo, por la calle. Haba mucho trfico en aquella calle al atardecer. El la mir fijamente. Bob tena una expresin muy plcida y distante, soaba hacia atrs. Pensaba en gente que vivi en otra poca y estaba ya muerta, y se afliga por ellos y por l mismo y por la condicin humana en general: el pasado y el futuro de todo. Constance, que tena la vista alzada hacia l y le miraba, estaba profundamente conmovida por la expresin de su rostro. Dese de pronto decirle que le amaba, pese a la situacin a la que haba llegado, pero se senta incapaz de hacerlo. Slo una de cada diez veces, ms o menos, era capaz l de amordazarla eficazmente y tena que ser precisamente aquella. Mala pata, pens ella. Y le acarici la pierna con la mejilla, que era todo lo que poda hacer para indicarle que le amaba. Deseaba decirle que superaran aquello y lo dejaran atrs juntos y volveran a amarse hermosamente de nuevo, pero no poda decrselo, porque tenia la lengua firmemente apretada en la boca por un pauelo empapado en su propia saliva. Cerr los ojos. - Y nada producir nada -repiti de nuevo suavemente Bob, pero esta vez slo para s.

Los hermanos Logan siguen tras la pista

Uno de los hermanos Logan estaba sentado en una silla bebiendo una lata de cerveza. Otro estaba tumbado en la cama de aquella habitacin de hotel barato leyendo un tebeo. De vez en cuando, soltaba una carcajada. El viejo empapelado pareca la piel de una culebra. La carcajada retumbaba en las paredes. El tercer hermano paseaba por la habitacin arriba y abajo, lo cual era casi una hazaa, dado lo minsculo de la habitacin. Le fastidiaba que su hermano se riese con aquel tebeo. Pensaba que su hermano no deba abandonarse a pasatiempos tan ftiles. - Dnde estn esos malditos trofeos de bolos! -grit. El hermano Logan que estaba en la cama solt el tebeo sorprendido, y el que beba cerveza dej la lata a medio vuelo hacia la boca y la convirti en la estatua de una lata de cerveza. Miraron fijamente a su hermano, que an segua su imposible paseo por la pequea habitacin. - Dnde estn esos malditos trofeos de bolos? -repiti. Estaban esperando una llamada telefnica que les dira dnde estaban los trofeos. Aquella llamada telefnica les costaba tres mil dlares, que haban ganado a base de mendigar, de pequeas rateras y de asaltos a mano armada a gasolineras y, por ltimo, un asesinato. Llevaban ya tres largos aos buscando los trofeos. La inocencia profundamente norteamericana de los hermanos Logan haba sido una de las vctimas de aquella bsqueda. - Dnde estn esos malditos trofeos de bolos?

San Willard
Entre tanto (a poco ms de un kilmetro de la sucia habitacioncita de hotel donde esperaban los hermanos Logan una llamada telefnica que les indicara dnde estaban los trofeos), Willard, un inmenso pjaro de papier-mch, se alzaba all sobre los trofeos. Haba unos cincuenta o as, colocados en el suelo: unos eran grandes y complicados como altares en miniatura al dios de los bolos y otros pequeos como iconos. Willard y los trofeos de bolos estaban en la habitacin delantera de un gran apartamento. Era de noche y la habitacin delantera estaba a oscuras, pero aun as, de los trofeos de bolos brotaba un tenue brillo religioso. San Willard de los trofeos robados! La gente que viva en el apartamento haba salido a ver una reposicin de Greta Garbo en un cine local. Se llamaban John y Patricia. El era un joven director de cine y ella profesora. Eran bastante buenos amigos de los vecinos de arriba, Constance y Bob. Bob sola bajar a verles por su cuenta tres o cuatro veces por semana. Le gustaba sentarse en el suelo de la habitacin delantera, con Willard y sus trofeos y tomar caf y charlar con John sobre Willard. Pat sola estar dando clase. Enseaba espaol en un instituto. Bob preguntaba cosas de Willard y de sus amigos metlicos. Sola hacer siempre la misma pregunta porque se olvidaba de que la haba hecho antes. - Dnde conseguiste estos trofeos? -preguntaba Bob por centsima vez, o por milsima? Era su pregunta favorita y le gustaba hacerla una y otra vez. - Los encontr en el condado Marn en un coche abandonado -contestaba pacientemente John por centsima vez. O por milsima? John conoca a Bob desde haca ya tres aos y Bob no era as al principio de conocerse. Bob era entonces muy habilidoso en todas las facetas de la vida y de un ingenio tan agudo que podra haber hecho un picnic en el filo de una navaja de afeitar. A John le fastidiaba ver a Bob en aquel estado. Pensaba que ojala se le pasase y volviera a ser como antes. A veces, John se preguntaba qu sera lo que le haca actuar de aquel modo: preguntar siempre lo mismo, una y otra vez, Dnde conseguiste esos trofeos?, etc., aquello de moverse siempre torpemente y andar siempre despistado y derramar el caf que John tena que limpiar luego, el que apenas se diera cuenta de lo que haca. Bob haba sido antes un hroe para John por lo bueno que era en lo de hacer y decir cosas. Aquello haba terminado y John anhelaba que volviese. Los trofeos seguan brillando tenuemente en la habitacin; entre ellos, Willard era una sombra, como una oracin muda. John y Pat volveran ms tarde, hablando de Greta Garbo, y encenderan la luz de la habitacin delantera donde estara el fiel Willard con sus trofeos de bolos.

Apio
Bob se sac el cinturn y empez a azotar lentamente a Constance, dejndole leves marcas rojas en nalgas y piernas. Ella gema remotamente detrs de la mordaza, firmemente embutida en su boca. A veces an se excitaba cuando l la azotaba. Las primeras veces se excitaba siempre; al principio, cuando haban empezado a interpretar la Historia de O, antes de que l cogiera aquellas persistentes verrugas que no se iban. Nunca le rasgaba la piel cuando la azotaba ni le dejaba cardenales en el cuerpo. Tena mucho cuidado en esto. No quera hacerle dao. Azotarla no le excitaba a l tanto como atarla y amordazarla, pero segua hacindolo como parte del ritual que conduca a su acto sexual, tan pattico, porque le gustaba orla gemir detrs de la mordaza. Lo que a ella menos le gustaba del asunto era estar amordazada, pero era la parte que le excitaba ms a l y la parte que peor haca, por lo nervioso y excitado que se pona al hacerlo. Ella nunca poda entender porqu se concentraba tanto en el amordazamiento y l nunca se lo deca porque tampoco lo saba. El intentaba, a veces, descubrir porqu le gusta amordazarla, pero no lograba dar con un motivo racional. Simplemente le gustaba y lo hacia. Muchas veces, cuando acababa de atarla, que era lo que siempre haca primero, le deca: No me amordaces por favor. Me parece muy bien que me ates y que azotes, pero por favor no me amordaces. Por favor, no me gusta, pero de todos modos l lo haca y casi siempre pona mal la mordaza, y a veces le haca dao, y era muy raro que a ella le gustase estar amordazada y las pocas veces que le gustaba, poqusimas, era slo porque se acordaba de que al principio le haba gustado. Luego, l dej el cinturn en la cama, junto a ella. Haba terminado aquella parte. Los ojos de Constance eran preciosos all sobre la mordaza, pens l, tan sensibles e inteligentes, mirndole. Le desat los pies. - Pongmonos guirnalditas de apio en la frente y celebremos el festival de Dionisos -le dijo Bob, citando de memoria la Antologa griega. - Bonito, verdad? -dijo. Ella cerr los ojos.

Condn
Bob an estaba vestido, pero senta la ereccin en los pantalones. Abultaba y le presionaba la pierna. Se acercaba ya el momento que ms tema. La nica forma de poder entrar con el pene en la vagina de Constance y que ella no volviese a coger las verrugas era usar un condn, que era algo que odiaba l y odiaba ella. Fue hasta un armario donde tena un paquete de condones escondido debajo de unos calcetines. Sac uno. Se senta sucio tocndolo. Constance le observaba desde la cama. Saba lo mucho que le fastidiaba utilizarlo. Bob volvi a la cama. Se desnud. Tena un cuerpo grande y sano. Nadie poda pensar que tena verrugas en el pene contemplando su cuerpo. Cogi el envoltorio del condn y lo rompi y sac aquel horrible chisme y su olor le produjo una leve nusea. Le resultaba verdaderamente desagradable aquel olor. Se estremeci mientras se colocaba el condn en el pene; no se atreva a mirar a Constance mientras lo haca. Colocarse el condn siempre le pona nervioso y ella apartaba la vista, tambin, porque no quera ver aquel nerviosismo. El condn estaba colocado ya y l se senta un perfecto imbcil.

Los hermanos Logan esperando

El hermano Logan que lea el tebeo lo dej en la cama a su lado. Mir la portada. El hroe que apareca en ella tena un aspecto ms lgubre que un pastelillo rancio. El hermano Logan que beba cerveza, termin una cerveza y empez otra. Le gustaba sentir en la mano el fro de la lata. Era uno de los pocos placeres que le quedaban despus de tres aos buscando los trofeos robados. El hermano Logan que paseaba segua paseando arriba y abajo por la pequea habitacin. Tena un revlver en la mano. Abra y cerraba el tambor cargado, mirando las balas. Estaba deseando utilizar el arma. Quera matar a los que se haban llevado sus amados trofeos de bolos. Lo pagaran caro Con sus vidas! Pronto sonara el telfono. All estaba lgubremente encaramado en la mesa, siniestro como una tumba, esperando ser cavada. El hermano Logan, lector de tebeos, volvi a abrir el tebeo por donde haba un anuncio pidiendo gente para vender blsamo en su tiempo libre y en el camino de casa al colegio. Ley el anuncio detenidamente. Se preguntaba cmo sera aquello de vender blsamo.

Besando
A ella le fastidiaba muchsimo la sensacin del condn entrando en su vagina. Si no estaba hmeda, le dola. El tena un pene tan hermoso. Haca tanto tiempo que no lo senta dentro de ella. Llevaba ya casi un ao sintiendo el condn en vez de sentirle a l. Era una pesadilla y l ya no poda hacer nada a derechas. Oh Dios! Frot su amordazada boca con la boca de l en un tierno gesto besatorio.

Pintando un len a partir de la zarpa

El no poda sentirla ya y eso le entristeca, pero eso no era ninguna novedad, porque ahora todo lo que haca le entristeca. El condn eliminaba toda la intimidad y la eternidad de la vagina. El quedaba colgado como una estrella perdida en el cielo vespertino del tacto interno de ella. Estaba introducido all en su interior, pero no poda sentirla. Era como si la hubiese perdido, as que pens en la Antologa griega y record palabras de tiempos antiguos que decan Pintando un len a partir de la zarpa. Qu significaba para l pensar en aquello mientras estaba all tendido sobre ella intentando hacer el amor? Qu bien poda hacerle pensar cosas as? No lo saba.

Willard, los trofeos y Greta Garbo

Hablaban mientras suban las escaleras. - Qu guapa estaba Greta Garbo -dijo John. - Era una gran actriz, desde luego -dijo Pat. - Qu lstima que Connie y Bob no pudieran venir con nosotros -dijo John. La llave de John gir en la cerradura y Pat empuj y abri la puerta. Al otro lado de la habitacin estaba el oscurecido perfil de Willard como un rbol enano, rodeado del religioso resplandor de los trofeos de bolos. El clic de la luz hizo estallar a Willard y a los trofeos en su plena presencia y en la gloria de aquella presencia. Willard pareca curioso. A veces, la expresin de la cara de Willard cambiaba. Estaba hecho con mucha habilidad. - Hola, Willard -dijo Pat-. Te habra encantado Greta Garbo. Oye, tendramos que llevar a Willard a ver a Greta Garbo. - La prxima vez -dijo John-. Le pondremos un trajecito de nio y entrar gratis. Puedo llevarle yo en brazos. Nadie se dar cuenta. - Y qu hacemos con el pico? -dijo Pat. - Ya se nos ocurrir algo -dijo John.

El nacimiento de Willard
A Willard lo construy un artista que viva en unas montaas remotas de un lugar de California difcil de encontrar. El artista rondaba ya los cuarenta y haba llevado una vida muy jodida, con muchos amoros desgraciados y muchas penas, pero lo cierto es que consigui superarlo y viva ya de su escultura y tena una mujer que se cuidaba de sus necesidades elementales, fsicas y espirituales, sin calentarle demasiado la cabeza. Willard le lleg en un sueo, un sueo que se compona de templos de oro y plata en miniatura, construidos pero nunca utilizados, a la espera de una religin. Willard entr directamente en el sueo como si hubiese vivido all siempre con sus largas patas negras y aquel cuerpo de formas extraas y, por supuesto, su dinmico pico y aquella cara, que casi poda cambiar de expresin. Willard entr y ech un vistazo a los templos de oro y plata en miniatura. Le gustaron. Seran su familia y su hogar. A la maana siguiente, el artista cogi papier-mch y trapos y pintura y rellen y recre al "Willard de sus sueos hasta que Willard estuvo all de pie, diferenciado, hecho real ya, preparado para ocupar su propia vida.

La historia de los hermanos Logan

Los hermanos Logan procedan de una familia muy humilde y muy numerosa. Aparte de los tres hermanos, el padre y la madre, haba tambin tres hermanas. Las hermanas no jugaban a los bolos. Tenan otra especialidad, de la que ya hablaremos. Su padre trabajaba en un garaje, de mecnico. Era muy bueno con los coches. Su especialidad eran las transmisiones. La gente deca que tena un toque de Midas cuando se pona a trabajar con las transmisiones. Tan bien se le daban las transmisiones, que una vez arregl una tan estupendamente que cuando el propietario del coche, que era jefe de polica, se meti en l y puso en marcha el motor y cambi de velocidad, se ech a llorar de lo bien que haba quedado la transmisin. Y el jefe de polica no tena fama de ser de los de lgrima fcil. Mam Logan era una mujer agradable que se ocupaba de sus asuntos y nada ms, y que trabajaba sin parar en la cocina. Le encantaba tener el horno encendido. La casa estaba llena de tartas y pasteles y bollos. Los hermanos Logan tuvieron una tpica infancia tranquila norteamericana. No eran ni ms dscolos ni ms dciles que los dems muchachos. Tuvieron su racin de enfermedades y brazos rotos y se metieron en pequeos los o complacieron a sus padres con cosas diversas. En una ocasin, se juntaron todos y le hicieron a su madre una pajarera para ponerla colgando en la ventana por la que ella miraba mientras preparaba pastas, cortezas, masas y escarchados. A Mam Logan la pajarera le gust muchsimo. A los pjaros no les gust, por desgracia; ni uno slo la utiliz nunca, pero, de todos modos, daba gusto verla all y Mam Logan la miraba siempre mientras horneaba. No hacan falta pjaros para hornear. La nica caracterstica sobresaliente de los hermanos Logan era su inters por los bolos. A los hermanos sencillamente les encantaba jugar a los bolos y lo hacan muy bien, adems. Haba una bolera a unas cuadras de su casa, y era para ellos como un segundo hogar. Las boleras les eran tan familiares como el horneo de su madre. Todos ellos sentan escalofros, cada vez que tocaban una bola y el rumor de los bolos saltando era msica para sus odos. Formaron un equipo de bolos en el instituto, que gan el campeonato estatal con una media de 152, lo cual les llev, claro est, a ganar el primero de sus muchos trofeos de bolos. Aquel trofeo les pareci la cosa ms hermosa que haban visto en su vida. Podas decir con bastante seguridad que aquellos muchachos tenan en la cabeza muy poco ms, aparte de los bolos.

En casa con los trofeos de bolos

Cuando los hermanos Logan tenan veintipocos aos, haban acumulado ya unos cincuenta trofeos de bolos. Seguan viviendo en casa de sus padres y encontraron varios trabajos en la ciudad y nunca salan con chicas y se consagraban como monjes a los bolos y como banqueros a la acumulacin de trofeos. De noche, cuando no salan a jugar a los bolos, solan sentarse en casa y beber cerveza y contemplar enternecidos sus trofeos. Los trofeos estaban colocados en un majestuoso armario de roble tan bruido, que por el brillo pareca una especie de oro leoso. Las puertas de cristal del armario te dejaban sin respiracin. Es muy raro que las puertas de un armario te dejen sin respiracin. Normalmente, la casa estaba impregnada del aroma de algo que se haca en el horno y su padre estaba siempre viendo la televisin tras otro da ms de arreglar transmisiones. Los hermanos Logan vivan muy bien porque hacan exactamente lo que queran hacer y tenan sus trofeos de bolos para demostrar lo buenos que eran en su vida.

Corrindose
Cuando se corra dentro de ella, la sensacin era de placer, de frustracin y de odio. Haba como una explosin cenagosa y rezumante de alivio. Luego, la sensacin de esperma confinada contra el extremo del pene, aprisionada en el condn. A veces, casi le daban nuseas o senta ganas de llorar. Consegua correrse a veces cuando l. Era difcil, pero a veces lo consegua. Siempre se senta rara ahora cuando se corran juntos, pues l lo haca en forma de goma. Era como hacer el amor con alguien que viviese en otro pas. Antes de que las verrugas venreas visitaran sus vidas, el sexo era para ellos como una hermosa excursin por un campo de cometas. Pero ahora, l la espatarraba, atndole brazos y piernas a las cuatro patas de la cama o le ataba las manos a la espalda. A ella no le gustaba tener las manos atadas de aquella manera, porque resultaba muy incmodo. No le importaba que la espatarrase, si no le estiraba demasiado los pies y las manos, pero a veces lo haca. Ella prefera tener las manos atadas directamente sobre la cabeza, pero eso a l no le excitaba, as que en realidad, lo que ella quera eran unas largas vacaciones de las ataduras y del sadismo de pacotilla. Aquello le causaba muy poca emocin ya y se deca que ojala no tuviese l las verrugas en el pene y no hubiese cambiado sexualmente y pudiesen volver a joder como antes. No es que ella fuese una mojigata en cuestiones sexuales, pero no le gustaba que toda su vida sexual estuviese consagrada al sadismo. Si su novela hubiese sido un xito comercial, adems de un xito de crtica, no se hubiera sentido tan deprimida e insegura como para irse aquella noche con el abogado, pese a lo mucho que quera a Bob, y no habra llevado a casa las verrugas venreas. Adems, como su novela haba fracasado, haba tenido que volver a trabajar de modelo, y le resultaba odioso. Le pareca degradante; pero Bob ya no era capaz de trabajar, porque estaba demasiado abstrado y tena que mantenerle ella. As que Despus de clase, la novela de Constance Marlow, constituye una gran promesa y es un privilegio dar la bienvenida a esta nueva autora al mbito de las letras norteamericanas. - The New York Times Book Review ella prefera tener las manos atadas El libro de la seorita Marlow constituye una lectura deliciosa por su tono triste y melanclico. - Saturday Review directamente sobre la cabeza Hurra por Constance Marlow! - Chicago Tribune pero eso a l no le excitaba, as que Una joven y brillante estilista se coloca a la cabeza de su generacin literaria. - Los Angeles Times as que

Ritual
Siempre pasaba igual: en cuanto l se corra, el pene iba ablandndose poco a poco en su interior y sus cuerpos se quedaban muy quietos, juntos, como dos casas embrujadas mirndose por encima de un solar vaco lleno de maleza. Luego, siempre con una leve sensacin de decepcin abstracta, l sala de ella, se incorporaba y se quitaba el condn, procurando cuidadosamente no mirarlo, de espaldas a ella, y sala del dormitorio y recorra el pasillo como en trance hasta el bao. Le repugnaba aquella goma clida en la mano, como un chiste sucio del espacio exterior. Apartando la vista deliberadamente, dejaba caer el condn en el vater y tiraba de la cadena, sintindose muy mal, como si hubiese participado en algo muy obsceno. Luego, se lavaba el pene con cuidado, con mucho cuidado, siempre sin mirarlo, y lo secaba luego con una toalla especial que no le permita utilizar a Constance porque tema que volviese a coger las verrugas, cosa que no habra podido soportar. No, eso habra sido demasiado. Para l habra sido el final. Luego, volva muy despacio, como en trance, adonde estaba Constance tendida, an atada y amordazada, esperando que l la desatase, para poder seguir con el resto de su vida en comn.

Acontecimientos que llevan al

Una noche, toda la familia Logan, salvo las hijas, que estaban en otra parte, fueron a un autocine. La madre llev una bolsa de pastelillos gigantesca. Ir al cine era para ellos algo muy raro. Crean que era una pelcula de bolos, pero result ser sobre el billar y el protagonista era Paul Newman. Los hermanos Logan quedaron muy decepcionados y no podan entender cmo haban cometido el error de pensar que la pelcula era de bolos cuando en realidad era de billares. Intentaron echarse la culpa unos a otros. - Es culpa tuya -acusaba uno de los hermanos Logan a otro. - Eres un mierda! -fue la respuesta. No hables as delante de tu madre -fue la respuesta inmediata de su padre a aquel comentario. El padre estaba examinando el ruido de la transmisin de uno de los coches de la pelcula antes de que su hijo empezase a hablar mal. -Perdona, mam -se disculp el muchacho. - Ests perdonado, hijo -dijo su madre. - Cmo pudimos ser tan tontos de pensar que era una pelcula de bolos? -dijo uno de los otros hermanos, expresando su profunda decepcin. - Olvidmoslo. Ya est hecho -dijo el padre-. Come otro pastelillo. El padre era Libra.

El robo de los trofeos de bolos

La decepcin que les caus el no ver una pelcula de bolos en el autocine hizo que el viaje de vuelta a casa fuese muy silencioso. Se sentan traicionados, sobre todo porque saban que Paul Newman poda hacer una pelcula de bolos magnfica, si quisiera. Y cuando entraron en casa, haban desaparecido los trofeos de bolos. As como suena. El armario estaba limpio. Estaba completamente vaco de trofeos. Aquel armario pareca las encas desdentadas de un viejo. La familia Logan qued inmovilizada en semicrculo alrededor del armario, sin poder creer lo que vean sus ojos. Eran como silenciosos montes Rushmore * en miniatura. - {NOS HAN ROBADO LOS TROFEOS DE BOLOS!!! -estall finalmente en el silencio, como una locomotora que saliese de un salto de su va y cayese en un lago cubierto de hielo para hundirse instantneamente y desaparecer dejando un gigantesco y humeante agujero en su estela. *Rushmore es un monte de las Colinas Negras (Dakota del Sur) en el que hay talladas cabezas colosales (de hasta 18 m de altura) de varios presidentes norteamericanos. (N. de los Ts.)

De vuelta a este mundo

Bob le quit la mordaza a Constance. Se la sac con mucho cuidado, para no hacerle dao. A ella esto le pareci un detalle muy delicado. Alz sus verdes ojos y le mir. La mordaza estaba tan empapada de saliva que pareca casi una especie de fantasmagrico cemento. Fue sacndosela delicadamente de todas las oquedades de la boca. Tena la lengua completamente inmovilizada por la presin de la mordaza y no poda hacer nada, as que se qued quieta all, dejando que l lo hiciera todo. La mordaza son casi como una especie de plof o un suspiro cuando la sac por fin de la boca. Estaba apelmazada, apretada, firme, pulposa, muy hmeda, hedionda casi y l la pos en la cama porque no quera tocarla ms. Cuando dej la mordaza, recorri su espina dorsal un leve escalofro. Una vez terminado el acto sexual, todo aquel asunto de las cuerdas y del equipo le repugnaba. No quera tener nada que ver con aquello hasta la prxima vez. Ella cerr la boca despacio, como si estuviese haciendo algo placentero, algo as como comer una chocolatina. Luego sac la lengua muy despacio. Era una lengua rosa, delicada; se lami lenta y torpemente los labios, como si fuese la primera vez que lo haca. Luego cerr los ojos. Bob le desat las manos y ella las retir torpemente de la espalda y las pos sobre las caderas. Tena las muecas rojas y blancas por las cuerdas. Se qued all tendida, quieta. An tena los ojos cerrados. Volvi a lamerse los labios. Luego abri los ojos despacio, y vio que l la miraba. - Ven aqu -le dijo.

Sed
Estaban acurrucados los dos en la cama y se sentan muy tristes. Siempre se sentan tristes despus de hacer el amor, pero, de todos modos, estaban tristes casi siempre, as que, en realidad, no era muy distinto, salvo que ahora no estaban ya calientes y se tocaban sin ropa y sin pasin, y, a su propio modo personal, acababa de cruzar sus cuerpos como una bandada de pjaros extraos o un pjaro oscuro volando. Estuvieron mucho rato as, callados. Constance, mientras oa el trfico nocturno, que era como el tic-tac de un reloj, pensaba en Bob y en lo mucho que le quera, y se preguntaba cunto podra soportar la situacin tal como estaba y porqu no podra l librarse de las verrugas y porqu haban fracasado los dos mdicos que le haban tratado. Saba que todo haba de tener un final. Luego, pens en un vaso de agua. Bob pensaba, por supuesto, en la Antologa griega. - Ests sumamente atemorizada -cit mentalmente. - Tengo sed -dijo Constance.

Glu~gl de locomotora
- jOH, DIOS MIO! HAN DESAPARECIDO LOS TROFEOS DE BOLOS!

Ms sobre la Antologa griega

- Quieres que te lea algo ms de la Antologa griega? -pregunt Bob a Constance. Sostena el libro en las manos. Era una edicin Putman de 1928, un volumen de la Biblioteca Clsica Loeb, de letras doradas sobre cubierta oscura. Tena los tres volmenes de la Antologa griega, pero era incapaz de encontrar ms de uno de ellos a la vez. No hacan ms que desaparecer y reaparecer por la casa como fantasmas. Las pginas del libro haban adquirido un tono amarillento por el tiempo y el libro tena ese olor a polvo que puede hacer a algunas personas sentirse tristes sin ningn motivo aparente. Los visillos astrosos de viejas casas abandonadas pueden producir el mismo efecto en determinadas personas. - S -dijo ella-. Sera agradable -pero en realidad le importaba un pito la Antologa griega. Lo nico que quera era un vaso de agua. - Djame que vaya a por un vaso de agua -dijo-. Tengo sed. Y se dispuso a levantarse de la cama. -No, djame a m -dijo Bob-. Qudate donde ests. Y pos el libro y se levant de la cama y sali de la habitacin. Haba preferido ir ella misma a por el vaso de agua, pero antes de que pudiera decir nada, ya haba ido l. Tena bastante sed y no quera confiar aquello a su ineptitud. Se preguntaba cunto tardara en traerle el vaso de agua, es decir, si era capaz de recordar a qu haba ido a la cocina cuando llegase. Constance tena razn. Tard diez minutos en volver. Los minutos pasaron muy despacio, porque ella tena mucha sed. Haba estado amordazada mucho tiempo aquella noche. Mir el libro que haba sobre la cama. Fue a cogerlo, pero apart la mano antes de llegar a tocarlo. Constance odiaba la Antologa griega porque era una parte importante de la desdicha que les rodeaba. Para ella, aquel libro de poesa antigua era un sntoma de las verrugas. Sinti el sbito impulso de tirar el libro por la ventana, de verlo aterrizar abajo en el trfico nocturno, pero luego cambi instantneamente de idea, mientras el libro an segua cayendo por el aire en su pensamiento. Pas entonces a preguntarse qu retendra a Bob en la cocina. Normalmente un vaso de agua era cosa fcil. Volva a sentir mucha sed. Haban pasado diez minutos. Constance se dispona ya a levantarse, pero oy a Bob por el pasillo, as que se qued donde estaba y agot los ltimos segundos de la espera. - Aqu tienes -dijo Bob, sonriendo; traa en la mano un bocadillo-. Un magnfico bocadillo de manteca de cacahuete y mermelada de fresa. Esto te quitar el hambre. Bob entreg el bocadillo a Constance. Ella contempl el bocadillo.

Los hermanos Logan se juramentan

La noche en que robaron los trofeos de bolos, surgi de pronto de la nada una tormenta de rayos y truenos. Los hermanos Logan contemplaban el armario vaco con ojos incrdulos mientras sobre ellos asolaba el cielo el estruendo de rayos y truenos como en una bolera enloquecida. La tormenta era una jugada perfecta de trescientos tantos. El odio se apoder de la sangre de los hermanos Logan mientras contemplaban el armario vaco. Quienes haban robado los trofeos ni siquiera haba tenido la gentileza de dejar uno. Los muy cabrones!'! Ahora, aquellos individuos se haban colocado al margen de las leyes de los hombres. Los hermanos Logan juraron venganza. Su madre sostuvo la Biblia de la familia entre las manos, mientras los hermanos Logan juraban ceudos encontrar los trofeos robados y devolverlos a aquel armario, por mucho tiempo que eso les llevase y por muchas privaciones que hubiesen de afrontar. Volveran al lugar que les corresponda: el armario de roble de casa de sus padres. La tormenta estremeca la casa. Su madre lloraba mientras sostena la Biblia. Su padre miraba fijamente al suelo, deseando estar trabajando en aquel momento en una transmisin. Las hermanas Logan estaban, claro est, en otra parte, haciendo juntas de nuevo lo que haban hecho siete veces antes. Si estuviera incluido lo que estaban haciendo en el Libro de rcords mundiales, habran conseguido el rcord. Su padre pensaba que ojala la vida fuese tan simple como las transmisiones. Era espantoso.

Una habitacin californiana tpica en los aos del declive del Oeste
Unos cincuenta trofeos de bolos y un pjaro de papier-mch pueden ocupar mucho espacio en una habitacin, y eso era lo que hacan all, juntos, en la habitacin delantera de un apartamento de la ciudad de San Francisco. Haba tambin en la habitacin dos sillas y un sof, y un fongrafo y un televisor que no funcionaban, pero Willard y sus trofeos hacan que resultasen casi invisibles, como si en la habitacin no hubiese absolutamente nada ms que Willard y los trofeos. Hablemos de personalidad. Los extraos entraban en la habitacin y decan: - Dios mo, qu es esto? -sealando a Willard y a sus trofeos. - Es Willard y sus trofeos de bolos -era siempre la respuesta. - Willard y sus qu? - Sus trofeos de bolos. - Quieres decir trofeos de bolos? - S, trofeos de bolos. - Y por qu est con ellos? - Por qu no?

Conozco los cantos de todos los pjaros

Mientras Constance coma el bocadillo de manteca de cacahuete y mermelada de fresa, Bob le ley un poco ms de la Antologa griega, sin saber que ella no poda soportarla, por muy bellos, incisivos o sabios que fuesen los poemas. Para ella, no eran ms que un aspecto de las verrugas. - Conozco los cantos de todos los pjaros -cit Bob, sosteniendo el libro entre las manos, mientras ella yaca desnuda sobre la cama. An no se haban puesto ninguna prenda de ropa. Tenan los dos unos cuerpos muy bellos. - No te parece maravilloso? -dijo l-. Eso es todo lo que queda de un poema. Me pregunto qu sera del resto. Pueden pasar tantas cosas en dos mil aos. Guerras y en fin, toda clase de cosas as. Plagas y civilizaciones y pases enteros que desaparecen. Deba ser un hermoso poema. Constance dio un mordisco al bocadillo. An no haba bebido nada y tena la misma sed de antes y estaba all comiendo un bocadillo de manteca de cacahuete y mermelada de fresa. En realidad no saba porqu estaba comiendo aquel bocadillo. Desde que l le haba llevado el bocadillo en vez del vaso de agua, nada pareca importar mucho. - Te gusta el bocadillo? -pregunt Bob. Constance asinti con la cabeza.

Practicando para contestar al telfono

Los hermanos Logan seguan esperando en la habitacin del hotel a que sonara el telfono, la llamada de tres mil dlares que les dira dnde estaban los trofeos. El Logan que lea el tebeo acababa de terminarlo. No saba qu hacer, as que se qued un rato mirando el empapelado. Estaba deseando que sonara el telfono. Luego, se hart de mirar el empapelado y volvi a mirar los anuncios del tebeo. Se detuvo de nuevo en el anuncio del blsamo. Le intrigaba. El hermano Logan que beba cerveza acababa de terminar la que estaba bebiendo. Era ya la ltima y pens que ojala tuviese otra. Se haba convertido en un bebedor asiduo de cerveza desde el robo de los trofeos. Quera salir a por otra cerveza, pero no deca nada. Sus hermanos no aprobaban que bebiese cerveza continuamente y haba tenido suerte de poder beber la que acababa de terminar. Queran que tuviese la cabeza despejada cuando sonase el telfono, porque aquella noche tenan que resolver un asunto muy grave. El Logan que paseaba, estaba ahora sentado en la cama junto a su hermano. Se haba cansado ya de pasear por aquella habitacin tan pequea. Adems, haba metido la pistola en una maleta. Miraba fijamente el telfono. Pronto sonara, poniendo fin a tres largos aos de bsqueda. Abri y cerr la mano derecha unas cuantas veces. Lo hizo de modo que sus hermanos no pudieran ver lo que estaba haciendo. Estaba practicando para contestar al telfono.

Se inicia la bsqueda
Los hermanos Logan, despus de juramentarse la noche en que les robaron los trofeos, anduvieron buscando por la ciudad un tiempo, pero no pudieron encontrar ni una sola pista de la desaparicin de los trofeos ni de su paradero. Pusieron la ciudad patas arriba, pero no hubo forma. Era como si los trofeos de bolos hubieran desaparecido de la faz de la tierra. Pusieron un anuncio bien visible en el peridico local, ofreciendo una gran recompensa a quien devolviese los trofeos, con la promesa de que no se haran preguntas. El anuncio terminaba con las palabras POR FAVOR, pero slo consiguieron llamadas telefnicas intiles que no llevaban a ninguna parte. Les llamaron tambin algunos chiflados. - Hola, son ustedes los que pusieron el anuncio en el peridico prometiendo una recompensa por unos trofeos robados? - Nosotros somos, s. - Bien, escuchen atentamente. Soy uno de los que rob los trofeos y quiero cinco mil dlares por ellos y ser mejor que no llamen al FBI porque si no los fundir. Entendido? - Pero quin habla? -pregunt desconcertado un hermano Logan. - No importa quin sea. Usted escuche y calle. Recibirn una nota ma con instrucciones de lo que tienen que hacer. No se le olvide. Quiero cinco mil dlares por los trofeos y no llame al FBI si sabe lo que les conviene a usted y a los trofeos. - Qu? -contest el hermano Logan-. Quin habla? Luego clic Haban colgado. La nota nunca lleg y los hermanos Logan no volvieron a saber nada de aquel individuo. En una ocasin, les llam un respirador que pareca en las ltimas etapas de la tuberculosis, era en verdad como el castaeteo de la muerte. hhhhhhhh tos. - Quin es?

Middle Fork, Colorado

Un mes despus del robo de los trofeos, los hermanos Logan llegaron a la conclusin de que se los haban llevado a otro sitio y, aunque no tenan la ms remota idea de dnde, tendran que salir a buscarlos. Norteamrica era muy grande y los trofeos de bolos muy pequeos, en comparacin. Los hermanos Logan saban que no podan seguir buscando en la ciudad, esperando que pasase algo, porque tal vez no pasara nada y no encontraran nunca los trofeos. Los trofeos estaran perdidos para siempre. Los hermanos Logan empezaron a hacer planes para salir de la ciudad. Los hermanos Logan no tenan ni idea de adonde ir, pero tenan que ir a algn sitio, si es que queran encontrar los trofeos. El da antes de que se fueran, sin saber adonde, pensando que cualquier lugar sera un principio, alguien llam por telfono y les dijo que crea que los trofeos de bolos estaban en Middle Fork, Colorado. El hermano Logan que contest al telfono, le dio las gracias. Los hermanos cogieron un mapa y buscaron Middle Fork, Colorado. Era una poblacin situada a unos mil seiscientos kilmetros de distancia, en las Rocosas. Estuvieron mucho rato mirando el mapa en silencio. Por fin, uno de los hermanos habl: - Es un principio -dijo.

Despedida de los Logan

A la maana siguiente, se despidieron de su madre y ella llor muchsimo por la separacin. Les habra gustado despedirse de sus hermanas, pero no podan hacerlo, porque sus hermanas seguan en aquel sitio donde ya haban estado antes otras siete veces. Por entonces, deban haber establecido ya sin duda algn tipo de rcord mundial. El sitio aquel quedaba a unos ciento sesenta kilmetros en direccin opuesta a la que haban de seguir ellos para llegar a donde podan estar los trofeos de bolos, as que Ya veran en otra ocasin a sus hermanas. Quiz por entonces, ya hubieran recuperado los trofeos y sera una ocasin gozosa y todo estara como estaba antes, con los trofeos de nuevo en el armario. Los hermanos Logan haban dejado el trabajo al da siguiente del robo de los trofeos, para poder dedicar todo el tiempo a buscarlos, una determinacin que les haba llevado slo a la frustracin hasta que recibieron una llamada telefnica en la que les dijeron que los trofeos estaban en Middle Fork, Colorado. Los hermanos Logan pusieron tres maletas en el maletero del coche, que otras veces haba transportado trofeos, justamente ganados, de las boleras al armario. El coche haba estado, en otros tiempos, lleno de felices hermanos Logan. Los hermanos Logan que ocupaban ahora el coche no eran los mismos muchachos de antes. Iban todos sentados en la parte delantera del coche, porque la parte de atrs estaba llena de tartas, pastelillos y pasteles. El coche se alej lentamente. Su madre les dijo adis llorando desde el porche delantero del nico hogar que haban conocido. Su futuro era Norteamrica y tres largos aos de bsqueda y un proceso de desintegracin gradual de la personalidad y un lento alejamiento de la honorabilidad y de la dignidad. En tres aos se convertiran en lo que siempre haban despreciado. Fueron hasta el garaje donde trabajaba su padre con las transmisiones. No salieron del coche porque tenan ya muchas ganas de marchar. Su padre se acerc al coche con una llave de tuercas en la mano. No saba qu decirles. Tena muchos problemas para hablar con la gente. Pensaba a veces que ojala las personas fuesen transmisiones. As podra llevarse mucho mejor con ellas. Sus hijos estaban ceudos y tristes all sentados en el coche. Se Ies haba olvidado afeitarse aquella maana. Haban sido siempre muy pulcros y antes de que les robasen los trofeos se afeitaban todos los das. Desde entonces, su apariencia haba empezado a degradarse y seguira hacindolo hasta que acabasen pareciendo sucios e indignos, el tipo de hombres que ponen muy nerviosa a la gente honrada cuando les ve. - Supongo que van ustedes detrs de esos trofeos de bolos, muchachos -dijo su padre. Los hermanos asintieron. - En fin, buena suerte -dijo su padre y volvi a entrar en el garaje, camino de una transmisin que le esperaba. Los hermanos Logan se alejaron.

Greta Garbo y Willard

Tres aos despus, en San Francisco, Patricia le dijo a John nada ms llegar a casa, despus del cine: - Crees que a Greta Garbo le gustara Willard? Estaban sentados en el sof, tomando vasos de vino blanco fro, en la habitacin donde reinaba Willard con sus trofeos. A Willard le cambiaba a veces la expresin de la cara. Pareca ahora un poco receloso, como si estuviese a punto de pasar algo que no le gustase. Esta capacidad de la cara de Willard para cambiar se relacionaba con la forma en que el artista haba creado a Willard tras despertar de su sueo. Willard era una especie de Monalisa en pjaro. - Quiz -dijo John-. Es difcil saberlo. De todos modos, habr que acostumbrarse! - Yo creo que a Greta Garbo le gustara Willard -dijo Pat. Pat y John no se daban cuenta de la expresin recelosa de Willard. Saboreaban su vino y pensaban en otras cosas, por lo que Willard era para ellos nicamente el buen Willard de siempre con sus trofeos de bolos. - Qu edad tiene Greta Garbo? -pregunt John. - Creo que sesenta y ocho -dijo Pat-. Quiz me equivoque. Puede ser algo ms vieja o algo ms joven, pero anda por los sesenta y tantos. - Cuntos aos tiene Willard? -dijo John. - No s. Tres o cuatro -dijo Pat. - No crees que Greta Garbo es un poco vieja para Willard? -dijo John. - No, creo que seran buenos amigos. - Greta Garbo es una solitaria -dijo John-. No se te olvide. Y Willard est muy encariado con sus trofeos de bolos. - Eso no puede negarse -dijo Pat.

El juego ha terminado
- John y Pat han vuelto ya del cine -dijo Constance. Haba terminado el bocadillo y estaba vistindose. Bob haba dejado de leer la Antologa griega y estaba sentado en la cama mirndola. Le gustaba verla vestirse. El an no haba empezado a hacerlo. - Cmo lo sabes? -dijo. - Les oigo abajo -dijo Constance. Patricia y John siempre hacan mucho ruido cuando entraban en el apartamento, y el ruido llegaba hasta arriba a travs del techo. El ruido era muy fcil de or. Lo que pasaba era que Bob ya no escuchaba. Antes de que tuviese aquellas verrugas en el pene sola quejarse mucho del ruido. Son buena gente, pero muy ruidosos! Ahora ya no deca nada del ruido. - Fueron a ver una pelcula de Greta Garbo -dijo Constance metindose el vestido por la cabeza-. Son grandes admiradores de Greta Garbo. - Qu? -dijo Bob. - Era un buen bocadillo -dijo Constance. - Ests muy guapa -dijo Bob. Lo estaba, ciertamente. - Gracias -dijo Constance, y ech hacia atrs la cabeza, con lo cual, su largo pelo rubio cay sobre los hombros. Se acerc al tocador y cogi un cepillo y empez a cepillarse el pelo frente al espejo. Era un vestido de manga corta. Las seales de las cuerdas se vean claramente en las muecas. Eran unas marcas rojas y un poco amoratadas. Parecan muy absurdas. Bob se visti. Luego, cogi las cuerdas que estaban tiradas en la cama. Cogi las cuerdas y las meti en un armario del pasillo, en una estantera. Las escondi, en realidad, debajo de una manta que haba en la estantera. Le avergonzaban, pero no poda evitar utilizarlas. Pensaba que ojala pudieran cambiar las cosas pero las cosas no cambiaban. Despus de las verrugas, seguan siempre igual. Quiz cambiasen la semana siguiente. Albergaba esa esperanza, desde luego. Albergaba esa esperanza da tras da, semana tras semana, mes tras mes. Se haba olvidado la mordaza y volvi al dormitorio a por ella. Constance haba terminado de cepillarse el pelo. Se volvi para decirle algo a Bob cuando ste volvi a la habitacin pero, al ver que haba vuelto a coger la mordaza, volvi a cepillarse el pelo, mirando al espejo, sin decir lo que iba a decir. Bob llev la mordaza al bao. No le gustaba la sensacin de aquello en la mano. La mordaza estaba empapada de saliva. A Bob empezaron a arderle las orejas de vergenza. Se sentira muy aliviado cuando no tuviese ya en la mano la mordaza. Al sacrsela a Constance de la boca, estaba caliente y hmeda, pero ahora estaba hmeda y fra. Esto tampoco le haca sentirse muy bien que digamos. Bob meti la mordaza en el cesto de la ropa sucia del bao. Estaba, en realidad, escondindola entre la ropa sucia, y se senta de nuevo avergonzado. Luego, se lav las manos con sumo cuidado, con jabn, como si las hubiese metido en alguna especie de extrao excremento. Se lav las manos mucho rato. Constance sali del dormitorio y recorri el pasillo y pas ante la puerta abierta del bao, donde estaba l de pie lavndose unas manos totalmente limpias una y otra vez. Tan absorto estaba lavndose las manos, que cuando pas ella ni lo advirti siquiera. Ella entr en la cocina y cogi un vaso de agua. Bob se sec las manos. Volvi al dormitorio a ver a Constance. Ella no estaba all. - Dnde ests? -grit por el pasillo. - Estoy aqu, en la cocina.

Blsamo
Por fin, el hermano Logan no pudo aguantar ms. - Creo que saldr a por otra cerveza -dijo-. Esta espera da sed. Vuelvo en seguida. Hay un sitio abierto aqu mismo en la esquina. Y se incorpor, para levantarse. Estaba convencido de que podra salir. - No -dijo el hermano Logan que unos segundos antes haba estado practicando para contestar al telfono cuando sonase y una voz desconocida les dijese dnde estaban los trofeos. Saba ya cules iban a ser sus primeras palabras cuando aquella persona les dijese dnde estaban los trofeos de bolos. Si miente usted, dese por muerto, seran las palabras. - Por qu no? -dijo el hermano Logan bebedor de cerveza. Lo pregunt como lo dira un nio al que negasen un helado o algo as. Haba un leve quejido en la voz del bebedor de cerveza. Resultaba extrao en l, porque pareca muy malo pareca un verdadero forajido. - Porque lo digo yo -contest su hermano. Era el hermano mayor y cuando tomaba una decisin no le gustaba dar explicaciones. Cuando l deca una cosa, no haba ms que hablar. El bebedor de cerveza iba a decir algo relacionado con otra cerveza, pero saba que era intil, as que no lo dijo. - ojala suene ese telfono de mierda -fue lo que dijo en realidad, y sin ningn quejido infantil. Esta vez, el tono de su voz estaba muy acorde con su aspecto. El Logan lector de tebeos no se molest siquiera en alzar la vista del anuncio de blsamo, mientras se produjo este intercambio verbal. Se preguntaba porqu no habra vendido nunca blsamo cuando era chaval. Pareca una forma muy interesante de ganar dinero.

Las vacas
Los trofeos de bolos no estaban en Colorado hace tres aos. Haba sido un largo viaje de centenares de kilmetros de llanuras y luego subir las montaas, hasta llegar por fin a un pueblecito de ciento veintitrs habitantes. Fueron a la direccin que les haban dado por telfono, pero all no haba calle ni casa, slo un gran campo al borde de la poblacin donde pastaban vacas. Las vacas dejaron de pastar para mirar a los hermanos Logan.

El apartamento de abajo
Despus de hablar de una posible amistad entre Greta Garbo y Willard un rato y de beber un vaso de vino, Patricia y John decidieron irse a la cama, aunque era un poco pronto. Eran las siete y veinte. Solan acostarse hacia la media noche. A John le gustaba ver un poco la televisin. Deca que le ayudaba a dormir. A Patricia le daba exactamente igual, porque ella se quedaba dormida como un tronco en cuanto apoyaba la cabeza en la almohada. Patricia y John no saban que pensaban cosas distintas cuando decidieron irse a la cama temprano. El estaba cansado y quera dormir. Ella no estaba cansada y quera hacer el amor. Dieron las buenas noches a Willard y salieron de la habitacin delantera. - No te olvides de los trofeos -dijo Pat. - Buenas noches, trofeos -dijo John, apagando la luz y dejando a Willard con sus amados trofeos, tal como deba ser. Las diferentes actitudes romnticas de Patricia y John no se hicieron patentes hasta que se desnudaron y se metieron en la cama. Patricia se peg a John y empez a acariciarle de forma muy distinta al tpico beso de buenas noches. John estaba muy cansado, muchsimo. Intent ignorarla, con la esperanza de que ella captase el mensaje. Ella no lo capt. El se desplaz hacia el otro lado de la cama. Ella le sigui. - Estoy rendido -dijo l, por fin. - Puedes pensar que soy Greta Garbo. Vamos. Soy Greta Garbo y te deseo -le susurr Pat al odo, melosamente. - Estoy muy cansado -dijo John-. No es que tenga nada contra Greta Garbo ni contra ti. - Ests seguro? -dijo ella, acaricindole arteramente el pene. - Estoy seguro -dijo l, apartndole la mano como si fuese un mosquito. Patricia cedi. Dio vuelta y se qued tumbada boca arriba mirando el techo oscuro. - ojala Willard tuviese pene -dijo. - No eres su tipo -dijo John. - Qu quieres decir con eso? -dijo Patricia, volvindose para mirar su espalda. - Que no eres un trofeo de bolos -dijo John.

El bocadillo
- Tienes hambre? -pregunt Bob a Constance. Ella estaba sentada a la mesa de la cocina, medio ojeando una revista. - No -dijo-. Acabo de tomar un bocadillo.

La raza superior
Patricia decidi hacer otra tentativa de seducir a John. Apelara a su sentido del humor. Bob, a veces, cuando estaba alegre, se pona caliente. Patricia no saba porqu le pasaba esto, pero no renunciaba por ello a utilizarlo. Patricia tena veinticinco aos y le interesaba mucho la sexualidad. A John tambin, pero aquella noche estaba cansado. - Cmo sabes que no soy un trofeo de bolos? T a veces me tratas como si lo fuese -dijo Patricia con voz muy sugerente, alentando delicadamente sobre su espalda. - Qu quieres decir con eso? -dijo John, sooliento. - Ya sabes lo que quiero decir. - No, no lo s. Patricia haba deslizado la mano como una clida sombra sobre el trasero de John. Apenas la haba apoyado, pero John la senta. - Qu haces? -dijo. Iba a apartarle de nuevo la mano pero, sin saber muy bien porqu, no lleg a hacerlo. - Por qu no me dijiste cuando nos conocimos que acabaras tratndome como un trofeo de bolos? -la lasciva calidez de aquella voz sobre su espalda le hizo estremecerse. Adems, sonri ya un poco en la oscuridad. Ella no poda verle sonrer, pero tena la sensacin de que estaba consiguiendo algo positivo. No todo estaba perdido, ni mucho menos. - Jams te he tratado como un trofeo de bolos -dijo John. - Demustralo, muchachito -dijo Patricia, deslizando delicadamente la mano por el culo de John y bajndola luego hacia la polla. - No hagas eso -dijo John, pero no intent impedrselo. - Jdeme, muchachote -dijo ella. Su voz saba como la miel, sobre su espalda, mientras la mano segua, sin hacer ningn caso, su alegre camino. - Tengo sueo -dijo l, sonriendo en la oscuridad-. Ten piedad. - Los trofeos de bolos no conocen la piedad -dijo ella, mientras la mano llegaba a su destino. La sonrisa de John se haba convertido ya en una mueca risuea e invisible. - Y Willard? -dijo John-. Se pondr celoso. - Vas a decrselo? - No -dijo John, con una ancha sonrisa. - Bueno -dijo Patricia-. Si t no se lo dices ni se lo digo yo, lo que Willard no sepa no le molestar. - Pero y si lo descubre? Entonces qu? -dijo John. - Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a l -dijo Patricia. - Ests muy segura de ti misma -dijo John. - Los trofeos de bolos somos una raza superior -dijo Patricia-. Es que no te habas dado cuenta?

Una pequea charla sobre el blsamo

La tensin y el aburrimiento dominaban en la msera habitacin de hotel en que esperaban los hermanos Logan. Llevaban mucho tiempo sin decir nada. Estaban all sentados, y nada ms. El Logan bebedor de cerveza frustrado estaba muy triste. Por qu no poda tomarse otra cerveza? Qu ms daba? Si no hubiesen robado los trofeos de bolos no estara all sentado en aquella jodida habitacin sin una cerveza. Su hermano mayor, el que le haba negado la cerveza, tena ahora la mano apoyada en la mesa junto al telfono. Miraba alternativamente la mano derecha y el telfono. El Logan que lea tebeos an segua fascinado por el anuncio de blsamo. - Demonios -dijo, alzando la vista del tebeo y mirando a sus hermanos. - Qu pasa? -dijo el hermano Logan a quien haban negado la cerveza. - S, qu quieres? -dijo el que estaba junto al telfono. - Por qu no habremos vendido nunca blsamo de chavales? - Qu clase de blsamo? -dijo el Logan del telfono. - Bueno, ese que se usa para heridas y quemaduras. Blsamo. - Dnde bamos a conseguir ese blsamo y quin iba a comprarlo? -dijo el hermano Logan del telfono. Ahora miraba fijamente a su hermano, que estaba incorporado en la cama con el tebeo en la mano. - Lo conseguiramos por este tebeo y se lo venderamos a la gente del barrio. El hermano Logan bebedor de cerveza tena ms ganas que nunca de una cerveza. Chasque los labios. Casi poda saborear una cerveza imaginaria en su boca. - Y si no quisiesen comprarnos el blsamo? Qu haramos entonces con l? -dijo el Logan del telfono. - Aqu en este tebeo dice que la gente quiere comprar blsamo. Muchsima gente -intent ensearle a su hermano una foto del tebeo en que se vea gente comprando blsamo. - Ese tebeo no dice ms que mentiras -dijo el Logan del telfono, sin prestar atencin a la foto en que se vea a la gente comprando blsamo-. La gente no compra blsamo a los chavales. Lo compra en la farmacia. Acaso t le compraras blsamo a un nene tonto si tuvieses una quemadura? No, te iras a la farmacia. Compraras el blsamo all. - Aqu dice -dijo el Logan que lea tebeos, insistiendo an. Haba pensado mucho en el anuncio de blsamo. - Ni siquiera sabes de qu se compone ese blsamo. No es cierto? Vamos, dime, lo sabes? - No, pero

RRRRRRRRRRRIIIIIIIINNNNNNNNNNGGGGGGGG

Son el telfono.

Llegan malos tiempos

- Bueno, si t no tienes hambre, creo que yo voy a comer algo -dijo Bob-. Yo s que tengo hambre. No s porqu. - Puede que tengas hambre sin ms -dijo Constance. - Eso es -dijo Bob-. Exactamente. Contempl a Constance, que estaba all sentada a la mesa de la cocina. Luego, apart la vista. No le gustaba ver las seales de las cuerdas en las muecas. - Voy a ver lo que hay en la nevera -dijo Bob. - Buena idea -dijo Constance, sin pensarlo. Bob abri la puerta de la nevera y mir dentro. Al cabo de un rato, Constance se dio cuenta de que Bob an segua all con la puerta abierta, mirando dentro, de que se haba olvidado de lo que haca, de que tena hambre y buscaba algo para comer en la nevera, as que se lo record delicadamente. - Ves algo que te apetezca comer? Estas palabras le despertaron. Se haba olvidado por completo de porqu estaba all. Vio salsa de spaghetti. - Creo que voy a comer esta salsa de spaghetti -dijo, sacando de la nevera un cuenco de spaghetti y cerrando despus la puerta. Ella mir para cerciorarse de que sacaba la salsa del cuenco y la verta en una cacerola y la pona en la cocina y que se acordaba tambin de encender el gas. Cuando se cercior de que haba hecho todo aquello, se levant y se dispuso a irse de la cocina. - Adnde vas? -dijo l. - A la habitacin delantera -dijo ella-. Creo que voy a poner un poco de msica en el fongrafo. Quieres or algo concreto? - No -dijo l-. Pon lo que quieras. Oir lo que sea. - Vale. Constance entr en la habitacin delantera. Tenan un apartamento grande de aspecto acogedor, con una decoracin original y alegre, muebles cmodos y muchas plantas bien cuidadas. Viendo aquello, nadie poda suponer las cosas que pasaban en el dormitorio: sadismo torpn. Era una habitacin muy femenina, con un ambiente sano y equilibrado porque haba sido Constance quien haba hecho la mayor parte de la decoracin. Nadie poda imaginar siquiera que hubiese cuerdas escondidas en las estanteras del armario del pasillo, debajo de las mantas y que hubiese en el dormitorio hermosos pauelos que servan de incompetentes mordazas. Tambin haba en el dormitorio frascos de medicinas ocultos que servan para tratar las verrugas del pene de Bob, las verrugas que no desapareceran nunca. Bob tena escondidos los frascos en un cajn del armario. Haba cosas encima de la caja, como si contuviese algo que estuviese buscando la polica. Luego estaban, por supuesto, los condones, escondidos debajo de los calcetines, en el tocador. Los condones que tanto le fastidiaba comprar, que siempre le hacan sentirse repugnante por dentro cuando los compraba, se le ponan coloradas las orejas de vergenza y nunca era capaz de mirar a la cara a la persona que se los venda. Siempre desviaba la vista. Y siempre echaba un vistazo a la farmacia antes de entrar, para asegurarse de que no tendra que pedirle los condones a una dependienta. Slo se los compraba a los hombres. Lleg incluso a tener que asegurarse de que no haba mujeres en la tienda cuando entraba a comprarlos. Para l, los condones eran un descenso a la obscenidad. Bob contemplaba cmo se calentaba su salsa de spaghetti. Lentamente iban saliendo a la superficie burbujas rojas. Se pregunt qu hara Constance en la habitacin delantera. Tenan una cocina grande y acogedora, llena de cosas verdes creciendo. Les gustaba mucho a los dos tener cosas verdes creciendo. Luego, Bob oy msica procedente de la habitacin delantera. Bach. A Bob le gustaba Bach. Un buen detalle de Constance, lo de poner un poco de msica. Esper a que volviese a la cocina. No volva, as que revolvi la salsa de spaghetti. S, no haba manera de saber lo que estaba pasando en aquella casa. Nadie lo saba. Aunque ya' haca casi un ao que tena las verrugas, no se lo haba dicho a nadie, ni siquiera a sus mejores amigos. Las verrugas eran su exilio y su mazmorra. Sus amigos andaban preocupados por l, porque era muy buena persona. Tambin les inquietaba mucho lo de que les leyese sin parar aquella Antologa griega.

Las estatuas Logan

RRRRRRRRRRRIIIIIIINNNNNNNNNNGGGGGGGG!!!!!! RRRRRRRRRRRIIIIIIINNNNNNNNNNGGGGGGGG!!!!!! RRRRRRRRRRRIIIIIIINNNNNNNNNNGGGGGGGG!!!!!! RRRRRRRRRRRIIIIIIINNNNNNNNNNGGGGGGGG!!!!!! RRRRRRRRRRRIIIIIIINNNNNNNNNNGGGGGGGG!!!!!! Los hermanos Logan estaban sentados, mirando fijamente el telfono. Ninguno se movi un milmetro. Eran estatuas de hermanos Logan. Ahora que sonaba por fin el telfono, despus de tantos aos, no saban qu hacer. El Logan que haba estado practicando para contestar al telfono era el ms impotente de todos. Su mano reposaba como mrmol junto al telfono. RRRRRRRRRRRIIIIIIINNNNNNNNNNGGGGGGGG!!!!!! RRRRRRRRRRRIIIIIIINNNNNNNNNNGGGGGGGG!!!!!! RRRRRRRRRRRIIIIIIINNNNNNNNNNGGGGGGGG!!!!!! RRRRRRRRRRRIIIIIIINNNNNNNNNNGGGGGGGG!!!!!! RRRRRRRRRRRIIIIIIINNNNNNNNNNGGGGGGGG!!!!!!

Spaghettis
Bob estaba comiendo cuando Constance volvi a la cocina. Haba estado fuera unos diez minutos. Bob haba vertido la salsa sobre dos rebanadas de pan. - Dnde estabas? -dijo. - Estaba en la habitacin delantera -dijo ella. - Ah -dijo l. Haba un recipiente verde de queso parmesano en la mesa, junto al plato de Bob, pero no haba queso en su pan con salsa de spaghetti. Se haba olvidado de echarlo. Bob senta cierto alivio ahora al mirar a Constance, porque haban desaparecido las marcas de las cuerdas de sus muecas. Ya no apartaba la vista avergonzado al verla. Ella se acerc a la cocina y puso agua a calentar para el t. - Qu haces? -pregunt l. - Pongo un poco de agua para el t -dijo Constan-ce-. Me apetece una taza de t. - Me parece muy bien -dijo l, comiendo un trozo de pan rojo. Ella se acerc a la mesa y se sent en una silla junto a l. - Pareces cansado -le dijo, suavemente. - Pues es raro. No me siento cansado -dijo Bob. Cmo ibas a poder darte cuenta?, pens Constance. Cmo?

Matthew Brady *1
Patricia y John estaban ocupados haciendo el amor inmortalmente en el dormitorio. Ella haba conseguido encandilar a John, fingindose un trofeo de bolos. Al cabo de un rato, haba conseguido que se riese y, por alguna razn desconocida, esto le excitaba sexualmente a veces, y ahora estaban ya haciendo el amor. Sin que ellos lo supieran, el espectro de Matthew Brady se col sobrenaturalmente en la casa y sac una foto de Willard y sus trofeos de bolos. Matthew Brady enfoc la foto de modo que Willard pareca Abraham Lincoln y los trofeos sus generales durante la guerra de secesin. Haba un campo de batalla cerca pero no se poda ver. Willard estaba muy serio en la foto y tambin lo estaban los trofeos. Todos interpretaban sus papeles a la perfeccin. Matthew Brady sali del apartamento justo cuando Patricia y John terminaban de hacer gloriosamente el amor en el dormitorio. No le vieron. Matthew Brady desapareci en los remolinos de tiempo espectral, llevndose con l una impresin fotogrfica de Willard y sus trofeos de bolos para incorporarla visualmente al resto de la historia norteamericana, porque para Willard y sus trofeos de bolos es muy importante incorporarse a todo lo que ha sucedido en esta tierra. *Famoso fotgrafo norteamericano, autor, sobre todo, de fotos de Lincoln y de la Guerra de Secesin. (N. de los Ts.)

De mrmol a carne
La mano de mrmol del hermano Logan que estaba junto al telfono se convirti de pronto en carne animada y cogi el telfono. - Diga -dijo el hermano Logan. Los otros dos hermanos contemplaron el sonido de la palabra diga como si fuese la chispa de un relmpago en el aire. - i NO! -dijo el hermano Logan, la cara instantneamente congestionada por la clera-. Este no es el bar. de Jack y yo no soy Jack, hijo de puta. CABRON! Y empez a golpear la mesa con el receptor del telfono y volc la mesa y el telfono dio un gran timbrazo al chocar contra el suelo. El hermano Logan an segua all sentado, gritando: CABRON! CABRON! al receptor que tena en la mano. Armaba mucho escndalo porque acababa de perder el control de s mismo. Los otros dos hermanos Logan se arrojaron sobre l y le echaron en la cama y le sujetaron hasta que se tranquiliz. El hermano Logan que lea tebeos, colg el telfono. Era evidente que se haban equivocado de nmero. Aquel individuo an segua al otro extremo del hilo. - Jack? Eres t? Vamos, Jack, hombre, no te enfades. Ya te pagar los cinco dlares que te debo, Jack. Jack? Me oyes? Son slo cinco dlares clic.

Hace tres largos aos

Las vacas dejaron de pastar para mirar a los hermanos Logan. Ahora, uno de ellos estaba absolutamente enloquecido de furia en la habitacin de un hotelucho de San Francisco. Sus hermanos le sujetaban en la cama, intentando calmarle. - Qu vamos a hacer ahora? -dijo uno de los hermanos Logan, mirando a una vaca. Acababa de empezar la primavera en Colorado y el da, aunque clido, era tambin algo fresco. El cielo estaba azul y despejado. El pueblecito de Middle Fork quedaba en un pequeo valle rodeado de montaas. - No s -fue una respuesta. - Encontrar los trofeos de bolos -fue la otra respuesta. Fue una respuesta muy firme. La haba dado el hermano que estaba ahora inmovilizado en la cama hasta que se tranquilizase. - Dnde buscamos? -dijo el Logan que haba iniciado la conversacin. Era el hermano al que le gustaba leer tebeos. An miraba a la vaca. Miraba a la vaca de la misma manera que lea tebeos. - Poco importa dnde busquemos -contest su hermano con el mismo tono firme, rodeado en todas direcciones por Norteamrica-. Lo importante es seguir buscando hasta que encontremos los trofeos. Por ltimo, se tranquiliz, all en la cama de la habitacin del hotel. Se qued muy tranquilo. - Ya estoy bien -dijo, con voz pausada-. Ya no hay problema.

Pan, spaghettis y lgrimas

Un tenedor envuelto de spaghettis avanzaba camino de la boca de Bob a un ritmo alimentario regular. No se sabe a cuntos kilmetros por hora se mueve un tenedor cuando uno come, pero aquel tenedor se mova a velocidad normal, cuando, de pronto, pis el freno y se detuvo rechinante a mitad de camino de la boca de Bob. De los ojos de ste empezaron a caer lentamente lgrimas, que rodaron por sus mejillas. Haba empezado a llorar. Las lgrimas se convirtieron en lentos y apagados sollozos, mientras el tenedor segua inmovilizado a mitad de camino de su boca con un trozo de pan con spaghettis sostenido precariamente encima. - Qu pasa? -dijo Constance, acercndose y quitndole el tenedor de la mano y posndolo en el plato delante de l. - Qu te pasa, cario? Pero l no deca nada. Slo segua sentado all, llorando. Constance se acerc ms a l, le cogi la mano. - Qu pasa, chico? Dime lo que te pasa. Pero Bob segua llorando. Constance no intent ya sacarle porqu estaba 11orando. Sigui sujetndole la mano, pero le dej solo con su llanto. El plato de spaghettis pareca absurdo all, frente a aquel hombre adulto llorando. A Constance no le gustaba estar all sentada cogindole la mano mientras lloraba con aquel plato delante de ellos. Hera su dignidad y le haca ver a Bob bajo una luz negativa, adems. Solt delicadamente la mano de Bob y cogi el plato de spaghettis y lo llev a la fregadera. Luego volvi de nuevo a la mano de Bob. El llor diez minutos. Constance no dijo nada. Esper a que Bob dejase de llorar.

Kansas
Los hermanos Logan pasaron aquella noche en Middle Fork investigando, pero no pudieron encontrar ninguna pista que les explicase porqu no estaba all la casa en la que deban estar los trofeos de bolos. Adems, la gente les miraba como si estuvieran un poco locos. - All no hay ms que un prado -les dijo un viejo, mirndoles detenidamente en el bar. del pueblo. Ellos esperaban que les dijese algo ms de aquel prado, pero nada les dijo. Los hermanos Logan se sentan algo incmodos. Le dieron las gracias al viejo e intentaron encontrar otra persona que pudiera ayudarles. El viejo explic muchas veces la historia de los tres forasteros que le preguntaron si haba una casa all y l dijo 'No all hay un prado' y sabes lo que me dijeron? Me dieron las gracias por decirles lo que ellos haban visto con sus propios ojos. El viejo siempre se rea cuando acababa de contar la historia de los tres forasteros que vinieron al pueblo a buscar una casa que era un prado. - S, me dieron las gracias por decirles eso -y, fuese quien fuese, el que escuchaba la historia, el viejo se rea con l. - No s adnde va a parar el mundo -deca, como punto final de la historia. Los hermanos Logan salieron al da siguiente camino de Kansas. No tenan ningn motivo para creer que los trofeos de bolos estuvieran en Kansas, pero tenan que buscar en algn sitio, y Kansas era un sitio tan bueno como cualquier otro.

El eco de Matthew Brady

Patricia y John estaban tranquilamente tumbados uno junto al otro en la cama. Estaban muy contentos por cmo haban hecho el amor. John se haba olvidado ya de que estaba cansado y la mente de Patricia estaba tan libre de pasin como una piscina vaca en invierno. - No oste algo en la otra habitacin? -dijo al fin Patricia, tras un largo rato de quietud y silencio. - No -dijo John-. No o nada. - Es que me pareci or un ruido -dijo Patricia. - Pues yo no o nada -dijo John. Qu oste? Cmo era el ruido? - No s -dijo ella. John alz la mano y acarici el pelo de Patricia. Le pareca tan hermoso ah, en la oscuridad. - Puede que fuese tu imaginacin -dijo.

Cambio de programa
Tras el breve y violento arrebato del mayor de los hermanos Logan, la habitacin del hotel haba vuelto a la normalidad y los hermanos Logan se haban puesto otra vez a esperar que sonase el telfono y una voz les dijese dnde estaban los trofeos de bolos. El hermano Logan que acababa de perder el control, ya no estaba sentado junto al telfono. Haba cambiado de sitio con el Logan que lea tebeos, el que estaba en la cama, que se olvid el tebeo al cambiar de sitio. Iba a pedirle a su hermano que se lo pasase, pero lo estaba leyendo l y pens que era mejor no molestarle. El Logan leedor de tebeos se haba hecho dao en la mueca en el forcejeo con su hermano y pensaba que era mejor dejar las cosas como estaban y que leyese el tebeo su hermano en vez de l. El Logan bebedor de cerveza an quera una cerveza, pero saba que no podra conseguirla hasta que terminasen las actividades del da, por lo que se senta muy desesperado. El Logan del telfono, que ahora era el Logan que lea el tebeo, contemplaba abstrado el mismo anuncio del blsamo de que haba hablado haca poco su hermano y por el que le haba reprendido, pero en realidad no vea el anuncio. Era slo color y movimiento en sus manos. En realidad, pensaba en los trofeos de bolos y en la gente que los haba robado. Pensaba en ella con mucha dureza y severidad. Luego, alz la vista del tebeo y mir al telfono. El telfono no sonaba. No era ms que un objeto silencioso, negro y extrao encima de la mesa. - Les mataremos -dijo. - Qu? -pregunt el hermano que estaba junto al telfono. - Dije que les mataremos. - Matar a quin? - Ya sabes a quin. A esos cabrones que nos robaron los trofeos de bolos. No merecen vivir. Daos cuenta de lo que han hecho de nosotros. Nos han convertido en animales. Ahora no somos ms que animales. Unos animales de mierda. - Quieres decir que quieres matarlos? - Eso mismo. - Qu piensas t? -pregunt el del telfono al Logan que no tena una cerveza en la mano pero quera que hubiera una all y el no tener una cerveza en la mano le enfureci muchsimo de pronto. - Pues claro -dijo-. Tenemos que matarles. Si hubiese tenido una cerveza, fra y agradable en la mano, no habra querido matarles. Habra dicho: No, basta con darles una buena zurra, coger los trofeos y volver a casa, pero como no tena una lata de cerveza en la mano, dijo: Pues claro, tenemos que matarlos. Ahora, los dos hermanos Logan miraban fijamente al hermano Logan que estaba sentado junto al telfono, pero que habra preferido ser un nio y vender blsamo a los vecinos y ganar muchsimo dinero vendiendo algo que hiciese sentirse mejor a la gente que lo utilizase y pensar despus en l con agradecimiento por haberles vendido el blsamo. - Vale -dijo, porque l siempre haca lo que hacan sus hermanos. - Entonces, est decidido -dijo el Logan que tena el tebeo sobre las piernas. - Ests leyendo el tebeo? -le pregunt su hermano. - No. - Puedes drmelo, entonces? - Claro. Su hermano le entreg el tebeo y l busc inmediatamente el anuncio del blsamo. Antes de perderse de nuevo en el anuncio, pens por un momento en lo de matar a la gente que haba robado los trofeos de bolos. El nunca haba matado a nadie. Pas unas cuantas pginas del tebeo y lleg donde unos personajes se mataban. Utilizaban hachas y era muy sangriento. Haba una mano en el suelo. No pareca nada feliz aquella mano. Alz la vista del tebeo y mir a su hermano, al que estaba tumbado en la cama. - Cmo vamos a matarles? -pregunt. - A tiros. - Bueno-dijo, y pas otra vez de la gente del tebeo que se mataba con hachas al anuncio del blsamo. Le gustaba la gente del anuncio del blsamo porque era gente que se senta feliz vendiendo blsamo. Puls mentalmente un timbre. Son agradablemente y alguien abri la puerta. Era un anciano: pareca su abuelo, salvo porque era pelirrojo. - Hola -dijo l viejo-Qu puedo hacer por ti? - Me llamo Johnny Logan y vendo blsamo. - Pasa, Johnny, pasa. Hace mucho calor ah fuera. Te traer un vaso grande de limonada y luego me explicars lo de ese blsamo. Y si me parece bueno, te comprar un par de tubos, y te dar el nombre y la direccin de algunos amigos mos que viven por aqu y a quienes puede que tambin les interese comprar el blsamo. - Tiraremos al corazn -dijo su hermano. - Est bien -dijo l, sin alzar la vista del tebeo. - Aqu tienes tu limonada, hijo, ahora explcame qu clase de blsamo llevas ah. Si es bueno, me da igual lo que cueste. - Este es el mejor blsamo del mundo. Lo hacen en Chicago, Illinois. - En el mismo centro de su cochino corazn.

Se dice que estas cosas empezaron con nuestros padres

- Lloro por aquellos griegos -dijo Bob. Tena la cara tan llena de lgrimas, que no haba sitio para ms. Intent encontrar sitio suficiente para otra, pero no pudo encontrarlo, as que dej de llorar. - Qu griegos? -dijo Constance, y en cuanto las palabras salieron de su boca, supo qu griegos. Se refera a aquellos griegos. Pens que ojala no hubiese formulado la pregunta. - Los de la Antologa griega -dijo Bob. - Y qu les pasa a esos griegos? -dijo Constance y luego se dio cuenta de que lo haba dicho. Tena la sensacin de haberse puesto subconscientemente una trampa y haber cado en ella. - Estn muertos -dijo Bob.

Dos cocinas
John y Patricia decidieron que queran comer algo antes de dormirse. Se aproximaba la media noche, que era la hora a la que solan acostarse. Tenan hambre, por el ejercicio sexual que acababan de hacer. - Qu hora es? -dijo John. Patricia mir el reloj que haba junto a la cama, porque John no poda verlo desde donde estaba. - Son casi las doce -dijo. - Bueno, vamos a coger algo de comer y luego volvemos y lo comemos en la cama mientras yo veo un poco la televisin -dijo John. - Todo vuelve a la normalidad -dijo Patricia, saltando de la cama y meneando el culo para John. - AAAAQUIIIII LLEGAAA Johnny! Era el programa de Johnny Carson, a John le gustaba verlo. - T no tienes por qu verlo si no quieres -dijo. - Me ir a bailar con Willard en lugar de verlo -dijo Patricia-. El sabe divertir a una chica. Baila muy bien. Patricia empez a bailar por la habitacin, fingiendo que llevaba a Willard en brazos. Finga apartar la cabeza para no tropezar con algo. - Cuidado con ese pico, Willard -dijo. John entr en la cocina. No se molest en vestirse. Tena hambre. Patricia se le uni poco despus. Tampoco se haba puesto nada encima: absolutamente nada. Tena un cuerpo muy guapo. Johnny estaba algo gordo. Tena un poco de barriga, pero no le importaba. En su familia, todos tendan a ser un poco gordos, as que estaba acostumbrado y pensaba que con lo de la barriga segua una tradicin familiar. Tena treinta y un aos. Patricia era seis aos ms joven. Se llevaban bastante bien y llevaban viviendo as cinco aos casi. El estaba metido en cosas de cine y ella era profesora. El trabajaba con visiones y ella enseaba espaol. Estaban satisfechos de lo que hacan en la vida. La cocina de Patricia y Johnny quedaba justo debajo de la de Bob y Constance, y todos estaban en la cocina en aquel momento. Arriba, Bob lloraba por gente que haba muerto haca dos mil aos. Constance intentaba consolarle. Las lgrimas se le iban secando poco a poco en la cara. Abajo, John estaba preparndose un bocadillo de pavo. Arrancaba trozos de carne de un esqueleto de pavo de barroco aspecto que haba sobre la mesa. Patricia sirvi grandes vasos de leche, fra como el hielo, para acompaar a los bocadillos mientras vean el programa de Johnny Carson en la habitacin, y en cuanto terminase el bocadillo y el vaso de leche se quedara dormida como un tronco y John seguira un ratito ms con Johnny Carson y luego tambin se dormira. - Pon mucha carne en el mo -dijo Patricia-. Y no te quedes corto con la mayonesa. - Es que lo he hecho alguna vez? -dijo John. - No, pero siempre hay una primera vez para todo. - Dios mo -dijo l exactamente al mismo tiempo que arriba, en la cocina que haba encima de ellos, Bob deca: No quiero llorar ms por los muertos. Constance intent dar con algo que le consolase, pero no dio con nada, as que se qued callada, sentada all a la mesa, junto a l, cogindole una mano. Bob y Constance no podan or, claro est, lo que estaban diciendo abajo Patricia y John, y ninguna de las dos parejas saba lo que haca la otra. Esto es una de las cosas curiosas de lo de vivir en edificios de apartamentos. Apenas si sabes lo que hacen los otros. Las puertas ocultan muchos misterios. -Ms mayonesa y ms pimienta -dijo Patricia. - No pienses ms en ello -dijo Constance.

Una visita a Kansas

Los hermanos Logan pasaron seis semanas en Kansas buscando los trofeos robados. Investigaron muy detenidamente en Topeka, Dodge City, Wichita, Kansas City, etc. etc., etc., etc., ciudades, ciudades de Kansas: Reserve, Ulysses, Pritty Prairie, y Gas, Kansas. Miraron por los ventanales de las casas de tranquilos barrios residenciales. Quiz la persona que haba robado los trofeos fuese un exhibicionista y quisiese que la gente viera los trofeos por el ventanal de fachada como si se tratase de un rbol de Navidad. Miraron debajo de los puentes y en los campos de trigo. Anduvieron por las boleras, escuchando conversaciones, con la esperanza de poder dar con una pista al or las conversaciones de los jugadores. Quizs uno de ellos se fuese de la lengua, pensaban; pero no sacaron nada en limpio. Los hermanos Logan acabaron el dinero que haban llevado consigo al irse de casa y no queran ponerse otra vez a trabajar, porque el hacerlo les habra quitado un tiempo muy valioso para buscar los trofeos. As que se convirtieron en ladrones de poca monta: tiendas y almacenes, coches aparcados, cajas de monedas de los quioscos, etc. Una noche, en Pritty Prairie, robaron una alfombra de un tendal en un patio y pisaron un seto de flores. - Cuidado con las flores. - Demonios! Las pis. - Patoso! Ese era el tipo de cosas que andaban haciendo los hermanos Logan. Jams se haban dedicado a actividades parecidas antes de que les robasen los trofeos. Eran honrados y parecan hroes, y todas las madres del pueblo queran que sus hijos creciesen y se pareciesen a los hermanos Logan y ganasen todos los campeonatos de bolos.

Prolegmenos para una mejor comprensin de los fenmenos de la televisin y del sueo
Patricia y John, desnudos, devoraban grandes bocadillos de pavo y vasos de leche helada en su dormitorio. Estaban haciendo una imitacin muy buena de salud norteamericana. John encendi el televisor e irrumpi en el cuarto Johnny Carson, estall como un petardo en la pantalla. Acababa de contar un chiste y todo el mundo se rea salvo el invitado que estaba sentado junto a l. El invitado no se rea. El invitado pareca muy hosco. Ed McMahon, compaero de Carson, dijo algo entonces y el invitado sonri y Johnny Carson abord un tema que le interesaba de veras al invitado. El tema era el invitado y el invitado empez inmediatamente a hablar del invitado y entonces todo fue perfectamente. A John le gustaba ver aquellas cosas antes de dormirse. Le ayudaban a dormir mejor. Tena ciertos problemas para dormirse, pero desde que vea el espectculo de Johnny Carson la cosa haba mejorado mucho. Al cabo de veinte o treinta minutos de programa de Johnny Carson estaba en condiciones de dormirse como un beb. - Tenemos tres bocadillos de pavo -dijo Patricia. - Qu quieres decir? -dijo John. Patricia seal con la cabeza el televisor. No le gustaba gran cosa la televisin. Ella nunca haba tenido problema para dormirse por la noche, as que sencillamente no lo entenda.

Polvo
Todas las lgrimas de Bob estaban secas ya, se convertan en polvo en sus mejillas. Pasaba un poco de la media noche. Bob y Constance estaban totalmente agotados. No les quedaba una sola emocin por sentir. - Vamos a dar un paseo -dijo Bob. - De acuerdo -dijo Constance. Dejaron la mesa de la cocina y entraron en el pasillo. Constance iba a apagar la luz al salir de la cocina, pero luego pens: Qu importa? Nada. Sacaron las chaquetas del armario. Cuando salieron del apartamento, Bob prob a cerrar la puerta de entrada pero no logr hacerlo bien a la primera, as que tuvo que cerrar la puerta por segunda vez para conseguir cerrarla realmente. Todas las luces del apartamento quedaron encendidas. A Constance le daba igual.

Algo al fin para reemplazar a los bolos

Los hermanos Logan asaltaron su primera gasolinera en Nuevo Mxico. Haban salido de Kansas haca tres semanas. La nica razn de que estuviesen en Nuevo Mxico eran los trofeos. Haban ido a Nuevo Mxico por la misma razn que a Kansas. Porque tenan que ir a algn sitio y tan bueno era uno como otro si tenas que buscar trofeos de bolos robados en Norteamrica y no tenas la ms remota idea de dnde estaban. La gasolinera quedaba justo a la salida de Albuquerque. Necesitaban dinero y estaban cansados de robar minucias. Llevaba mucho tiempo. Exiga tanta energa hacer seis cosillas como hacer una de cuanta media: como asaltar una gasolinera, lo que les proporcionaba, adems, la oportunidad de conseguir, de paso, una lata de gasolina. As que un da, en Albuquerque, los Logan lo hablaron y decidieron entrar en el negocio de asaltar gasolineras. Influy notablemente en su decisin el hecho de que al hacerlo pudieran conseguir gasolina gratis. Cuando trataban del asunto, uno de los hermanos dijo: - Estoy harto de robar alfombras. Los otros hermanos estaban de acuerdo con l. - Estoy tambin muy harto de robar en puestos de peridicos. Los otros hermanos le dijeron que no volveran a hacer nada parecido. La gasolinera quedaba en las afueras de Albuquerque. Slo haba un empleado. Era un hombre viejo que ya estaba cansado de bombear gasolina. Se acercaba el final de su turno y estaba deseando volver a casa a beber cerveza y ver la televisin. Ya haba tenido bastante por aquel da. Estaba agotado. Los hermanos Logan entraron en la gasolinera y le dijeron al empleado que llenara el depsito. - Normal o sper? - Sper -dijo uno de los hermanos. Normalmente, pedan normal. Pero para los hermanos Logan se haba acabado ya aquello, ahora sera siempre sper. - Mire tambin el aceite -dijo uno de ellos. El empleado comprob el aceite mientras se llenaba el depsito de gasolina. Mir detenidamente la varilla del aceite. Tena que hacerlo as, porque necesitaba gafas pero no se las pona porque era muy presumido. Haba sido todo un donjun en su juventud, aunque ahora no lo pareciese. Pareca slo un viejo ms de los que se ven por la calle. - Est a dos cuartos -dijo. -chele un poco ms -dijo un hermano Logan-. Treinta. Lo que le parezca. - Vale -dijo el viejo, y fue cansinamente a por el aceite. Una vez lleno el coche de aceite y gasolina, el viejo inform a los hermanos Logan de que el coste de aquellos artculos era doce dlares setenta y cinco. - Tarjeta de crdito o en metlico? -dijo. - Ninguna de las dos cosas -dijo uno de los Logan, saliendo del coche. El hermano Logan no tena ningn arma pero tena algo que abultaba en el bolsillo de la chaqueta y simulaba un arma. - Esto es un atraco -le gust cuando lo dijo. Era exactamente igual que lo que decan los gngsters en las pelculas. Quiz lo hubiera odo en una pelcula y no hiciese ms que repetirlo, pero daba igual, porque el decirlo le haca sentirse bien. - No me hagan dao -dijo el viejo, mirando el bulto aquel que pareca un revlver y que le apuntaba desde el bolsillo del hermano Logan que estaba de pie frente a l. No saba que era un tebeo enrollado. - No le haremos dao si hace lo que le decimos. Lo nico que queremos es que nos entregue el dinero. Pero si no hace lo que le decimos y quiere entregarnos adems su vida, all usted. El hermano Logan disfrutaba realmente diciendo esas cosas. Por qu no habran hecho aquello desde el principio, en vez de robar latas de atn en las tiendas? As era como haba que hacer las cosas! El viejo les dio el dinero. Eran ciento setenta y dos dlares y treinta y cinco centavos. Haca meses que los hermanos Logan no vean tanto dinero junto. - Me prometieron que no me haran dao. - Acaso se lo hemos hecho? - No. - Hizo lo que le dijimos? - Creo que s. S. S, lo hice. Les di el dinero. - Vamos -dijo uno de los hermanos Logan desde el coche-. Salgamos de aqu. Estaba harto ya de ver a su hermano hacindose pasar por un gngster. - Usted cumpli su parte del trato y nosotros cumpliremos la nuestra. Somos personas decentes. - Por amor de Dios! -dijo un Logan desde el coche. Aquello empezaba a revolverle el estmago. Le pareca increble que su hermano hiciese lo que haca. - De acuerdo -dijo su hermano, volviendo al coche-Nosotros cumplimos siempre lo que decimos! -le grit al viejo y tembloroso empleado de la gasolinera. Los otros dos hermanos no le hablaron hasta dos horas despus, cuando estaba a mitad de camino de Gallup, Nuevo Mxico. - Pero qu hice? Explicdmelo, venga. Qu pasa? Pero no le contestaron, aunque sigui con la matraca. Por ltimo, uno de ellos dijo algo. Dijo: - Eres un imbcil! Eso es lo que pasa. Despus de que su hermano le dijese esto, no volvi a decir nada ms durante un rato. Se qued mirando con expresin hosca por la ventanilla, pensando porqu no haba salido del coche uno de ellos con un tebeo enrollado en el bolsillo y haba asaltado al viejo, si eran tan valientes y tan listos.

La banda de los cinco galones

El siguiente asalto de los hermanos Logan a una gasolinera fue muchsimo ms fcil. Esta vez no tuvieron que utilizar un tebeo por arma. Con una parte del dinero del primer asalto compraron un revlver del 22, aunque no consiguieron municin. En realidad, no consiguieron balas para el revlver hasta que asaltaron la cuarta gasolinera. Y hasta la gasolinera 32 no utilizaron el arma para disparar contra un empleado, en una pierna, y hasta el atraco 67 no le dispararon a un ayudante en el mismo entrecejo, poniendo abrupto y eterno fin a su tarea de bombear gasolina. El segundo atraco lo hicieron de modo mucho menos teatral que el primero. Prescindieron de la comedia tipo gngster. Empez ms o menos as: en tono muy bajo, - Esto es un atraco. etc. Los hermanos Logan se limitaron a atracar gasolineras. Estaban convirtindose en muy poco tiempo en excelentes atracadores profesionales de gasolineras. Podra decirse incluso que eran muy precoces en lo de atracar gasolineras y pronto fueron capaces de hacerlo con la misma eficacia que haban desplegado antes con los bolos. En el quinto atraco, empezaron a utilizar un modus operandi con el que les identific la polica y con el que los peridicos crearon una imagen. Los hermanos Logan hacan su nmero habitual de pedir que les llenaran el depsito y les comprobaran el aceite antes de comunicar sus intenciones al empleado, pero luego, una vez ejecutado el robo, uno de los hermanos sacaba una lata de cinco galones del maletero y la llenaba de gasolina. Una noche, poco antes de este atraco concreto, decidieron que necesitaban toda la gasolina posible para recuperar los trofeos robados y por qu no coger una lata extra como parte del robo? - Parece buena idea -dijo uno de los hermanos Logan. Los otros dos se mostraron conformes. Y los peridicos les llamaron a partir de entonces la Banda de los Cinco Galones.

BANDA CINCO GALONES ACTUA EN FLAGSTAFF

VISTOS POR ULTIMA VEZ CAMINO DE

PRESCOTT PERO SE DESVANECIERON

EN EL AIRE. LA POLICIA

NO PUDO DAR CON ELLOS

No, aquellos no eran ya los sencillos y honrados hermanos Logan que haban salido de casa haca menos de un ao en busca de sus trofeos robados. - Por qu lo mataste? - Quieres volver a robar alfombras de un tendal y a pisar las flores de la gente? - No, pero creo que no deberamos haberle matado. No haca nada. Estaba sacando el dinero como todos los dems, salvo aquel tipo al que tuvimos que pegarle un tiro en la pierna. Era un mal bicho, y tuvimos que dispararle. Era un hijo de puta y yo volvera a dispararle otra vez, la verdad si pudiese. Pero no le matara. - Entonces h que t quieres es volver a robar alfombras. - iNo! El hermano Logan que no participaba en la conversacin beba una lata de cerveza, intentaron meterle en el ajo. - T qu opinas? No contest. Se limit a mover la lata de cerveza indicando que no le interesaba el asunto. No senta el menor inters por aquello. Lo nico que quera era disfrutar de la sensacin de la cerveza fra garganta abajo.

Johnny
Patricia termin el bocadillo de pavo antes de que John terminara el suyo. No es que comiese deprisa, sino, simplemente, que l coma muy despacio. Constance haba cogido a Bob de la mano para dar aquel corto paseo hasta Calle Fillmore. No hablaban nada mientras paseaban. La noche era an clida. Caminaban muy despacio. Cuando llegaron a Fillmore, dieron vuelta e iniciaron el regreso a casa. No se haban dicho an ni una sola palabra. Patricia se durmi antes de que John terminara el bocadillo. El comi el bocadillo muy despacio, viendo a Johnny Carson contar chistes. Procuraba no rerse demasiado fuerte de los chistes de Johnny Carson porque no quera escupir un bocado de bocadillo de pavo por la cama. El siguiente invitado del programa de Johnny Carson era una joven actriz que llevaba un vestido escotadsimo. Tena unos pechos gigantescos e intent caminar pdicamente desde el teln hasta donde estaba Johnny Carson sentado con los otros invitados. Johnny Carson hizo un chiste sobre los pechos de la actriz mientras sta caminaba hacia l. El pblico ro cordialmente. La actriz intent sonrer. Y John escupi un buen bocado de bocadillo de pavo por la cama. Cartn La actriz se sent. John mir a ver si se haba despertado Patricia cuando escupi con las risas el trozo de bocadillo por la cama. No, no se haba despertado. Bien. No quera que Patricia viese trozos de bocadillo de pavo por la cama. Se habra sentido avergonzado. Lo limpi en seguida. La actriz explic a Johnny Carson y a millones de norteamericanos insomnes, muchos de ellos rodeados de fragmentos de comida que acababan de expulsar jocosamente de sus bocas, que acababa de terminar en Italia una pelcula del Oeste. Eso fue todo lo que dijo. Pero Johnny Carson consigui utilizarlo para hacer otro chiste sobre sus pechos. El pblico volvi a rer cordialmente. John se alegr de no tener ms comida en la boca.

Barbas
El Logan que haba perdido el control haca un rato y que luego, despus de calmarse, logr convencer a sus hermanos de que deban matar a la gente que haba robado los trofeos de bolos, haba sacado el revlver del 22 de la nica maleta que tenan los hermanos. Al iniciar la bsqueda de los trofeos robados, tenan tres maletas, pero al cabo de un tiempo dejaron de prestar atencin a su guardarropa y llevaban ya siempre la misma indumentaria. No les hacan falta tres maletas, as que andaban por ah con una sola maleta, bastante cochambrosa. Llevaban aos sin lavarse los dientes. Y se mostraban bastante remisos a afeitarse, pero, de algn modo, conseguan afeitarse lo justo para no llegar a tener barba en la cara. En una ocasin, consideraron la posibilidad de dejarse barba pero pensaron que sera facilitar las cosas a la polica a la hora de identificarles. Y no les apeteca gran cosa que les identificasen, porque saban que si les metan en la crcel no tendran modo alguno de encontrar los trofeos robados. Uno de los hermanos Logan lo resumi muy bien: - Nada de barbas.

Bollos y pastelillos y pasteles (toneladas de)

Aunque sus amados hijos llevaban fuera tres aos y no haba tenido noticias de ellos, mam Logan segua horneando el mismo nmero de pasteles y tartas y bollos que cuando ellos estaban en casa. A veces, resultaba difcil andar por la cocina, de tan llena que estaba de bollos y dulces. El seor Logan dej una vez una taza de caf en la cocina y luego no consigui encontrarla. El seor Logan pens en decirle a su mujer que no hiciese tantas golosinas, pero nunca lleg a hacerlo. Le resultaba ms fcil vivir con todos aquellos pasteles y tartas y bollos que decirle algo a alguien sobre algo. Si su mujer hubiese sido una transmisin, habra habido muchsimos menos pasteles y tartas y bollos en la casa. Nunca pudo encontrar aquella taza de caf.

Alucinacin de timbrazo
El hermano Logan mayor sac el revlver de la maleta. Abri el tambor para cerciorarse de que estaba cargado. Estaba cargado. Los seis pequeos proyectiles descansaban en sus seis hogares. Eran balas dum-dum. Podan hacerte un lindo agujerito y proporcionarte muerte suficiente para que te durase eternamente. Volvi a colocar el tambor y luego, unos segundos despus, lo abri y volvi a mirar las balas. Si haban sido ms de seis personas las que haban robado los trofeos, al resto los matara a culatazos. El prefera que hubiese seis ladrones o menos, porque era ms fcil matar a la gente a tiros que matarla a golpes, pero si fuesen ms de seis no dudara ni un instante en matarlos a golpes. - Va a sonar -dijo el hermano Logan lector de tebeos, alzando la vista bruscamente del anuncio de blsamo y mirando al telfono. El bebedor de cerveza volvi la cabeza hacia l. El hermano Logan que tena el revlver en la mano le mir tambin. El hermano Logan que acababa de decir va a sonar, empez a acercarse despacio al telfono, aunque ste no sonaba. No era ms que un telfono negro, silencioso normal, pero, de todos modos, avanzaba hacia l. Sus dos hermanos le observaban. Se preguntaban qu estara haciendo.

Los Logan en paro

Tres aos es mucho tiempo para vagar por Norteamrica buscando trofeos de bolos robados. Pueden cambiar a una persona. A veces, para peor, como en el caso de los hermanos Logan. Despus de no encontrar los trofeos en Nuevo Mxico, aunque hubieran encontrado un nuevo empleo, probaron en Arizona sin que su bsqueda tuviese conclusin favorable. Luego fueron a Connecticut y pasaron all un mes: ni rastro de trofeos. Despus fueron a Oklahoma y estuvieron seis meses all, con igual resultado: ni rastro de trofeos. Haban asaltado ya, por entonces, un centenar de gasolineras. Fueron a Louisiana, y no tuvieron suerte, y a Indiana, y fue la misma historia, pero en Alabama tuvieron un soplo de que los trofeos de bolos estaban en Alaska. Pasaron cinco congelantes meses en Pt. Barrow, Alaska y en sus alrededores, buscando los trofeos en igls, pero esto no condujo a nada. Y era muy difcil encontrar gasolineras que asaltar en aquella zona, as que los hermanos Logan tuvieron que dejar provisionalmente su ocupacin y se vieron obligados a robar grasa de ballena en los igls abandonados: algo hay que comer. Conocieron, por ltimo, a un viejo esquimal que les dijo que haba odo hablar de unas estatuas de hombrecillos de oro y plata que tiraban bolitas con la mano y parecan disfrutar mucho hacindolo. - Eso parecen los trofeos de bolos -dijo uno de los hermanos Logan a otro hermano Logan que estaba all de pie congelndose bajo la tormenta de nieve. El tercer hermano no tena ni ganas de cerveza. - T sabes lo que es un trofeo de un campeonato de bolos? -pregunt uno de los hermanos Logan al viejo esquimal. - Te refieres a los premios que se dan por la bola del rayo que corre sobre madera? - S! Eso es un trofeo de bolos! -exclam el hermano Logan. - Probad en San Francisco -dijo el esquimal, sealando hacia el sur a travs de la espesa ventisca.

La hermosa noche norteamericana

La actriz de los pechos grandes se senta muy incmoda mientras Johnny Carson la entrevistaba, porque l segua haciendo comentarios burlones, pero al pblico le gustaban y tambin a John. Normalmente, habra apagado ya el televisor a aquellas horas de la noche, pero no estaba dispuesto a apagar a Johnny mientras siguiese haciendo aquellos divertidos comentarios sobre las tetas de la chica. Johnny Carson logr de algn modo, de un modo que a John le pareca casi milagroso, trasladar una frase sobre una vaca a otro contexto. No sugiri en modo alguno que la chica fuese una vaca, pero cuando dijo la palabra vaca, todos miraron aquellas tetas y rieron cordialmente. John procur no despertar a Patricia con su risa. Bob tropez en un bordillo cuando l y Constance a disponan a cruzar la calle. Perdi el equilibrio, pero Constance le sujet por el codo y no se cay. - Casi me caigo -dijo. Constance crey que Bob iba a decir algo ms, pero no lo hizo, as que siguieron caminando en silencio, de vuelta otra vez a su apartamento. La llamada telefnica de los antlogos griegos El telfono son justo cuando la mano del hermano Logan tocaba el receptor y el hermano Logan descolg el aparato sin vacilar en un solo movimiento, como si el telfono hubiese estado sonando desde el principio. - S -dijo. - - Soy uno de ellos dijo. - - El mismo -dijo. - - Gracias -dijo. - - En Chestnut -dijo. - - S -dijo. - - Se lo agradezco -dijo. - - S -dijo. - - Gracias -dijo. - - Cuando quiera -dijo. El hermano Logan colg.

Perdida?
Bob consigui abrir la puerta del edificio de apartamentos con su llave y subieron la escalera hasta su casa. La luz de la escalera estaba estropeada. Se haba fundido el da antes y an no la haban arreglado. Patricia o Constance se ocuparan de eso. Siempre acababan, de un modo u otro, arreglando aquella luz. Bob consigui abrir la puerta del apartamento y entraron y se quitaron las chaquetas. El apartamento resplandeca de luz. - Quin dej las luces encendidas? -dijo Bob. Constance no le contest. Entr en la cocina, cogi un vaso de agua. An tena sed, por haber estado amordazada tanto tiempo. Bob vagaba sin rumbo por el apartamento, sin saber siquiera qu estaba haciendo. - Tienes sueo? -le pregunt Constante mientras pasaba ante ella en uno de sus viajes sin rumbo. - Supongo -dijo l. - Entonces vmonos a la cama -dijo Constance. - Me gustara leer un poco la Antologa griega -dijo Bob-, antes de dormirme. Empez a buscar el libro por el apartamento. Lo busc en la cocina. No pudo encontrarlo all. Busc en el dormitorio, pero all tampoco estaba, as que tena que estar en la habitacin delantera. Fue a la habitacin delantera esperando encontrar all el libro. Constance se lav los dientes y luego entr en el dormitorio y empez a desvestirse para acostarse. Estaba muy cansada. Era demasiado joven para estar tan cansada como estaba. - Constance? -dijo Bob desde la habitacin delantera. - Qu pasa, Bob? - Has visto la Antologa griega? Tiene que estar en la habitacin delantera, pero no consigo encontrarla. La Antologa griega estaba en una mesita junto a la cama. Constance la mir. - No -dijo. - Tiene que estar en algn sitio -dijo Bob-. No puede haber desaparecido as por las buenas de la faz de la tierra. Constance termin de desnudarse. Oa a Bob, que segua buscando la Antologa griega en la cocina. No hizo caso. Se meti en la cama. Siempre dorma desnuda. El sali de la cocina y entr en el dormitorio. Constance estaba acostada, tapada con la ropa hasta el cuello. - Vaya, mira dnde est -dijo Bob muy feliz, localizando la Antologa griega en la mesita-. Ya saba yo que tena que estar en algn sitio.

Cerca del final del camino

Los hermanos Logan hicieron la maleta. Tardaron diez segundos en pagar la cuenta y salir del hotel. El hermano Logan llevaba el revlver del 22 en el bolsillo. Su coche, que pareca mucho ms viejo y cascado que cuando salieron de casa haca tres aos, estaba aparcado frente al hotel. Uno de los hermanos puso la maleta en el maletero junto a una lata de gasolina llena, de cinco galones. Sus hermanos estaban ya sentados delante cuando l subi al coche. - Cul es la direccin? -le preguntaron. - Es en la calle Chestnut. - Te dijo cmo se va? Haban tenido ya esta conversacin antes en la habitacin del hotel cuando el hermano colg el telfono. Slo estaban repitindola otra vez porque les satisfaca mucho. Pronto volveran a tener sus trofeos de bolos. - S, gira a la izquierda-aqu en la calle Pine y luego hay que seguir por ella y ya te indicar yo donde hay que girar. Tenemos que entrar por Fillmore. Bajaron despacio por la calle Pine, hacia la recuperacin de los trofeos robados. Sin hablar. Dos de los hermanos estaban inmersos en la idea de que pronto veran de nuevo sus amados trofeos de bolos. El otro hermano pensaba en matar.

La una menos cinco

- Un minuto ms -se dijo John-. Voy a ver el programa de Johnny Carson slo un minuto ms. Quedaban ya slo unos instantes de programa; terminaba a la una en punto. A John siempre le gustaba apagar a Johnny Carson antes de que terminase el programa. Se senta mal siempre que vea el programa entero. Le gustaba controlar la televisin y no caer prisionero de ella, as que senta siempre cierto resquemor si vea el programa de Johnny Carson entero. Lo normal era que viese slo veinte o treinta minutos de programa y que eso le bastase para poder dormir, para despejar la cabeza de las actividades del da. Se incorpor para apagar unos segundos antes de que Johnny Carson diese las buenas noches a millones de norteamericanos y gracias a ello se sinti muy a gusto. Era el dictador de su televisin y haba vuelto a triunfar. Apag la luz y se acurruc junto a la forma clida y dormida de Patricia. - Buenas noches -dijo, aunque ella ya no poda orle. Millones de personas oyeron decir buenas noches a Johnny Carson.

Hacia el encuentro de los hermanos Logan

Los hermanos Logan aparcaron el coche frente al apartamento en que vivan Patricia y John y Constance y Bob. Era un edificio de tres plantas, con una lavandera en la planta baja. Luego, estaba el apartamento de Patricia y John, que ocupaba toda la segunda planta, y el apartamento de Constance y Bob que estaba en la tercera. A nivel de calle haba una puerta cerrada con llave y luego un largo tramo de escalera que llevaba a los apartamentos de arriba. Los hermanos Logan se acercaron al edificio. Miraron alrededor. La calle estaba muy tranquila porque pasaban unos minutos de la una de la madrugada. Ms temprano, aquella calle haba tenido mucho trfico, pero el trfico haba ido reducindose hasta slo un coche de vez en cuando despus de medianoche. - Este es el edificio -dijo un Logan a nadie, porque sus hermanos ya saban que aqul era el edificio. Intent abrir la puerta. - Est cerrada con llave -dijo. Uno de ellos ech mano al bolsillo y sac un trocito de plstico duro, un recuerdo de los tiempos en que hacan pequeos robos antes de que encontrasen lo suyo: asaltar gasolineras. Desliz el trozo de plstico en la puerta, donde la cerradura, y corri el cerrojo con l y abri la puerta en un rpido movimiento. Los hermanos Logan entraron. Empezaron a subir las escaleras con mucho cuidado. Estaba muy oscuro. No queran hacer ms ruido del necesario. - Es aqu -susurr uno de ellos, a mitad de la escalera que llevaba al primer apartamento. - Calla -susurr otro Logan.

La suerte est echada

Bob se siento en la cama y empez a leerle a Constance la Antologa griega. - Es tarde -dijo ella, intentando delicadamente protestar, pero daba igual, porque Bob no la oa. El segua leyendo. - Un cesto de mimbre lleno de tallos de apio blanco y delicado -le lea; luego, hizo una pausa y dijo-: Qu ser un cesto de mimbre? T sabes lo que es un cesto de mimbre, cario? - Es un cesto tejido con tallos y ramitas -dijo Constance quejumbrosamente. Cerr poco a poco los ojos. Se qued echada as, quieta, con los ojos cerrados. - Es ste el apartamento? -murmur el Logan del revlver cuando llegaron todos al descansillo del primer apartamento. Estaba muy oscuro, as que no podan ver el nmero de la puerta. - Cul es el nmero? El Logan lector de tebeos que haba contestado al telfono intentaba concentrarse, cuando su hermano encendi una cerilla que, con temblorosa llama, ilumin un nmero dos de cobre en la puerta de entrada. - Es el nmero uno -record de pronto. - Pues este nmero es el dos -susurr su hermano. - Es el nmero uno, de veras. Uno. Es el uno -en un murmullo. - Entonces el apartamento de arriba debe ser el nmero uno -en un murmullo. - Si, tiene que serlo. Si este es l nmero dos, entonces el nmero uno tiene que estar arriba -en un murmullo. - Y cmo puede estar el nmero dos aqu abajo? No debera estar el nmero uno aqu abajo y el nmero dos arriba? -en un murmullo. - Yo lo nico que s es que es l nmero uno. Ah es donde estn los trofeos. Subamos a por ellos -en un murmullo. - De acuerdo, pero a m me parece muy raro -en un murmullo. Uno de los hermanos Logan no murmuraba. Lo nico que quera era una lata de cerveza. Unos meses atrs, en una velada algo beoda, Patricia y John decidieron gastarles una bromita a Constance y Bob cambiando los nmeros de los apartamentos cuando ellos estaban fuera Les pareci que resultara muy divertido el que el primer apartamento del edificio fuese el nmero dos y el segundo el uno. A Constante no le pareci divertido cuando lo vio. Bob se qued muy desconcertado. - Cre que vivamos en el apartamento dos -dijo, mirando fijamente el nmero uno que haba en la puerta de su apartamento. - No te preocupes por eso -dijo Constance. - Pero me parece muy raro -dijo Bob. - No pienses en ello -dijo Constance, a la que no le gust el asunto, pero, por alguna razn, nunca llegaron a cambiar los nmeros. Siempre surga algo que lo retrasaba. Los hermanos Logan subieron furtivamente el siguiente tramo de escaleras hasta el apartamento de Constance y Bob. - Mira, ste es el nmero uno -susurr triunfalmente el Logan lector de tebeos. - Nmero uno -murmur su hermano, sacando la pistola del bolsillo. No se lo deca a nadie. Lo deca simplemente para s mismo. Haban sido tres aos lo bastante largos para varias vidas y quizs lo fuesen. - Nmero uno -murmur de nuevo,. Hubo un momento de silencio cuando los hermanos se detuvieron ante la puerta. Se quedaron inmviles. No decan nada. Slo estaban all quietos. - Escucha esto, Constance -dijo Bob-. Quizs tenga algo que ver con nosotros. Bob capt la atencin de Constance con esto. - Los dados del Amor son slo locuras y reyertas -cit Bob de la Antologa griega, mientras los hermanos Logan irrumpan en el apartamento buscando los trofeos y el primero cruzaba el pasillo y entraba en el dormitorio gritando: MORID, LADRONES DE TROFEOS DE BOLOS!, y disparaba contra aquellas dos personas, una de las cuales estaban sentada en la cama leyendo un libro, mientras la otra escuchaba tendida con los ojos cerrados.

Buscando un pulpo o Epilogo

Pregunta: Y las hermanas Logan? Respuesta: Olvdalas.

*El Rushmore es un monte de las Colinas Negras (Dakota del Sur) en el que hay talladas cabezas colosales (de hasta 18 m de altura) de varios presidentes norteamericanos. (N. de los Ts.) * Famoso fotgrafo norteamericano, autor, sobre todo, de fotos de Lincoln y de la Guerra de Secesin. (N. de los Ts.)

This file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 21/03/2012