AMBAS AS MOS SOBRE O CORPO Maria Teresa Horta *** Maria Teresa Horta Ambas as Mos sobre o Corpo

3 edio Publicao Europa-Amrica Capa de Isabel Lobinho C Maria Teresa Horta Direitos reservados por publicaes Europa-Amrica, Lda Editor: Francisco Lyon de Castro Publicaes Europa-Amrica, Lda. Apartado 8 2726 Mem Martins Codex Portugal Edio n 3227/3684 Execuo tcnica: Grfica Europam, Lda. Mira-Sintra - Mem Martins Maria Teresa Horta Ambas as mos sobre o corpo o primeiro livro de fico de Maria Teresa Horta. Livro de momentos, de grandes pausas iniciticas, de silncios expressivos, cristalinamente fantstico porque dominado pela compreenso introspectiva e por um intimismo sagaz, circula da narrao omnipresente at ao campo raso da corrente de conscincia e cerca-se ou adorna-se de sucessivas deambulaes pelos domnios da auto-interpretao, permitindo que o leitor se aperceba da soluo de um enigma estranho: o da decifrao do absurdo deste carcter potico e onrico, este nada, mulher ou sombra fantasmtica de valores humanos que se ocultam em cada gesto, em cada segundo do decurso lentssimo da vida. Ao Lus I O Exlio Os olhos fecham-se-lhe molemente. De maneira difusa v ainda a sua imagem reflectida no espelho oval pendurado na parede. Um espelho enorme com grandes flores douradas no dourado velho da moldura antiga. Sente as plpebras moverem-se singularmente devagar e o corpo distender-se: lasso, quebrado, dobrado ao acaso sobre a cama, como se dormisse. Sentia-se como se dormisse j; a prpria imagem que via reflectida no espelho era a imagem difusa de uma mulher adormecida. Passa a lngua pelos lbios secos e sente-os salgados, parece-lhe ser salgado aquele sabor estranho. Ou a fruto, a vinho? A lngua detm-se, espessa, mole,

antes de percorrer novamente os lbios. Atravs da penumbra lenta do quarto, o olhar de quem ali entre ser conduzido de chofre at luz acre, abrasada, que se detm mas que se infiltra apesar de tudo por entre as lminas metlicas das persianas. Depois a mulher. Prefervel ser dizer: a imagem da mulher reflectida no espelho, o corpo quebrado sobre a cama, os braos ao acaso, as pernas encobertas pela imagem reflectida do candelabro que sobre a mesa pintada estende os seus braos de bronze. Ou de ferro? Sente o peso dos cabelos repousados nos ombros. O peito suado, a pele hmida: nem toda: a pele das axilas, do pescoo, das virilhas, entre os seios, a pele da parte interna das coxas. O calor no a incomoda, parece antes embriagar-se surdamente: a boca entreaberta, seca. Por entre as plpebras, no movimento mole das plpebras quase cerradas, h, porm, o fulgor estranho dos seus olhos. Mas ela sente-se como se dormisse j: uma total e completa lassido. A prpria brandura do seu corpo d-lhe essa certeza; no entanto distingue ainda no espelho (pendurado to perto do cho que as grandes rosas douradas da parte inferior da moldura: antiga quase roam o tampo da mesa baixa, onde, sobre o floro pintado, o candelabro expe os braos encurvados, sem velas), no entanto distingue ainda no espelho a sua prpria imagem. V-a esfumada, difusamente, sente difusamente a penumbra abrasada do quarto onde mergulha, lassa, dobrada ao acaso, aberta sobre a cama, numa oferta total e boa, como se sentisse um enorme gozo, como se a tivessem largado assim depois de a terem possudo sem a acordarem, e ela tivesse gozado todavia intensamente e agora, lassa, aberta, gozasse ainda num prazer transbordante mas dormente. Tenta mover as pernas, a cabea; porm, dorme, dorme imvel; isso, dorme j, sem memria, sem futuro, sem sonhos nem pesadelos. Uma total ausncia, um vcuo. Distendida, amnsica, ausente. Passa a lngua nos lbios secos e sente-os salgados, parece-lhe ser salgado aquele sabor estranho. Ou a fruto, a vinho? A lngua detm-se espessa, mole, antes de percorrer novamente os lbios. Atravs da penumbra lenta do quarto, o olhar de quem ali entre ser conduzido de chofre at inconscincia daquela mulher. At ao sono sequioso daquela mulher, aberta, quebrada, o corpo ao acaso sobre a cama, a imagem fixada no espelho como uma fotografia. Ociosa. Depois, ser a luz acre da tarde que se detm, que se infiltra contudo lambendo a atmosfera suada at ela, at onde ela dorme, onde se sente dormir j, fixando-se, fixando o quarto atravs do espelho. Um espelho enorme, oval, com grandes rosas douradas no dourado velho da moldura antiga. E ali adormece pouco a pouco. A Tarde Deitava-se vestida, fechava os olhos, deixava as mos imveis sobre a coberta da cama; apenas rebolava a cabea de vez em quando na almofada. Os cabelos espalhados ou amarfanhados; pegados de suor, formavam estranhos desenhos nos desenhos da colcha e as mos imveis, brancas, pareciam deter, anmicas, absurdas, qualquer movimento da tarde onde ela se deitava, qualquer movimento do corpo sobre a cama: pequenas ncoras. E o

tecto. Abria os olhos e o tecto l estava, de uma aridez plana, lisa, como sempre, excepto a noite a dissimular-se no escuro, l estava sobre a sua cabea e as paredes. A partir do tecto as paredes por onde o olhar deslizava, escorregava mesmo. E as mos pesadas, ancorando o corpo solido amordaada do quarto abafado, fechado, onde o sol rastejava por entre as lminas acesas da persiana, na enorme janela envidraada at ao cho, onde o sol reflectia o calor da varanda, do sol na varanda, nos cortinados rendados, do sol amortecido no tapete, ou do vero amortecido nos cabelos com o suor a col-los cara, ao pescoo. E toda vestida demorava-se tardes inteiras deitada. A Piscina Deixava-se escorregar e a gua tpida entreabria-se medida que o corpo deslizava aderindo a ela, os braos e as pernas flexveis, o corpo lento, os olhos sem expresso presos na gua verde, reflexo do verde-cido da piscina. Depois afastava-se ou ficava indiferente ali mesmo junto da borda, deixando os ombros aflorarem o mrmore molhado, escorregadio: se algum a estivesse ou a visse das enormes janelas, atravs das cortinas rendadas,: se se debruasse na varanda derramada de sol onde uma cadeira de repouso e uma mesa, amodorradas, se esqueciam, pensaria que tivesse adormecido e talvez se assustasse. Soltando um grito agudo, taparia os olhos? Ou talvez apenas soltasse um gemido e se inclinasse vido. E ela olh-lo-ia assim, os olhos semicerrados, lquidos de encontro ao sol que na varanda delineava o vulto inclinado, de palmas geladas, suadas de expectativa, sobre a boca que ela sabia mole, salivosa; o olhar subiria levemente at ao tecto arruivado, at ao cu espesso retesado de claridade, a estoirar de luz, onde a cor dos olhos, de to lquidos, se desvaneceria, igual, transparente. E o silncio estagnado entreabria-se ao som imperceptvel da gua a escorrer pelo seu corpo: lisa, macia, o vero todo ali concentrado, tenso, vibrante. Um imenso minuto em que ela descansaria calma, frgil at, quase perdida, prestes a deixar-se escorregar mais, os lbios a aflorarem o tecido da gua, os membros inertes, moles. O cio Deixava o livro e ficava se horas a ver o pssaro debater se na gaiola. Nua, o sol batia-lhe de chapa sobre o corpo estendido na cadeira de repouso vermelha e azul, azul s nas pequenas flores, flores minsculas aqui e alm no tecido brilhante, macio. O livro aberto no cho marmreo da varanda, a capa dobrada a formar um vinco no verniz lustroso, a gaiola dourada com um suporte esguio, alto, nascendo de uma base tripartida: trs ps curvos muito separados, junto mesa onde se esquecia um copo. E ela nua na cadeira comprida, o sol de chapa no corpo liso, suado. A varanda. Era como se o meio-dia ali estivesse estagnado, sem uma sombra e ela a fixar o pssaro debatendo-se na gaiola talvez por causa do calor, as asas amarelas com um rudo seco nas grades finas. Um pssaro esvoaando entontecido s duas da tarde na varanda: ou ento ser apenas meio-dia, onde a mulher larga o livro que no leu e move to lentamente um brao que, quando a mo sobre a pele dos seios comea a limpar, em movimentos circulares, o suor, pode-se perguntar se a mo no estivera sempre ali em vez de a segurar o livro que agora, no cho, uma mancha mais escura na claridade espessa, acre, que

corta, fazendo recuar quem deseje ir dizer seja o que for quela mulher, quem queira aproximar-se para lhe pr a mo no ombro escaldante, trazendo-lhe a fresca sombra de um vulto inclinado. E os dedos descem at s coxas, detm-se no pbis, onde mergulham sempre lentos, numa espcie de rastejar, arrastando-se como que vistoriando cansados, ou apenas atentos a qualquer partcula de suar. Atenta toda ela ao pssaro que se debate obstinadamente no globo dourado que o sol faz luzir, incendiar sem reflexos; e os dedos perto dos olhos crispam-se ao rudo seco das asas amarelas e caminham agora no vcuo seco em direco ao copo vazio, ressequido, que logo deixam, perplexos; e os olhos desviam-se nesse mesmo vcuo at encontrarem o copo, para logo tomaram toda a intensidade: o tamanho da sede daquela mulher concentrada nesse sentimento de sede, nessa indeciso de tocar ou no a campainha at a escondida e sempre intil atrs do copo que os dedos desviaram inadvertidamente do seu stio: o lado esquerdo da mesa quadrada de verga branca. E a mulher detm indecisa os olhos na enorme porta envidraada, resplandecente, nos cortinados rendados para alm dos quais as pessoas se devem mover rpidas, precisas, na frescura baa das salas, do corredor, conscientes sempre da sua presena ali: nua e isolada, defendida pela claridade total do meio-dia onde se estende entorpecida, s com o rudo seco das asas amarelas do pssaro de encontro ao globo metlico que o prende ao sol. s duas da tarde raivosas na pele lisa, suada, ou apenas o meio-dia ainda esquecido ou clandestino, ali estagnado na varanda ao comprido do seu corpo. Os olhos desviaram-se das vidraas rutilantes para se aquietarem na parede defronte a retardar a sede, toda ela a mulher ociosa que se prende na fuga. E as pessoas que a espreitam atravs dos cortinados corridos, que aguardam ansiosas aquele seu gesto, aquela sua sede e lhe fixam as mos trmulas, como ela fixa o pssaro, aguardam silenciosas o toque vibrante da campainha at ali sempre intil; e quase desistem ao verem-na imersa, envolta em toda essa imobilidade pastosa, como que fictcia... apenas uma ligeira tremura nas mos agarradas aos lados da cadeira de repouso d sensao de vida. A varanda. To vontade ali, que se pode perguntar se no estivera l sempre: nua e distendida a observar um pssaro ou concentrando-se apenas para desviar a sede de si prpria ou a memria daquela campainha. A Tarde S muito vagamente os ouvia e ficava ausente, os olhos fixos no livro aberto ou quantas vezes fechado: ento sem dvida os olhos fixos na capa: nos dedos brancos; os prprios dedos, se tocavam os joelhos ao de leve ou quando o anel que colocara de manh no segundo dedo da mo direita se ingurgitava de luz, luz gordurosa de crepsculo quente, abafado, onde eles, estendidos ou inclinados nas cadeiras perto da piscina, dormitavam, olhando-a todavia de vez em quando disfaradamente para em seguida trocarem olhares cmplices onde o sorriso se insinuava vago: e ela sabia-o, sem todavia desviar a ateno do livro, dos joelhos - ainda quentes de sol -, do anel; o anel repleto de luz, como que a recolher toda a claridade do incio da noite para a qual se teria de arranjar. Respondia de maneira vaga e a custo s perguntas, principalmente se ele a fixava, lhe fixava o corpo, os cabelos que iria escovar vezes sem fim tentando demorar o que sabia inevitvel sem fora para recusar, para fugir, para contornar as esttuas, abrir o porto l ao fundo, invisvel

agora dali, muito mais distante do que aquela figura de mrmore inclinada da qual os olhos no abrangem o sorriso tal a distncia a que se encontra ela finalmente cara erguida do livro que no l ou que se l esquece, pois todos os dias se curva sobre a mesma pgina, as plpebras semicerradas por causa da claridade intensa; ou ser apenas um hbito? O hbito a que se doma naquela revolta sem sentido. Nula. Roda o anel: a pedra enorme, facetada, sem cor definida; roda-o no dedo magro, enquanto os outros falam baixo, somente num sussurro. E a pele arrepia-se-lhe presso acariciadora que lhe magoa o corpo. Torna a abrir o livro sem todavia tornar a inclinar a cabea, a nuca assente na parte superior da cadeira de repouso, os dedos crispados nas pginas crestadas do livro, os olhos ausentes, baos, inertes, os braos inertes sob as mos dele. E o anel: pesado, sempre mais pesado, o anel que ele lhe dera, enorme, brilhante, quadrado, onde a luz se concentra toda, todo calor; e os braos tremem-lhe imperceptivelmente: o sorriso deles pesa-lhe tal como o anel lhe pesa demasiado: enorme, de uma beleza extrema, obcecante. O livro cai, escorrega, ou ter sido ela que o atirou, que o arremessou? Que se arrancou, ela, s suas mos, ou ele que a teria largado de sbito? Levantar-se- ou continuar sentada enquanto a fitam, graves, suspensos, carinhosos at, solcitos? S muito vagamente os ouve. beira da piscina como se sentisse j no corpo a frescura brusca da gua, o recolher sempre imprevisto do calor para dentro de si. O Crepsculo A escova descia devagar, faiscando. Firme segura: 8, 9... a luz cida caindo do tecto emprestava mo um tom amarelado de cera; porm quando j perto dos ombros mergulhava na sombra, era antes de um tom desmaiado, muito plida comprida, fechada sobre o cabo estreito, conduzindo a escova mecanicamente: 10, 11... a escova de um azul metlico brilhando sob a luz cida da casa de banho, a mo roando at aos ombros os cabelos sombrios; o espelho quadrado reflec- tindo toda a luz, toda a intensidade da luz, qualquer brilho, qualquer mancha: a cara inexpressiva concentrada nos gestos, os ombros cortados pelas alas estreitas da camisa de noite branca, o brao nu flectido, a escova de um azul quase metlico e os cabelos lisos: uma mancha espessa, escura: 12, 13... o movimento do brao agora mais lento; da raiz dos cabelos at aos ombros, a mo mergulhada na sombra, logo cor de cera sob a luz cida reflectida pelos azulejos brancos, logo de novo na sombra, porm cada vez mais devagar, deixando cair a escova pelos cabelos num rudo macio, quente: 14, 15... da raiz at aos ombros. E o recorte do rosto no vazio do espelho, o recorte macio dos ombros, do gesto mecnico cada vez mais lento, lento at parar no final dos cabelos. Poisou a escova no pequeno armrio ou apenas na borda do lavatrio onde a gua se aquieta, baa. Olha-se e parece no reparar no rudo da porta que d para o quarto; no entanto um rudo demasiado agudo para que no o tenha ouvido; todavia, na cara plida, inexpressiva, nada se modifica, somente o corpo parece ter um pequeno movimento de fuga ao aproximar-se mais do lavatrio, quase roando o frio hmido da pedra. Os cabelos lisos, soltos, so agora nos dedos dele muito mais exactos. Nos ombros os seus cabelos e os dedos dele, nos ombros a arrastarem crispados de pressa os rolos finos

das alas para os braos. Os braos cados, moles, e os olhos fixos na escova azul a afundar-se devagar, sem rudo, na gua tpida do lavatrio. O Banho Mergulha o corpo, deixa-o escorregar at aos ombros na gua morna. Tem os cabelos presos numa espcie de touca amarelo-escura, da cor do robe turco pendurado nas costas da cadeira de ferro sobre a qual a toalha se encontra. Mergulha o corpo, de uma palidez doentia, que vai tomando a colorao rosada, s levemente rosada, que a temperatura da gua lhe empresta. Move as pernas, os braos, escorrega ainda um pouco mais e assenta finalmente a nuca na borda redonda, curva, da banheira branca, leitosa, incrustada no mrmore amarelo-torrado. O vapor que se agarra s paredes, embacia os espelhos, que adere aos frascos de sais, frascos grandes de vidro grosso, e enorme taa dos sabonetes, parece enevoar-lhe os olhos, adensando-se lhe nas pupilas. Quase lquido. (O silncio tem um limite no seu respirar e no movimento da agua a deslizar-lhe no corpo.) As mos assentes perto do pbis adquirem uma imobilidade modelada na carne. V o robe sobre o qual a cor dos seus cabelos tombar pesada, a luz filtrada pelas persianas, v o tecto, apenas o pedao do tecto perto da janela a formar o ngulo para o incio da parede, a parede suada pelo vapor da gua; a janela, v a janela enorme, os cortinados: no os cortinados, mas antes uma espcie de persiana interna, solta, da cor dos azulejos, dos armrios, excepto da cadeira de ferro trabalhado, azul, do lavatrio azul, e dos frascos: cor-de-rosa e verdes, num vidro grosso, liso, alguns rugosos, negros ou brancos, tambm amarelos, e a enorme taa azul onde as cores brilhantes dos sabonetes se submetem umas s outras a ponto de no se poder dizer uma. V a pele distendida do corpo: o corpo. Dir-se-ia antes uma esttua jacente. A imobilidade quebrada apenas pelas plpebras que descem agora a encobrir o olhar: velado. Nada lhe interessa, nem apenas o suficiente para que um msculo se lhe mova no rosto. Ser assim? E ela bem sabe, ou somente pressente o erro. Por isso mesmo e porque no encontra a maneira de sair daquele vcio, afunda-se nele sem remdio. Nada mais lhe interessa para alm da barreira ostensiva do isolamento que constri, que diariamente constri contra eles. Os dedos percorrem o corpo, ao de leve, dissolvendo o sabonete rosado na gua j leitosa. Estende o brao para o deixar cair perto da taa, a escorregar no amarelo-escuro dos azulejos. De p no tapete branco, veste o roupo sobre o corpo molhado e, arrancando a touca, sente tombarem pesados os cabelos, num movimento livre, espontneo. Quieta, demora ainda no corpo e dentro de si a frescura tpida que lhe escorre na pele. As Publicaes e as Livrarias europa-amrica Convidam-no a juntar-se quele grupo de leitores exigentes para quem um livro, alm de uma companhia agradvel, uma companhia til. Assim, teremos muito gosto em passar a enviar-lhe, regularmente, informaes sobre os livros que publicamos.

O Editor Nome: ... Profisso: ... Morada: ... Tel.: ... Cd. Postal: ... Localidade: ... Encontrei este postal no livro: ... ... Que adquiri numa livraria. ... Que encomendei pelo correio. :ns editamos o livro que voc procura! importante: Se desejar alguns livros de nossa edio, tambm poder usar este postal. Bastar preencher o espao que se segue. Todas as encomendas so confidenciais. Referncia ... Ttulo e Autor ... A utilizar somente no Continente e Regies Autnomas RSF No carece de selo. O porte ser pago pelo destinatrio. Bilhete Postal - Resposta Autorizado pelos CTT publicaes europa-amrica Apartado 8 2726 Mem Martins Codex A RESOLUO "A resoluo", props a si prpria enquanto arrastava os brincos verdes na palma da mo direita, parecendo esquecida que tinha de sair, sentindo-o bem mais do que o sabendo a esper-la, decerto j impaciente, pronto, ansioso por conduzi-la uma vez ainda atravs de todas aquelas salas repletas de gente, enquanto a adivinhava distante, mole, sob a presso dura, habitual dos seus dedos, enquanto lhe adivinhava os olhos velados. Indiferente, o sorriso parado, esttico: e passava os brincos compridos, flexveis, da palma fria de uma mo para a outra, imaginando-o perante a recusa, a completa recusa de o seguir, porem demorando cada vez mais os movimentos. O fato branco estendido sobre o cadeiro, o fato branco decotado nas costas; demorando cada vez mais os movimentos, adiando minuto a minuto a resoluo a que se propunha, conhecendo de antemo ao que se iria expor, mas sem coragem, ou antes, sem vontade de o impedir, lassa, indiferente, tudo como se lhe fosse indiferente, porm

a nusea, o vmito cravado na garganta mal lhe sinta os dedos a empurrarem-na por entre toda aquela gente, fazendo-a parar ou demorar-se, exausta: detinha-se estonteada, conseguindo finalmente arrancar o brao dormente de sob a presso firme dos seus dedos, o fato branco direito no corpo, solto nas ancas e no ventre, o fato branco agora sobre o cadeiro e ainda por estrear, como sempre um fato por estrear e ela a demorar-se na resoluo j distante, j adiada, os brincos de esmeraldas a tocarem-lhe os ombros nus, todavia neste momento apenas flexveis entre as palmas macias das suas mos. Mas prende-os j nos lbulos pequenos das orelhas, o fato solto nas ancas, sobre o ventre; e lvida, de uma palidez a marcar mais, se possvel, o branco do vestido, dirige-se hirta pelo corredor. O Jantar mesa ficava silenciosa e rgida, os olhos fixos no prato quase sempre lavrado, ou na toalha quase sempre bordada, fingindo alhear-se ou apenas dar ateno, os pulsos, as mos assentes na mesa, os cotovelos alinhados, pegados ao dorso, ao vestido branco ou talvez amarelo-claro, de um tecido to brando, de um amarelo to diludo, que me parece branco daqui do outro lado da mesa de onde a fito, tentando capturar- -lhe o olhar vago que me foge para se refugiar nos objectos; distingo-lhe antes a palidez macerada das mos a contrastar com o tom moreno da pele queimada pelo sol, da pele lustrosa dos ombros, da cara, dos braos unidos ao vestido amarelo ou talvez branco, que daqui me parece amarelo devido luz cida que desce do tecto directamente sobre ns. E ela, hirta, a contornar com os olhos o recorte do bordado creme no verde aguado da toalha onde roa a ponta aguda dos dedos, das unhas sem verniz ou com um verniz prateado sem brilho, a confundir-se de perto com o brilho bao, sbrio, da prata dos talheres dispostos junto aos pratos lavrados: uma rosa pintada, quase invisvel. Ela imvel, fingindo alhear-se ou fingindo-se atenta, a boca contrada pelo esforo, o corpo decerto contrado sob o vestido, o vestido macio solto nas ancas, no ventre, colado aos seios. E a luz desce, facetada nas garrafas, nos frascos quadrados onde o vinho se concentra gelado, os frascos brilhantes que os criados transportam silenciosamente nas pequenas bandejas; e ela segue os criados com os olhos, s ento interessada: as nicas pessoas vivas naquela sala - pensa -, sim, isso que pensa, e a luz desce facetada na sua mo, melhor, no copo que segura, que todavia vejo erguer aos lbios sem cor, silenciosa e tensa, sempre prestes a erguer-se para correr, fugir pelas leas geomtricas do jardim de buxo aparado rente a delinear-lhe o labirinto rido, o vestido branco, ento sem qualquer dvida branco, solto, comprido, solto sobre os ps, atirado pelo vento, solto sob o vento, e ela gil mas lenta, j a levantar-se da cadeira, a abrir as enormes portas envidraadas. Levanta ainda as mos como que a tentar explicar-nos, todos silenciosos a olh-la; a tentar explicar-nos. Mas apenas afasta os cortinados e corre pelas leas onde a lua incide como no seu fato, nos seus cabelos, como na esttua, aquela onde se encosta tentando esconder-se de ns, ou somente a apoiar-se na esttua que lhe surge de sbito, afinal apenas uma figura de mrmore inclinada, sorrindo, o sorriso perdido no escuro da noite. E ela ergue as mos como h pouco, mas num grito. S uma vez, um nico grito, ronco. Mais um gemido de animal do que um grito. Olho-a, sentada, rgida, o copo perto dos lbios, silenciosa, os dedos unidos, os cotovelos junto ao tecido amarelo do fato, to idntico ao meu,

branco, que do outro lado da mesa talvez parea amarelo, devido a luz cida que desce do tecto directamente sobre ns. Os Outros Com uma estranha sensao de desamparo, deixa cair os brincos sobre a cama; Na cama aberta onde ela se deixa cair para trs, de costas atravessadas no lenol, a nuca no cobertor puxado para os ps. Tem uma vontade louca de poder dormir. Fechar os olhos e dormir. Parece simples dormir, afinal demasiado simples. Se algum a olhasse, pensaria: uma mulher cansada, uma mulher adormecida. A nica luz que atravessa o quarto passa por debaixo da porta e esvai-se quase toda, absorvida pela carpette. Algum que a olhasse agora pensaria: adormeceu, e, inclinando-se, tal vez a tentar confirm-lo, na quase total escurido que se roa ao de leve no quarto, encontraria sob as palmas duras das mos a forma aguda, fria, dos brincos que ela atirara para ali ao deitar-se, ao deixar-se cair demasiado cansada para se aguentar durante mais tempo em p, sala para sala, subtilmente em todo o stio sorrindo para os outros ou j sem mesmo isso conseguir, deslizando apenas de uns para os outros, distribuindo assim a sua presena em que todos se detm com mincia, disfaradamente: "Reparem nas olheiras, na boca, nos olhos, os olhos; reparem nas olheiras, reparem na boca, reparem nas olheiras, na boca, nos olhos, os olhos; reparem no movimento das mos sobre o vestido, reparem nas olheiras, a boca..." e a mulher aproxima-se outra e outra vez, desliza as mos sobre o vestido, nos braos, como se tivesse frio, outra vez, ainda e ainda; aproxima-se cansada, cada vez mais cansada e com todo o cansao marcado, bem marcado no rosto, nos olhos; "reparem nos olhos" e a mulher aproxima se, encosta-se a um canto qualquer da sala, desliza as mos pelo vestido, nos braos e desesperada outra vez no vestido, cansada, terri, velmente cansada: "reparem como se encosta parede; as olheiras, reparem nas olheiras, as mos sobre o vestido, a palidez cada minuto que passa; a palidez: reparem na flor que lhe murcha no peito,; a mulher desencosta-se e sente todo o peso do corpo para arrastar consigo pelas salas. "Aproxima-se - dizem -, reparem, aproxima-se." Mas a mulher empurra docemente a porta do quarto e l dentro fica atenta a escutar o rudo das vozes embatendo na madeira da porta por detrs das suas costas. O murmrio escondido das palavras: "reparam como est cansada, os olhos, reparem nos olhos, toda ela um enorme cansao, reparem." A flor murcha-lhe no peito, na pele do peito, metida entre os seios. "Reparem -pensa ela - como os meus dedos tremem e nem foras tenho para os aquentar firmes nas vossas mos, despedida." E a mulher tem o murmrio bao das vozes, do conjunto bao daquelas vozes entrelaadas umas nas outras, por detrs dos seus ombros. Encostada porta, vai-se habituando ao escuro. Deitada de costas, vai-se habituando: habituando sempre. Quem a olhasse agora, pensaria: adormeceu, mesmo reparando -nos seus olhos abertos. E inclinando-se estenderia uma das mos at lhe tocar o rosto para a afagar na boca docemente at se convencer da sua morte. "Reparem - pensa ela - como estou cansada" - parece dizer-lhes encostada parede naquele canto da sala. Sim, "reparem-lhe na boca, como ela est cansada, e a flor no calor do seu corpo, as olheiras, as mos sobre o vestido, reparem: a boca, a boca, as olheiras". Reparem. Os homens

imaginaro o seu corpo; e nunca se cansariam de imaginar o seu corpo mesmo que o tivessem debaixo da carcia aguda das palmas firmes das mos. Porm, se algum se debruasse agora sobre ela, para lhe encontrar no vulto uma confirmao de vida, os dedos deter-se-lhe-iam antes na forma dura e fria dos brincos, logo continuando em direco do pescoo flexvel, como que desconjuntado sobre a cama. A mulher est atenta sua prpria ausncia. A Noite Passeia os dedos pelos braos transpirados. O calor redobrou para a noite. Mole, peganhento, agarra-se, molda-se a tudo, pega, adere. At aos olhos. Inclinada na varanda, tenta distinguir qualquer coisa. O suor colou-lhe os cabelos pele branda do pescoo; e s pernas altas, a camisa de noite. At mover as mos na balaustrada morna de mrmore penoso. A luz do quarto projecta-se no cho - um risco duro, vibrante - a tocar-lhe os ps descalos. At mover os ps no cho tpido de mrmore penoso. Move-se devagar, dificilmente: os braos cados, tombados, a boca seca, a lngua grossa. O calor intensificou-se para a noite, rebola-se, desloca-se devagar, cola-lhe os cabelos pele branda do pescoo e a camisa de noite s coxas. Nem os dedos ergue para limpar o suor que lhe marca o lbio superior mole, aptica, at o respirar lhe penoso. Sem um mnimo pensamento, sem qualquer vontade, ela move-se devagar com a camisa de noite pegada s pernas, os braos tombados, a boca entreaberta. No limiar do quarto os movimentos tornam-se mais lentos e, l dentro, olha com indiferena para a cama, sobre a qual se deixa cair de qualquer maneira. No tecto, pintadas, as duas cabeas de anjo que parecem dormir tentam capturar-lhe a ateno, como sempre. O Odor O seu perfume estende se por toda a casa. No o perfume exterior, fictcio, que dentro dos pequenos frascos se detm, se concentra, ou que nos grandes se dilui, se subtiliza. antes um odor forte, intenso: um perfume inconfundvel, obcecante. Ergue a cabea, move os braos, as pernas, e ele solta-se, devagar, envolvente, macio. Escapava-se-lhe da pele, da vagina, para se enroscar nos outros, nas coisas, para invadir a casa, aveludado, tenso, vibrante. A mulher tira da caixa transparente um colar de pedras azuis, depois um branco, outro cor-de-rosa de contas redondas, enormes, ergue os braos e prende um aps outro no pescoo, a carem sobre o peito, nos ombros, sobre a pele, pesados. Frgil, d ideia de no lhes poder aguentar o peso, ou o excesso de cor que se lhe alastra at aos pulsos enquanto ergue com ambas as mos os cabelos e se olha, absorta, reflectida no espelho antigo que lhe decora o quarto. Afinal apenas sente a frico aderente da combinao de renda, nica coisa que consegue aquentar sobre o corpo na atmosfera peganhenta, doce. Descala, vai at janela e encosta a testa persiana. Todos os seus movimentos so inteis, movimentos de cio, sem qualquer fim, sem qualquer futuro; gastam-se, consomem-se mal os completa, desfazem-se mal ela os repete. Frgil, de uma magreza, de uma palidez frgil, repete se na mesma apatia de sempre, quotidianamente, sem passado, indiferente e raivosa. Percorre o quarto arrastando os ps na alcatifa. O seu perfume estende-se por toda a parte. Um

odor acre, interno, rasgado a partir do momento em que se desprende dela: rasgado, dilacerado, seco. Mexe as pernas, os cabelos caem-lhe agora sobre os ombros. Arranca os colares um por um, a combinao desce-lhe, f-la escorregar pelos quadris num s movimento de libertao. Estende o brao: a ventoinha, num rudo spero, metlico, veloz, desprende uma frescura boa, salutar, que lhe faz cerrar os olhos e lhe atira os cabelos para trs numa espcie de bailado suspenso. O Silncio De olhos fechados, sentia dos outros os passos moles na areia. Encolhia se por dentro at eles passarem e depois, com alvio, entreabria as plpebras para v-los j ao longe, quase sempre devagar a afastarem-se ainda e ainda, certamente at l diante onde estavam as barracas, para a se deixarem cair na sombra sob os toldos. E ela via-os atravs da neblina crispada do calor, uma espcie de hlito ou cortina. E logo era o silncio: o silncio cncavo do mar. A praia. Sentava-se inundada de sol, os olhos cerrados, encostava a cara aos joelhos erguidos e ficava assim sem pensar, numa dormncia boa, anestesiada pelo calor. Os braos volta das pernas eram um cordo bronzeado, brilhante de suar, e os cabelos, apanhados ao acaso e presos por ganchos ao alto da cabea, escapavam-se e colavam-se-lhe ao pescoo, at mesmo cara: hmidos, baos. "Foi assim que a vi, olhei-a e tive a sensao ntida que adormecera. A pele do corpo era lisa, toda ela igualmente queimada pelo sol, sem manchas. A cara s ento a descobriu, de sbito. Ainda mais devagar continuei pelo risco que o mar deixava na areia, um trao cravejado de pequenas pedras e conchas partidas, pequenos bzios e algas esgaradas de um verde profundo. Olho-a: medida que me aproximo atraso o passo, mais e mais. Com os braos em redor das pernas e o olhar vazio pregado no mar, parece antes uma esttua qualquer de qualquer fonte ou jardim, qualquer museu. Hesito. H dias que hesito, acabando por continuar sempre sem nunca lhe falar. Naquela sua atitude ostensiva de fuga existe uma tal apatia que estremeo e irresistivelmente paro; hoje finalmente. Primeiro sinto o seu olhar preso no meu corpo, depois na minha cara. Por instinto ergo as mos at boca como para abafar um grito. Ser o dio que lhe obscurece de maneira to singular a cor raiada da ris? (Sem mover um msculo, sem mostrar qualquer curiosidade, imvel, ela olha-me.) Sim, apenas o calor; como apenas o calor que lhe faz descerrar os lbios quando noite aparece no terrao do hotel, de ombros sempre nus, onde ele apoia o brao firme a roar o amarelo esbatido do fato, ou quando na grande sala de jantar as mos lhe tremem sobre a toalha branca. Imvel; olho-a. Deixo as mos sobre a boca e estremeo como se um sbito vento se tivesse levantado para me contornar o corpo. Sem nenhuma surpresa perante a minha atitude, ela deixa os olhos nos meus. O que talvez me apavore, o que me enche de uma vontade louca de gritar sem conseguir ir-me embora, nem de lhe contar o que afinal tenho de urgente para dizer, a tamanha indiferena daquela mulher, a tamanha apatia." De olhos fixos, duros, nos seus, v-a hirta, o grito suspenso agarrado pelos dedos. Contrada, espera que continue, que se afaste como os outros, mas medida que o tempo passa compreende a diferena; retrai os dedos entrelaados nos joelhos. Recorda-se agora perfeitamente: a mulher que noite aparece no terrao, de vestido branco ou talvez amarelo muito claro, esbatido, os ombros sempre nus onde ele apoia o brao

firme. O olhar vago no se lhe detm em nada e os dedos que lhe v tremer neste momento sobre a boca tremem todas as noites sobre a toalha branca, ansiosos, quase enlouquecidos. Ou ser o calor? " a pergunta que fao, nauseada, enquanto ela me fixa, os braos roda das pernas." O Sono H na sua voz um acento febril. s vezes aptico mas febril. Encostada balaustrada de pedra cinzenta, granitada, vejo-a de perfil, no seu vestido branco, leve, movido pela aragem morna que se levantou l em baixo no jardim sobre o qual se debrua, encostando os quadris magros ao peitoril spero, sem temperatura, somente grosso ao tacto e de um odor acre, sempre acre, em qualquer estao do ano. Demoro-me, j no terrao enorme. Demoro-me a v-la mover-se no seu vestido negro quase transparente; a mover-se em redor da enorme figura de pedra, sem a olhar: uma mulher amparando nas duas mos abertas os peitos nus, ofertados, firmes. Vejo-a... uma esttua como tantas l em baixo no jardim, mas a nica aqui, no terrao. Perto da balaustrada onde me encosto, recebendo no rosto a aragem dormente que se levantou h pouco e parece mover as pregas transparentes da tnica de pedra, da tnica transparente da mulher que resguarda os seios com as mos: uns seios de pedra numas mos de granito, ossudas, distendidas. E ela, sem a olhar, encosta a cabea s suas pernas frias, imveis. Vejo-lhe daqui o tecido branco, leve, do fato esvoaando brandamente em redor do seu corpo. Leve. Demoro-me j no terrao enorme, a gozar o enorme silncio da madrugada sobre o sono dos outros, entrecortado ou profundo, que ainda permanece intacto; um silncio que o deslizar dos seus ps descalos no desfaz, nem o esvoaar do meu fato negro somente preso no pescoo, quebra de encontro esttua que no olho e da qual apenas sinto o contacto na pele da minha nuca descoberta. L em baixo o jardim um universo vazio. O buxo, aparado rente, delineia as leas. A mulher entreabre os olhos. Vejo-a tremer no seu fato branco, to leve; quase transparente. Encostada balaustrada cinzenta de pedra trabalhada, olho o porto de grades, l no fundo, fechado. E a mulher entreabre os lbios, pouco-a-pouco. H na sua voz um acento febril, imperfeito. s vezes aptico mas sempre fabril. O Tempo A saia de brocado bordado a pequenas prolas, o corpete justo igualmente de brocado, bordado a ouro geometricamente em redor dos seios pequenos, brancos, junto ao decote grande, profundo. O pescoo esguio, um pouco inclinado, sustenta uma cabea pequena quase derrubada parece que devido ao peso dos cabelos negros, enrolados, abundantes, perto da nuca, dando a impresso constante de se irem desmoronar, soltar-se e correrem pelas costas: quentes, livres, numa alegria espontnea, at s ancas ou mesmo mais abaixo j nas coxas encobertas, certamente de pele to branca como a do pescoo, quase mrmore ou quase areia; e as mos, uma solta sobre o brocado bordado da saia comprida, pesada, a roar o cho ao de leve, a outra na borda do tampo de uma mesa de madeira trabalhada ou talvez seja apenas o efeito do tempo sobre a pintura que d essa impresso e que pelo contrrio ela seja lisa, brilhante: tambm nos olhos, melhor, no olhar vago, existe uma nebulosidade, um vcuo, provavelmente devido tinta deteriorada ou a qualquer mancha de luz, a qualquer brilho, a

qualquer sombra de ramo de qualquer rvore do parque, projectada atravs das enormes janelas em determinados pontos da sala, sabe-se l se at ao negro dos seus cabelos, inclinada sobre o quadro que segura a aproxim-lo dos olhos. Inclinada, disse eu, a ergu-lo do cho por de trs da arca desconjuntada, as pernas de encontro aos pregos amarelos agora ferrugentos da arca, as pernas j magoadas a sustentarem, a equilibrarem o corpo. Aproximou mais o quadro enquanto se ia endireitando, aproximou-o mais para logo o afastar num movimento brusco, repelindo-o para melhor conseguir ver a mulher ou apenas repelindo-o instintivamente? Encosta-o parede por detrs da arca com a moldura suja, estragada, a ver-se-lhe o dourado aqui e alm. Deixa-o no cho. O olhar vago, nebuloso, adquire um brilho novo... Endireita-se sem deixar de fitar a mulher, a boca apenas um risco mais plido na palidez do rosto. Durante segundos conserva as mos estendidas como se fosse tornar a ergu-lo; a pedra facetada do anel brilhando na penumbra, pesando na mo direita, os dedos tensos. V a saia bordada a pequenas prolas dissimulando as pernas, o pescoo derrubado e aquele ar alheio, um completo vcuo, uma completa e total indiferena escondida numa frieza contradita pela humidade da boca. Deixa os braos carem de maneira cortante como se quisesse rasgar a enorme quantidade do tempo, tempo secular, profundo, mudo, que as separa... e assim que a fita: como se atravs de todo aquele tempo sem movimento algum, sem memria, do qual no tem conhecimento, do qual ningum lhe falara, pretendesse entrar, mergulhar e unir-se a ela tal como uma pele, uma pele quase mrmore, quase areia, a sua pele de anmica escondida num tom de sol, sol absorvente, l fora gorduroso ou seco, conforme as horas do dia. E eram os olhos de tal maneira claros que se diluam perante uma luz mais forte, que se intensificavam, velados na obscuridade, repletos sempre de um vcuo que recusava qualquer aproximao. Fitava-os, todavia fitava-os, tentando destruir a barreira mole, peganhenta da indiferena, tentando ultrapassar no tempo a marca profunda deste em tudo; a cabea derrubada devido ao peso da abundncia dos cabelos enrolados perto da nuca, quase soltos, quase livres. A Imobilidade um silncio brusco entrecortado pelos passos dela. A mulher detm-se no cimo da escadaria de pedra velha, carcomida. A imobilidade dos seus olhos adere s paredes, ao cho, pedra, noite imobilizada entre as suas pernas. A escada contorna uma curva, l em baixo. Desce. Mas por enquanto, daqui, vemo-la ainda quieta, o gesto detido perto das ancas, ambas as mos abertas coladas ao fato, ambos os punhos cerrados colados aos lbios. Sabemos que olha, que olha assim as casas: as portas estreitas das casas, as janelas pequenas escuras. Sabemos e sentimos o seu horror, um terror que lhe escapa sem rudo e nos envolve c em baixo, enquanto a esperamos. Desce. Daqui vemo-la descer e hesitar perante cada porta, como se pretendesse entrar ou como se tivesse que entrar e tentasse fugir no ltimo momento ao sentir o bafo hmido daqueles buracos sombrios lamberem-lhe a pele, os braos nus. Desce. Vemo-la descer esquecida da nossa presena aqui, esquecida dos seus passos demorados atrs de ns, alheia, a pegar-se quelas paredes, quelas casas, a toda aquela pedra imemorial, secular, presa de um terror, de um medo informe, crescente, sempre que se cruza com algum daqui, sempre que o seu olhar se perde dentro dos ftidos buracos escancarados das

janelas. Ei-la que pra ainda. No a chamamos. Aguardamo-la tomados em parte pelo seu pavor, pregados a um silncio quase louco no centro deste calor sem perdo que hoje percorre a cidade, principalmente esta parte da cidade, nascida como que espontaneamente na encosta suave de uma colina. Sem nos movermos, sem nos cansarmos, vemo-la descer, hesitar, olhar crispada para dentro das casas, ambas as mos abertas coladas ao fato, ambos os punhos cerrados colados aos lbios, esquecida da nossa presena, sem se pensar observada: esquecida de tudo, tomada apenas por um pnico intenso. Os saltos largos dos seus sapatos brancos tem na pedra carcomida um som em desequilbrio constante e o azul lavrado do fato de seda natural, leve, solto, repercute-se estranhamente na cor cinzenta das paredes. No um contraste: estranho como no um contraste mas sim uma afirmao, ali. Apenas uma mulher. A mulher desce a escadaria de pedra secular e como se tivesse estado sempre l atravs dos anos. Passa os dedos de demoradamente como se apalpasse um corpo de homem novo, adormecido, e o quisesse apenas sentir sem o acordar. Desce. Sem saber que se afastou de ns, nem que a esperamos, olha como se reconhecesse algo, como se temesse a memria ou o futuro, como se se previsse ali para sempre e no pudesse fugir. Move as pernas como num sonho, devagar, devagar, devagar: os cabelos pesando na claridade dos olhos, devagar, devagar, os dedos devagar pelas paredes num tactear brando, estonteado, devagar... devagar... devagar... estonteado. Olha-mo-la suspensos dos seus gestos, do seu voltear demorado medida que desce para o largo onde a esperamos emudecidos, extticos, abrangidos pelo seu terror, pelo seu medo sem memria. Ali. A mulher desce, tropeando por vezes como se tivesse bebido, mas logo se equilibra encostando-se pedra cinzenta, enegrecida das casas, ao umbral de uma porta, e deixa cair a cabea sobre um dos ombros descobertos pela ala estreita do vestido. Daqui vemos o volto que se vai aproximando dela; atravs da sombra acastanhada do buraco que a porta escancara, descobre, vai-se aproximando trpego, curvado, um pouco curvado apenas, menos do que nos parecera ao princpio, afinal. Ela ainda no o viu, talvez tenha os olhos fechados, cansada. A mulher, no limiar do portal, olha-a como ns, sem qualquer surpresa. Fixa-lhe apenas o vestido, os sapatos, os braos nus, o pescoo encoberto, os cabelos, o vestido, a boca, o vestido. Sem idade, olham-se. H quanto tempo teria aberto os olhos? Desencosta-se, devagar. Vemo-la desencostar-se devagar sem deixar de se fitarem, As mos tremem-lhe agarradas ao fato, agarradas boca. Recua debaixo do olhar seco da outra. Ser uma acusao? Recua ainda e ainda. Recua. Logo em baixo a escada faz uma curva ligeira. Pensamos que ela vai cair. Sabemo-lo. Desce um degrau, outro e outro a recuar sempre e sempre. No a avisamos, no gritamos e ela recua debaixo do olhar indiferente da outra. Ser uma acusao? Os saltos dos seus sapatos brancos tm na pedra carcomida um rudo seco, em desequilbrio precipitado. No gritamos, no a avisamos e ela recua. Recua ainda e ainda, presa de um terror secular que no cala nos olhos. Movimentos 1 Olha-os fixamente, por segundos. Na claridade extenuante do dia os contornos quase que se dissolvem e as diferenas de plano quase que desaparecem. No existem salincias curvas, mas sim

agudas, speras. Olha-os fixamente. O dio confunde-se-lhe s vezes nos olhos. 2 Muito lentamente, a custo, fecha as plpebras azuladas e geme baixo; um gemido contnuo, de dentes cerrados, os punhos a crisparem-se de cada lado do lenol e o rosto de uma palidez de morte. Mantm os braos abertos, a respirao presa, por vezes abandonada. Abandonada, por vezes como que oferecida. Tenta ainda fugir-lhe, arrancar-lhe as coxas entreabertas presso da sua lngua, ao tacto do seu hlito, porm, mal ele parece libert-la ela submete-se, ansiosa, apenas com uma ponta de rebeldia no movimento do corpo. E o gemido torna-se mais sincopado, contornado, entrecortado. 3 Volta-se defronte do espelho, apanha a cinta estendida na borda da cama. Vira-se: os seios vem-se-lhe, queimados, negros de sol, no pequeno soutien de renda aberta. Parecem totalmente nus. Olha-os assim, nus. O calor alastrou pelo quarto, um calor peganhento, feito de pequenos odores e de pequenas cores dissimuladas. Os dedos deslizam sobre a pele, descendo suavemente. 4 Corre ainda sem nunca se voltar. As mos levantam o tecido pesado do fato para o manter afastado do cho. Mesmo assim arrasta consigo pequenas pedras e a poeira descolorida que se desloca brandamente perto dos arbustos; do buxo aparado h pouco. O olhar mantm-se fixo no labirinto geomtrico do jardim. H um gesto qualquer esboado nos seus braos. 5 Mergulha a mo esquerda no aqurio. As dez horas o calor iniciar-se- pelo porto; alastrando-se no ferro do porto. Agora apenas treme de frio e quase grita; a outra mo paira perto da boca. E para qu? Os dedos ficam a pingar sobre o tapete a gua tpida que haviam absorvido no aqurio. 6 A mulher olha roda a ver se alguma coisa falta: as jarras, as flores, ou as pratas? Desvia a cabea do raio de sol que tropea no mvel, no cristal da taa azul nesse mesmo mvel. As flores: debruada, inquieta-se sobre elas. O olhar desinteressado, d novamente volta sala. Hirta na penumbra quente, escuta o tremendo silncio da tarde. 7 Tropea numa fuga detida por acaso. Encosta-se parede lisa e inclina a cabea junto ao frio branco da parede do corredor. Os joelhos vergam-se-lhe. Sente que a palidez lhe cresce num suor brando entre os seios soltos. E uma lentido ou suor de cama.

8 Move os lbios como para acrescentar o silncio. Os lbios, em silncio na sala; a um canto da sala. Com um copo se possvel amarfanhado nas mos, olha-os. Tem de se mover entre eles na mesma sala: um dever. Mas parece-lhe antes ser a sala que se move debaixo dos seus ps; pelo menos essa sensao. E ela imvel a deixar-se deslizar assim, apenas com um medo terrvel de cair. Porm, pode tranquilizar-se: est tudo em ordem. Sorri. Um pobre sorriso usado em que ningum acredita. 9 E devagar ela movia os braos e sorria, saa para a rua e andava devagar, demorando os passos, os braos pendentes, a boca seca, os olhos deslizando, os olhos roando ao de leve as pessoas, contornando devagar as pessoas, os olhos retendo o tom mais agudo de um casaco ou o reflexo facetado de uma montra. Do pulso esquerdo caa-lhe a pulseira acobreada sobre a mo pendente junto saia. E devagar distanciava-se de casa, percorrendo todas aquelas ruas, voltando depois para trs, revendo todos aqueles prdios, contendo todos aqueles prdios. 10 Era pequeno, preto, com uma espcie de crista. Ficava-se a olh-lo durante muito tempo esquecida de tudo numa estranha amnsia consciente, quase que construda de propsito, os olhos fixos no aqurio de vidro grosso, uma bola enorme, transparente, a um canto, quase encostado ao cinzeiro do lado esquerdo da parede perto da varanda mergulhada no sol. Fixava-o absorta e imvel como se tudo dependesse daqueles movimentos circulares em redor do vidro ou do rudo quase imperceptvel da gua. Atenta, as mos mergulhadas nos cabelos; apoiadas nos malares salientes; tinha nos olhos um ar perdido, absorto, vido. Por isso mesmo vido. II O Medo Soltou-se brandamente e correu pela escada de madeira velha, que estalou numa espcie de gemido contnuo sob a pressa irregular dos seus ps, ainda com a presso quente das mos quentes dele nos cabelos, nos seios, nas ancas, nas ancas atravs da saia; nas pernas o contorno firme das pernas dele, o sulco profundo dos seus dedos a tentar destruir-lhe o tremor quase inconsciente do corpo, o medo de recuar, voltar para trs. E apertou mais o corrimo de ferro estreito, frio, at o sentir cravado na carne, a rasgar-lhe a carne medida que a mo descia acompanhando o movimento das pernas, do corpo todo, olhos cravados na porta l em baixo a deixar passar vagamente uma tnue claridade j opaca de noite, espessa j no rudo agudo da rua. Ela sabia-o a v-la descer naquela pressa despropositada, indeciso entre descer tambm, cham-la ou apenas continuar assim calado, sem compreender. Hesitou, oscilou no crepsculo acentuado da escada e continuou agora lentamente como se hesitasse ainda, lentamente como quando a subiu, cada movimento controlado, marcado, silencioso. E ele debruado, com a marca das ancas nos dedos, com a descoberta

incompleta do seu corpo a espiar-lhe a mais pequena hesitao, o menor gesto. Soltou o corrimo; parada, oscila um segundo, talvez nem um segundo, os olhos cravados na porta. Oscila ainda, mas retesa-se logo e numa espcie de salto mistura com o rangido spero da madeira, desceu o que lhe restava na escada e na rua encostou-se entontecida a qualquer coisa, talvez a um cartaz onde uma mulher inclinada olhava em frente com um pequeno gato enrolado aos ps, ou talvez a um poste de sinalizao. Quem sabe se nem mesmo se encostou e apenas gemesse at retomar conscincia de si e continuasse rua abaixo sem saber porqu, com toda aquela nsia, aquele medo, com aquela raiva contida. O Vazio A areia havia tomado uma tonalidade baa, amarelada, de marfim, e era pesada e hmida, pesada sem o sol, como se a Lua pesasse nos ombros e nos dedos atravs dela: grossa, spera, quase dolorosa, ao mesmo tempo que mole, esponjosa, peganhenta. Tentou sacudi-la do peito, das ancas, dos cabelos. Ajoelhada, via toda aquela extenso vazia... a areia agarrava-se-lhe pele e ela via toda aquela extenso vazia... De p voltou-se. De p sem mesmo o olhar mas a fix-lo muito como se o visse, como se tivesse de inventar as palavras, como se no soubesse qualquer gesto, afinal sem sequer o fixar mas apenas olhando na sua direco, parecendo realmente olh-lo, mas nem o vendo, porm sentindo toda e qualquer partcula do seu corpo, repugnada. Ergueu as mos, finalmente ergueu as mos e aproximou-as da cara, aproximou-as da boca, mecanicamente do cabelo, de novo da boca, e deixou-as cair a aflorar as ancas, para as tornar a erguer, indecisa, agora olhando-o realmente, e no a areia, nem o mar, nem os paus das barracas, olhando-o realmente, tendo a total conscincia da sua presena, da sua presena estranha de desconhecido, da sua lngua estranha a que cerrara os dentes, dos seus olhos estranhos que a fitaram enquanto ia e vinha dentro de si. Curvou-se ento e quase sem rudo comeou a vomitar sobre a areia. O Vinho O olhar aptico, vazio, percorre, escorrega no pequeno tampo da mesa e detm-se-lhe nas mos firmes, grandes, pousadas perto dos copos quase cheios que ambos esqueceram por momentos, presos a uma enorme lassido: quase um sono. Oscila um pouco a cabea, os dedos cravados no vidro frio do copo branco ao qual o vinho empresta um tom dormente, rosado. Avidamente, de um trago, deixa o lquido espesso inundar-lhe a boca e correr amargo pela garganta. O sol atravessa a porta envidraada e detm-se perto do balco estreito. Ele torna a encher- -lhe o copo e ela torna a engolir o vinho, sequiosa, demorando o copo perto dos lbios, o copo j vazio que ele enche e ela bebe presa de uma sede sem limites, de uma indiferena sem limites, de um vazio sem limites. Oscila um pouco a cabea e olha-o, demorando-se a examinar-lhe a curva correcta do nariz, ou talvez nem o olhe, tomada por uma total indiferena ou dor, uma dor ou uma maneira branda de se calar ao deixar o vinho correr na garganta: vida, sequiosa, numa pressa enlouquecida. Ele repara na sua palidez, nos vincos que se desenham mais sob os olhos medida que a tarde avana e o sol se vai alastrando gorduroso, enfraquecido, no cho, a contornar os ps das mesas, a tentar subir mesmo at garrafa, at aos dedos fechados sobre o copo ou abertos inteis sobre o

tampo da mesa. Estremece; o vinho tem um travo amargo que a adormece por dentro pouco a pouco. Estremece; um arrepio que a faz tremer no seu vestido decotado a mostrar-lhe o peito solto. Quando ela se curva o homem pensa mesmo ir v-lo soltar-se do pouco tecido que o prende e ficar ali exposto luz macilenta do crepsculo enquanto ela bebe, as duas mos erguidas perto da cara, crispadas no copo de vidro grosso ao qual o vinho empresta um tom rosado, dormente. Estremece; poisa sem rudo o copo vazio e deixa as mos ao lado das dele, sem as tocar. Olha a rua atravs da porta envidraada e repara que as luzes j se comearam a acender dentro das lojas. O sol recuou no soalho, agora apenas uma ligeira mancha a chocar nos vidros da porta de batentes e l fora nas montras. Afinal era isso o que primeiro supusera ser a luz acesa das lojas: ainda no ser to tarde. A mulher sente calor: o calor fictcio do vinho e tambm a tontura envolvente do vinho, do qual no tem o hbito. Ele enche-lhe o copo e ela bebe ainda, sem falar: olha-o apenas tacteando o vcuo que no transpem um para o outro e atravs do qual se fixam, se desviam, se aproximam de novo, em silncio. Estremece; pousa o copo que ele torna a encher e avidamente, inclinando o pescoo flexvel, bebe. Deixa o vinho inundar-lhe a boca para logo escorrer na garganta, quente. O homem olha-lhe o peito a descoberto, a pele firme do peito no fato de um amarelo quase branco e os vincos sob os olhos, na palidez acentuada pelo crepsculo lvido. O Encontro Sem se saber vigiada a mulher aguarda. Olha o relgio, a porta, encosta-se no sof, olha as pernas sem meias, a porta, o cigarro, as pernas, o relgio e outra vez a porta, a porta da rua que v atravs da porta entreaberta da sala. Leva o cigarro boca e deixa deslizar o fumo pela garganta. Levanta-se depressa, apaga o cigarro e ainda inclinada sobre a mesa escuta o rudo brando da tarde. Sem se saber vigiada espera. Passa as mos pelo cabelo antes de as pousar silenciosas no puxador cromado da porta da rua. A boca treme-lhe ligeiramente. Atrs de si as persianas esto corridas mas no at abaixo e na varanda o sol projecta uma sombra debruada. Mas a mulher entreabre a porta, sem se saber vigiada entreabre a boca e inclina a cabea de encontro presso quente das mos que ele estende para lhe prender os cabelos e geme de olhos muito fixos nos seus. Esquecem-se de falar e sem se saber vigiada a mulher entreabre suavemente a blusa. O calor demora-se na varanda, alastrando-se de silncio e alastrando a sombra, caindo como o peso de um ferro sobre o mrmore do cho e do parapeito. A mulher abandona-se e geme agora alto com gozo e alegria. Ergue as mos para lhe acariciar a cara e ri: acariciam- -se insatisfeitos. Beijam-se. Riem. Mas logo ficam srios; subitamente srios. A mulher, com um medo terrvel nos olhos, aperta-lhe os pulsos e deixa cair a cabea no seu ombro. Evita as lgrimas e j nem foras tem para o beijar na boca. Acendem os cigarros e ela deixa o fumo escapar-se por entre os lbios enquanto ele o engole e lhe olha os seios na blusa desabotoada. Ento tira a blusa e ficam-se assim sem se olharem nem se tocarem sentados no sof ao lado um do outro enquanto na varanda a sombra se crispa, pesada, endurecida. Sem se saber vigiada a mulher deixa as lgrimas finalmente correrem depressa sobre os dedos. A Sede

No era bem saudade, mas antes uma nsia ou uma sede, mesmo uma espcie de ferida, de memria sempre dolorosa como uma ferida. Quase no lhe sentia a mo no ombro. Porm, ela estava l, magra, comprida, exacta; como uma memria, e como a memria: presente, decisiva, a fazer-lhe recordar, conduzindo-a a um passado onde essa mesma mo a conduzira assim, magra, comprida, mas sobre o seu ombro: intensa, dura, pesada, quase dolorosa na pressa de lhe tocar a carne onde enterrava as unhas numa raiva sequiosa. Tremia de frio debaixo do casaco, um frio que a fazia fechar os olhos e seguir transida numa pressa de chegar a casa para se deitar enrolada, toda encolhida, como se estivesse s, to s como se sentia nesse momento apenas com a memria e aquela mo no ombro, gelada, imvel, tambm ela apenas uma recordao, uma fotografia apenas, um pormenor, um instantneo: a mo. "Repara como tudo se modificou: este silncio entre ns e ns quase tranquilos neste silncio..." o rudo dos saltos largos no passeio era pesado, as pernas vergavam-se-lhe e a cada passo era como se fosse tropear ou ajoelhar sem foras, sem vontade. A sede. A garganta encortiada, a lngua grossa e a sede a atravessar-lhe o corpo, clere. Ritmada, ritmada, os dedos no tecido aveludado do casaco, os dedos como que ali postos sem vontade, como que mortos... "Ambos meu amor como mortos por dentro... e no pudesse eu recordar quanto me querias ento e no me tivesses beijado daquele modo como ainda agora sinto e entreabro as coxas e me fosses ter..." enrolada na cama, nos lenis, uma mancha mais clara no escuro do quarto, os seios abandonados, inteis, as pernas, os braos a acompanharem o frio da solido, firmes na sua urgncia de refgio. E a mo amparava-a ao de leve, mecanicamente, quando ela tropeava cheia de frio, a tremer como quando estava na cama sua espera ou a seu lado a v-lo dormir. Sfrega, sfrega, a boca a percorrer-lhe o calor. A sede a rasgar-lhe os olhos, a garganta, a pele, toda a pele do corpo. A sede como um vcio. "E no me sabes explicar? Talvez no o cansao nem o tempo, mas qualquer outra coisa...?" S queria chegar a casa, encostar-se a uma parede, escorregar, deslizar, perder-se em si, como se tivesse muito sono, um sono desesperado, do tamanho "igual a esta sede e a esta memria ao peso morto da tua mo ao peso do meu ombro que se desfez intacto sob a memria da tua mo antigamente..." E quando ele abriu a porta precipitou-se para dentro a esconder-se no fundo do cadeiro verde, de veludo verde, a coser a sede na espera, na tentativa de a repelir, de a dominar. A sede exacta, exacta, ritmada, mansa, contnua, ritmada, mvel, exacta, exacta. "J nada mais seno este alvio nem a tua presena a meu lado a percorreres-me os cabelos melhor os teus dedos leves a percorrerem-me os cabelos mecanicamente. Seno este alvio este apaziguamento profundo sereno onde me encontro este fechar os olhos o corpo lasso lasso e brando mole distendido como tarde meu amor." E pousou o copo com suavidade no tampo da mesa, mesmo na beira da mesa, como se no visse, de maneira indecisa. Pousou o copo e ficou-se a olh-lo. Brilhante o vidro transparente, brilhante luz baa da sala. Ficou-se a olhar o resto do lquido amarelado no fundo do copo at ele se aquietar por completo. A Morte Abana a cabea: no se lembra. Um homem de bata branca pergunta-lhe o nome e ela no se lembra. Olha, tenta abrir mais os olhos e como se os tivesse colados, as plpebras pregadas,

cosidas. Perguntam-lhe se tem sono, pensa responder "no", mas os lbios mantm-se-lhe imveis, todavia brandos e de uma brancura tal que parece t-los maquilhado, exoticamente maquilhado: brandos. A verdade ser no ter sono. antes como se se afundasse lentamente em si prpria numa suave vertigem absorvente. Quer contar isso e no sabe, como no sabe a idade: perguntam-lhe a idade, o nome, perguntam-lhe se tem sono. No tem sono. Tenta erguer a cabea, mover o pescoo, tenta mesmo mover os braos, os dedos, o pescoo, os braos, os dedos, o pescoo, os braos, as pernas, os dedos. Pouco a pouco as coisas esto-se desvanecendo sua roda. O homem de bata branca j apenas uma mancha, o rudo que se esgueira pela frincha entreaberta da porta, somente um som uniforme, bao, indeciso. E um peso terrvel a desabar sobre si. Custa-lhe respirar, entreabre a boca. O homem de bata branca pensa que ela vai falar, mas ela desaparece pouco a pouco dentro de si prpria, molemente, o corpo todo molemente dentro do prprio corpo. H quantas horas estar ali? (O homem de bata branca fez a pergunta e o tempo aquele que est detido no trajecto que vai do papel caneta que ele ergue altura do ombro.) A pergunta : tem sono? No: J disse no ter sono. Ela no reconhece o seu prprio silncio e diz: "no tenho sono", pensando mover a boca cerrada, aberta apenas o suficiente para respirar melhor. Empurram-na depressa. Quer saber de quem so as mos que lhe roam os cabelos; as rodas de borracha deslizam silenciosas no corredor comprido. Sente as pernas dormentes e um grande desespero sem causa. De que no sabe a causa. No se lembra, no tem qualquer memria, e aquele grande desespero absurdo, incongruente a encher-lhe os olhos de gua. As lgrimas correm compassadas, precipitando-se algumas no vestido, outras no pescoo, outras ainda perdem-se, alastram-se na pele, nas tmporas, perto da raiz dos cabelos. Mas a prpria dor absorvida e apenas a tontura prevalece, e s vezes o medo. Olha. As pessoas movem-se nas batas brancas, pequenas ou grandes manchas que se aproximam parecem-lhe a ela que perplexas. O que dizem -lhe indiferente. Afinal tudo lhe indiferente, apenas uma imagem, depois outra e outra, como num pesadelo. Foge com a boca, move os braos. Foram-na, geme guturalmente num enorme vmito que a trespassa. Debate-se: o calor desce-lhe pelo corpo em avalanche, inundando-a. O tubo desce-lhe agora pela garganta, contra sua vontade. Pra de se debater. Algum que se debrua acaricia-lhe os ombros e fala-lhe. Sabe quem , v-lhe a blusa verde a escapar-se pela bata branca abotoada pressa e uma terrvel e infantil ternura toma conta dela. Sente o lquido correr dentro do tubo para dentro de si. Consegue entreabrir os dedos e aperta os braos da cadeira. As lgrimas tornam, mas convulsas, sobre a palidez cadavrica do rosto arrepanhado. Largam-na: primeiro a agudez da loucura, depois uma total lassido completa. Tem um sono desesperado. O Desespero No sabia porque continuava ali torcendo as mos, torcendo os braos, enterrando as mos nos cabelos. Ao comprido na erva hmida, sentia nas ancas atravs da saia o frio spero da terra. Ergueu as pernas dormentes da posio, da mesma posio h tantas horas, e rodou a cabea at encontrar o tronco escuro da rvore mais perto, at lhe sentir o cheiro molhado, verde, das folhas por entre as quais se descobria o negro do cu. " noite". Sentou-se entontecida e s apalpadelas procurou a mala, encontrando-a sua esquerda: uma mancha escura, pequena.

Mergulhou nela a mo at ao pulso e o mao surgiu: uma mancha mais pequena seguida de outra ainda menor: o isqueiro. Depois do rudo seco da mola a chama crepitou levemente e quando a aproximou dos lbios iluminou-lhe o rosto, acentuando-lhe, endurecendo-lhe os traos: uma boca desbotada, uns olhos adormecidos, sem expresso, afundados nas rbitas. Aspirou o fumo, engoliu-o; a cabea atirada para trs oscilava. " noite". (H quanto tempo est ali! Quando cheguei era apenas uma sombra, ao comprido. ) "Acabou-se", pensou. (Apaga o cigarro no cho, passa as mos pelos cabelos: olho-a.) Passa as mos pelos cabelos, alisa-os... aquela figura l ao fundo ser uma mulher. "Ser uma mulher", imaginou indiferente, quieta, a apagar o cigarro de encontro humidade da relva. No sabia porque continuava a olhar o vulto imvel delineado ao fundo, de encontro ao desenho agudo do porto. Talvez. (Recuo sem coragem de continuar. De joelhos ela tenta erguer-se.) "Deviam ajudar-me", pensou. Tem frio. Junta os braos ao corpo mas o arrepio continua fazendo-a tremer; encolhe-se mais. (Sinto o peso quente do seu casaco. Deve ser frio. Mas no dou um passo. Nego-me a encar-la. ) "Estou velha", pensou. E o vulto imvel espia-a ou age como tal, sem no entanto se esconder. De p o frio menor. Longe da humidade spera da terra at o vento que se levantou a rolar silencioso pela noite lhe parece quente. (Nada do que possa dizer lhe far bem. Em casa aguardam-na, esperam que a leve; apenas eu devo saber. S eu sei. Mas eu olho-a e no me aproximo. O dio?) De p, voltou a tremer de frio, a mala que trouxe da rua, que nem tivera tempo de largar em casa, pendurada a bater-lhe nas ancas. Fecha-a mal, tenta caminhar em direco ao vulto que reconhecera; desequilibra-se e agarra-se ao tronco escuro, escamoso, da rvore onde se encostara ao sentar-se momentos antes. (Devia ajud-la correr e ajud-la mas deixo-me estar quieta vendo-a com prazer oscilar. Agora agarrada rvore quase que no a distingo. H quantos anos desejava eu isto, ou terei na verdade pena?) Levantou a cabea, encostou a cara ao tronco rugoso. Por entre as folhas, o cu estava negro, sem um ponto de luz, apenas negro. " noite." E uma sensao aguda de nusea acometeu-a bruscamente. Sentiu girar o mundo sua roda e ela nesse mundo girando vezes consecutivas. Agarra-se desesperada ao tronco, depois pouco a pouco vai serenando e fica a sede, uma maldita sede que lhe cola a garganta, os olhos, que lhe engrossa a lngua; uma maldita necessidade: uma sede monstruosa. Vmitos secos, fundos, fazem-na curvar, os cabelos tombando-lhe sobre o rosto contrado e branco. (H quantos anos lhe conheo eu estes vmitos! Quando a levar para casa estar exausta e depois dormir horas e horas.) O vulto move-se depressa, ouvem-se-lhe os passos leves sobre a terra seca, gretada. " ela - pensa - tem vontade de fugir. (Ser dio?) mas bem sabe, que se lhe apoiar ao ombro, que se deixar despir e que lhe pedir, que lhe rogar o sono e o apaziguamento. Depois no se lembrar de nada. (Ponho-lhe o casaco nos ombros, passo-lhe o brao sob as axilas e arrasto-a em silncio para casa, a casa que j se v ao longe por entre as rvores do parque. Ela olha-me de vez em quando. Penso que chego a ter pena, j nada lhe resta. Est velha. Velha, exactamente como eu.) A Memria No porque tente desculp-lo, agora morto, mas sim porque realmente est convencida de que ele a amava. A amava quando morreu. Aquele martrio de noites em branco, deitada, a cabea

escondida nos braos, a diluir-se-lhe na memria: e agora, deitada tambm, s, a camisa a tapar-lhe os ps, como se o esperasse ainda do mesmo modo, ou fosse correr para a rua ao seu encontro. Raivosa. No porque tente desculp-lo, agora morto, mas sim porque o recordar-lhe os gestos ou o tom de voz lhe toma toda a memria: somente isso. No. somente isso. A camisa at aos ps, a cabea na almofada dele. E no porque tente desculp-lo, agora morto, mas sim porque existe a almofada. Tentem compreender, existe a almofada e o cachimbo na mesa pequena junto ao cadeiro de couro negro e os livros inclinados como ele os colocou na estante, aquele sobre a mesa-de-cabeceira e o rudo dos seus passos em toda a casa. Continua sem desviar os olhos da dobra do lenol intil no vazio a seu lado, como se algo ali estivesse amputado e ela o soubesse quase calma, as mos paralisadas sobre o ventre. No porque tente desculp-lo, agora morto, mas sim porque se convenceu que ele a amara. Os olhos fecham-se-lhe como se tivesse sono e o que era dantes um esforo de vontade maior na espera agora uma tentativa v de segurar o sono e no examinar o silncio. No fundo quem sabe se realmente a exa- minar o silncio, como se ao longe conseguisse distinguir o abrir da porta da casa ou mesmo o elevador, o chiar contnuo do elevador e o seu brusco parar, o rudo brusco da mquina que estaca automaticamente. No... tentem compreender - no que queira desculp-lo, agora morto, mas sim porque este silncio, estas noites em branco sem esperana, so afinal bem piores do que as outras. As que ele lhe impusera tornaram-se brandas, diludas, e se as lembra com saudade; mesmo a cabea entre os braos e at as lgrimas prefere a esta dor de olhos duros, fixos na dobra do lenol, olhos crispados, to secos que os sente salientes, raiados. E a camisa puxada abaixo dos ps, como se o esperasse ainda. Raivosa. Quase nua no fim da noite, quase nua medida que a madrugada absorvia o calor ou intensificava o frio, a camisa a cobrir-lhe o corpo estendido, de bruos ou atenta, inclinada e s, j de manh a camisa a cobrir-lhe os ps. No porque tente desculp-lo, agora morto, acreditem, mas apenas porque est convencida que ele, a amava quando morreu, mesmo at durante a doena enquanto o acariciava a disfarar a verdade, mesmo antes, o antes que agora no recorda com a memria repleta dos seus gestos, do tom da sua voz de sempre, nem de todos os seus gestos. No, no porque o desculpe, agora morto; reparem-lhe na expressso quase calma, as mos sobre o ventre, os olhos na dobra bordada do lenol, metade intil, os olhos raiados como se bebesse, ou ento fechados como se dormisse. Intil. A memria conduzida, inconscientemente conduzida. E no porque tente desculp-lo, agora morto. A Me "Toda de preto, como ficar toda de preto?" A respirao compassada, ruidosa, atravessava o corredor e invadia a sala. "Toda de preto, como ser?" Apoiei-me ao cadeiro j velho e deixei-me escorregar. Fiquei a olh-la: os cabelos despenteados marcando-lhe a cor esverdeada do rosto, as mos ossudas suspensas perto das coxas cobertas pela saia verde e branca de pequeno quadrados a acentuar-lhe mais o inchao das pernas. Apeteceu-me agarrar-lhe um dos braos, afagar-lhe um dos braos ou apenas encostar a cabea nos seus braos cansados. "Porqu de preto? toda de preto?" A respirao pegava-se a ns: regular, constante, atravessava o corredor e aderia aos nossos nervos, ameaadora:

sempre entre o silncio total e o grito, uma respirao sofredora, que nos obrigava a dar-lhe toda a ateno, a detest-la mas a seguir-lhe os contornos; uns estranhos contornos, como se fosse visvel. s vezes at em casa me parece ouvi-la e paro suspensa o que estou a fazer, ou o que estou a dizer. Acendi um cigarro e continuei a olh-la: macilenta, repleta de uma dor que me fugia tambm, sempre pronta a correr para o quarto onde a respirao ofegante tomava conta de tudo, atravs dos mveis, a escapar-se at, primeiro pela frincha entreaberta da janela e depois pelas frinchas mais estreitas da persiana. Moveu as pernas inchadas pelas noites inteiras de p sem dormir e sentou-se curvada no sof. - "Porqu toda de preto?" A respirao, l dentro, acelerava-se para voltar regularidade pastosa de sempre, talvez at um pouco mais lenta, invadindo a sala, a tropear pelo corredor, direita a ns, vigilante, como que a espiar-nos a mais pequena distraco. Deixei a cabea apoiada ao espaldar mole do maple e movi as mos nos joelhos imaginando o que diriam se ela no se vestisse toda de preto, e vi-lhe o olhar parado, bao, sobre mim. Sorri-lhe, sorri mais ao seu desnimo momentneo do que sua coragem de mulher conformada. Ao desnimo, sim, que pertence mulher nova que ainda existe nela e sorri, mansamente, quase sem entreabrir os lbios, sorri-lhe como que para abrandar a morte em que se envolve dia aps dia, sem qualquer remdio, j saturada mas nunca revoltada, e isso que me retrai quando a vejo mexer-se com dificuldade volta da cama a secar-lhe o suor com as toalhas felpudas ou p de talco. A vir-lo, um peso morto, a dar-lhe de comer, a lav-lo, a escutar-lhe a respirao, sem jamais se revoltar, e isso que me retrai, que me estranho. Como agora me retraio perante a cor que no devia pr, que precisamente ela no devia pr nunca. Aliso a saia, os cabelos. Parece descansar fixando o cigarro que lhe arde entre os dedos, mas no, escuta apenas, totalmente atenta respirao talvez mais ofegante que invade a casa de uma ponta outra, que cresce, como que incha, enorme, at ao tecto, que penetra em tudo, que nos entontece. Movimentos Antes de entrar ela hesita ainda um ltimo instante. Atravs dos vidros da porta de batentes distingue as mesas dispostas ao longo das paredes e v-o a ele sentado sua espera. A garrafa de vinho, os copos e as suas mos compridas, finas, que devem ter j a palidez que Outubro empresta pele. No fato leve e solto o corpo dela tem o movimento nu do desejo. Empurra a porta com os dedos e aproxima-se docemente, sem rudo, com um canempresta pele. 2 medida que vomita a nusea vai passando. Est como que liberta; sente o corpo cansado das mos dele, o corpo dorido das mos dele; mas est como que liberta, repito, est como que vingada. 3 Toda vestida de preto; olho-a sentada na borda da cadeira envernizada: tem um ar aptico, neutro. Nos seus olhos secos h um brilho spero, incerto; h um tom apagado e indefinido. Olho-a toda vestida de preto sentada na igreja onde os sons se perdem

devorados pela obscuridade, pelo odor macerado das velas e dos corpos. Na pequena capela tudo parece irreal, imvel: o tempo de um cadver que espera. Sentada ela aguarda que a vida empurre as pessoas e as coisas. Os seus gestos so demorados e inteis: so os gestos de conveno que os outros exigem. 4 Deitada na cama grita ainda (nada mais a obriga a viver). A outra olha-lhe os peitos e as ancas e tenta reter lhe as mos desordenadas que procuram o vcuo sua roda. Podiam-na ter abandonado l fora, ao p da grande rvore, que era o mesmo. Deitada grita ainda mais (nada a pode obrigar a viver). E a outra analisa-lhe o corpo, analisa-lhe o medo: o medo que conhece h anos. O mesmo vcio. 5 Oferecia o corpo com a mesma suavidade. As pernas esguias ou o ventre, tal como os seios e os ombros, tinham um contorno adolescente onde ela domava o vcio, onde ela soltava, s vezes, o vcio, com um torpor ou com uma liberdade total, uma necessidade extrema. E o gemido enchia a casa depois de sair mordido da sua boca. 6 Recusa sistematicamente as pessoas e os gestos de oferta. H muito que se esqueceu dos outros... quando a magoam: lembra-se. Mas lembrar-se- ela de alguma coisa? Quando sorri, como se um vu lhe cobrisse o rosto. 7 J nada h a fazer. Passeia fechada no seu jardim... As coisas acontecem sem finalidade: sente-as de um modo irremedivel. preciso afundar-se mais e mais em si prpria, esquecendo-se mais e mais de si prpria e dos outros... III O Andar Ergueu a cara, continuando a caminhar cadenciadamente, movendo cadenciadamente as ancas magras no fato cor-de-rosa aos quadrados muito pequenos. Olhou o cu, as nuvens espalhadas aqui e alm, alongadas, esfiapadas, e o sol bateu-lhe nos olhos, enchendo-os de lgrimas, cegando-a. Sorveu o sol, respirou fundo o sol, contornou uma esquina e continuou pelo meio da rua pequena, deserta, cadenciadamente, as ancas cadenciadamente sob o fato cor-de-rosa, os olhos no cho, depois sobre as casas, moradias feias, medocres - depois nas janelas estreitas escuras das casas e logo o sol; a cabea atirada para trs com os cabelos a deitarem-se abaixo dos ombros e aquela vontade sbita de at respirar as nuvens. Parece imvel, por um segundo imvel no meio da rua, a cara franzida, os lbios secos, a mala a balanar na ponta dos dedos. Talvez tenha realmente parado um segundo: uma das pernas flectida, ligeiramente dobrada, o p ligeiramente erguido do cho, a outra perna firme a sustentar-lhe o corpo retesado e de novo j toda ela movimento cadenciado, ligeiro,

a pulseira azul trs voltas de contas grandes pendendo-lhe pesadas sobre o pulso, os olhos de novo sobre as casas j a descerem para os passeios, para a rua deserta, onde uma mulher desponta, ainda a contornar a esquina; depois quase que pra, por um segundo quase que pra, para logo se ir aproximando gil, quase alegre, contendo todavia nos olhos a marca de um peso, talvez o peso do tamanho do sol ou muito maior, um peso de geraes que como ela param um segundo a respirar a tamanha claridade do dia. E logo continua, as ancas magras marcando o ritmo do andar, os passos como nico rudo mais prximo na solido vergada da rua onde somente uma mulher surge agora quase alegre e se vai aproximando depressa, quase livre, um casaco de malha instvel nos ombros que tentam a cada passo verem-se livres daquele peso intil. A Fuga Olhou para o cabelo e reparou que o espelho ia reflectindo os andares medida que eles deslizavam compassadamente por detrs de si, num rudo metlico, surdo, de mquina j cansada. Olhou para os cabelos e no para os olhos, para a boca; olhou para os cabelos, irritada, e puxou-os mais do que os alisou. O elevador percorreu o ltimo andar que ela viu reflectido fugazmente por detrs dos cabelos e pensou "agora" enquanto fechava a porta cromada estreita, e tocava campainha: "agora", como poderia ter encolhido os ombros enquanto esperava que lhe abrissem a porta, retraindo-se ante o barulho que lhe garantia terem j chegado as pessoas, a avaliar pela quantidade opaca de rudo que se debatia contra a madeira envernizada da porta onde no se encostava. Afastou-se, tropeou na passadeira spera do patamar e ficou com a respirao suspensa perante a onda quente que a envolveu, a abraou, a empurrou para o hall onde a mesa comprida, dourada, com um tampo de mrmore cinzento, se encostava, sbria, a uma das paredes; e logo o olhar irnico e manso da empregada fardada de negro a fez sentir mal penteada. Avanou depressa sem encontrar ningum, vendo apenas de raspo uma rapariga de branco com um colar azul turquesa que lhe sorriu vagamente. Correu o resto que lhe faltava do corredor comprido e atirou-se para dentro do quarto s escuras, onde ficou um momento sem acender a luz, os olhos fechados, os dedos crispados no tecido do casaco que acabou por tirar, ou melhor, por arrancar de si, e ento acendeu a luz fraca do candeeiro da mesa de cabeceira, que logo espalhou todas as sombras habituais, conhecidas, como que resignadas e mveis conforme se mexia, erguia as mos altura da cabea a puxar mais do que a alisar os cabelos lisos sobre os ombros. Os cabelos de um castanho-escuro com reflexos avermelhados, quase do tom da blusa que tirou pela cabea num s gesto: e ignorando as vozes das pessoas j na casa de jantar e sem reparar que tremia de frio, quase nua, acendeu um cigarro. "Party" Corri as mos pela blusa vermelha e apoiei-me ao seu ombro. nossa volta as pessoas conversavam ou sorriam apenas. As mulheres afloravam com as pontas dos dedos os braos nus, acendiam os cigarros na chama curta e azul dos isqueiros de gs que os homens lhes estendiam ou que elas tiravam das malas pequenas. "Apoiei-me mais ao teu ombro", tirei um copo da bandeja negra pousada sobre o mvel onde nos encostvamos e fiquei a olhar o lquido amarelo sem qualquer vontade de o beber, tornei

a apoiar-me ao seu ombro, com o copo gelado numa das mos, a outra esquecida perto da sua enquanto se moviam nossa volta e nos falavam, "enquanto eu pensava apenas no porqu do teu maior silncio hoje e tentava adivinhar no tom da tua voz a explicao ou o motivo atenta tua mais pequena mudana de humor". Cansada, demorava o copo perto da boca, e as sensaes demorava-as tambm, suspendia-as ate vertigem ou loucura extrema de no pensar. Cansada e todavia atenta aos seus menores gestos, cansada e tensa, a blusa macia junto pele, o copo gelado pelo sumo que deixo correr pela garganta, o copo levemente apoiado nos lbios, o copo esverdeado que aperto entre os dedos de unhas mal tratadas e olho as outras to diferentes, os cabelos soltos ou apanhados sobre a nuca, o rosto marcado pelo cuidado atento; ou melhor, o rosto atenuado e o corpo artificiosamente dissimulado. "Corro as mos pela blusa vermelha. Olho-as vejo-as na medida do meu cansao saturado apenas atenta a ti e sinto enorme esta diferena que construo consciente. Encosto-me ao teu ombro e fecho os olhos durante uns segundos os meus ombros debaixo dos teus dedos. A sala por momentos existe apenas devido ao rudo das vozes, mas o teu silncio que se destaca saliente austero." A Irm Ligeiramente loura (s vezes s nos olhos se nota esse louro tnuo, diludo), tem a pele daquele tom preciso que exige o verde, o negro; um fato negro exageradamente e os cabelos um pouco erguidos, tombados sobre a nuca. Olho-a: com um prato esquecido nas mos magras e os cortinados por detrs a acentuarem-lhe o incio dos ombros nus. Recuo at ao aparador baixo, castanho, com embutidos, onde me encosto a sentir atravs da saia o frio quase tpido e spero da madeira, e ela pausa o prato vazio na borda da mesa oval, sobre a toalha branca bordada a branco e torna a ouvir o que lhe dizem, as mos magras ao de leve nos cabelos, a roarem os brincos enormes (duas argolas douradas a danarem perto da cara), para logo pegarem num copo de vidro como que ligeiramente suado, embaciado, que leva boca sem nada beber, distrada, talvez j sem nada ouvir, mas atenta, exteriormente atenta, o olhar vago agora mais preciso quando ao mover a cabea me olha de raspo e sorri, no para mim, mas sorri exageradamente como quando era criana: toda ela posta nesse sorriso, entregue a esse sorriso, e eu to diferente a olh-la atravs de toda uma distncia construda por ns prprias, mais por ela, quem sabe, uma mulher a empregar todos os seus esforos para encontrar qualquer coisa em que acreditar, custa de tudo, sequiosa de si prpria, e eu to diferente, sequiosa, de outra maneira to terrivelmente sequiosa, a olhar-lhe o sorriso nesse momento to louro, muito mais louro do que os cabelos, um sorriso a condizer com os brincos, com o fato, a condizer com os outros a quem momentaneamente aderia toda ela j solta noutra direco, naquela constante procura instvel, teimosa, indecisa, sem sentido, praticamente sem sentido definido, obstinada mesmo. E move-se passando de umas pessoas para as outras, distribuindo aquela simpatia superficial de aparncia calorosa, espontnea, o fato negro escorrido nas ancas estreitas, os braos colados ao corpo: com um copo esquecido nas mos magras. Olho-a: as mos longas a roarem os cabelos erguidos tombados sobre a nuca. Corro os dedos pela blusa vermelha, de seda vermelha, intensa, e encosto a pele fria do copo aos cabelos lisos sobre os ombros. To naturalmente diferentes desde crianas.

A Infncia Olho-a enquanto se arranja para ir jantar fora. Vejo-a atravs do espelho a abotoar a blusa verde de seda natural s ramagens posta com a saia cor de prola e no consigo penetrar na aridez fechada dos seus olhos. Uma maquilhagem esquiva acentua-lhe o olhar, dissipa-lhe a boca. Sentada na sua cama, balouo as pernas sem meias, umas pernas de Vero. Os brincos, dois pequenos cachos de prolas, aguardam na mesa baixa defronte do espelho, sobre o napperon verde-musgo, ao lado do pente de cabo comprido e estreito. Puxo os cabelos para trs das orelhas e no espelho vejo-me quase a seu lado: as madeixas lisas sobre a testa, o resto do cabelo preso atrs das orelhas, liso e comprido, ainda mais escuro em contraste com o seu, a certas horas do dia to louro como quando era pequena e eu a penteava arrepelando-a e ela gritava. E todo este silncio um peso que tento evitar dizendo ou cantando baixo qualquer coisa s vezes mesmo sem nexo; um peso difcil de suportar, um silncio visceral que sai de ns prprias e nos envolve. Que temos para dizer uma outra? Olho-a atenta, a cara perto do espelho, as mos ambas perto dos olhos que acentua e que poderiam ser os meus olhos (somente um pouco mais claros), se eu os pintasse. Alguma vez saberei se a invejo ou se me fao deliberadamente assim, exactamente como sou? Puxo os cabelos para trs das orelhas... tudo o que nela natural seria em mim fictcio e o que ainda fictcio nela em breve ser natural e fresco, exactamente como o enviar a algum um malmequer tem para si a construo exacta, natu- ral, de uma incerteza sedenta, sendo porm um gesto to sincero como o tambm premeditado. Sei que me fita sempre que desvio os olhos, aquilo que lhe desagrada em mim o que nela ainda no conseguiu encontrar e que provavelmente logo destruiria. Em todo o caso foge e o silncio tem o peso insuportvel do vazio. Balouo as pernas. Umas pernas de Vero que no me importo de mostrar talvez pela certeza que adquiri de serem bonitas. Acabo por rir e isso to despropositado que tenho de arranjar um motivo a todo o custo perante mim prpria e para ela que pergunta sem vontade: - porque se est a rir? -exacta, mente como eu. No sei. Mas invento qualquer coisa tendo conscincia no entanto de que soa a falso e de que ela igualmente o sente no contorno incerto da minha voz, o que ainda a afasta mais; por isso mesmo e tambm pela maneira natural como balano as pernas. H sempre em mim uma oferta to espontnea, uma maneira to natural de fazer as coisas naturais, que elas logo se tornam diferentes, logo estranhas e ofensivas; praticamente ofensivas e ostensivas. MOVIMENTOS 1 Apertei mais a tua mo presa na minha e senti-te subitamente longe. Dobrei mais ainda os dedos sobre os teus quase fincando as unhas, sentindo a pele quente, os dedos compridos, firmes, toda a tua mo como que todo o teu corpo. A saudade, a distncia do teu corpo, a distncia da tua mo ali na minha. O teu perfil recorta-se na quase total escurido da sala. Desvio os olhos de ti e fixo-os no cran brilhante, luminoso; o teu perfil persiste sobrepondo-se rapariga que canta, de ps

nus, com umas calas justas, prateadas, e um bon igual no alto da cabea. Subitamente distante encolho-me e sinto-me to s que aperto mais os dedos sobre os teus numa espcie de arrepio e torno-te a olhar o perfil correcto desenhado e frio na obscuridade da sala. Nos meus ombros a ausncia do teu brao cria um vazio, uma ferida, uma cicatriz dolorosa. Aliso com uma das mos a saia sobre as coxas e com a outra aperto mais a tua, presa na minha. 2 E as minhas mos sobre o lenol caminham procura do teu corpo, percorrem-no brandas, primeiro brandas e medida que melhor te distingo no escuro do quarto, imvel, aguardando-as, mergulho em ti a minha boca: as mos a tropearem no desejo. 3 Baixei-me, estendi o brao direito e entreabri a mo, retrada. A mala pendia-me do outro brao, clara, a roar o cho de pedras midas, mal unidas e entre as quais crescia uma erva curta, frgil, daninha. A gata saltou; rastejou desconfiada e saltou para logo tornar a rastejar na minha direco de olhos fixos nos meus dedos retrados. Encostei um dos joelhos pedra fria dos degraus. O fato de tecido brando, cor-de-rosa aos quadrados midos, subiu mais, quase at meio da coxa. Talvez neste momento me olhes da janela por entre as lminas compridas da persiana corrida at abaixo. Deixo cair a mo: ficou suspensa, indecisa, trmula. A gata rastejou a formar o salto e talvez ainda tu me olhes, j impaciente por esta demora. O cigarro no cinzeiro a arder lentamente esquecido por ti. 4 Volto-me na cama: os meus braos estendidos caem sobre ti: estremeces. Os braos continuam molemente no teu ventre, no teu peito, e as mos crispam-se-me para no te acordarem, para no te despertarem o desejo: sinto como que dormentes os dedos que se esforam para no se fecharem em redor do teu pnis. A escurido do quarto forma um peso, como uma enorme pedra que tento arrastar para longe da boca entreaberta. O Dirio "Lembras-te da flor?" - No; certamente que at nem reparaste nela. Ao virar-me peguei-lhe casualmente ou por necessidade. Tirei-a da jarra: um boto cor-de-rosa com um p muito comprido e rodei-a entre os dedos, sem te olhar, sentindo no entanto o fardo terrvel da pergunta nos teus olhos no silncio apertado dos teus lbios. Fitava eu as mos humedecidas e olharias tu a rosa? No; olhavas me a possures-me j, a possures-me desde a vspera apenas separados pelos outros, os meus seios quase nus colados ao calor do teu peito, as ancas deslizando de encontro magreza dura das tuas. Sentia o roar spero do teu hlito por entre os cabelos e mecanicamente seguia o ritmo atravs do movimento compassado das tuas pernas. Fitavas-me tu a nuca e eu sem o saber a rosa mergulhada ainda na jarra, confundida entre as outras? Hoje pergunto: "lembras- -te da flor?" No; nem sequer

a notaste quando me ergui nua e ela ficou quase a cair, a resvalar da coberta amachucada. Levara-a para ali casualmente ou por necessidade? E olhei-a sem interesse, rodando- entre os dedos debaixo do peso inquieto dos teus olhos. Rodava-a assim enquanto demorvamos o tempo e dominvamos a pressa e talvez at o medo. Era como se rodasse o medo, humedecendo a pele das mos com um suor amortecido pela acidez da luz entreaberta da manh, numa maneira de suor: a gua que eu mesma pusera na jarra antes de chegarem as pessoas, principalmente antes de tu chegares e eu me interrogar sobre este medo, este recuo involuntrio; um sobressalto exactamente como uma claridade. Se te perguntasse: "lembras-te da flor?" abanarias a cabea. "Daquela rosa", acrescentaria, dizendo-te dela tudo isto, tambm do teu olhar, dizendo-te tambm do teu olhar. Mas afinal foi talvez por me ter virado de sbito e visto a rosa ali inclinada quase a cair da jarra, que a arranquei a pingar-me as mos, quem sabe se os joelhos e o tapete quando sentada na cadeira me inclinei, a fugir pergunta ansiosa dos teus olhos: ou a fugir resposta muda do silncio em que caramos. Desalento Simplesmente no podia dormir. A noite arrastava-se l fora, demorava-se na cidade, informe, invisvel: abafante. (Tu dormes, no sabes como ela se nos escapa gil, aqui dentro desesperadamente breve, l fora pesada e mole, encostando-se s coisas e s raras pessoas que a percorrem.) Deslizei dos lenis. Debaixo dos meus ps a l do tapete cede. Caminho para a enorme janela que deixaste entreaberta. (Volto-me: na cama o teu vulto move-se inquieto, estendes os braos, atravessaste as mos no stio do meu corpo; moves-te inquieto.) Hesito. (Nunca sabers que hesitei entre a noite e o sabor da tua pele. Tornei para ti e mergulhei a boca, a cara toda no odor agreste to peculiar do teu corpo.) Olhei-o: a mancha espessa dos cabelos, a cara encoberta metida entre os braos; e a minha boca desceu-lhe at ao sexo. A noite escapa-se-nos numa fuga lenta por entre os prdios, por entre as antenas de televiso, diluindo-se j naquele carro, ali dissolvendo-se, aqui esboroando-se pouco a pouco, partcula por partcula no sono do teu corpo e na insnia do meu. Nua, demoro-me, demorei-me imvel na varanda. O Vero ou a noite, j a madrugada to quente que se me pegava aos ombros. E o medo. (Abanei-te com cuidado: abres os olhos, dizes qualquer coisa, procuras-me o peito, o pescoo, as pernas; adormeces, acordas de novo, sorris, dizes qualquer coisa e tornas a dormir.) Cansada, deixei-me tombar a seu lado, os olhos fixos na obscuridade cida que escorre das janelas. E o terror spero que sentia na manh, pela manh que no posso, no podia impedir. (Aquilo que senti ento, enquanto te via dormir, durante todo aquele tempo cada hora a escapar-se-me... j hoje, to distante, no consigo reproduzir no seu total e terrvel desalento.) O Silncio Sentada no cadeiro amarelo de tecido bao j esgarado, tenho a ntida sensao de estar s. Encosto a cabea e ouo l fora o rudo da cidade, esbatido, amortecido por estas ruas pequenas, distantes. Diludo; l ao fundo impecvel, intacto todavia - e bem ntido no entanto se estivermos com ateno. Apenas atenta noite deixo os olhos fechados e o silncio a devorar-me os

nervos. Fumas. Esta a tua maneira de estar calado sempre; sem te olhar sei que fumas, abro os olhos e consigo ainda encontrar vestgios do fumo do teu cigarro, o fumo quase parado junto dos teus dedos e parado quase agarrado ao tecto. Deixo os olhos correrem pela sala e depois tornarem para se deterem em mim: no vestido azul de seda estampada, nas pernas encolhidas, sem meias, apenas vestidas de calor, dobradas no cadeiro j velho onde encosto a cabea, cansada, com a ntida sensao de estar s. As vozes dos vizinhos amolecem na temperatura pesada que lhes entra pelas janelas :; abertas e o som das telefonias debate-se na atmosfera que rodeia as casas e condiciona as palavras, os movimentos, os gestos, na medida em que os demora, os dificulta. Os impede at. A noite aqui feita por estes pequenos rudos: o do co, o da tosse, o do grito logo encoberto, o do fechar precipitado de uma janela, o do meu respirar, o do teu riso sbito. Movo os dedos nos cabelos exac- tamente como tantas mulheres neste mesmo momento, e tento movendo o corpo assim, descobrindo assim as pernas, atrair a tua ateno, despertar os teus olhos. Imobilizo os dedos na pele macia do pescoo e inclino a cabea para trs, sufocada, quem sabe se de silncio, apenas. A Cidade A janela entreaberta deixava passar um bafo quente, espesso, um bafo denso, asfixiante. Mexi os dedos na coberta da cama como que a seguir os contornos bordados a branco: grandes crculos repletos de traos, losangos; mexi os dedos, as mos, deslizei as pernas nuas, inclinei o corpo debaixo do nylon macio da combinao preta, transparente; arrepanhada como se as tuas mos lhe tivessem tocado, a tivessem puxado para melhor me veres, para melhor me teres, ou apenas para me sentires tremer debaixo dela. Debaixo delas: das tuas mos: o arrepio sbito, o soluo calado na garganta. A memria recente dos teus beijos. Deslizo as pernas nuas, suadas. O calor entranha-se no quarto medida que o dia se enrola na pequena cidade que l fora espreita hostil sabendo-me s, aqui deitada, e que atravs da frincha estreita das portas de madeira da janela me lambe com o seu bafo quente, angustiante, enquanto rebolo a cabea na almofada e o peito na dobra amachucada do lenol. Na cama feita, sobre a cama feita, deixo cair a cinza esquecida de um cigarro que esqueo nos dedos. "Oh, oh," dizem l fora, e as pessoas caminham de olhos franzidos, cum- primentando-se algumas, outras seguindo caladas, olhando para os lados, para o cho, algumas vezes para o cimo dos prdios. O caf por baixo do hotel, que pertence ao hotel, est vazio e calado a esta hora: logo noite tentarei dormir ao som acre do seu rudo metlico, cadeiras arrastadas no asfalto ainda quente do sol da tarde e vozes desconhecidas rindo ou simplesmente fazendo-se ouvir: "Oh, oh," e l fora a madrugada solta uma madeixa de ar fresco, imvel, agarrada s pequenas traves de ferro da varanda da minha janela agora ofuscante, ou mesmo na madeira velha de um tom indeciso do parapeito estreito, lascado, como se milhentas unhas se tivessem l cravado como as minhas todas os princpios de noite quando debruada, metade do corpo de fora, quase em desequilbrio, tento ver-te dobrar a esquina que h no cimo da rua; ou melhor, tento distinguir as tuas pernas altas nessas horrveis calas cinzentas, largas, que claramente no so tuas. Debruo-me mais para as ver, j que a tua cabea estar cortada pelas varandas salientes da casa ao lado e s quando passares por debaixo desse letreiro luminoso que

agora mesmo se acendeu aparecers por inteiro, no teu passo firme, direito. Olhars para cima, fars um leve aceno. No sorris, cansado, mas sei-te ansioso como eu por chegares aqui e descansares a cabea no meu ventre, descansares o rosto macerado sobre a minha pele. A solido pesa, a dvida pesa na solido e sozinha j uma cicatriz. O teu corpo pesa o tempo de um raro sorriso. Ergues a cara e vejo nitidamente o medo como milhentos cristais arrastados no interior dos teus olhos. Arrasto o cinzeiro branco de metal com letras gravadas a vermelho. O copo, ao lado, estremece com o embate do cinzeiro que arrasto distrada e a gua ondula levemente perto da borda, acabando por escorrer pela periferia transparente do vidro, indo formar um pequenssimo lago no envernizado da mesa de cabeceira, perto do teu retrato. Olho-te: a calma no fundo dos olhos; e comparo mentalmente, tento de memria imaginar-te antes, mas tudo agora demasiadamente vivo, agudo, lacerante, para que possa reconstruir os nossos gestos de ento. Estendo um pouco mais as pernas no tecido morno da colcha, estendo um pouco mais os dedos e, com o teu retrato em desequilbrio, aproximo-o dos olhos como para te distinguir melhor. Debruada, procurando-te entre tantos que neste momento caminham: as mesmas calas largas, cinzentas, o mesmo bon nas cabeas inclinadas para o cho como se apenas as botas grossas que arrastam, lhes interessassem. E a madeira velha, carcomida, esboroa-se-me sob as unhas que cravo enquanto espero ver-te surgir sob a luz trmula do anncio luminoso, agora apagado, como que comido pelo sol da tarde. O sol peganhento que se rebola l fora sem mesmo se deter no ponto incandescente do cigarro que esquecia, a cinza j prestes a soltar-se. Sacudo-a da colcha bordada, sopro-a do brao esquerdo dobrado perto da cara, meio erguido junto ao queixo. E tu, meu amor, procurars sorrir enquanto me abraas e eu procurarei sorrir enquanto me olhas, meu amor, contando mentalmente o mover sistemtico, mecnico, de milhentos relgios. Sacudo a cinza da manga da tua camisa spera e tiro-te dos dedos o cigarro que esqueceste neles, indo-o esmagar no cinzeiro de metal branco com letras pintadas, sobre a mesa de cabeceira, perto do copo de cerveja que mandmos vir pela criada, juntamente com o mao de cigarros agora aberto sobre a cama desfeita. L fora as pessoas riem-se ou fazem-se simplesmente ouvir, arrastando as cadeiras para melhor se aproximarem umas das outras, enquanto apanham ar na esplanada do caf do hotel, sempre vazia durante a tarde, inundada por um sol que se agarra s paredes como um animal luminoso, enorme. "Oh, oh," dizem exclamando e eu abrao-te mais, no sabendo quando terminar este medo, este pesadelo que vivemos acordados diariamente. "Oh, oh," recuo o corpo nos teus braos tremendo com um pouco de febre, talvez. De ansiedade, de angstia por mais uma noite passada em claro, sozinha nesta pequena cidade que me hostil, que apenas conheo daquilo que vejo atravs da frincha das portas de madeira fendida, ou a rua (a cidade para mim) na sua totalidade, quando me debruo na varanda pronta a crer que no aparecers, detido por qualquer terrvel acontecimento imprevisto sempre pronto a cair sobre ns como uma lamina. Lano as mos para a frente como se fosse cega e avano na escurido total do quarto em direco janela que tacteio at a conseguir abrir e o ar da noite me envolver mansamente o corpo. Demoro-me assim de p, o corao a bater desordenado, as palmas das mos tentando afastar o pesadelo que ainda me toma num remoinho crescente de pavor. Sim, estendo as mos para a frente como uma cega, franzindo as plpebras, tentando reter meu amor as lgrimas contra as quais j sinto impotente a vontade sabendo agora que

no vens se tanto tempo passou da hora habitual. Mas hoje aqui deitada nos teus braos, ainda no sei, nada sei do tempo que amanh teremos de esperar. "Oh, oh"... e as pessoas falam abafadamente, no inte- rior da tarde; vozes que, aqui (na cama feita, a cabea rolando na almofada), me chegam em sons soltos, confusos, sem sentido, como se na verdade estivesse estendida na cama de um pequeno hotel duma pequena cidade estrangeira, aguardando o sono lasso da tarde, desarticulado da tarde, enquanto tu tivesses descido at ao trio estreito, enquanto tivesses descido, dizia eu, a fim de saber o caminho mais curto para a gare. Apenas uma coisa fere nesta suposio: a expresso crispada, franzida, plida do meu rosto. E tu meu amor passeias os dedos pelos contornos dos desenhos da colcha estendida sobre ns, apesar do calor, ou por isso mesmo, porque talvez sussemos, ou porque esperssemos a criada que dum momento para o outro traria o copo de cerveja que pedramos. Como tudo se mistura, confuso, peganhento, viscoso... nada mais me ocorre, nem tento, nem consigo, ou no posso, quem sabe... A Mancha Quando fui contigo at porta (o vento a lamber me a cara e as mos que ergui at altura da cara, encostada porta estreita de madeira pintada de cinzento-azul), fiquei a ver-te seguir devagar, olhando para trs de vez em quando, como se fosses para muito longe e quisesses gravar em ti a minha imagem, imagem difusa, luz rosada do candeeiro a recortar-me no escuro da noite, mais uma mancha do que uma mulher sem acenar, encostada pequena porta aberta sobre a rua sob o som compacto e espesso da roupa molhada, batida pelo vento (que torcendo-a pelo meio a envolvia e a soltava de sbito, gil, violento, com brandas subtilezas ou dios inexplicveis), a roupa que no prdio em frente deixaram pendurada a pingar sobre a rua onde tu desapareces a correr, o rudo dos teus passos a repercutir, a estalar na noite onde a luz do candeeiro rosado da sala me recorta a tremer de frio ali encostada, as mos erguidas altura do peito, a boca cerrada na vontade terrvel de te chamar, vazia de qualquer sentimento, presa apenas ao teu vulto, as grades do porto de ferro a magoarem-me os dedos at o conseguir abrir e tu j a perderes-te ao longe numa esquina qualquer l ao fundo e s o rudo spero dos teus passos, o rudo saliente e ferido dos teus passos a acompanharem me at porta de madeira pintada onde a luz me recorta de novo sobre a noite como se dali nunca tivesse sado e ali me encontrasse h sculos, uma mancha mais do que uma mulher sem acenar, apenas tentando aperceber no meio de todo aquele vazio o rudo dos teus passos por entre o enorme rudo do silncio da noite. Novamente me doem os dedos no gradeamento onde encosto a testa. Fecho os olhos e a tua fuga di-me agora a tomar-me conta do corpo, os lbios a moverem-se-me sem sentido algum, a tomar conta de todos os meus sentidos e no meio da rua deserta procuro-te, sou agora uma mulher sem acenar mais do que uma mancha, a luz rosada do candeeiro da sala a diluir-me ou a avolumar-me (conforme o ngulo por que for olhada) por entre a porta aberta directamente para a rua; uma mulher mais do que uma mancha, com todo o seu amor intacto, sem mistrio. Imvel, encostada ao ferro do gradeamento do pequeno porto pintado de branco-acinzentado, ou leitoso, uma mulher imvel na luz que cai, que lhe pesa em cima, vinda da casa que naquele momento domina a rua; iluminada, intensa, a ver-te partir lentamente, a voltares-te para trs como se fosses para muito

longe e me quisesses gravar para sempre em ti, uma imagem difusa e branda dentro da madrugada ainda incipiente e frgil no rudo seco da roupa deixada inexplicavelmente estendida, a secar quela hora. Mais uma mancha do que uma mulher a acenar com um sorriso de quem te sabia perto, a gravares-me inquieto de ti prprio, com todo o amor intacto - inquieto, sedento. Como eu sedenta, a procurar em tudo o sentido que s vezes nos falha num terrvel momento difuso por onde se foge, "trape, trape, trape", atravs de ns prprios. O Torpor Um pouco inclinada descalava os sapatos, o colar muito azul de pedras irregulares, brilhantes, balanando pesado a tocar ao de leve os bicos dos seios, saindo de entre os cabelos, parecendo macerar o pescoo naquela queda suspensa, a roar a pele dos seios, a tocar ao de leve os bicos pequenos, crispados, dos seios. "Ergui um pouco a cabea, ou antes, desviei os olhos da luz soluante, mortia, da vela na palmatria de prata sobre a cadeira, e vi-te indistintamente, perdido ainda na total escurido do outro quarto a olhares-me, suspenso, imvel, como se quisesses reter para sempre naquele instante em que ergo os olhos da vela perto das minhas pernas e, seguindo o ligeiro rudo dos teus ps descalos, te encontro, difusamente, a olhares-me." Ela sorriu-se de maneira vaga, os lbios imveis, os dedos a tocarem o sapato. Distinguia-o mal, adivinhava o mais do que o via, nu, a desej-la to intensamente, "a desejares-me to intensamente que me doa", o cigarro aceso, quase esquecido, "o cigarro apagado que esquecias de acender", e ela correu o olhar pelas paredes intensas, de um azul total, violento, para voltar de novo, ou apenas agora "e encontrar-te imvel, como que encandeado, a chama crepitante a queimar-me as pernas", o azul das paredes a confundir-se com os olhos dela assim iluminados, como que luminosos na penumbra trmula do quarto com grandes sombras projectadas no vazio, sombras irregulares, esguias, quentes, "o vero no qual mergulhava os braos, assim inclinada, perto do tampo redondo, baixo, da cadeira onde a vela na palmatria de prata, que ali puseras", onde a vela se desfazia to lentamente que "s tarde de mais daramos por isso e eu nos teus braos estremeceria no escuro daquela casa que nos era estranha". Ento ele procurava o isqueiro que acenderia s para lhe ver os olhos muito abertos no escuro, a boca "a minha boca no teu ombro esquerdo, metade da cara escondida pelo lenol", o lenol neste momento ainda liso, esticado. Liso, onde o vulto dela se projecta um pouco inclinado, os cabelos, o colar balanando sobre o peito humedecido; na pele esticada, ligeiramente humedecida, as pedras irregulares, brilhantes, pesadas, de um azul atenuado pelo azul das paredes, "o azul dos meus olhos, ou o azul do colar a diluir-se na penumbra, por entre os cabelos". E ela imobilizou-se assim, inclinada a olh-lo, os braos debruados, uma das pernas flectida, a outra como uma coluna a sustentar-lhe o corpo, "e tu imobilizaste-te a olhar-me como se me quisesses deter ali, como se me quisesses deter nesse momento, o peso dos cabelos a aumentar o peso do colar e o colar a acentuar a nudez que debruo", de uma pureza estranha no rudo abafado da noite. Apenas um momento que durou apenas um segundo, ele a perder-se na escurido do resto da casa segurando-lhe a nudez, percorrendo-lhe a nudez, a respirao presa entre os dentes cerrados, o cigarro aceso esquecido entre os dedos, "o cigarro

que esqueces de acender a dominares-me o gesto sem rudo", as sombras que a vela projecta: mveis, quentes, a chama curta, a vela amarelada, lquida no topo irregular, a vela no castial de prata antiga, lisa, a cadeira onde ela se encostar mais tarde ao espaldar esguio, muito alto, de madeira velha; agora, porm, ainda se inclina. Por segundos inclinada a descalar os sapatos, no deu por ele, distrada, apenas move os dedos no peito do p esquerdo descalando o sapato, a perna flectida, o dorso dobrado, firme, o colar muito azul de pedras irregulares, brilhantes, balanando pesado a tocar-lhe os seios; os bicos brandos dos seios.