Anne Perry - Série Pitt 05 - Os Roubos de Ruthland Place

Esse e-book foi traduzido, revisado e formatado pela equipe do Projeto Democratizao da Leitura e Projeto Revisoras Tradues.
Anne Perry Srie Thomas Pitt, Livro 05
Os Roubos de Ruthland Place
Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues
Informaes
Autor(a): Anne Perry Ttulo da Srie: Thomas Pitt Ttulo da Srie Traduzido: Thomas Pitt Livro, Ttulo Traduzido: Livro 05, Os Roubos de Ruthland Place Ttulo Original: Ruthlannd Place Ano: 1983
Sinopse
Para quem gosta de historia de detetive um prato cheio. Nada de romance embora a mocinha acabe por encontrar seu mocinho. Alis, a mocinha muito engraada. do tipo que primeiro fala e depois pensa. Os dilogos com o vigrio e av so timos. Cinco crimes que devem ser feitos por algum que se conhea. Mas quem? So todas moas e bonitas, mas podem ser tanto aristocratas como criadas. Eu no comeo achei que era uma pessoa. Passei perto. No final j estava desconfiada de quem era o criminoso. Um bom passatempo.
Crditos
Disponibilizao: PRT Reviso Inicial: Edit Suli Reviso Final: PDL Formatao: PDL Logo / Arte: Projeto Revisoras Tradues e PDL
Anne Perry Thomas Pitt 05 Os Roubos de Rutland Place
Comentrio da Revisora:
Pitt chamado para investigar uma morte que a principio parece ser um suicdio por envenenamento e depois se revela como um assassinato. A mulher morta vizinha da me de Charlotte que j a tinha chamado para desvendar o roubo de um medalho comprometedor. Esse e outros roubos misteriosos misturam-se com a investigao do assassinato. Teriam alguma coisa a ver com a morta? Seria esta uma olheira que descobriu algo muito comprometedor de algum? E a morte de outra das vizinhas teria alguma coisa a ver com o caso? E o que tem a ver a paixo da me de Charlotte por um homem atraente? Emily e Charlotte novamente se enredam na investigao de Pitt principalmente por causa da paixonite de sua me. O acidente com um dos moradores complica mais ainda o caso e finalmente h uma reviravolta, uma acusao bem fundada e um final surpreendente ! Um livro cheio de mistrios para quem gosta de policiais. Gostei e fiquei tentando desvendar esses mistrios.
Dedicatria
Dedicado a: meu pai, com amor, Judy, com amizade, cidade de Toronto, com gratido Anne Perry
Captulo 1
Charlotte Pitt pegou a carta e, surpreendida, olhou ao mensageiro. O moo lhe sustentou o olhar com olhos inteligentes. Aguardava possivelmente uma gorjeta? Charlotte esperou que no fosse assim. Fazia pouco que Thomas e ela mudaram quela nova casa, maior e espaosa, com dormitrio suplementar e um pequeno jardim. A mudana lhes tinha exigido gastar todas suas economias. Haver resposta, senhora? -perguntou o menino, divertido pela lenta reao de Charlotte. Estava acostumado a trabalhar em zonas mais abastadas da cidade, onde as pessoas tinham seus prprios mensageiros. Contudo, suas longnquas aspiraes como adulto se pareciam com aquilo: uma casa encostada de sua propriedade, com uma bela escada de acesso, cortinas nas janelas, flores e uma mulher formosa que lhe abrisse a porta e lhe desse as boas-vindas ao termo da jornada de trabalho. OH! -Charlotte suspirou aliviada-. Um momento. -Rasgou o envelope, tirou uma nica folha e leu: Rutland Place, 12, Londres 3 de maro de 1886 Querida Charlotte: Acaba de acontecer algo estranho e inquietante, e agradecer-lhe-ia que me aconselhasse. Tendo em conta sua experincia e demonstrada habilidade em assuntos de aparncia trgica ou criminosa, talvez inclusive esteja disposta a me ajudar. No que isto tenha relao com os atrozes casos em que se viu envolvida no passado, no Paragon Walk ou naquilo to horrvel do Resurrection Row. Graas a Deus, trata-se de um simples roubo. No obstante, dir-lhe-ei que o objeto roubado possui para mim um grande valor sentimental. Da que sua perda me aflija mais do que o normal, e que esteja to ansiosa por recuper-lo. Querer me ajudar, querida? Poder pelo menos me aconselhar? Sei que agora dispe de uma criada capaz de ocupar-se da Jemima em sua ausncia. Se me permitir, enviar-lhe-ei minha carruagem amanh as onze para que almoce; assim falaremos deste desventurado incidente. Espero com impacincia o momento de v-la. Sua me que te quer, CAROLINE ELLISON
Charlotte dobrou a carta e voltou a olhar o moo. Aguarda um momento e escreverei a resposta - disse com um amvel sorriso. Pouco depois lhe enviou uma resposta afirmativa. Obrigado, senhora. -O moo partiu; ao que parecia no esperava nada mais dela. Sem dvida era costume que a gorjeta corresse a cargo do remetente. De todo modo, era um menino suficientemente ardiloso para saber com exatido do que dispunha cada qual, e at que ponto estavam dispostos a lhe dar uns pennies. Charlotte fechou a porta e cruzou o corredor em direo cozinha, onde sua pequena filha Jemima, de dezoito meses de idade, mordiscava um lpis sentada em seu bero. Charlotte o tirou das mos e entregou um cubo de cores. Disse-lhe que no lhe d lpis, Gracie - disse a jovem criada, que estava cortando batatas-. No sabe para que servem. A nica coisa que faz com eles com-los. No sabia que o tivesse pego, senhora. Esses barrotes permitem-na esticar muito os braos. Ao menos assim se mantm longe da carvoeira ou o forno. No corrimo do bero havia um baco com contas de vivas cores. Charlotte se agachou para agit-lo suavemente; Jemima, imediatamente interessada, ficou em p. Sua me comeou a passar as contas uma a uma, enquanto a menina, muito concentrada, repetia os nmeros olhando alternativamente ao Charlotte e ao baco, esperando atrs de cada palavra um sinal de aprovao. Charlotte no estava muito atenta a sua filha. Pensava sobre tudo em sua me. Em Cater Street, tanto ela como seu pai tinham reagido muito bem ante a notcia de que ia casar se e nada menos que com um policial. Edward tinha tentado discutir um pouco, perguntando-lhe se tinha certeza total do que ia fazer. Caroline, em troca, deu-se conta a princpio de que a mais inquieta de suas filhas tinha encontrado finalmente a um homem a quem amar, e que as dificuldades que pudesse suportar semelhante descida em escalo social e possibilidades econmicas seriam para ela mais fceis de superar que um matrimnio de convenincia com algum que no lhe inspirava amor nem interesse nem respeito. Entretanto, e apesar do muito que seus pais continuavam querendo-a, no deixava de ser estranho que Caroline chamasse Charlotte por um motivo to insignificante como um roubo de pouca importncia. No fim de contas era algo que acontecia diariamente. Se se tratava de uma jia sem valor, sem dvida uma das criadas a tinha tomado emprestada por uma noite. Com a ajuda de uma ou duas insinuaes bem dirigidas, voltaria a aparecer
imediatamente. Caroline tinha tido criada durante toda sua vida, e teria sido de esperar que soubesse enfrentar sem ajuda com um assunto desse tipo. Apesar de tudo, Charlotte decidiu ir. Seria uma maneira agradvel de passar o dia, sobre tudo depois de tantas semanas de trabalho duro pondo ordem na nova casa. Amanh sairei, Gracie -disse-. Minha me me convidou a almoar. Deixaremos as cortinas do patamar para outro dia. Voc se ocupe da Jemima, e limpe o cho e a despensa de madeira do canto. Use muito sabo. Continua me parecendo que cheira um pouco estranho. Sim, senhora. Tambm h roupa que lavar. Quer que leve a Jemima de passeio se fizer bom tempo? Sim, por favor. uma idia excelente. Charlotte se levantou. Como no dia seguinte ia estar fora at tarde, mais valia apressar-se com o po, e depois ver que aspecto tinha o melhor de seus vestidos de dia depois de todo um inverno no guarda-roupa. Gracie tinha s quinze anos, mas era uma garota habilidosa e adorava fazer-se encarregada de Jemima. Charlotte j lhe tinha avisado que em uns seis meses ia haver outro beb que cuidar. Nas condies do emprego estava especificada sua obrigao de lavar a roupa do novo beb, alm das usuais trabalhos de cozinha e os afazeres domsticos. Longe de intimidar-se ante aquela perspectiva, Gracie parecia tom-la com entusiasmo. Provindo de uma famlia numerosa, sentia falta das constantes exigncias e ruidosa companhia das crianas. Um pouco antes das seis, Pitt chegou casa do trabalho, bastante cansado. Tinha passado o dia perseguindo infructuosamente a um par de ladres especializados em roubar das carruagens. No tinha conseguido mais que uma dzia de descries diferentes. Um inspetor com seu histrico no se teria visto misturado nesse assunto a no ser porque uma das vtimas era um cavaleiro de ttulo, sem muita vontade de ter entendimentos com a polcia. O cavalheiro tinha perdido um relgio de bolso de ouro, herana de seu padrasto.
Charlotte deu as boas-vindas a seu marido com aquela mescla de carinho e ternura que sentia sempre ao ver seu desalinhado aspecto, a gola torcida de sua camisa, a jaqueta cheia de rugas. abraaram-se durante um longo minuto. Depois lhe serviu um prato de sopa quente, e em seguida o resto do jantar. No quis
incomod-lo com um assunto to corriqueiro como o do desaparecido objeto de sua me. Na manh seguinte, em seu dormitrio, Charlotte ficou frente ao espelho para ajustar o leno ao pescoo, ocultando a marca que tinha ficado ao tirar o colarinho do ano anterior. Depois colocou seu melhor broche de camafeu. Achou-se atraente. Apesar da gravidez de trs meses, ainda no se apreciava nenhuma mudana em sua silhueta; com o costumeiro espartilho de baleias, capaz de impor s cinturas mais recalcitrantes sua elegante curva (espartilho muito incmodo, entretanto, para as mulheres de formas mais generosas, e quase insuportvel para as gordinhas), Charlotte parecia to esbelta como sempre. O vestido de l verde escuro ressaltava seu suave tom de pele e seu brilhante cabelo. O leno atenuava a severidade do vestido, lhe dando um toque um pouco mais feminino. Charlotte no queria que ningum pensasse que tinha descuidado de seu aspecto, e menos que ningum sua me. A carruagem chegou s onze. Em meia hora esteve do outro extremo da cidade e, depois de percorrer ao trote toda a aprazvel extenso do Lincolnshire Road, chegou ao Rutland Place, tranqila praa ladeada de rvores. Deteve-se frente ao nmero 12. O lacaio abriu a porta e ajudou ao Charlotte a descer calada molhada. Obrigado - disse ela sem olhar ao redor, como se estivesse perfeitamente acostumada a aquele lugar; de fato o tinha estado at s alguns anos atrs. O mordomo abriu a porta antes que ela chegasse a toc-la. Bom dia, senhorita Charlotte - disse com uma leve inclinao da cabea. Bom dia, Maddock. -Charlotte lhe sorriu. Conheciam-se desde que ela tinha dezessete anos, quando ele comeou a trabalhar como mordomo da famlia no Cater Street, antes da srie de crimes durante os quais tinha conhecido ao Pitt e se apaixonara. A senhora Ellison est no salo, senhorita Charlotte. -Maddock a precedeu com passo gil para lhe abrir a porta. Caroline estava de p em meio da sala. Atrs dela, um fogo chispava na lareira. Um ramo de narcisos enchia de reflexos dourados a polida superfcie da mesa. Caroline usava um vestido de tom pssego, suave como as cores do entardecer; sem dvida um vestido caro para sua atual situao econmica. Em seu escuro cabelo no se viam mais de uma dzia de fios brancos. Em seguida se adiantou. Querida, me alegro de v-la! Tem um aspecto esplndido. Aproxime-se e esquente-se um pouco. No entendo que sendo primavera continue fazendo este frio.
Tudo est florido e cheio de vida, mas o vento corta, como uma faca. Obrigado, Maddock. Almoaremos dentro de uma hora. Muito bem, senhora. -O mordomo fechou a porta atrs dele. Caroline rodeou com seus braos ao Charlotte, estreitando-a com fora. Deveria vir mais freqentemente, Charlotte. Sinto sua falta. Ultimamente Emily est to ocupada com seu crculo social que mal a vejo. Charlotte respondeu ao abrao e logo retrocedeu. Emily, sua irm menor, casara-se com um membro da aristocracia, e desfrutava de todos seus privilgios. Ningum queria falar da terceira irm, Sarah, que tinha morrido de forma to espantosa no Cater Street. Enfim! Sente-se, querida. -Caroline se instalou no sof, enquanto Charlotte se sentava em uma poltrona frente a ela-. Como est Thomas? Muito bem, obrigado. E tambm Jemima. -Charlotte se antecipou esperada fileira de perguntas-. A casa muito agradvel e a nova criada muito satisfatria. Caroline sorriu. Alguma vez mudar, no , Charlotte? Continua dizendo o que lhe ocorre sem refletir nem um segundo. Tem a sutileza de uma locomotiva! No sei o que teria feito com voc se no tivesse se casado com o Thomas Pitt. Charlotte lhe dedicou um amplo sorriso. Ainda me estaria arrastando de festa em festa, cada uma mais sofisticada, esperando convencer me de algum desafortunado jovem de que em realidade sou melhor do que pareo. OH, por favor! O que lhe roubaram, mame? Querida, asseguro-lhe que no entendo como acaba sempre averiguando tudo. Se parece incapaz de convencer a um policial de que te d hora! No estranharia, mame. Os policiais esto sempre dispostos a dar a hora, no improvvel suposto de que saibam. Quando quero posso ser muito sutil. Ento mudou muito ultimamente! O que perdeu, mame? O rosto de Caroline mudou e seu sorriso se apagou. Vacilou procurando as palavras exatas. Uma jia. Um pequeno medalho pendendo de uma argola de ouro. No tinha grande valor, naturalmente. Era bem pequeno, e nunca pensei que fosse de ouro macio. Mesmo assim era muito formoso. Tinha uma prola engastada e, como lgico, abria-se.
Charlotte disse a primeira coisa que lhe ocorreu. Talvez uma das criadas o tenha tomado emprestado com a inteno de devolv-lo e tenha esquecido. Mas querida, acha que no pensei nisso? -Por seu tom, Caroline parecia mais inquieta que irritada-. Nenhuma das garotas tinha a tarde livre desde o momento em que o vi por ltima vez at que senti falta dele. Alm disso, no acredito que o fizessem. Para ajudante de cozinha no teria apresentado a oportunidade, sem contar que tem s quatorze anos e no me parece que pense nessas coisas. A copeira esboou um dbil sorriso- to formosa como costumam ser as de seu ofcio. No sabia que Maddock tivesse to bom gosto para escolher ao pessoal! A natureza foi bastante generosa com ela e no precisa polir-se com jias roubadas. Quanto a minha criada pessoal, merece-me total confiana. Tive a Mary a meu lado desde que nos mudamos aqui. Veio de parte de lady Buxton, que a conhecia desde menina. a filha de seu cozinheiro. No - voltou a franzir o sobrecenho-, receio que foi algum alheio a casa. Charlotte experimentou em outra direo. Alguma de suas criadas tem noivo, ou pretendentes? Caroline arqueou as sobrancelhas. No que eu saiba; Maddock muito estrito. Em todo caso, custa-me imaginar que entrassem aqui e chegassem at meu quarto de vestir. Suponho que ter perguntado ao Maddock. Naturalmente! Charlotte posso me ocupar do mais claro sem sua ajuda. Se fosse tudo to simples, no te teria incomodado. -Aspirou profundamente, e depois exalou pouco a pouco, movendo ligeiramente a cabea-. Perdoe-Me. que se trata de um assunto to lamentvel! No concebo que o tenha feito um de meus amigos, ou algum de sua famlia. E, entretanto, que outra possibilidade fica? Charlotte olhou a sua me: tinha os dedos entrelaados no regao e espremia o leno com tal fora que o tecido parecia a ponto de rasgar-se. Agora se dava conta do dilema. Se se decidisse pr uma denncia (ou inclusive se se limitava a fazer pblica a perda da jia), semearia a dvida entre seus conhecidos. Todos os vizinhos do Rutland Place acreditariam que Caroline suspeitava deles e mais de uma velha amizade podiam turvar-se. Talvez alguns criados perdessem seu emprego ou, pior ainda, sua reputao. Como quando se atira uma pedra gua, a onda expansiva daquele desagradvel assunto se estenderia at envenenar tudo.
Trata de esquec-lo, mame -se apressou a dizer Charlotte e lhe pegou a mo-. Recuperar a jia no te compensaria do dano ocasionado por uma investigao. Se algum te perguntar, diga que o alfinete estava frouxo e que deve ter se soltado. Em cima do que o levava? Na jaqueta que faz jogo com meu vestido de rua arroxeado. Ento no de estranhar. Pode ter cado em qualquer lugar, inclusive na rua. Caroline negou com a cabea. O alfinete era excelente. Alm disso, tinha uma correntinha com um pequeno fechamento suplementar de segurana que eu nunca esquecia de ajustar. Por Deus, no h necessidade de que mencione isso se lhe perguntarem! Embora duvide que o faam. Quem lhe deu de presente isso? Papai? O olhar de sua me se deslocou levemente por cima do ombro do Charlotte e contemplou como, depois da janela, o sol primaveril salpicava de luz o arbusto de louro. No; a ele no teria reparo em explicar, Foi sua av, num Natal passado. E j sabe que memria tem! Charlotte teve a estranha sensao de que algo importante lhe escapava. Tenho certeza de que a av perdeu algo alguma vez em sua vida - respondeu. Explique-lhe antes que saiba. Provavelmente reaja de forma irada, como se fosse impossvel que lhe acontecessem tais coisas; mas poder suportar, tenho certeza. Alm disso, de qualquer modo acabaria por ficar de mau humor em algum momento sorriu-. Assim ter uma boa desculpa. Sim - disse Caroline piscando, sem muita convico. Charlotte passeou seu olhar pelo aposento: cortinas verde plido, tapete macio, um ramo de narcisos, quadros nas paredes... Em uma esquina, o piano que Sarah costumava tocar, coberto com fotografias da famlia. Sua me estava sentada na beira do sof, como se se achasse em um lugar desconhecido e se mantivesse em guarda. O que ocorre, mame? -perguntou Charlotte com certa brutalidade-. Por que lhe importa tanto esse medalho? Caroline contemplou as mos, fugindo o olhar de sua filha. Dentro havia uma lembrana, uma lembrana... bastante pessoal. Seria muito... grave para mim se casse em mos de... algum. Era algo de ndole sentimental. Certamente me entende. O mau ignorar quem o tem! como saber que um desconhecido l suas cartas.
Charlotte suspirou com alvio. Embora no soubesse bem o que tinha temido, de repente seus msculos relaxaram. Agora que o entendia, compreendia que tudo era muito simples. Ah. Por que no comeou por a? -No tinha sentido sugerir que possivelmente o ladro no o tivesse aberto. O primeiro que faz qualquer um ao achar um medalho olhar seu contedo-. Talvez naquele dia esquecesse de fech-lo. E se caiu, a fim de contas? Suponho que ter examinado a fundo a carruagem... Sim, fiz isso imediatamente. Quando recorda t-lo visto pela ltima vez? tarde em que fui a uma reunio em casa do Ambrosine Charrington. Vive no nmero dezoito. Uma mulher encantadora! -Caroline sorriu-. Gostaria muito dela, uma excntrica. Seriamente? Em que sentido? Caroline a olhou com surpresa. OH, uma pessoa de tudo respeitvel! Seu av era conde e seu marido Lovell Charrington, um homem notvel. A prpria Ambrosine foi apresentada na Corte quando fez sua apresentao. Isso faz muito, claro, mas segue tendo bons contatos. No parece muito excntrica - disse Charlotte, pensando que provavelmente para sua me a palavra "excntrica" tivesse um significado muito diferente que para ela. Gosta de cantar - explicou Caroline-. Canes muito estranhas. No me ocorre onde pde aprend-las. Tambm exageradamente desorientada. Esquece inclusive coisas que uma mulher de boa posio deve ter sempre pressente: quem foram s visitas da ltima semana, quem est aparentado com quem... de vez em quando comete os mais assombrosos equvocos. Charlotte sentiu imediata simpatia por aquela mulher. Melhor para ela. Deve ser divertido. -Recordou as interminveis tardes anteriores a seu matrimnio, quando Caroline levava a suas trs filhas para visitar as mes de homens casadouros. Sentadas em poltronas acolchoadas, bebiam ch morno enquanto as mes comparavam ganhos, elegncia no vestir, brancura de pele e simpatia. Enquanto isso, as filhas se perguntavam quem seria o prximo jovem a quem iriam ser apresentadas, e quem a prxima candidata a sogra que, com olhar agudo, ia examinlas. A lembrana a estremeceu. Imaginou ao Pitt em seu escritrio com cho de linleo, frente a sua escrivaninha carregada de papis; imaginou por becos e casas de vizinhos, perseguindo falsificadores e traficantes de objetos roubados, e s muito de vez em quando
em bairros elegantes atrs de ladres de bancos e desfalcadores, talvez inclusive de algum assassino. Charlotte? -A voz de sua me a devolveu a aquela confortvel sala de estar do Rutland Place. Sim, mame. Talvez seja prefervel que no o mencione a ningum. No fim de contas, se algum o roubou ser difcil que o admita. Mas se o encontra uma pessoa decente e decide devolv-lo, no acredito que lhe ocorra examinar algo to pessoal. E se o fizesse no lhe prestaria muita ateno. No temos assuntos privados? Caroline sorriu foradamente, passando por cima do fato de que o ladro seria incapaz de identificar proprietria sem a prvia abertura do medalho em busca de um nome gravado. Sim, claro. -ficou em p-. Bem, j hora de almoar. Est estupenda, querida, mas tem que vigiar sua alimentao. Recorde que o que come no s para voc! O almoo foi delicioso, muito mais que o que Charlotte teria comido em casa j que ao meio dia costumava contentar-se com algo leve. Comeu com apetite. Depois saram para o jardim para tomar ar. Ao amparo das fachadas, o clima era muito agradvel. Pouco antes das trs voltaram para o salo. A primeira visita da tarde se apresentou passada uma meia hora. A senhora Spencer-Brown - anunciou copeira. - Devo dizer que est em casa? Sim, naturalmente - assentiu Caroline. Quando a moa saiu da sala, disse Charlotte-: Vive justo em frente, no nmero onze. Seu marido um autntico chato, mas ela muito vivaz e bonita. A porta voltou a abrir-se e a copeira fez passar convidada. Teria uns trinta e quatro anos. Era muito esbelta, de traos agradveis. Charlotte jamais tinha visto um pescoo to longo e estilizado. Seus loiros cabelos estavam recolhidos sobre a nuca em um coque ltima moda. Estava vestida de renda clara. Mina, querida, que alegria v-la! -disse Caroline com jovialidade, como se nada a tivesse inquietado em todo o dia-. Sua visita muito oportuna. Mina se voltou para Charlotte, com um brilho no olhar. Acredito que no conhece minha filha, a senhora do Thomas Pitt. Caroline efetuou as apresentaes de rigor-. Charlotte, querida, esta minha amvel vizinha, a senhora Spencer-Brown. -Como est, senhora -Charlotte inclinou levemente a cabea. Mina respondeu com o mesmo gesto.
Tinha tanta vontade de conhec-la! -disse, esquadrinhando Charlotte. Parecia tomar nota mentalmente de todos os detalhes do vestido, das botas levemente desgastadas at o bonito penteado do cabelo, como querendo julgar a percia de sua criada (e da deduzir o nvel geral de sua vida). Acostumada a semelhantes exames, Charlotte o suportou sem pestanejar. muito amvel - respondeu com um sorriso-. Estou convencida de que se tivesse ouvido falar mais de voc estaria igualmente impaciente por conhec-la. -Sabia que
Caroline a estava observando com inquietao. Charlotte continuou sorrindo, cada vez com maior descaramento-. Mame muito afortunada de ter como vizinha a uma pessoa to simptica. Ficar para tomar o ch conosco, no ? Mina certamente pensava ficar, mas ficou perplexa ao ver que falavam do assunto quando mal acabava de entrar. Pois... sentir-me-ia honrada, senhora Pitt; agradeo. -sentaram-se todas de uma vez, Mina em frente Charlotte a fim de poder observ-la com dissimulao-. a primeira vez que a vejo no Rutland Place. Vive muito longe? Charlotte tomou cuidado de no mencionar a Jemima como desculpa, pois as mulheres da posio de Mina no eram obrigadas a cuidar de seus filhos. Primeiro se ocupava deles uma ama, aos cinco ou seis anos uma bab, e finalmente uma governanta ou preceptora. No muito longe -respondeu-. Mas j sabe, sempre se acaba freqentando seu crculo mais prximo. Caroline fechou os olhos. Charlotte ouviu em seus lbios um tnue suspiro. Mina ficou perplexa por uns instantes. A resposta no a tinha satisfeito e tampouco dava alguma pista. Sim, claro -disse. Respirou fundo, alisou as saias e voltou ao ataque-. Tivemos o prazer de conhecer sua irm, Lady Ashworth. Uma pessoa encantadora. Insinuava deste modo que se uma pessoa como Emily, de to alta categoria social, conseguia achar tempo, tambm Charlotte deveria ser capaz de faz-lo. Tenho certeza de que minha irm tambm o pensa de voc - Charlotte sabia que sua irm se teria aborrecido como uma ostra, mas Emily sempre tinha tido talento para dissimular suas emoes. Assim o espero - respondeu Mina-. O senhor Pitt tem interesses no centro? Sim - disse Charlotte, fiel verdade-. Suponho que agora estar l. Caroline se afundou um pouco mais na poltrona, como querendo fingir que estava
ausente. O rosto de Mina se iluminou. Seriamente? Muito sensato de sua parte! Um homem ocioso presa fcil para companhias pouco recomendveis, e pode acabar esbanjando tempo e dinheiro. No acha? No tenho a menor duvida -disse Charlotte, perguntando-se o que teria ocasionado aquele comentrio. A cidade tambm tem suas armadilhas, claro - prosseguiu Mina-. Nesta mesma praa h gente de costumes estrambticos. Sempre esto ocupados nas ruas do centro. Mas natural que os jovens faam essas coisas, e em segundo os quais at de esperar. J se sabe, os antecedentes familiares sempre influem! Charlotte ignorava totalmente a que se referia. Sua me se levantou e, com tom quase inaudvel e expresso serena, disse: Se se referir ao Incio Charrington, consta-me que tem amigos no centro. Sem dvida gosta de almoar com eles de vez em quando, ou possivelmente ir ao teatro, a concertos... Mina arqueou as sobrancelhas. Certamente. S espero que tenha escolhido com prudncia, e que essas pessoas meream sua amizade. Voc no conheceu a pobre Ottilie, no ? No - disse Caroline. Mina enrugou o rosto em uma careta de comiserao. A pobrezinha morreu no vero anterior antes que voc se instalasse aqui, se minha memria for boa. Era jovenzssima, no mais de vinte e trs anos. Charlotte passeou seu olhar de uma a outra interlocutora, na espera de alguma elucidao. No, vocs no a conheceram... -disse Mina, agarrando na hora a oportunidade-. Era a filha do Ambrosine Charrington, a irm do Incio. Uma histria trgica olhe-se por onde se olhe. No vero foram ao campo passar algumas semanas. Ottilie estava em perfeito estado de sade quando partiram, ou pelo menos o parecia. Ento, nessas duas semanas, morreu. Que espanto! Todos ficamos aniquilados! Quanto o sinto! -Charlotte o disse sinceramente. Aquela histria de uma vida truncada em sua plenitude impressionava, entre tanto palavrrio vo de alta sociedade-. Deve ter sido muito doloroso. Para sua famlia, quero dizer...
Os finos dedos de Mina voltaram a passear por sua saia, alisando-a ainda mais sobre os joelhos. Suportaram-no com a maior integridade. -Suas formosas sobrancelhas se levantaram, como se o fato seguisse a surpreendessem. - impossvel no admir-los, particularmente ao Ambrosine, a senhora Charrington. Viveu a tragdia com tanta dignidade... Se no tivesse presenciado os acontecimentos, asseguro-lhe que chegaria a duvidar de que tivesse acontecido. Jamais ouvir sua famlia falar dela, sabe? Mas a ferida continua aberta -respondeu Charlotte-. impossvel esquecer, por muito que se finja ser valente. OH, cus! -Mina perdeu a compostura-. Espero no hav-la incomodado, senhora Pitt! No era minha inteno despertar lembranas dolorosas. Charlotte lhe sorriu, afastando Sarah de seu pensamento e esperando que sua me tivesse feito outro tanto. Jamais me ocorreria tal coisa - disse com suavidade-. Suponho que todos perdemos a algum em um momento ou outro. Duvido que exista uma s famlia britnica que no tenha visto como a morte arrebatava a um dos seus. Antes que Mina tivesse encontrado uma frmula adequada para mostrar sua conformidade de parecer, a porta do salo se abriu. Uma mulher de avanada idade entrou na sala com expresso de irritao. Um bonito xale de renda caa sobre seus ombros, e suas negras botas brilhavam como espelhos. Boa tarde, senhora Spencer-Brown -disse secamente-. No sabia que recebia visitas esta tarde, Caroline. -Olhou ao Charlotte e, dando um passo frente, exclamou-: Valha-me Deus! Se Charlotte! Decidiu-se por fim a se rodear outra vez de companhias decentes? Boa tarde, av. -Charlotte ficou em p, oferecendo a anci a poltrona mais cmoda, que tinha estado ocupando. A anci aceitou a gentileza. Depois de mover as almofadas e sacudir o p do assento, sentou-se. Charlotte pegou uma cadeira de espaldar rgido. Isso o que lhe convm -disse a anci, assentindo com a cabea-. Na sua idade pode danificar a coluna sentando-se nestas poltronas. Em minha poca, as garotas se sentavam sempre corretamente erguidas. No como agora, com esta mania de sair sem acompanhante, ir ao teatro e todo o resto! E eletricidade por toda parte! No pode ser saudvel. S Deus sabe que porcarias flutuam no ar! Bastante ms j so as luzes de gs. Se o bom Deus tivesse querido que a noite fosse igual ao dia, deixaria que a lua brilhasse
tanto como o sol. Sem fazer conta, Mina se voltou para Charlotte com entusiasmo. Vai sozinha ao teatro, senhora Pitt? Que excitante! Conte-nos, ocorrem-lhe muitas aventuras? A av tirou um leno e assoou ruidosamente. Charlotte sopesou a possibilidade de fingir que fazia essas coisas, s para desgostar a sua av, mas decidiu que no valia pena incomodar a sua me. No, nunca fiz nada semelhante - disse com tom de pesar-. perigoso? Valha-me Deus! -exclamou Mina com assombro-. No tenho nem idia. Ouvem-se histrias, claro, mas... -de repente sufocou uma risada-. Terei que perguntar senhora Denbigh! Se quisesse, atrever-se-ia; desse tipo de mulheres que tm a coragem de fazlo. Sim, muito provvel. -A anci olhou cuidadosamente a Mina-. Sempre pensei que a moralidade do Amaryllis Denbigh deixa que desejar, embora sendo viva deveria saber melhor que lugar lhe corresponde. Caroline! Servir-nos-o o ch esta tarde ou teremos que continuar falando at o anoitecer? Caroline pegou a campainha. Claro que o serviro, mame. S estvamos esperando a que se unisse a ns. Com os anos, foi-se acostumando a chamar "mame" a aquela mulher, apesar de em realidade ser a me do Edward. Seriamente? -respondeu a anci com cepticismo-. Espero que haja bolachas. No suporto esse po que faz constantemente a cozinheira. Essa mulher uma possessa do po. Meus criados sabiam muito bem como preparar saborosas bolachas. Ensinei-lhes como devido. Disso depende tudo. Basta que no lhes consinta tudo e ter bolachas quando quiser. Mame, tenho todas as bolachas que gosta! -A pacincia de Caroline comeava a fraquejar-. Alm disso, hoje em dia muito difcil conseguir bom pessoal. Os tempos mudam! E no para melhor! -A av olhou exaltadamente Charlotte, mas se absteve de fazer comentrios sobre mulheres respeitveis que se casam com um policial. Conteve-se s por achar-se em presena de uma estranha que, graas a Deus, nada sabia do assunto. Se chegasse a inteirar-se, em poucos dias estaria na boca de toda a vizinhana! Ento, sabe Deus que comentrios iriam escutar se, e o que iam pensar as pessoas. - E
no para melhor - repetiu anci-. Mulheres ganhando seu salrio em escritrios, como simples empregadas, quando deveriam trabalhar como criadas em uma boa casa! Quando se viu algo assim? E quem vigia sua moralidade, se pode saber-se? No h mordomos nos escritrios. Nem tampouco muitas mulheres, graas ao cu! As mulheres devem ficar em casa! A sua, ou, se no tiverem, na de seus familiares. Ocorria mais de uma resposta, Charlotte, mas mordeu a lngua. A conversa derivou ento para uma enxurrada de banalidades a respeito da moda e o clima, com referncias ocasionais a outros habitantes do Rutland Place, severamente julgados pela anci. Quase tinham acabado quando Edward entrou na sala, esfregando-as mos por causa do frio. Charlotte, querida! -Seu rosto se iluminou de alegria e surpresa-. No sabia que viria; teria voltado antes. -Charlotte se levantou para lhe dar um beijo na face-. Tem um aspecto estupendo. Obrigado, papai. Estou muito bem. -Charlotte deu uns passos atrs, e Edward reparou em Mina. Seu vestido de renda destacava-se contra o brocado do sof e as almofadas. Me alegro de v-la, senhora Spencer-Brown. -Edward fez uma reverncia. Boa tarde, senhor Ellison - respondeu Mina, olhando alternativamente ao Edward e Charlotte. Parecia muito interessada pelo fato de que ele no esperava ver sua filha a-. Tem frio -observou-. Deseja sentar-se junto lareira? Apartou suas saias para lhe fazer lugar no sof. Teria sido descorts dizer que no. De todo modo, Edward considerava como seu o lugar junto ao fogo. Tomou assento com movimentos cautelosos. Obrigado. No h dvida de que o tempo mudou. Receio que chover. Nesta poca do ano no pode esperar-se nada melhor - respondeu Mina. Por cima da mesinha, Caroline olhou a sua filha com expresso de impotncia. Depois fez soar a campainha para pedir o ch do Edward, e tambm mais bolachas. Edward acolheu as bolachas com evidente satisfao e durante vrios minutos se encetaram em uma conversa corriqueira. Encontrou o broche que tinha perdido, querida? -perguntou Edward, voltando-se para Caroline, mas sem afastar seu olhar das bolachas. Caroline se ruborizou ligeiramente. Ainda no, mas logo aparecer. No sabia que tivesse perdido algo! -exclamou a av-. No me disse isso!
No havia motivo, mame - replicou Caroline, evitando olh-la nos olhos-. Tenho certeza de que se o tivesse encontrado o teria mencionado. Do que se trata? -A anci no tinha inteno de soltar sua presa to facilmente. Ah, sinto muito! -Mina se somou discusso-. Espero que no seja nada de valor! Estou convencida de que aparecer - respondeu Caroline com crescente dureza na voz. Charlotte ergueu o olhar e viu que as mos de sua me voltavam a espremer o leno, brancas pela presso do tecido. O mais provvel que o tenha perdido - disse com um sorriso artificial-. Estar em alguma roupa que j no recorda ter levado. Isso espero - disse Mina meneando a cabea. Seus grandes olhos azuis destacavam em seu frgil rosto-. Eu no gosto de ter que falar disso, querida, mas ultimamente no Rutland Place algum tem...se apropriado mais de um objeto. -ficou olhando aos assistentes. Se apropriado? -disse Edward com incredulidade-. A que se refere? Pois isso. Se apropriado- repetiu Mina-. Odiaria ter que usar outras palavras. Quer dizer que os roubaram? -perguntou a av com voz imperiosa-. J o dizia eu! Quando no se costuma bem aos criados nem se leva a casa como devido, no estranho que aconteam essas coisas. Semeia ventos e recolher tempestades! Sempre o disso. No o inventou voc, av -respondeu Charlotte-. Essa frase est na Bblia. -No seja impertinente - replicou a anci. Edward no parecia dar-se conta da angstia de sua mulher, nem dos esforos de Charlotte de dar o tema por resolvido. Diz voc que houveram mais roubos? -perguntou a Mina. Receio que sim. realmente horrvel! A pobre Ambrosine perdeu uma magnfica correntinha de ouro, de sua prpria penteadeira. Criados! -grunhiu a anci-. Sua classe est degenerando. Levo anos dizendo-o! Nada tornou a ser igual desde a morte do prncipe Alberto em sessenta e um. Esse sim era um homem de princpios! No estranho que nossa pobre rainha esteja sempre de luto. Eu faria o mesmo se meu filho se comportasse como o prncipe do Gales. -Voltou a soprar de indignao-. O pas inteiro sabe de suas correrias! ... E meu marido perdeu uma caixinha de rap com tampa de cristal que estava no suporte da lareira - continuou Mina, sem fazer caso anci-. E a pobre Eloise Lagarde, uma abotoadura de prata que levava na bolsa. Pobre
moa! -Olhou anci com ingenuidade-. Que oportunidades teria um criado para roubar todas essas coisas? No fim de contas, os criados no entram em casa de outra pessoa. As sobrancelhas da anci se arquearam, e seu nariz se dilatou. Pois, evidente que h mais de um criado desonesto no Rutland Place! O mundo inteiro se encaminha ao desastre. S Deus sabe como acabar. Acabar com que todos voltaro a achar o que perderam disse Charlotte, ficando em p-. Foi um prazer conhec-la, senhora Spencer-Brown. Espero ter mais ocasies de lhe falar, mas a tarde se est pondo feia e parece que vai chover. Dever me desculpar. Tentarei voltar para casa antes de acabar empapada. Sem esperar resposta fez uma reverncia, deu a sua av um leve beijinho na face, acariciou a seu pai de passagem e estendeu o brao a sua me, convidando-a a que a acompanhasse at a porta. Depois de uns murmrios perplexos de despedida, Caroline aproveitou a oportunidade. Ia atrs de Charlotte quando saram ao saguo. Fechou a porta do salo atrs delas. Maddock! -chamou Caroline-. Maddock! O mordomo apareceu em seguida. Sim, senhora. Aviso ao cocheiro para a senhorita Charlotte? Sim, faa-o. Por certo, Maddock, diga ao Polly que corra as cortinas, por favor. Faltam ainda umas horas para que anoitea, senhora -disse o mordomo, um pouco surpreso. No discuta, Maddock! -Caroline respirou com fora, tranqilizando-se um pouco-. Comea a levantar-se vento e no demorar para chover. Faa o que lhe peo, por favor. Muito bem, senhora. -Maddock se retirou, rgido e erguido com seu impecvel traje negro. Charlotte se voltou para sua me. Mame, por que to importante esse medalho? E por que quer que se corram as cortinas s quatro da tarde? Caroline ficou olhando-a. Charlotte tocou suavemente a sua me. Seu corpo se notava tenso sob o delicado vestido. Caroline deixou escapar o flego pouco a pouco, olhando atrs do Charlotte, para a luz que entrava pelas janelas. -No estou muito certa... Parecer-te-ei uma histrica, mas sinto como se algum me estivesse vigiando... e esperando! Charlotte no soube o que responder. Sua me tinha razo: soava a puro histerismo. Sei que so tolices - continuou, abraando o corpo e tiritando um pouco, apesar
do saguo estar bem quente-. Mas no consigo separar de minha mente esta sensao. Tentei me convencer de que no ter que ser to fantasiosa, me dizer que a gente est muito ocupada para dedicar-se a vigiar meus movimentos. E, entretanto, continua a a sensao de uns olhos que vigiam, de uma mente que sabe e espera o momento! Por certo era uma idia horrvel. Que espera o que? -perguntou Charlotte que tentava devolver um pouco de bom senso ao assunto. No sei! Um falso movimento? Sim, espera a que d um passo em falso. Charlotte sentiu um calafrio. Tudo aquilo soava insalubre, mrbido inclusive, como um repentino sopro de loucura. Se sua me estava to nervosa, como no se dera conta Edward? Como no tinha chamado a suas duas filhas para pensar em alguma soluo? Ou, em ltimo extremo, que tivesse chamado ao mdico. Havia a av, claro, sempre espreita e disposta a criticar o que fosse; mas Charlotte no recordava t-la visto de outro modo, e ningum se preocupava que fosse assim. Comportava-se igual com todo mundo. Sentir-se por cima de outros era seu maior estmulo para continuar viva, agora que tantos de seus velhos amigos tinham morrido. Caroline fez um esforo por controlar-se. Acredito que poder chegar a casa antes que comece a chover. Pensando bem, duvido que caia alguma gota. Para Charlotte era indiferente que chovesse ou nevasse. Sabe quem pegou o medalho e todo o resto, mame? No, claro que no! Pelo amor de Deus, como me pode perguntar isso? Se soubesse, acha que lhe teria pedido ajuda? Por que no? Poderia ter querido recuper-lo sem interveno da polcia, em caso de tratar-se de um amigo ou um criado, ou de qualquer outra pessoa. Pois j lhe disse que no tenho a menor idia a respeito! De repente Charlotte entreviu o evidente. Perguntou-se como tinha sido to cega, como no se dera conta antes. O que h dentro do medalho, mame? O que h... - engoliu em seco - dentro? Sim, mame, o que contm? -Quase se arrependia de t-lo perguntado. Caroline estava plida e por uns momentos guardou silncio. Na rua se ouvia o relinchar das rodas da carruagem, e o soprar de um cavalo. Uma fotografia - disse finalmente.
Charlotte a olhou. Pronunciou as seguintes palavras quase contra sua vontade, ouvindo sua voz como se fosse alheia: De quem? De um... um amigo. S um amigo. Mas preferiria que no o visse ningum mais. Poderiam interpretar mal-se meus sentimentos e me pr em um apuro, ou inclusive... Vacilou. Inclusive o que, mame? -perguntou Charlotte em voz baixa. Maddock tinha voltado para o saguo levando a capa e o lacaio esperava na porta. Inclusive, quem sabe... que me pressionassem -murmurou Caroline. Charlotte estava acostumada a palavras e pensamentos desagradveis. O crime fazia parte da vida diria do Pitt, e Charlotte compartilhava suas penas e inquietaes. Est falando de chantagem? -perguntou. Caroline fez uma careta de dor. Sim, suponho que sim. Charlotte a rodeou com seus braos e por um momento a abraou estreitamente. Aos olhos do Maddock e do lacaio, sem dvida se tratava de uma afetuosa despedida. Ento teremos que recuper-lo - sussurrou Charlotte-, e nos assegurar de que no cause nenhum dano. No se preocupe, conseguiremo-lo. -Depois deu um passo atrs e disse-: Obrigada por uma tarde to agradvel, mame. Espero no demorar tanto em voltar. Caroline pestanejou e respirou fundo.
Captulo 2
Trs dias depois, Charlotte recebeu uma nova mensagem de Caroline, relacionado com o mesmo tema. Desta vez comentou com Pitt. Sentaram-se em frente lareira, depois de deitar a Jemima, e estava costurando enquanto Pitt contemplava as chamas e se reclinava cada vez mais em sua poltrona. Thomas... -Charlotte afastou o olhar de seus trabalhos, sustentando a agulha no ar. Pitt voltou cabea e se endireitou um pouco, at apoiar os ps no ferro da lareira. As chamas chispavam e oscilavam calidamente, pulverizando seus amarelos reflexos pela sala. O que? Recebi uma carta de mame. Est inquieta porque recentemente sentiu falta de uma jia. O olhar do Pitt se aguou. Conhecia a Charlotte mais do que ela mesma suspeitava. Devo entender que no refere a um simples extravio? Charlotte titubeou. No tenho muita certeza. Possivelmente o . Retomou seu trabalho para dar um pouco de tempo e meditar suas palavras. No se esperava uma reao to sagaz. De fato, achava que Pitt estava meio adormecido. Depois de uns instantes levantou de novo a cabea, e topou com um olhar brilhante e indagador, como escondida atrs das pestanas. Charlotte respirou fundo, deixando de lado todo esforo de ser sutil. Trata-se de um medalho que contm o retrato de uma pessoa -explicou-. Mame no me disse de quem, mas deduzi que algum sobre cuja identidade prefere no dar detalhes. -Sorriu com certa gravidade. - Possivelmente um velho amigo, um homem a quem conheceu antes de casar-se com papai. Pitt se endireitou, afastando seus ps do ferro. Comeava a sentir seu calor, e se no tomasse cuidado lhe iriam chamuscar as pantufas. E ela acredita que o roubaram? -perguntou, embora a resposta fosse evidente. Sim, acredito que sim. Algum suspeito? Charlotte negou com a cabea. Em todo caso no me quis contar, Naturalmente, se informasse do caso os
problemas seriam maiores que o prazer de volt-lo para achar. Pitt no necessitava mais explicaes. Estava perfeitamente familiarizado com a opinio da alta sociedade a respeito de receber polcia em casa, com a vulgaridade que indevidamente a acompanhava. Se os ladres entravam em casa, podia se apresentar uma denncia; era muito lamentvel, mas ao menos se tratava de algo procedente do exterior, uma desgraa que podia ocorrer a todo aquele que possusse bens cobiveis. Um roubo domstico era outra coisa. Supunha possveis e molestos interrogatrios aos conhecidos da vtima. Da que fosse impensvel ir polcia. E espera de voc que faa-se discretamente de detetive? -perguntou Pitt com um sorriso. No o fao mal - se defendeu Charlotte-. No Paragon Walk descobri a verdade antes de voc! -Assim que disse essas palavras, foram a sua mente imagens desagradveis e dolorosas. Em contraste com elas, sua vaidosa reao lhe pareceu ridcula, quase uma indecncia. Mas se tratava de um assassinato - indicou Pitt com sensatez-. E sua sagacidade podia lhe custar muito cara. No pensar ir perguntando a todos os amigos de sua me "roubou voc por acaso o medalho de mame? E, nesse caso, incomodaria-se-lhe devolv-lo sem abrir?"! No me est ajudando muito! -replicou Charlotte com mau humor-. Se fosse to fcil no lhe teria comentado isso. Pitt se endireitou na poltrona e, inclinando-se para sua esposa, pegou-lhe a mo. Querida, se esse medalho contiver algo ntimo, o melhor que pode fazer-se no falar disso. Deix-lo estar! Charlotte franziu o sobrecenho. No s isso, Thomas. Mame acredita que algum a est... espreitando. Pitt fez uma careta. Quer dizer que algum est esperando a oportunidade de submet-la a chantagem? Suponho que sim. -A mo de Charlotte estreitou a de seu marido-. uma situao horrvel e acredito que a pobre est realmente assustada. Se intervier no farei mais que piorar as coisas - disse Pitt suavemente-. Alm disso, no posso faz-lo de forma oficial, a menos que ela mesma me chame. Sei. -Os dedos de Charlotte se crisparam. Tome cuidado, Charlotte. Sei que tem boa inteno, mas seu rosto um livro
aberto, querida, e sua lngua to sutil como uma avalanche. injusto! -protestou Charlotte, embora sabia que no o era-. Serei extremamente cuidadosa. Continuo pensando que melhor no intrometer-se, a menos que realmente se produza uma chantagem. Possivelmente no nada grave, s as apreenses de sua me projetando sombras na parede. Uma conscincia um pouco intranqila, possivelmente? No posso permanecer margem - disse Charlotte com tristeza-. Me pediu que v v-la. Tenho que procurar ajud-la em todo o possvel. Suponho que tem razo -concedeu Pitt-. Mas seja precavida, pelo amor de Deus! As perguntas no faro mais que atrair a curiosidade, e so o meio mais eficaz para provocar os rumores que ela tanto teme. Charlotte assentiu, consciente de que Pitt tinha razo; entretanto, j estava fazendo planos para visitar Rutland Place no dia seguinte. Encontrou Caroline em casa, esperando-a com ansiedade. Querida, me alegro de que tenha podido vir! -disse, dando-lhe um beijo na face-. Planejei algumas visitas para esta tarde. Desse modo conhecer outros vizinhos da praa, sobretudo a aqueles com quem mantenho relao e a quem visitei em suas casas, ou que vieram minha. Ao Charlotte lhe caiu a alma aos ps. Sua me estava disposta a empreender a busca. Mame, no acha que seria melhor agir mais discretamente? -perguntou-. No querer que se dem conta de como importante para voc, no ? Poderia despertar sua curiosidade. Em troca, se no disser nada possivelmente a coisa passe inadvertida. Caroline apertou os lbios. Queria compartilhar sua opinio, mas tenho certeza de que, seja quem for, j sabe...-interrompeu-se. Sabe o que? -perguntou Charlotte. Sabe que o medalho meu, e que para mim importante... J lhe disse isso, sinto sua presena, seu olhar me espiando. E no me diga que so tolices! Tenho a absoluta certeza de que h uma pessoa... me vigiando, vigiando e rindo! - estremeceu-se-. E cheia de dio! Inclusive... inclusive em duas ocasies senti que me seguiam, ao anoitecer. -Suas faces se ruborizaram de confuso. Isso soa como se se tratasse de um louco -indicou Charlotte com calma-. Seria
muito desagradvel, mas mais digno de compaixo que de medo. Caroline sacudiu a cabea. Preferiria sentir piedade a uma distncia um pouco maior. Charlotte saltou como uma mola. Como todo mundo -disse-. O refro diz "passar ao largo e afastar a vista"... -Se deteve, consciente de que estava sendo injusta. Sentia-se desconcertada, temerosa de que sua me estivesse em um estado de nervosismo fora de controle. Uma expresso de assombro cruzou fugazmente pelo rosto de Caroline, seguida de uma ira repentina. -Acaso sugere -replicou- que tenho um dever cristo que cumprir com um ser que no s me roubou o medalho, mas tambm se dedica agora a me espiar e me seguir? Charlotte recriminou-se por ter expresso seus pensamentos com palavras to francas, sobretudo quando pouco tinham que ver com o problema. Palavras que dificilmente podiam servir de consolo em um assunto que comeava a ser mais complexo do que tinha suposto. No -respondeu gravemente-, s tento que perceba que no to importante como acredita. Se a pessoa que roubou ou achou o medalho est espiando-a e zombando de voc, ento no est em seu so julgamento. Mais que medo, deve lhe inspirar repugnncia, e tambm certo tipo de piedade. No como se um inimigo pessoal quisesse lhe fazer mal e tivesse a habilidade para consegui-lo. No entende! -Caroline fechou os olhos, exasperada-. No preciso ser inteligente para me prejudicar! At um louco de atar seria capaz de abrir um medalho e ver o retrato. Charlotte, sentada em silncio, tentou reorganizar suas idias. Sem dvida havia muitas coisas que Caroline no queria revelar. O retrato devia ser algo mais que uma vaga lembrana romntica. Ou aquele sonho continuava dolorosamente vivo, ou se tratava do retrato de algum que vivia em Rutland place. De quem o retrato, mame? De um amigo. -Caroline no a olhava-. Um cavalheiro que conheo. No mais que uma... lembrana, mas fcil que se interprete mal. Um flerte. A surpresa de Charlotte no durou muito. Desde os crimes do Cater Street tinha perdido sua inocncia e tinha aprendido muitas coisas. Poucas pessoas so imunes s adulaes, a um pingo de aventura que compense a rotina diria.
Edward no o tinha sido. Por que ia ser Caroline? Assim, guardava um retrato em um medalho. Uma tolice, mas muito humana. Outros guardavam flores secas, programas de teatro ou de baile, velhas cartas... Qualquer marido ou esposa prudente permitia uma margem de intimidade naqueles assuntos, e se abstinha de fazer perguntas ou desenterrar sonhos em busca de respostas. Charlotte sorriu e tentou mostrar-se mais amvel. No se preocupe, mame. Todos temos nossos assuntos privados. E se no lhe der muita importncia, tampouco o faro outros. De fato, no acredito que tenham desejos de faz-lo. No s porque a apreciam, mas sim porque tambm eles tero provavelmente medalhes ou cartas que prefeririam no extraviar. Caroline sorriu palidamente. muito caridosa, querida. Est h tanto tempo fora dos crculos sociais que v as coisas da distncia, e lhe escapam os detalhes. Charlotte a pegou pelo brao. Acima de tudo, mame, a alta sociedade tem senso do prtico. Sabe o que pode e que no pode permitir-se. Enfim, a quem quer que visitemos? Me diga algo deles, para me economizar errar e p-la em apuros. Deus santo, que perspectiva! -Caroline tocou o brao de Charlotte em sinal de agradecimento. Primeiro visitaremos os Charrington, para ver o Ambrosine. J lhe falei dela. Depois, possivelmente Eloise Lagarde. Acredito que ainda no lhe falei nada sobre ela. No mencionou a senhora Spencer-Brown esse nome? No me lembro. Eloise uma mulher encantadora, mas um pouco retrada. Cresceu entre algodes. Rogo que se modere em sua presena, Charlotte. muito delicada. Para o Charlotte, todos os residentes do Rutland Place viviam entre algodes, incluindo a sua me, mas se absteve de mencion-lo. O pitoresco e febril mundo do Pitt, com suas grandezas e suas misrias, seus ingredientes de farsa e tragdia, no faria mais que assustar ao Caroline. Naquele mundo, a realidade no se suavizava com evasivas e palavras de bom tom. O espetculo ao natural da vida e da morte horrorizaria aos habitantes do Rutland Place, do mesmo modo que as inescrutveis e rgidas normas da boa sociedade aterrariam a um estranho. Eloise tem problemas de sade? -perguntou Charlotte.
No me consta que tenha nenhuma enfermidade em concreto, mas h uma srie de temas que uma pessoa com tato no tem que mencionar. s vezes cheguei a pensar que tsica. Tem um aspecto frgil, e j a vi desfalecer. Mas, com a moda atual, custa dizer se uma mulher robusta ou no. Confesso que, quando Mary se esfora em me reduzir a cintura com cordes e baleias aos cinqenta centmetros de minha juventude, s vezes eu mesma estou a ponto de desmaiar! -Sorriu com contrio. Charlotte sentiu uma nova pontada de inquietao. Seguir a moda estava bem, mas na idade de sua me no havia por que faz-lo a todo custo. No vi muito ao Eloise ultimamente - continuou Caroline-. Possivelmente o clima inclemente no lhe assente bem, em particular estes frios espantosos. bastante bonita. Tem a pele absolutamente branca e os olhos negros, e se move com absoluta elegncia. Recorda-me os versos de Lorde Byron: "Caminha bela qual a noite". - Sorriu-. Frgil e delicada como a lua. Tambm escreveu sobre a lua? No, isso de minha colheita. Enfim, j a ver voc mesma e poder formar uma opinio. Seus pais morreram quando era muito pequena, no mais de oito ou nove anos. Foi educada junto a seu irmo por uma tia. Tambm a tia morreu, e ambos vivem aqui a maior parte do ano. S passam algumas semanas em sua casa de campo, quanto muito um ms. A senhora Spencer-Brown se referiu a ela como a uma mocinha disse Charlotte. OH, a maneira de falar de Mina. Eloise deve ter vinte e dois anos, ou possivelmente mais. Tormod, seu irmo, mais velho trs ou quatro anos. -Pegou a campainha e chamou criada para que lhe trouxesse o casaco-. Bem, hora de sairmos. Queria que conhecesse o Ambrosine antes de que sua casa se encha de visitas. Charlotte teve medo de que o assunto do medalho voltasse tona. Mas abotou o casaco e seguiu a sua me. A distncia era muito curta. Ambrosine Charrington deu as boas-vindas com um entusiasmo que surpreendeu ao Charlotte. Era uma mulher atraente, de finos traos e pele suave, com apenas algumas leves rugas nos lbios e olhos. Tinha mas do rosto bem perfiladas, emoldurados por um escuro cabelo. Observou ao Charlotte com interesse, reconhecendo instintivamente nela a outra mulher de forte personalidade. Como vai, senhora Pitt? -disse com um amplo sorriso-. Estou encantada de que
finalmente tenha vindo. Sua me me falou muito de voc. No tinha ocorrido Charlotte que Caroline falasse dela em sociedade, e menos ainda com freqncia. Sentiu um repentino prazer, inclusive um pingo de orgulho, e se deu conta de que estava sorrindo mais do que exigia a ocasio. A sala era ampla e estava mobiliada com certa austeridade, pelo menos em comparao com os macios e recarregados adornos que estavam em voga. No se viam os habituais animais dissecados em sinos de cristal, nem composies de flores secas; tampouco quadros de bordados, nem elaboradas toalhas no espaldar das poltronas. Comparado com outros sales, dava uma impresso espaosa, quase de nudez.
Charlotte o achou agradvel, salvo pela coleo de fotografias que cobria uma parede, assim como a tampa do piano e o suporte da lareira. Todas elas mostravam pessoas mais velhas, e a julgar pelo vesturio tinham sido tomadas muitos anos atrs. Evidentemente no eram do Ambrosine nem de seus filhos, mas sim de uma gerao anterior. Charlotte sups que o homem que aparecia em muitas delas fosse o marido de Ambrosine. Um homem presunoso, pensou, a julgar pela quantidade de retratos. Em cima da lareira pendia meia dzia de armas exticas. Ambrosine percebeu o olhar do Charlotte. Horrveis, no ? Mas meu marido insiste. Seu irmo mais novo caiu na primeira guerra do Afeganisto, faz quarenta e cinco anos. Estas armas so uma espcie de monumento fnebre. As criadas sempre se queixam do quo endiabradamente difcil que limp-las. A em cima no fazem mais que acumular p. Charlotte contemplou a coleo de facas em suas bainhas e capas douradas, sentindo-se solidria com as pobres moas. No verdade? -disse Ambrosine com ardor, observando a expresso de Charlotte-. E esto em perfeitas condies. Bronwen assegura que algum acabar com o pescoo talhado um dia destes; embora naturalmente no seja sua coisa limp-las. "Armas brbaras", chama-as. Suponho que o so. Bronwen? -perguntou Caroline. Minha criada. -Ambrosine as convidou a que se sentassem com um gesto-. Essa estupenda moa ruiva.
Pensava que se chamava Louisa - disse Caroline. Assim . -Ambrosine adotou uma postura elegante no div-. Mas a melhor criada que tive se chamava Bronwen, e eu no gosto de mudar as coisas boas. Agora todas minhas criadas se chamam Bronwen. Alm disso, assim evito confuses. H Lilies, Roses e Marys a dzias! No havia nada que objetar. Charlotte se voltou para olhar pela janela para ocultar seu sorriso. Encontrar a uma boa criada toda uma faanha - disse Caroline-. Freqentemente as mais competentes deixam a desejar quanto honradez. Em troca, as que merecem confiana no so to eficientes como caberia esperar. Querida, vejo voc muito pessimista -disse Ambrosine com simpatia-. Teve algum problema recentemente? Ainda no tenho certeza. -Caroline foi direta ao ponto. - perdi uma pequena jia, e no sei se se trata de um roubo ou de um simples extravio. uma sensao muito desagradvel. No queria agir injustamente, quando fica a possibilidade de que tenha sido um acidente. de muito valor? -perguntou Ambrosine franzindo o sobrecenho. Nada especial, s que era um presente de minha sogra. Poderia ofender-se, pensar que o tratei com descuido. Ou sentir-se adulada, ao ver que entre todas as jias algum escolheu a suaindicou Ambrosine. Caroline riu com entusiasmo. Agradeo-lhe a sugesto. Se fizer algum comentrio lhe responderei com este argumento. Continuo pensando que o perdeu, mame - disse Charlotte, tratando de lhe tirar importncia-. Possivelmente aparecer em alguns dias. Se permitir que a av pense que o roubaram, comeasse a lanar acusaes infundadas, e no descansar at que impute algum como culpado. Percebendo a aspereza de sua filha, Caroline se deu conta do perigo que estava provocando com suas palavras. Tem razo - disse-. O mais prudente no dizer nada. Os que no tm bastante com seus assuntos se apressaro a ocupar-se dos seus se mencionar algo como um roubo - sentenciou Charlotte. Compreendo, senhora Pitt, que seu conceito da caridade alheia coincide com o
meu. -Ambrosine pegou a campainha e a fez soar-. Querero me acompanhar a tomar o ch? Alm de boa criada, tambm disponho de excelente cozinheira. Empreguei-a por sua habilidade em confeitaria. Suas sopas so horrveis, mas como eu no gosto da sopa fao vista grossa. Meu marido adora sopas - indicou Caroline. Tambm o meu -disse Ambrosine-. Mas no pode se ter tudo. A copeira entrou na sala, e Ambrosine pediu que servisse o ch. Sabe, senhora Pitt? -continuou-. Seus comentrios sobre a curiosidade alheia vm muito a propsito. Ultimamente tive a inquietante sensao de que algum se interessa por mim. E por pura bisbilhotice. At diria que com ms intenes. Charlotte guardou silncio. A seu lado, sua me ficou tensa. Que desagradvel -disse Charlotte depois de breves momentos-. Tem algum indcio de quem pode ser? No, absolutamente; isso o que o torna inquietante. Trata-se de uma mera, mas recorrente sensao. A porta se abriu. A copeira entrou com o ch e uma variedade de bolachas e bolos, muitos com creme. Obrigado - disse Ambrosine, observando com satisfao um bolo de frutas-. Possivelmente me esteja deixando levar pela fantasia - continuou quando a moa voltou a sair-. Duvido que algum tenha tanto interesse em minha pessoa como o que pressupe o que digo. Caroline pareceu disposta a dizer algo, mas finalmente desistiu. Tem razo - disse Charlotte, apressando-se a romper o silncio, com o olhar posto no servio de ch-. Sua cozinheira conhece o ofcio muito bem. Se eu contasse com seus servios certamente no caberia em meus vestidos. Ambrosine observou a silhueta ainda esbelta de Charlotte. Espero que isso no signifique que no pensa voltar a me visitar! Charlotte sorriu. Ao contrrio, significa que j tenho duas razes para vir, no s uma. - Pegou o ch que lhe oferecia e um doce de nata. Ningum se esforou por observar o corts preliminar de comear com po e manteiga. Apenas cinco minutos depois que comeassem a tomar o ch, a porta se abriu de novo e deu passagem a um homem de meia idade e cabelos cinzas. Charlotte reconheceu naquele cavalheiro de nariz chato e traos severos ao homem das fotografias.
Levava inclusive o mesmo modelo de gola rgida e gravata negra que nelas. No podia ser seno Lovell Charrington. As apresentaes confirmaram sua hiptese. No h canaps? -O homem estudou com cenho a bandeja. No sabia que pensava se reunir conosco - respondeu Ambrosine-. Se quer, posso pedir cozinheira que os prepare. Sim, por favor! No acredito que todo esse creme seja bom para sua sade, querida. Alm disso, no deveramos obrigar a nossas convidadas a compartilhar seus excntricos gostos. OH, ns somos igualmente excntricas! -disse Charlotte impulsivamente-. Estou encantada de poder com-los em to agradvel companhia. Ambrosine lhe dedicou um sorriso de agradecimento um tanto surpreendida. -Sem querer ofend-la, senhora Pitt, recorda-me a minha filha Ottilie. Desfrutava das coisas e no tinha reparos em admiti-lo. Charlotte duvidou se falava que j sabia da morte da jovem, ou se poderia dar a impresso de ter estado falando muito dos assuntos dos Charrington. Lovell a tirou do dilema. Nossa filha morreu, senhora Pitt. Sem dvida me compreender se lhe digo que falar do tema nos muito triste. Para Charlotte aquele comentrio foi pouco corts, tendo em conta que ela no havia dito nada. Naturalmente - disse-. Eu mesma falo muito raramente dos seres queridos que perdi, pela mesma razo. Viu que o homem ficava um pouco desconcertado. Obviamente no lhe tinha ocorrido que Charlotte tivesse experincias prprias to trgicas. Com efeito - disse Lovell precipitadamente-, com efeito! Charlotte tomou outro doce de nata e por uns momentos se viu obrigada a concentrar-se em com-lo sem que lhe casse a nata em cima. A conversa tomou roteiros puramente corteses e afetados. Falaram do clima, dos assuntos de sociedade que comentavam os jornais, e da possibilidade -inexistente a julgamento do Lovell- de que houvesse tesouros perdidos na frica, como os que descrevia o senhor Rider Haggard em sua novela As minas do Rei Salomo, publicada no ano anterior. Tolices! - disse Lovell-. Meras fantasias. Esse indivduo deveria empregar seu
tempo em algo de maior proveito. Para um homem de sua idade, ganhar a vida assim ridculo, urdindo fantasias para enrolar a mulheres sem miolo ou moas impressionveis. Superexcitar a essas pessoas mau para sua sade. E tambm para sua moralidade! Eu acho que um ofcio estupendo - disse, entrando na sala, um homem de uns trinta anos que saudou com a mo. apoderou-se da ltima bolacha e, depois de engoli-la quase inteira, dirigiu Charlotte um sorriso deslumbrante, e depois Caroline. Pegou o bule para servir-se-. No prejudica a ningum e diverte a milhares de pessoas. Pe um toque de cor em vigas desprovidas de aventura e sonho, vidas que de outro modo seriam absolutamente tediosas. Nunca ouvi coisa mais absurda! -replicou Lovell-. Isso no mais que aproveitar-se de imaginaes febris, vidas de sensaes fortes. Incio, se quiser ch chama criada e pea-lhe mas por favor deixa de sacurdir o bule. Para isso existe a criadagem. Acredito que no conhece a senhora Pitt...
Incio olhou para Charlotte. -Claro que no. Asseguro-lhe que me lembraria dela. Encantado, senhora Pitt. No lhe pergunto como est, pois salta vista que sua sade excelente, e tambm seu humor. Assim . -Charlotte tratou de manter a dignidade que sua me esperava dela-. E me custaria acreditar se me dissesse que no est na mesma situao -acrescentou. Ah! -As sobrancelhas do jovem se arquearam com jovialidade-. Uma mulher com opinies prprias! teria se dado bem com minha irm Tillie, ela tinha opinies sobre tudo. Algumas delas, devo dizer, um pouco estranhas; mas sempre tinha as idias claras, e geralmente as expunha. Incio! -Lovell se tinha ruborizado-. Sua irm morreu. Faa o favor de no falar dela com tanta ligeireza e confiana! -deu a volta-. Lhe peo desculpas, senhora Pitt, por semelhante falta de tato. -Seu tom delatava escassa convico. No parecia acreditar que Charlotte fosse muito melhor que seu filho. Ao contrrio -Charlotte se acomodou em seu assento-. Compreendo muito bem que se recorde com intensidade e afeto a um ser querido. Todos agentamos nossas perdas a nosso modo, como nos mais suportvel, e permitimos a outros que faam outro tanto. Lovell empalideceu, mas antes de que respondesse Caroline ficou em p, deixando
sobre a mesa xcara e pires. Foi um prazer - disse sem dirigir-se a ningum em concreto-. Por desgraa, ainda temos outras visitas pendentes. Confio que sabero nos desculpar. Espero v-la logo, querida Ambrosine. Senhor Charrington, Incio... Lovell se levantou e fez uma leve reverencia. Boa tarde, senhora Ellison. Boa tarde, senhora Pitt. Me alegro de t-la conhecido. Incio as acompanhou at o saguo. Lamento t-la incomodado, senhora Pitt - disse franzindo o sobrecenho-. No era minha inteno. Claro que no -respondeu Charlotte-. Pelo que ouvi dela, estou certa de que com efeito teria gostado de sua irm. E sua me a pessoa mais agradvel que conheci em muito tempo. Agradvel? -respondeu Incio com assombro-. As pessoas esto acostumadas a pensar o contrrio. Questo de gostos, suponho. Asseguro-lhe que me parece estupenda. No rosto do Incio se desenhou um amplo sorriso, apagando todo rastro de inquietao. Estreitou calidamente a mo de Charlotte. O lacaio j estava ajudando Caroline a vestir o casaco. Charlotte aceitou o seu. Pouco depois se acharam na rua, expostas ao cru vento de maro. Uma calesa passou a seu lado. Seu passageiro as saudou com o chapu. Caroline viu fugazmente um rosto moreno e distinto, belamente emoldurado por negros e brilhantes cabelos que chegavam quase at a nuca, e um olhar escuro e sereno. A carruagem seguiu seu caminho, mas aquela breve impresso bastou para despertar no Caroline uma lembrana to viva que sentiu um estremecimento. Aquele homem era muito parecido ao Paul Alaric, o cavalheiro francs que tinha vivido no Paragon Walk perto da casa do Emily e que tantas paixes tinha provocado durante aquele trgico vero. A pobre Selena se obcecou tanto com ele que quase tinha perdido o juzo. Inclusive Charlotte, desobedecendo a todo seu bom senso, sentira-se atrada pela suave ironia do Alaric, por seu natural encanto, e pelo fato de seu enigmtico passado e posio social. Nem sequer Emily, com toda sua graa e mpeto, mostrara- se de todo insensvel. Tratava-se realmente da mesma pessoa? Charlotte se voltou para sua me e a viu tensa, com a cabea muito erguida e as
faces coradas de frio. Conhece-o? -perguntou Charlotte com incredulidade. Um pouco. monsieur Paul Alaric. Charlotte sentiu que o pulso lhe acelerava. Assim, era ele... Tem contato com muita gente do Rutland Place -continuou Caroline. Charlotte esteve a ponto de indicar que sua me era uma dessas pessoas, mas, sem saber por que, absteve-se. Parece um homem abastado- optou por dizer. Era um comentrio vo, mas de repente a acuidade a tinha abandonado. Tem negcios no centro. -Caroline apertou o passo, e o vento impediu de continuar a conversa. Trinta metros mais frente se achava a entrada principal da casa dos Lagarde. So franceses? -perguntou Charlotte enquanto se abria a porta. No -respondeu Caroline em voz baixa quando a criada foi anunci-las-. Seu bisav, ou algo assim chegou em tempos da Revoluo. -A Revoluo? Isso faz cem anos! -respondeu Charlotte em um sussurro.
Depois adotou uma expresso de conveniente espera no momento de serem acompanhadas ao salo. Bom, pois ento far ainda mais tempo. Graas a sua av tenho os ouvidos repletos de histria -replicou sua me-. Boa tarde, Eloise. Apresento a minha filha, a senhora Pitt -disse mudando de tom e expresso mas sem parar para tomar flego. A garota era com efeito muito bonita, tal como havia dito Caroline: morena, com a transparncia do reflexo da lua sobre a gua, e um cabelo sedoso, frondoso e opaco (a diferena da Charlotte, que reluzia como madeira brunida e resistia a ser recolhido por causa de seu volume). Que amveis so ao vir! -Eloise, sorridente, deu um passo atrs convidando-as a sentar-se-. Tomaro ch? Era um pouco tarde. Possivelmente a pergunta era mera cortesia. Muito obrigado, mas no queramos dar trabalho - disse Caroline, declinando o oferecimento com uma frmula convencional. Dizer que acabavam de tomar o ch em outra casa teria constitudo uma falta de tato. Voltou-se para a lareira-. Que magnfica pintura! No recordo hav-la visto antes. Charlotte teria preferido no ter em casa um quadro semelhante, mas cada qual com
seus gostos. Gosta? -Eloise olhou o quadro com uma fasca de diverso em seu rosto-. Sempre tive a impresso de fazer com que a casa parea escura, coisa que em realidade no . Mas, como ao Tormod gosta, deixei-o em seu lugar. o retrato de sua casa de campo? -Charlotte perguntou, uma obviedade, pois no lhe ocorria nada mais que dizer. Pelo menos a resposta ia dar p a vrios minutos de afvel conversa. Continuavam falando das diferenas entre campo e cidade quando se abriu a porta e apareceu um jovem em quem Charlotte reconheceu ao irmo do Eloise. Tinha a mesma frondosa cabeleira, os mesmos olhos grandes e a mesma pele plida. Em troca, os traos no eram to semelhantes. A fronte do jovem era mais alta, coroada por grandes ondas de cabelo. Seu nariz era mais aquilino, e sua boca larga, de sorriso fcil. Tambm pronta a torcer-se em caretas de mau humor, pensou Charlotte. O jovem se aproximou com desenvoltura e graa naturais. Me alegro de v-la, senhora Ellison! -Rodeou ao Caroline com o brao-. Acredito que no conheo sua acompanhante... Minha filha, a senhora Pitt. -Caroline lhe devolveu o sorriso-. Charlotte, o senhor Tormod Lagarde. O jovem se inclinou ligeiramente. Bem-vinda ao Rutland Place, senhora Pitt. Espero ter freqentemente o prazer de sua visita. muito amvel. Tormod se sentou junto ao Eloise, em um amplo sof. Tenho inteno de visitar minha me mais freqentemente, agora que se aproxima a primavera -acrescentou Charlotte. Receio que este inverno no est sendo muito benigno -respondeu o jovem-. prefervel ficar ao lado da lareira e adiar as visitas. De fato nos retiramos freqentemente a nossa casa de campo; simplesmente nos encerramos durante janeiro e fevereiro. O rosto de Eloise se iluminou, como se recordasse algo agradvel. No disse nada, mas Charlotte acreditou ver refletidas em seus olhos luz de festa, rvores de Natal e lanternas acesas, fogueiras de dentes, torradas quentes e alegre companhia que no necessitava de palavras. Tormod mexeu em um bolso e extraiu um pequeno pacote. Pegue. - Estendeu-o ao Eloise-. Para substituir ao que perdeu. Eloise o pegou, olhou para Tormod e depois para o pacotinho.
Abre-o! -pediu seu irmo-. Tampouco nada do outro mundo. Eloise o fez cheia de prazer. O pacote continha uma pequena abotoadura de prata. Obrigada, querido! -disse docemente Eloise-. muito delicado de sua parte, sobre tudo podendo ter sido perfeitamente por minha culpa. Agora sentirei remorsos se aparecer o outro e no foi mais que um descuido. -Voltou o olhar para Caroline, como pedindo desculpas, ao mesmo tempo um pouco apurada-. Perdi uma abotoadura que tinha durante anos. Acredito que estava em minha bolsa, mas tambm possvel que o tenha esquecido em qualquer lugar. A curiosidade de Charlotte se sobreps ao bom senso de no fazer comentrios. Quer dizer que poderiam hav-lo roubado? -disse com fingida surpresa. Tormod rechaou a idia. Coisas assim costumam acontecer. No agradvel pensar, mas ter que confrontar-se com a realidade: s vezes os criados cometem pequenos roubos. Entretanto, como aparentemente ocorreu em casa de outra pessoa, melhor no mencion-lo. Seria de pssimo gosto pr em apuros a algum amigo fazendo correr a voz.
Alm de que, como diz Eloise, a abotoadura pode aparecer a qualquer momento. Caroline pigarreou com nervosismo. Mas como se pode tolerar que algum roube? -disse-. Quero dizer, no imoral? Tormod manteve seu tom despreocupado e sorriu com um matiz de pesar. Suponho que sim -disse-, se soubssemos com segurana quem o culpado e houvesse provas disso. Mas no as h. S conseguiramos levantar suspeitas, possivelmente totalmente injustas. Mais vale deix-lo estar. Assim que fica algum a aprofundar-se no mal, corre o risco de pr em marcha uma cadeia de circunstncias que depois difcil deter. Custa-me acreditar que uma abotoadura de prata justifique toda a irritao, o medo e as dvidas que suscitaria uma investigao. Acredito que tem razo -se apressou a dizer Charlotte-. No final de contas, no o mesmo ter perdido algo que ter a certeza de que uma pessoa determinada o roubou. Um julgamento muito prudente. -Tormod lhe dedicou um rpido sorriso-. Gritar "ao ladro" no sempre o melhor modo de ajudar justia. Sem dar tempo ao Caroline para defender sua postura, a criada entrou anunciando uma nova visita. A senhora Denbigh - disse ao Eloise-. Fao-a entrar?
O rosto de Eloise se contraiu levemente. Se estivesse menos exposta luz da janela, possivelmente sua mudana de expresso teria passado inadvertida. Sim, claro, Beryl. Faa-a entrar. Amaryllis Denbigh era o tipo de mulher que incomodava ao Charlotte. Entrou na sala com passo firme, com expresso de quem est sempre segura de causar boa impresso. No era formosa, mas seus grandes olhos e lbios ligeiramente carnudos no careciam de encanto. Mostrava a inocncia da qual como adolescente no conhece ainda sua capacidade de seduzir e incitar o desejo. Seu loiro e ondulado cabelo era abundante, arrumado do modo preciso para no parecer artificioso. Aquilo requeria uma criada muito competente. O vestido que levava era caro; nada ostentoso, mas Charlotte sabia o preo daqueles sutis toques que realavam o busto e faziam parecer o talhe um par de centmetros mais estreitos. As apresentaes foram formais. Amaryllis inspecionou ao Charlotte e logo a despachou, voltando-se para o Tormod. Vir na quinta-feira ao recital da senhora Wallace? Espero que queira unir-se a ns. Ouvi que convidaram um pianista estupendo. Com certeza adorar. E tambm Eloise, naturalmente - acrescentou com mais educao que sinceridade. Ao ouvir aquele tom, Charlotte tirou suas prprias concluses. Penso que iremos - respondeu Tormod. Voltou-se para Eloise-. No tem outros planos, no , querida? No, absolutamente. Se o pianista for bom ser um prazer. S espero que as pessoas no faam barulho e deixe escutar. Querida, no esperar voc que as conversas se interrompam s para ouvir um pianista, ao menos em um recital como esse -respondeu Amaryllis com suavidade-. No fim de contas se trata de um acontecimento social. A msica uma mera diverso, algo para amenizar. Alm disso, proporciona um pretexto para a conversa e assim evita a alguns o esforo de procurar outro tema adequado. H gente muito torpe, j sabe. -Sorriu para Charlotte-. No acha assim, senhora Pitt? Com efeito, estou convencida disso - reconheceu Charlotte-. H os que no conseguem dizer nada adequado, e os que falam muito e no momento inoportuno. Eu aprecio sobre tudo aos que sabem calar sem sentir-se incmodos, especialmente quando h boa msica. Amaryllis se enrijeceu, mas no fez caso da indireta.
Toca, senhora Pitt? -perguntou. No, desgraadamente no. E voc? Amaryllis a olhou com frieza. Pinto - respondeu-. Eu gosto mais. menos indiscreto, no meu entender. Pode-se olhar ou no, como se preferir. OH! -Abriu os olhos e mordeu o lbio-. Quanto o sinto, Eloise! Esqueci que voc toca. Naturalmente no referia a voc! Jamais interveio em nenhum recital. No; acredito que me poria muito nervosa - disse Eloise-. Entretanto, consideraria uma grande honra ser convidada. De qualquer modo, penso que me zangaria se a conversa das pessoas impedisse de escutar - enfatizou-. A msica deveria ser respeitada, no tratada como uma espcie de som de fundo. Isso faz com que alguns se aborream com ela sem chegar a apreciar sua beleza. Amaryllis soltou uma risada aguda e harmoniosa que irritou ao Charlotte. Talvez porque teria gostado de ter uma risada assim.
Que filosfica voc! -disse alegremente-. Advirto-a, querida, que se comear a dizer coisas como essa no recital, far-se- muito impopular. As pessoas no sabero como trat-la! Charlotte deu a sua me um leve chute no tornozelo. Quando Caroline se agachou pensando que algo lhe tinha cado em cima, sua filha fingiu entender que se dispunha a partir. Ajudo-a, mame? -disse ficando em p e lhe oferecendo o brao. Caroline a olhou. Ainda me arrumo sozinha, querida -disse secamente. Apesar de ler claramente em seus olhos a inteno de voltar a sentar-se, depois de uns momentos se despediram e poucos minutos depois estavam de novo na rua. Desagrada-me a senhora Denbigh - disse Charlotte-. E muito! J me dei conta. -Caroline levantou a gola do casaco e sorriu-. A mim tambm, confesso-o. injusto, porque no tenho nenhuma razo concreta, mas a acho irritante. Props-se conquistar ao Tormod Lagarde - observou Charlotte a modo de explicao parcial-, e o faz sem dissimulaes. De verdade?
Claro que sim! No me diga que no o notou. Claro que o notei! -Caroline tiritou-. Mas conheo muitos casos de mulheres que seduzem a homens, querida, e Amaryllis no me pareceu especialmente torpe. Ao contrrio, acredito que muito paciente. Pois continuo sem gostar dela! Isso porque voc gosta de Eloise, e a inquieta pensar o que ser dela se Tormod se casar, visto que Amaryllis no lhe simptica. Talvez tambm Eloise se case, e isso soluciona o problema. Nesse caso, seria mais ardiloso por parte do Amaryllis procurar um bom partido para Eloise, em vez de dedicar-se a denegri-la. No lhe custaria muito: a moa absolutamente encantadora. O que lhe passa, mame? Est curvada como se fizesse vento. H algum atrs de ns? Charlotte se virou. No. Esperava que o houvesse? No... S tenho a sensao de que nos vigiam. No olhe assim, Charlotte, pelo amor de Deus! Far que pensem que somos umas bisbilhoteiras, que olhamos atravs das cortinas. Quem? -Charlotte se forou a sorrir para ocultar sua inquietao por sua me-. Se no h ningum! No seja tola! Sempre h algum, um mordomo ou uma criada correndo as cortinas, ou um lacaio apostado na porta. Ento no h motivo para inquietar-se. -Charlotte desprezou os temores de sua me, mas em seu interior vacilou. A sensao de ser observada (no por pessoas ocupadas em outras tarefas, mas deliberada e sistematicamente) era muito desagradvel. Imaginaes do Caroline, sem dvida... Quem ia fazer uma coisa semelhante? Que razes podia ter? Caroline tinha acelerado o passo, seguida por sua filha. Caminhavam to rpido que as saias de Charlotte lhe aoitavam os tornozelos. Temeu tropear com um paraleleppedo e cair de bruos, se no vigiasse seus passos. Rodeando como um torvelinho o poste da entrada, Caroline subiu rapidamente os degraus que a afastavam da porta de sua casa. Plantou-se na porta antes de que o lacaio tivesse reparado em sua chegada, e teve que esperar, impaciente, olhando de tanto em tanto para a rua.
Abordaram-na na rua, mame? -perguntou Charlotte. Claro que no! O que ocorre que... -Caroline estremeceu-. Tenho a sensao de no estar sozinha, inclusive quando tudo indica que o estou. H algum, algum a quem no consigo ver e que, entretanto, me vigia, tenho certeza. A porta se abriu. Caroline no demorou nem um segundo em entrar, seguida por Charlotte. Por favor, Martin, feche as cortinas - disse ao lacaio. Todas, senhora? -Restam algumas horas de luz, e o dia bom. Sim, por favor! Em todas os aposentos que vamos ocupar. -despojou-se do casaco e do chapu e os entregou ao Martin. Charlotte a imitou. No salo se encontraram com a av, sentada junto ao fogo. E ento? -A anci as examinou dos ps a cabea-. Alguma novidade? Sobre o que, mame? -perguntou Caroline, dirigindo-se para a mesa. Sobre o que seja, moa! Como vou perguntar algo concreto se no sei ainda o que ? Se soubesse no seria uma novidade, no acha? O argumento era rebuscado, mas fazia tempo que Charlotte se convencera da inutilidade de discutir com sua av. Visitamos a senhora Charrington e senhorita Lagarde - disse-. Ambas me pareceram estupendas. A senhora Charrington uma excntrica. -A voz da anci soava spera, como se acabasse de morder uma ameixa verde. Por isso gostei dela. -Charlotte no pensava deixar-se avassalar-. Se comportou com muita educao. No final de contas, isso o principal. E a senhorita Lagarde? Tambm te pareceu estupenda? Seu acanhamento a prejudica. Essa moa parece incapaz de paquerar com um pouco de destreza - comentou mordazmente a anci-. Por muito bonita que seja, nunca achar marido se for por a dessa maneira, como caminhando em cima das nuvens. Os homens se casam com algo mais que um rosto bonito, asseguro-lhe! O que uma sorte para a maioria de ns - respondeu Charlotte com no menos acidez, notando no nariz levemente curvado de sua av, e depois em suas pesadas plpebras. Fingindo no ter entendido, a anci se voltou para sua filha e, com voz glacial, disse: Teve visita enquanto estava fora.
Seriamente? -Caroline no se mostrou muito interessada. O habitual era que ao menos uma pessoa passasse durante a tarde, do mesmo modo que ela e Charlotte tinham visitado outras pessoas. Essas atividades formavam parte do ritual social-. Suponho que deixariam um carto e que Maddock a trar dentro de pouco. No quer saber de quem se trata? -indagou anci, contemplando as costas de Caroline. No especialmente. Era esse cavalheiro francs de maneiras estrangeiras. Sempre esqueo seu nome. - Por no tratar-se de um ingls, o esquecimento era voluntrio. Em todo caso, tem o melhor alfaiate que vi em trinta anos. Caroline ficou tensa. O silncio se apropriou da sala e se ouviu o rudo das carruagens duas ruas mais longe. Seriamente? -repetiu Caroline com forada naturalidade. Em sua voz se percebia certa ansiedade, como se morresse de vontades de acrescentar algo, e entretanto se forasse a fazer uma pausa a fim de no falar atropeladamente-. Disse algo? Claro que disse algo! Acaso acha que ficou plantado a, como um bobo? Sempre de costas a sua me, Caroline pegou um narciso, recortou-lhe o caule e o devolveu a seu lugar. Alguma coisa interessante? E quem diz coisas interessantes hoje em dia? -respondeu a anci com desgosto. J no restam grandes homens. O general Gordon foi assassinado por esses selvagens de Kartum. At o senhor Disraeli morreu. No era um heri, naturalmente, nem sequer um cavalheiro, mas era inteligente. J no restam homens com estilo. Acaso o senhor Alaric no se comportou com a devida cortesia? perguntou Charlotte, surpreendida. No Paragon Walk, Alaric se tinha movido como peixe na gua, com inata correo, apesar dela ter ficado desconcertada mais de uma vez pelo cinismo que se insinuava debaixo de suas palavras. No -admitiu a av a contragosto-. Foi muito correto, mas por ser estrangeiro no resta outro remdio. Se tivesse nascido quarenta anos atrs provavelmente teria chegado longe, apesar de no ser ingls; mas hoje em dia j no fica nenhuma msera guerra onde um homem tenha a oportunidade de demonstrar seu valor. Em tempos do Edward pelo menos tnhamos Crimia. E no que ele fosse! Crimia est no mar Negro -indicou Charlotte-. No vejo o que tem que ver
conosco. Falta-lhe patriotismo e viso do Imprio! -acusou-a sua av. Isso o mau dos jovens. No tm sentido da grandeza! Deixou o senhor Alaric alguma mensagem? -Caroline se tinha dado a volta, finalmente. Estava ruborizada, mas sua voz j no denotava tanta agitao. Esperava que o fizesse? -A anci arqueou uma sobrancelha. Caroline aspirou fundo antes de responder. Como ignoro a razo de sua visita - disse enquanto se encaminhava para a porta-, perguntava-me se teria deixado algo dito. Perguntarei ao Maddock. Saiu rapidamente da sala, deixando a sua filha a ss com a anci. Charlotte titubeou. Devia formular as perguntas que lhe buliam na cabea? Sua av, que tinha m vista, no se tinha dado conta da tenso que embargava ao Caroline, nem do modo lento e contido com que havia virado a cabea. Entretanto, continuava tendo muito bom ouvido, e sua mente se conservava to gil e incisiva como sempre. No obstante, decidiu que quanto pudesse lhe dizer sua av j o tinha adivinhado ela sem necessidade de ajuda. Irei perguntar a mame se me empresta sua carruagem para voltar para casa antes que anoitea - disse depois de breves instantes. Como quiser. Em realidade, ainda no sei a que veio; nada mais que para ir fazer visita, suponho. Para ver mame. Duas vezes em uma mesma semana? Charlotte no sentia vontade de discutir. Adeus, av. Alegrou-me ver-te to saudvel. A anci soltou um grunido. Sempre to arrogante - disse com secura-. Nunca aprendeu a te comportar. Foi melhor que tenha se casado com algum de classe inferior. No teria tido nenhum xito em nossos crculos. De caminho a casa, enquanto percorria as ruas na carruagem de cavalos de seu pai, Charlotte esteve muito absorta em seus pensamentos para desfrutar da diferena entre a carruagem e o nibus. Era penosamente claro que o interesse de Caroline por Paul Alaric no tinha nada de circunstancial. Charlotte recordava suficientes detalhes de sua prpria obsesso por seu cunhado Dominic -antes de conhecer o Thomas- para deixar-se enganar.
Conhecia o significado daqueles ares fingidos por trs da indiferena, do n no estmago, do modo em que se acelerava o pulso ante um sorriso ou simplesmente ao ouvir o nome da pessoa amada ou s pessoas mencion-los a ambos em uma mesma frase. Agora tudo aquilo lhe parecia incrivelmente estpido, e se ruborizava s em recordar. Mas continuava sendo capaz de reconhecer os mesmos sentimentos em outras pessoas. J tinha visto antes, e mais de uma vez, ao Paul Alaric provocar uma reao similar. Entendia o motivo da ansiedade de Caroline, forada-a naturalidade de sua voz, e aquela pretendida falta de interesse, incapaz, entretanto, de evitar que sasse quase correndo da sala s para averiguar se Alaric tinha deixado uma mensagem. Assim, o retrato do medalho era o do Paul Alaric. Com razo sua me queria recuper-lo! No se tratava de um admirador annimo de tempos passados, mas sim de um rosto que qualquer do Rutland Place poderia reconhecer, para no falar dos engraxate e as criadas... E no havia explicao possvel. Nada podia justificar que levasse num medalho o retrato daquele homem. Ao chegar a casa, Charlotte j tinha decidido contar tudo ao Pitt, e lhe pedir conselho. Sentia-se simplesmente incapaz de carregar a ss com aquela responsabilidade. Entretanto, no especificou de quem era o retrato do medalho. No faa nada - disse Pitt com gravidade-. Com um pouco de sorte o ter perdido pela rua. Cairia por uma boca-de-lobo, ou o ladro o ter vendido ou dado a algum. Em qualquer caso j no voltar a aparecer pelo Rutland Place; os que o tenham sob seus olhos nada sabero de sua proprietria nem do homem do retrato. Mas e mame? -disse Charlotte-. Est claro que esse homem a corteja, e que ela por sua vez se sente atrada, e no faz nada por mant-lo longe. Pitt mediu suas palavras, olhando ao Charlotte. Possivelmente de momento no, mas saber ser discreta. -Vendo que Charlotte se dispunha a contradiz-lo, pegou-a pelas mos. - Querida, no pode fazer nada, e embora pudesse no tem direito a se intrometer. minha me! Sim, e normal que se preocupe. Mas mesmo que seja sua me no a autoriza a intervir em seus assuntos, que pelo resto no faz mais que entrever. Vi-a! Thomas. Sou perfeitamente capaz de relacionar o que vi esta tarde com o
medalho, e com o que acontecer se papai se inteirar! Pois tenta impedir que se inteire. Aconselha a sua me que atue com prudncia e se esquea do medalho; mas no passe da. S conseguiria piorar as coisas. Charlotte enfrentou os claros e inteligentes olhos de seu marido. Desta vez Pitt se equivocava. Sabia muito dos homens em geral, mas Charlotte conhecia melhor s mulheres. Sua me necessitava algo mais que uma advertncia: necessitava ajuda e, dissesse o que dissesse Pitt, ela a ia oferecer. Baixou o olhar. De acordo, avis-la-ei... Com respeito ao de procurar o medalho -disse. Pitt lhe lia os pensamentos mais do que ela imaginava. No tinha inteno de forar as coisas at o ponto de obrig-la a mentir. Reclinou-se em sua poltrona, resignado mas descontente.
Captulo 3
Pitt estava muito enrascado em seu trabalho para perder o tempo inquietando-se por Caroline. Seus casos anteriores lhe tinham posto em contato mais de uma vez com membros da alta sociedade; mas, como os tinha conhecido em circunstncias no usais, era consciente de que conhecia bem pouco suas crenas e valores. Menos ainda se atrevia a julgar o que estavam dispostos a permitir em suas relaes sociais, e que outras coisas, ao contrrio, estavam destinadas a causar danos irreparveis. Embora Pitt intusse que sua esposa correria perigo ao mesclar-se com os roubos do Rutland Place, dava-se conta de que essa impresso se apoiava mais em emoes que em argumentos. Acima de tudo temia que Charlotte sasse maltratada do assunto. Ao deixar Cater Street e afastar-se de seus pais, muitas de suas convices tinham mudado, s vezes sem consequncias. Sem dvida tinha esquecido muitos dos princpios que antes assumia com naturalidade, como faziam ainda seus pais. Charlotte tinha mudado e Pitt temia que no fosse consciente disso, ou supusera que outros tinham mudado tanto como ela. Aquela intromisso nos assuntos de sua me supunha lealdade e comiserao. Entretanto, feito s cegas, podia acabar prejudicando a todos. Apesar disso, no lhe ocorria como convenc-la. Charlotte estava muito perto das coisas para v-las com clareza. Naquela manh, Pitt estava na delegacia de polcia, sentado em frente a sua mesa de madeira; revisava, com a mente posta no Charlotte, uma lista de objetos roubados, quando entrou um agente de nariz aquilino, plido e com os olhos brilhantes. Uma morte, inspetor. Pitt levantou a cabea. Pois no algo incomum, por desgraa. No que nos interessa esta em concreto? Por sua mente desfilaram imagens de labirnticas casas de apartamentos, cambaleantes construes de madeira meio podres, tugrios ocultos atrs das slidas e espaosas moradias da gente respeitvel. Dentro delas morria gente diariamente, toda hora: alguns de frio, outros de fome ou enfermidade, e uns poucos assassinados. Pitt se ocupava s destes ltimos, e nem sempre-. De quem se trata? -perguntou. Uma mulher. -Aquele agente era to miservel com suas palavras como com seu
dinheiro-. De boa posio, bairros altos. Casada. O interesse do Pitt se avivou. Assassinato? -disse, meio esperanado e meio perturbado. O assassinato era uma dupla tragdia. No s para a vtima e seus prximos, mas tambm para o prprio assassino e para quem quisesse, dependessem ou tivessem piedade daquele ser atormentado. No obstante, sempre era um acontecimento menos cinza, menos relacionado com problemas inabarcveis que as mortes causadas pela violncia de ruas e a pobreza, marcas inseparveis do mundo dos subrbios. No sei. -Os olhos do agente seguiam cravados nos do Pitt-. Ter que investigar. possvel. Pitt lhe cravou um frio olhar. Quem morreu? E onde? Uma tal senhora Wilhelmina Spencer-Brown -respondeu o policial com tom monocrdio, no qual apareceu em final um dbil matiz de interesse-. Rutland Place, nmero onze. Pitt se ergueu. Disse Rutland Place, Harris? Sim, senhor. Conhece o lugar, senhor? -Acrescentou o segundo "senhor" para evitar ser impertinente. Habitualmente no usava tantas voltas, mas Pitt era seu superior, e ele estava interessado em trabalhar no caso. Mesmo que no se tratasse de um assassinato, uma morte na alta sociedade no deixava de ser mais interessante que os crimes vulgares dos quais costumava ocupar-se. Em poucas ocasies enfrentava um mistrio de verdade. No - respondeu Pitt cuidadosamente. Depois ficou em p e afastou a cadeira, fazendo-a chiar contra o cho-. Mas suponho que no demoraremos para faz-lo. O que pode me dizer sobre essa senhora Wilhelmina Spencer-Brown? No muito. -Harris seguiu a seu chefe enquanto pegavam chapus, casacos e cachecis e desciam pelos degraus da delegacia de polcia para enfrentar o vento de maro. E ento? -apressou-lhe Pitt, procurando uma carruagem livre com a vista. Harris apertou o passo para ficar a sua altura. Trinta e poucos, muito respeitvel, reputao irrepreensvel; e embora no o fosse acrescentou com mordacidade-, vivendo onde vive tudo se passa por cima.
Aspecto de ter um monto de criados e de dinheiro, embora o aspecto nem sempre significa grande coisa. Viram-se casos de gente com trs criados, cortinas de seda e nada que comer salvo po molhado em molho. Pura aparncia. A senhora Spencer-Brown tinha cortinas de seda? -inquiriu Pitt, enquanto se afastava do passo de uma veloz carruagem que salpicou a calada com barro e esterco. Imprecou baixo e depois vociferou-: Chofer! Harris fez uma careta. No sei, senhor, acabam de me dar o informe. No o vi por mim mesmo. Quer que peguemos uma carruagem, senhor? Claro que sim! -Pitt lhe dirigiu um olhar fulminante. - Grande estpido! - murmurou; mas teve que engolir suas palavras, quando Harris saltou com destreza ao centro do meio-fio e deteve um cabriol quase no vo. Pouco depois estavam comodamente sentados em seus assentos, deslocando-se em trote em direo ao Rutland Place. Como morreu? -continuou Pitt. Veneno -respondeu Harris. Pitt ficou surpreso. Como sabe? Disse-o o mdico. Chamou-nos. Tem um desses aparelhos novos. Que aparelhos? Do que est falando? Telefones, senhor. Aparelhos que se penduram na parede e... Sei o que um telefone! -replicou Pitt com rudeza-. Assim, o mdico telefonou. A quem? Na delegacia de polcia no h telefone. A um amigo dele que vive justo na porta contiga delegacia de polcia. Um tal senhor Wardley. Wardley nos comunicou isso. Entendo. E o mdico disse que a tinham envenenado? Sim, senhor. Essa era sua opinio. Algo mais? Ainda no, senhor. Envenenaram-na esta tarde. Encontrou-a a copeira. Pitt extraiu seu relgio de bolso. Eram trs e quinze. -A que hora? -Por volta das dois e quinze. Assim, pensou Pitt, devia ter ocorrido quando a copeira ia informar se esperavam visitas para o ch, ou se a senhora Spencer-Brown pensava sair. Pitt sabia o suficiente
sobre os costumes da alta sociedade para estar familiarizado com o ritual que se repetia todas as tardes. Momentos depois chegaram ao Rutland Place. Pitt contemplou as plcidas e graciosas fachadas das casas, um pouco afastadas da calada, com imaculados acessos aos pores cobertos pela sombra das rvores, e janelas que recolhiam a luz solar. Uma carruagem esperava em frente porta de uma casa. O lacaio estava ajudando uma dama a descer. Outra carruagem empreendeu seu caminho um pouco mais frente, com os arreios reluzindo sob o sol. Uma daquelas casas era a de sua sogra Caroline. Pitt nunca tinha estado a; por consenso tcito renunciava a uma visita que no teria sido agradvel nem para ele nem para os habitantes da casa. De vez em quando se reuniam, mas sempre em territrio neutro, onde no surgissem comparaes - embora nem uns nem outros tivessem inteno de faz-las. A carruagem se deteve. Desceram e pagaram ao cocheiro. Onze - disse Harris enquanto subiam pelos degraus. A porta se abriu antes que chegassem a ela e um lacaio convidou-os a entrar sem perda de tempo. No podia tolerar ter polcia esperando na soleira vista de todos os vizinhos! Suas esperanas de ascenso lhe exigiam tratar expeditivamente um assunto como esse. Inspetor Pitt - se apresentou em voz baixa, sentindo em torno a presena da tragdia, fosse qual fosse finalmente sua explicao. Pitt estava acostumado morte, mas nem por isso deixava de se sobressaltar. Continua sem saber como comportar-se ante quem tinha sofrido a perda de um ser querido. De nada serviam as palavras. Odiava adotar um tom banal e insensvel, mas temia acabar fazendo-o, pela simples razo de ver tudo de fora. Era um intruso que devia recordar as facetas mais escuras do ser humano, as hipteses mais sinistras a respeito de seus atos. Sim, senhor - disse o lacaio cerimoniosamente-. Sem dvida desejam falar com o doutor Mulgrew. Uma carruagem foi procurar o senhor Spencer-Brown, mas ainda no voltou. Sabe onde est? Sim, senhor. Foi ao centro, como sempre. Soube que tem a interesses diversos. Pertence junta diretiva de vrias importantes empresas, e de um jornal. Se quer me seguir, senhor, mostrar-lhe-ei a sala onde espera o doutor Mulgrew. Pitt e Harris seguiram ao criado atravs do saguo, em direo parte traseira da
casa. Pitt examinou o mobilirio, dando-se conta de que, fosse ou no por amor s aparncias, haviam custado muito dinheiro. Se chegasse o caso de que os SpencerBrown sofressem problemas financeiros, os quadros que pendiam junto escada podiam lhes proporcionar uma renda que para Pitt teria dado para viver sem trabalhar muitos anos. Seus contatos profissionais com o mundinho artstico o tinham convertido em bom juiz do valor de uma pintura. O Doutor Mulgrew estava sentado junto lareira, a to curta distncia que Pitt imaginou perceber o aroma de chamuscado de suas calas. Era um homem rechonchudo, de frondosa cabeleira branca e bem cuidado bigode. Naquele momento lhe lacrimejavam os olhos, e seu nariz estava de um vermelho forte. Espirrou com estrpito justo quando entraram, e tirou de seu bolso um grande leno. Um maldito resfriado - explicou desnecessariamente-. No tem cura, nem teve nunca. Meu nome Mulgrew. So da polcia, no ? Sim, senhor. Inspetor Pitt e agente Harris. Bem; odeio os resfriados primaveris. No h nada pior, salvo os do vero. Soube que a copeira achou o cadver da senhora Spencer-Brown quando entrou para informar-se dos planos para a tarde - disse Pitt-. Foi ela quem o chamou, doutor? No exatamente. -Mulgrew guardou o leno-. Disse-o ao mordomo. Uma reao natural, suponho. O mordomo deu uma olhada, e depois enviou ao lacaio para me buscar. Vivo ao lado mesmo. Vim imediatamente mas no havia nada que fazer. A pobre estava rgida. Utilizei o telefone para chamar um amigo, William Wardley. Ele enviou a vocs uma mensagem. -Voltou a espirrar e tirar o leno. Deveria tomar algo -disse Pitt, retrocedendo um passo-. Uma bebida quente e um cataplasma de mostarda. No tem remdio. -Mulgrew meneou a cabea e fez um gesto com as mos-. No h cura. Fizeram-no com veneno, embora ainda ignoro de que classe e em que dose exata. Tem certeza? -Pitt no desejava ofender ao Mulgrew pondo em dvida sua competncia profissional-. No poderia tratar-se de alguma enfermidade? Mulgrew entreabriu as plpebras e olhou ao Pitt. No estou em condies de jurar, mas no era questo de esperar para comprovlo. Se o tivesse feito, vocs no teriam tido tempo de inspecionar o lugar dos fatos. No sou to tolo, sabe? Pitt conteve a ira e se esforou em manter uma expresso adequada s
circunstncias. Obrigado -Era o mais corts que se podia dizer-. Suponho que era voc o mdico de cabeceira da senhora Spencer-Brown. Naturalmente, por isso me chamaram. Uma mulher de sade de ferro. Pequenos achaques de vez em quando, mas quem no os tem? Tomava algum remdio que, em dose excessivas pudesse ter causado sua morte acidentalmente? -Eu no lhe receitei nada. S padecia de algum ou outro resfriado, ou acessos de tosse. Coisas sem remdio, j sabe. So inevitveis, e o melhor resignar-se de bom grado. Um pouco de compaixo, se for possvel, e muitas horas de sono. Pitt sorriu. E os outros habitantes da casa? -perguntou. Como? Ah! No acredito que fosse to estpida para tomar medicamentos de outra pessoa. No era nada idiota, para uma mulher! Embora imagine que no impossvel. A pessoa no se comporta de forma sensata quando se trata de sua sade. -Espirrou outra vez-. Receitei ao senhor Spencer-Brown algo para a dor de estmago, embora acredite que em grande parte o provoca ele mesmo. Tratei de dizer-lhe mas me rechaou com palavras destemperadas. Dor de estmago? -inquiriu Pitt. M alimentao, j sabe. -Mulgrew se soou, movendo a cabea-. Come loucamente. No estranho que logo sofra! um tipo curioso. Tampouco isso tem remdio! -Olhou ao Pitt com a extremidade do olho, como se esperasse uma rplica. J - disse Pitt-. E havia nessa receita algo capaz de matar com uma dose excessiva? Mulgrew fez uma careta. Suponho que sim... se se misturar tudo e se beber de um gole. Alguma possibilidade de overdose acidental? Possivelmente a senhora SpencerBrown sentisse dor de estmago e pensasse nos medicamentos de seu marido. Disse a seu marido que os guardasse em seu estojo de primeiro socorros. Mesmo assim pde no faz-lo, e ela t-los tomado. Mas continuo pensando que no possvel que se administrasse uma overdose mortal por acidente. O frasco levava indicaes? A caixa. So uns ps. Sim, claro que as leva. Acredita que tenho costume de
manipular substncias venenosas ao acaso? Substncias venenosas? Leva beladona. Entendo. Mas continuamos sem saber do que morreu. Em todo caso, se souber no me disse... -Pitt arqueou uma sobrancelha e olhou ao doutor. Mulgrew lhe sustentou o olhar por cima do leno, e depois se soou com solenidade. Remexeu em seus bolsos em busca de outro leno. Pitt tirou o seu e o ofereceu com gesto sbrio. Obrigado. um cavalheiro. -Mulgrew o pegou-. Bem, ainda no posso assegurar, mas tenho a intuio de que a matou a beladona. Sofreu os sintomas tpicos. Aparentemente ningum a ouviu queixar-se de que se sentisse mal. Acabava de voltar de uma visita matinal a um vizinho. Entrou no salo e, em coisa de quinze ou vinte minutos, morreu. De repente, sem vmitos nem sangue. Tampouco convulses, conforme pude apreciar. Tinha as pupilas dilatadas e a boca seca, precisamente os sintomas da beladona. Parada cardaca. De repente Pitt pareceu estar presenciando a cena: uma mulher morrendo a ss, respirando cada vez com maior dificuldade, a dor, o mundo que se perde de vista, a crescente escurido, a paralisia, o terror... Pobre mulher- disse Pitt, surpreendendo-se a si mesmo. Harris pigarreou. O rosto do Mulgrew se suavizou e em seus olhos brilhou uma fasca de avaliao pelo Pitt. Em teoria pode ser um suicdio -disse-. No me ocorre nenhuma razo, mas assim costuma ser. S Deus testemunha da ntima agonia que se esconde atrs da mscara corts da gente. Eu no, que o Senhor me ampare! O silncio era a nica resposta adequada. Pitt pensou que no devia esquecer de mandar Harris atrs do estojo de primeiro socorros do senhor Spencer-Brown. Tinha que ver se faltava muita quantidade de medicamento. Deseja v-la? -perguntou Mulgrew depois da pausa. Suponho que meu dever -disse Pitt. Mulgrew se encaminhou lentamente para a porta. Pitt e Harris o seguiram at o saguo, passando junto ao lacaio, e entraram no salo, cujas cortinas estavam corridas em sinal de morte recente. Era uma sala espaosa, com elegantes cadeiras de cores claras, ao estilo francs:
pernas curvadas e madeira profusamente esculpida. Por toda parte se viam bordados em petit-point, entre complexos acertos florais com flores artificiais de seda e algumas aquarelas, cenas pastoris de correta feitura. Em outras circunstncias teria sido uma sala acolhedora, embora um pouco recarregada. Wilhelmina Spencer-Brown jazia sobre o div com a cabea para trs, olhos e boca abertos. Nada nela recordava o aprazvel abandono de uma mulher adormecida. Pitt se aproximou e a examinou sem toc-la. J no havia perigo de profanar sua intimidade, nem ficavam naquele corpo sentimentos que pudesse ser feridos. Mesmo assim, contemplou-o como se conservasse uma fasca de vida. Nada sabia daquela mulher, se tinha sido amvel ou cruel, generosa ou mesquinha, valente ou covarde. Entretanto, desejava lhe conceder certa dignidade, em interesse tanto dela como dele mesmo. Viu j tudo o que tinha que ver? -perguntou ao Mulgrew, sem virar-se. Sim -respondeu o mdico. Pitt endireitou levemente o corpo, lhe outorgando uma aparncia de descanso. Depois, incapaz de afrouxar as mos, as cruzou sobre o peito, e lhe fechou os olhos. S estava h um quarto de hora na sala quando a achou a criada? - perguntou. Isso diz a garota. Ento, fosse qual fosse causa de sua morte, agiu com rapidez. -Pitt se voltou para examinar a sala. No viu taas nem copos-. O que comeu ou bebeu? - Franziu o sobrecenho-. Pelo visto j no est aqui. Tocou algo a copeira? J o perguntei. -Mulgrew negou com a cabea-. Disse que no. Parece uma garota sria. No acredito que tenha motivos para mentir. Em minha opinio, a garota estava muito impressionada para ficar ordenando a sala. Em definitivo, no o trouxe at aqui -concluiu Pitt-. Lstima, tudo seria mais fcil. Enfim, ter voc que fazer a autpsia; j me informar das causas da morte e seus detalhes. Naturalmente. Pitt olhou de novo o cadver: j no podia proporcionar mais informao. No havia indcios de violncia, coisa que por outro lado era de esperar, estando sozinha. Tinha tomado o veneno por iniciativa prpria. Ficava por saber se ao faz-lo era ou no consciente do perigo. Voltemos para a saleta -sugeriu ao Mulgrew-. Aqui no resta nada que possa nos
ser de ajuda. Aliviados, os trs homens voltaram junto lareira. Em realidade no fazia frio na casa; os calafrios que sentiam os policiais eram fruto de sombrios pensamentos. Que tipo de mulher era? -perguntou Pitt quando a porta se fechou.- Por favor, no se defenda no segredo profissional. Tenho que saber se foi suicdio, acidente ou assassinato. Quanto antes chegue a uma concluso, menos terei que importunar aos familiares com perguntas. J tm bastante com a tragdia. O rosto do Mulgrew se encheu de pesar. Depois de soar-se com o leno do Pitt disse, olhando ao cho: No acredito que fosse um acidente. No era uma mulher torpe. A seu modo era muito competente, gil de reflexos e perspicaz. No vi mulher menos distrada. Pitt no gostava de fazer certas perguntas, mas era sua obrigao. No havia maneira de evit-las ou disfar-las. Ocorre-lhe algum motivo para que se suicidasse? No. Do contrrio o haveria dito. D a impresso de ter sido uma mulher atraente, muito feminina e delicada. Acha possvel que tivesse um amante? Se tivesse se proposto, sem dvida que sim. Mas se o que pergunta se sei de algum, a resposta no. Jamais ouvi nenhum tipo de fofocas a respeito, nem sequer em privado. -Mulgrew olhou ao Pitt com toda franqueza. E seu marido? -insistiu o inspetor-. Talvez ele sim tivesse uma amante. Poderia ser essa a causa do suicdio? Alston? -As sobrancelhas do Mulgrew se arquearam com assombro-. Me parece muito improvvel. um tipo muito inspido. Mas claro, nunca se sabe. A carne fraca e sempre d surpresas! Neste tema, as preferncias do ser humano so de qualquer ponto imprevisveis. Tenho cinqenta e dois anos e levo vinte e sete exercendo como mdico. J no deveria me surpreender nada, e entretanto... Ocorriam, para Pitt, possibilidades ainda mais desagradveis: outros homens, ou moos, inclusive meninos. Alguns descobrimentos eram capazes de fazer a vida insuportvel a uma esposa. Mas s eram especulaes fantasiosas. Existiam outras opes, possivelmente mais verossmeis. Pitt recordou o que lhe
tinha contado Charlotte: os roubos e a sensao de que algum estava espiando em Rutland Place. E se aquela mulher tinha sido a autora dos roubos? E se, dando-se conta de que algum estava a par de suas maldades e a vigiava, tirou-se a vida por medo a frear-se com aquela terrvel vergonha? A alta sociedade era cruel. Poucas vezes perdoava, e jamais esquecia. Pitt estremeceu sob um sopro de angstia, mais frio que uma nevada de janeiro. Pobre mulher... Tomou uma deciso: se descobrisse que a verdade era essa, acharia o modo de no ter que revel-la. No me faa muito caso, inspetor. -Mulgrew lhe olhava com seriedade-. No estou sugerindo nada. S falo em geral. Pitt piscou. No pensei outra coisa -mentiu-. Tal como h dito voc, nada est claro em um assunto como esse. Ouviram-se vozes e alvoroo no saguo. A porta se abriu bruscamente. Viraram-se todos ao mesmo tempo, adivinhando o que acontecia, e temerosos disso. Harris foi o nico a levantar-se. Sabia que, a diferena de outros, no ia ter que falar. Alston Spencer-Brown estava ali, tremendo de emoo e ira. Quem demnios voc? -Olhou ao Pitt-. O que est fazendo em minha casa? Pitt compreendia a indignao daquele homem, mas tambm era consciente de que nenhum subterfgio ia evitar as reaes de dor ou desconcerto. Inspetor Pitt -disse-. O doutor Mulgrew me chamou. Alston se voltou para o Mulgrew. Nesta casa, cavalheiro, o nico responsvel sou eu! minha mulher que morreu! Engoliu em seco. - Que Deus dela tenha piedade. No assunto seu! J no pode ajudla. Pobrezinha, deve ter sofrido um enfarte. Meu mordomo me disse que tinha morrido antes que voc chegasse. No entendo por que continua aqui. A menos que seja com a corts inteno de me informar pessoalmente, o que agradeo. Considere-se livre de toda obrigao, como mdico ou amigo. Estou em dvida com voc. Ningum moveu um dedo. No foi o corao -respondeu Mulgrew lentamente. Em seguida espirrou e rebuscou seu leno-. Ou sim foi, mas no por sua conta. -soou-se o nariz-.
Receio que a matou uma dose de veneno. Uma palidez mortal tingiu o rosto do Alston e por breves segundos pareceu a ponto de desabar-se. Pitt pensou que ningum era capaz de fingir uma reao como essa. Veneno? -balbuciou Alston-. Pelo amor de Deus, do que est falando? Sinto muito. -Mulgrew ergueu lentamente a cabea para enfrentar seu olhar. - Sinto muito. Comeu ou bebeu algo que lhe causou a morte. No meu entender, beladona ou outra substncia muito parecida. Ainda no posso dizer com certeza. No tive mais remdio que avisar polcia. Isso absurdo! Mina jamais... -Alston no achou mais palavras. Vendo que tudo escapava razo, abandonou todo intento de compreender. Descanse um momento. -Mulgrew lhe ajudou a sentar-se em uma ampla poltrona acolchoada. Pitt foi at a porta e ordenou ao lacaio que trouxesse brandy. Cumprida a ordem, Pitt serviu uma taa e a deu ao Alston, quem a engoliu mecanicamente, sem sabore-la. No entendo - repetiu-. ridculo. No pode ser verdade! Pitt odiou ter que intervir. Suponho que no estar corrente de nenhuma tragdia ou inquietao que pudesse ter levado a sua esposa a tal grau de angstia - disse. Alston ficou olhando-o. O que est sugerindo, senhor? Que minha esposa se suicidou? Como... como se atreve? -Sua boca tremeu de ira. Pitt baixou o tom de voz e foi incapaz de olhar ao Alston nos olhos. Lhe ocorre alguma situao em que sua esposa pudesse tomar veneno de forma acidental? -perguntou. Alston abriu a boca, mas na hora voltou a fech-la. Deu-se conta das implicaes da pergunta e deixou correr os segundos enquanto procurava uma resposta. No -disse ao cabo-. Nenhuma. Mas sou ainda mais incapaz de pensar que o fizesse conscientemente. Era uma mulher feliz. Tinha tudo que desejava, e seu comportamento era o de uma esposa perfeita. Eu me alegrava de lhe proporcionar todos seus desejos: bem-estar, situao social, viagens, vestidos, jias...Tudo o que queria me pedir. Alm disso, sou um homem aprazvel. Nunca me irrito nem me permito o menor excesso. Wilhelmina gozava de todo o carinho e o respeito que merecia.
Ento a soluo se acha em outra parte, em algo que ainda desconhecemos. -Pitt exps seu raciocnio com toda a suavidade possvel-. Espero que entenda, senhor, que nossa obrigao descobri-lo. No... No, no entendo! Por que no deixam minha pobre esposa em paz? Alston se endireitou e deixou a taa de brandy sobre a mesa-. Nada do que faamos poder ajud-la. Ao menos poderamos permitir que seu repouso fosse digno. Rogo! Exijo! Pitt odiava chegar a esse ponto. Esperava isso: era uma reao natural, mas isso no a tornava menos difcil. Tratava-se de uma situao habitual, um papel que Pitt sabia de cor de tanto participar dela. Em troca, para a outra pessoa sempre era a primeira vez. Lamento-o, senhor Spencer-Brown, mas sua esposa morreu em estranhas circunstncias. Pode ter se tratado de um acidente, embora voc mesmo disse que lhe parece difcil. Ou possivelmente um suicdio, apesar de que a ningum lhe ocorre um motivo. Fica tambm a hiptese do assassinato. -Olhou em direo ao Alston e se chocou com seu olhar-. Devo saber. A lei deve saber. Isso ridculo. -Alston permaneceu imvel, muito consternado para irritar-se-. Quem, por todos os Santos, ia querer fazer mal a Mina? No tenho a menor idia, mas se algum o fez devemos encontr-lo e submet-lo justia. Alston contemplou o espelho que tinha em frente. Todas as respostas lhe pareciam igualmente inverossmeis. Entretanto, sua inteligncia lhe obrigava a aceitar que uma delas era a correta. Muito bem - disse-. Mas lhe agradeceria que recordasse que esta casa est de luto. Rogo-lhe que, dentro do possvel, atue com respeito e prudncia. Sem dvida estar acostumado s mortes violentas; alm disso, no conhecia Mina. Eu em troca no estou, e Mina era minha esposa. Desde o princpio, Pitt no havia sentido especial simpatia por Alston. Era um homenzinho afetado e meticuloso, enquanto que Pitt, pelo contrrio, era generoso e impulsivo. Entretanto, havia naquele homem uma dignidade que merecia ser respeitada. Sim, senhor -disse com gravidade-. Me encontrei freqentemente com a morte, mas espero no chegar nunca a aceit-la com frieza, nem deixar de participar um pouco da dor dos afetados por ela. Obrigado. -Alston ficou em p-. Suponho que querer interrogar criadagem. Sim, por favor.
Os criados foram chamados um por um. Nenhum deu mais que dados bsicos: Mina tinha voltado para casa a p, pouco depois das duas em ponto. O lacaio lhe tinha aberto a porta. Tinha subido a seu toucador para arrumar-se. Passadas as duas e quinze, a garonete a tinha encontrado sem vida no div do salo, no mesmo lugar em que a tinham visto Pitt e Mulgrew. Ningum conhecia nenhum motivo que lhe provocasse angstia. E ningum lhe conhecia inimigos. E, certamente, ignoravam que tivesse comido ou bebido algo desde o caf da manh, tomado no meio da manh, quer dizer, muito cedo para ingerir o veneno. Quando partiu o ltimo, e enquanto Harris procurava o estojo de primeiros socorros que continha os medicamentos estomacais do Alston e efetuava uma inspeo de rotina na cozinha e demais dependncias, Pitt perguntou ao Mulgrew: Poderia ter tomado algo em uma das casas que visitou entre a hora do caf da manh e a de sua volta? Mulgrew rebuscou em seu bolso em busca de um novo leno. Depende das causas da morte. Se no foi a beladona ter que se comear de novo. Se foi, ento minha resposta que no. A beladona tem efeitos rpidos. impossvel que tomasse e depois voltasse tranqilamente para casa, subisse as escadas, arrumasse-se, baixasse de novo e de repente se sentisse mal. De momento ser melhor dar por sentado que tomou aqui. Um dos criados, pois? -aventurou Pitt-. No ser difcil averiguar qual deles lhe levou algo ao salo. Mas e o motivo? Felizmente no meu trabalho averigu-lo. -Mulgrew contemplou com cenho seu leno. Pitt lhe ofereceu um dos seu-. Obrigado. O que se prope fazer agora? Pitt amarrou o cachecol ao pescoo e colocou as mos nos bolsos. Farei algumas visitas. Harris se ocupar de que se levem o corpo. A autpsia, naturalmente, correr a cargo do legista da polcia. Atrevo-me a lhe sugerir que ajude ao senhor Spencer-Brown. Parece muito afetado. Sim. -Mulgrew lhe estendeu a mo e Pitt a estreitou. Cinco minutos depois estava na rua, invadido pelo frio e tristeza. O prximo passo estava claro. No lhe ocorriam motivos para adi-lo. Se Charlotte estava certa, algo muito desagradvel acontecia no Rutland Place. Estavam-se cometendo pequenos roubos, e possivelmente algum se dedicava a espiar a vida de outros. Provavelmente a morte de Mina no era mais que o trgico corolrio de um dos
aspectos daquele assunto. Com mo trmula bateu na porta de sua sogra. As perguntas que tinha que lhe fazer seriam necessariamente desagradveis. Ela teria a sensao de que se estavam intrometendo em sua vida, e o fato de tratar-se do Pitt no melhoraria as coisas. A criada no o reconheceu. Sim, senhor? -Parecia surpreendida. No era habitual que um cavalheiro batesse na porta a essas horas, e menos ainda tratando-se de um estranho. Aquele indivduo desajeitado, desalinhado e despenteado pelo vento, com seu casaco pudo, era uma apario certamente inesperada. Por favor, diga senhora Ellison que o senhor Pitt deseja v-la. Entrou no saguo sem dar tempo criada para protestar-. um assunto urgente. O nome no era desconhecido a jovem, mas no foi capaz de relacion-lo com aquele indivduo. Vacilou entre deix-lo seguir adiante ou pedir ajuda a um criado. Bem, senhor. Se fizer o favor de esperar na saleta... -disse, no muito convencida. Naturalmente. -Pitt se deixou guiar at a silenciosa habitao. Caroline demorou pouco em chegar, com expresso de estar a ponto de ter um sufoco. Thomas! Aconteceu- algo Charlotte? Est doente? No; est perfeitamente. -Pitt estendeu suas mos para ela, querendo tranqilizla, mas em seguida recordou sua posio-. Receio que se trata de algo muito diferente. A ansiedade desapareceu do rosto de Caroline. Entretanto, como alarmada por algum sinal, voltou a ruborizar-se. Para Pitt no foi preciso explicaes para adivinhar o motivo: Caroline temia que Charlotte lhe tivesse contado o do medalho e retrato. Seu instinto de polcia lhe dizia que o medo facilitaria algum deslize, mas no fez caso dele e preferiu explicar tudo. Tenho o dever de lhe informar que a senhora Spencer-Brown morreu esta mesma tarde, e que ainda desconhecemos as causas. Meu deus! -Caroline levou a mo boca, horrorizada-. Que espanto! Sabe o pobre Alston... O senhor Spencer-Brown? Sim. Encontra-se bem? -Caroline tinha empalidecido, embora no perdesse a compostura-. Deseja que chame criada? No, obrigada. -sentou-se no sof-. Foi muito amvel ao vir me informar, Thomas. Sente-se, por favor. Ter que olh-lo de baixo acima pe nervosa. -Respirou fundo enquanto alisava meticulosamente o vestido-. A morte no foi natural? Um acidente
possivelmente causado por alguma imprudncia? Pitt tomou assento em frente a ela. -No sabemos ainda. Em todo caso no morreu que um acidente de trfico nem de uma queda, se a isso se refere. Ao que parece foi envenenada. Caroline ficou sobressaltada e seus olhos se abriram com incredulidade. Envenenada? atroz, alm de ridculo! No; deve ter sido um enfarte, algum tipo de ataque... -interrompeu-se, com as mos presas aos joelhos. Insinua que foi assassinada, Thomas? No sei. Talvez, ou possivelmente um acidente, um suicdio... -No teve mais remdio que continuar. quanto mais o adiar, mais artificial ia ser. - Charlotte me falou de uma srie de roubos de pouca monta na vizinhana. Disse-me, alm disso, que voc teve a desagradvel sensao de ser espiada. Disse-lhe isso? -Tensa, endireitou-se em seu assento-. Teria preferido que guardasse o segredo, mas suponho que j no importa. Com efeito, vrias pessoas sentiram falta de pequenos objetos. Se pensa em me repreender por no ter ido polcia... Absolutamente! -disse Pitt com mais nfase do que pretendia. A crtica implcita de Caroline tinha ferido-o. - Entretanto, agora que as coisas se agravaram com uma morte, tenho interesse em que me diga se acha possvel que a senhora Spencer-Brown fosse a responsvel por esses roubos. Mina? -Ante o inesperado da idia, Caroline arregalou os olhos. Isso daria um motivo para a hiptese do suicdio -argumentou Pitt-. Possivelmente percebeu que era incapaz de reprimir seus impulsos. Caroline franziu o sobrecenho. No sei a que se refere... Incapaz de reprimir...? Nada justifica o roubo. Entendo aos que roubam obrigados por sua extrema pobreza, mas Mina tinha quanto desejava. Alm disso, nenhum desses objetos tem valor. S so quinquilharias, coisas como um leno, uma abotoadura, uma caixa de rap... Para que ia quer-los Mina? s vezes a pessoa se apodera de coisas simplesmente porque incapaz de conter-se. -Pitt sabia que as explicaes eram inteis. Tinham inculcado em Caroline certos valores desde menina, critrios absolutos do bem e do mal. A vida lhe tinha ensinado como era complexo o comportamento humano, mas o direito propriedade era um dos fundamentos da ordem social, marco de toda moralidade. Nunca tinha questionado esses preceitos. Para ela no existiam mais impulsos irreprimveis que os devidos ao medo e fome,
ou, no limite, certos apetites carnais que eram aceitos -no consentidos- nos homens e jamais obviamente, nas mulheres. - Mas falar de problemas graves de solido ou falta de adaptao, de frustraes e outras enfermidades sem nome, era de todo impensvel. Continuo sem saber do que est falando - disse Caroline sem alterar-se-. Talvez Mina soubesse quem era o culpado. De vez em quando dava a entender que sabia bastante mais do que achava conveniente dizer. Mas duvido que haja algum capaz de cometer um assassinato com a nica finalidade de ocultar uns poucos roubos mesquinhos. Quero dizer que fcil despedir uma criada ladra, mas levar o caso ante a justia mais delicado. Mais vale evitar a perturbao de uma investigao e as perguntas graves da polcia. Em troca, tratando-se de um assassinato no h escolha: pendura-se ao culpado. A polcia se encarrega disso. Sim, desde que o apanharmos. -Pitt no estava com nimo para enrascar-se em uma discusso sobre a moralidade do sistema penal. Teria sido impossvel chegar a um acordo, pois nem sequer teriam falado do mesmo. Os mundos em que se moviam um e outra no tinham nada em comum. Ela no tinha visto jamais aos detentos fazendo a roda no ptio ou trabalhando na pedreira. Desconhecia o aroma dos corpos cheios de piolhos ou prostrados pela febre, as mos ensangentadas pela estopa, para no falar da cela da morte e da forca... Caroline se afundou ainda mais no sof. Sentiu calafrios ao pensar em seus recentes temores, e na morte de Sarah. Desculpe-me -disse Pitt, dando-se conta disso-. Ainda no temos dados para suspeitar de um assassinato. Acima de tudo devemos indagar os possveis motivos de suicdio. uma pergunta delicada, mas o suicdio no tem em conta os sentimentos. Acha possvel que estivesse metida em alguma relao sentimental capaz de mergulh-la no desespero? -Pitt pensava em como estava convencida Charlotte da importncia das aventuras de sua me. To presente tinha suas palavras que quase esperava de Caroline uma confisso pessoal, mais que uma resposta morna pergunta que acabava de lhe formular. Sentiu-se culpado, como se tivesse sido caado espiando pela janela de um salo. Se Caroline se surpreendeu com a pergunta, no deu mostra disso. Talvez depois de tantas preliminares j esperava algo do gnero. Eu, em todo caso, no me dava conta de nada - respondeu-. Deveria ter sido
extraordinariamente discreta! A menos que... O que? A menos que se tratasse do Tormod -disse, pensativa. - Rogo, Thomas, que leve em conta que no fao mais que expressar possibilidades muito remotas. Levo isso em conta. Quem Tormod? Tormod Lagarde. Vive no nmero trs da praa. Sarah o conhecia desde h anos e o apreciava muito. casado? OH, no! Vive com sua irm mais nova. So rfos. Que tipo de pessoa ? Caroline refletiu um momento antes de responder, sopesando os detalhes que podiam interessar ao Pitt. muito bonito -disse-, de uma atitude muito romntica. H algo nele que o faz parecer inacessvel e reservado. esse tipo de homens que apaixonam as mulheres porque nunca as deixam aproximar-se o suficiente para que se desvanea a iluso.
Sempre se mantm distante. Amaryllis Denbigh est apaixonada por ele, e no a primeira. E ele alguma vez... ? -Pitt no sabia como formular a pergunta em termos aceitveis. Caroline sorriu, fazendo-o sentir de repente torpe e ingnuo. Que eu saiba, nunca -respondeu-. E acredito que saberia, se se tivesse dado o caso. Movemo-nos em crculo muito reduzido, sabe? Sobretudo aqui, no Rutland Place. Entendo. -Pitt sentiu um calor repentino no rosto-. Ento no impossvel que a senhora Spencer-Brown sofresse por um amor no correspondido. No, no impossvel. O que sabe do senhor Spencer-Brown? -perguntou Pitt, passando segunda via principal de investigao-. desses homens capazes de ter aventuras com outras mulheres e causar a sua esposa tanto dano que, uma vez inteirada se tire a vida? Quem, Alston? No, Por Deus! Para mim quase impossvel. Claro que, a sua maneira, muito agradvel, mas lhe asseguro que no homem de grandes paixes. Caroline sorriu com tristeza-. Pobre Alston! Imagino que estar afetadssimo, tanto pela morte de sua esposa como pelo modo em que aconteceu. Solucione o caso quanto antes possvel, Thomas. No sei se percebe o dano que podem fazer as conjeturas e suspeitas.
Pitt no respondeu. Como podia saber-se at que ponto algum entendia a onda expansiva da dor, o modo em que um sofrimento gerava outro, e outro mais? F-lo-ei -prometeu-. H algo mais que possa me dizer? -Ficava por falar, evidentemente, da suposta espionagem. Pitt deveria ter perguntado Caroline se pensava que o espio podia estar corrente da hipottica relao entre Mina e Tormod Lagarde, ou de que Mina era a responsvel pelos roubos. Ou a outra grande possibilidade: sabia Mina algo daqueles roubos? Era essa a causa porque tivesse sido assassinada? Restavam ainda outras opes. Talvez Mina fosse ladra e, em um de seus inocentes roubos, tomou um objeto comprometedor, to comprometedor que seu proprietrio tinha preferido o assassinato a ver descoberto seu segredo. Por exemplo, um medalho com uma reveladora fotografia, ou alguma prova ainda mais irrefutvel. Que outra coisa podia ter roubado? Acaso se tinha dado conta e tinha tratado de fazer chantagem, nem tanto por dinheiro como pelo puro prazer de ter a algum a sua merc? Contemplou o rosto de Caroline, a pele de pssego de suas faces, suas mas do rosto marcadas, o esbelto pescoo que recordava ao do Charlotte. Olhou suas mos, to longas e delicadas, to semelhantes s de sua filha. E no foi capaz de lhe fazer aquelas perguntas. No - disse Caroline, inconsciente da batalha que Pitt travava em seu foro interno-. Receio que de momento no. De novo Pitt deixou escapar sua oportunidade. Se se lembrar de algo, me mande uma mensagem e acudirei em seguida. levantou-se-. Como acaba de dizer, quanto antes saibamos a verdade menos doloroso ser para todos. -encaminhou-se para a porta e, voltando-se, disse: Por acaso tem idia de onde foi senhora Spencer-Brown a primeira hora da tarde? Pois como o fez caminhando, teve que visitar um vizinho prximo. Caroline apertou a mandbula e aspirou fundo, consciente do alcance de suas palavras. No sabe? A casa dos Lagarde. Acabo-o de ouvir de algum em casa dos Charrington, embora no lembro de quem. Obrigado -disse Pitt-. Talvez isso explique tudo. Pobre mulher! E pobre homem! Por favor, no o mencione a ningum. questo de decncia deixar que passe inadvertido, dentro do possvel.
Naturalmente. -Caroline avanou uns passos para ele-. Obrigada, Thomas.
Captulo 4
Charlotte no andou com tantos cuidados como Pitt ao falar com Caroline. Em grande parte porque estava assustada, e a intensidade e urgncia do medo se sobrepunham prudncia que de outro modo teria suavizado suas palavras. Velhas lembranas iam a sua mente, como se a surpresa e a decepo fossem coisas de ontem mesmo. No obstante, o impulso de proteger a sua me se fez maior. Agora percebia as coisas com maior nitidez, e as via de fora, sem que suas prprias emoes entorpecessem, como ento, seu raciocnio. Acho que pouco razovel manter a esperana de que o envenenamento de Mina fosse um acidente -disse no dia seguinte, sentada no salo de sua me. Tinha decidido ir v-la assim que soube do Pitt as notcias. As fofocas no iriam demorar. Podiam cometer-se enganos ao primeiro encontro. "Seria trgico chegar a pensar que a pobre mulher se sentia desventurada at o ponto de tirar a vida - continuou-, e ainda pior supor que algum a odiasse tanto para chegar ao assassinato. Mas por muito que fechemos os olhos no conseguiro fazer desaparecer a verdade. J contei ao Thomas o pouco que sei - disse Caroline com pesar-. At me atrevi a fazer algumas hipteses muito aventurosas, e agora me arrependo delas. Provavelmente tenha sido totalmente injusta. Alm de pouco honesta - acrescentou Charlotte com dureza-. No lhe disse nada do retrato de monsieur Alaric no medalho roubado. Caroline ficou rgida, apertando os dedos como em um espasmo repentino. Fez isso? -disse lentamente. Charlotte percebeu sua raiva contida, mas estava muito preocupada para perder o tempo em ofensas. Claro que no! -Rechaou a acusao sem sequer defender-se-. Mas isso no muda o fato de que, se voc perdeu um objeto desse tipo, talvez a outros passasse o mesmo. E o que tem que ver com a morte de Mina? -Caroline continuava crispada pelo medo. No se faa de idiota! -estalou Charlotte, exasperada. Por que se mostrava
Caroline to obtusa?-. Se Mina fosse ladra, possvel que a assassinassem para recuperar o objeto em questo. E se, ao contrrio, era ela a vtima dos roubos, talvez se tratasse de algo to importante e perigoso que no teve foras para suportar que se fizesse pblico.
Fez-se o silncio. Na cozinha caiu uma frigideira, e o rudo chegou atenuado at o salo. A raiva desapareceu pouco a pouco do rosto de Caroline, medida que comeava a compreender. Charlotte a contemplou sem falar. E o que seria pior que a morte? -perguntou Caroline finalmente. o que devemos averiguar. -Charlotte relaxou por fim seu corpo, o suficiente para sentar-se adequadamente em sua cadeira e apoiar-se no espaldar-. Thomas rastrear as provas, mas possivelmente lhe faa falta nossa ajuda para interpret-las. No fim de contas no pode esperar-se da polcia que compreenda os sentimentos de uma pessoa como Mina. O que lhes pareceria corriqueiro pode ter sido entristecedor para ela. No havia necessidade de explicar todas as diferenas de classe, sexo e a de costumes e valores que afastavam ao Pitt e Mina. Tanto Charlotte como Caroline entendiam que nem a acuidade do Pitt nem sua imaginao lhe serviriam para ver com os olhos de Mina, nem lhe iriam guiar at o motivo de sua morte. Preferiria no ter que averigu-lo - disse Caroline com tom fatigado-. Quanto eu gostaria de deix-la descansar em paz! No me incomoda aceitar um mistrio. Aprendi que averiguar todas as respostas no nos faz necessariamente mais felizes. Charlotte se dava conta de que os sentimentos que expressava sua me nasciam em grande parte de seu desejo de proteger sua prpria intimidade e seus segredos. O prazer da paquera residia em grande parte em que outros o presenciassem, e o saber o assustava ainda mais ao Charlotte. O interesse de Caroline por Paul Alaric devia ser muito forte, se preferia que sua relao passasse inadvertida. Significava que era algo mais que um jogo. Naquela relao havia algo muito importante para Caroline, algo mais que pura admirao. No pode se permitir no saber! -disse Charlotte com dureza, tentando despertar em sua me um medo suficientemente agudo para devolv-la realidade-. Se Mina era a ladra, possivelmente seu medalho continue em sua casa! Quando se investigarem suas posses, Alston o achar, ou Thomas! A mutreta funcionou. O rosto de Caroline adquiriu a rigidez de uma mscara. Engoliu em seco com dificuldade. Se Thomas o achar... -deu-se conta da terrvel concluso-. Meu Deus! Pensar que eu matei Mina! Alguma vez acreditaria em tal coisa, no , Charlotte? Ou sim? O perigo era muito real para andar-se com afetaes e dissimulaes.
Thomas provavelmente no, mas possivelmente outros membros da famlia. Tem que haver uma explicao para a morte de Mina, e mais vale que a encontremos logo, antes que aparea o medalho e as pessoas comecem a murmurar. Mas qual? -Caroline, desesperada-, fechou os olhos, procurando uma explicao nas trevas de sua mente-. Nem sequer sabemos se foi suicdio ou assassinato! Falei com o Thomas do Tormod Lagarde. O que acontece com Tormod? -Thomas no tinha mencionado que Tormod estivesse comprometido. Talvez Mina estivesse apaixonada por ele - respondeu Caroline-. No h dvida de que o admirava; possivelmente mais do que pensvamos. E visitou os Lagarde justo antes de morrer. Talvez estivesse interessada pelo Tormod, e sua rejeio lhe foi insuportvel. A idia de que para uma mulher casada o final de uma aventura pudesse dar p ao suicdio perturbava ao Charlotte. Era algo espantoso e pattico, que lhe provocava repulso, sobre tudo porque no podia afastar de sua mente Caroline e Paul Alaric. No obstante, ignorava at que ponto a vida de casal dos Spencer-Brown era desagradvel ou vazia. No tinha direito a julgar. Havia tantos matrimnios de convenincia! E inclusive os que eram fruto do amor podiam azedar-se. Repreendeu-se por fazer julgamentos to ligeira, tendncia que criticava em outros. Imagino que Eloise Lagarde saber algo -disse Charlotte-. Teremos que ir com muito tato ao fazer perguntas. Ningum gostar de pensar que pode ter provocado um suicdio, embora seja involuntariamente. Alm disso, Eloise querer proteger a seu irmo. A esperana se apagou do rosto de Caroline. Sim, querem-se muito. Suponho que por no ter tido a ningum depois da prematura morte de seus pais. Restam muitas possibilidades alm dessa respondeu Charlotte-. Houve roubos. Talvez furtaram de Mina uma lembrana amorosa do Tormod, e a pobre no pde agentar o medo a que se fizesse pblico. At possvel que a ameaassem diretamente dando-lhe ao Alston se no lhes pagava, com dinheiro ou com qualquer outra coisa que desejassem. -Sua imaginao comeou a procurar motivos que pudessem fazer uma pessoa pensar na morte-. Talvez esse outro homem a desejasse, e o preo de seu silncio fosse... Charlotte! -Caroline se ergueu de um salto-. Que detestvel imaginao, filha! Nos tempos em que vivia comigo no teria sido capaz de pensamentos como esses.
Charlotte ocorreram algumas palavras irritadas sobre Caroline, Paul Alaric e o assunto da moralidade, mas se conteve. No mundo real acontecem coisas detestveis, mame - se limitou a dizer-. Alm disso, fiz alguns anos depois. E tambm parece ter esquecido que classe de pessoas somos. No Rutland Place no h um s homem capaz de rebaixar-se tanto! Talvez no abertamente -disse Charlotte. Tinha idias prprias sobre que coisas chegavam a fazer-se, e como se disfaravam com amveis palavras-. Mas no tem por que tratar-se de um dos seus. Por que no um lacaio, ou inclusive um engraxate? Atreve-te a responder deles com a mesma segurana? Deus santo! No fala a srio! Por que no? Acaso no seria suficiente para empurrar a Mina, ou a qualquer outra mulher, ao suicdio? No o faria voc? Eu...? -Caroline se sentiu surpreendida. Deixou escapar o flego muito lentamente, como se se desse por vencida-. No sei. Parece-me uma dessas coisas que, de to horrveis, fazem impossvel prever sua reao at que aconteam de verdade. -Baixou o olhar e contemplou o cho-. Pobre Mina! Odiava tudo o que pudesse parecer indecoroso. Isso que diz a haveria... a teria consumido at as entranhas! No sabemos se aconteceu, mame. Pode ter sido algo muito diferente. Talvez Mina fora a autora dos roubos e no se atreveu a confrontar a vergonha de ser descoberta. Mina? OH, impossvel que... -Caroline se deteve; em sua expresso lutavam incredulidade e suspeita. H um ladro - indicou Charlotte sensatamente-, e tendo em conta onde foram roubados os objetos, no parece que possa ser um criado. Em troca sim, algum como Mina. Mas se lhe roubaram algo - argumentou Caroline-, uma caixa de rap... Querer dizer que se queixou disso - a corrigiu Charlotte-. Alm disso, no era dela, pertencia a seu marido. O melhor modo de afastar as suspeitas roubar-se a si mesmo. No preciso ser muito inteligente para saber isso. No, suponho que no. E acha que esse indivduo que nos espiona estava corrente? uma possibilidade. Caroline meneou a cabea.
, para mim, muito difcil de acreditar. H algo que no o seja? Ontem mesmo Mina estava viva. Sei! tudo to desagradvel, intil e estpido! s vezes me faz impossvel aceitar que todas estas mudanas irrevogveis tenham acontecido em algumas horas. Charlotte provou uma nova direo. Continua tendo a sensao de ser vigiada? Caroline pareceu surpreendida. No tenho a menor idia! Nem sequer pensei nisso! O que importa um simples olheiro frente morte de Mina? Poderia estar relacionado. S tento esgotar todas as possibilidades. Pois no parece que haja nenhuma capaz de justificar a morte de uma pessoa. Caroline ficou em p-. Mas hora de que almocemos. Encarreguei que sirvam a comida a uma menos quarto, e j passa da hora. Charlotte seguiu a sua me sala do caf da manh, onde a criada, com a mesa posta, estava preparada para servir. Assim que a moa saiu da sala, Charlotte comeou a tomar a sopa, enquanto tratava de recordar partes de sua conversa com Mina uma semana atrs. Mina tinha feito alguns comentrios sobre o Ottilie Charrington, sobre sua morte, sugerindo inclusive que havia algo misterioso nisso. Era uma idia desagradvel, mas Charlotte se decidiu a explor-la. Mame, Mina estava tempo vivendo aqui, no ? Vrios anos, sim. Por que o pergunta? Nesse caso devia conhecer bastante bem a seus vizinhos. O bastante para, se fosse ela a ladra e tivesse roubado algo valioso, dar-se perfeita conta de seu significado. No acha? Por exemplo? No sei. A morte do Ottilie Charrington, possivelmente? Falou muito disso quando a visitou. Parecia suspeitar de um segredo encoberto, algo que a famlia preferia ocultar. Caroline deixou a colher no prato. Quer dizer que no foi uma morte natural? Charlotte franziu o sobrecenho. No, no me refiro a isso. Entretanto, talvez Ottilie no fosse to respeitvel como teria desejado o senhor Charrington. Mina disse que era muito alegre e frvola, e insinuou claramente que tambm era um pouco indiscreta. Possivelmente se no tivesse morrido nesse momento se teria feito algum
escndalo... Caroline partiu uma parte de po e ficou outra vez a comer. uma idia muito desagradvel - disse-, mas suponho que tem razo. Mina se despachou com algumas coisas que a gente no sabia. Nunca o perguntei, porque gostava tanto de Ambrosine que preferiria no respirar as fofocas. Mas admito que por culpa de Mina cheguei a sentir tambm certa curiosidade com respeito Theodora. Charlotte estava desorientada. Quem Theodora? Theodora Von Schenck, a irm de Amaryllis Denbigh. viva, com dois filhos. No a conheo muito, mas tenho que reconhecer que gosto dela tambm. Charlotte custava entender que uma pessoa aparentada com Amaryllis Denbigh pudesse ser simptica. Seriamente? -disse, sem dar-se conta de seu tom ctico. Caroline sorriu. No se parecem em nada. Para comear, aparentemente Theodora no sentiu desejo de casar-se outra vez, apesar de que, pelo que se sabe, no dispe de muitos recursos. E no pouco o que se sabe, asseguro-lhe! De fato, quando h uns anos se mudou a este bairro, suas posses se limitavam casa que tinha herdado de seus pais. Agora, em troca, tem um casaco novo, com goal e guarnio at o cho, e eu juraria que de Marta. Lembro que, quando o estreou, comentei com Mina. Envergonha-me reconhec-lo, mas no posso evitar me perguntar de onde o tirou. Algum amante, possivelmente? -Charlotte sugeriu o mais claro. Pois nesse caso o leva com uma discrio incrvel! Aparecer com um casaco de Marta da noite para o dia no me parece o mais discreto -replicou Charlotte-. No ser to ingnua para esperar que passe desapercebido. Com certeza qualquer mulher do Rutland Place seria capaz de lotear as roupas das demais. E certamente tambm o nome do alfaiate, e a data de confeco. OH, Charlotte, que injusta ! No somos to... to maliciosas e frvolas como parece pensar. Maliciosas no, mame. Simplesmente prticas, e com um excelente olho crtico. Sim, suponho que sim... -Caroline tomou as ltimas colheradas de sopa. A criada voltou a entrar para servir o prato seguinte. Charlotte e sua me tomaram pausadamente. O prato consistia em um peixe de suave sabor e bem cozido. Em outras circunstncias, Charlotte o teria desfrutado a fundo.
Salta vista que agora Theodora dispe de mais dinheiro que antes -continuou Caroline-. Em certa ocasio Mina sugeriu que para consegui-lo tinha feito algo no de todo correto; mas tenho certeza de que brincava. s vezes fazia brincadeiras de pssimo gosto. -Ergueu o olhar-. Acha que poderia ser verdade? Acha que Mina sabia algo? Quem sabe... -Charlotte sopesou a hiptese-. Ou tambm pode ser que Mina o dissesse com m inteno, ou pelo gosto de chamar a ateno. As intrigas mais estpidas s vezes comeam assim. Mas Mina no era dessas -argumentou Caroline-. Raramente falava de outras pessoas, ou se limitava a fazer os mesmos comentrios que todo mundo. Preferia escutar. Ento comeo a pensar que a coisa tem que ver com o Tormod refletiu Charlotte-, ou com outro homem que no conhecemos. Ou possivelmente com o Alston. Tambm pudesse ser, simplesmente, que fosse ela a ladra. Um suicdio, ento? -Caroline afastou o prato-. Me horroriza pensar que uma mulher da mesma condio que eu, em nada diferente de mim, e que vivia a poucos metros de distncia, sentisse-se desgraada at o ponto de preferir o suicdio a viver um dia mais... e sem que eu tivesse o menor indcio! E passa-se o dia ocupada nas trivialidades cotidianas, pensando no menu, assegurando-se de que o jogo de mesa seja remendado, programando as visitas... Como se no houvesse nada mais que fazer! Charlotte tocou a sua me para consol-la. Embora o tivesse sabido, duvido que pudesse fazer algo - disse-. Mina no deu sinais de estar to desesperada. No se pode remexer na intimidade de outros em busca da verdade. s vezes a dor se agenta mais facilmente a ss; a humilhao a ltima coisa que a gente desejaria compartilhar. O mais amvel que podemos fazer fingir que no nos damos conta de nada. Suponho que tem razo. Entretanto no posso deixar de me sentir culpada. Com certeza teria podido fazer algo. J muito tarde. A nica coisa que pode fazer falar bem dela. Caroline suspirou. Enviei uma carta ao Alston, naturalmente, mas muito cedo para lhe fazer uma visita. Sem dvida estar muito afetado.
Mas tambm a pobre Eloise se encontra mal. Pensei que poderamos ir v-la esta tarde e lhe oferecer nossa ajuda. Sofreu uma comoo muito forte. Comeo a acreditar que sua sade mais frgil do que pensava. A perspectiva no entusiasmava ao Charlotte, mas se deu conta de que se tratava virtualmente de uma obrigao. Alm disso, os Lagarde tinham sido os ltimos em ver Mina viva, alm de seus prprios criados. Talvez pudessem proporcionar nova informao. Charlotte ficou surpreendida quando entrou no salo dos Lagarde atrs de sua me. Eloise no parecia mesma mulher que tinha visto na semana anterior. Em um primeiro momento quase esperou que a apresentassem. Eloise estava plida e seus gestos eram to lentos que dava a impresso de mover-se em sonhos. A jovem forou um sorriso tnue e apagado. A morte tinha feito sua apario no Rutland Place. As formalidades e cortesias de sempre, a fingida alegria de rigor, pareciam deslocadas. Foram muito amveis ao vir -disse Eloise lentamente-. Por favor, fiquem vontade. Deve fazer muito frio ainda. -Sobre o vestido levava um grosso xale. Charlotte tomou assento em uma cadeira do outro lado da sala, to longe da lareira como lhe permitiu a boa educao; o fogo crepitava como se fosse pleno inverno. No exterior fazia um agradvel dia de primavera, ainda um pouco frio, mas ensolarado. Caroline parecia ter ficado muda. Talvez sua prpria ansiedade a impediu de formular comentrios corteses. Charlotte se apressou a tomar a palavra, antes de Eloise se dar conta. Sim, temo que o vero sempre demora mais do que uma espera disse corriqueiramente. - Assim que vemos que os dias se fazem mais longos, parece- nos que o sol tem que ser mais quente, mas poucas vezes assim. Ah- disse Eloise, com o olhar posto no retngulo azul da janela-. Com efeito, fcil enganar-se. Brilha com fora, mas at que no se sai no se d conta do frio que faz. Caroline recordou o propsito de sua visita. Ficaremos pouco tempo - disse-, porque no momento de reunies sociais. Charlotte e eu estvamos preocupadas com voc, e queramos saber como se achava. Se houver algo que possamos fazer para lhe dar nimo... Por uns instantes Eloise deu a impresso de no entender. Finalmente caiu na conta e mudou de expresso.
So muito amveis. -Dedicou-lhes um sorriso-. No acredito que me tenha afetado mais que aos outros vizinhos. Pobre Mina! Com que rapidez mudam s vezes as coisas! Parece-nos que tudo vai como de costume, e em um minuto se produziram as mais espantosas mudanas, de forma to completa que se diria que passaram anos. s vezes tais mudanas no so mais que o resultado de lamentveis acidentes. O assunto era muito importante para que Charlotte desperdiasse a oportunidade de surrupiar informao-. Em troca, outros esto a, escondidos, durante muito tempo. Acontece simplesmente que no soubemos reconhec-los. Eloise, desorientada, abriu os olhos, esforando-se por compreender o estranho comentrio de Charlotte. A que se refere? Nem eu mesma sei- escapuliu-se Charlotte. No devo dar a impresso de estar bisbilhotando-. Pensava simplesmente que, se a pobre senhora Spencer- Brown se tirou a vida, ento que a tragdia tinha tomado propores cada vez mais grandes durante um tempo, sem que ns soubssemos. -props-se ser mais sutil, mas a ingenuidade de Eloise a impedia de brincar com as palavras, como teria feito com uma interlocutora mais sagaz. Eloise ficou olhando as dobras de sua saia. Acredita que se tirou a vida? -Pronunciou as palavras uma a uma com clareza, sopesando-as. - Me parece uma covardia por parte de Mina. Sempre a considerei uma pessoa de slida fora interior. Suas palavras surpreenderam ao Charlotte. Teria esperado da jovem mais piedade e compreenso. No sabemos com que classe de sofrimentos teve que lutar -disse, com um tom no muito amvel-. Pelo menos, eu no sei. No... -Eloise deu sinais de arrepender-se, e no levantou o olhar-. Tem razo, apenas adivinhamos at onde chega o sofrimento de outros. Ignoramos at que ponto intenso... -Meneou a cabea-. No obstante, continuo pensando que suicidar-se uma espcie de capitulao. H quem se cansa tanto que j no pode seguir lutando, ou sofre de uma ferida impossvel de suportar -insistiu Charlotte, perguntando-se no fundo por que defendia com tanto calor a Mina. Em vida no lhe tinha sido muito simptica, a diferena de Eloise. No sabemos se a pobre Mina se tirou a vida interveio Caroline finalmente. Pode haver-se tratado de algum terrvel acidente. Resisto a acreditar que no nos dssemos conta de nada, se seus sofrimentos eram to horrveis.
No estou de acordo, mame -replicou Charlotte-. Diga, senhorita Lagarde, em sua opinio foi isso o que aconteceu? Voc a conhecia bem, no ? Eloise demorou um momento em responder. No sei. Antes me parecia estar corrente de tudo. Conseguia me inteirar de todas as fofocas, e me sentia capaz de julgar seu alcance. Mas agora... -Sua voz se apagou. Ficou em p e, dando-lhes as costas, caminhou at a janela que dava para o jardim-. Agora me dou conta de que quase no sabia nada. Charlotte se dispunha a seguir interrogando-a quando, de repente, a porta se abriu deixando passar ao Tormod. Seu olhar posou em Eloise, e depois em Charlotte e Caroline. Parecia tenso, preocupado. Boa tarde -disse-. Que amvel visita! -Voltou a olhar ao Eloise com olhos inquietos. Me entristece diz-lo, mas minha irm reagiu muito mal ante esta horrvel tragdia. Psse virtualmente doente. -Sua voz sugeria que devia ir-se com cuidado e escolher bem as palavras sob pena de piorar o estado do Eloise. Caroline murmurou uma frase compreensiva. O fato realmente espantoso -disse Charlotte-. lgico que uma pessoa sensvel se compadea dos afetados. Alm disso, soube que foram vocs os ltimos em v-la. Tormod lhe dedicou um olhar intenso. Com efeito... E normal que Eloise se sinta consternada, ao pensar que possivelmente teramos podido ajud-la de uma forma ou outra. Embora naturalmente seus criados... Oh, os criados! -disse Charlotte, relegando-os a seu lugar com um pequeno gesto dos dedos-. Nunca o mesmo que ter amigos. Aos amigos pode contar tudo. Exato! -disse Tormod-. Por desgraa, ela no o fez. Sinceramente, acredito que se tratou de um acidente; talvez uma dose equivocada de medicamentos. possvel -disse Charlotte-. Eu no a conhecia muito. Seriamente era to distrada? No. -Eloise se deu a volta-. Sempre a via perfeitamente consciente de seus atos. Se cometeu uma imprudncia to fatal, significa que estava aturdida. Do contrrio antes de beb-lo-teria percebido que tinha pego o frasco ou a caixinha equivocada. Tormod se aproximou de sua irm e a rodeou carinhosamente com o brao. Deve deixar de pensar nisso, querida - disse-. J no podemos ajud-la. S conseguir se atormentar. Ficar doente, e no ajudar a ningum com isso. Ao contrrio, me entristecer muito. Amanh partiremos para o campo, ao Five Elms.
Ali pensaremos em coisas diferentes. O tempo est melhorando dia a dia. No bosque j despontaro os primeiros narcisos. Pegaremos a carruagem e iremos v-los. Se fizer calor poderamos levar comida. Gosta da idia? Eloise sorriu a seu irmo, e sua expresso se suavizou. Qualquer um diria que era ela quem se esforava em consol-lo. Claro que sim! -Puxou-o pela mo-. Obrigado. Tormod se voltou para o Caroline. Senhora Ellison, senhora Pitt, foram muito atentas nos visitando. Amostras de amizade como a sua ajudam a que as coisas sejam mais suportveis. Sem dvida vocs esto to afetadas como ns. No fim de contas, Mina era tambm amiga sua. Tem razo, sinto-me totalmente confundida - disse Caroline com certa ambigidade. Charlotte refletia ainda sobre o significado daquelas palavras quando a criada abriu a porta e anunciou senhora Denbigh. Amaryllis seguia moa a to pouca distncia que no deu tempo para responder se a visita era bem recebida ou no. Eloise a olhou com tristeza, como se visse atravs dela. Tormod sorriu cortesmente, sem soltar a sua irm. O rosto de Amaryllis ficou tenso, e seus redondos olhos faiscaram com acuidade. Encontra-se mau, Eloise? -disse com uma mescla de compaixo e impacincia-. Est enjoada. Deixe que a ajude a subir as escadas e estender-se em sua cama. Se precisa de sais, eu tenho. Obrigado, no estou enjoada. Mas seu oferecimento muito amvel. Tem certeza? -Amaryllis lhe deu um repasse com frio ar protetor-. Seu aspecto no nada bom, querida. Parece francamente abatida. J sabe que sou a ltima pessoa do mundo com vontade de fatig-la em excesso com minha visita. No estou doente! -disse Elosa com certa brutalidade. Tormod aumentou a presso de seu brao, quase carregando com todo o peso do corpo de sua irm, embora para Charlotte parecia que a jovem podia manter-se em p sem problemas. Claro que no, querida -disse-, mas sofreu uma terrvel impresso... ...E no voc forte -acrescentou Amaryllis-. O que lhe parece se ordenar que tragam uma infuso? Quer que chame criada?
Obrigada - se apressou a aceitar Tormod-. uma boa idia. Sem dvida senhora Ellison e a senhora Pitt gostaro tambm de uma xcara de infuso. So momentos duros para todos. Tomaro um pequeno refrigrio, verdade? Muito obrigado -disse Charlotte. No estava muito segura de ganhar algo ficando, mas queria tentar obter alguma informao, visto que de momento no tinha conseguido nada. - Mal conhecia a pobre senhora Spencer-Brown, mas mesmo assim sua morte me entristece profundamente. Quo bondoso de sua parte - disse Amaryllis com secura. Charlotte afetou uma expresso de inocncia. No sente o mesmo, senhora Denbigh? Asseguro-lhe que compreendo os sentimentos da senhorita Lagarde, e que me sinto de tudo solidria. Saber que algum foi ltima pessoa em ver uma amiga, em falar com ela antes de que um estado de desespero extremo lhe fizesse insuportvel a idia de continuar vivendo... Tampouco eu me sentiria muito bem, no o duvide. Amaryllis arqueou as sobrancelhas. Se a entendi bem, senhora Pitt, sugere voc que a senhora Spencer-Brown tirou a vida com suas prprias mos. Meu Deus! -Charlotte ps em sua voz toda a fingida consternao de que foi capaz-. No pensar voc que outra pessoa...? Santo Deus, que horror! Por uma vez Amaryllis foi incapaz de responder. Seu desconcerto indicava que aquela idia era a ltima que se props insinuar. No, claro que no! Quer dizer... -Depois de uma breve hesitao voltou a guardar silncio. Ruborizada, com o olhar frio, dava-se conta de que a tinham deixado fora de jogo. No me parece muito verossmil - disse Tormod, indo em seu resgate (possivelmente no do Charlotte)-. Mina no era no mulher capaz de provocar uma inimizade to violenta. At duvido que entre seus conhecidos houvesse algum capaz de um ato to abominvel. Exatamente! -disse Amaryllis com gratido-. No me tinha expresso com a devida clareza. Uma coisa assim impensvel. Se voc tivesse conhecido melhor -olhou ao Charlotte- a que tipo de gente pertenciam suas amizades, no me teria interpretado mal at esse extremo. Charlotte esboou um sorriso de circunstncia. Estou convencida de que tem razo. Mas, dado que estou em desvantagem, ter que me perdoar. Assim queria dizer que foi um acidente?
Apresentada desse modo, ao nu, a idia de caminhar at a casa e tomar tranqilamente uma dose fatal de veneno por puro descuido era to ridcula que no havia resposta verossmil. Amaryllis olhou com olhos grandes e frios ao Charlotte, expressando uma profunda antipatia. Simplesmente ignoro como aconteceu, senhora Pitt. Alm disso, para ser sincera, penso que deveramos evitar falar disso em presena de Eloise. -Ps uma nota protetora em sua voz-. Se deu conta sem dvida de quo frgil , de sua marcada hipersensibilidade. Seria de mau gosto continuar angustiando-a com nossos comentrios. Eloise, querida... -aproximou-se da jovem com um sorriso to rutilante que Charlotte sentiu calafrios, e se apoderou dela tal repugnncia que esteve a ponto de traduzir-se em palavras-. Eloise -continuou Amaryllis-, tem certeza de no querer subir para descansar um pouco? Est muito plida. Obrigada -disse Eloise inexpressivamente-, mas no desejo me retirar. Prefiro ficar aqui embaixo, seriamente. Devemos compartilhar esta dor e nos consolar mutuamente. Entretanto, Tormod no estava satisfeito. Venha. - Afastando Amaryllis, levou Eloise at o div, estendeu-a e lhe ps os ps no alto. Charlotte percebeu no rosto do Amaryllis um relmpago de raiva to ardente que teria causado queimaduras ao Eloise, e experimentou uma aguda satisfao da qual no se sentiu orgulhosa mas que no fez nada por reprimir. Ao contrrio, desfrutou dela com singular intensidade, e saboreou o gesto com que Tormod deu meia volta e alisou suavemente o vestido de Eloise, enquanto Amaryllis olhava a suas costas. Abriu-se a porta, e a criada entrou com uma bandeja carregada de xcaras e uma infuso quente. Amaryllis a deixou em cima da mesa e imediatamente serviu uma xcara Eloise. Ao mesmo tempo que a dava, colocou-lhe uma almofada para que descansasse mais comodamente. Charlotte fez um comentrio comum a respeito de um acontecimento social que tinha visto mencionado no Illustrated News de Londres. Tormod, agradecido, aproveitou a ocasio e se espraiou sobre o tema. Depois de uns goles de infuso, Charlotte e Caroline se despediram, seguidas por Amaryllis. Pobre Eloise! -disse Amaryllis assim que pisaram na rua-. Seu aspecto
deplorvel. No esperava que tomasse to a peito. No tenho a menor idia do que pode ter provocado esta tragdia, mas, tendo em conta que Eloise foi a ltima em ver a pobre Mina antes de morrer, pergunto-me se saber algo. -Abriu ainda mais os olhos-. Mina o haveria dito no tom mais confidencial, claro! E isso a coloca em um terrvel dilema, pobrezinha. Imaginem-se, saber algo de vital importncia e no poder dizer nada! Francamente, no a invejo. Charlotte tinha comeado a fazer as mesmas perguntas, sobretudo ao ouvir a deciso do Tormod de levar a sua irm ao campo, longe do Rutland Place, longe tambm do alcance do Pitt e suas perguntas. Com efeito -disse, sem comprometer-se muito-. As confidncias sempre so um assunto delicado, sobre tudo quando existem razes poderosas para julgar que o mais correto moralmente d-las a conhecer. O peso ainda maior se quem nos confiou est morto e, portanto, no pode nos liberar da responsabilidade. uma posio pouco invejvel; desde que as coisas tenham acontecido assim, claro. No devemos apressar concluses nem respirar fofocas. -Charlotte dirigiu Amaryllis um glido sorriso-. Seria uma imperdovel irresponsabilidade. Talvez Eloise simplesmente era mais compreensiva que ns. Eu me sinto muito penalizada, mas mal conheci a senhora Spencer-Brown. -A indireta ficou flutuando no ar. Amaryllis no foi insensvel a ela. Sem dvida. E enquanto alguns fazem ostentao de suas emoes outros preferem manter certa reserva, uma atitude digna e contida, receosa com a morte de um ser querido. No fim das contas, ningum deseja converter-se no centro de ateno. a pobre Mina quem morreu, no uma de ns! Charlotte sorriu ainda mais amplamente. Sentia-se como uma fera mostrando os dentes. Que delicado de sua parte, senhora Denbigh! No duvido que ser um grande consolo para todos. Me alegro de hav-la conhecido. -Acabavam de chegar casa do Amaryllis. muito amvel -respondeu Amaryllis-. Espero que me acredite se lhe digo que eu tambm me alegro. -voltou-se e, recolhendo-se levemente o vestido, subiu pelas escadarias. Charlotte! -exclamou Caroline em um sussurro-. s vezes me pe em apuros. Achei que o matrimnio a teria corrigido!
Pois sim, melhorei -replicou Charlotte sem deixar de andar-. Agora minto muito melhor. Antes titubeava mas agora sei sorrir como o melhor, e dizer mentiras sem pestanejar. No suporto essa mulher! J me dei conta! -respondeu Caroline secamente. E voc tampouco a suporta. Mas sou capaz de me controlar muito melhor que voc! Charlotte lhe dirigiu um olhar indecifrvel, antes de descer da calada para cruzar o meio-fio. Foi ento quando, de repente, reparou na elegante silhueta de um homem que saa de uma casa do outro extremo da rua. J antes que se voltasse reconheceu-o, por suas costas erguidas, seu gracioso porte e o modo como lhe assentava o casaco. Era Paul Alaric, o francs do Paragon Walk que levantava tanta curiosidade e de quem, entretanto, to pouco se sabia. Aproximou-se delas com passo elegante e um meio sorriso em seu rosto. Saudou-as com o chapu. Seus olhos pousaram nos do Charlotte com um matiz de surpresa seguido por uma expresso que podia ser tanto de agrado como de diverso, ou possivelmente s de cortesia, ao reconhecer a uma pessoa de agradvel lembrana com quem se compartilhou emoes intensas de perigo e piedade. Mas naturalmente falou primeiro com o Caroline, sendo como era a de mais idade. Boa tarde, senhora Ellison. -Sua aveludada voz continuava tal como a recordava Charlotte. Sua pronncia, esquisitamente correta, superava em formosura a da maioria de homens para quem o ingls era a lngua materna. Caroline permaneceu imvel. Engoliu em seco antes de falar e sua voz soou um pouco forada. Boa tarde, monsieur Alaric. Que dia to agradvel! Acredito que no conhece minha filha, a senhora Pitt. Por um instante Alaric vacilou, com o olhar cravado no Charlotte, que sentiu como uma multido de lembranas invadia sua mente: lembranas de medos e paixes encontradas. Finalmente Alaric fez uma ligeira reverncia. Como est, senhora Pitt? Muito bem, obrigado, monsieur -respondeu Charlotte com tom inexpressivo. Embora penalizada pela recente tragdia. A senhora Spencer-Brown... -A banal expresso de cortesia se apagou do rosto do Alaric, e seu tom se fez mais tnue-. Sim, declaro-me incapaz de achar uma soluo que
no seja trgica. Estive espremendo os miolos em busca de um motivo, algo que explicasse to lamentvel e intil fato, mas foi em vo. Charlotte sentiu o impulso de insistir no assunto, embora a urbanidade lhe ditava que mudasse de assunto depois de uma ou duas frases compassivas. Assim, no acredita que fosse um acidente? -perguntou. Tinha a seu lado Caroline, e era consciente de sua tenso e do modo em que olhava fixamente para Alaric. A atitude do francs era de grande amabilidade, com certo toque de humor amargo, como se a franqueza do Charlotte lhe tivesse provocado emoes desencontradas. No, senhora Pitt -disse-. Tomara pudesse! Mas impossvel tomar uma dose de medicamento que no foi prescrita, ou ficar a beber de um frasco sem etiqueta, a menos que se seja muito estpido. E a senhora Spencer-Brown no tinha um pingo de estupidez. Era uma mulher com grande pragmatismo. No certo, senhora Ellison? -voltou-se para Caroline com um sorriso. A me do Charlotte se ruborizou. Sim, certamente! De fato no recordo que Mina cometesse jamais um s ato...irrefletido. Charlotte se surpreendeu. Mina no lhe tinha dado a impresso de ser particularmente inteligente. A conversa que tinham mantido se resumiu a quatro banalidades e comentrios corriqueiros. Seriamente? -disse com um ceticismo em parte involuntrio. No desejava ser descorts-. Talvez no cheguei a conhec-la-o suficiente, mas me parecia possvel que, com a mente ocupada em outros assuntos, tivesse cometido um engano. Confunde a inteligncia com bom senso, Charlotte -disse sua me-. Mina no gostava de estudar, nem se ocupava de temas to estranhos como os que interessam a voc. -Caroline era muito discreta para mencionar esses temas, mas o modo como baixou as pestanas enquanto olhava de soslaio a sua filha convenceu a esta de que se referia a suas opinies polticas, a suas idias sobre os projetos do rei reformista ou as leis para a pobreza, entre outros assuntos. Mas era muito consciente de suas habilidades - continuou-, e do melhor modo de us-las. Alm de que, por natureza, era muito judiciosa para permitir-se falhas de qualquer tipo. No acha, monsieur Alaric? Antes de voltar-se para o Charlotte, Alaric olhou por uns instantes alm de suas interlocutoras, para algum ponto longnquo da rua, invisvel para elas.
Estamos tratando, senhora Pitt, de achar um modo elegante para dizer que a Senhora Spencer-Brown tinha um slido instinto de sobrevivncia -respondeu-. Conhecia bem as regras, o que pode dizer-se e o que est permitido fazer. Nunca agia irreflexivamente, movida pela paixo antes que pelo julgamento. Parecia superficial s vezes, certo, mas s porque o exigiam as normas sociais. Em uma mulher, tratar com inteligncia tema srios no se considera atraente. Sorriu levemente. Caroline no podia saber que j tinham falado antes entre eles-. Em todo caso, no para a maioria dos homens. Entretanto, atrs de tanto falatrio, Mina era uma mulher prudente e hbil, que sabia com preciso o que queria e o que podia alcanar. Charlotte olhou-o. Apresenta-a de forma um pouco inquietante -disse lentamente-. Uma mulher calculista? Caroline a pegou pelo brao. Tolices! Para sobreviver deve-se agir com sensatez. Monsieur Alaric s quer dizer que Mina no era caprichosa, que no era uma dessas atordoadas que no pem ateno no que fazem. Equivoco-me? -Olhou ao Alaric com olhos brilhantes. Charlotte se surpreendeu ao mesmo tempo que cresceu sua inquietao ao ver quo bonita era ainda sua me. Nem a cor da pele, nem seu brilho, nem aquele rubor tinham nada que ver com o vento de maro. A causa era a presena daquele homem de tez morena e ombros erguidos que, de p em meio da rua, falava cortesmente da morte, e expressava sua piedade pela tragdia que implicava. Ento, receio muito que se trate de um suicdio! -disse de repente Charlotte em voz bastante alta-. Possivelmente a pobre mulher se meteu em um enredo sentimental, travou relao com outro homem, e a situao se fez insustentvel. No me custa nada imaginar o modo em que aconteceu. -No teve a ousadia de olhar a sua me nem ao Alaric. Na rua reinava um silncio absoluto, nem sequer perturbado pelos pssaros ou por um longnquo rudo de cascos. Esse tipo de aventuras acaba freqentemente de forma desastrosa - continuou, depois de respirar rapidamente-, em um sentido ou outro. Talvez preferiu morrer antes que presenciar o escndalo que, uma vez pblico o assunto, teria sido inevitvel. Caroline ficou como paralisada. Seriamente acredita que ela, ou o homem em questo, teriam consentido que se soubesse o seu? -perguntou Alaric com expresso impenetrvel. No tenho a menor idia -disse desafiante Charlotte. Imediatamente se
arrependeu, mas teve que continuar adiante. Alaric sempre conseguia faz-la perder as precaues-. Possivelmente uma carta indiscreta, ou um objeto de amor? Os apaixonados costumam ser imprudentes, embora quando na vida normal sejam gente sensata. Sua me estava to rgida que Charlotte a sentia a seu lado como uma coluna de gelo. Tem razo -sussurrou Caroline-. Mas a morte me parece um preo muito alto para essa classe de deslizes. sim! -Pela primeira vez Charlotte olhou com franqueza a sua me. Depois se voltou para o Alaric, encontrando seu olhar escuro e penetrante; um olhar inescrutvel que lia nela como se tivesse o poder de penetrar em sua mente. Mas quando algum embarca em semelhante assunto -continuou com um n na garganta-, no costuma dar-se conta do preo at que chega o momento de pagar. Engoliu e seco e tratou de adotar um tom mais ligeiro, como se se estivesse limitando a fazer conjeturas sem relao com a realidade. Isso ao menos o que observei. -Sem dvida Alaric tambm estava recordando seu primeiro encontro no Paragon Walk. Continuaria vivendo ali? Os lbios do francs se relaxaram um pouco e esboaram um tnue sorriso. Esperemos no estar certos, e que a explicao seja menos trgica. No me agrada ter que imaginar um sofrimento to grande. Charlotte voltou para o presente. Aquilo tinha passado tempo atrs. A mim tampouco. Estou segura de que estar de acordo, mame. Estreitou a mo do Caroline-. Mas ser melhor que voltemos para casa, agora que cumprimos com as visitas. Papai nos estar esperando para tomar o ch. Caroline pareceu disposta a dizer algo, mas no o fez. Mesmo assim Charlotte teve que arrast-la pela mo. Bom dia, monsieur Alaric -disse-. Foi um prazer conhec-lo. Alaric fez uma reverncia, tirando o chapu. O mesmo digo, senhora Pitt. Boa tarde, senhora Ellison. Boa tarde, monsieur Alaric. Caminharam uns passos. Charlotte continuava puxando o brao de Caroline com firmeza. s vezes me desespera! -Caroline fechou os olhos para rememorar a cena. De verdade? -respondeu Charlotte com aspereza, sem reduzir a velocidade-. Mame, no necessrio que nos entretenhamos em palavras que no fariam mais
que nos zangar. Conhecemo-nos o suficiente. Tampouco preciso que me diga que papai no est em casa porque j sei. Caroline no replicou. Subiu a gola do casaco, pois o vento se ps a soprar com mais fora. Charlotte se dava conta de sua brutalidade, crueldade inclusive; mas estava realmente assustada. Paul Alaric no era homem de paqueras frvolas. No era um plido sedutor cheio de frases bonitas e pequenas amostras de amizade, vlido apenas para adornar a monotonia de trinta anos de matrimnio. Era um homem com fora e presena, poderoso e excitante. Sugeria a existncia de coisas inalcanveis, emocionantes, talvez inclusive imensamente belas. A prpria Charlotte no se recuperara ainda do encontro.
Captulo 5
Charlotte no revelou ao Pitt seus sentimentos a respeito de sua me e Paul Alaric. Nem sequer lhe disse que j conhecia antes ao Alaric. De fato, embora tivesse querido lhe teriam faltado palavras. Tinha sado daquele encontro mais desorientada que nunca. Recordava a clida onda de emoes e invejas que a presena do francs tinha levantado no Paragon Walk, e a confuso que tinha suscitado inclusive nela. No lhe custava compreender os sentimentos do Caroline. Alaric era algo mais que um homem bonito e encantador capaz de dar p a romnticos devaneios. Possua o dom de surpreender, inquietar e permanecer na lembrana muito depois de haver partido. Teria sido uma amostra de cegueira reduzir aquilo a uma mera paquera, algo que se apagaria por si mesmo. No podia explicar ao Pitt, e tampouco tinha vontade de tent-lo. Em troca, teve que lhe dizer que Tormod e Eloise Lagarde pensavam partir do Rutland Place no dia seguinte. Se Pitt queria interrog-los sobre a morte de Mina, teria que agir com presteza. Havia muitas perguntas que Pitt desejava lhes fazer, j que pelo que se sabia tinham sido os ltimos em ver mina com vida. Entretanto, ainda no tinha achado as palavras adequadas para expressar seus pensamentos, que continuavam sendo confusos e se limitavam conscincia de uma tragdia inexplicvel. Mas no havia tempo de fazer malabarismos com frases corteses e sugestes encobertas. As nove e quinze, o mais cedo que permitiam as boas maneiras, plantou-se ante a porta, transido. Abriu-lhe um assombrado lacaio, com a gravata torcida e as botas cheias de barro. Senhor? -disse, ficando boquiaberto. Inspetor Pitt. Posso falar com o senhor Lagarde, por favor? E se no for muita perturbao, com a senhorita Lagarde? bastante de perturbao. -A surpresa fez esquecer ao lacaio os ensinos de gramtica que o mordomo lhe tinha inculcado com esforo-. Hoje partem ao campo. No desejam... no desejam receber visitas. A senhorita Lagarde est bastante indisposta. Lamento que a senhorita Lagarde se encontre mal - disse Pitt, que no tinha inteno de ceder-, mas perteno polcia e minha obrigao investigar a morte da
senhora Spencer-Brown. Soube que era amiga do senhor e a senhorita Lagarde. Estou seguro de que querero ajudar em todo o possvel. OH! Bom... -Evidentemente o lacaio no tinha previsto aquela situao, nem o mordomo o tinha preparado para enfrentar a ela. Talvez chame menos a ateno se esperar em outro lugar, no ante a porta ajudou-o Pitt. Olhou a rua, sugerindo que todos no lugar conheciam sua identidade, e portanto, seu trabalho. OH! -O lacaio tomou conscincia da iminente catstrofe-. Sim, claro, ser melhor que espere na saleta. A lareira est apagada... -Recordou de repente que Pitt era da polcia, com cujos membros no era preciso explicaes, e menos ainda lareiras acesas. Espere aqui. -Abriu a porta e observou como Pitt entrava na sala-. Avisarei ao senhor que est aqui. No se mova. Volto j mesmo e lhe digo o que - acrescentou, enredando a sintaxe mais elementar. Quando fechou a porta, Pitt sorriu para si mesmo. O emprego do moo dependia de que soubesse comportar-se segundo as normas da convenincia social, e que um mordomo irritvel e descontente lhe podia custar muito caro. No lhe dariam direito a rplica, nem ocasio de explicar-se; os enganos raramente eram tolerados. Que a polcia se metesse em casa era muito lamentvel, mas deix-la esperando na porta vista de todos teria sido imperdovel. Pitt conhecia bem a vida da criadagem, comeando por seu prprio pai, que tinha trabalhado um tempo como guardaflorestal em uma grande propriedade rural. De menino, Pitt fazia esfarela com o herdeiro da casa, filho nico, contente de ter um companheiro de brincadeiras, fosse quem fosse. Pitt tinha aprendido com rapidez a imitar suas maneiras e acento, e a copiar as lies do colgio. Conhecia as regras vigentes nos dois nveis das casas elegantes. Tormod no demorou para acudir. Pitt, que mal tinha comeado a examinar as agradveis paisagens que pendiam das paredes e a velha escrivaninha de palisandro com adornos de marchetaria, ouviu passos no corredor. Tormod era tal como esperava: um homem de largas costas, vestido com uma jaqueta de elegante corte e gola um pouco alta. Sua escura cabeleira coroava uma branca e espaosa fronte. Sua boca era carnuda, com o lbio inferior muito marcado. Pitt? -disse-. No sei o que lhe dizer. No tenho a menor idia do que aconteceu a
pobre Mina, quero dizer a senhora Spencer-Brown. Se a atormentava alguma classe de temor, por desgraa no nos revelou isso nem a minha irm nem a mim. Aquilo era uma barreira infranquevel. No ocorria a Pitt como super-la. Entretanto, era a nica pista humana que tinha. No obstante, visitou a vocs aquele mesmo dia e partiu uma hora antes de morrer, no assim? -disse enquanto sua mente trabalhava com frenesi em busca de uma pergunta pertinente e capaz de alterar a compostura do Tormod, de dar indcios daquela paixo que tinha albergado. A menos que realmente se tratasse de um acidente fortuito e ridculo... OH, sim -disse Tormod com um leve encolhimento de ombros- mas at com a perspectiva que d saber-se o que aconteceu depois, no consigo recordar nela nada que fizesse suspeitar um suicdio. Parecia tranqila e de bom nimo. Tentei me lembrar do que falamos, mas no me ocorrem mais que trivialidades. -Olhou ao Pitt com sorriso de pesar-. A moda, menus para o almoo, alguma ou outra piada tola sobre nossos conhecidos... As coisas que uma pessoa fala habitualmente quando se trata de matar o tempo. Uma conversa agradvel, mas que se escuta s pela metade. Pitt sabia perfeitamente a que se referia. A vida estava cheia de bate-papos sem objetivo. O que importava era dizer algo, mais que as palavras concretas. Era possvel que Mina no tivesse a menor suspeita de que restava menos de uma hora de vida? Tinha sido um acidente repentino, um relmpago cado sem tormenta prvia, sem rumor de troves longnquos nem crescente sensao de opresso? O assassinato no costumava golpear desse modo. At um louco tinha suas razes para matar. A loucura se cozinha a fogo lento, como a primavera derrete as neves invernais at que de repente uma gota enche a represa e o dique explode com violncia destruidora. Entretanto, Pitt recordava casos de mortes causadas por lunticos: no costumavam utilizar veneno, e menos ainda com uma mulher s no salo de sua casa, lindamente estendida no div.
Se Mina tinha sido assassinada, o assassino era algum em seu so julgamento; e os motivos eram tambm perfeitamente sensatos. Pergunto-me... -disse Pitt, voltando para o assunto-. E se a senhora Spencer Brown estava inquieta por algo e tivesse vindo para consultar-se com vocs?
Possivelmente se sentiu incapaz de expor com clareza seus problemas, e justamente por isso no disse mais que banalidades. Tormod pareceu sopesar a hiptese com olhar inexpressivo. possvel -disse-. Pessoalmente no acredito. Parecia mesma de sempre; quero dizer que no a lembro especialmente agitada nem indiferente conversa, como teria estado em caso de estar procurando uma oportunidade para mudar de assunto. Mas acaba de dizer que voc mesmo s escutava pela metade indicou Pitt. Tormod sorriu. Bom... -Estendeu as Palmas para cima-. E quem escuta as conversas das mulheres sem perder uma palavra? Para falar a verdade, minha inteno era me ausentar, mas meus planos se cancelaram no ltimo momento; de outro modo no teria estado em casa. No tenha dvida de que devia guardar as maneiras, mas, me diga, como possvel interessar-se pela cor do vestido da senhora Zutana, ou pelo que disse a duquesa de Beltrano no sero? Isso assunto de mulheres. Em qualquer caso, tudo me pareceu igual sempre. No percebi mudanas de tom nem matizes de ansiedade. A isso me refiro. Pitt o compreendeu perfeitamente. Devia ser todo um exerccio de disciplina manter a compostura constantemente. S aquelas rgidas convices que punham as boas maneiras por cima de tudo permitiam ao Tormod faz-lo sem esforo aparente. Essas convices lhe tinham sido inculcadas desde que estava no regao de sua bab, passando pelos tutores e a escola privada. Pitt aproveitou de todos os modos a oportunidade que lhe dava. Nesse caso, talvez sua irm se deu conta de algo, ou percebeu algum desses matizes que s uma mulher compreende -sugeriu. Tormod arqueou levemente as sobrancelhas, por causa da pergunta ou talvez do modo de falar do Pitt. Preferiria que no a incomodasse, inspetor - disse depois de certa vacilao. - Est muito afetada. De fato lev-la-ei longe de Rutland Place durante um tempo, para que se recupere. As lembranas so muito desagradveis. Minha irm e eu somos rfos. A morte nos golpeou duramente em tempos passados, e temo que para Eloise continua sendo difcil de suportar. Suponho que no impossvel que Mina lhe fizesse alguma confidncia nesse dia; no estive com ela todo o tempo. Talvez Eloise se sinta culpada por no ter sabido entender o desespero daquela
pobre mulher, e no ter agido em conseqncia. Isso a atormenta ainda mais. Embora, para falar a verdade, quando uma pessoa est decidida a tirar a vida, no se pode fazer nada, exceto adiar o inevitvel. -De repente seu rosto se alegrou. Sabe o que? Perguntarei eu mesmo. Se houver algo Eloise me dir. E se tiver relao com a morte de Mina, informarei a voc imediatamente. Parece-lhe bem? Tenho certeza de que no querer afligi-la mais do que o necessrio. Pitt vacilou. Recordava outros casos em que tinha visto gente recm sada de um enfrentamento com a morte, especialmente com uma morte repentina. Seus rostos, plidos e ansiosos, voltavam-lhe a a memria cada vez que algo semelhante voltava a ocorrer. Primeiro aparecia surpresa, depois a dor, e finalmente a lenta aceitao de que a verdade no pode ser esquivada, de que, enquanto a primeira impresso se desvanece, a realidade se impe penetrando profundamente em ns. Entretanto, no podia arriscar-se que Tormod Lagarde o suplantasse em seu trabalho. Receio que no possvel. Viu como Tormod mudava de expresso. Sua boca se endureceu e seu olhar se fez frio. Agradecer-lhe-ei que esteja presente - continuou Pitt, sem modificar o tom de sua voz e mantendo um impassvel sorriso em seus lbios-. De fato, no me oponho que voc mesmo lhe faa as perguntas, se o preferir. Compreendo que o preocupe preserv-la de lembranas dolorosas. Mas eu possuo mais dados que voc sobre a morte da senhora Spencer-Brown e por isso tenho que ouvir pessoalmente as respostas da senhorita Lagarde. No posso me conformar com a interpretao que voc me oferece de boa f. Tormod olhou nos olhos por uns momentos, surpreso. Depois retrocedeu uns passos e alcanou o puxador da campainha. Por favor, Bevan, diga senhorita Lagarde que desa a saleta -disse quando apareceu o mordomo. Obrigado -disse Pitt. Tormod no respondeu. Voltou-se para olhar pela janela. Uma garoa cinza comeava a carregar o ar, apagando os contornos das casas que rodeavam a praa. Da ponta das folhas de louro caam pequenas e reluzentes gotas. Eloise fez sua entrada, plida, mas perfeitamente serena. Embrulhada em seu xale, enfrentou Pitt com olhar franco.
Assim que se abriu a porta, Tormod correu para sua irm e lhe rodeou os ombros com um brao. Eloise, querida, o inspetor Pitt tem umas perguntas para lhe fazer sobre a pobre Mina. Compreender que, tendo sido ns os ltimos em v-la, o inspetor acha que podemos lhe proporcionar dados sobre seu estado de nimo imediatamente antes de morrer. Naturalmente -disse Eloise com quietude. Sentou-se no sof e examinou ao Pitt, sem mais interesse que o que ditava a cortesia. Aparentemente a brutal realidade da morte prevalecia sobre toda curiosidade. No tem nada que temer -disse Tormod com doura. Temer? -Eloise pareceu surpreendida-. No temo nada. -Endireitou a cabea para olhar ao Pitt. -Entretanto, no acredito que tenha nada importante que lhe dizer. Tormod dirigiu ao Pitt um olhar de advertncia e em seguida voltou a concentrar-se no Eloise. Recorda que sa uns minutos? -perguntou-lhe com tom muito suave, quase como se estivesse falando com uma menina-. At aquele momento s tinham falado de coisas corriqueiras, moda e fofocas. Fez-lhe alguma confidncia quando ficaram a ss? Algo relacionado com seus sentimentos? Amor, medo? Falou-lhe de algum em particular? A boca de Eloise se torceu em um esboo de sorriso. Se referir-se a se amava a algum mais que a seu marido disse inexpressivamente-, no tenho razes para acreditar nisso. Em todo caso no me disse nada, nem ento nem em nenhum outro momento. No tenho certeza de que acreditasse nesse tipo de amor novelesco. Acreditava nas paixes: desejo, compaixo, solido... Mas isso muito diferente ao amor. O desejo cessa quando foi satisfeito, e a compaixo quando j no tem motivos; e tambm a solido acaba por morrer, de puro esgotamento. Nada disso tem que ver com o amor. Eloise! -Tormod pegou a mo de sua irm e a apertou com tanta fora que deixou marcas brancas em sua pele-. Quanto o lamento! -Sua voz era quase um sussurro-. Se tivesse sabido que Mina falava com voc dessas coisas, nunca as teria deixado a ss. voltou-se para Pitt. - Eis aqui sua resposta, inspetor! A senhora Spencer-Brown era uma mulher desiludida por algum trgico fracasso, e queria compartilhar sua carga com algum. Desgraadamente escolheu a minha irm, uma garota solteira. Acho isso imperdovel, a menos que estivesse realmente desesperada!
Que Deus dela tenha piedade! Acho que j lhe dissemos muitas coisas. Levo Eloise longe daqui, longe do Rutland Place, at que supere um pouco a impresso. No campo poder descansar e afastar essas idias de sua mente. Ignoro at que ponto a senhora Spencer-Brown lhe explicou suas agonias privadas, mas no vou consentir que voc continue interrogando-a. Evidentemente se trata de um... um assunto ntimo e extremamente doloroso. Confio em que, como cavalheiro, voc saiba compreend-lo. Tormod... -comeou Eloise. No, querida. O inspetor pode conseguir a informao que lhe falta por outros caminhos. Parece indiscutvel que a pobre Mina-se suicidou. No estava em sua mo evit-lo, e no consentirei que se sinta culpada. Talvez nunca cheguemos a saber o que a atormentou at esse ponto, e possivelmente seja melhor assim. Os sofrimentos mais graves de uma pessoa devem ser enterrados com ela. H coisas to ntimas que a decncia humana e divina exige mant-las em segredo. -Levantando a cabea, cravou seu olhar em Pitt, como desafiando a que lhe contradissesse. Pitt contemplou aos dois irmos juntos no sof. No ia conseguir nada mais de Eloise; de fato, compartilhava a opinio de que o sofrimento de Mina, fosse qual fosse, devia ser enterrado junto com ela, em vez de ser examinado, sopesado e medido por mos alheias, embora fossem as impessoais mos da polcia. Levantou-se. Sem dvida -disse-. Assim que nos asseguremos de que foi simplesmente uma tragdia, sem nenhuma implicao criminosa, nem sequer por negligncia, o melhor para todos ser relegar os detalhes ao esquecimento, e conservar uma lembrana mais grata. Tormod se tranqilizou e relaxou os ombros. Ficando a sua vez em p, estreitou a mo do Pitt com vigor. Me alegro de que estejamos de acordo. Que passe um bom dia, inspetor. O mesmo digo, senhor Lagarde. Senhorita Lagarde, espero que sua estadia no campo lhe seja agradvel. Eloise lhe sorriu com indeciso. Algo a fazia vacilar, como um temeroso pressgio. Obrigado - disse com um sussurro. J na rua, Pitt ps-se a caminhar pausadamente enquanto tentava ordenar suas idias. At o momento todo apontava a problemas pessoais, alimentados na intimidade; longo prazo, esses problemas tinham transbordado a Mina Spencer-Brown, impulsionandoAnne Perry Thomas Pitt 05 Os Roubos de Rutland Place
a a administrar uma overdose de um medicamento que j possua. Provavelmente fosse o de seu marido, aquele que tinha mencionado o doutor Mulgrew e que continha beladona. Mas antes de arquivar o caso era necessrio interrogar a outras mulheres que tinham conhecido Mina. Se algum estava corrente do segredo, tinha que ser uma delas, ou atravs de uma confidncia, ou por pura deduo. A experincia tinha demonstrado a Pitt que com que perspiccia sabia ler nas vidas alheias. Uma mulher ociosa, por causa precisamente de no ter nada em que ocupar-se. Todo seu interesse se concentrava nas pessoas: relaes pessoais, segredos que se compartilham e que se guardam para si. Decidiu ir primeiro a casa do Ambrosine Charrington, porque, sendo a mais afastada, satisfazia sua vontade de caminhar. Apesar da pertinaz garoa, Pitt ainda no se sentia capaz de enfrentar outra pessoa. Em um momento dado parou. Um gato de cor avermelhada caminhava pela calada; o animal se sacudiu, irritado pela chuva, e logo se escondeu entre os arbustos. Pitt pensou que talvez fosse prefervel deixar repousar a dor. Possivelmente aquele no era assunto para a polcia; em tal caso j podia partir, pegar o primeiro nibus para a delegacia de polcia e, uma vez ali, ocupar-se de algum roubo ou falsificao, at que Mulgrew e o legista apresentassem seus informes. Com essas idias na cabea, ps-se de novo a caminhar. A chuva, que comeava a aumentar, lhe escorria pelo pescoo da camisa e lhe provocava calafrios. alegrou-se de chegar entrada dos Charrington. O mordomo o recebeu com tnues mostras de desagrado, e o contemplou como a um animal extraviado que se refugiasse das inclemncias do tempo, mais que como a uma pessoa com motivos para estar a. Dando-se conta de seu aspecto, com o cabelo grudado sobre a testa, as calas empapadas nos tornozelos e o cordo roto de um sapato, Pitt chegou concluso de que o olhar reprovador do mordomo no era injustificado. Fazendo um esforo por sorrir, apresentou-se. Inspetor Pitt, da polcia. A expresso de corts pacincia se desvaneceu do rosto do mordomo, como o sol atrs de uma nuvem. Queria ver a senhora Charrington, por favor - prosseguiu Pitt-. com respeito morte da senhora Spencer-Brown.
No acredito que... -respondeu o mordomo; mas, examinando mais atentamente ao Pitt, percebeu que seus protestos s iriam conseguir prolongar a entrevista-. Passe a saleta. Irei ver se a senhora Charrington est em casa. Pitt estava acostumado a aquela comedia. Teria sido uma falta de cortesia dizer "vou perguntar se quer receb-lo", embora mais de uma vez se achou com aquela resposta. Acabava de sentar-se quando o mordomo voltou para acompanh-lo ao salo. Um bom fogo crepitava na lareira. Junto parede havia trs jardineiras cheias de flores. Ambrosine se endireitou em seu canap de brocado verde, olhando ao Pitt de acima a baixo com interesse. Bom dia, inspetor. Tenha a gentileza de se sentar e tirar o casaco. Ao que parece se molhou um pouco. Pitt o fez com prazer, estendendo ao mordomo o inapresentvel traje. Depois se acomodou em uma poltrona, de maneira a receber o mximo calor da lareira. Obrigado, senhora -disse. O mordomo se retirou, fechando a porta atrs de si. Ambrosine arqueou suas formosas sobrancelhas. Disseram-me que est investigando a morte da pobre senhora Spencer-Brown disse-. Temo no saber nada que possa lhe ser de interesse. De fato, eu mesma me assombro do pouco que sei. Teria esperado ouvir alguma coisa. Em nossos crculos ter que ser excepcionalmente hbil para guardar um segredo, sabe voc? Apesar de se supor que h muitas coisas que seriam de mau gosto mencionar, ao fim uma pessoa se d conta de que todo mundo sabe isso. E essas caras de suficincia! -Olhou ao Pitt para certificar-se de que a entendia e se alegrou ao ver que assim era. um prazer indescritvel estar a par de um segredo, sobre tudo quando outros se do conta de que algum sabe, e eles no. -Franziu o sobrecenho-. Mas ultimamente no vi essa atitude em ningum, exceto em Mina. E nunca soube se sabia algo importante, ou s queria que ns acreditssemos... Pitt estava to perplexo como ela. No acredita que, agora que se produziu uma morte, algum poderia estar disposto a falar para evitar mal-entendidos, ou inclusive injustias? Ambrosine respondeu com um sorriso afetado.
um otimista, inspetor. Faz-me sentir muito mais velha, ou como se fosse voc muito jovem. A morte a melhor desculpa para ocultar para sempre muitas coisas. H poucos que se oponham injustia; de fato o mundo est governado por ela. No fim de contas parte do credo: De mortuis nil nisi bonum. Pitt esperou a que se explicasse, embora achava saber a que se referia. "No fale mal dos mortos" -disse a senhora Charrington sombriamente-. Me refiro, claro, ao credo da boa sociedade, no ao da Igreja. A primeira vista parece uma idia muito caridosa, mas no fundo translada todo o peso das crticas sobre os vivos. Essa a inteno, claro. Que diverso tem caar uma raposa morta? Que crticas? -perguntou Pitt sobriamente, fazendo um esforo por no afastar-se do assunto principal, Mina. Depende do que estejamos discutindo. Se se referir a Mina, no sei. Esperava que voc estivesse melhor informado que eu a respeito. No fundo, por que se interessam tanto? Morrer no nenhum crime. Dou-me conta, claro est, que suicidar-se sim o ; mas, tendo em conta que j no se pode castigar ao culpado, no consigo ver o que pretendem. Minha nica inteno me certificar de que efetivamente no foi mais que isso respondeu Pitt-, um caso de suicdio. Ningum parece capaz de indicar um s motivo que explique que o fizesse. No... -disse, pensativa, a senhora Charrington-. Nos conhecemos to pouco os uns aos outros, que s vezes at me pergunto se sabemos o porqu das decises mais importantes. No acredito que a resposta se encontre nos motivos mais evidentes, como o dinheiro ou o amor. A senhora Spencer-Brown no parecia ter problemas de dinheiro. -Pitt tentou uma estratgia mais direta-. Pensa que pode estar relacionado com um sentimento amoroso? A boca do Ambrosine se curvou em um sorriso de surpresa. Com que delicadeza se expressa, inspetor! Sinto muito, tampouco posso dizer nada sobre isso. Se tinha um amante, ento era mais discreta do que eu imaginava. Possivelmente amasse a algum sem ser correspondida -sugeriu Pitt. possvel. De qualquer forma, se toda a gente que estiver na mesma situao se suicida, a metade de Londres estaria ocupada enterrando outra metade. - Rechaou a idia com um gesto da mo. - Olhe, Mina no era uma pessoa romntica nem melanclica. Era uma mulher com praticamente, plenamente familiarizada com a vida real. Alm disso,
tinha trinta e cinco anos, no dezoito. Tambm h quem se apaixona com trinta e cinco anos. -Pitt sorriu levemente. A senhora Charrington o olhou dos ps a cabea, deduzindo sua idade com uma margem de engano de no mais de um ano. Claro que sim. -Expressou sua conformidade, matizada por um sorriso-. Uma pessoa pode apaixonar-se a qualquer idade. Entretanto, provvel que aos trinta e cinco a pessoa j tenha vivido essa experincia repetidas vezes, e se lhes sai mal no tomam como se fosse o fim do mundo. Ento, senhora Charrington, porqu acha que se suicidou a senhora SpencerBrown? -Pitt se surpreendeu a si mesmo ouvindo-se falar to abertamente. Eu? Seriamente quer que lhe diga minha opinio, inspetor? Sim. Inclino-me a pensar que no o fez. Mina era uma mulher prtica para achar soluo a seus problemas, fossem quais fossem. No era uma sentimental, e no conheci a ningum menos propenso histeria. Um acidente, ento? No por sua culpa. Possivelmente uma criada idiota manipulou frascos ou caixas, ou mesclou duas coisas para economizar espao, criando um veneno por descuido. Duvido que voc o averige, a menos que seus agentes se apoderem de todos os recipientes da casa antes que os criados tenham oportunidade de destru-los ou esvazilos. Eu se fosse voc no espremeria os miolos; no h nada a fazer, nem para reparlo nem para evitar que volte a ocorrer a outras pessoas. Um acidente domstico. Acredito nisso. Se alguma vez tivesse tido voc a seu cargo uma casa grande, inspetor, teria comprovado at que ponto acontecem coisas extraordinrias. Se soubesse o que chegam a fazer alguns cozinheiros e que estranhos objetos acabam na despensa, possivelmente at se negaria a continuar comendo! Contendo um indecoroso impulso de rir, Pitt ficou em p. Na senhora Charrington havia algo que lhe atraa. Obrigado, senhora. Se sua explicao for correta, suponho que tem razo ao dizer que nunca o averiguaremos. Ambrosine fez soar o sino, avisando ao mordomo para que acompanhasse Pitt porta.
sinal de sabedoria deixar de lado o que no se pode mudar disse amavelmente-. Se ficar passando pela peneira toda a palha para descobrir um s gro de verdade, far mais mal que bem. Muita gente sentir medo, mais de um ficar sem trabalho para sempre, e mesmo assim no ter ajudado a ningum. Pitt visitou depois Theodora Von Schenck, uma mulher muito distinta. Era formosa, mas carecia do toque aristocrtico de Ambrosine e de matiz etreo e delicado de Eloise. Entretanto, mais que seu aspecto lhe surpreendeu encontr-la ocupada, como Charlotte, em tarefas domsticas bastante vulgares. Quando Pitt a viu pela primeira vez, estava classificando a roupa branca, amontoando as peas que precisavam ser remendadas ou substitudas. No parecia sentir vergonha de afastar a um lado as que, desgastadas pelo uso, podiam ser recortadas em peas de menor tamanho, como capas de travesseiro ou trapos para secar e dar brilho. Mas, apesar de toda sua afabilidade, Theodora no soube ajud-lo a descobrir os motivos da morte de Mina. A idia do suicdio a entristecia; causava-lhe pena que a gente casse em tais abismos de desespero. Por outro lado, por no ter muita intimidade com Mina, no tinha percebido nela nenhum sinal de que tivesse chegado a esse ponto. Theodora era viva, com dois filhos, e isso limitava grandemente sua atividade social. Preferia dedicar seu tempo aos filhos e a casa, em lugar de visitar suas vizinhas ou assistir a seres e atos sociais. Da que no estivesse a par das fofocas. Pitt partiu tal como tinha chegado, e certamente no mais animado. Se, como Tormod Lagarde, pudesse ter a certeza de que se tratava de uma tragdia no resolvida, contentar-se-ia deixando o assunto em paz, como ditava a decncia. Ambrosine Charrington, em troca, estava convencida de que algo assim era impossvel. Se no tinha sido mais que um acidente absurdo, era sua obrigao insistir at dar com a causa precisa? O devia prpria Mina? Ser enterrada como suicida era uma desonra, um estigma duro de agentar para seus familiares. Tinha o dever de demonstrar ao Alston Spencer-Brown que sua mulher no tinha sido to desgraada para escolher voluntariamente a morte? De outro modo, o mais provvel seria que Alston no deixasse de torturar-se pensando que Mina amava a outro homem, e que a vida lhe tinha sido insuportvel longe dele. E os outros? No iriam pensar que Alston ocultava algum escuro segredo que tinha levado a sua esposa a esse trgico final?
A verdade, por desagradvel que fosse, ou cara que custasse, parecia com o fim e ao cabo prefervel. A verdade golpeia s uma vez, mas a suspeita o faz infinitas vezes. Sabendo pela Theodora que Amaryllis Denbigh e ela eram irms, Pitt ficou desconcertado ao conhecer Amaryllis. Tinha esperado achar a uma mulher da mesma classe. Teve que reajustar suas expectativas, com certo desagrado, ante aquela mulher bastante mais jovem, no s em anos mas tambm, sobre tudo, em modo de vestir, maneiras e porte. Amaryllis o recebeu com morna cortesia. Entretanto, seus olhos traam uma fasca de interesse, e tambm o fazia sua tenso contida. Nem por um momento temeu que Pitt que se negasse a falar. Havia nela uma espcie de avidez, uma curiosidade que se mesclava no obstante com certo ar depreciativo, pois no tinha esquecido que estava frente a um policial. Claro que compreendo sua situao, inspetor... Pitt? -sentou-se, arrumando o vestido com seus estilizados dedos, que percorreram a seda com delicadeza. Pitt quase sentiu deslizar-se sobre sua prpria pele a suavidade e frescura do tecido. Obrigado, senhora. -acomodou-se em uma cadeira ao outro extremo da pequena mesa. Sente-se obrigado a comprovar que no aconteceu nada de delito raciocinou Amaryllis-; e isso, naturalmente, requer que se averige a verdade. Eu gostaria de poder ajud-lo. -No afastava os olhos do Pitt, que teve a sensao de que estava memorizando todos seus traos. - Mas receio que no sei grande coisa. -Sorriu-. S vagas impresses que seria injusto apresentar como fatos. Compreendo. -Por algum motivo ao Pitt custou pronunciar aquela palavra. Fez um esforo por concentrar-se em Mina e nos motivos que o tinham levado at ali. Sem dvida se teria evitado a tragdia se algum tivesse estado corrente dos fatos. Mas a causa de que aconteam coisas to inesperadas , justamente, que ningum tem mais que impresses, coisas que se intuem, mas, s se compreendem depois, refletindo sobre o ocorrido. Uma morte como a de Mina s deixa um rio de mistrios e hipteses, injustas possivelmente. -Esperava no parecer sentencioso. S tentava desenvolver o raciocnio de Amaryllis, e assim convenc-la de que falasse. Sentia-se capaz de discernir entre o que era digno de confiana e o que devia descartar-se como mal-intencionado ou desconexo. No me tinha exposto isso desse modo. -Os olhos do Amaryllis eram grandes e
azuis, e olhavam de forma muito direta. Sem dvida tinha tido j esse mesmo aspecto na poca em que usava tranas e vestido at os joelhos: a mesma franqueza, a mesma curiosidade ligeiramente atrevida, e a mesma suavidade da pele em suas faces e seu pescoo-. Tem toda a razo, claro. Ento, ser amvel de me contar suas impresses? - Pitt se desprezou a si mesmo por atuar desse modo. Desagradava-lhe aquela classe de especulaes malvolas que estava fomentando; mais ainda, que estava a ponto de escutar com a mesma avidez com que uma comadre se dispunha a fazer proviso de falatrios para degustar e refinar antes de sussurr-los entre risadas e desqualificaes ao ouvido de outro vido periquito. Amaryllis era muito sutil para voltar a pedir desculpas. Faz-lo teria significado que necessitava delas. Em vez disso, fixou seu olhar no ramo de uma mesa cantoneira e comeou a falar. Naturalmente Mina, quero dizer a senhora Spencer-Brown, tinha muita amizade com o senhor Lagarde. Suponho que sabe. -No olhou ao Pitt e parecia tensa-. Nada mais longe de minha inteno que sugerir algo indecoroso. Entretanto, sempre h pessoas dispostas a interpretar mal uma sincera amizade. Mais de uma vez me perguntei se algum interpretaria mal os sentimentos de Mina, e como resultado disso se sentiria desventurado. Algum? -perguntou Pitt com certa surpresa. No lhe tinha ocorrido essa possibilidade: um simples mal-entendido que desembocasse em uma crise de cimes. At agora se tinha limitado hiptese de um amor no correspondido. Bom, imagino que o candidato mais claro o senhor Spencer-Brown - respondeu Amaryllis, cravando finalmente seus olhos no Pitt-. Mas nem sempre o mais claro o certo, no ? No - se apressou a admitir Pitt-. Mas, se no ele, quem ento? Amaryllis suspirou e por uns momentos pareceu refletir. No sei. -de repente levantou a cabea, como se acabasse de tomar uma resoluo-. Suponho que no impossvel que... -interrompeu-se-. Bom, o que costuma acontecer. Outros casos? Pois, por exemplo, sei que Incio Charrington esteve muito apaixonado por Eloise em outros tempos. No lhe fazia caso, no sei por que! Parece uma pessoa bastante agradvel, mas para Eloise, nesse sentido, era como se no existisse. Tratava-o com a devida cortesia, claro. Mas isso o normal.
No vejo que relao tem isso com a morte da senhora Spencer-Brown - disse Pitt. No? -Amaryllis o olhou com seus grandes olhos azuis-. Eu tampouco. Suponho que no a h. Limito-me a procurar qualquer possibilidade, gente que, em um momento ou outro, pudesse haver dito algo que desse p a mal-entendidos. J lhe disse, inspetor, que no sei nada! Pediu-me minhas impresses. Assim, pois, sua impresso que a senhora Spencer-Brown estava com bom nimo? -Sem dar-se conta, Pitt usou as palavras do Tormod. OH, sim! Se algo a afligiu, deve ter acontecido muito de repente, sem avisar. Possivelmente soube de uma coisa terrvel. O senhor Lagarde assegura que estava tranqila quando partiu de sua casa indicou Pitt-. E, pelo que dizem os criados da senhora Spencer-Brown sobre hora de sua morte, deve ter ido diretamente a casa. Talvez se encontrou com algum na rua. Ou possivelmente houvesse uma carta esperando-a... Pitt no tinha pensado em uma carta. Deveria ter perguntado aos criados se algum tinha deixado uma mensagem. Talvez Harris tivesse pensado nisso. Era muito tarde para dissimular seu engano; Amaryllis o tinha lido em seu rosto. Seu sorriso adquiriu mais segurana. Se se desfez dela, como cabe supor -disse afavelmente-, nunca conheceremos seu contedo. Pode ser que seja o melhor, no acha? No se se tratava de uma chantagem, senhora -respondeu Pitt com dureza. Estava zangado consigo mesmo, e tambm com ela, por ter visto o que lhe tinha passado por cima. E porque tinha a sensao de que ria um pouco dele. Chantagem! -Amaryllis parecia assombrada-. Uma idia horrvel! No suportaria pensar nisso. Pobre Mina! Pobrezinha... -Respirou fundo e encolheu com fora as coxas atravs do vestido-. Mas suponho que voc sabe mais disso que ns. Seria uma criancice negar-se a ver a realidade. Inspetor, tenha pacincia se nos vir reticentes ou lerdos em reconhecer a verdade. Acostumamo-nos a uma vida fcil. Custa-nos admitir a primeira a existncia de coisas to desagradveis. Ou talvez nos deva forar um pouco? Pitt sabia que Amaryllis estava certa, e seu bom senso aplaudiu aquelas palavras. Talvez a tivesse julgado injustamente. Os preconceitos no eram patrimnio exclusivo dos ricos.
Pitt conhecia por experincia o gosto amargo das opinies que depois se revelam injustas, nascidas da inveja ou medo, da necessidade de racionalizar nossos temores. Naturalmente. -ficou em p. No esperava nada mais da entrevista. Amaryllis lhe tinha dado j muitos elementos para refletir. Quanto ao da chantagem, Pitt o tinha mencionado para assust-la, mas ao final se viu obrigado a reconhec-lo. De momento no tenho dados seguros, nem agradveis nem desagradveis. Assim, quanto menos se fale mais sofrimentos se evitaro. No deixa de ser possvel que estejamos ante um trgico acidente, sem mais. O rosto de sua interlocutora estava bastante tranqilo, plcido quase, com sua tez branca e rosada e seus traos infantis. Assim o espero. Qualquer outra soluo no faria mais que aumentar a angstia de todas as pessoas afetadas. Bom dia, inspetor. Bom dia, senhora Denbigh.
Pitt tinha afastado o assunto de sua mente, e se ocupava de diversos incndios - dois dos quais, provavelmente intencionais, caam em sua jurisdio-, quando, s quatro e meia da tarde, bateu na porta um agente de cabelo negro cuidadosamente penteado. Devia anunciar a visita de um distinto cavalheiro. Quem ? -Pitt no esperava a ningum e pensou que aquele cavalheiro tinha sido mal orientado no escritrio do guarda. Umas poucas palavras de ajuda bastariam para desfazer-se dele. Um tal Charrington, senhor -respondeu o agente-. O senhor Lovell Charrington, do Rutland Place. Pitt deixou de barriga para baixo o documento que estava lendo. Diga-lhe que entre - ordenou com certa apreenso. No lhe ocorria nenhum motivo que explicasse a presena do Lovell Charrington na delegacia de polcia, a menos que fosse algo ao mesmo tempo confidencial e urgente. Se tratava-se se de um assunto sem importncia, poderia ter mandado chamar Pitt, ou inclusive esperado que o curso de sua investigao o fizesse voltar praa. Lovell Charrington entrou com o chapu ainda posto, salpicado de chuva. Um guardachuva pendia de sua mo. Estava plido. Da ponta de seu nariz pendia uma gota de gua. Pitt se levantou. Boa tarde, senhor. No que posso ajud-lo? Soube que voc o inspetor Pitt -disse Lovell entorpecido.
Pitt teve a impresso de que aquele homem no desejava ser grosseiro, mas sim se sentia violento, como esmigalhado entre o desejo de dizer algo que lhe era difcil expressar, e uma compreensvel repugnncia por aquele lugar. Havia poucas dvidas sobre o fato de que era a primeira vez que pisava em uma delegacia de polcia. Terrveis idias de pecado e misria deviam bulir em sua imaginao. Com efeito, senhor. Deseja sentar-se? -Assinalou uma cadeira de madeira com espaldar rgido, a um lado da mesa-. Se trata da morte da senhora Spencer- Brown? Lovell se sentou. Sim. estive... considerando... sopesando at que ponto seria correto falar com voc. -Era notvel a habilidade que possua para parecer ao mesmo tempo alarmado e ligeiramente empolado, cheio de uma aguda conscincia de si mesmo, como um galo que se surpreendesse cacarejando em pleno meio-dia. - Uma pessoa deseja cumprir com seu dever, por muito doloroso que seja. -Cravou no Pitt um olhar solene. Pitt se sentiu desconfortvel por ele. Pigarreou, tratando de pensar em alguma frase incua que no lhe engasgasse fora de hipocrisia. Naturalmente - respondeu-. Nem sempre fcil. Com efeito. -Lovell tossiu-. Tem muita razo. O que quer me contar, senhor Charrington? Lovell tossiu outra vez e remexeu em seus bolsos em busca de um leno. No a palavra mais adequada. No "quero" explicar-lhe inspetor. Sinto-me na obrigao de faz-lo, o que muito diferente. Certamente. -Pitt suspirou-. Muito diferente. Perdoe minha estupidez. O que se sente no dever de me explicar? A senhora Spencer-Brown... -Lovell assoou o nariz, dobrou o leno entre os dedos e o meteu no bolso-. Inspetor, a senhora Spencer-Brown no era uma mulher feliz. Falando com franqueza, atrever-me-ia a dizer que era um pouco neurtica. Pronunciou aquela palavra como se tivesse conotaes obscenas, e devesse limitarse a conversas de homens. Pitt teve dificuldades para no deixar transparecer a surpresa que sentia. Todos haviam dito, ao contrrio, que Mina era uma mulher pragmtica e perfeitamente adaptada realidade. Seriamente? O que o faz diz-lo, senhor Charrington? O que? Bom... pelo amor de Deus, inspetor! -Comeava a impacientar-se. Tive anos para observar de perto a essa mulher. Vivamos na mesma rua, sabe? Era amiga de
minha esposa. Tnhamo-nos visitado mutuamente. Conheo seu marido. Uma mulher muito instvel, propensa a emoes caprichosas. Muitas mulheres o so, naturalmente; e no o critico. Faz parte de sua natureza. A experincia dizia ao Pitt que as mulheres, sobre tudo na alta sociedade, tinham uma imaginao solidamente prtica, e estavam muito bem dotadas para distinguir a fantasia da realidade. Eram os homens quem se casavam com um rosto bonito ou uma boca aduladora. As mulheres, em troca - e Charlotte lhe tinha mostrado mais de um exemplo-, costumavam inclinar-se por um carter agradvel e uma carteira bem provida. So mais romnticas? Efetivamente -disse Lovell-. Vivem nas nuvens, sem contato com a dura realidade. No so feitas para ela. Os homens so diferentes. A pobre Mina Spencer-Brown se engraou romanticamente do jovem Tormod Lagarde, um homem decente e honesto, claro. Consciente de que Mina era uma mulher casada, e alm disso muito mais velha que ele... Pensava que a senhora Spencer-Brown tinha uns trinta e cinco anos. Sim, acredito que sim. -Lovell abriu muito os olhos-. Pelo amor de Deus, inspetor, Lagarde tem s vinte e oito! Quando quiser casar-se buscar uma de dezenove ou vinte. o indicado. No convm casar-se com uma mulher de carter j formado, pois no h maneira de mud-la. O homem tem que guiar mulher, sabe? Moldar seu carter na boa direo. Mas me estou afastando do tema. A senhora Spencer-Brown j estava casada. claro que se deu conta de que estava fazendo uma tolice; teve medo de que seu marido o descobrisse, e no pde suportar mais tempo. -Pigarreou-. tive que dizer-lhe Tudo, muito desagradvel, mas no podia permitir que voc andasse colocando o nariz por a com suas perguntas, levantando suspeitas sobre gente inocente. Um assunto funesto, pattico, muito sofrimento... Pobre mulher! Cometeu uma grande imprudncia, e a pagou a preo muito alto. No sair nada bom da. -Fez um leve rudo com o nariz, tampando-o com o leno. Costuma ser assim -disse Pitt secamente-. Mas como se inteirou do amor da senhora Spencer-Brown pelo senhor Lagarde? O que? Pitt repetiu a pergunta. O rosto do Lovell se azedou.
Esse um ponto muito delicado, inspetor. No tenho mais remdio que perguntar-lhe senhor. -Pitt sentia vontade de sacudir a aquele homem, de tir-lo de sua estreita e estpida casca de ovo; em parte, entretanto, era consciente de que teria sido intil, alm de cruel. Por deduo, naturalmente! -disse Lovell com impacincia-. J lhe disse que conhecia a senhora Spencer-Brown desde h anos. Encontramo-nos em inumerveis acontecimentos sociais. Acha acaso que vou por a com os olhos fechados? Pitt evitou a pergunta. Deu-se conta algum mais dessa... relao, senhor Charrington? Se ningum o disse ainda, inspetor, foi por delicadeza, no por ignorncia. No costume trazer tona os assuntos alheios ante um desconhecido, especialmente se se trata de algo desagradvel. -Um pequeno msculo se contraiu em sua face. - Eu mesmo acho muito violento lhe contar tudo isto, mas sei que meu dever economizar sofrimentos a quem est ainda em vida. Esperava de voc que o entendesse, e me agradecesse isso. -Depois de ficar em p, ajustou-se a jaqueta puxando as lapelas-. Confio em que acabe por compreender isso e cumpra com suas responsabilidades no assunto. Espero que assim seja, senhor. -Pitt se levantou tambm-. O agente Mclnnes o acompanhar at a sada. Obrigado por vir e por sua franqueza. Ficou olhando um momento a porta fechada, sem tocar nos informes que continuavam de barriga para baixo sobre a mesa, at que, vinte minutos mais tarde, o agente Mclnnes entrou no escritrio. O que acontece? -disse Pitt com irritao. Charrington o tinha desconcertado. O que havia dito sobre Mina contradizia todo o ouvido at ento. Certo que Caroline tinha insinuado aquele afeto por Tormod Lagarde, mas acompanhando-o com a certeza de que Mina era uma mulher sensata e judiciosa. Agora, em troca, Charrington lhe vinha com que era uma mulher volvel e romntica-. E bem, o que acontece? -voltou a perguntar. O informe do mdico, senhor. -Mclnnes mostrou um dossi de documentos. O mdico? -Por um momento Pitt no soube a que se referia. A propsito da senhora Spencer-Brown. Morreu envenenada. Com beladona, senhor; uma quantidade considervel. Assim l os informes? -disse Pitt, assinalando o papel.
Mclnnes se ruborizou. S uma olhada, senhor. Simples curiosidade por... s... -Renunciou a seguir, incapaz de dar com uma boa desculpa. Pitt estendeu a mo. Obrigado. Concentrou a vista no papel, percorrendo rapidamente a caligrafia. O exame demonstrava que a morte da Wilhelmina Spencer-Brown se devia a uma parada cardaca produzida por uma dose macia de beladona. Como no havia tornado a comer nada depois de um ligeiro caf da manh, a dose devia ter sido consumida mesclada em um cordial com aromas de gengibre, nica substncia que se achou em seu estmago. Harris se tinha expropriado da caixa de remdio em p receitada ao senhor SpencerBrown pelo doutor Mulgrew. Estava cheia trs quartos. A quantidade que faltava, incluindo as dose que Spencer-Brown dizia ter tomado, era grandemente menor que a detectada na autpsia. O que tinha matado a Mina no era uma dose de medicamento tomado acidental ou intencionalmente. Sua procedncia era outra.
Captulo 6
Charlotte passou um dia terrvel, dando voltas ao que devia fazer com respeito Caroline e Paul Alaric. Por trs vezes chegou concluso definitiva de que a coisa no era to grave, e que o mais aconselhvel era fazer caso ao dito por Pitt e no intrometer-se. Caroline no lhe ia agradecer que interferisse em seus assuntos, e provavelmente Charlotte no conseguiria mais que incomodar a ambos, fazer que tudo parecesse mais importante do que realmente era. Mas uma e outra vez lhe aparecia imagem do Caroline com as faces ardendo, o corpo em tenso, e aquele momento em que, ao falar com o Paul Alaric em meio da rua, a agitao a tinha obrigado a travar saliva. Tambm recordava o aspecto de Alaric naquele dia, com sua elegante e erguida compostura, seus olhos claros e harmoniosa voz. No lhe tinha impressionado sua dico, irrepreensvel mas nada afetada, em que cada consoante se distinguia da outra, como se suas palavras se ajustassem a um guia preestabelecido. Sim, decididamente terei que fazer algo, e rpido... a menos que naquele momento fosse j muito tarde! Tinha cozinhado j toda uma fornada de po sem sal, e depois tinha ofendido ao Gracie lhe pedindo que limpasse o cho quando acabava justamente de faz-lo. Eram trs da tarde. Pegou uma das golas de camisa do Pitt e, depois de lhe dar uma volta, costurou-o na mesma posio. Arrancou-o com raiva, murmurando uma srie de palavras que em boca de outro a teriam escandalizado. Decidiu ento escrever a sua irm Emily, lhe pedindo que a visitasse assim que recebesse a mensagem, fosse ou no adequado o momento. Provavelmente Emily, que se tinha casado com Lorde Ashworth em datas muito prximas s do matrimnio do Charlotte com Pitt, teria que cancelar algum interessante compromisso; em troca, a viagem em si no tinha mais dificuldade que chamar o cocheiro e subir carruagem. Alm disso, Charlotte tinha ido casa do Emily sem tardana quando aquele horrvel assunto do Paragon Walk, na poca em que Emily estava grvida. No era muito delicado recordar-lhe mas o momento no era para convites corteses. Procurou papel de carta e ficou a escrever.
Querida Emily: Durante as duas ltimas semanas visitei mame com freqncia. Ocorreram coisas terrveis, que poderiam lhe causar um dano irreparvel se no intervir. Posto que o assunto longo e complexo, preferiria no lhe explicar isso por escrito. Considero melhor lhe contar isso pessoalmente. Queria pedir-lhe conselho a respeito de como agir, antes de que seja muito tarde e se produza uma tragdia. Sei o ocupada que est, mas novos acontecimentos nos exigem que obremos sem demora. Portanto, peo-lhe que adie todos seus planos e venha para ver-me assim que leia estas linhas. Ambas sabemos, por nossa passada experincia no Paragon Walk e outros lugares, que os desastres no esperam decentemente a que finalizem os acontecimentos sociais para fazer sua apario. Produziu-se j uma morte. Sua irm que a quer, CHARLOTTE Dobrou a nota, meteu-a em um envelope e, depois de escrever o endereo, ordenou Gracie que jogasse imediatamente no correio. Era consciente de ter exagerado as coisas. Talvez Emily se zangasse. No havia motivo para supor que a morte de Mina estivesse relacionada com sua me, nem que esta estivesse em perigo. No obstante, se Charlotte se limitasse a escrever que Caroline corria o grave risco de perder a cabea por um homem, at tratando-se do Paul Alaric, suas palavras no teriam sortido grande efeito. Evidentemente seu pai, caso de inteirar-se, sentir-se-ia profundamente ferido e incapaz de compreenso. O fato de que, pelo menos em uma ocasio, ele mesmo tivesse levado mais longe suas aventuras extramatrimoniais, parecia-lhe irrelevante. O que era aceitvel em um homem enquanto o fizesse com discrio, no estava permitido esposa desse mesmo homem. E, para falar a verdade, Caroline no estava sendo precisamente discreta. Tudo isso, entretanto, no teria conseguido mobilizar Emily, pela simples razo de que teria resistido a acreditar. Em troca, a meno de uma morte, acompanhada por uma aluso aos horrendos acontecimentos do Paragon Walk, garantia que Emily acudisse to rpido como o
permitisse o trfico. E assim foi, em efeito. Emily bateu energicamente porta no dia seguinte, antes de meio-dia. Charlotte foi abrir. Apesar da hora que era, Emily mostrava um aspecto muito elegante. Seus loiros cabelos se ocultavam sob um delicioso chapu na moda. Trazia um vestido verde, a cor que mais a favorecia. Dirigiram-se cozinha, onde estava Gracie, que fez uma rpida reverncia e subiu ao piso de cima para fazer limpeza no quarto da menina. E ento? -disse Emily imperativamente-. Que demnios se passou? Conta-me pelo amor de Deus! Charlotte se alegrava de v-la - fazia certo tempo que no passavam um bom momento juntas- e de repente a rodeou com seus braos. Emily correspondeu ao abrao, carinhosa, mas impacientemente. O que aconteceu? -apressou-. Quem morreu? E o que tem que ver com mame? Sente-se. -Charlotte lhe indicou uma das cadeiras da cozinha-. uma longa histria, e no lhe ver muito sentido se no lhe explicar desde o comeo. Quer comer algo? Se insistir... Mas me diga quem morreu, antes de que estale! E que relao tem com mame. Pelo que deduzi de sua nota, est em perigo. Morreu uma mulher chamada Mina Spencer-Brown. A princpio parecia um suicdio, mas agora Thomas acredita que foi um assassinato. Tenho sopa de cebola. Quer um pouco? No. Que coisa lhe deu para fazer sopa de cebola? Gosto. Estou h dias com vontade de tomar sopa de cebola. Emily a contemplou com perplexidade. J que tem desejos por causa de seu estado, no poderia ter escolhido algo um pouco mais civilizado? As cebolas, Charlotte, so socialmente inaceitveis! A quem diabos quer que visitemos depois de tomar sopa de cebola? No posso evit-lo. Ao menos no algo fora de temporada, nem est a um preo ridiculamente alto. Talvez voc possa se permitir desejos de damascos frescos ou faiso polido, mas eu no. O rosto de Emily se retesou. Quem Mina Spencer-Brown? O que tem que ver com mame? Charlotte, se me
fez vir at aqui s porque quer se entremeter em um dos casos do Thomas... -respirou fundo e fez uma careta- eu adorarei ter uma desculpa para intervir! Os assassinatos so mais apaixonantes que a vida social, embora s vezes me ponha doente de medo ou me faa chorar a horrvel soluo. -Apoiou o punho fechado sobre a mesa-. Confio em que me haja dito a verdade, e no uma fileira de tolices sobre mame. Renunciei a um delicioso almoo para vir aqui, e a nica coisa que encontro ... sopa de cebola! Por uns momentos Charlotte evocou imagens do passado: aqueles horrveis cadveres no jardim do Callander Square, e o momento em que Paul Alaric as tinha encontrado, paralisadas de medo, ao cabo dos assassinatos do Paragon Walk. Depois voltou para o presente, enquanto seu pulso recuperava a normalidade. Est relacionado com mame - disse com seriedade. Depois de servir a sopa e o po, sentou-se-. Falta-lhe sal, sinto muito. Lembra-se de monsieur Alaric? No seja tola! -disse Emily arqueando as sobrancelhas. Agarrou o saleiro e jogou um pouco em seu prato-. Acha que poderia t-lo esquecido, embora no continuasse sendo meu vizinho? um dos homens mais encantadores que conheci. capaz de falar sobre qualquer assunto, e parecer interessado. Por que ser que nas reunies sociais se considera elegante adotar uma pose de aborrecimento? algo francamente tedioso. -Sorriu-. Nunca cheguei a saber com certeza se se dava conta de como fascinava a todas. At que ponto pensa que no foi mais que o desafio do mistrio, uma espcie de competio por ver quem conseguia primeiro ganhar sua ateno? S em parte. -Inclusive nesse momento, em sua prpria cozinha, Charlotte tinha em sua mente uma imagem to ntida do Alaric que a explicao tinha que ser outra-. Tinha a capacidade de tomar a brincadeira e, entretanto, nos fazer acreditar de uma vez que nos apreciava. Seriamente? -Emily abriu muito os olhos, e seu fino nariz deu um pulo-. Me parece uma mescla desajustada. Alm disso, estou convencida de que pelo menos Selena queria dele algo mais que ser "apreciada". A pura amizade no provoca em ningum tanta agitao e inquietao! Ele e mame se conheceram. -Charlotte esperava de Emily uma reao clara, mas sua irm no deu amostras de interesse. Com um pouco de sal esta sopa est muito boa! -respondeu Emily-. De qualquer modo, terei que me sentar ao outro extremo do salo e falar com gritos com as pessoas.
Podia ter pensado nisso! O que tem de estranho que mame tenha conhecido ao Alaric? Movem-se em crculos muito reduzidos. Mame leva seu retrato em um medalho. Desta vez se produziu o efeito desejado: Emily deixou cair a colher e ficou boquiaberta. O que disse? No acredito! No seria capaz de semelhante... idiotice! Foi. Emily fechou os olhos, aliviada. Ento j no o leva! No. O medalho se extraviou, provavelmente foi roubado. Houve uma srie de pequenos roubos no Rutland Place: uma abotoadura de prata, uma correntinha de ouro, uma caixa de rap... Isso terrvel! -Emily arregalou os olhos, cheios de angstia-. Simplesmente espantoso, Charlotte! J sei que o assunto dos criados est muito mal, mas isto ridculo. Todos temos o dever, por ateno a nossas amizades, de nos assegurar de que sejam honrados. E se algum encontra o medalho? E se se inteira de que pertence a mame, com o retrato desse... desse francs? O que diriam? O que pensaria papai? Exatamente -disse Charlotte-. E agora, a poucos passos de casa de mame, Mina Spencer-Brown morreu, provavelmente assassinada. Mesmo assim mame no tem inteno de deixar de v-lo. Tentei dissuadi-la, mas foi como falar com uma parede. Mas no a advertiu que...? -respondeu Emily com incredulidade. claro que sim! Mas quando viu que uma pessoa apaixonada faa caso dos conselhos? Emily perdeu a compostura. No diga ridicularias! Mame tem cinqenta e dois anos, e est casada! O que importam os anos? -Charlotte desprezou com um gesto o argumento da idade-. No acredito que algum se sinta diferente. Quanto a pensar que o matrimnio seja um antdoto contra o amor, no preciso que lhe diga quo ingnuo . Se pensa se colocar de cheio na alta sociedade, Emily, o menos que pode fazer adotar seu realismo, tanto como sua sofisticao e tolas maneiras! Emily, com os olhos fechados, afastou o prato de sopa. Charlotte, espantoso! -disse com voz tensa e angustiada-. Seria um absoluto desastre. Tem idia do que acontece com uma mulher com reputao de...imoral? OH, no
haveria problema se se tratasse da esposa de algum conde ou duque, uma pessoa importante! Mas para algum como mame... Papai inclusive poderia divorciar-se! OH, cus! Seria o final de todos ns. Nunca voltariam a me receber em nenhuma parte! Isso a nica coisa que lhe importa? -replicou Charlotte com aspereza-. Que a convidem ou no? No poderia pensar em mame? E como acha que se sentiria papai? Para no falar das causas da morte de Mina Spencer-Brown! Emily empalideceu, repentinamente envergonhada de seus pensamentos. No pensar que mame est relacionada com um assassinato, no ? murmurou-. inconcebvel! Claro que no penso -disse Charlotte-, mas o que perfeitamente verossmil, e at provvel, que o assassinato de Mina tenha relao com os roubos. E isso no tudo. Mame me disse que de um tempo a esta parte tem a sensao de que algum a espiona. Tambm isso poderia ter que ver com o assassinato. Dois pontos vermelhos apareceram nas faces de Emily. Por que esperou tanto para me contar isso A indignao voltou sua voz, uma vez superada a vergonha-. Deveria me ter avisado em seguida. Por muito esperta que se acha, no tinha razo para tentar sozinha. Note em como se complicou tudo! Tem um conceito pretensioso de voc mesma, Charlotte. Acha que to inteligente que ningum pode engan-la, s porque em um ou dois dos casos do Thomas topaste com a verdade. Agora j v o que aconteceu sem que pudesse impedi-lo! No soube que se tratava de um assassinato at o dia antes de lhe escrever. Charlotte se controlou com esforo. Emily estava assustada. Admitiu para si ter confiado muito em suas habilidades. Provavelmente teria feito melhor em pedir conselho Emily, ao menos com respeito Caroline e Paul Alaric. Emily voltou a aproximar o prato de sopa. Est fria. No entendo que no possa ter desejos razoveis, por exemplo pepinos japoneses. Quando eu estava grvida, morria pela gelia de framboesa. Comia-a, contudo. Pode me servir um pouco de sopa quente, por favor? Charlotte se levantou e serviu um par de colheradas em ambos os pratos. O que fazemos? -perguntou logo. Emily a olhou, e toda sua raiva se diluiu. Era consciente de seu egosmo, embora no havia necessidade nem para ela nem para sua irm de diz-lo. Bom, o melhor que esta mesma tarde convenamos a mame de que est em
perigo, e a dissuadamos de voltar a ver monsieur Alaric, salvo em um encontro casual e inevitvel. No nos interessa nos pr em evidncia. Produzir-se-iam rumores. Depois, se por acaso h alguma relao com os roubos e o maldito medalho est em mos de algum, deveremos tentar averiguar a identidade do assassino da senhora Spencer-Brown. Tenho dinheiro suficiente para resgatar o medalho em caso de chantagem. Charlotte expressou surpresa. F-lo-ia? Os olhos azuis de Emily se abriram com incredulidade. Naturalmente que sim! Primeiro pagaramos pelo medalho, e em seguida avisaramos polcia. O que dissessem depois no teria importncia. Sem o medalho ningum acreditar. S conseguiriam piorar sua condenao, por delito de calnia. Destruiramos o retrato e mame negaria tudo. No acredito que monsieur Alaric pretenda contradiz-la! Apesar de ser estrangeiro, um cavalheiro. Uma sombra passou fugazmente por seu rosto. A menos, claro, que quem matou a senhora Spencer-Brown seja ele. A idia de que Paul Alaric pudesse ser um assassino repugnava particularmente Charlotte. Nunca tinha pensado nele desse modo, nem sequer no Paragon Walk, e no era leal nem amvel faz-lo agora. OH, no acredito! -disse impulsiva. Emily a olhou com acuidade. Por que no? Ento deu mostras de entend-lo. Conhecia bem a sua irm; de fato, sempre tinha demonstrado uma aguda capacidade de julgamento sobre outros, tanto sobre o que pretendiam como, sobre por que o pretendiam. Essa facilidade natural, unida ao marcado pragmatismo de seus desejos e capacidade de manter em silncio seus pensamentos, tinha-lhe proporcionado um xito social considervel. Charlotte era mais fantasiosa, mas lhe faltava controle sobre si mesma. Muitos dos motivos das pessoas lhe escapavam, por sua incapacidade de ter em conta as convenes sociais. S quando entravam em cena as paixes mais escuras, elementares e trgicas, dava provas de uma compreenso instintiva, acompanhada freqentemente por um doloroso sentimento de piedade. Por que no? -repetiu Emily enquanto acabava a sopa-. Acha que ser bonito o faz
automaticamente decente? No seja criana! Ter que ser muito idiota para imaginar que as pessoas atraentes so incapazes de cometer os atos mais ligeiros ou repugnantes. A beleza freqentemente torna egostas s pessoas. A capacidade de seduzir pelo aspecto perigosa para o carter. Essa gente se surpreende quando lhes negam algo, e s vezes no conseguem aceit-lo. No seria o primeiro em optar simplesmente por agarr-lo fora! Se o tiverem feito acreditar que basta um sorriso para que as pessoas faam o que ele espera... Por Deus, Charlotte, lembre-se da Selena! De tanto ouvir como era bonita lhe quebraram o carter! No necessrio que se instigue -respondeu Charlotte-. Compreendo-a perfeitamente. Eu tambm conheci a gente mimada! No esqueci como todas borboleteavam ao redor do Alaric. Basta sua presena para que a metade das mulheres do Paragon Walk se voltem para ele! Emily a olhou com azedume. Suas prprias lembranas no deixavam de incomodla. Ento -disse-, ponha seu melhor vestido e vamos agora mesmo ver mame, antes de que saia ou receba alguma visita. Caroline reagiu com surpresa e jbilo ante sua chegada. Queridas, que alegria! Entrem e sentem-se. Que estupendo ver s duas! Trazia um vestido lavanda, com um leno de suave renda.
Em outras circunstncias, Charlotte o teria invejado. Um vestido como esse lhe teria sentado s mil maravilhas; mas, sobre tudo, a teria feito sentir-se formosa, o que importava muito mais que o mero aspecto. Agora, em troca, no conseguiu pensar mais que em como estava acalorada Caroline, e como seu corpo respirava alegria e inclusive entusiasmo por todos seus poros. Olhou de esguelha ao Emily, lendo em seus olhos surpresa e confuso. Emily, sente-se onde possa ver-te - disse sua me carinhosamente-. Faz sculos que no passa por aqui! Ou pelo menos me parece isso. muito cedo para o ch, e suponho que j almoaram. Sopa de cebola -disse Emily, enrugando um pouco o nariz. Sua me franziu o sobrecenho. OH, querida! Para que? Emily pegou sua bolsa, abriu-o e tirou um frasco de perfume. Deu-se uns toques
antes de oferec-lo Charlotte. Mame, Charlotte diz que ultimamente aconteceram fatos trgicos por aqui -disse, evitando a pergunta a respeito da sopa-. Lamento muito. Deveria me ter escrito. Eu gostaria de lhe ter oferecido meu apoio. Tendo em conta o aspecto radiante do Caroline, o comentrio parecia algo deslocado. Charlotte no tinha visto jamais uma pessoa menos angustiada. Caroline recuperou rapidamente a compostura. OH, sim, Mina Spencer-Brown! Muito triste, com efeito. Mais ainda, francamente trgico. No me ocorre como pde chegar to longe. Teria gostado de poder ajud-la. Sinto-me terrivelmente culpada, mas no tinha a menor idia de que algo andasse mal. Charlotte seguia mentalmente o passar do tempo, minuto a minuto, consciente de que a partir das trs as primeiras visitas podiam chegar a qualquer momento. No se suicidou -disse bruscamente. - Foi assassinada. O silncio foi total. Caroline empalideceu e seu corpo se contraiu. Assassinada? -repetiu-. Como pode sab-lo? Tenta me assustar, Charlotte? Isso era justamente o que pretendia, mas reconhec-lo teria atenuado o efeito. Disse-me Thomas -respondeu-. Morreu envenenada com beladona, mas a dose utilizada era maior da que tinham em casa. Teve que vir de fora. Ningum lhe teria dado veneno para suicidar-se, de modo que s fica o assassinato, no acha? No o entendo. -Caroline meneou a cabea-. Quem quereria matar a Mina? No fazia mal a ningum. No deixou dinheiro, nem era candidata a nenhuma herana, que eu saiba. -Parecia perplexa-. No tem sentido. Alston seria o ltimo em... em ter uma aventura com outra mulher e querer... No, isso ridculo! Levantou a cabea e sua voz recuperou a convico-. Thomas deve estar em um engano. A explicao outra. Simplesmente no nos ocorreu ainda. -endireitou- se em seu assento-. Deve t-lo trazido de algum lugar. Estou segura de que se olhe em... Thomas um policial excelente e no comete enganos -disse Emily, para assombro de Charlotte. Era uma afirmao muito cortante e no de todo certa; no obstante, Emily continuou-: J teria pensado em tudo. Se disser que foi assassinada, que foi. Mais vale que o aceitemos e atuemos em conseqncia. Fixou os olhos em sua me; depois os afastou um pouco, incapaz de olh-la enquanto atirava o golpe de graa-. Obviamente, isso significa ter polcia por toda parte, investigando tudo, e a todo mundo. No ficar em p um s segredo em toda a vizinhana. Caroline demorou um pouco em compreender. O primeiro que imaginou foram os
aborrecimentos conseguintes; dificilmente podia ter esquecido o acontecido no Cater Street. Previa os perigos que comportava uma investigao para os mais amealhados a Mina, mas no o que corria ela mesma. Emily se reclinou no assento com o rosto contrado de piedade e certo sentimento de culpa. Mame -murmurou-, Charlotte me disse que perdeu um medalho, e que por suas caractersticas preferiria perd-lo a que casse em mos alheias. Neste momento devemos guardar a maior discrio. Inclusive os atos mais inocentes podem parecer suspeitos se fizerem-se de domnio pblico, e comeam a comentar- se nas reunies. J sabe que as histrias crescem de boca em boca. Sempre crescem de boca em boca, pensou Charlotte com pesar, e quase sempre para pior; a menos, claro, que seja a prpria pessoa quem as conta! perguntou-se se tinha feito bem em levar ao Emily at ali. Possivelmente em seu lugar ela haveria dito o mesmo, mas de seu posto de observadora e ouvinte tudo lhe soava mais cruel do que tivesse desejado. E com um toque, alm disso, de egosmo, como se o primeiro motivo de inquietao fosse a reputao do Emily, e Charlotte atuasse motivada por seus sonhos de detetive, de forma farisaica e inquisitiva. Decididamente, no faziam demonstrao de muita sutileza. Lanou uma olhada a sua irm: lhe tinham subido as cores at as orelhas. Emily tambm tinha tomado repentina conscincia disso. Charlotte se inclinou para sua me e tomou as mos. Estavam rgidas. Mame! -disse-. Devemos averiguar tudo o que possamos sobre o assassinato de Mina. Desse modo a investigao ter concludo antes de que a polcia tenha tempo de ocupar-se das vidas de outros. Sem dvida foi assassinada por algum motivo: amor, dio, inveja, avareza... Algum motivo! -Suspirou com um leve assobio-. O mais provvel que fosse por medo. Disse que Mina era preparada; uma mulher de mundo e muito observadora. Talvez soubesse algo sobre outras pessoas, algo que justificasse assassin-la antes de que falasse. H um ladro na praa, isso inegvel. Possivelmente Mina sabia quem era, e foi bastante imprudente para dar amostras disso pessoa em questo. Ou poderia ser que fosse ela mesma a ladra, que roubasse algo comprometedor e fora assassinada por seu dono. Emily colocou palavra na conversa para cobrir aquele tumulto de emoes.
Pelo amor de Deus, acaso Thomas no revistou a casa? Deveria ter pensado nisso! No muito complicado! Claro que o fez! -replicou Charlotte, reparando no brusco de seu tom. No era preciso que defendesse ao Thomas. Emily tinha boa opinio dele e, a seu modo, apreciava-lhe muito-. No acharam nada. Pelo menos nada que possa considerarse importante. Mas se ns fizermos algumas perguntas e investigamos por nossa conta, talvez distingamos matizes que lhes escaparam. A gente no dir polcia mais que o estritamente necessrio, verdade? Naturalmente! -disse Emily com impacincia-. Mas conosco falaro! E, como os conhecemos, daremo-nos conta de detalhes que Thomas seria incapaz de perceber, inflexes de voz, dissimulaes... Sim, definitivamente isso devemos fazer! Mame, esta tarde a acompanharemos em suas visitas, a partir de agora mesmo. Por onde comeamos? Caroline sorriu fracamente. No tinha sentido discutir. Pelo Alston Spencer-Brown -respondeu Charlotte-. Lhe daremos o psames e lhe ofereceremos nosso apoio. Parece-me bastante apropriado. Mostraremo-nos aflitas pela tragdia, incapazes de pensar em outra coisa. claro - disse Emily, ficando em p e arrumando o vestido-. Eu me sinto profundamente desolada. Se nem sequer a conhecia! -respondeu sua me. Emily a olhou. Temos que ser prticos, mame. Encontrei-a em diversas reunies. Apreciava-a muito. Seriamente, estvamos no incio de uma longa e ntima amizade. No se dar conta de nada. Que aspecto tinha? Por-me-ei em evidncia se no for capaz de reconhec-la em retrato ou fotografia. Embora sempre posso dizer que sou curta de vista... Mas prefiro no faz-lo. Teria que me pr a tropear com tudo para que parecesse verossmil. Caroline fechou os olhos, tampando-os com seus dedos em gesto de cansao. Era mais ou menos de sua estatura -disse-, mas muito esbelta, quase magra; e tinha um pescoo muito longo. No aparentava sua idade. Tinha uma esplndida ctis branca. E seus traos, seu cabelo...? OH, seus traos eram muito regulares; um pouco pequenos possivelmente. E
cabelos finos. Quando queria era encantadora. Alm disso, vestia-se com gosto; quase sempre cores plidas, com predileo pelos tons pastel. Uma boa escolha. Dava-lhe esse toque de frgil inocncia que atrai aos homens. Bem - disse Emily-. Vamos, ento? No nos convm encontrar uma multido de visitantes. Temos que ficar pouco tempo, para no levantar suspeitas. Mas ter que falar com ele a ss. Santo Deus! Espero que nos receba! No estar guardando cama, ou algo assim? No acredito. -Caroline ficou em p a contra gosto-. Me teria informado. Os criados costumam comentar essas coisas. Charlotte percebeu sua indeciso, seu desejo de escapar ao indesculpvel. Tem que vir, mame. No podemos ir sozinhas. Seria um pouco violento. a nica que o conhece. De acordo -disse Caroline com pesar. - Mas no querer que finja que gosto. Tudo isto muito desagradvel. Tomara no tivesse nada que ver conosco! Preferiria que tivesse sido um suicdio; assim poderamos deix-la descansar em paz, compadecendo dela, mas sem pensar mais nisso. J - respondeu Emily com certa rudeza-. Mas no podemos. E se nossa inteno ajudar a que o assunto tenha um final decoroso, teremos que nos ocupar ns mesmas. Charlotte tem toda a razo. Esta se sentiu ofendida pela implicao de que tudo era idia dela. Entretanto, no iriam ganhar nada discutindo. Seguiu-as submissamente para a sada. Alston Spencer-Brown as recebeu em uma sala em penumbra, como mandava a tradio. As persianas estavam baixadas at a metade, e havia braadeiras de luto negros junto ao espelho e vrias fotografias e tambm sobre o piano. O prprio Alston estava vestido com traje escuro e sbrio, severidade aliviada s pelo branco da camisa. So muito amveis me visitando - murmurou. Dava a impresso de estar atordoado, e era mais baixo e enxuto do que tinha imaginado Charlotte. o mnimo -respondeu Caroline com tristeza, enquanto se sentavam nos assentos que lhes tinha oferecido. - Aprecivamos muito a Mina. Alston olhou ao Emily com expresso interrogante; obviamente no estava certo de quem era ou que fazia ali. Emily mentiu sem piscar. Era uma perita.
Com efeito -disse com um sorriso de pesar-, muito. Eu a encontrei em muitas reunies, e a considerava encantadora. Mal comevamos a nos conhecer e a descobrir quanto tnhamos em comum. Era uma pessoa realmente inteligente. certo -disse Alston com um matiz de surpresa-. Uma mulher muito inteligente. Exatamente. -Emily aprofundou essa via-. Se dava conta de muitas coisas, coisas que outros menos agudos que ela passavam por cima. Pensa voc o mesmo? -Charlotte olhou a um e outra. OH, sim! -assentiu Alston-. Receio que a pobre Mina fosse freqentemente muito aguda, e que isso atuasse contra sua prpria felicidade. Era capaz de perceber em outros, traos e qualidades no sempre agradveis. -Meneou a cabea-. Costume que no deixavam muito bem contentes essas pessoas. -Suspirou, passeando o olhar do Emily ao Caroline, e vice-versa. Naturalmente. -Emily se apoiava contra o espaldar em uma postura quase afetada-. Mas inevitvel adquirir certo... -titubeou delicadamente- conhecimento da conduta humana se a uma pessoa permite-o sua inteligncia. Contudo, estou certa de no ter ouvido nunca a Mina falar mal de ningum. Certamente -disse Alston sinceramente-. Sabia guardar silncio, pobrezinha. Talvez isso fosse sua runa. Charlotte se misturou na conversa antes que se precipitasse pura suscetibilidade. A Mina no tinha faltado malcia, embora a astcia do Emily no tivesse chegado a adivinhlo. Entretanto, impossvel no inteirar-se de certas coisas. -Charlotte se surpreendeu ao ouvir que sua prpria voz continuava precisamente com o mesmo tom-. Ou no v-las, se uma pessoa viver em uma vizinhana reduzida, onde tudo est vista de todos. Lembro que a senhora Spencer-Brown se referia com funda compaixo quase se engasgou com as hipcritas palavras - no falecimento da filha da senhora Charrington. Deve ter lhe causado uma impresso terrvel. inevitvel perguntar-se como aconteceu, embora s seja para saber que tipo de consolo devemos oferecer. Uma cotovelada do Emily fez Caroline dar um pulo. Assim - disse esta-. Ningum sabe bem como pde morrer to de repente. Deve ter sido espantoso! Sim, lembro que Mina o mencionou. Era muito perspicaz -repetiu Alston-. Se dava conta de que ali se escondia algo terrvel, muito mais do que estava vista. A maioria de pessoas se deu por satisfeita, mas
Mina no. -Havia em sua voz um toque perverso de orgulho-. No lhe escapava nada. Adotou uma expresso severa. Claro est que no comentava com ningum, salvo comigo; mas tinha certeza de que algo trgico tinha ocorrido aos Charrington, algo que no ousavam revelar. Mais de uma vez a ouvi dizer que no lhe surpreenderia que Ottilie tivesse morrido de forma violenta. Evidentemente, se aconteceu em algum lugar longe daqui a famlia se apressou a jogar terra ao assunto. Quero dizer em caso de que tivesse sido algo... vergonhoso! Charlotte deu rdea solta a seus pensamentos. Queria dizer outro assassinato? Assassinada por um amante, possivelmente? Ou talvez Ottilie tinha morrido com um filho ilegtimo em suas entranhas? Ou, pior ainda, do resultado de um aborto mal realizado! Ou acaso a acharam em um lugar inominvel, o dormitrio de um homem, ou um bordel? Era possvel morrer to jovem de uma enfermidade socialmente inaceitvel? No acreditava. Provavelmente as enfermidades desse tipo demoravam anos a chegar a um desenlace fatal. Entretanto, cabia a possibilidade de que a famlia se inteirasse e optasse por uma soluo drstica antes que os sintomas fossem muito evidentes. Eram idias obscenas, mas no impossveis. E justificavam perfeitamente um assassinato, em caso de que Mina tivesse cometido a imprudncia de revelar o que sabia. Emily havia tornado a tomar a palavra, com o fim de surrupiar mais dados sem parecer muito curiosa. Tinham deixado de lado o tema do Ottilie Charrington, para no pecar como indiscretas; agora falavam da Theodora Von Schenck. Charlotte e Caroline tinham preparado Emily. Indiscutivelmente - disse Emily assentindo com a cabea-, todo o mistrio d p a fofocas. natural. Seria incapaz de criticar a Mina. Eu mesma confesso me haver perguntado pela repentina prosperidade da Theodora. Admitir voc que inexplicvel! -inclinou-se com expectativa. - Especular humano! No deve sentir-se mal por isso. Charlotte sentiu certa vergonha alheia, mas ao mesmo tempo um pingo de orgulho. Emily era muito hbil. Alston mordeu o anzol primeira. OH, nisso Mina se mostrava realmente perspicaz! -disse com ar de triste satisfao-. De to discreta que era no abria a boca, j sabe; alm disso, no era nada severa. Mas observava muito, e estou convencido de que conhecia a verdade sobre muitos
assuntos. -reclinou-se em seu assento, olhando a suas interlocutoras. Emily abriu exageradamente os olhos, maravilhada. Acha - seriamente? J sabe que nunca lhe escapava uma palavra indiscreta! OH, que autodomnio admirvel! Uma idia vil e repugnante rondou ao Charlotte. Tambm ela se inclinou para o Alston, ruborizada pelos repulsivos pensamentos que a assaltavam. Sem dvida era uma mulher muito observadora - disse suavemente-. Devia ver muitas coisas. OH, sim! -disse Alston-. Se dava conta de tudo. Receio muito que um monto de detalhes passaram por meu lado sem que eu reparasse neles. de repente as lembranas o afligiram. Um sentimento de culpa o embargou, por ter sido to cego e no ter previsto o trgico desenlace. Ah, se tivesse sido capaz de ver, de entender! Possivelmente ento Mina no teria sido assassinada. Todos esses pensamentos se liam em seu rosto, na forma como torceu a boca, no esquivo de seu olhar, alagado em graves lgrimas. Charlotte no pde suportar. Embora achava saber a verdade, e sentia por Mina tanta raiva como compaixo, inclinou-se para o Alston e apoiou a mo em seu brao. Entretanto, - disse com firmeza-, tal como indicou voc e sabemos todos, no era uma fofoqueira. Era muito prudente para comentar suas observaes. Estou convencida de que voc o nico que estava a par de sua... perspiccia. Seriamente acredita? -Alston a olhou com ansiedade, impaciente por ser absolvido da acusao de cegueira-. No gostaria de saber que... fofocava! So coisas que deveriam... evitar-se. Claro que sim -o tranqilizou Charlotte-. No est de acordo, mame? Emily? OH, sim! -responderam ao unssono. Seus olhos, entretanto, revelavam que no sabiam muito com o que tinham que estar de acordo. Afastando a mo da manga do Alston, Charlotte se levantou. J tinha toda a informao que desejava; agora queria partir. Parecia-lhe indecente permanecer a mais tempo, murmurando palavras compassivas que no serviam de nada, sabendo, alm disso, que a nenhuma das trs lhes importava grande coisa, salvo em abstrato, como se teriam de penalizar por qualquer pessoa. Emily no dava sinais de querer mover-se. Deve voc cuidar-se - disse olhando ao Alston nos olhos-. Naturalmente, ter que
esperar um tempo antes de sair. No seria oportuno, alm de que duvido que se sinta com vontade. -Emily era uma perita em urbanidade-. Mas deve tentar no ficar doente. Caroline aferrou os braos da poltrona e olhou ao Charlotte, que sentiu um estremecimento. Acaso Emily estava aludindo a outro assassinato? Alston abriu os olhos e toda sua dor se permutou em medo. Antes que algum pudesse pensar em alguma frase decorosa com que apagar o efeito de to terrvel sugesto, a criada abriu a porta e anunciou a visita do Alaric. Perguntou ao senhor Spencer-Brown se devia faz-lo entrar. Alston murmurou uma resposta incoerente, que a moa interpretou como um sim. Transcorreram uns momentos de agnico silncio. Charlotte mantinha a vista fixa em Emily, sem atrever-se a olhar a sua me. Finalmente Paul Alaric entrou na sala. Boa tarde... -Titubeou. Obviamente a criada no lhe tinha advertido de que havia mais visitas. - Senhora Ellison, senhora Pitt. -voltou-se para Emily, mas, antes de que pudesse falar, Alston se apressou a fazer-se responsvel pela situao, aliviado e refeito ante a oportunidade de poder cumprir com seus deveres de anfitrio. Lady Ashworth, me permita lhe apresentar a monsieur Paul Alaric -disse, e depois, dirigindo-se ao Alaric-: Lady Ashworth a filha menor da senhora Ellison. Alaric cravou em Charlotte um rpido olhar interrogativo. Depois, com perfeita compostura, pegou a mo que Emily lhe estendia. Encantado, Lady Ashworth. Como est? -Muito bem, obrigada -respondeu Emily tibiamente-. Viemos dar os psames ao senhor Spencer-Brown. Como j o fizemos, economizaremos-lhes a obrigao de manter conosco uma conversa de mera cortesia. -ficou em p com elegncia, acompanhando seu gesto com um sorriso de puro compromisso. Charlotte se levantou tambm. J tinha estado a ponto de empreender a retirada quando a criada tinha anunciado ao Alaric. Vamos, mame -disse-. O que lhe parece se visitarmos a senhora Charrington? Achei-a muito simptica. Mas Caroline no se moveu. Francamente, querida -se reclinou em seu assento com um sorriso-, se partirmos agora que monsieur Alaric acaba de chegar, tomar-nos- por mal educadas. Resta muito tempo para as demais visitas. Emily e Charlotte se olharam, avaliando a teima de sua me. Depois Emily se voltou
para Caroline. Tenho certeza de que monsieur Alaric no pensar tal coisa. -Desta vez o sorriso que dirigiu ao Alaric foi mais sedutor-. Se nos retirarmos, por ateno para o senhor Spencer-Brown, no porque nos desagrade sua companhia. Temos que pensar antes em outros que em ns mesmas. No verdade, Charlotte? Certamente - se apressou a dizer esta-. nos momentos de abatimento quando mais agradeceria ter companhia do mesmo sexo que eu. -voltou-se para o Alaric e lhe sorriu. Desconcertou-a um pouco achar-se com ele a olhar fixamente, com olhos brilhantes e ligeiramente perplexos. Senhora, considerar-me-ia adulado alm do razovel se me dissesse que h um homem que prefere minha companhia a de vocs -disse, embora fosse difcil saber se se tratava de ironia ou de um mero trao de humor. Que tal um pouco de cada coisa, ento? -sugeriu Charlotte, arqueando as sobrancelhas-. Inclusive o mais doce se faz aborrecido durante muito tempo, e a gente acaba por desejar certa variao. O mais doce... -murmurou Alaric. Charlotte j no teve dvidas de que estava zombando dela, embora nada no rosto do francs o revelasse, razo pela qual acreditou ser a nica em haver-se dado conta. Para no falar do que tem um gosto cido -disse. Embora Alston no tinha seguido a conversa, suas boas maneiras inatas foram mais fortes que sua perplexidade. As convenes sociais permitiam certo desafogo, a segurana que proporcionava o respeitar as normas. Me difcil aceitar que alguma de vocs queira partir. -Fez um gesto que os abrangeu a todos-. Fiquem um pouco mais, por favor; foram to amveis... Caroline aceitou na hora, e suas filhas no puderam fazer outra coisa que voltar para seus assentos e preparar-se para reatar a conversa com toda a pacincia de que foram capazes. Caroline tornou isso fcil. De repente, depois de haver-se mostrado meramente corts e silenciosamente compassiva, mostrou-se radiante, e falou com uma intensidade desmedida. Acabvamos de dizer ao senhor Spencer-Brown que devia cuidar-se muito - disse olhando ora ao Alston ora ao Alaric-. to fcil cair no abandono depois da morte de um ser querido! Sem dvida voc poder lhe ajudar melhor que ns. Esse o motivo de minha visita - disse Alaric-. Assistir a reunies sociais seria
impensvel, claro, mas se algum fica em casa s, tudo se torna mais difcil. -dirigiu-se ao Alston-. Agradaria que fizssemos uma excurso em carruagem um destes dias? Com bom tempo seria muito agradvel. Alm disso, economizar-lhe-ia achar-se com gente conhecida. Acredita que me conviria? -Alston parecia indeciso. Por que no? Cada qual deve agentar a dor a seu modo. Quem o estima no o criticar porque procura algum modo de aliviar a sua. Eu, pessoalmente, amo a msica, e tambm contemplar as grandes obras de arte, aquelas cuja beleza sobrevive a seus criadores e se oferece como blsamo aos sofrimentos e aspiraes de todos ns. Eu adoraria acompanh-lo a uma galeria, a que voc prefira, ou se no a qualquer outro lugar. No acredita que a gente esperar de mim que fique em casa? Alston franziu o sobrecenho-. Pelo menos at o funeral. No falta muito, sabe? Na sexta-feira. Sim. Piscou-. Claro que sabe! Que idiota sou. Deseja que o acompanhe? -ofereceu-se Alaric-. No me ofender se prefere estar s. Entretanto, se eu me achasse em sua situao preferiria no estar. O cenho do Alston se suavizou. Seriamente o faria? muito amvel de sua parte. Charlotte pensava o mesmo, sem que isso a alegrasse muito. Teria preferido ter motivos para censurar ao Paul Alaric. Olhou de esguelha para Caroline, percebendo a radiante expresso de seus olhos e a complacncia com que assentia. Depois olhou ao Emily. Tambm ela percebera. Que amvel! -disse Emily com uma aspereza que, mais que preocupao pelo Alston, expressava medos mais ntimos-. Tenho certeza de que ser o melhor. em momentos como estes quando se v que a amizade no tem preo. Em meus momentos de aflio, o apoio de minha me e minha irm foi o que mais me ajudou. Charlotte no sabia do que estava falando. Sem dvida no se referia morte de Sarah, que tinha afetado a todas por igual. No obstante, no sabia de nenhuma outra grande aflio. Emily continuou. Alm disso, no vejo por que no ia dar um passeio, se monsieur Alaric tiver a generosidade de lhe oferecer sua companhia. Ningum com um pouco de sensibilidade se atrever a pensar mal; ao menos entre as pessoas que podem lhe importar. -Ergueu a cabea.
Claro, s vezes a gente interpreta mal determinadas amizades, mas isso passa quando se trata de uma dama e um cavalheiro. Coisas assim sempre do p a falaes, at nos casos em que a relao do todo inocente. No acha, monsieur Alaric? Charlotte escrutinou o rosto do Alaric em busca de algum sinal, algo que revelasse que compreendia o alcance daquelas palavras, na aparncia superficiais. Mas Alaric no se alterou. Aparentemente sua ateno continuava concentrada no Alston. Nunca falta gente malpensada, Lady Ashworth -respondeu-. Em todas as circunstncias. Seria intil procurar contentar a todos. Devemos agir segundo os ditados de nossa conscincia, sem deixar de respeitar as normas elementares que nos economizam ofensas desnecessrias. Isso tudo, no meu entender. A partir da, ter que estar em paz consigo mesmo. -voltou-se para o Charlotte com olhar penetrante, como se de algum modo adivinhasse que, se falasse com sinceridade, Charlotte haveria dito exatamente o mesmo-. No opina voc como eu, senhora Pitt? Charlotte se achou em um dilema. Detestava os equvocos, e sua prpria lngua tinha provocado muitos desastres sociais para que fosse conveniente contradiz-lo. Tambm a empurrava a mostrar-se de acordo aquela qualidade que havia no Alaric alm de seu verniz de elegncia e inteligncia, uma reserva de emoo secreta que a fascinava, como um dia de tormenta ou o esplendor do vento levantando-se no meio do oceano. Algo perigoso e, ao mesmo tempo, de irresistvel beleza. Fechou os olhos por um breve instante e em seguida respondeu. Acredito que isso pode ser uma amostra de egosmo complacente, monsieur Alaric -disse com uma afetao que a surpreendeu-. No se pode fechar os olhos sociedade, embora s vezes nos sintamos tentados a faz-lo. Seria diferente se o preo de ofender a sensibilidade do prximo o pagasse unicamente a gente mesmo, mas no assim. As fofocas prejudicam quase sempre gente inocente. No estamos ss. A menor mancha pode acabar recaindo sobre uma famlia inteira. A idia de que podemos fazer o que nos agrade sem prejudicar a ningum uma iluso, e das mais imaturas. Muita gente o utiliza como desculpa para seu cmodo egosmo. Depois alegam ignorncia, e se assombram de que outros sejam arrastados por sua
culpa, como se no tivessem podido prev-lo com um pingo de bom senso! -Fez uma pausa para tomar ar. No se atrevia a olhar aos assistentes, e menos ao Alaric. Bravo - sussurrou Emily, em voz to baixa que outros a confundiram provavelmente com um suspiro. Charlotte... -Caroline estava assombrada, incapaz de achar as palavras precisas. Falou muito sensatamente. -Emily se apressou a romper o tenso silncio-. E com que propriedade! J era hora de que algum opinasse com franqueza sobre o assunto. Muito freqentemente chegamos a nos enganar a ns mesmos com o fim de nos perdoar isso tudo. Embora sendo minha irm possivelmente no devesse faz-lo, felicito-a por sua honestidade. Tendo em conta que Charlotte tinha sido sempre a ltima em fazer caso a tais conceitos, o comentrio do Emily era necessariamente irnico, apesar de que seus olhos azuis s traduzissem boa f. Obrigado - respondeu Charlotte-. Me adula. -ficou em p-. Agora terei que partir; ainda tenho que visitar a senhora Charrington. Quer me acompanhar, mame? Ou prefere que lhe diga que considerou que seu dever era ficar com o senhor Spencer-Brown... e com monsieur Alaric? Evidentemente teria sido ridculo por parte de Caroline preferir tal coisa. Assim, no teve mais remdio que levantar-se tambm. Claro que no -disse secamente-. Ser um prazer acompanh-la. Gosto muito de Ambrosine, e me alegra visit-la. Alm disso, apresentarei Emily. Ou tambm a conhece? -acrescentou mordazmente. Emily no se alterou. No, acho que no. Mas Charlotte me falou to bem dela que faz tempo que sinto vontade de conhec-la. Outra mentira. Charlotte jamais tinha mencionado ao Ambrosine em presena do Emily. Entretanto, era uma boa desculpa. Alaric se levantou, muito erguido e largo de ombros. Em seu olhar ficavam traos de brincadeira. Parecia ler nelas com toda clareza, como sabem fazer s vezes os estrangeiros. Parecer-lhe- uma pessoa excepcional - disse com uma ligeira reverncia-. E, o mais importante, no se aborrecer nem um minuto. Uma estranha virtude -murmurou Charlotte, ruborizando-se-, no ser nunca aborrecida.
A frustrao fez Caroline perder a compostura e deu um pulo e tentou dar um chute em Charlotte atravs da saia, mas falhou. A segunda vez, em troca, deu-lhe em pleno tornozelo e esboou um sorriso de satisfao. Sem dvida - disse. Depois olhou ao Alston, quem se tinha levantado tambm para despedir-se. - No duvide em me chamar se acreditar que podemos lhe ajudar em algo. Curiosamente no mencionou ao Edward, salvo por implicao-. Somos vizinhos prximos, e nos agradaria lhe dar nosso apoio em qualquer assunto prtico. muito amvel - respondeu Alston-. Agradeo. Charlotte olhou sem dissimulao pra Alaric e encontrou seu olhar. Respirou fundo. No duvide que meu pai estar encantado de lhe ajudar no que toca a sua assistncia ao funeral. -Ergueu a cabea-. O que lhe parece se o visitar e decidem a melhor soluo? Tambm ns sofremos uma grave perda, e meu pai uma pessoa sensvel. Estou convencida de que voc saber lhe apreciar no que vale. -No afastou o olhar, apesar do calor que pouco a pouco subia a seu rosto. Finalmente foi recompensada por uma fasca de compreenso no fundo do olhar do Alaric, acompanhada por um imperceptvel rubor. Certamente - disse Alaric com serenidade-. Pensarei nisso com a devida seriedade. Charlotte fracassou em seu esforo de sorrir. Obrigada -disse. Acabadas as despedidas formais, me e filhas caminharam para a porta principal, onde as esperava a criada, avisada pelo Alston. Abriram-se ambas as portas, a fim de que pudessem passar amplamente sem ter que ficar em fila. Ao sair ao saguo, Charlotte se voltou e, com confuso, viu que Paul Alaric seguia de frente a elas. Seus olhos, grandes e negros, no olhavam ao Caroline nem ao Emily - que tambm tinha dado uma olhada para trs - mas prpria Charlotte. Olhar para sua me era a ltima coisa que Charlotte desejava; entretanto, acabou por ceder curiosidade e topou com um olhar de mulher a mulher, como se nem sequer se conhecessem. A nica nota perceptvel era a sbita e total tomada de conscincia de sua rivalidade.
Captulo 7
Charlotte esperava com impacincia a chegada de Pitt. Preparou um jantar simples, que meteu no forno; logo borboleteou de tarefa em tarefa sem acabar nenhuma. As seis e quinze ouviu por fim como se abria a porta de entrada. Instantaneamente deixou cair toalha que tinha entre mos e saiu a seu encontro. Habitualmente esperava que Pitt se esquentasse um pouco junto ao fogo, tirasse o casaco e se sentasse, antes de comear a comentar as coisas do dia. Desta vez, em troca j antes de que Pitt pusesse seus ps no saguo Charlotte exclamou: Thomas, hoje vi Alston Spencer-Brown e fiz uma descoberta! Atravessou correndo o corredor e lhe pegou pelas mos-. Acredito que sei algo sobre Mina. Possivelmente a razo porque fosse assassinada! Pitt estava empapado, cansado e de um humor no precisamente radiante. Seus superiores continuavam obstinados hiptese do suicdio, causado supostamente por um desequilbrio devido a problemas privados. Desse modo tudo era mais fcil de arrumar, sem comprometer o decoro, sem necessidade de escavar na vida de numerosas pessoas para trazer luz assuntos que convinha deixar em paz. Desentupir motivos de inimizade era um trabalho sempre desagradvel e impopular, alm de pouco proveitoso para a carreira da pessoa que o empreendia, se o elevado status dessa pessoa o impedia de alegar que se limitava a cumprir ordens. O chefe do Pitt, o ambicioso Dudley Athelstan, era o irmo menor da famlia e tinha melhorado sua posio atravs do matrimnio. Athelstan se tinha passado a tarde tratando de convencer ao Pitt de que no havia caso que investigar. Se o propusesse, disse, uma mulher desequilibrada tinha a seu alcance muitas maneiras de conseguir veneno para tirar a vida. Depois de Pitt partir, o mau humor do Athelstan foi crescendo; nem sequer conseguia convencer-se a si mesmo - e menos ainda ao Pitt, ou ao sargento Harris- de que o assunto estava resolvido, pois, apesar da diligncia das investigaes, no se tinha encontrado a nenhum farmacutico ou boticrio que tivesse em venda aquela substncia. Mais difcil ainda era que um mdico a tivesse receitado. Pitt comeou a tirar o casaco, salpicando de gua o cho do vestbulo. Justamente no dia anterior tinha sido objeto por parte do Gracie de uma dura crtica
sobre quo difcil era manter bem encerado o cho quando pessoas descuidadas se dedicavam a salpic-lo. Por que foi casa do Alston Spencer-Brown? -perguntou ao Charlotte com certa aspereza-. No acredito que tenha nada que ver com voc nem com sua me. Charlotte percebeu um tom irritado, como se Pitt houvesse trazido consigo todo o frio da rua. Entretanto, estava muito agitada para fazer caso disso. O assassinato est relacionado com mame - disse com nfase, enquanto, em vez de levar o casaco para secar na cozinha, deixava-o gotejar no varal-. Temos que achar o medalho. O caso que Emily queria visitar mame, e eu a acompanhei. -Se o lampio do saguo tivesse brilhado com chama mais forte, Pitt teria podido ver como sua esposa se ruborizava de sua meia mentira. Dando volta, Charlotte voltou para a cozinha, junto ao fogo-. Mame decidiu visitlo para lhe dar o psames -explicou-. Enfim, no importa. -voltou-se para o Pitt. Conheo uma boa razo que explica o assassinato de Mina, e talvez inclusive duas! - Esperou, vermelha de entusiasmo, a reao de seu marido. Me ocorre uma dzia - disse Pitt sobriamente-. Mas no tenho provas de nenhuma. Nunca faltaram hiptese, mas no basta t-las. O superintendente Athelstan quer arquivar o caso. O suicdio permitir deixar tranqila s pessoas. Charlotte estalou de impacincia. No falo de hiptese mas sim de fatos! Lembra-se quando lhe disse que mame se sentia observada e seguida? No -disse Pitt com franqueza. Sim, disse-lhe isso! A maior parte de tempo mame se sentia espiada. E Ambrosine Charrington disse o mesmo. Pois bem, acredito que se tratava de Mina! Espiava as pessoas; era o que se costuma chamar uma olheira. Alston o admitiu indiretamente, embora sem conseguir entender o que significava, claro. No percebe, Thomas? Se comeou a seguir a uma pessoa que guardava um segredo, um segredo de verdade, pde inteirar-se de algo comprometedor, e ser assassinada por isso. E, pelo que disse Alston, me ocorrem ao menos duas possibilidades. Pitt se sentou, tirando-as botas molhadas. Quais? No me acredita? -Charlotte tinha esperado que Pitt acolhesse com mais entusiasmo as notcias; em troca, ele parecia escutar pela metade, s para agrad-la.
Pitt estava muito cansado para andar com rodeios. Minha opinio que sobre sua me menos importante do que imagina. Muita gente se permite pequenas aventuras, sobretudo entre as ociosas mulheres da alta sociedade. A estas alturas deveria sab-lo. Duvido que passe de alguns lenos cados e um par de Ramos de flores; algo com to pouca entidade como um bonito bordado. E acrescentaria que, se algum a observava, seria por puro aborrecimento. Est tomando isso muito a srio, Charlotte. Se no se tratasse de sua me no prestaria ateno ao caso. Charlotte se dominou com esforo. Por uns momentos quase perdeu a pacincia, replicar sem rodeios que, embora por suas manifestaes externas o assunto parecia trivial, atrs dele se ocultavam sentimentos to reais e potencialmente violentos como os que reinavam nos subrbios, ou em outros estratos sociais menos marginalizados. Mas em seguida se deu conta de quo cansado estava seu marido, de quanto lhe tinham desanimado os esforos por parte do Athelstan de ocultar ou evitar o que no convinha a suas ambies. A indignao no a conduziria a nenhum lado. Quer uma xcara de ch? -perguntou, observando os ps molhados do Pitt e a pele branca de suas mos ali onde o frio tinha entorpecido a circulao. Sem esperar resposta, encheu de gua a chaleira e a ps sobre o fogo. Passaram uns momentos de silncio, enquanto Pitt vestia meias trs-quartos secas; finalmente levantou o olhar. Quais so essas duas possibilidades? Charlotte esquentou o bule e verteu o ch. Ultimamente Theodora Von Schenck goza de uns ganhos que ningum consegue explicar. Seu marido no lhe deixou nada, nem tampouco outras pessoas, que se saiba. Quando se instalou no Rutland Place no possua mais que a casa. Agora tem casacos de Marta e outras coisas valiosas. Possivelmente Mina chegasse a algumas hipteses interessantes sobre a procedncia desse dinheiro. Por exemplo? Charlotte sacudiu com impacincia o bule enquanto a chaleira desprendia dbeis baforadas de vapor. A gua estava quente, mas no fervia ainda. -Um bordel -respondeu Charlotte-. Ou um amante. Ou talvez um caso de chantagem. Quando o que est em jogo o dinheiro muitas coisas podem justificar um assassinato. Possivelmente Theodora estava chantageando a algumas pessoas com a ajuda dos dados de Mina, e tivessem uma briga pelo dinheiro.
Pitt sorriu com amargura. Ah! Sua Mina parece ter tido uma maneira de pensar muito pouco caridosa, e uma lngua que no ia atrs. Tem certeza de que dizia essas coisas? No lhe estar emprestando sua prpria voz? Alston fez vrios comentrios a respeito de quo perspicaz era sua esposa na hora de julgar o carter da pessoa, em especial os aspectos menos agradveis. Entretanto, disse tambm que unicamente confiava suas impresses a ele. Chegou o momento de afastar a gua do fogo-. De todo modo, acredito que esta possibilidade a menos verossmil. A outra a ouvi da boca da prpria Mina; saboreava tanto suas palavras que me fez pensar que realmente sabia algo. Mesclou a gua com o ch, colocou a tampa e levou o bule mesa, colocando-o sobre a base de estanho. Enquanto a infuso repousava, continuou-. Tem que ver com a morte do Ottilie Charrington, que ocorreu repentinamente e sem explicao. Poucos dias antes a garota estava em perfeito estado de sade, e da noite para o dia sua famlia voltou do campo com a notcia de que tinha morrido. Assim, sem mais! No se mencionou causa alguma, nem houve convites a nenhum funeral, nem se voltou a falar dela. Mina pareceu sugerir que atrs disso se escondia algo vergonhoso. Um aborto mal realizado, talvez? -estremeceu-se pensando na Jemima, que dormia no piso de cima em seu bero rosa-. Ou possivelmente foi assassinada por algum amante, ou em um lugar inominvel, um bordel por exemplo. Inclusive possvel que cometesse um ato to terrvel que sua prpria famlia preferisse assassin-la a que chegasse a saber-se. Pitt, muito srio, olhava-a sem dizer uma palavra. Charlotte lhe serviu uma xcara de ch. J sei que parece violento e inverossmil - continuou-, mas o assassinato sempre inverossmil, at o momento em que acontece. E Mina foi assassinada, no verdade? Agora tem certeza de que no se suicidou. No. -Pitt sorveu o ch e queimou a lngua. Suas mos estavam muito intumescidas para perceber o calor-. No, acredito que algum ps veneno no cordial que achamos em seu estmago ao fazer a autpsia. Encontramos um sedimento na garrafa vazia que tinha deixado em seu dormitrio, e tambm no copo. Foi simples casualidade que tomasse justo ento. Poderia ter querido mais cedo ou
mais tarde. Quem o ps ali pde ser qualquer pessoa, em qualquer momento. No se o que queriam era silenci-la - indicou Charlotte-. Quando se tem medo de algum, quer v-lo morto antes que fale, e isso significa quanto antes. Thomas, Mina era uma olheira. Quanto mais voltas lhe dou, mais sentido lhe vejo. Espiou quando no devia, e o que viu lhe custou vida. -Concentrou o olhar no ch, nas voltas de fumaa que se desprendiam da xcara. - Me pergunto se as vtimas de assassinatos costumam ser pessoas desagradveis, se houver algo em seu modo de ser que convida a acabar com elas. No me refiro, claro, a quem assassinado por dinheiro. como nos personagens trgicos do Shakespeare: uma m formao fatal da alma que corrompe todo o resto. Mexeu seu ch, apesar de no levar acar. A fumaa se fez mais densa-. A curiosidade pode ser fatdica. Se Mina no tivesse querido saber tantas coisas das pessoas... Saberia o de monsieur Alaric e o medalho de mame? -Curiosamente, Charlotte no estava inquieta. Caroline era um pouco amalucada, mas carecia da ferocidade e do medo necessrios para chegar ao assassinato. E Paul Alaric no tinha motivos para isso. Pitt a olhou com olhos escrutinadores. Charlotte se deu conta, muito tarde, de que no tinha mencionado ao Alaric at ento. Era impossvel que Pitt tivesse esquecido sobre Paragon Walk. Naquele tempo Alaric tinha chegado a ser suspeito de assassinato... ou de algo pior! Alaric? -pronunciou lentamente Pitt, esquadrinhado o rosto de Charlotte. Charlotte sentiu com raiva como se ruborizava. Era Caroline quem se estava comportando imprudentemente; ela no tinha cometido nenhuma indiscrio. Monsieur Alaric o homem cujo retrato tem mame em seu medalho disse para defender-se, sustentando o olhar do Pitt. Mas este era muito ntido, muito lcido. Baixou a cabea e voltou a mexer o ch energicamente. Tentou adotar um tom ligeiro-. No lhe tinha falado disso? No. -Pitt a estava observando-. No, no o fez. OH...-Charlotte manteve seu olhar fixo nos redemoinhos do ch. Bom, pois j o ouviu. Produziu-se um longo silencio. Seriamente? -disse Pitt finalmente-. Pois sinto dizer que no encontramos o medalho, nem outros objetos roubados. E se Mina era uma olheira, algum que roubava para satisfazer uma necessidade mrbida de intrometer-se na vida de outros, de fazer-se
com alguma de seus pertences... -Vendo que Charlotte estremecia, suspirou-. No isso o que est dizendo, que era uma mulher anormal, uma pervertida? Suponho que sim. Pitt voltou a provar o ch. E at existe outra possibilidade - acrescentou-: que conhecesse ladro. Trgico e ridculo! -respondeu Charlotte com repentina irritao-. Que algum morra por algo to insignificante como um medalho ou uma abotoadura! Muitos morreram por menos disso -disse Pitt. As miserveis casas de vizinhana dos subrbios voltaram sua mente, formigueiros de misria e necessidade-. Alguns por um xelim, outros de forma acidental, enquanto procuravam o que necessitavam, ou por culpa do engano de outra pessoa. Charlotte tomou um gole de ch. Vais investig-lo? -perguntou finalmente. No tenho outra opo. Verei o que posso averiguar a respeito da Ottilie Charrington. Pobre criatura! Detesto remexer nas tragdias e desgraas das pessoas. J deve ser bastante horrvel perder uma filha, para por cima ter que suportar que a polcia examine com lupa amores e dios. Ningum gosta que o examinem to a fundo!
Chegou manh seguinte, e continuava sendo claro que no havia outra opo. Se Charlotte estava certa, se Mina tinha estado bisbilhotando em vidas alheias, ento era mais que provvel que certa informao solicitada dessa forma tivesse sido a causa de sua morte. No era a primeira vez que Pitt ouvia falar de pessoas que, sob uma aparncia de absoluta e respeitvel normalidade, viviam dominadas por um mrbido impulso de espiar os outros, de misturar-se em assuntos privados, seguir s pessoas s escondidas, afastar as cortinas e at abrir cartas e escutar atrs das portas. Semelhante obsesso provocava sempre medo e rechao, e freqentemente acabava no crcere. Era inevitvel que um dia ou outro conduzisse tambm ao assassinato. Ir falar com os Charrington era impossvel. De momento no dispunha de desculpas que fizessem aceitvel trazer luz o tema da morte de Ottilie, depois de tanto tempo. A menos que lhes comunicasse suas suspeitas, coisa que de momento era inadmissvel. Poderiam acus-lo no mnimo de calnia. E, em situao to delicada, nem sequer teriam por que responder a suas perguntas.
Em lugar disso, foi visitar o Mulgrew. O doutor tinha atendido a quase todas as famlias do Rutland Place. Se ele no tinha conhecido pessoalmente a Ottilie, saberia de algum que o tivesse feito. -Grande dia! -Mulgrew lhe deu boas-vindas entusiastas. - Lhe devo um par de lenos. Muito agradecido. Um gesto cavalheiresco. Como vai? Entre e seque-se. -Agitou os braos, assinalando o corredor-. As ruas parecem rios, inclusive esgotos! O que acontece agora? No estar doente, no verdade? No se podem curar os resfriados, j sabe. Nem a dor de costas. Ningum pode faz-lo! Eu ao menos no conheci ningum que o tenha conseguido. -Guiou ao Pitt at uma sala abarrotada de fotografias e lembranas, com prateleiras em todas as paredes, montanhas de papis e notas desmoronando de mesas e cadeiras. Diante da lareira dormitava um grande co lavrador. No, no estou doente. -Pitt o seguiu, invadido por um sentimento de alvio e leve euforia. De repente o desagradvel lhe parecia mais fcil de suportar, e a escurido que devia sondar lhe figurava cheia no j de medos difusos, mas sim de coisas conhecidas e das quais algum podia enfrentar. Sente-se. -Mulgrew fez um gesto com o brao-. OH, afaste gata! Assim que dou a volta sobe poltrona. Lstima que seja to branca. Seus malditos plos grudam a minhas calas! Mas no me incomoda. E a voc? Pitt tirou com cuidado ao animal do assento. Depois se sentou, sorridente. Absolutamente. Obrigado. Mulgrew se sentou em frente a ele. Ento, se no est doente, o que o traz por aqui? No me vir outra vez com o de Mina Spencer-Brown? Pensei que tnhamos provado que a matou a beladona. A pequena gata se esfregou pelas pernas do Pitt com um suave ronronar. De repente saltou sobre seus joelhos, fez-se um novelo e dormiu na hora. Pitt a acariciou com prazer. Charlotte queria um gato. Teria que lhe conseguir um como esse. tambm mdico de cabeceira dos Charrington? -perguntou. Mulgrew abriu os olhos, surpreso. Tire-a de cima se quiser - disse apontando gata-. Sim, sou. Por que? No ter acontecido nada a um membro da famlia, no ? No que eu saiba, salvo a sua filha, que morreu. Conhecia-a voc? A Ottilie? Sim; uma jovem encantadora. -Subitamente seu rosto se escureceu de
pesar. - Sua morte a mais triste que lembro. Sinto falta dela. Era uma garota adorvel. Pitt se dava conta de que a dor do Mulgrew ultrapassava com acrscimo o do mdico que perde a um paciente. Era uma aflio mais pessoal, a nostalgia de uma alegria que se desvanecera. Foi-lhe violento ter que continuar. No tinha previsto tais emoes. Preparou-se unicamente para o exerccio mental e a investigao acadmica. O mistrio do assassinato era algo anmalo, inclusive mesquinho. O nico real eram as emoes, a ardente dor, as vastas e ermas estepes que deixava a sua passagem. Suas mos apalparam de novo o quente corpinho da gata; acariciou-a suavemente, confortando-se a si mesmo tanto como ao animal. Do que morreu? -perguntou. Mulgrew ergueu o olhar. No sei. No morreu aqui, mas no campo. Em Herfordshire. Mas voc era o mdico da famlia. No o disseram? No. Mal fizeram comentrios. No pareciam querer falar disso. Muito natural, suponho. Nem todo mundo reage igual ante a dor. Soube que foi muito rpido. Mulgrew contemplava as chamas da lareira sem olhar ao Pitt; o que via no podia ser compartilhado. Sim. De improviso. Ento no lhe disseram qual foi causa? No. E voc no perguntou? Suponho que devia t-lo feito. S recordo a impresso que causou, e que ningum disse uma palavra, como se pudessem repar-lo s em no mencionar o assunto. Como se no fosse real. No quis pression-los. Que direito tinha eu? Mas quando a garota deixou Rutland Place sua sade era boa, pelo que voc sabia, no assim? -inquiriu Pitt. Mulgrew olhou-o. Das melhores que vi. Por que? Evidentemente est interessado; do contrrio no me faria tantas perguntas. Pensa que tem alguma relao com a morte da senhora Spencer-Brown? No sei. uma de tantas hipteses. Que tipo de hiptese? -A careta de dor do Mulgrew se fez mais intensa-. Ottilie era excntrica, inclusive de mau gosto para alguns, mas no havia nada mau
nela. Era uma das pessoas mais generosas que conheci. Generosa com seu tempo, quero dizer; nunca estava muito ocupada para escutar quem precisasse falar. E generosa tambm em seus julgamentos. No procurava elogios nem invejava o xito de outros. Assim, de algum modo Mulgrew a tinha querido. Pitt no necessitava mais. O calor que gotejava a voz do Mulgrew revelava que a dor continuava a, como um persistente vazio em seu interior. Tudo isso fazia mais penosos os pensamentos do Pitt, induzidos pelo Charlotte. Era-lhe muito difcil para preferir a mentira. Precisava pensar com tempo, chegar passo a passo concluso. Falou sem olhar ao Mulgrew. Pelos dados que acabam de me dar - disse, medindo suas palavras-, possvel que Mina Spencer-Brown fosse uma mulher que sentisse uma indevida curiosidade pelos assuntos alheios. Aparentemente escutava, espiava. Acredita que pode ser verdade? Mulgrew cravou o olhar no Pitt. Sua resposta se fez esperar. O fogo chispava. Sobre os joelhos do Pitt, a gata despertou e comeou a lhe cravar suavemente suas garras. Pitt a colocou com gesto ausente em cima de sua jaqueta, onde no pudesse lhe fincar as garras. Sim - disse Mulgrew finalmente-. No me tinha ocorrido, mas sim; era uma pessoa que observava sem perder detalhe. H gente assim. Suponho que o conhecimento lhes d uma iluso de poder. Converte-se em algo obsessivo. Talvez Mina fosse uma delas. Uma mulher inteligente, mas de vida vazia; de festa em festa, cada qual mais estpida e cheia de intrigas. Pobrezinha. -inclinou-se para colocar mais carvo no fogo-. Dia aps dia, sem perder detalhe, e sem que houvesse nenhuma necessidade disso. Que maneira mais idiota de morrer! Por causa de alguma informao solicitada por estpida curiosidade, sem que em realidade lhe servisse de nada. -Afastou seu rosto da luz da lareira-. E voc acredita que tem algo que ver com Ottilie Charrington? No sei. Ao que parece Mina opinava que sua morte era um mistrio, sugerindo que atrs dessa morte se escondiam mais coisas do que se haviam dito, e que ela sabia do que se tratava. Estpida, triste, cruel mulher... -disse Mulgrew com pesar. Que demnios imaginaria? Ignoro-o. H toda uma srie de possibilidades. -No queria causar pena ainda mais a aquele homem explicando-lhe em detalhe, mas tinha que mencionar uma, embora s
fosse para descart-la-. Um aborto mal realizado, por exemplo. Mulgrew permaneceu imvel. Duvido-o -disse com tom monocrdio-. No poria a mo no fogo, mas duvido. Voc tem que seguir essa pista? Pelo menos at confirmar que falsa. Pergunte ento a seu irmo Incio Charrington. Tinham muita intimidade. No o pergunte ao Lovell; um idiota presunoso, incapaz de ver alm da qualidade tipogrfica de um carto de visita. Ottilie o punha frentico. Costumava entoar canes das que cantam nos teatros. Sabe Deus onde as aprenderia! Um domingo cantou uma sobre brinde e cerveja... Nem sequer sobre um clarete decente! Ambrosine me chamou. Pensava que Lovell ia ter um ataque. O pobre idiota estava vermelho at as orelhas. Em outras circunstncias Pitt teria posto-se a rir, mas a conscincia de que Ottilie tinha morrido, e possivelmente assassinada, despojava anedota de todo seu humor. Uma pena -disse com calma-. Nos damos to pouca conta de que coisas importam de verdade! No samos de nosso engano at que muito tarde, at que j no importa. Obrigado, falarei com Incio. -levantou-se, colocando a gatinha no assento que acabava de esquentar com seu corpo. O animal se espreguiou, e em seguida voltou a fazer-se um novelo. Mulgrew ficou em p de um salto. Mas tem que haver algo mais! Se Mina, essa desventurada mulher, era uma olheira, deve ter visto outras coisas, sabe Deus o que! Alguma ou outra aventurazinha! Conheo mais de um mordomo nesta zona que deveria perder seu trabalho... e mais de uma criada, se sua chefe soubesse como gasta seu tempo! Pitt fez uma careta. Sem dvida. Terei que investig-los a todos. A propsito, sabe que pelo Rutland Place ronda um ladro? Meu deus, ainda por cima isso! No, no sabia, mas tampouco estranho. Acontece de quando em quando. No um criado, mas um dos vizinhos. Mas o que...! -Mulgrew perdeu a compostura-. Tem certeza? Alm de toda dvida razovel. Grande assunto desgraado. E suponho que no cabe que fosse a prpria Mina... Sim cabe. Ou seu assassino.
Pensava que meu trabalho era um asco. Pois o prefiro mil vezes ao dele! Neste momento compartilho sua opinio - disse Pitt-. Mas, por desgraa, no podemos troc-los. Embora estivesse voc disposto, eu no poderia ocupar seu lugar. Obrigado por sua cooperao. No duvide em voltar se acreditar que posso lhe ser de ajuda. Mulgrew estendeu a mo e Pitt a estreitou com firmeza. Minutos mais tarde estava outra vez na rua, sob a chuva. Demorou duas horas e meia para encontrar Incio Charrington. Localizou-o passadas as onze do meio-dia, em seu clube, a ponto de almoar. Pitt teve que esperar na sala de fumantes, sob o olhar de reprovao de um garom dispptico, que pigarreava com irritante freqncia; ao final se surpreendeu contando os segundos que o homem demorava para voltar a faz-lo. Finalmente Incio fez sua apario, sendo informado entre sussurros da presena do Pitt. O jovem se aproximou com uma expresso peculiar que combinava a diverso produzida pelo dilema do garom -e tambm dele, tendo em conta como comeavam a olh-lo- com a apreenso que lhe produzia o ignorar o que queria Pitt. Inspetor Pitt? -Incio se deixou cair com certa brutalidade na poltrona de frente-. Da polcia? Sim, senhor. -Pitt o observou com interesse. Era magro, trinta anos no mximo, cabelo castanho avermelhado e um rosto peculiar, impreciso e cambiante como o mercrio. Aconteceu algo de novo? -perguntou Incio ansiosamente. No, senhor. -Pitt sentia t-lo assustado. Por alguma razo lhe era impossvel imagin-lo assassinando a sua irm, ou a Mina, s para evitar um escndalo. Seu rosto traduzia muito bom aspecto-. Nada que eu saiba. Mas continuamos sem ter nenhuma explicao satisfatria sobre como morreu a senhora Spencer-Brown. Por agora nenhuma das hipteses contempla a possibilidade de um acidente ou um suicdio. OH. -Incio se reclinou no espaldar-. Suponho que em tal caso s fica o assassinato. Pobre mulher. Assim . E me atrevo a adiantar que, antes de que o assunto possa dar-se por fechado, provocar ainda grandes sofrimentos. Incio o olhou com gravidade. Sim, suponho que sim. Para que veio ver-me? No acredito que possa lhe dizer
nada. No que conhecesse muito a Mina. -Sua boca se torceu em um amargo sorriso-. No tinha nenhum motivo para mat-la, mas imagino que no se conformar com minha palavra. Embora se fosse o autor do crime, diria exatamente o mesmo! Pitt reprimiu um sorriso. Ah. O que esperava de voc eram certas informaes. -No podia permitir-se ser franco. Incio era muito arguto para no adiantar-se a qualquer suspeita, e jogar terra sobre toda pista valiosa. A respeito de Mina? Faria melhor em dirigir-se s demais mulheres; a minha me, inclusive. s vezes mais despista e distorce os falatrios que oua por a, mas atrs de tudo isso se esconde uma grande sagacidade para julgar s pessoas. Pode ser que no entenda bem os dados concretos, mas suas intuies so invariavelmente exatas. Irei v-la -disse Pitt-. Mas talvez se falar antes com voc sua me responda a minhas perguntas com maior liberdade. No muito habitual que mulheres como senhora Charrington confiem polcia a opinio que lhes merecem seus vizinhos. O rosto do Incio se suavizou com um sorriso fugaz. Disse com muito tato, inspetor. Suponho que tem razo. Entretanto, mame tem certo gosto pelo estranho. Comentarei isso esta mesma tarde. Talvez lhe d uma surpresa, e comece a lhe contar de tudo; embora, para falar a verdade, no uma pessoa fofoqueira. No tem suficiente m f. Em jovem costumava divertir-se escandalizando as pessoas de vez em quando. Aborrecia-se de ouvir todo mundo repetir as mesmas sandices dia aps dia, sempre nas mesmas festas; vestidos e casas diferentes, mas idnticas conversas. Um pouco como Tillie. Tillie? -Pitt se tinha perdido. Minha irm Ottilie. Melhor no o repetir. Meu pai costumava ficar beira da apoplexia quando em crianas me ouvia cham-la Tillie. Gostava de escandalizar as pessoas? -perguntou Pitt. Adorava. Nunca ouvi risada como a de Tillie. Era formosa, plena; a classe de risada que te arrasta embora no tenha a menor idia do que to divertido. Pelo que diz, devia ser encantadora. Lamento no ter podido conhec-la. -Aquilo era algo mais que uma banal amostra de simpatia. Pitt o dizia de corao. Ottilie era uma das coisas boas que se perdeu. Os olhos do Incio se abriram por uns instantes, como se no compreendesse.
Depois emitiu um pequeno suspiro. OH! Sim, Teria gostado dela. Agora que j no est, tudo parece mais frio e ningum se v da mesma cor. Mas voc no veio por isso. O que quer saber? Soube que morreu repentinamente. Com efeito. Por que? Deve ter sido uma grande tragdia para sua famlia. Sinto muito. Obrigado. Essas febres costumam chegar de repente, sem avisar. -Pitt estava tentando diversas estratgias. Como? Ah, sim; com efeito. Mas no queria faz-lo perder seu tempo. O que tem a ver com Mina Spencer-Brown? Ela no morreu de febre, no h dvida. Asseguro- lhe alm disso que Tillie no tomou nenhum frmaco com beladona. Posso jurar. Seja como for, aquele dia ns no estvamos na cidade, mas no campo. Tm casa de campo? No Abbots Langley, Herfordshire. -Incio sorriu-. Mas no achar beladona por l. Em nossa famlia ningum tem problemas de digesto. Forosamente, com os cozinheiros que tivemos! Se os escolhe papai, tudo so sopas e molhos; se mame, bolos e confeitaria. Pitt se sentiu como um intrometido. Quem demnios podia gostar de exercer de olheiro? No pensava na beladona - disse-. Devo achar motivos. Algo teve que fazer a senhora Spencer-Brown para que quisessem assassin-la. Encontrar beladona muito fcil. Seriamente? -Incio arqueou as sobrancelhas-. No prefere saber quem foi antes que por que o fez? Naturalmente, mas qualquer um capaz de destilar o veneno a partir de uma planta de beladona. Estes velhos jardins esto repletos dela. Podem-se arrancar em qualquer parte. No como a estricnina ou o cianeto, que em geral tm que se comprar. Incio estremeceu. Que terrvel idia! Sair para pegar plantas para matar algum! -Fez uma breve pausa-. Mas lhe asseguro que no me ocorre nenhum motivo para que algum assassinasse a Mina. Pessoalmente no gostava dela; sempre a achei muito... -demorou um pouco em achar o termo preciso- muito intencionada e perspicaz. Sem corao, todo crebro.
No parava de pensar. Nada passava por cima. Eu prefiro s pessoas menos inteligente, ou que no esteja to espreita. Assim, se cometer alguma tolice, sei que se esquecero dela na hora. Sorriu com um pingo de malcia-. Mas da a destilar veneno para matar a uma pessoa, s porque no simpatiza com ela...! Nem sequer pode dizer-se que me desagradasse. Simplesmente no estava vontade em sua companhia, que por outro lado no era muito freqente. Tudo se ajustava com a preciso de um quebra-cabeas ao esquema do Charlotte: uma olheira que o escutava tudo, depois o relacionava em sua mente e formulava teorias, achando estreitas correspondncias entre as coisas. Mas como, e para quem, transformou-se o "no estar vontade" em "no poder suportar"? Pitt tratou de pensar em alguma pergunta til, que fizesse Incio acreditar que se interessava por Mina e no pelo Ottilie. No a conheci em vida. Era uma mulher atraente para os homens? Incio esteve a ponto de pr-se a rir. No muito sutil, inspetor. No, no o era, pelo menos no para mim. Prefiro mulheres menos enrijecidas, com mais senso de humor. Se perguntar pelo Rutland Place, sem dvida lhe respondero que costumo me entreter com mulheres de temperamento cordial, ligeiramente excntricas; e se tivesse que me casar no tenho a menor idia de quem seria a escolhida. Algum que eu gostasse seriamente, mas no Mina, em todo caso! Interpretou-me mal -disse Pitt com um leve sorriso-. Pensava em algum amante, inclusive no correspondido. Dizem que todas as torturas do inferno no podem compararse com uma mulher que foi rejeitada, mas eu vi freqentemente homens que no se levavam muito melhor, especialmente pessoas vaidosas e de pouco xito. Muitos acreditam que, quando se apaixonam por algum, a pessoa em questo contrai algum tipo de dvida com eles e lhes confere certos direitos. Mais de um homem matou a uma mulher s porque pensava que estava dedicando seu tempo a outro que no a merecia. Conheci a homens que se achavam donos da virtude de uma mulher; qualquer mancha em sua reputao era para eles no uma ofensa a ela mesma ou a Deus, mas uma ofensa pessoal. Incio ficou olhando a polida superfcie da mesa, enquanto sorria por causa de uma lembrana ao mesmo tempo graciosa e amarga, algo que no estava disposto a explicar
ao Pitt. Absolutamente certo -disse-. Soube que na poca do feudalismo, quando uma mulher perdia sua virgindade tinha que pagar uma multa ao suserano; com efeito, no ser virgem baixava grandemente o preo que um possvel pretendente teria que pagar a seu senhor para casar-se com ela. No mudamos tanto! Somos muito refinados para pagar com dinheiro, claro est, mas mesmo assim continuamos pagando. Pitt quereria saber a que se referia; perguntar-lhe, entretanto, teria sido vulgar, alm de que provavelmente no teria respondido. Talvez tinha um amante? -disse, retomando o tema principal-. Ou um admirador? Incio meditou sua resposta. Mina? No o tinha pensado, mas sim, suponho que possvel. Inclusive a pessoa mais estranha tem suas aventurazinhas. Por que diz isso? Deu-me a impresso de ter sido pelo menos atraente, e possivelmente at formosa. O prprio Incio pareceu surpreso. Por sua personalidade. No se apreciava nela a menor fasca de entusiasmo, de... doura. Mas disse admiradores, no ? Era delicada, com um ar muito feminino que sem dvida atraa a mais de um, uma espcie de austera pureza. E seu modo de vestir realava essas qualidades. -Sorriu como pedindo perdo-. Mas intil que me pergunte quem; no tenho nem idia. Obrigado. -Pitt ficou em p-. No me ocorrem mais perguntas. Foi muito corts ao aceitar me receber, especialmente neste lugar. No achei. - Incio se levantou tambm-. No me dava muitas opes apresentando-se aqui intempestivamente. Se me tivesse negado, teria dado a impresso de ser um idiota pretensioso. Ou, pior ainda, que tinha algo que ocultar. Essa tinha sido a inteno. Pitt no pensava neg-lo.
No dia seguinte, em vez de visitar Ambrosine Charrington, Pitt colocou uma camisa limpa e um par de meias trs-quartos em uma maleta e pegou o trem que saa da estao do Euston para o Abbots Langley. Sua inteno era conseguir detalhes sobre a morte de Ottilie Charrington. Passou dois dias ali, e quanto mais informao lhe davam mais desorientado se sentia. No teve problemas em localizar a casa, pois os Charrington eram personagens
populares e muito respeitados. Depois de um abundante almoo na hospedaria, dirigiu-se ao cemitrio paroquial: nem rastro de Ottilie. Nem ela nem nenhum Charrington repousavam ali. Bom, s levam uns vinte anos vindo por estes lados- foi razovel explicao do sacristo-. So novos aqui. No achar ningum da famlia enterrado neste cemitrio. Provavelmente esto em algum lugar de Londres. Mas e a filha? -perguntou Pitt-. Morreu aqui mesmo, far alguns anos. possvel, mas no a enterraram aqui - assegurou o sacristo-. Comprove voc mesmo. E assisti a todos os funerais nos ltimos vinte e cinco anos. Nem um s Charrington. Pitt teve uma idia repentina. E entre os catlicos ou os protestantes? -perguntou-. Que outras igrejas h pelos arredores? Estou corrente de todos os funerais que se produzem nesta vizinhana respondeu o sacristo-. meu trabalho. E os Charrington no pertencem a nenhuma crena extravagante dessas. So gente de bem. Anglicanos, como todo o que sabe o que lhe convm. Todo domingo na missa, quando esto no povoado. Se a enterraram nesta zona, teve que ser neste cemitrio. Acredito que se equivoca, e que morreu l por Londres. Ou em todo caso, se morreu aqui, a levariam a Londres para enterr-la. No panteo familiar, certamente. o que sempre digo: "Descansa perto dos teus." A eternidade longa. No acredita na ressurreio? -perguntou Pitt. O sacristo fez expresso de desagrado ante uma idia de to mau gosto: introduzir questes abstratas, de doutrina, na realidade cotidiana da vida e da morte. A que vem essa pergunta? Voc tem idia de quando chegar isso? Na tumba nos toca estar um longo tempo, muito, mas que muito longo. As coisas tm que fazer-se como devido. Ser nossa morada durante muito mais anos que qualquer luxuosa manso aqui na terra! Isso estava fora de discusso. Pitt lhe agradeceu e se disps a procurar o mdico local. O doutor conhecia os Charrington, mas no tinha atendido ao Ottilie em sua agonia, nem tinha escrito nenhum certificado de falecimento. No dia seguinte, ao meio dia, depois de entrevistar a criados, vizinhos e a chefe de correios, Pitt tomou o trem de volta a Londres, convencido de que Ottilie Charrington tinha
estado em Abbots Langley na semana em que morreu, mas que no havia falecido ali. O empregado da bilheteria recordava hav-la visto uma ou duas vezes pela estao, mas no estava muito seguro das datas; e, em que pese a que Ottilie tinha comprado um bilhete para Londres, aquele homem no sabia dizer se havia tornado. Parecia inevitvel concluir que Ottilie no tinha morrido no Abbots Langley, mas em outro lugar desconhecido, to desconhecido como as causas de sua morte.
Pitt j no podia permitir-se adiar mais a entrevista com o Ambrosine e Lovell Charrington. At o prprio superintendente Athelstan, por muito que lhe pesasse, foi incapaz de aduzir razo alguma para continuar demorando. Consertou-se uma entrevista seguindo o protocolo social, como se se tratasse de uma visita de cortesia. Pitt teria preferido apresentar-se de improviso e entrevistar ao Lovell e Ambrosine por separado. Mas Athelstan tinha decidido tomar o assunto em suas mos depois de ouvir o informe da viagem ao Abbots Langley. Lovell recebeu ao Pitt no salo. Ambrosine no estava com ele. Sim, inspetor? -disse com desapego-. No me ocorre que mais posso lhe dizer sobre esse desafortunado incidente. J cumpri com meu dever lhe informando de tudo que sabia. A pobre senhora Spencer-Brown era muito instvel, embora me doa ter que diz-lo. No estou interessado na vida privada das pessoas, da que no saiba que tipo de crise em concreto precipitou a tragdia. No, senhor -disse Pitt. Ambos continuavam de p, Lovell em posio tensa e sem mostra de estar disposto a fazer concesses comodidade-. No, mas neste momento j no h dvida de que a senhora Spencer-Brown, longe de suicidar-se, foi assassinada. Srio? -Lovell empalideceu. Bruscamente tomou a cadeira que havia atrs dele-. Estar de todo certo, imagino! No ter precipitado as concluses? Por que a assassinaram? absurdo! Era uma mulher respeitvel! Pitt se sentou. No tenho motivos para duvidar disso, senhor. -Decidiu mentir, ao menos indiretamente. No lhe ocorria nenhuma outra maneira de introduzir o tema-. s vezes, inclusive os mais inocentes so vtimas de um assassinato. Algum perturbado? -Lovell se aferrou hiptese mais cmoda. Como toda enfermidade, a loucura golpeava indiscriminadamente. Acaso o prncipe Albert no tinha morrido de tifo-. Claro, tem que ser essa a resposta. Receio que no vi estranhos por esta
zona, e nossos criados foram escolhidos com o maior cuidado. Sempre nos guiamos por referncias. Muito prudente de sua parte. -Pitt se ouviu mentir hipcritamente-. Soube que perdeu a sua filha em circunstncias trgicas, senhor. O rosto do Lovell adotou uma hermtica expresso de defesa quase hostil. Com efeito. Sobre esse assunto preferiria no falar. No tem nenhuma relao com a morte da senhora Spencer-Brown. Ento sabe mais da morte da senhora Spencer-Brown que eu, senhor - no retrocedeu Pitt-. De minha parte, continuo sem ter o menor dado a respeito das causas, quem o fez, e menos ainda o motivo. Lovell estava branco como o papel, com a boca e a mandbula em dolorosa tenso. Sob os msculos suspensrios, a alta gola de sua camisa se torceu estranhamente. Senhor, minha filha no foi assassinada, se imagina tal coisa. Isso est fora de discusso. assim, qualquer tipo de relao impossvel. No deixe que suas ambies profissionais o faam ver um assassinato onde no h mais que uma simples tragdia. Do que morreu, senhor? -Pitt controlou o tom de sua voz, consciente de at que ponto estava provocando intensos sofrimentos. A conscincia disso era mais forte que o abismo que afastava os sentimentos e crenas de ambos os homens. Uma enfermidade repentina -respondeu Lovell-. Mas no foi envenenada. Se lhe ocorreu essa idia como conexo entre as duas, est totalmente equivocado. Faria melhor em empregar seu tempo investigando a senhora Spencer-Brown, em vez de misturar-se nas tragdias familiares de outras pessoas. E o probo que incomode a minha esposa com perguntas idiotas. J sofreu bastante. No sabe o que est fazendo! Tenho uma filha, senhor. Pitt estava pensando em si mesmo, tanto como no orgulhoso homenzinho que tinha em frente. E se Jemima tivesse morrido de repente, sem lhes dar tempo a fazer idia? E se um dia estivesse cheia de vida e no seguinte no fosse mais que uma formosa, vivida e agnica lembrana? Opor-se-ia tanto como Lovell a que se mencionasse o assunto? No podia assegurar. Semelhantes tragdias estavam fora do alcance da imaginao. E, entretanto, tambm Mina era filha de algum. Onde faleceu, senhor? Lovell o olhou fixamente.
Em nossa casa do Herfordshire. Que interesse pode ter isso para voc? E onde foi enterrada, senhor? Lovell se ruborizou de ira. Nego-me a responder uma pergunta mais! Sua rabugice monstruosa, e extremamente ofensiva! Pagam-lhe para que descubra como morreu Mina Spencer-Brown, no para que exera sua infernal curiosidade a minha famlia e seus padecimentos. Se tiver alguma pergunta que me fazer em relao ao primeiro, faa-a! Tentarei responder o melhor que possa, como meu dever. De outro modo, peo-lhe que abandone esta casa e no volte a menos que tenha motivos legtimos. Entendeu-me, inspetor? Sim, senhor Charrington -disse Pitt com extrema suavidade-, entendo-o perfeitamente. Sua filha e a senhora Spencer-Brown eram amigas? No especialmente. Acredito que se limitavam a tratar-se com cortesia. Havia uma considervel diferencia de idade. Ocorreu a Pitt uma idia completamente ao acaso. Como se dava sua filha com o senhor Lagarde? Conheciam-se desde h tempo - respondeu Lovell tenso-, mas no havia nenhuma... -vacilou ao escolher suas palavras- amizade entre eles. Uma lstima. Teria sido um excelente matrimnio. Minha esposa e eu tentamos convenc-la, mas Ottilie no... -interrompeu-se, novamente aborrecido-. Isso no tem muito que ver com sua investigao, inspetor. De fato, no absolutamente pertinente. Me perdoe, mas acredito que est esbanjando seu tempo e o meu. No posso lhe dizer nada mais. Que tenha um bom dia. Pitt pensou em discutir e seguir insistindo. Mas sups que Lovell no lhe ia explicar nada mais. Ficou em p. Obrigado por sua ajuda. Confio em que no haver necessidade de voltar a incomod-lo. Bom dia, senhor. Assim o espero. -Lovell se levantou-. O lacaio o acompanhar sada. Rutland Place brilhava desvaidamente sob a plida luz solar. Em algum ou outro jardim o narciso erguia suas folhas, erguidas como baionetas, com amarelas bandeiras de flores na ponta. Pitt teria preferido que as pessoas no os plantassem em fileiras, como se fossem
batalhes armados. At no caso de serem falsas as conjeturas sobre a perversa natureza de Mina Spencer-Brown, certamente havia algo misterioso na morte do Ottilie Charrington. Nem sua morte nem seu enterro se produziram onde dizia sua famlia. O que os tinha levado a mentir? O que a tinha matado em realidade, e onde? S havia uma resposta: a causa tinha sido to dolorosa ou atroz que no se atreviam a revelar a verdade.
Captulo 8
Transcorreram trs dias sem nenhum progresso. Pitt seguiu a pista de todo indcio material que teve a seu alcance. O sargento Harris interrogou aos criados, tanto aos da cozinha como aos do resto da casa. Ningum revelou nenhum dado importante. Se fazia cada vez mais evidente que Mina, tal e como tinha aventurado Charlotte, tinha sido uma olheira obsessiva. Confirmavam-no pequenos retalhos de informao, impresses recolhidas aqui e l. Mas o que tinha visto? Sem dvida algo mais comprometedor que a mera identidade de um ladro de pouca monta. Chegou tarde do quarto dia. Charlotte estava de p no salo, pouco depois da uma. Abriu os biombos que davam ao pequeno jardim traseiro e aspirou um pouco de ar fresco, por fim cheio de calor e aromas primaveris. De repente Gracie chegou pressurosa, raspando com seus saltos o tapete recm estreado. Senhora Pitt, h uma mensagem para si enviada expressamente por um lacaio com limusine e tudo, e diz que muito urgente! Por Deus, senhora, a limusine continua a no meio da rua, grande como uma casa, uma maravilha! -Estendeu o envelope Charlotte. Bastou uma olhada para dar-se conta de que era a letra de sua me. Charlotte o rasgou e leu. Querida Charlotte: Aconteceu o mais horrvel que possa imaginar. Mal sei como lhe contar isso profundamente trgico. Como sabe, estando Eloise Lagarde to aflita pela morte de Mina e pelas circunstncias em que ocorreu, Tormod a levou a sua casa de campo para que descansasse e recuperasse nimo. Querida Charlotte, esta manh retornaram, depois de ter sofrido o acidente mais atroz de que tive jamais notcia! Ponho-me doente s de pensar nisso. Uma tarde, enquanto voltavam de carruagem de um picnic com uns amigos, o pobre Tormod, que levava as rdeas, caiu do assento, justo sob as rodas. Como se isso no fosse bastante horrvel, atrs mesmo vinham seus amigos. J tinha anoitecido, de modo que no se deram conta do que acontecia. Pois passaram por cima dele! Cavalos e carruagem! Esse pobre jovem, pouco mais velho que voc, ficou aleijado por toda vida! Est estendido em sua cama do Rutland place. Ao que parece continuar a durante o resto de
seus dias. Estou to afetada que no me ocorre o que fazer ou dizer. Como ajud-lo? Como reagir ante uma tragdia to entristecedora? Pensei que devia sab-lo o antes possvel; enviei-lhe a carruagem se por acaso decide vir esta mesma tarde. Agradeceria muito sua companhia, embora s fosse para compartilhar com algum a impresso que me causa to doloroso acontecimento. Seu pai est ocupado em seus assuntos e no vir para casa a comer. Quanto av, no um grande consolo. Escrevi tambm Emily, e enviei o recado por mensageiro. Sua me que a quer, CAROLINE ELLISON
Charlotte leu a missiva duas vezes, no porque no a entendesse mas para dar tempo a que o significado, com toda sua carga de dor, penetrasse at o mais fundo de sua conscincia. Tratou de imaginar a noite, a estrada s escuras. Viu o Tormod Lagarde agarrando as rdeas, tal como o tinha visto pela ltima vez, com sua longa e plida fronte e sua onda de negros cabelos. Depois, talvez o brusco movimento de um cavalo, ou uma curva repentina; e de repente a estava Tormod, atirado no barro junto carruagem, no meio do rudo e o estalo continuado, e as rodas esmagando carne e ossos. Depois, um breve silncio sob o cu estrelado, e de repente o violento rudo de cascos da outra carruagem, esmagando com todo seu peso, e a agonia do corpo destroado... Santo cu! Quanto melhor, quo imensamente misericordioso teria sido para ele morrer na hora, no voltar a sentir nada, no ver mais a luz do dia! Senhora? -A voz de Gracie irrompeu, premente-. Se encontra bem, senhora? Est palidssima! Venha, sente-se. Trarei os sais e uma boa xcara de ch! - deu- volta em seguida, decidida a ficar altura da situao e fazer algo til. No! -disse Charlotte finalmente-. No, Gracie, muito obrigada. Estou bem, no vou desmaiar. So notcias terrveis, mas se trata de um conhecido, no de um membro da famlia nem de um amigo ntimo. Esta tarde irei casa de minha me; amigo seu. No sei quanto tempo estarei fora. Terei que pr algo mais adequado que este vestido, muito alegre. Tenho um negro, muito elegante. Se o senhor chegar antes que
eu, mostre-lhe esta mensagem. Deixo-a em cima da escrivaninha. Est terrivelmente plida, senhora -disse Gracie com inquietao-. Acredito que lhe convm uma boa xcara de ch antes de sair para qualquer lugar. Pergunto ao lacaio se quer uma tambm? Charlotte se tinha esquecido do lacaio. Sua mente tinha retrocedido ao passado e nem sequer recordava que a carruagem no era sua. Sim, por favor. Boa idia. Eu vou l em cima me trocar; pode subir a xcara de ch. Diga ao lacaio que no demorarei muito. Est bem, senhora. Charlotte achou a sua me em um estado de nimo lgubre. Pela primeira vez desde a morte de Mina se ps um vestido negro, sem adornos de renda na gola desta vez. Obrigado por vir to logo -disse, assim que a criada fechou a porta-. O que est acontecendo no Rutland Place? Uma tragdia atrs de outra! Parecia incapaz de sentar-se. Com as mos estreitamente enlaadas, permanecia de p no meio da sala. - Talvez seja uma maldade diz-lo, mas pressinto que de algum modo isto pior que o de Mina! S tenho informao dos criados; j sei que no deveria escut-los, mas o nico modo de inteirar-se de algo. Segundo Maddock, o pobre Tormod est... -fez uma pausa para tomar arcompletamente destroado! Tem as costas e as pernas fraturadas. No nenhuma maldade, mame. -Charlotte moveu levemente a cabea, enquanto estendia o brao para tocar Caroline-. Quando se tem f, a morte no tem por que ser to terrvel; s o , s vezes, o modo como acontece. E se Tormod estiver to ferido gravemente como diz, no h dvida de que teria sido melhor para ele morrer rapidamente! E se no se recupera? De qualquer modo, eu no confiaria muito em Maddock. Tenho certeza de que ouviu isso da cozinheira, quem por sua vez o escutou das criadas, e estas de um mensageiro, etctera, etctera. Pensa lhes oferecer seu apoio? Caroline levantou a cabea com vivacidade. OH, sim! Acredito que o menos que posso fazer. No ficarei muito, naturalmente, mas se trata de demonstrar que algum est disponvel para qualquer ajuda que necessitem. Pobre Eloise! Estar destroada. So to unidos! Sempre foram inseparveis. Charlotte tratou de imaginar como se sentiria se, querendo profundamente a uma pessoa, tivesse que v-la dia aps dia mutilada alm de toda esperana de recuperao, e
entretanto acordada, em seu so julgamento. E no poder fazer nada para ajudar! Mas coisas assim estavam mais frente do alcance da imaginao. Naturalmente se lembrava da morte de Sarah, mas isso tinha sido rpido, violento e horrvel, mas graas a Deus no teve de suportar uma longa agonia, os espasmos de dor dia aps dia. O que poderamos fazer? -perguntou com impotncia-. Dizer que o sentimos me parece de uma banalidade to terrvel... No h outra possibilidade - respondeu Caroline com calma-. No tente solucionar tudo de repente. Talvez no futuro possamos ajudar em algo; embora s seja lhe fazendo companhia. Charlotte no respondeu. O sol, que acariciando o tapete fazia ressaltar as grinaldas de flores, parecia algo remoto, mais uma lembrana que uma presena viva. Em cima da mesa, a terrina de tulipas de cor rosa dava uma impresso de rigidez, como se no fosse mais que um artificioso adorno, hiertico e alheio. A criada abriu a porta. Lady Ashworth, senhora. -Esboou uma reverncia, e atrs dela apareceu Emily, plida, sem a seriedade e a impecvel presena habitual nela. Que espantosa desgraa, mame! Como pde acontecer? -Agarrou o brao de Charlotte. Como soube? Thomas no est aqui, no ? Quero dizer, no nada... No, claro que no! -apressou-se a dizer Charlotte-. Mame me enviou sua carruagem. Caroline meneou a cabea, aturdida. Foi um acidente. Estavam em excurso. Fazia bom dia e voltavam ao anoitecer depois de um picnic, dando um agradvel passeio. tudo to absurdo! - Pela primeira vez sua voz se encheu de ira, dando-se conta das circunstncias-. No tinha por que acontecer! Um cavalo assustadio, suponho, ou algum animal selvagem que os sobressaltou atravessando o caminho. Ou talvez um ramo que pendia de uma rvore. Pois para isso tem um guarda-florestal! -disse Emily em um estalo de impacincia-. Para cuidar de que no pendam ramos sobre os caminhos transitveis! -A irritao se esfumou com a mesma rapidez-. Como poderamos ajud-los? No me ocorre nada, salvo oferecer nosso apoio. E no
que isso sirva de muito! Em todo caso melhor que nada. -Caroline se aproximou da porta-. Pelo menos Eloise no pensar que somos indiferentes. E, se chegar o momento de que necessite algo, embora seja s um pouco de companhia, saber que nos tem ao seu dispor. Emily suspirou. Suponho que sim. Mas como oferecer um balde a quem quer esgotar toda a gua do mar! H vezes em que saber que no se est sozinha j um consolo indicou Charlotte, um pouco para si mesma. Fora, no saguo, esperava Maddock. As senhoras estaro de volta para o ch? -perguntou enquanto segurava o casaco de Caroline. OH, sim - assentiu esta, permitindo que lhe colocasse o abrigo sobre os ombros-. S vamos ver a senhorita Lagarde. No acredito que demoremos. Entendo - disse Maddock gravemente-. Uma terrvel tragdia. s vezes os jovens conduzem com muita precipitao. Sempre pensei que fazer corridas um esporte perigoso e imprudente. Os veculos no costumam estar preparados para isso. Estavam fazendo corridas? -perguntou Charlotte, voltando-se para o mordomo. Os traos de Maddock continuaram impassveis. Era um membro da criadagem e conhecia seu lugar; mas tambm tinha estado ao servio dos Ellison desde que Charlotte era uma menina. Dificilmente podia surpreend-lo quanto viesse dela. Ao menos o que se diz, senhorita Charlotte - respondeu com a mesma inexpressiva entonao-. Parece um ato muito imprudente em uma estrada rural; quase inevitvel que algum saia maltratado, embora s sejam os cavalos. Mas no sei lhe dizer se certo ou s especulaes dos criados. No podemos evitar que sua imaginao dispare em torno de semelhante desastre. Nenhum castigo os faria calar. No, claro -disse Caroline-. Eu no perderia o tempo tentando-o, enquanto no chegue irresponsabilidade. -Arqueou um pouco as sobrancelhas-. Alm disso, isso no os faz descuidar de suas tarefas! Maddock pareceu ressentir-se um pouco. Eu, naturalmente, nunca permiti tais coisas nesta casa, senhora. No, naturalmente - disse Caroline, desculpando-se em certo modo por ter ofendido sua integridade sem dar-se conta. Emily estava junto porta. O lacaio a abriu. Fora, a carruagem as estava esperando.
S algumas centenas de metros as separavam de casa dos Lagarde, mas o dia era chuvoso, e as caladas estavam molhadas; alm disso, tratava-se de uma visita da mais alta formalidade. Charlotte subiu ao veculo e se sentou em silncio. Que demnios poderia dizer ao Eloise? Acaso era possvel franquear o abismo que se abria entre sua felicidade pessoal e o sofrimento da jovem? Ningum disse uma s palavra at que a carruagem se deteve e o lacaio as ajudou a descer. Depois ficou de p junto aos cavalos, esperando em plena rua, como sinal para outras visitas de que estavam a. A copeira, sem sua habitual toca branca, abriu-lhes a porta; com um fio de voz lhes disse que ia informar se a senhorita Lagarde podia receb-las. Voltou ao cabo de cinco minutos para acompanh-las at a saleta traseira, com vistas ao jardim alagado pela chuva. Eloise se levantou do sof para saud-las. Era insuportvel ter que olh-la. Sua pele translcida estava to branca como um papel de seda, e igualmente inerte. Seus olhos, imensos e afundados, pareciam formar um tudo com as olheiras que os rodeavam. Seu cabelo apresentava um aspecto imaculado, mas isso obviamente era mrito da criada, que tambm se ocupou de vesti-la. Eloise trazia um conjunto bonito e delicado, mas parecia artificial, uma mortalha que envolvesse um corpo que o esprito tinha abandonado. At parecia mais magra, sua fina cintura mais quebradia ainda. J no se tampava com o xale que Charlotte lhe tinha visto posto dias antes. No parecia lhe importar j ter frio ou calor. Senhora Ellison... -Sua voz soou completamente neutra-. Que amvel visita. Falava como se lesse um idioma estrangeiro, sem entender palavra-. Lady Ashworth, senhora Pitt... Sentem-se, por favor. As trs o fizeram, desconfortveis. Charlotte tinha as mos geladas; em troca o rosto lhe ardia, pelo apuro de ter interrompido uma dor muito ntima para amoldar-se ao costumeiro ritual do orgulho e das obrigadas reservas. Afligia-a aquela angstia que enchia a sala. Aturdida, ficou sem palavras. Inclusive Caroline titubeou, incapaz de articular uma frase pertinente. S Emily conseguiu sair do passo graas a sua inquebrvel disciplina social. Nada do que possamos dizer estaria altura da aflio que carrega sobre seus ombros -disse com calma-. Mas tenha a plena certeza de que compartilhamos de sua dor, e de que nos agradaria poder ajud-la de algum modo.
Obrigado -respondeu Eloise inexpressivamente-. So muito generosas. Mal parecia dar-se conta de sua presena. S era consciente da obrigao de responder ou dar algum sinal cada vez que algum lhe falava. Eram frases de pura formalidade, palavras preparadas de antemo. Charlotte espremeu o crebro em busca de algum comentrio que no fosse muito estpido. Talvez neste momento queira um pouco de companhia - sugeriu-. Ou, se tiver que ir a alguma parte, preferir talvez ir com algum. Ao dizer aquilo pensava mais no Emily ou Caroline que nela mesma, pois raras eram suas oportunidades de visitar Rutland Place, no dispondo de carruagem. O olhar do Eloise se posou nela por uns momentos; depois deslizou para uma espcie de vazio absoluto, como se tudo que lhe era familiar se achasse dentro de sua cabea. Obrigado. Sim, muito possvel. Entretanto, temo que minha companhia no seja muito agradvel. Equivoca-se, querida -disse Caroline. Levantou as mos para toc-la, mas uma espcie de barreira isolava Eloise, uma distncia quase tangvel. Deixou-as cair de novo-. Sempre achei-a extremamente gentil -acrescentou com impotncia. Gentil! -repetiu Eloise. Pela primeira vez certa emoo se apoderou de sua voz, mas com dureza, com uma sombra de ironia-. Seriamente acha? Caroline no teve mais remdio que assentir. O silncio voltou a apoderar-se da reunio, disposto a durar at que se fizesse insuportvel. Os minutos passaram um a um. Haver-se-ia dito que a sala se fazia larga e enorme enquanto a chuva ficava distncia, apenas audvel. O pesadelo do galope dos cavalos ressoou em todas as mentes, unido ao ranger das pesadas rodas. Finalmente, justo quando Charlotte se dispunha a dizer algo para aliviar a tenso sem se importar se o comentrio seria ou no absurdo-, a criada reapareceu anunciando Amaryllis Denbigh. Apesar do muito que Amaryllis lhe desagradava, Charlotte se sentiu cheia de gratido por ela por lhe tirar aquele peso de cima. Amaryllis seguia de perto criada. De p no marco da porta, ficou olhando com expresso de espanto, embora dificilmente podia lhe haver passado por cima a carruagem
que esperava fora. Seu olhar se cravou em Charlotte acusadoramente. Estava lvida; seu cabelo, habitualmente lustroso, estava mal penteado, e o carmim de seus lbios um pouco deslocado. Senhora Pitt, no esperava encontr-la aqui. No havia forma de responder cortesmente. Atribuindo a pergunta a uma natural angstia, Charlotte preferiu ignor-la. Sem dvida vem oferecer seu apoio, igual a ns disse impassvel. Esperou alguns segundos para que Eloise dissesse algo. Como no o fez, acrescentou-: Sente-se, por favor. Este sof muito cmodo. Como pode falar de comodidade em um momento como este? perguntou Amaryllis em um repentino acesso de ira-. Tormod se recuperar, no h dvida! Mas agora est prostrado pela dor. -Fechou os olhos; ardentes lgrimas escorregavam por suas faces-. Uma terrvel dor! E voc aqui sentada, como se estivesse em uma reunio social, e falando de comodidade! Charlotte sentiu brotar uma onda de raiva e angstia. Amaryllis dava rdea solta a seus prprios sentimentos, sem pensar na dor que podia causar ao Eloise. Continue de p ento, se o prefere -disse com aspereza-. Se acredita que isso pode ser de alguma ajuda, tenho certeza de que ningum se opor. Amaryllis pegou uma cadeira e se sentou, com sua saia de seda pendendo amplamente. Se for certo que vai se recuperar, isso ao menos uma esperana disse Emily para suavizar a tenso. Amaryllis abriu a boca e voltou a fech-la. Eloise continuava imvel, enfraquecida, com o semblante plido e as mos inertes posadas no regao. No se recuperar - disse sem o menor matiz de expresso, como se tivesse visto a morte frente a frente e, acostumada a ela, aceitasse-a j sem esperanas-. Jamais voltar a levantar-se. No certo! -respondeu Amaryllis, quase gritando-. Como se atreve a dizer algo to horrvel? mentira! Mentira! Levantar-se- e com o tempo voltar a andar. F-lo-! Tenho certeza. -ficou em p, foi para o Eloise e se deteve diante dela, tremendo de emoo. Mas Eloise no levantou a cabea, nem se alterou.
Est sonhando -disse com uma calma absoluta-. Um dia se dar conta da verdade. Por muito que tarde, a verdade sempre est a, e acabar por alcan-la. Equivoca-se! Equivoca-se! -O sangue afluiu ao rosto do Amaryllis-. No entendo por que diz essas coisas. Ter voc suas razes... Sabe Deus quais! - Eram palavras acusadoras, pronunciadas com um tom desagradvel e gritante, e tambm assustado-. ficar bem. No me renderei! Nego-me a me render! Eloise ficou olhando como se fosse transparente, ou um obstculo insignificante, algo irreal, inconsciente como uma projeo de lanterna mgica. Se prefere acreditar assim - disse sem alterar-se-, faa-o. A ningum importar. S lhe peo que no v por a repetindo-o, sobretudo se chegar o dia em que Tormod se encontre em condies de receb-la. Amaryllis ficou rgida, com o peito erguido e os braos rgidos como se fossem de madeira. Quer-lhe sempre a estendido! -exclamou atropeladamente-. uma malvada! Quer t-lo prisioneiro! S ele e voc para toda a vida! Est louca! Nunca o deixar mover-se da... no... De repente Charlotte, sacudindo-se de sua inrcia, levantou-se com presteza e deu um bofeto em Amaryllis. Deixe de comportar-se como uma idiota! -disse com fria-. Que incrvel egosmo! Pensa que ajuda em algo ficar a gritar como uma criada histrica? Por todos os Santos, acalme-se! Recorde que Eloise quem tem que suportar o pior, no voc! ela quem se ocupou dele toda a vida! Acredita que o pobre senhor Lagarde se alegraria de ver sua irm insultada, para cmulo de tudo? S o mdico pode dizer se se recuperar. As falsas esperanas so mais dolorosas que o ir aprendendo com pacincia a aceitar a verdade, seja qual for, e esperar que o tempo diga a ltima palavra. Amaryllis ficou olhando. Provavelmente era a primeira vez que algum a esbofeteava, mas estava muito consternada para reagir. E a acusao de que se comportava como uma criada era um insulto mortal! Emily se levantou por sua vez, puxando o brao de Charlotte; depois acompanhou Amaryllis de volta a seu assento. Eloise tinha ficado quieta enquanto acontecia tudo, como se absorta em seus pensamentos no tivesse visto nem ouvido nada. Por sua reao, o mesmo poderia ter sido tnues sombras. natural que esteja impressionada -disse Emily ao Amaryllis, em um esforo
supremo por manter a calma-. Mas estas coisas afetam s pessoas de forma varivel. Deve ter em conta, alm disso, que Eloise viu ao mdico, e fala com conhecimento de causa. O melhor ser que esperemos seu veredicto. O senhor Lagarde necessita da maior tranqilidade possvel. -voltou-se para Eloise-. No assim? Eloise continuava contemplando o cho. Sim. -Arqueou um pouco as sobrancelhas, quase surpreendida-. Sim, no devemos perturb-lo com nossas emoes. Repouso absoluto, isso prescreveu o doutor Mulgrew. O tempo o dir. Disse se voltaria logo? -inquiriu Caroline-. Quer que algum a acompanhe quando vier o doutor, querida? Pela primeira vez Eloise sorriu, como se finalmente tivesse ouvido palavras inteligveis. muito amvel. No ser um aborrecimento? Espero-o de um momento a outro. Claro que no aborrecimento. Alegramo-nos de poder ficar -assegurou Caroline com entusiasmo, ao fim contente de poder ajudar em algo. Amaryllis vacilou, enquanto todos os olhares posavam nela. Finalmente mudou de idia. Acredito que a cortesia nos obriga a fazer outras visitas pela zona disse Emily-. Charlotte pode ficar aqui. Talvez a senhora Denbigh queira me acompanhar. -Falava com deliciosa desenvoltura-. Eu adorarei desfrutar de sua companhia. Amaryllis abriu desmesuradamente os olhos. No tinha previsto uma situao como aquela, e estava a ponto de protestar quando Caroline pegou no ar a ocasio. Excelente idia. -ficou em p, alisando o vestido-. Charlotte estar encantada de ficar aqui. Eu irei com vocs para continuar as visitas. Sem dvida Ambrosine se alegrar de nos ver. F-lo- com gosto, no verdade, querida? -Olhou nervosamente ao Charlotte. claro -assentiu Charlotte. Por uma vez o mistrio da morte de Mina no ocupava seus pensamentos, concentrados em Eloise-. Penso que a melhor soluo. Alm disso, estou a quatro passos de casa. Quando for hora de voltar irei caminhando. Amaryllis ficou uns momentos mais, tratando ainda de achar alguma desculpa aceitvel para continuar ali. Mas no lhe ocorreu nada, e teve que seguir Emily at o saguo quando Caroline lhe ofereceu seu brao. A criada fechou a porta atrs delas. No se desgoste por sua culpa - disse Charlotte ao Eloise, passados uns instantes.
No seria to nscia de sugerir que no pensava o que havia dito. Saltava vista que suas palavras tinham sido de todo intencionais-. Eu diria que a impresso lhe afetou o julgamento. Pelo rosto de Eloise passou uma sombra de humor amargo. Possivelmente sim -respondeu-, mas s na medida em que antes teria pensado o mesmo, e s por educao no se atreveu a diz-lo. Charlotte se reclinou em seu assento. O doutor Mulgrew ainda podia demorar um bom tempo. No uma pessoa precisamente agradvel - comentou. Eloise a olhou. Pela primeira vez parecia v-la realmente, e no alguma cena desenvolvida em sua mente. No lhe tem voc simpatia. -Era uma afirmao. No muita -admitiu Charlotte-. Possivelmente se a conhecesse melhor... -Deixou a sugesto no ar, como uma frmula de pura cortesia. Ficando em p, Eloise caminhou lentamente at os biombos para contemplar a chuva. Parece-me que grande parte do que apreciamos nas pessoas consiste em coisas que no vimos, mas que supomos que esto a. Desse modo podemos imaginar que o que no conhecemos corresponde a nossos desejos. Seriamente podemos fazer isso? -Charlotte deu uma olhada s costas da jovem, grcil, de ombros marcados-. Provavelmente seja impossvel acreditar no que no certo, a menos que, deixando de lado a realidade, algum se abandone loucura. possvel. -de repente Eloise perdeu todo interesse. Cansativamente,
acrescentou-: Mas pouco importa. Charlotte sentiu o impulso de discorrer, por puro princpio, mas a profunda dor que reinava na sala a afligia. Estava procurando ainda algum comentrio oportuno quando voltou a entrar a criada, anunciando a chegada do doutor Mulgrew. Pouco depois, quando j o doutor estava em cima junto ao Tormod e sua irm esperava no patamar, a criada perguntou ao Charlotte se desejava receber a monsieur Alaric at que Eloise voltasse. OH! -Lhe cortou a respirao. Naturalmente, era impossvel negar-se. Sim, por favor... Faa-o entrar. Tenho certeza de que isso o que quereria a senhorita Lagarde. Sim, senhora. -A moa se retirou. Passados uns instantes fez sua entrada Paul
Alaric, sobriamente vestido, com expresso grave. Boa tarde, senhora Pitt. -No houve demonstrao de surpresa. Sem dvida o tinham informado de sua presena-. Como est? Bastante bem, monsieur, obrigada. A senhorita Lagarde est acima, com o mdico; mas suponho que j sabe. Com efeito. Como a achou? Terrivelmente afetada -respondeu Charlotte-. No acredito ter visto nunca ningum to angustiado. Tomara pudssemos dizer ou fazer algo para consol-la...-Teve medo de que Alaric fizesse algum comentrio trilhado; mas no foi assim. Sim, sei. -Alaric falava com grande calma, enquanto sua mente se esforava por compreender a dor-. Confesso que no me sinto capaz de ajudar em nada, mas no vir me teria parecido uma imperdovel amostra de indiferena. muito amigo do Tormod Lagarde? -inquiriu Charlotte. No lhe tinha ocorrido que na vida do Alaric houvesse lugar para uma amizade com algum como Tormod Lagarde, mais jovem e frvolo. - Sente-se, por favor - ofereceu com toda a compostura de que foi capaz-. Eu diria que ainda demora. Obrigado - disse ele, afastando as abas da jaqueta para no sentar-se em cima-. No, no pode dizer-se que tivssemos muito em comum. No obstante, tragdias como esta se sobrepem a todas as diferenas superficiais, no ? Charlotte levantou o olhar, topando com os olhos do Alaric que a observavam com curiosidade. No havia neles nada daquela impessoal frieza que Charlotte lhe conhecia das reunies sociais. Sorriu-lhe levemente, para mostrar que estava serena e guardava a compostura. Depois sentiu o impulso de sorrir outra vez. A voc, por exemplo, vejo que no a retiveram -continuou Alaric-. Teria sido muito compreensvel de sua parte alegar outras obrigaes, esquivando-se de um dever indevidamente doloroso. Pelo que sei, no conhece muito aos Lagarde. Mesmo assim, sentiu o impulso de vir. Uma visita bem pouco til, receio -disse Charlotte com sbita tristeza-. Salvo que mame e Emily conseguiram afastar senhora Denbigh. Alaric sorriu. Toda sua ironia apareceu em seu olhar. Ah, Amaryllis! Sim, suponho que isso foi efetivamente uma gentileza. No sei por que, mas no parece existir um grande afeto entre ela e Eloise. Se tivesse acabado por ser cunhadas, no teriam faltado problemas na casa.
Diz que no sabe por qu? -Charlotte se surpreendeu. No podia ser to cego. Amaryllis era fortemente possessiva; seus sentimentos para o Tormod eram de uma devoradora intensidade. A idia de ter que viver na mesma casa com o Eloise lhe teria sido insuportvel. Quando duas mulheres compartilhavam uma casa, uma delas sempre tomava o mando; que o fizesse Eloise era pouco provvel, e para o Amaryllis intolervel. Mas, no caso de Eloise ser relegada, at de modo sutil, a uma posio secundria, Tormod acabaria por sentir-se em dvida com ela, compadecer-se-ia dela, e isso no faria mais que piorar as coisas. Decididamente, se Paul Alaric no fosse capaz de entender os sentimentos de Amaryllis, era sinal de que possua uma imaginao decepcionantemente limitada. Mas, ao lhe olhar no rosto, deu-se conta de que no lhe tinha ocorrido que Eloise ficasse a viver com eles. Mas Tormod no podia deix-la sozinha. Eloise era jovem e vulnervel. No, teria sido impossvel, at no caso de que fosse algo socialmente aceitvel, o que por outro lado no era certo. Desde o comeo tive a sensao de que a senhora Denbigh sente grande apreo pelo senhor Lagarde -disse Charlotte. Que ridiculamente mornas eram suas palavras frente violenta paixo que tinha visto em Amaryllis, o anseio espiritual e corporal que bulia a to pouca distncia da superfcie! Alaric esboou lentamente um esvado sorriso. Tambm ele se deu conta. Talvez seja por falta de perspiccia, mas no me parece que ter esposa e irm sejam coisas incompatveis. Francamente, monsieur... -de repente aquele homem a impacientava-. Imagine voc loucamente apaixonado, se que tal coisa est ao alcance de sua imaginao. -A raiva que sentia pelo comportamento do Caroline envenenava suas palavras-. Gostaria de viver dia a dia junto a algum que conhecesse a pessoa amada imensamente melhor que voc? Que compartilhasse com ela as lembranas de toda uma vida, as risadas, os segredos, os amigos, as reminiscncias da infncia...? Est bem, Charlotte, entendi-o. -De repente Alaric tinha voltado para os tempos de sua fugaz amizade com Charlotte, quando viveram juntos os terrveis dias do Paragon Walk; Tambm a uma trama de invejas e dios tinha levado a assassinato-. Falei como um estpido insensvel. Dou-me conta de que para algum como Amaryllis isso seria insuportvel. De todo modo, se Tormod estiver to ferido gravemente como dizem, no se falar j
de matrimnio. No fazia mais que verbalizar uma verdade bvia a essas alturas; Entretanto, suas palavras caram como blocos de gelo na sala. Guardaram silncio, pensando cada qual a seu modo na atroz revelao, at que Eloise retornou. Olhou ao Alaric sem interesse, como se no visse nele mais que um objeto, um conjunto de traos que lhe exigia dar demonstrao de reconhecimento. Boa tarde, monsieur Alaric. foi muito amvel ao vir. O aspecto do Eloise, com a rigidez de seu rosto e os olhos fundos de espanto, impressionou ao Alaric alm de quanto lhe dissera Charlotte. Esqueceu suas maneiras, todas as frases corteses que lhe tinham inculcado durante anos, e lhe embargou uma emoo espontnea e incontrolvel. Estendeu sua mo para pegar a de Eloise; com a outra lhe acariciou o brao suavemente, como se sua pele corresse perigo de irritar-se. Eloise, sinto-o tanto... Querida, no abandone as esperanas. Ningum sabe o que pode chegar a acontecer com o tempo. Eloise permaneceu em seu lugar sem retroceder um passo, embora no estivesse muito claro se a proximidade do Alaric a reconfortava ou, simplesmente, no a percebia. No sei o que devo esperar -se limitou a dizer-. mau que me sinta assim? No, no nada mau -disse Charlotte rapidamente-. Para saber o que melhor, terei que ser onisciente. No deve culpar-se. No pense sequer nisso, por favor. Eloise fechou os olhos e se virou, obrigando ao Alaric a soltar seu brao. Ele ficou confuso, sabendo que aquele tremendo sofrimento que via era impossvel de alcanar ou compartilhar. Charlotte teve piedade dele, mas acima de tudo devia pensar em Eloise. Levantou-se e foi a seu lado, rodeando-a fortemente com o brao. O corpo de Eloise estava inerte, sem vida; mesmo assim, Charlotte seguiu estreitando-o. Pela extremidade do olho via o Alaric, tenso e compassivo. Viu como se voltava e partia em silncio, fechando a porta atrs dele. Com um "clique" quase inaudvel, o fechamento da porta voltou para seu lugar. Eloise no se moveu nem se ps a chorar. Charlotte se sentia como se estivesse abraando a uma sonmbula, prisioneira de um pesadelo que lhe raptava a mente e o esprito. Entretanto, pensou que sua presena, o quente contato de seu corpo, no careciam de valor.
Passaram os minutos. Ouviram-se passos na escada de trs. Uma rajada de chuva aoitou as janelas. Entretanto, continuaram sem pronunciar palavra. Finalmente se abriu a porta e entrou a criada. Ruborizada, disse: O senhor Incio Charrington, senhora. Digo-lhe que no est em casa? Diga-lhe que a senhorita Lagarde no se encontra bem - disse Charlotte-. Faa-o entrar na saleta. No demorarei para ir junto a ele. Sim, senhora. -A garota se retirou agradecida, sem esperar que Eloise confirmasse a ordem. Charlotte ficou ainda uns instantes. Depois levou Eloise ao sof e a fez sentar-se, ajoelhando-se a seu lado. No acha que seria melhor que se deitasse um pouco? -sugeriu-. Quer uma taa de ch, ou uma infuso a base de ervas? Como quiser. -Eloise assentiu por pura apatia. Charlotte vacilou, perguntando-se se podia ajudar em algo mais. Finalmente se convenceu de que era intil, e foi para a porta. Charlotte... Virou-se e pela primeira vez viu vida no rosto de Eloise, e inclusive em seu olhar. Obrigada. Foi muito atenciosa. Talvez lhe parea que no a valorizo, mas no assim. Tem razo, talvez deva tomar algo e dormir um pouco. Estou muito cansada. Charlotte sentiu alvio, como se em seu interior se desfizesse um forte n. Darei instrues criada de que ningum mais seja recebido por hoje. Obrigada. Uma vez dadas s ordens criada e ao lacaio, Charlotte entrou na sala onde esperava Incio Charrington. O jovem estava de p junto lareira, com o anseio gravado no rosto. Levava ainda seu casaco pendurado no brao, como se ainda duvidasse em ficar ou no. Eloise se encontra bem? -disse, saltando-as frmulas de rigor. No -respondeu Charlotte-. No, no est bem, mas duvido que possamos ajud-la muito. Voc no deveria ficar com ela? -Incio fez expresso de preocupao-. A ltima coisa que quero piorar as coisas com minha visita. Enviei criada para fazer uma infuso. Depois me parece que descansar um pouco. No que dormir mude as coisas; quando despertar continuar tendo que enfrentar
os fatos. Mas possivelmente aumente suas foras. Maldio! -disse Incio com repentina impotncia. Primeiro a pobre Mina, e agora isto! Charlotte se ouviu dizer a si mesma, consternada: E sua prpria irm... Como? -O impreciso rosto de Incio ficou branco, quase comicamente inexpressivo. A vergonha impediu ao Charlotte dizer algo mais. OH. -Finalmente o jovem compreendeu-. OH, sim. Refere-se Ottilie. Charlotte queria pedir desculpas, pr remdio a sua indiscrio, mas sabia quo relacionado podia estar aquilo com a morte de Mina, com o assassinato. Sua experincia lhe tinha ensinado dolorosamente como um assassinato podia levar ao seguinte, e este a outro. Mina no era necessariamente a ltima vtima. Soube que sua morte foi muito repentina... Inesperada, quero dizer. Deve ter lhes causado uma impresso devastadora. -props-se ser sutil, e acabou sendo tosca. Inesperada? -repetiu Incio. - Claro, que idiota fui. Voc a esposa do inspetor Pitt! Mas por que tanto interesse no Ottilie? Era uma garota excntrica, mas lhe asseguro que nunca fez mal a ningum, e menos a Mina! a terceira vez que me descrevem ela como excntrica - disse Charlotte pensativa-. Seriamente saa tanto do corrente? OH, sim! -Incio sorriu ao recordar-. Fazia algumas coisas tremendas. Em uma ocasio subiu mesa durante o almoo e cantou uma cano de taverna. Achei que papai morreria de desgosto. Felizmente s estava a famlia e um par de meus amigos! -A lembrana fez que seus olhos brilhassem com vivacidade, risonhos e cheios de ternura. Um pouco violento, com efeito, se fosse repetido. -Charlotte estava desorientada; sem dvida era impossvel fingir com tal perfeio o carinho-. Mais vale no fazer coisas assim se a gente pretende continuar nesses crculos. A expresso do Incio era zombadora, mas sem m inteno. Parecia considerar-se ele mesmo como parte da brincadeira. Sabe, senhora Pitt, tenho a clara sensao de que, apesar de suas maneiras afetadas, muito mais esposa de seu marido que filha de sua me! Acredita que nos
desfizemos de Ottilie silenciosamente, no ? Ou que a encerramos em nossa casa de campo, em uma ala desabitada, com um velho criado para custodi-la. Charlotte sentiu como o sangue aflua a seu rosto. Estava agindo mal e, entretanto, devia continuar. Era sua nica oportunidade. certo, pensei que vocs a tinham assassinado - disse secamente, furiosa consigo mesma por sua estupidez-. E talvez Mina se inteirara. J sabe, era uma olheira. E talvez uma ladra, tambm! Incio abriu desmesuradamente os olhos. Uma olheira sim, mas... uma ladra? O que a faz pensar assim? Ultimamente desapareceu certo nmero de objetos no Rutland Place.-Charlotte continuava ruborizada-. Nenhum de grande valor, mas um deles pelo menos contm um segredo que poderia ser muito prejudicial se viesse luz. Possivelmente os tinha roubado Mina, e a mataram para recuperar algo. No - disse Incio com convico-. Seja qual for o motivo de seu assassinato, no tem nada que ver com os roubos. De qualquer modo, quase tudo foi devolvido. Como sempre. Charlotte o olhou fixamente. Devolvidos? Como sabe? Incio respirou fundo, levando tempo. Sei. Aceite-o tal qual. Vi-os. Pergunte a seus proprietrios, eles o diro. Minha me perdeu algo, e no me disse que o devolveram. Trata-se presumivelmente do objeto que tem o grave segredo que acaba de mencionar, pois est ao corrente. Talvez ela tenha medo de que pense que o conseguiu pela fora. Suspeita de tudo, senhora Pitt! Dificilmente poderia chegar a pensar que minha me... -interrompeu-se. Matasse a Mina? - Incio acabou em seu lugar -.Possivelmente no, mas seria a polcia igualmente indulgente? Onde morreu Ottilie? No foi em sua casa de campo, como disseram vocs. OH... -Incio emudeceu, apoiado em um s p, enquanto Charlotte esperava-. Sabe o que vamos fazer? -disse finalmente-. Me acompanhe, mostrar-lhe-ei algo! Charlotte deu rdea solta a sua frustrao. No diga tolices! Se to secreto... Pegue sua prpria carruagem - interrompeu-a Incio - e seu prprio lacaio, se quiser.
Os policiais no tm carruagem prpria! -replicou Charlotte-. Nem lacaios! No, suponho que no. Me perdoe. Pegue o de sua me. Demonstrar-lhe-ei que no matamos Ottilie. Charlotte procurou febrilmente uma desculpa que lhe permitisse aceitar sem ser alocadamente imprudente. Se Incio, ou sua famlia, tinham assassinado primeiro ao Ottilie e logo a Mina, no teriam reparos em mat-la com a mesma facilidade. Entretanto, talvez lhe estivessem oferecendo a soluo numa bandeja. Se efetivamente os objetos roubados tinham sido devolvidos, como sabia Incio Charrington? Que motivos podia ter o ladro para roub-los e depois devolv-los? Era absurdo... A menos que tivesse relao com o crime! Se Mina era a ladra, talvez seu assassino tivesse restitudo todo o roubado a fim de afastar a ateno do nico objeto que podia conden-lo. De repente lhe ocorreu a soluo. Emily no teria permitido que lhes escapasse aquela oportunidade. Ela podia proporcionar ao Charlotte os meios para aceitar a proposta. Tomarei a carruagem de minha irm - disse com uma convico que esperou poder justificar-. E, naturalmente, comunicarei a ela com que inteno o fao, e quem vai acompanhar-me. Estupendo! Pensou alguma vez entrar no corpo de polcia? Deixe de rabugices! -replicou Charlotte, embora em seu foro interno tremia de emoo. Incio sorriu. Penso que o passaria muito bem. E eu tambm, de fato. Virei procur-la as seis em ponto. No preciso que troque de roupa, desde que se tire isso que leva no pescoo. s seis? -disse Charlotte com assombro-. Por que no agora mesmo? Porque apenas so trs e meia. muito cedo. Charlotte no entendia nada, mas o trato lhe convinha. Ao menos assim teria tempo de arrumar as coisas com o Emily, de modo de tomar emprestado a carruagem e ao mesmo tempo assegurar-se de que Incio Charrington no tivesse oportunidade de tentar algo contra ela impunemente. Quando, na chegada casa de sua me, Charlotte explicou tudo Emily - nas costas de Caroline, naturalmente-, sua irm ficou de pedra. Sua primeira reao foi acreditar que indubitavelmente Incio tinha matado a sua prpria irm, e agora se propunha fazer o mesmo com Charlotte.
No possvel que seja to idiota - respondeu esta, tratando de pr convico em suas palavras-. No fim de contas, se algo me acontecesse em sua companhia, sabendo-o voc, seria sua condenao. Estou convencida de que pensa me explicar como morreu Ottilie, e me mostrar alguma prova. No esperar que acredite nele sem provas! Nesse caso vou com voc -disse Emily. Custou trabalho Charlotte persuadir a de que sua presena podia estragar tudo. Se as circunstncias da morte do Ottilie tivessem permitido a sua famlia faz-las pblicas, ento Pitt teria descoberto elas j a essas alturas. No lhe ocorria nenhuma razo satisfatria para que Incio se decidisse a revelar-lhe a menos que fosse por medo de que recasse sobre eles uma suspeita de assassinato, o que a fim de contas era pior. Em todo caso, se o segredo consistia em algo inauditamente vergonhoso, ou inclusive humilhante, quanto menos gente soubesse menor seria o dano para a famlia. Por outro lado, como Charlotte no pertencia a mesmo crculo, no ia prejudic-los tanto se conhecesse a verdade. Emily aceitou o raciocnio a contra gosto, obrigada a reconhecer que era plausvel. Aceitou sem reservas a prestar sua carruagem e lacaio; quanto a ela, voltaria para casa com o de sua me. Incio chegou justo as seis em ponto, vestido com uma formosa jaqueta verde escura e elegante cartola. Charlotte sentiu a urgncia de lhe perguntar onde diabos iriam, mas, recordando a sacrossanta discrio, mordeu a lngua. Caroline j se espraiara bastante sobre o comportamento de sua filha, e se absteve de mais comentrios diante do Incio. Este, uma vez dentro da carruagem e depois de comprovar que Charlotte estava confortvel, ficou calado com um sorriso nos lbios, sem fazer nenhum comentrio. Percorreram ruas iluminadas com luzes de gs, quase desconhecidas para Charlotte e que aparentemente estavam prximas ao corao da cidade. A viagem esfumou nela a noo do tempo. As interminveis voltas a fizeram perder todo sentido da orientao, que por outro lado no era seu forte. Quando finalmente a carruagem se deteve, Charlotte no tinha o menor indcio de onde estavam. Incio saiu para ajud-la a descer. As luzes brilhavam com fora; algumas, em frente de um grande edifcio, eram de distintas cores. So eltricas -disse Incio afavelmente-. J comea a haver muitas. Charlotte olhou ao redor. Ouvia-se msica em alguma parte. Na calada se
amontoava uma dzia de pessoas ou mais, homens sobre tudo, alguns vestidos de gala. Onde estamos? -perguntou com perplexidade-. O que isto? Um teatro de variedades, querida - disse Incio com uma repentina e explndido sorriso-. Um dos melhores. Esta noite atua Ada Church. Vai encher absolutamente! Um teatro de variedades? -Charlotte estava atnita. Esperava um cemitrio, uma clnica, um manicmio inclusive... mas, um teatro de variedades! Era absurdo, uma espcie de piada macabra. Venha. -Incio a puxou pelo brao, empurrando-a para a porta. Charlotte sentiu o impulso de resistir; estava ao mesmo tempo assustada e cheia de curiosidade. Tinha ouvido falar da Ada Church. dizia-se que era muito formosa, e que seu nmero musical era um dos melhores. At o Pitt tinha comentado em uma ocasio como eram bonitas suas pernas. Havia-o dito sorrindo, e Charlotte, dando- se conta de que procurava provoc-la, tinha contido o impulso de lhe perguntar como sabia. Boa tarde, senhor Charrington. -O porteiro levantou a mo em sinal de saudao, embora seu olhar traduzia a surpresa de ver Charlotte-. um prazer v-lo de novo, senhor. Esteve antes aqui -disse Charlotte acusadoramente-. E freqentemente! OH, certamente! Charlotte se deteve, puxando o brao de seu acompanhante. E tem a desfaatez de me trazer para este lugar? J sei que estou casada com um policial, mas no estou acostumada a freqentar lugares deste tipo. Recordo-lhe que h muitas coisas que fazem os homens, mas no as mulheres! Bem, j fez sua brincadeira de mau gosto. Admito que foi grosseiro e cruel de minha parte lhe perguntar sobre sua irm. J se vingou, j tem minhas desculpas. Agora me leve a casa, por favor. Incio continuou segurando-a pelo brao com fora, impedindo que partisse. No seja to orgulhosa - disse com calma-, no lhe sai nada bem. Queria voc saber o que aconteceu com Ottilie. Pois o vou mostrar. Assim, deixe de armar um escndalo e entre comigo. Provavelmente at o passe bem, se se relaxar um pouco. Em todo caso, se no desejar ser vista aqui, ser melhor que se afaste da entrada, onde todos a esto vendo dar o espetculo. Sua lgica era irrefutvel. Erguendo a cabea com arrogncia, Charlotte avanou pelo brao de Incio sem olhar aos lados, e deixou que a instalasse frente a uma das numerosas mesas no centro da sala. Percebeu de modo empanado fileiras de camarotes e
galerias, igual a um teatro normal. Havia tambm um cenrio de matizadas cores, brilhantemente iluminado. Vestidos de babados muito decotados e elegantes trajes em branco e negro se mesclavam com os tons marrons das pessoas menos enriquecidas, e inclusive com as jaquetas a quadros dos homens que chegavam das ruas adjacentes. Os garons abriam caminho entre a multido. As taas cintilavam ao ser elevadas em brinde, entre o contnuo murmrio de vozes e cadncias da msica. Incio no disse nada, mas Charlotte percebeu seu brilhante olhar fixo nela, com mal contida curiosidade e uma expresso divertida. Quando chegou o garom, Incio pediu champanha, idia que aparentemente lhe era engraada. Depois serviu duas taas, levantou a sua e props um brinde. Pelos detetives! -disse com olhos faiscantes-. Tomara Deus tivesse disposto que todos os mistrios fossem assim simples. Comeo a pensar que os que so um pouco simples so os detetives! - respondeu Charlotte com mordacidade. No obstante, aceitou o champanha e o bebeu. Era agradavelmente seco, nem cido nem doce, e ao beb-lo diminuiu sua irritao. No ps objees a que Incio servisse outra taa. Nesse momento saiu cena um malabarista. Charlotte o olhou sem grande interesse; o que fazia era certamente difcil, mas no lhe pareceu que valesse o esforo. Seguiu-lhe um cmico que contou vrias piadas bastante estranhas, embora a audincia parecia ach-las hilariantes. Charlotte temeu que lhe escapava a graa. O garom trouxe mais champanha. Charlotte se deu conta de que cada vez se divertia mais naquele ambiente colorido e com aquela msica. Um grupo de coristas cantou uma cano que lhe era familiar. Depois saltou a cena um homenzinho que comeou a retorcer-se nas mais inverossmeis contores. Finalmente se fez o silncio e um rufo de tambor precedeu ao mestre de cerimnias. Damas e cavalheiros! -disse levantando as mos-. Exclusivamente para vocs, o ponto culminante da noite, a quinta essncia da formosura, da ousadia, da mais pura e faiscante diverso... a encantadora senhorita Ada Church! Depois de uma salva de aplausos, gritos e assobios, ergueu-se o pano de fundo. Sobre o cenrio no havia mais que uma esbelta mulher, de estreita cintura e pernas longas, muito longas, vestidas em calas negras. Trazia um fraque e uma camisa branca que no dissimulavam sua silhueta. Uma cartola, inclinada com desenvoltura, rematava seus chamejantes cabelos avermelhados.
De seu sorriso parecia desprender-se suficiente alegria para encher toda a sala. Bravo, Ada! -exclamou algum. Seguiu um novo turno de aplausos. A orquestra comeou a tocar, e a profunda e matizada voz da cantor atacou uma pegajosa e alegre cano subindo de tom. Apesar de sua vulgaridade, havia nela um toque de sensualidade cheio de sugestes. O pblico emitiu um rugido de aprovao e acompanhou a Ada no estribilho. altura da terceira cano, Charlotte se deu conta, horrorizada, de que tambm ela estava cantando, e que a msica lhe provocava um agradvel e jovial formigamento. Rutland Place parecia estar a quilmetros de distncia; nada gostava mais do que esquecer seu mistrio e suas desgraas. No havia nada melhor que aquelas luzes e aquele calor, enquanto cantavam todos com a Ada Church e uma efervescente vitalidade se apoderava do pblico. Caroline se teria escandalizado se tivesse visto Charlotte entoar em voz alta o simptico estribilho: "Champagne Charlie, esse sou eu!" Finalmente, quando depois do ltimo nmero caiu o pano de fundo e acabaram os aplausos, Charlotte se voltou para Incio, que a estava olhando. Deveria haver-se sentido irritada; entretanto, estava eufrica. Incio levantou a ltima garrafa de champanha. Estava vazia. Fez gestos ao garom para que trouxesse outra. Acabava apenas de abri-la quando Charlotte viu que Ada Church em pessoa se aproximava de sua mesa, saudando o pblico com um gesto da mo, mas evitando com garbo as mos que se estendiam para toc-la. Deteve-se ante eles. Incio ficou em p para lhe oferecer assento. Ada o beijou na face, enquanto Incio lhe passava o brao pela cintura. Ol, querido - disse, e em seguida deslumbrou Charlotte com um sorriso. Incio fez uma reverncia quase imperceptvel. Senhora Pitt, permita que a apresente a minha irm Ottilie. Tillie, esta Charlotte Pitt, a filha de minha vizinha. Traiu a sua famlia casando-se com um policial. Imaginou que nos tnhamos desfeito de voc, e por isso a trouxe aqui, para que comprove quo boa sua sade. Charlotte ficou absolutamente muda de assombro. Desfazerem-se de mim? -disse Ottilie com incredulidade-. Incrvel! Estupendo! Sabe, acredito que a papai ocorreu idia. S lhe faltou ter mais coragem! -Ps-se a rir com ressonantes gargalhadas-.
Soberbo! -pegou o brao de Incio. - Quer dizer que a polcia est interrogando papai para saber o que fez comigo? Suspeitam que um assassino? Eu adoraria ver sua expresso enquanto tenta sair da situao! Quase preferiria morrer antes que revelar a algum no que me converti. Incio continuou rodeando sua cintura, mas de repente o humor se desvaneceu de seu rosto. No s isso, Tillie. Houve um assassinato, um de verdade. Mina Spencer-Brown foi envenenada. Era uma olheira obsessiva, e aparentemente se inteirou de um segredo capaz de justificar um crime. Ocorreu a policia, no sem certa lgica, que seu desaparecimento podia ser esse segredo. A risada de Ottilie se truncou na hora. Segurou mais fortemente a manga de seu irmo com mos longas e esbeltas. Meu deus! No acreditar que... No -se adiantou Incio - no isso. Papai no tem nem idia, e a mame duvido que se importe. De fato, pela cara que faz quando estamos sentados mesa, cheguei a pensar que uma parte dela preferiria que todos soubessem, em particular papai. Mas os devolveu! -disse Ottilie com obrigao-. Me prometeu que... Claro que o fiz, assim que averigei de onde vinham. Ningum mais sabe. -dirigiuse Charlotte-. Receio que nossa me tem o lamentvel costume de apoderar-se de pequenos objetos que no lhe pertencem. Eu fao o possvel por devolv-los a seu lugar assim que posso. Tambm receio ter demorado mais do que o habitual com o medalho de sua me; como no mencionou hav-lo perdido, no pude saber a quem pertencia. Suponho que no preciso que explique as razes... No - disse Charlotte-, melhor que no. -Estava desconcertada. Simpatizava com Ambrosine Charrington . - Por que diabos se dedica a esses pequenos roubos? Incio aproximou outra cadeira, e Ottilie e ele se sentaram. Ao v-los juntos Charlotte comprovou que a semelhana era considervel. No podia duvidar-se da identidade da Ada Church. Uma via de escapamento - disse simplesmente Ottilie, olhando ao Charlotte. Talvez no seja capaz de entend-lo, mas se tivesse vivido trinta anos com papai seria. s vezes algum se sente to aprisionado pelas idias, costumes e expectativas de outras pessoas que uma parte de nosso ser chega a odi-los. D vontade de romper seus ideais, de esmag-los, de mostrar de repente a essas pessoas quem somos seriamente.
Obrig-los a atravessar o cristal e, por uma vez, nos tocar de verdade em carne e osso. De acordo. -Charlotte meneou a cabea-. No tem que me explicar nada mais. Eu mesma quis em mais de uma ocasio saltar em cima da mesa para dizer gritando o que penso. Talvez depois de trinta anos o teria feito. Encontra-se voc bem aqui? -Jogou uma olhada s mesas repletas. Ottilie sorriu com simplicidade. Sim. Eu adoro. Tive dias de chorar at me cansar, e longos dias de solido... e tambm noites. Mais de uma vez cheguei concluso de que sou uma estpida, ou algo pior. Mas assim que ouo a msica, assim que vejo s pessoas cantar comigo e ouo os aplausos... Eu gosto, sim. Provavelmente dentro de dez ou quinze anos j s ficaro a vaidade e as lembranas. Talvez desejarei ter ficado em casa e me casar com o homem adequado... Mas no, no acredito. Charlotte se surpreendeu sorrindo tambm. O champanha seguia lhe alegrando o nimo. De qualquer modo, ainda pode obter um bom matrimnio - disse, mas de repente lhe travou a lngua e a seguinte frase no saiu como se propusera: - A gente da farndula s vezes o faz, h quem diz... Ottilie olhou a seu irmo. Encheu-a de champanha -acusou-o. Naturalmente. Isso lhe dar uma desculpa para amanh pela manh. E ajudar a que no se lembre muito bem de como desfrutou alternando com a chusma! -levantou -. Tome uma taa, Tillie. Devo levar Charlotte a casa antes de que seu marido envie em sua busca meio corpo de polcia! Charlotte no ouviu suas palavras. Sentia-se enjoada e a msica ressoava de novo em sua cabea. Alegrou-se de que Incio a levasse at a porta, recolhesse a capa e fizesse trazer a carruagem. Fora fazia frio. O ar fresco a limpou um pouco. Depois de ajud-la a subir, Incio fechou a porta. Os cavalos trotaram suavemente, percorrendo ruas silenciosas. Charlotte ficou a cantar para si mesma; entoava pela stima vez o estribilho quando Incio a ajudou a descer em frente mesmo de sua casa. Champagne Charlie, esse sou eu! -cantarolou alegremente, em voz bastante altaAnne Perry Thomas Pitt 05 Os Roubos de Rutland Place
Beber champanha minha diverso! Que vivam as borbulhas! Me dem uma taa e at o fundo bebo isso! Das garonetes... -titubeou, mas acabou por recordar- sou o preferido! Charlie meu nome e Champagne meu sobrenome! A porta se abriu de repente. Olhou para ela, e se encontrou com o olhar furioso do Pitt; estava plido, e o lampio de gs do corredor punha uma aurola em torno de sua cabea. No lhe acontece nada -disse Incio sobriamente-. Levei-a para conhecer minha irm. A propsito, acredito que esto vocs investigando seu paradeiro! Eu... -Charlotte soltou um hipido e se desabou. Sinto muito - disse Incio com um leve sorriso-. Boa noite! Charlotte nem sequer se deu conta de que Pitt se agachava para agarr-la. Depois levou a sua mulher dentro de casa, entre pragas que a teriam escandalizado se tivesse ouvido.
Captulo 9
Charlotte despertou com a mais espantosa dor de cabea de que tinha memria. No outro extremo da sala, Pitt estava abrindo as cortinas. Charlotte nem sequer foi capaz de discernir as flores vermelhas do estampado. A luz lhe doa nos olhos; fechou-os e em seguida se virou, tampando o rosto com a almofada. Foi um engano. De repente sentiu um martelar na cabea, golpes que lhe retumbavam na fronte, como se o prprio crnio estivesse a ponto de explodir. No havia sentido nada parecido quando estava grvida da Jemima! Recordava algumas nuseas matutinas, sim, mas... aquela terrvel sensao de estar a ponto de explodir o crebro! Bom dia. -A voz do Pitt rasgou o espesso silncio, uma voz fria e decididamente pouco amigvel. Sinto-me mal - balbuciou Charlotte. No o duvido. Charlotte se sentou lentamente, com a cabea entre as mos. Acho que vou ficar doente. No estranharia nada. -Evidentemente no o tinha comovido. Thomas! -Charlotte desceu a rastros da cama, com vontade de chorar ao sentir-se to abatida e inexplicavelmente rejeitada. De repente recordou tudo: o teatro de variedades, Ottilie, Incio Charrington, o champanha, e aquela estpida cano. OH, Meu Deus! -Lhe dobraram as pernas, e ficou sentada incomodamente na beira da cama. Estava ainda em roupa interior. Sentia desagradveis espetadas na cabea, provocadas pelas forquilhas que levava no cabelo-. OH, Thomas! Sinto muito! Vai vomitar? -perguntou Pitt com leve interesse. Acredito que sim. Pitt se aproximou da cama, tirou de baixo o urinol e o colocou no regao de Charlotte, lhe afastando o cabelo. Suponho que se dar conta do risco que correu! -disse, passando do desapego ira-. Se Incio Charrington, ou seu pai, tivessem assassinado Ottilie, teria sido uma brincadeira de meninos mat-la tambm! Tiveram que passar vrios minutos antes que Charlotte estivesse em condies de defender-se e explicar suas precaues.
Tomei emprestados a carruagem e o lacaio de Emily! -disse finalmente, respirando com esforo-. No sou imbecil de tudo! Pitt afastou o urinol e lhe ofereceu um copo de gua, junto a uma toalha. Eu se fosse voc deixaria essa discusso para mais tarde disse com azedume. Encontra-se melhor? Sim, obrigada. -Charlotte teria querido adotar uma atitude digna, distante inclusive, mas as circunstncias tornavam isso impossvel. - Todo mundo sabia que estava com ele! No poderia ter feito nada impunemente. Alm disso, assegurei-me de que se desse perfeita conta disso. Todo mundo? -disse Pitt arqueando as sobrancelhas e com um tom perigoso. Charlotte se deu conta do mal-entendido antes que seu marido lhe perguntasse a respeito. Quero dizer mame e Emily -precisou. Pensou em lhe dizer que tinha enviado ao lacaio com uma mensagem para ele; entretanto, nunca lhe se dado bem em mentir ante o Pitt, e estava muito espessa para manter a coerncia, virtude essencial de toda boa mentira-. No lhe disse isso porque pensei estar de volta em casa antes de voc. -Seu tom comeou a encrespar-se-. No tinha idia de que ia a um teatro de variedades! S disse que me ia mostrar o que tinha acontecido Ottilie, como prova de que no lhe tinham feito mal! Um teatro de variedades? -Por um momento Pitt esqueceu mostrar-se zangado. Charlotte se endireitou na beira da cama. Finalmente as nuseas tinham cedido, facilitando a tarefa de adotar uma postura digna. , pois? Onde achava que tinha ido? No estive em uma taverna, se isso o que est pensando! E que necessidade tinha que procurar o Ottilie Charrington em um teatro de variedades? -grunhiu Pitt. Porque a onde estava -respondeu Charlotte com certa satisfao-. Escapou de casa para trabalhar no teatro! Ela Ada Church. -Uma lembrana a assaltou repentinamente-. J sabe, a das pernas bonitas! -acrescentou com ironia. Pitt teve a gentileza de ruborizar-se. Vi-a em horas de servio - disse com aspereza. Seu servio, ou o dela? -inquiriu Charlotte. Pelo menos cheguei sbrio a casa! -Pitt ergueu a voz com a indignao do justo que foi ofendido.
A cabea de Charlotte estava a ponto de partir-se e no tinha vontade de continuar discutindo. Sinto muito, Thomas. Sinto seriamente. No me dei conta de que ia me afetar at este ponto. Simplesmente estava delicioso, cheio de borbulhas. Fui l para achar ao Ottilie Charrington. -recolheu-se o cabelo para trs e comeou a retirar a forquilha que mais machucava. - Afinal de contas, algum matou a Mina! Se no foram os Charrington, talvez Theodora Von Schenck... Pitt se sentou no extremo da cama, com as abas da camisa pendendo e a gravata desfeita. De verdade que Ada Church Ottilie Charrington? -perguntou-. Est totalmente certa, Charlotte? No seria alguma brincadeira estranha? No. Tenho certeza pela simples razo de que se parece com Incio. Adivinha-se que so parentes. Ah, e outra coisa que esqueci! Ambrosine a ladra! Ao que parece esteve fazendo isso faz tempo. Incio costuma devolver as coisas quando sabe a quem pertencem. Suponho que desta vez ningum admitiu t-los perdido por medo de que suspeitasse deles como assassinos de Mina. Ambrosine Charrington? -Pitt a olhou fixamente, confuso e desconfiado-. Mas por qu? Que motivo teria para dedicar-se a roubar, justamente ela? Charlotte respirou fundo. Importa-se se voltar a me deitar? Gracie se ocupar da Jemima; eu no me vejo capaz. Se me levantar a cabea explodir. Que motivos teria Ambrosine Charrington para roubar? -repetiu Pitt. Charlotte tentou recordar as palavras do Ottilie. Parecia-lhe que no momento de ouvilas tinha entendido perfeitamente. Por causa do Lovell. -esforou-se por achar uma maneira de explic-lo-. Est paralisada! - estendeu-se com supremo cuidado, mas parte da dor subsistiu. Que est o que? Paralisada- repetiu Charlotte. Gostava da palavra. - Feito um osso. No escuta nem olha. Penso que uma parte sua odeia. A fim de contas sua filha se escapou, e tm que fingir que est morta... Santo cu, Charlotte, a gente desta classe no tem a suas filhas trabalhando em teatros de variedades! Para ele seria impensvel! J sei! -Charlotte se cobriu com as mantas at o queixo. De repente sentia frio-. Mas isso no faria que Ambrosine deixasse de querer ao Ottilie.
Conheci-a, e muito simptica, o tipo de pessoa que convida a sorrir. Faz que tudo parea um pouco melhor do que . Possivelmente no teria acabado no teatro se Lovell no fosse to enrijecido. Possivelmente se teria contentado fazendo-se de rebelde em casa de vez em quando. Pitt guardou silncio por uns instantes. Pobre Ambrosine -disse ao cabo. Ocorreu uma idia espantosa Charlotte. Levantou-se de um salto, arrastando com ela todos os lenis. No pensar prend-la? Pitt reagiu com consternao. No, claro que no! Embora quisesse no poderia. No h provas. E sem dvida Incio negaria tudo. No que lhe v perguntar... -Fez uma careta-. Mas isso acaba com a hiptese de que os roubos fossem o motivo da morte de Mina; embora suponha que continua sendo possvel que os Charrington a matassem. Por que? Ottilie est viva! Pitt fez cara de absoluto desprezo. Como acha que tomaria Lovell se todo mundo em seu crculo soubesse que Ada Church, rainha do musical, sua filha? Provavelmente preferisse que o acusassem de tla assassinado! Pelo menos no seria to condenadamente risvel! O rosto de Charlotte se retorceu dolorosamente, debatendo-se entre a ironia e a irritao. Sentia vontade de rir, mas a idia lhe parecia intolervel. O que vai fazer? -perguntou. Escrever ao doutor Mulgrew. Charlotte no entendeu. Era uma resposta absurda. Ao doutor Mulgrew? por qu? Pitt acabou por sorrir. Porque est apaixonado por Ottilie. Sem dvida gostar de saber que continua viva. Duvido que lhe importe muito saber que ganha vida cantando nos cabars. Seja como for, deve dar-se o a ocasio de comprov-lo por si mesmo. Charlotte se deitou de novo na cama com um longo suspiro de satisfao. Est se intrometendo - disse com alegria. Gostava da idia de que Ottilie tivesse quem a amasse. Pitt grunhiu, enquanto se metia a camisa na cala com estupidez.
Sei.
Justo antes das onze, Charlotte, ainda adormecida, ouviu fracamente que algum batia na porta. Pouco depois viu que Emily estava a seu lado. O que tem? -perguntou-. Gracie no queria me deixar entrar! Est doente? Charlotte abriu os olhos. No se pode dizer que a garota tenha sido muito eficaz! -Lanou um olhar de soslaio ao Emily, sem mover-se-. Tenho uma terrvel enxaqueca. Nada mais? No se preocupe. -Emily se sentou na cama-. O que ocorreu? O que tem sobre Ottilie Charrington? Como morreu? Fez isso sua famlia? Se no me disser isso em seguida sacudi-la-ei at que adoea de verdade! No me toque! J estou doente! No morreu. Est vivinha e abanando o rabo, e canta nos teatros de variedades. No diga tolices! -Emily fez uma careta de incredulidade-. Quem te soltou esse conto? Ningum. Eu mesma fui a um desses teatros, e a vi com meus prprios olhos. Por isso me sinto to mal. Que fez o que? -Emily no dava crdito a seus ouvidos-. Foi a um teatro de variedades? E como demnios o tomou Thomas? Diga a verdade! Pois sim, fiz isso, e Thomas no se alegrou muito. -Ento ficou a recordar, com um sorriso nos lbios-. Fui, com efeito. Com Incio Charrington, e bebi champanha. De fato, assim que me acostumei passei muito bem. Uma cmica mescla de expresses cruzou o rosto do Emily: surpresa, risada e inclusive inveja. Merece estar doente -disse, no sem certa satisfao-. Tomara tivesse acompanhado voc! Como ela? Maravilhosa. Canta realmente bem, de um modo que a obriga a cantar com ela. Est to... to cheia de vida! Emily se sentou em uma postura mais cmoda. Assim, ningum a assassinou. E, portanto, no pode ser o motivo da morte de Mina. Sim que poderia s-lo. -Charlotte se lembrou do argumento do Pitt-. Poderiam querer mant-lo em segredo. Afinal de conta ela Ada Church! E ento? Quem Ada Church? -Emily estava perplexa.
Ottilie! No seja estpida! O que se supe que significa isso? -Emily sentia muita curiosidade para mostrar-se ofendida. Ada Church uma das mais famosas cantoras de variedades. Seriamente? Eu no sigo tanto como voc o programa dos teatros de variedades respondeu com acidez-. Mas, com efeito, seria um bom motivo para guardar o segredo. E sempre fica por investigar o patrimnio da Theodora. Suponho que Thomas se encarregar disso. Mas continuamos tendo que fazer algo com respeito mame e monsieur Alaric! OH, sim, tinha-me esquecido do medalho. J o devolveram. No me disseram! -Emily se sentiu ofendida por semelhante amostra de insensibilidade. Charlotte se endireitou lentamente, surpreendendo-se da considervel melhoria de sua cabea. Tampouco a mim. Incio Charrington me disse isso. Tinha-o pego sua me, e ele o devolveu a seu lugar. Ambrosine Charrington o pegou? Para que? Charlotte, no se embebedou, no verdade? Sim, acredito que sim, com champanha. Mas Incio me disse isso quando ainda estava lcida. -Explicou em detalhe tudo o que foi capaz de recordar-. No obstante, isso no significa que mame v interromper sua relao com monsieur Alaric. No, claro -disse Emily-. Ser melhor que faamos algo e, se pode ser, antes que as coisas piorem. Estive pensando muito nisso ultimamente, e cheguei a uma concluso. Devemos convencer a papai que lhe preste mais ateno, que a cuide mais e passe mais tempo com ela. Assim no necessitar de monsieur Alaric. Olhou ao Charlotte, desafiando-a. O tema do Ambrosine Charrington e a champanha do Charlotte podiam esperar. Esta refletiu por uns instantes. Persuadir ao Edward de que aquilo era importante, de que tinha que aceitar todas as mudanas que suporia em seu comportamento, no ia ser fcil; sobre tudo tendo em conta que no podiam inform-lo dos motivos que as levavam a preocupar-se tanto, nem tampouco mencionar o perigo de que o vnculo entre o Caroline e Paul Alaric se transformasse em algo srio, algo que, alm da paixo contida, pudesse acabar no quarto. Respirou fundo, franzindo o sobrecenho.
No, voc no! -disse Emily-. De voc no necessito mais que apoio moral, e que me d seu consentimento. Mas no diga nada, se no quiser que tudo acabe em um completo desastre. No era a ocasio de discusses. Chegariam momentos mais apropriados para defender-se. Quando pensa ir? -perguntou Charlotte. Assim que se tenha vestido. Ah, e aconselho-a que lave a rosto com gua fria e belisque um pouco as faces. Est muito plida. Charlotte a olhou com cara de poucos amigos. E ponha cores brilhantes - continuou Emily-. Tem algum vestido vermelho? Naturalmente que no! -Charlotte saiu a rastros da cama-. Onde quer que use um vestido vermelho? Tenho uma saia e um casaco granadas. Bom, pois ponha isso e tome uma xcara de ch. Depois iremos ver papai. J arrumei isso. Sei que hoje est em casa, e mame citou que ia almoar com uma amiga minha. Tambm se ocupou disso? Claro que sim! -Emily falava com afetada pacincia, como se tivesse diante um menino curto de entendimento. - No podemos nos expor que nos interrompa! Agora se apresse, arrume-se j! Edward se sentiu encantado de ter a suas duas filhas em casa. Com um sorriso radiante ocupou seu assento na cabeceira da mesa da sala de jantar. Considero-me afortunado de v-la, querida! -disse Charlotte-. Me alegro de que Emily a encontrasse em casa, e de que tenha podido acompanh-la. Parece que tenha passado uma eternidade desde a ltima vez. Ultimamente nunca estava em casa quando vinha. -Charlotte introduziu o assunto sem esperar a que Emily desse o sinal. No, suponho que no -disse Edward sem lhe dar importncia. Viemos muito freqentemente -atravessou Emily enquanto trespassava com o garfo uma parte de frango-, e acompanhamos a mame em suas visitas. uma maneira agradvel de passar o tempo, sempre que no se cometerem excessos. Pode chegar a ser muito aborrecido. Sempre as mesmas conversas... Pensava que o passavam bem. -Edward pareceu um pouco surpreso. No tinha refletido muito sobre o assunto; simplesmente o tinha dado como certo. Sim, sim ns gostamos! -Emily comeu a parte de frango e depois olhou seu pai
com serenidade-. Mas os estmulos da companhia feminina so bastante limitados, sabe? Tenho certeza de que, se George no me gratificasse com sua presena toda tarde, nem me levasse a comer fora de vez em quando, acabaria por desejar a companhia de algum outro cavalheiro. Uma mulher no d tudo o que pode de si at que no tenha como pblico um homem que merea sua admirao. Edward sorriu com indulgncia. Sempre tinha pensado que, de suas filhas, Emily era a mais fcil de tratar, sem dar-se conta de que boa parte do mrito se devia a sua peculiar habilidade para perceber as mudanas de humor de seu pai e amoldar-se a eles. Sarah tinha faltado pacincia e, sendo a mais velha e a mais bonita, tinha um pouco de egosmo. Quanto ao Charlotte, tinha a lngua muito solta e costumava falar de assuntos inconvenientes que o punham em apuros. George um homem afortunado, querida - disse enquanto se servia de mais verdura-. Espero que saiba apreci-lo. Eu tambm espero. -de repente Emily adotou uma expresso severa. - Papai, uma das coisas mais tristes que podem acontecer a uma mulher que seu marido perca interesse nela, que deixe de procurar sua companhia e de ocupar-se de seu bem-estar. No imagina quantas mulheres conheci que, dando-se conta de que seus maridos as ignoravam, acabaram procurando a ateno perdida em outra parte. Em outra parte? -repetiu Edward com certa perplexidade-. Francamente, Emily, espero que no queira dizer o que acreditei entender. Eu no gosto da idia de que se relacione com mulheres desse tipo. Outros poderiam pensar o mesmo de voc! Isso me causaria fundo pesar. -Emily falava com absoluta gravidade-. Nunca dei ao George o menor motivo de queixa, particularmente nesses assuntos. Abriu muito seus olhos azuis-. Entretanto, com o corao na mo, no me atreveria a ser severa com uma mulher que, tendo um marido que a trata com crescente indiferena, conhecesse outro homem de boas maneiras e carter agradvel que a achasse atraente e o dissesse; se essa mulher, digo, em sua vazia solido, sentisse-se igualmente atrada por ele... Emily! -Edward se sentiu escandalizado-. No estar justificando o adultrio! Infelizmente, isso o que se deduz de suas palavras. OH, no, no! -disse Emily-. O adultrio sempre imperdovel. Mas existem situaes ante as quais difcil no mostrar-se compreensiva.- Sorriu a seu pai-. Tomemos como exemplo esse francs, monsieur Alaric.
Um homem francamente bonito, de deliciosas maneiras, com um ar de grande distino. No est de acordo, Charlotte? Cheguei-me a perguntar se a pobre Mina no estaria apaixonada por ele, e no do Tormod Lagarde. Monsieur Alaric
incomparavelmente mais maduro, no ?At goza de uma aura de mistrio que muito interessante. Mais de uma vez me perguntei se ser realmente francs, como demos por sentado. Bom, pois imaginemos que Alston Spencer-Brown se dedicou exageradamente a seus negcios, e que a sua esposa apenas dedicava algum elogio, mas nenhum pequeno gesto romntico como dar de presente flores, ou lev-la ao teatro. Fez uma pausa para tomar ar-. Nesse caso, a monsieur Alaric teria bastado umas adulaes e alguma ou outra amostra de admirao para que Mina casse rendida a seus encantos. A estaria por fim o remdio a sua tristeza, o modo de acabar com essa sensao de j no servir para nada... Isso no desculpa... -replicou Edward; entretanto, estava plido e esqueceu do frango-. E no deveria especular sobre as pessoas de forma to vergonhosa, Emily! A pobre mulher est morta, e no pode defender-se! Emily no se alterou. No digo que seja uma desculpa, papai. No preciso desculpa, s raciocnio. Depois de acabar com o que ficava no prato, posou o garfo e a faca-. Agora que a pobre Mina morreu, observei que monsieur Alaric mostra grande simpatia por mame, e busca freqentemente sua companhia para dar um passeio ou conversar um pouco. -Sorriu com vivacidade-. O que demonstra que seus gostos vo melhorando! De fato, Charlotte comentou comigo que parece muito bem disposto. Parece-me que tambm Charlotte se sentiu bastante atrada por ele. Charlotte dirigiu a sua irm um olhar assassino. Tinha percebido no tom de Emily um matiz malicioso. Um homem encantador - concordou, evitando olhar a seu pai-. Mas suponho que mame no se achar na desgraada situao da senhora Spencer-Brown. Edward olhou a suas filhas alternativamente. Duas vezes abriu a boca para exigir que se explicassem com mais clareza, e outras tantas decidiu que no lhe interessava saber mais. A criada entrou para recolher a mesa e depois serviu a sobremesa. J passou muito tempo desde que fomos ao teatro por ltima vez - comentou
Edward finalmente, como se no tivesse nada que ver com o anterior-. Devem ter estreado algo novo do Gilbert e Sullivan. Possivelmente deveramos ir. Excelente idia - disse Emily com o mesmo tom despreocupado-. Posso lhe recomendar um bom joalheiro, se tiver vontades de dar a mame algum presentinho. um homem que d a tudo o que faz um toque romntico, e no excessivamente caro. Tem alguns medalhes muito bonitos, que sempre so um presente muito pessoal. No me organize a vida, Emily! Sinto muito, papai. -Emily lhe dedicou um encantador sorriso-. S era uma sugesto. No duvido de que saber faz-lo muito melhor. Obrigado. -Edward a olhou com expresso mordaz, mas seguia amassando o guardanapo, e sua postura era tensa. Emily se serviu de outra poro de sobremesa. Est deliciosa, papai -disse docemente-. Foi muito amvel ao nos convidar. Edward se absteve de comentar que era Emily quem se convidara a si mesma.
uma e meia Edward voltou para seus negcios. O que vai fazer com respeito Mina? -perguntou Emily assim que ficou a ss com Charlotte-. Continuamos sem saber quem a matou nem por que. Bom, a razo mais bvia que bisbilhotou muito -respondeu Charlotte. De acordo -admitiu Emily com tom custico-. Mas bisbilhotar onde, espiar a quem? Talvez aos Charrington; se no pelo Ottilie, possivelmente pelos roubos de Ambrosine -refletiu Charlotte em voz alta-. Pessoalmente me inclino pela Theodora Von Schenck. Lembro os comentrios de Mina sobre a fortuna da Theodora e sua procedncia. Penso que sabia algo, e que se divertia excitando nossa perspiccia. Possivelmente com algo mais de tempo nos teria contado. Seu rosto se escureceu ante a desagradvel hiptese que se abria-. Pattico, no verdade? Tentar causar impresso sobre outros divulgando falatrios, dar a entender que se est a par de terrveis segredos s para fazer-se interessante. Terrivelmente perigoso! -Emily apertou a boca em uma severa careta de reprovao-. Pensa no dano que podia ter causado a outras pessoas, alm do que aconteceu a ela mesma. Imagino que mesmo assim no merecia a morte, mas de qualquer modo agiu com perversidade. E tambm de forma pattica - insistiu Charlotte-. Se precisava farejar em tudo o que a rodeava e investigar as vidas de seus vizinhos, significa que tinha um grande vazio
interior. No acredito assim - replicou Emily-. Todo mundo se sente infeliz em algum momento, mas nem por isso nos dedicamos a nos entremeter e fofocar! Charlotte no fez conta. Pior que isso - disse-. Mina inventava histrias, semeava suspeitas, combinando todos os vcios imaginveis. Suponho que a imaginao humana tem sempre um lado perverso. -de repente mudou de registro e disse: - esteve estupenda com papai, mas ainda nos falta dissuadir um pouco a monsieur Alaric. Soube que conhece bastante bem a Theodora. Esta mesma tarde lhe farei uma visita para averiguar se souber de onde procede o dinheiro. Emily arqueou as sobrancelhas. Srio? E que desculpa se prope dar para justificar sua visita, para no falar de lhe surrupiar a informao? Submeter-me-ei totalmente a sua merc - disse Charlotte, tomando uma rpida deciso. Far o que? Com respeito mame, tola! -replicou Charlotte-. Imaginarei algo para dar a
entender a ela, sutilmente, que papai est corrente da...amizade, e que no o v com bons olhos. Nunca deu a entender nada sutilmente! Bom, talvez no sutilmente! Depois lhe falarei de Mina, do quo preocupados que estamos todos. O que pensa fazer voc? Pois eu visitarei a Theodora, sem dar a monsieur Alaric a oportunidade de acautel-la, se se desse o caso de que fossem cmplices. Se que h algo no que ser cmplices! Ser um pouco difcil, porque no a conheo. Mas se voc pode ir a um teatro de variedades com Incio Charrington, como no vou atrever-me a visitar sem prvio aviso madame Von Schenck! No tinha por que trazer tona outra vez o assunto do teatro! -disse Charlotte com amargura. No se preocupe, no direi ao Thomas que foi ver a ss o monsieur Alaric. De fato, acredito que seria prudente no lhe dar nenhum sinal de que continua interessada no assunto. Se acredita que imaginar que o esqueci, que no conhece o Thomas. - Charlotte
franziu o sobrecenho-. Nem lhe ocorreria! Nesse caso, tenha um pouco de sensatez e se assegure de permanecer sbria respondeu Emily-. Pode usar minha carruagem para ir casa de monsieur Alaric; eu irei andando. Desse modo parecer ligeiramente mais respeitvel, dentro do que cabe. Obrigada! As dvidas assaltaram ao Charlotte assim que a carruagem saiu do Rutland Place. Se no fosse pelo temor ao ridculo, teria dito ao cocheiro que desse meia volta. Mas j se comprometera. ia cometer um ato bastante ousado, e talvez Alaric interpretasse mal seus motivos. Ruborizou-se s de pensar nisso. Sua me no era a nica mulher que se vira cativada por ele at o ponto de perder todo sentido das propores! Quando a carruagem se deteve no Paragon Walk e o lacaio a ajudou a descer, Charlotte rogou que Paul Alaric no estivesse em casa. Isso lhe economizaria o compromisso, e poderia voltar para casa com a cabea bem alta. Mas os fados no lhe foram propcios: no s estava em casa, mas tambm recebeu sua visita com agrado. Quanto me alegro de sua visita, Charlotte. -Permaneceu a certa distncia dela, sorrindo. Se estava surpreso, dissimulava-o muito bem. Mas era natural. No faz-lo teria sido uma descortesia. voc muito amvel, monsieur Alaric - respondeu Charlotte, e em seguida se sentiu desconfortvel. Mal tinha atravessado a soleira, e j a conversa tomava roteiros que no eram os esperados. Possivelmente na Frana, ou l de onde viesse -pois ningum lhe tinha ouvido dizer que era francs, embora todos o dessem claro-, o uso do nome de batismo no implicava tanta confiana. Alaric continuava sorrindo. Charlotte fez um esforo por pr seus pensamentos em ordem. Rogo-lhe que me perdoe por visit-lo de forma inoportuna, nem deixar previamente meu carto de visita. -Soava ridculo, e ela sabia, mas ao menos era uma maneira de comear. Tenho certeza de que as circunstncias saem do comum-disse amavelmente Alaric-. Quer uma xcara de ch? Era uma boa desculpa para manter as mos ocupadas, alm de uma garantia de que a visita ia durar no mnimo meia hora. Obrigada - disse Charlotte-, Agradeo. -sentou-se na poltrona de aspecto mais
confortvel. Depois de fazer soar a campainha e dar instrues criada, Alaric se sentou em um simples sof de veludo escuro frente a ela. A sala era austera em adornos de forma no usual. Havia uma estante de mogno, cheia de volumes encadernados em couro e letras douradas. Sobre o suporte da lareira pendia uma marinha de suaves tons cinza. No cho, um tapete turco. Era uma decorao estranha e formosa. Alaric estava comodamente sentado com as pernas cruzadas, sorrindo ainda, mas com olhar srio. Sabendo que Charlotte no tinha ido por motivos corriqueiros nem de puro compromisso, esperava uma explicao. Charlotte notou ressecados os lbios. Foi impossvel entreter-se em formalismos. Emily e eu almoamos com papai -disse. Alaric continuou olhando-a, sem interromp-la. Charlotte respirou fundo e foi direta ao assunto. Vimo-nos obrigados a tratar de um tema espinhoso, alm da morte de Mina e o acidente do pobre Tormod. Uma sombra de preocupao cruzou o rosto do Alaric. Sinto muito. Charlotte no tinha indcios de at que ponto aquela relao descansava s em Caroline. Devia ser prudente, pois at o momento no tinha visto no Alaric outra coisa que demonstraes de extrema cortesia. Ou era mais discreto que Charlotte, ou -e isso era o mais provvel- desconhecia a intensidade dos sentimentos de Caroline. Afinal, no a conhecia to bem como sua filha. Charlotte pigarreou. Chegado o momento de decidir entre comprometer-se ou deixar o assunto de lado e falar de outra coisa, topava com dificuldades inesperadas. Era muito consciente da presena do Alaric diante dela, a muito pouca distncia. Em uma ocasio o tinha tomado pelo chefe de uma seita dedicada magia negra. Agora isso era absurdo. Mas, possivelmente tinha dele a imagem de um homem menos vaidoso e mais compassivo do que em realidade era. No era desatinado supor que Alaric desfrutava daquela fascinao que, sem aparente esforo, provocava nas mulheres. Charlotte engoliu em seco e voltou a comear, com um tom muito mais pomposo do que se propunha. Ultimamente papai esteve muito ocupado em seus negcios, e descuidou a vida de
famlia. Acredito que a pobre mame se sentiu um pouco abandonada. No se queixou disso, naturalmente. Seria absurdo que algum pedisse a seu marido mais demonstraes de afeto. At no caso de que ele o fizesse, esses detalhes deixariam de ter valor desde que foi ela mesma quem os exigiu. Assim, voc e sua irm decidiram convenc-lo... -disse Alaric, dando demonstrao de comear a entender. Com efeito - assentiu Charlotte-. Entristeceria-nos muito ver nossa famlia afetada por um mal-entendido. De fato, no pensamos permitir que acontea. Essas coisas saem de seu leito muito facilmente. Criam-se novos afetos, outras pessoas entram em jogo, e antes que possa evitar-se... Alaric a olhava fixamente. Charlotte no pde continuar. A essas alturas era evidente do que falava. Uma tragdia domstica - concluiu Alaric em seu lugar. Charlotte se deu conta de que estava ligeiramente ruborizado, como se de repente se desse conta da desagradvel verdade. Sentiu uma repentina simpatia por ele, dando-se conta de que aquele homem no era consciente de seu poder, e de que at aquele momento tinha subestimado o alcance de seus prprios encantos. Ou em tempos passados no tinha sabido entender as reaes das mulheres, ou as tinha atribudo prpria natureza feminina, reservando-se a si mesmo o papel de mero e desafortunado catalisador. Sim, a palavra "tragdia" me parece a mais adequada - disse Charlotte-. Talvez devssemos prestar mais ateno ao que podem provocar as paixes. Tomemos, por exemplo, senhora Denbigh. Viu-a voc? Est to desesperada pelo acidente do senhor Lagarde que dificilmente poderamos descrever seus sentimentos com uma palavra to morna como "tristeza", no acha? Alaric guardou silncio. Charlotte comeou a sentir-se desconfortvel, consciente de que ele a estava olhando. Incomodava-a estar a ss com ele naquela sala. Tinha sido uma idia ridcula visit-lo em sua prpria casa. Deveria ter insistido em que Emily a acompanhasse. Sem dvida algum a tinha visto; sempre havia algum criado espreita. Ia dar motivo a falatrios! Pessoalmente, Charlotte no tinha nenhuma reputao que cuidar, pois Paragon Walk no se interessava por ela absolutamente. Mas e sua irm? Algum podia reconhecer em Charlotte pessoa que acompanhava ao Emily durante a poca dos assassinatos do Paragon Walk. E o que dizer do prprio Paul Alaric?
Charlotte se ruborizou, pensando em seu irrefletido comportamento. E pensar que se negara que Emily a acompanhasse! Ergueu o olhar lentamente e se achou com o do Alaric. Assombrou-se ao ver em seus olhos tanta acuidade, alm de uma espcie de intimidade, como se acabassem de tocar-se, como se sua pele houvesse sentido um repentino comicho. Devia partir. J havia dito o que tinha que dizer. A carruagem do Emily a esperava, preparada para lev-la de retorno ao Rutland Place. Tinha tempo ainda de reunir-se com a Emily em casa da Theodora Von Schenck. Pensar na Theodora lhe fez recordar o outro propsito de sua visita. Era necessrio perguntar ao Alaric agora mesmo. A criada serviu o ch e se retirou. Charlotte bebeu alguns goles com gratido. Tinha a boca seca e a garganta em tenso. Emily foi ver madame Von Schenck - comentou com toda a espontaneidade de que foi capaz-. Soube que voc a conhece bastante bem. Alaric, surpreso, abriu seus olhos negros. Moderadamente. Nossa relao tem que ver com negcios embora de todo modo a acho muito agradvel. Agora era Charlotte a surpreendida. No esperava tanta franqueza. Negcios? A que tipo de negcios se refere? -Em seguida reparou na brusquido de sua pergunta-. No sabia que madame Von Schenck se ocupasse de negcios. Ou talvez conhecia voc a seu marido? Quero dizer... No. -Alaric sorriu ligeiramente-. No o conhecia, embora acredite que era um homem encantador. At o ponto de que sua esposa no quis voltar a casar-se. Charlotte fingiu que lhe custava entend-lo, apesar da idia de voltar a casar-se, em caso de acontecer algo ao Pitt, ser-lhe impensvel. Nem sequer pela segurana que proporciona um marido? -Tratou de parecer sincera-. No fim de contas, tem dois filhos que manter. E uma cabea muito bem organizada para os negcios. -Alaric se mostrou divertido-. No algo que se valore muito por aqui, e suponho que por isso o leva com tanta discrio. Sobretudo quando seus interesses se concentram no setor do mobilirio para o banho. -Seu sorriso se alargou-. O desenho das banheiras e outros artefatos semelhantes no exatamente o ideal das damas do Rutland Place.
Alm disso, suas tticas de venda so muito imaginativas, e leva as finanas com toda preciso. Eu diria que est comeando a obter benefcios considerveis. Charlotte se deu conta de que estava sorrindo de forma um pouco idiota. Era tudo to ridiculamente inofensivo, cmico inclusive, que sentia vontade de pr-se a rir. Entretanto, manteve a compostura e se disps a levantar-se, mas, antes que pudesse pronunciar as palavras de despedida apareceu criada com uma bandeja de bolachas. Atrs dela vinha Caroline. Charlotte ficou gelada, posta de p pela metade, com um sorriso rgido em seus lbios. A princpio sua me no a viu. Olhava ao Alaric, cheia de entusiasmo e satisfao. De repente percebeu a presena de sua filha e empalideceu. Ficou olhando como se fosse uma criatura surgida das profundidades do inferno. Um silncio absoluto se apropriou da sala. A criada estava muito assustada para deixar a bandeja. Com esforo, Caroline respirou fundo vrias vezes. Peo-lhe perdo, monsieur Alaric - disse com voz trmula-. Ao que parece interrompi-o. Desculpe-me. -Passou junto criada e saiu da sala. Charlotte olhou ao Paul Alaric. Estava to plido e horrorizado como ela mesma, e afligido pelo mesmo sentimento de culpa. Sem perder mais tempo, Charlotte se levantou, atravessou pressurosa o salo e abriu a porta com brusquido. Mame! Caroline se achava no saguo, e no podia ter deixado de ouvi-la. Entretanto, no se voltou. Mame! O lacaio abriu a porta principal, e Caroline saiu luz do dia. Charlotte a seguiu. Agarrando no ar sua capa de mos do lacaio, desceu a escadaria como uma ventania e se plantou na rua. Alcanou a sua me e a pegou pelo brao. Caroline sacudiu sua mo com fora. Manteve seu rosto afastado. Como pde? -disse com solenidade-. Minha prpria filha! To grande seu orgulho que no tem reparos em me fazer isto? Charlotte voltou a agarr-la pelo brao.
No me fale. -Caroline escapou bruscamente-. No me fale, por favor. Nunca mais. No a conheo. Est se comportando como uma estpida! -disse Charlotte com toda a virulncia que lhe permitiu o estar em meio da rua, ao alcance do ouvido de todos-. Vim para comprovar se Alaric sabia de onde obtm o dinheiro Theodora Von Schenck. No minta, Charlotte. Posso ver por mim mesma o que est acontecendo. Ah sim? -respondeu Charlotte. Estava furiosa com sua me, no porque a julgasse mau, mas sim por ser to vulnervel, por deixar-se arrastar por sonhos e no querer que chegasse o momento de despertar-. Seriamente, mame? Parece-me que, se pudesse se dar conta de algo veria to claramente como eu que ele no a ama absolutamente. Viu seus olhos inundados em lgrimas, mas tinha que continuar-. No tem nada que ver comigo nem com nenhuma outra mulher! Esse homem simplesmente no percebe que seus sentimentos por ele so algo mais que pura simpatia, ou um modo de matar o aborrecimento. Construiu em torno dele uma fantasia romntica que no tem relao com o tipo de pessoa que ele em realidade. Nem sequer o conhece! S v o que quer ver! Segurou o brao de Caroline com fora. Sei exatamente como se sente-continuou-. Passou-me o mesmo com o Dominic. Adornei-o com todos meus romnticos ideais, at ocultar toda semelhana com a realidade. No justo! No temos direito a imputar a uma pessoa nossos sonhos e esperar que atue em conseqncia! Isso no amor! um capricho, um capricho infantil... e perigoso! Acaso voc gostaria de viver com uma pessoa que nem a olhasse nem a escutasse, que s a quisesse como cabide para sua fantasia? Ser protagonista de seus sonhos e que a fizesse responsvel por seus sentimentos? No tem direito a fazer isso a ningum. Caroline se deteve e olhou fixamente a sua filha. As lgrimas escorregavam por suas faces. Suas palavras so terrveis, Charlotte - sussurrou roucamente-. Verdadeiramente terrveis. No, no o so. -Caroline sacudiu a cabea-. a verdade, a pura e dura verdade. Quando refletir nisso acabar se alegrando de que seja assim! Tomara Deus permitisse que fosse assim! Me alegrar? Diz-me que estive fazendo o ridculo com um homem a quem no
importo um nada, e que inclusive meus sentimentos no eram mais que uma iluso, uma iluso egosta sem nada que ver com o amor. E agora tenho que me alegrar! Charlotte a rodeou com os braos para consol-la. Alm disso, olhar para seu rosto justo naquele momento teria sido uma imperdovel intromisso em sua intimidade. Talvez "alegrar-se" tenha sido um modo estpido de dizer. Mas quando se der conta de que certo querer esquec-lo quanto antes. Acredite-me, toda pessoa capaz de sentir paixo passou por isso cedo ou tarde. Todos nos apaixonamos alguma vez de uma miragem. A questo saber despertar e seguir amando. Durante longos instantes ambas guardaram silncio. Permaneceram na calada, abraadas. Depois, lentamente, Caroline se foi relaxando, e toda sua dor e contrariedade se diluram simplesmente em pranto. Sinto-me to envergonhada! -disse com um fio de voz-. To terrivelmente envergonhada! Charlotte a estreitou com mais fora. No havia mais que dizer. O tempo conseguiria o que as palavras no podiam conseguir. Na distncia se ouviu um som de cascos. Outra visita cedo.
Caroline se endireitou e aspirou com fora. Por uns momentos sua mo continuou agarrando a do Charlotte. Finalmente a retirou e extraiu um leno de sua bolsa. Acredito que no vou fazer mais visita por hoje - disse-. Querer vir para casa para tomar o ch? Obrigada - respondeu Charlotte, e puseram-se a andar lentamente-. Sabe, Mina se equivocava de cabo a rabo com respeito Theodora. Sua fortuna no procede de nenhum bordel nem da chantagem. Tem um negcio de venda de mobilirio de banho! Caroline ficou assombrada. Suas sobrancelhas se arquearam. Quer dizer... Sim, de privadas! OH, Charlotte!
Captulo 10
Dois dias mais tarde, Pitt continuava sabendo to pouco como antes sobre o assassino de Mina Spencer-Brown. Os dados eram abundantes, mas faltava uma concluso que pudesse sustentar-se com provas; pior ainda, faltava uma concluso que a seus olhos resultasse verossmil. Achava-se de p, imvel, na ensolarada calada do Rutland Place. Fazia calor, graas aos altos edifcios que o resguardavam do vento do este. Aquela pausa lhe servia para pr ordem em suas idias, antes de submeter ao Alston a um novo interrogatrio. Tinha falado com o Ambrosine Charrington, mas ao sair da entrevista tinha mais duvida que antes. Mantinha-se em p a possibilidade de que Mina tivesse surpreendido Ambrosine em um de seus roubos, em uma atitude que fizesse impossvel neg-lo. Nesse caso, Mina podia t-la ameaado divulgar o segredo. Mas acaso teria importado Ambrosine? A julgar pelo que Charlotte lhe tinha contado, no, nem muito menos. Talvez, inclusive se deleitara perversamente em sua desgraa. Segundo Ottilie, o motivo daqueles roubos era o desejo do Ambrosine de escandalizar e angustiar a seu marido, escapando do molde que este lhe tinha imposto. No havia necessidade de que fosse consciente disso, naturalmente; ao menos no de todo. Mas para Pitt era impossvel acreditar que Ambrosine tivesse chegado ao assassinato para proteger um segredo que quase desejava fazer pblico. Chegava seu dio contra Lovell at o extremo de permitir que Mina lhe chantageasse? Em teoria era possvel. Havia um toque de ironia nisso, Ambrosine podia achar isso atraente. Mas ento Pitt teria notado algo ao falar com o Lovell, algum indcio de tenso e raiva, um matiz de amarga satisfao em sua esposa. No tinha sido assim. Ambrosine se tinha mostrado to prisioneira de suas maneiras como sempre, e Lovell encastelado em sua imperturbvel e inexpugnvel segurana. Ao mencionar Ottilie, a compostura do Lovell tinha fraquejado visivelmente. Plido e suarento esforou-se em ocultar o assunto. Em troca, diante do Ambrosine, Pitt se havia sentido totalmente a gosto.
Possivelmente o culpado, no fim de contas, fora Alston Spencer-Brown. A duradoura relao de Mina com o Tormod Lagarde tinha acabado por exasper-lo. Ao saber que sua esposa continuava apaixonada, conseguiu beladona de algum mdico da cidade e, depois de vert-la no cordial, tinha deixado que fizesse seu efeito. As indagaes do Pitt o tinham levado a concluso de que a teimosia de Mina pelo Tormod tinha sido discreta, mas muito real. Mais de um marido tinha matado a sua esposa por menos que isso. A andina fachada do Alston podia ocultar um temperamento violentamente possessivo, um sentido da dignidade que lhe fizesse entender o assassinato como um ato de justia. Os dados objetivos devolveram ao Pitt realidade. O cordial tinha sido preparado em casa, com uma mescla de groselhas e bagos de saco. Os habitantes do Rutland Place no preparavam eles mesmos seus licores. Naturalmente, era impossvel saber quem o tinha encarregado; alm disso, se tinha servido para dissimular o veneno, era improvvel que continuasse em mos da pessoa em questo. Qualquer um podia ter destilado a essncia de beladona, ou inclusive t-la tirado da planta mesma, muito menos comum que a dulcamara -planta aparentada de vivas coresmas imensamente mais letal. No era preciso nem sequer o fruto, que amadurecia no outono; bastava as folhas. Podia achar-se entre as sebes e bosques de qualquer zona silvestre do sudeste. Certamente, ainda era cedo para uma planta bianual, mas possivelmente em algum lugar resguardado... Inclusive podia ter sido cultivada em jardim ou estufa. Os primeiros brotos teriam sido suficientes. Os dados no levavam a nenhuma parte. Qualquer pessoa podia lhe ter dado a garrafa, e em qualquer momento. Os criados de Mina no tinham visto essa garrafa, nem nenhuma que lhe parecesse; mas as garrafas de cordial nem sempre se deixam vista dos criados. No bebida de sobremesa. Qualquer um podia ter pegado a planta para espremer as folhas. No requeria especial habilidade nem conhecimentos. Era sabedoria popular que aquela erva matava; qualquer menino recebia a advertncia. At seu nome o deixava bem claro1. 1 - Em ingls, o nome da planta (deadly nightshade) tem incorporada a palavra deadly, quer dizer "mortal". (N. do T.)
Concentrou-se de novo nos motivos, embora no pudesse condenar-se a um

suspeito s porque os tivesse. Uma pessoa matar por quatro pennies, ou porque se sentiu insultada, mas outra sacrificar reputao, fortuna e amor antes de chegar ao assassinato. Continuava de p sob o sol quando de repente uma carruagem de cavalos dobrou a esquina e avanou pela praa, freando ante a casa dos Lagarde. Pitt viu o doutor Mulgrew sair bruscamente com sua maleta, e logo subir pela escadaria. A porta se abriu antes que chegasse a ela, e Mulgrew entrou na casa. Pitt vacilou. Seu instinto natural lhe pedia para ficar ali, espera de novos acontecimentos. Entretanto, dado que naquela casa se achava um homem gravemente ferido, uma visita urgente do mdico era normal. Que relao podia ter com a morte de Mina? Para ser honesto consigo mesmo, Pitt teria tido que admitir que utilizava a chegada do doutor como desculpa para adiar a seguinte ronda de perguntas. Quando chegou a casa dos Spencer-Brown soube que Alston estava fora. De certo modo era um alvio, embora no fundo no passasse de uma simples trgua antes do inevitvel. Contentou-se seguindo interrogando aos criados: uma interminvel enxurrada de lembranas, impresses e opinies. Continuava ainda na cozinha, e acabava de aceitar o convite feito pela cozinheira de almoar com a criadagem, quando a porta se abriu de repente e entrou correndo uma criada. O aroma do guisado e o pudding foram dissipados por uma rajada de vento carregada de aroma de verduras. Por Deus, Elsie, fecha essa porta! -replicou-lhe a cozinheira-. No lhe ensinaram nada, moa? Elsie fechou a porta de um chute, obedecendo por puro costume. O senhor Lagarde morreu, senhora Abbotts! -disse, arregalando os olhos. Esta mesma manh! Isso me disse Mai, a criada de frente. Viu ao mdico chegar e partir. Sorte para ele, digo eu! Pobre cavalheiro, to bonito que era. Como se estivesse destinado a morrer. Algumas pessoas o esto. Fecho as persianas? No, no o faa! -respondeu a cozinheira com aspereza-. No morreu nesta casa. O falecimento do senhor Lagarde no nosso assunto. J temos bastante com nossas prprias penas. Continue com seu trabalho. Se chegar tarde ao almoo passar fome, menina!
Elsie saiu correndo e a cozinheira se deixou cair em seu assento. Morto... -Olhou ao Pitt de esguelha. - Suponho que no so coisas que devam dizer-se, mas possivelmente tenha sido o melhor, pobrezinho. Perdoar-me-, senhor Pitt, mas foi misericrdia divina, se realmente estava to mal como diziam. -enxugou a testa com o avental. Pitt a olhou. Era uma mulher rolia, com uma cabeleira cinzenta e rosto simptico, imersa no alvio e nos remorsos. Mesmo assim uma surpresa desagradvel - disse Pitt com calma-. Com todo o ocorrido ultimamente... normal que se desgoste. Tem mau aspecto. Quer um clice de brandy? Tem alguma garrafa na cozinha? A cozinheira lhe olhou entrecerrando os olhos, com suspiccia. Eu estou acostumado a estas coisas - disse Pitt, lhe lendo os pensamentos-, mas voc no. Deixe que lhe sirva uma taa. A mulher se encrespou um pouco, como uma galinha cavando as penas. Bom... Se acredita que... Nessa estante da de cima, atrs das ervilhas secas. No se arrisque que o veja o senhor Jenkins, ou colocar a garrafa na dispensa antes que tenha podido pigarrear. Dissimulando um sorriso, Pitt se levantou, serviu uma rao generosa em um copo e o estendeu. E voc? No, obrigado, estou de servio - disse Pitt, devolvendo a garrafa a seu lugar e colocando depois as ervilhas-. Isso lhe acalmar a impresso. Em meu ofcio, infelizmente, deve se estar preparado para enfrentar a morte em mais de uma ocasio. A cozinheira acabou o brandy de um s gole. Pitt pegou o copo e o limpou na pia. muito amvel, senhor Pitt -disse a senhora Abbotts-. Pena que no possamos ajud-lo; mas assim , no h volta de folha. a primeira vez que vemos uma garrafa de cordial como essa. E tampouco sabemos de ningum que tivesse motivos para matar a senhora. Continuo pensando que foi algum louco! Pitt vacilava entre o dever de seguir com as perguntas -que at agora no tinham trazido nada de positivo- e uma intensa vontade de esquecer o assunto e abandonar-se aos prazeres do almoo da senhora Abbotts. Decidiu-se pelo almoo. Depois de comer, pensou em continuar o interrogatrio, mas a impresso causada pela morte do Tormod tomou conta de tudo. Muitas casas tinham as persianas fechadas, e o espesso silncio fazia parecer indecente at as mais habituais frmulas de cortesia.
Passadas as duas, Pitt renunciou e voltou para a delegacia de polcia. Tirou dois informes com todas as provas reunidas at a data e ficou a rel-los desde o comeo, com a vaga esperana de que aparecessem novas perspectivas, algum modo de relacionar os fatos que lhe tivesse escapado anteriormente. s cinco menos quarto continuava sem descobrir nada de novo. Nesse momento Harris anunciou a chegada de Amaryllis Denbigh. Pitt deu um pulo de assombro. Conhecendo, pela boca de Charlotte, a angustiada reao de Amaryllis depois do acidente, tinha previsto que a morte do Tormod a prostraria no mais negro desespero, at o ponto de necessitar assistncia mdica. Tinha plena confiana nos julgamentos de Charlotte, apesar de nem sempre aprovar seu comportamento. Embora para falar a verdade, agora que o via com perspectiva, o incidente do teatro de variedades indignava-o menos do que tinha dado a entender. Mas que demnios tinham levado ao Amaryllis delegacia de polcia? Fao-a entrar, senhor? -perguntou Harris com cenho-. Parece bastante mal. Ser melhor que a trate com cuidado. Sim, faa-a entrar. E fique por aqui, se por acaso desmaie ou fique histrica -disse Pitt. A idia lhe era muito desagradvel, mas no impossvel. Talvez sua presena fosse o catalisador to esperado, talvez lhe proporcionasse a prova que to desesperadamente necessitava. Sim, senhor. -Harris se retirou com formalidade, dando a entender que no aprovava sua deciso. Pouco depois fez entrar Amaryllis. Estava plida, com olhos brilhantes. Suas mos remexiam nervosamente nas dobras do vestido. No momento de entrar levava um vu negro sobre o rosto, mas o descobriu. Inspetor Pitt! -Tremia-lhe todo o corpo. Sim, senhora Denbigh? -Pitt no lhe tinha simpatia, mas no pde evitar compadecer-se dela. - Sente-se, rogo. Quer beber alguma coisa, uma xcara de ch? No, obrigada. -Amaryllis se sentou dando as costas ao Harris-. Desejaria falar com voc em privado. O que tenho que lhe dizer muito doloroso. Pitt vacilou. No queria ficar a ss com aquela mulher. Evidentemente estava beira da histeria, e Pitt assustava-se em ter que enfrentar uma corrente de lgrimas sem parar. Pensou em chamar o mdico de guarda e seu olhar se desviou para o Harris. Por favor! -chiou Amaryllis com crescente desespero-. meu dever, inspetor. Trata-se do assassinato da senhora Spencer-Brown. E preferiria que no me mortificasse ainda mais me obrigando a falar diante de um sargento.
Naturalmente -se apressou a dizer Pitt. J no podia retroceder-. O sargento Harris esperar l fora. Harris se levantou com cara de poucos amigos, lanando em Pitt um olhar carrancudo; saiu, fechando a porta atrs de si. E ento, senhora Denbigh? -perguntou Pitt. Era um momento estranho. Sabia tudo sobre aquela gente, tinha-os investigado at o ponto de sonhar com eles, e, entretanto era ela quem espontaneamente ia a ele com a inteno possivelmente de lhe dar a chave para resolver o caso. Amaryllis falou com voz crispada, quase inaudvel, como se as palavras lhe fizessem mal. Sei quem matou a senhora Spencer-Brown, senhor Pitt. No disse antes para no trair a um amigo. Estava morta e j no podamos fazer nada por ela. Agora diferente. Tambm Tormod morreu. Seu rosto, plido e inexpressivo, parecia o de uma boneca sem pintar-. No h motivo para continuar mentindo. Tormod era muito nobre, protegeu-a durante toda sua vida. Mas eu no o farei! Ainda pode fazer-se justia. Ser melhor que se explique, senhora Denbigh. -Pitt tentava lhe dar nimo, mas algo indescritvel flutuava na sala; sentia-o com tanta certeza como se sente a umidade no ar-. Quais so essas mentiras? A quem protegia o senhor Lagarde? Os olhos de Amaryllis cintilaram, abrindo-se ainda mais. A sua irm, claro est! -Tremeu- a voz-. Eloise. Pitt ficou atnito, mas fez uma pausa antes de falar, dissimulando sua surpresa e olhando para Amaryllis com tranqilidade. Eloise matou a senhora Spencer-Brown? Sim. -Como sabe, senhora Denbigh? Amaryllis respirava com inquietao e Pitt via como se erguia e descia seu busto. Suspeitei-o desde o comeo, porque sabia como se sentia. Adorava a seu irmo, queria ser sua proprietria absoluta; construiu toda sua vida ao redor dele. Seus pais morreram quando ambos eram muito jovens e Tormod sempre se ocupou dela. A princpio tudo foi muito natural, claro. Mas com o passar do tempo, e enquanto se foram fazendo maiores, ela no renunciou dependncia infantil. Continuou aferrando-se a ele, acompanhando-o a todas as partes, lhe exigindo toda
sua ateno. E, quando Tormod se interessava por outras coisas ela ficava ciumenta, fingia estar doente... Algo, para faz-lo voltar junto a seu lado. Amaryllis aspirou profundamente. Tinha o olhar fixo no Pitt. Quando Tormod mostrava interesse por alguma mulher, Eloise saa do sriocontinuou-. No descansava at ter afastado a essa mulher, mediante artimanhas, ou simulando estar doente, ou inclusive acossando ao Tormod at que o pobre cedia. Mas era to bondoso que continuava protegendo-a, a pesar do preo que tinha que pagar. "Sem dvida todos lhe tero dito que Mina sentia uma intensa atrao por Tormod. De fato estava apaixonada por ele. Seria estpido continuar disfarando-o com eufemismos. J no podemos feri-la. "Como era de esperar, Eloise enlouqueceu de cimes. A idia de que Tormod pudesse dedicar suas atenes a Mina era mais do que podia suportar. E decidiu jogar veneno no cordial que voc esteve procurando. Ofereceram-me isso em sua casa. Trazem-no do campo quando voltam de suas estadias no Hertfordshire. Em mais de uma ocasio tomei um clice. Amaryllis estava rigidamente sentada na cadeira, com o olhar ainda cravado em Pitt. Como sabe, Mina visitou Eloise naquele mesmo dia. Esta lhe deu o cordial como presente ao partir. Assim que chegou a casa Mina o bebeu... e morreu. Tal como tinha planejado Eloise. "Tormod, naturalmente, protegeu-a. Tinha cuidado dela desde menina. Eu diria que se sentia responsvel, sabe Deus por que. Com o tempo se teria visto obrigado a intern-la em um sanatrio ou em algum lugar similar. Penso que no fundo era consciente disso, mas incapaz de aceit-lo. "Pergunte a qualquer um que os tenha conhecido. Dir-lhe-o que Eloise me odiava... Porque Tormod se interessava por mim. Pitt permaneceu imvel. Tudo encaixava. Recordou o rosto de Eloise, seus olhos negros cheios de estranhas vises, absortos em sua dor. Era o tipo de mulher que pede a gritos para ser protegida. Ela mesma parecia frgil como um sonho, como se fosse desvanecer-se ao menor grito ou movimento brusco. Pitt resistia a pensar que se afundara na loucura e chegara ao assassinato. Entretanto, no lhe ocorriam argumentos contra, nenhum ponto fraco no relato de
Amaryllis. Obrigado, senhora Denbigh -disse friamente-. Hoje tarde, mas amanh mesmo irei ao Rutland Place e investigarei a fundo o que me disse. -No pde conter-se e acrescentou-: Pena que no fora to sincera antes. Amaryllis se ruborizou levemente. No podia. E tampouco teria servido de algo. Tormod teria negado tudo. Sentia-se responsvel por ela. Com os anos, sua irm o tinha levado a esse extremo. Eloise uma parasita! Props-se no deixar que seu irmo levasse uma vida independente, e o conseguiu! Dedicou-se durante toda sua vida, dia a dia, hora aps hora, a assegurar-se de que Tormod se sentisse culpado cada vez que fazia algo sem ela, ou ia s a algum lugar... At de rir de uma brincadeira que no lhe fazia graa! -De novo sua voz se tornava nervosa e estridente-. Est louca! No imagina voc tudo o que lhe fez. Destruiu-o! Merece que a encerrem... para toda a vida! Senhora Denbigh. -Pitt desejou faz-la calar e no ver aquele rosto suarento de traos infantis, que lanava fascas de dio por seus olhos vazios-. Senhora Denbigh, no volte a alterar-se, por favor! Amanh falarei com a senhorita Lagarde. Levarei o sargento Harris, e procuraremos essas provas que segundo voc se encontram l. Se acharmos algo, agiremos em conseqncia. Agora o sargento a acompanhar a sua carruagem. Sugiro-lhe que tome algum sedativo, e que se deite cedo. Foi um dia terrvel para voc. Deve estar exausta. Amaryllis ficou olhando-o, como se avaliasse as possibilidades de que o inspetor cumprisse o que tinha prometido. Irei amanh mesmo -repetiu Pitt. Amaryllis se virou sem responder, e saiu fechando a porta atrs de si. Pitt ficou a ss, incompreensivelmente abatido.
No houve maneira de evitar aquele dever to penoso. De todo modo, l onde se produzia um assassinato, era inevitvel a tragdia. Mas antes enviou ao Harris para que inspecionasse a casa a fundo, concentrando-se nos dormitrios e quartos de vestir em busca de algum cordial semelhante ao que Mina tinha tomado, ou alguma garrafa vazia igual encontrada em sua sala. Tomou a precauo de mostrar antes ao Harris um desenho da planta de beladona,
para que pudesse procur-la no jardim de inverno e nas edificaes anexas. Nem sua presena nem sua ausncia provariam grande coisa, salvo pelo fato de que se tratava de uma planta silvestre, pouco habitual no corao de Londres. Os Lagarde, entretanto, tinham uma casa de campo; talvez no Hertfordshire a beladona se encontrasse em todas as sebes e bosques. Eloise o recebeu totalmente de negro. As persianas estavam fechadas pela metade, segundo as normas do luto. Os criados perambulavam plidos e sombrios. Eloise descansava em um div junto lareira, mas no parecia que pudesse voltar a sentir calor em sua vida. Sinto muito - disse Pitt, desculpando-se no s por sua intromisso, mas tambm por todo o resto: a solido, a morte, sua incapacidade de fazer outra coisa que aumentar a dor da jovem. Eloise no respondeu. Pouco lhe importava o que pudesse fazer Pitt, e provavelmente tampouco o resto das pessoas. Sua desolao a situava em um lugar inacessvel, para bem ou para mal. Pitt tomou assento. De p se sentia ridculo, como se suas mos ou seus ps fossem atirar algo ao cho. No tinha sentido tentar explicar o assunto pouco a pouco, com tato. Isso no faria mais que piorar as coisas. Seria um gesto obsceno, como negar-se a reconhecer a presena da morte. A senhora Spencer-Brown veio v-la no dia em que morreu. -Era uma afirmao. Ningum at ento o tinha negado. Sim. - Eloise no mostrou nenhum interesse. Deu-lhe voc uma garrafa de cordial? Eloise contemplava as chamas. Cordial? No, acredito que no. No o tinha perguntado j antes? Sim. importante? Com efeito, o , senhorita Lagarde. O veneno estava misturado no cordial. Um sorriso cruzou fugazmente o rosto da jovem, to leve como uma onda de gua provocada pelo vento. E acredita que fui eu quem o mesclou? No, no o fiz. Mas lhe deu o cordial? No me lembro. possvel. Pode ser que estivesse plida, que dissesse que
estava cansada ou algo assim. Estamos acostumados a ter cordial, com efeito. D-nos isso um vizinho do Hertfordshire. Conserva ainda algo? de supor. Eu no gosto, mas Tormod o bebia. Guardamo-lo na dispensa, bem guardado. uma bebida forte. Senhorita Lagarde... -Eloise no parecia dar-se conta do alcance do assunto. Falava disso com desapego, como se se tratasse de uma histria alheia-. Senhorita Lagarde, trata-se de algo muito srio. Finalmente Pitt conseguiu que lhe olhasse, mas sofreu uma comoo ao ver o sofrimento e o horror que traduziam os olhos de Eloise. No por causa de suas palavras, mas sim de algo diferente que s ela via. Aquele rosto no expressava nem raiva nem dio; s horror, um horror infinito, incomensurvel. Acaso era um sinal de loucura? Ou possivelmente a percepo da loucura por parte de algum ainda o suficientemente cordato para dar-se conta do que se avizinhava, a inexorvel queda aos negros abismos da demncia? Com razo Tormod tinha tratado de proteg-la! Pitt mesmo sentia desejos de faz-lo, de evitar que casse e faz-la voltar para o mundo. No lhe ocorria nada que dizer. Qualquer frase ficaria pequena ante a enormidade do que tinha vislumbrado. No pde suportar e ficou em p. No era necessrio continuar remexendo na ferida. O que importava eram as provas. Sem elas nada podiam fazer, por muito que Pitt acreditasse saber... Ou intuir. Sinto hav-la incomodado -disse torpemente-. Irei ajudar ao sargento Harris. Se me ocorre algo mais, perguntarei aos criados. Tentarei no importun-la outra vez. Obrigada. Eloise continuou imvel no div. Nem sequer olhou ao Pitt quando este se encaminhou para a porta e a abriu. No olhava a lareira nem as flores brancas da mesa, mas algo que ningum salvo ela podia ver. No demoraram para achar pelo menos uma resposta. O sargento Harris tinha levado a garrafa achada no dormitrio de Mina, para mostr-la aos criados. O mordomo a reconheceu. Deu voc uma destas garrafas senhorita Lagarde antes da visita da senhora Spencer-Brown o dia de sua morte? -perguntou Pitt. O mordomo no era tolo e se deu conta do alcance da pergunta. Empalideceu e um pequeno msculo palpitou em sua mandbula.
No, senhor. senhorita Eloise nunca gostou. Senhor Bevan... -comeou Pitt. No, senhor. Compreendo o que est dizendo. Cada vez que voltamos do campo trazemos meia dzia de garrafas, mas a senhorita Eloise jamais o prova. Desagrada-lhe. Tampouco tem as chaves da copa. H dois jogos; um conservo eu, e o senhor Tormod tinha o outro, mas o deixou no Abbotts Langley o ano passado, pelo Natal, e continuam ali. Pitt respirou fundo. De nada serviria gritar com aquele homem. Senhor Bevan... -disse de novo, pacientemente. Sei o que vai dizer, senhor - interrompeu-o Bevan. Costumava dar as garrafas uma a uma ao senhor Tormod, quando me pedia isso. Entreguei- lhe uma a noite antes da visita da senhora Spencer-Brown. Costumava tomar um clice de vez em quando, e eu no vi nada estranho. Pitt no podia culp-lo de nada. Quando ele e Harris tinham revistado a casa
anteriormente tinham feito isso com discrio, mas, temendo que um criado -sentindo- se culpado ou protetor- se desfizesse da garrafa, no a haviam descrito nem haviam trazido a que havia em casa de Mina. O que aconteceu a garrafa? Sabe? -perguntou-. Posso falar com a criada? No ser necessrio, senhor. Fiz isso assim que chegou o sargento Harris. No sabe, senhor. No tornou a v-la. Ento poderia ser a que deram senhora Spencer-Brown ? Sim, senhor. Suponho que assim. No falta nenhuma garrafa mais? No, senhor. uma bebida forte, assim a controlo. Por que no o mencionaram quando o perguntamos a outra vez, senhor Bevan? No um vinho de mesa, senhor; no acredito que os criados o vissem. So coisas que costumam guardar-se no estojo de primeiro socorros, ou na mesinha de noite. Como era a ltima garrafa, no teriam podido achar outra por muito que revistassem a casa. Ao Pitt irritava ter que escutar de boca do mordomo uma explicao to meticulosa de seu trabalho. Ou possivelmente pensasse ainda no Eloise, sozinha, inacessvel. Aquele homem no tinha nenhuma culpa. No podia conhecer a composio do licor com que tinha sido envenenada Mina.
Assim, o senhor Tormod tinha a ltima garrafa? Sim, senhor. Em seu dormitrio? Sim, senhor. -O rosto do mordomo expressava solenidade. Queixou-se de que tivesse desaparecido? No, senhor. Teria chegado a meus ouvidos se o tivesse feito. Somos muito restritos com os licores fortes. Ento, quando tinha podido Eloise jogar o veneno e d-lo a Mina? Bevan oscilou sobre seus ps. Se me permitir, senhor, o que o faz pensar que a senhorita Eloise tivesse o cordial ou o desse senhora Spencer-Brown? Informaes-disse Pitt secamente. No de algum da casa, senhor. Da senhora Denbigh. -De nada servia mostrar-se evasivo. O rosto do Bevan mudou. A senhora Denbigh... Uma mulher muito rica, senhor, e perdo por fazer um comentrio deslocado. Realmente rica, e de grande beleza tambm. Apreciava muitssimo ao senhor Tormod, e at acredito que poderiam ter chegado a casar-se. Desde que o senhor Tormod no tivesse outros compromissos, naturalmente. Pitt entendeu a insinuao. Senhor Bevan, est sugerindo que foi o senhor Tormod, e no a senhorita Eloise, quem assassinou a senhora Spencer-Brown? Bevan sustentou seu olhar sem fraquejar. Isso parece, senhor. Por que ia mat-la a senhorita Eloise? Por cimes, por medo a perder o afeto de seu irmo -respondeu Pitt. A relao do senhor Tormod com a senhora Spencer-Brown tinha acabado fazia tempo, senhor. Se tivesse decidido casar-se, em nenhum caso teria sido com a senhora SpencerBrown; sim, em troca, com a senhora Denbigh, uma mulher rica e bela, viva e, com perdo, mais que disposta. Entretanto, a senhora Denbigh est viva e goza de perfeita sade. Pitt se dirigiu ao Harris. Revistou o jardim de inverno, Harris? Sim, senhor. Nem rastro de beladona. Mas isso no significa que nunca a tenha
havido. No posso imaginar a um assassino to idiota para no desfazer da arma do delito. Ah. -Pitt apertou a mandbula-. Provavelmente tem razo. Posso lhe servir em algo mais, senhor? -perguntou Bevan. No, obrigado. De momento no. -Pitt era resistente a diz-lo, mas aquele homem o merecia-: Obrigado por sua ajuda. Bevan fez uma ligeira reverncia. No h de que, senhor. Maldio! -exclamou Pitt assim que julgou que o mordomo no podia ouvi-lo-. Por todos os diabos, maldio! Apostaria que o tipo tem razo -disse Harris-. Parece verossmil. Uma viva rica e formosa, como diz ele. A velha amante se mete no meio e ameaa arejar tudo. Muito grave. O nico obstculo no caminho para conseguir uma boa soma de dinheiro. No seria a primeira vez. Quem o ia provar? Sei! -disse Pitt, furioso-. Maldio j sei! Cruzaram o saguo e se acharam com o doutor Mulgrew, que descia pelas escadas. Tinha os olhos empanados e o cabelo encrespado no cocuruto. Sem dvida se tinha ocupado de Eloise. Bom dia -disse Pitt laconicamente. Grande dia -respondeu Mulgrew-. perdemos ao Tormod. As seqelas do acidente acabaram com ele; finalmente o corao lhe falhou. -Sorriu, entristecido-. Necessito de uma taa. Estou em dvida com voc, Pitt. um bom homem. Acompanha-me a tomar uma taa? Chamemos o Bevan. Necessito algo que me tire de cima dor de cabea. Na minha idade no deveria tomar champanha e depois me levantar cedo. Champanha? -Pitt ficou olhando ao mdico. Sim, j sabe, isso com borbulhas! "Que vivam as borbulhas!" cantarolou suavemente, com uma interessante voz de bartono-. "Dem-Me uma taa e at o fundo bebo isso!" Pitt no pde evitar sorrir amargamente. Obrigado -disse Mulgrew, agarrando Pitt pelo brao-. um homem generoso.
Quando Pitt chegou em casa tarde, sua mulher o estava esperando. Assim que transpassou a soleira, Charlotte leu em seu rosto que algo tinha
acontecido, algo que o entristecia e enchia de confuso. Tinha sido um dia quente, e o salo estava orientado para o sul. Charlotte tinha aberto as janelas que davam ao jardim, enchendo o ambiente de aroma a erva fresca. Uns poucos narcisos brancos, dispostos em um esbelto vaso, gotejavam uma fragrncia fresca e limpa como a chuva da primavera. O que acontece? -Em outro momento possivelmente Charlotte teria esperado um pouco antes de perguntar, mas aquela tarde no-. O que aconteceu, Thomas? Tormod morreu. -tirou o casaco e o deixou cair sobre o sof-. Esta manh. Charlotte no se preocupou de p-lo em seu lugar. OH. -Olhou-lhe o rosto, compreendendo o abatimento de seu marido. Intuiu que havia algo mais-. E que mais? Pitt sorriu com repentina doura. Estendeu a mo para agarrar a do Charlotte. Ela a estreitou com fora. E que mais? -repetiu. Amaryllis Denbigh foi delegacia de polcia. Disse-me que Eloise matou a Mina. Diz que o suspeitava fazia tempo, mas que no o disse para proteger ao Tormod. Agora que morreu j no lhe importa. Voc acredita nela? -perguntou Charlotte. Ela mesma sentia impulsos de rechaar a idia, mas o assassinato nem sempre tinha uma explicao fcil nem agradvel. s vezes a escurido se esconde sob a mais luminosa aparncia. Fui dar uma olhada. -Pitt tomou assento e suspirou, e forou ao Charlotte a sentarse a seu lado-. Encontrei provas. No sei se bastaro para um julgamento. Mas no importa, porque o nico que sei com certeza que foi algum da casa; o mordomo assegura que foi Tormod, e o manter, mas ignoro se diz a verdade ou s um modo de proteger ao Eloise. Provavelmente nunca saberei. Por que ia Eloise matar a Mina? Por cimes. Sentia um carinho possessivo por Tormod. Ento teria matado ao Amaryllis. Ela a mulher com quem se teria casado Tormod -alegou Charlotte-. No com Mina, ela no representava nenhum perigo. Nunca teria passado de sua amante, e at duvido que chegasse a tanto! Isso disse Bevan. O mordomo? Sim. A nica possessiva Amaryllis. -Charlotte refletiu um momento-. Odeia Eloise o
bastante para lhe contar uma mentira semelhante. Inclusive depois da morte do Tormod continua odiando-a. Bom, no se preocupe. No penso prender Eloise. -Estreitou-a com fora. - No tenho provas. Charlotte se afastou, olhando-o fixamente. O que acha que aconteceu? Pitt meditou sem afastar o olhar do Charlotte, como se tentasse lhe ler os pensamentos. Penso que foi Tormod -respondeu finalmente-. Acredito que Mina lhe estava causando problemas, importunando-o. Ele queria casar-se com Amaryllis, entre outras coisas pelo dinheiro. Portanto, matou a Mina para que no falasse. Possivelmente estava recebendo ameaas dela. Charlotte se reclinou no sof, refletindo. A pobre Amaryllis se obcecou tanto com o Tormod que seu carter tinha perdido toda doura e capacidade de simpatia. J no cabia nela nenhum outro amor, nem sequer um pouco de considerao. Agora, Eloise e ela j no podiam consolar-se mutuamente. estranho at onde pode levar uma obsesso - disse Charlotte-. D medo pensar nisso. como se devorasse qualquer outro sentimento. A escala de valores se desmorona. -Pensou no Caroline e Paul Alaric, embora se abstivesse de mencionar isso. Convinha esquecer-se disso, inclusive Pitt, agora que Edward dava sinais de querer emendar-se. Na noite anterior tinha acompanhado ao Caroline ao teatro Savoy; tinham visto o Mikado, e Edward lhe tinha dado um broche de granadas. Tinha chegado Paul Alaric a compreender, ou ao menos vislumbrar, a atrao que exercia sobre as mulheres? Tinha um desses rostos que sugeriam grandes paixes contidas; uma aparncia a que se aferravam com facilidade certo tipo de mulheres romnticas que, com o estmulo do mistrio, tratavam de escapar do domnio de seus maridos, a quem consideravam simples e aborrecidos. Era impossvel para o Charlotte saber se Alaric tinha experimentado efetivamente paixes de tal intensidade. Entretanto, no momento em que ela e Caroline o tinham deixado a ss, impotente, seu rosto tinha expresso autntica comoo. Isso bastava ao Charlotte para conservar uma boa opinio dele. Tormod tinha despertado em Amaryllis sentimentos ainda mais poderosos. Algo teve
que ver nele, uma qualidade em seu esprito ou seu corpo que a tinha cativado at o ponto de ser incapaz de pensar em nada e ningum mais. Sem dvida havia possudo um carisma atraente, um magnetismo que se impunha a todo o resto. E, naturalmente, Eloise o tinha querido, depois de passar suas vidas um junto ao outro. Com razo sentia cimes Amaryllis, sentindo-se excluda de todo esse passado... De repente uma idia atroz cruzou sua mente, uma idia inominvel e que lhe dava calafrios. O que ocorre? -perguntou Pitt-. Est tremendo! Aquela idia tinha sido to horrvel que Charlotte no estava preparada para traduzila em palavras, nem sequer a seu marido. Agora que lhe tinha ocorrido, devia falar com o Eloise para comprovar se era certa. Mas no em seguida. E possivelmente no o dissesse ao Pitt. Nada, o alvio de que tudo tenha acabado - respondeu, aninhando-se mais em seus braos. Voltou a lhe agarrar a mo. No lhe importava mentir. Era s uma idia.
Pela manh, Charlotte colocou seu vestido mais escuro e pegou o nibus. Desceu na parada mais prxima ao Rutland Place, e caminhou o lance que lhe faltava. No passou por casa de sua me; de fato no tinha inteno de visit-la, a menos que a vissem. O lacaio atendeu a sua chamada. Bom dia, senhora Pitt - disse em um sussurro, afastando-se para lhe deixar passagem. Bom dia - respondeu ela gravemente-. Devo dar os psames. Est senhorita Lagarde em condies de me receber? Vou informar-me, senhora. Por favor, entre... O senhor Tormod est na saleta, mas faz muito frio ali. Por uns instantes ficou perplexa ao ouvi falar do Tormod como se estivesse vivo, mas na hora compreendeu que se referia ao cadver, exposto para as pessoas que queriam render uma ltima homenagem dando uma olhada ao morto. Esperavam possivelmente que ela fizesse o mesmo? Obrigada. -depois de certa vacilao, decidiu ir ver o falecido. A sala estava em penumbra, to fria como havia dito o lacaio, com aquele frio
peculiar da morte. As paredes e os ps da mesa estavam festoneadas de braadeira de luto, e o aparador tinha sido coberto com um tecido negro. Tormod jazia em um atade negro e brilhante, no centro da sala. Os lampies de gs estavam apagados. Os raios do sol, filtrados pelas persianas, esfumavam uma luz bastante intensa. Charlotte se sentiu impulsionada a aproximar-se do cadver e olh-lo. Tinham-lhe fechado os olhos, e, entretanto, a expresso parecia muito pouco natural. No havia paz naquele rosto. A morte se levou todo resto de esprito, mas os traos indicavam inequivocamente que a ltima emoo do Tormod tinha sido o dio, um dio impotente e corrosivo. Charlotte afastou o olhar, cheia de espanto. Sentia-se embargada por algo frio e penetrante que crescia em sua mente, lanando razes cada vez mais grosas. A porta se abriu silenciosamente. Eloise se deteve um momento antes de entrar. Agora estavam frente a frente, uma a cada lado do cadver, e para Charlotte era mais difcil do que esperava. Sinto muito - disse torpemente-. Sinto muitssimo, Eloise. Eloise no respondeu, mas seu olhar se cravou nela quase com curiosidade. Odiava-o tambm? -As palavras saram da boca do Charlotte com mais facilidade do previsto. A compaixo foi mais forte que a vergonha ou o medo. Desejava tocar ao Eloise, abra-la, transmitir calor e um pouco de vitalidade quele corpo gelado. Eloise emitiu um pequeno suspiro. Como conseguiu saber isso-? Charlotte no soube responder. Tinha-o adivinhado por uma srie de impresses diversas, um olhar, uma palavra... Coisas que voltam para a mente por escuros caminhos, inacessveis razo porque pertencem ao proibido, ao que se rechaa por inominvel. Esse era o segredo que Mina conhecia, no verdade? -perguntou Charlotte-, Esse foi o motivo pelo qual ele a matasse. No tinha que ver com suas velhas relaes, nem se casando com o Amaryllis. Teria se casado com o Amaryllis -disse Eloise suavemente-. No me teria importado, nem sequer pelo fato de que... tivesse deixado de me amar. Mas ela no teria aceitado casar-se - replicou Charlotte-. No se Mina tivesse contado a todo mundo que voc e Tormod eram amantes, ao mesmo tempo que irmos. Uma vez as palavras pronunciadas j no eram to terrveis. Era possvel diz-las, era possvel confrontar a verdade.
Talvez no. -Eloise contemplava o rosto do morto. No parecia lhe importar. Charlotte se deu conta de que ainda no tinha chegado medula do assunto. Ficavam ainda outras revelaes, ainda piores. O dio de Eloise por si mesma, seu desespero, devia-se a algo mais que a conscincia do incesto e posterior rechao. Era mais profundo que tudo isso. Que idade tinha voc quando comeou tudo? -perguntou Charlotte. Treze anos. Charlotte sentiu as lgrimas brotar de seu interior, junto com um dio to intenso por Tormod que pde olhar o cadver sem sentir compaixo alguma. Voc no matou a Mina, no verdade? Eloise negou com a cabea. No, mas no me importa se a polcia acredita, porque de qualquer forma sou culpada. Charlotte abriu a boca, mas voltou a fech-la. Deixei que Tormod matasse meu filho -sussurrou Eloise-. Estava grvida, de uns quatro meses. Demorei muito em compreend-lo; era muito ignorante. Depois, assim que percebi isso, disse-o ao Tormod. Foi quando conheci voc. No fomos ao campo pela morte de Mina. Levou-me para que me praticassem um aborto. No soube at o momento de chegar. Tormod me disse que devia faz-lo porque no era casada, e que o que fazamos era algo mau. Disse que a criatura ainda no estava formada, que no seria mais que... mais que um pouco de sangue. Eloise estava to lvida que Charlotte temeu que fosse desmaiar; mesmo assim no se atrevia a fazer nada. Aquelas palavras surgiam de um desespero to grande que devia deixar que explodisse. Mentiu-me. Era meu filho! Charlotte sentiu como as lgrimas afloravam a seus olhos. Inconscientemente levou as mos ao regao, ao lugar onde pulsava o corao de seu prprio filho. Era meu filho -disse Eloise-. No me deixaram toc-lo. Simplesmente se desfizeram dele! O silncio se apoderou da sala. Mas nada podia conter tanto sofrimento. Por isso o matei -admitiu Eloise finalmente-. Assim que me senti um pouco
recuperada, levou-me a dar um passeio em carruagem. Empurrei-o do assento, e a carruagem que nos seguia o enrolou. Mas no morreu. Ficou destroado, mas no morreu. Trouxemo-lo de volta aqui, para que ficasse nessa cama de cima, atormentado pela dor, consciente de que no voltaria a caminhar. Estava paralisado, sabia voc? No podia mover-se, nem sequer falar. S me olhava, com um dio to grande que parecia consumi-lo. Meu prprio irmo, a quem tinha querido toda minha vida. Eu ficava junto ao leito, sustentando seu olhar. No estava arrependida. Odiava a mim mesma, e odiava a ele. Cheguei a pensar em suicidar-me. No sei por que no o fiz. Mas no sentia piedade por ele, era incapaz de me compadecer dele. "Ainda sonho com meu filho. O doutor h dito que no poderei voltar a ter crianas. Fizeram alguma coisa m. Finalmente Charlotte foi capaz de mover-se. Rodeou o atade e desceu a tampa. Depois, com suavidade, tomou a mo de Eloise entre as suas. Pensa dizer polcia? -perguntou Eloise. No, no o farei - Charlotte a rodeou com seus braos e a estreitou com fora, com um n na garganta e lgrimas aparecendo em seus olhos. Devia controlar-se. Respirou com fora-. Assassinou a Mina. Teriam o pendurado por isso de qualquer modo. Mat-lo no esteve bem, mas j aconteceu. Nunca voltarei a falar disso. Pouco a pouco Eloise se relaxou, descansando a cabea sobre o ombro de Charlotte. Finalmente, e pela primeira vez desde que tinha visto o diminuto corpinho inerte de seu filho, ps-se a chorar. Durante longos, incontveis minutos permaneceram abraadas junto ao atade fechado, deixando que flussem as lgrimas, compartilhando a dor. De repente Incio Charrington apareceu na porta, com um olhar de simpatia e afeto. E foi ento, s ento, que Charlotte se afastou de Eloise.
Fim

Anne Perry - Série Pitt 05 - Os Roubos de Ruthland Place

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Anne Perry - Série Pitt 05 - Os Roubos de Ruthland Place

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Esse e-book foi traduzido, revisado e formatado pela equipe do Projeto Democratizao da Leitura e Projeto Revisoras Tradues.

Anne Perry Srie Thomas Pitt, Livro 05

Os Roubos de Ruthland Place

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Anne Perry Thomas Pitt 05 Os Roubos de Rutland Place

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Anne Perry Thomas Pitt 05 Os Roubos de Rutland Place

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Anne Perry Thomas Pitt 05 Os Roubos de Rutland Place

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Anne Perry Thomas Pitt 05 Os Roubos de Rutland Place

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues

Projeto Democratizao da Leitura & Projeto Revisoras Tradues