You are on page 1of 288

Argucias de la historia

Siglo XIX, cultura y Amrica Latina Mauricio Tenorio Trillo

Inicios en las Ciencias Sociales Paids

Argucias de la historia

INICIOS EN LAS CIENCIAS SOCIALES / 3


COLECCIN DIRIGIDA POR FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

1. Beatriz Martnez de Murgua, Mediacin y resolucin de conflictos. Una gua introductoria 2. Femando Escalante Gonzalbo, Una idea de las ciencias sociales
3. Mauricio Tenorio Trillo, Argucias de la historia.

Siglo XIX, cultura y Amrica Latina

Mauricio Tenorio Trillo

Argucias de la historia
Siglo XIX, cultura y Amrica Latina

Mxico Buenos Aires Barcelona

PAIDS

Cubierta: Ferran Cartes y Montse Plass

1a edicin, 1999
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright,
bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por

cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.

D.R. 1999 de todas las ediciones en castellano, Editorial Paids Mexicana, S.A. Rubn Daro 118, colonia Moderna, 03510, Mxico, D.F. Telfonos 5579 5922, 5579 5113 / Fax 5590 4361 D.R. Editorial Paids,
SAICF

Defensa 599, Buenos Aires D.R. Ediciones Paids Ibrica, S.A. Mariano Cub 92, 08021, Barcelona

ISBN: 968-853-421-8

Im preso en M exico-P rinted in M exico

Inicios en las Ciencias Sociales

Es difcil saber con exactitud cunto importa la diferencia

entre leer una traduccin y leer un texto original. Desde luego que importa, y seguramente mucho. Slo parece insignifi cante cuando se trata de enterarse muy aproximadamente de algo, de obtener informacin: saber cules son los pos tres y cules las sopas en un men, leer un manual de ins trucciones de uso, cosas as. En lo dems, en cuanto hace falta una comprensin un poco ms seria, la diferencia es considerable. Por eso llama la atencin que estemos acos tumbrados a estudiar cualquier materia a base de traduc ciones, como si fuera algo obvio, suponiendo que lo impor tante, si es cientfico, es perfectamente traducible: que lo que se pierde en el trnsito de un idioma a otro es acciden tal, de escaso inters. En general no es as, pero sobre todo no lo es para las ciencias sociales; en su caso, en la medida en que el significado es inseparable de los hechos que se estudian, el idioma es fundamental y de hecho es parte de la explicacin. En los matices, las ambigedades y las inexactitudes que conforman el poso histrico de un idioma se construye efectivamente el mundo al que dirigen sus pre guntas las ciencias sociales. Cuando el pueblo de Fuenteovejuna pide justicia est hablando de algo que no cabe en el libro de John Rawls. Y la diferencia, que puede pare

cer innecesariamente minuciosa, es parte de lo que un antroplogo o un socilogo tiene que explican La coleccin Inicios surgi de esa idea, de pensar que sera importante contar con libros de introduccin a las di ferentes disciplinas de las ciencias sociales escritos origi nalmente en castellano. Textos breves, serios, asequibles, es critos teniendo en mente a los lectores de los pases de habla hispana. Y eso no en nimo chovinista ni provinciano, ni pensando que pueda prescindirse de las traducciones en ab soluto; slo que el matiz si es slo un matiz que intro duce el idioma importa sobre todo para empezar a pensar en un tema, para ingresar a una disciplina. Tambin otras caractersticas de la coleccin ameritan un comentario. Se ha pedido a los autores que ahorren en lo posible tecnicismos, notas a pie de pgina y referencias para especialistas. Se quieren textos introductorios que en efecto ofrezcan un campo abierto a la curiosidad, a la inteligen cia; textos breves, por eso, que encierren un punto de vista original: ni un catecismo ni un tratado sistemtico, sino un ensayo dirigido a quienes no son profesionales en una dis ciplina, ya sea que comiencen a estudiarla o que slo ten gan la intencin de curiosear. Libros aptos para curiosos: slo para empezar.

A Luca y Apen, paz perdida

ndice

De entrada .................................................................. 1. El XIX, un ro ......................................................... Ro de tiempos y revoluciones ............................ Ro de historias y palabras ................................. Ro que desemboca, torrente de la nostalgia ..... 2. Oh, qu ser, qu ser... Historia, cultura y Amrica Latina ................................................. La cultura de una historia.................................. Nueva historia cultural ...................................... Historial de la cultura con historia ................... No todo va ............................................................ Fin ........................................................................ 3. De libros ................................................................ Recomendaciones generales ............................... Libros a granel ....................................................

13 15 20 77 137

151 164 189 205 214 230 233 233 250

De entrada

Presento al lector una dilatada reflexin sobre historia, cultura y Amrica Latina, asuntos bsicos que inquie tan a cualquiera que se detenga un poco en las cosas ms sabidas de nuestra concepcin del paso del tiempo. Acaso se trate de una cavilacin muy personal, que ha de proce der, sin yo notarlo, de la mezcolanza explosiva de lecturas profesionales con nostalgias y querencias inconfesables. Pero mis argumentos tambin estn hechos con rigor y dis ciplina, al menos eso creo; puede ser que quien lea atine a anotar lecturas posibles y caminos de reflexin e investi gacin. No es ms lo que busca este libro. En verdad, de este prolongado ensayo slo espero que el lector experimente el gozo conceptual que yo obtuve al componerlo. Por su puesto, escribo para historiadores, pero me agradara pro curarme la atencin de los oyentes de dentro y de fuera de las universidades. Es mucho pedir, mas desearlo no empo brece. Una aclaracin para la lectura: evito en lo posible las notas a pie de pgina, pero en el captulo final discuto la bibliografa y doy mis recomendaciones. Cuando no se men cionan en el texto mismo, entre corchetes aparecen los nom bres de los autores que cito o parafraseo. Asimismo, todas las citas en otras lenguas han sido traducidas por m, ex
13

14

Argucias de la historia

cepto cuando, en el captulo bibliogrfico final, sealo la existencia de traducciones. Como siempre, agradezco y agradezco. Esta vez a Helena Bomeny, Jorge Bracamontes, Fernando Escalante Gonzalbo, Enrique Fierro e Ida Vitale por su confianza e inestima ble agudeza y finura en la charla y el anlisis; a Kevin Kenny, James Sidbury, Jorge Laguna, Judy Coffin, Nelly Sigaut, Aurora Gmez, Albert Garcia y Ernest Caneda por sus comentarios y camaradera mientras pensaba todo esto. En Barcelona, gracias a Josep Fontana, amable y genero so, y al Institut Jaume Vicens Vives de la Universitat Pompeu Fabra, por su hospitalidad. Gracias tambin al Centro de Investigacin y Docencia Econmicas, A.C. (en la ciu dad de Mxico), y, por su entraable apoyo, a su director, Carlos Elizondo, y a mis colegas Jean Meyer, Jess Velasco, Jorge Chabal y Jos Prieto; gracias al departamento de Historia de la Universidad de Texas (en Austin), que me ha acogido humana, intelectual e institucionalmente. Tambin gracias a los estudiantes de distintas universidades, que tuvieron a bien aguantarme en los cursos en que juntos ideamos estas cosas.

El XIX, un ro

Our experience of the present, the judgments, so often negative, that we make of our place in history, play continually against what I want to call the myth of the nineteenth century or the imagined garden of liberal culture. G e o r g e S t e in e r [In Bluebeard's Castle]

Pueden cien aos estar presentes al mismo tiempo? SAN A g u s t n [Confesiones]

En cada viaje existe por lo menos un fragmento de sur, horas tranquilas, abandono, fluir de olas. Sin preocuparse por los hurfanos de sus orillas, el Danubio corre hacia el mar, hacia la gran persuasin. C la u d io M a g r is [Danubio]

Ai, nia nai, pasime no ro que le levan as augas os lirios! Letrilla gallega, transcrita por Tirso de Molina

15

16

Argucias de la historia

En Pars, el 1o de agosto de 1914, Alfonso Reyes escribi a Pedro Henrquez Urea: Estamos en vsperas de la toma de Bizancio [...]. El hbito porfiriano de la paz me haba he cho concebir el mundo como una fbula india: mantenido por torres y elefantes. Lo que haba aparentado ser el esce nario natural de la humanidad se revelaba como un parn tesis vivido impropiamente a perpetuidad. Una era haba concluido. La historia del siglo XIX se haca posible. El mis mo Reyes, invitado en 1919 por Jos Ortega y Gasset, ini ci la publicacin de su versin del siglo XIX en El Sol de Madrid; interpretacin similar a las muchas que se escri biran a lo largo del siglo XX y que, por supuesto, finaliza con lo que comenz en 1914. Unnimemente, pues, diose por iniciado el siglo XX, el del mundo hecho una porque ra, reza un tango; as tambin se decret la mistificacin del XIX, la prenda que dimos a cambio del siglo XX camba lache. El siglo XIX es un axioma indispensable del pensar con temporneo. Es una idea fundadora, fija, inapelable y, no obstante, lo suficientemente dcil para consentir ser lo mis mo el paraso perdido que el siglo estpido. Es un concepto hincado en nuestro actual ser post-esto o post-lo-otro, y en nuestra inocente conviccin de estar en y ser Europa, Estados Unidos o la Amrica, an llamada, inusitada y siglodiecinuevescamente, Latina. Concebimos nuestras hipermodernas geografas, economas, culturas y mora lidades gracias a la capacidad de post-ser. Tamaa posibili dad nos la ha otorgado, con largueza, la idea misma de una, la poca prlogo por excelencia, el siglo XIX. poca que es, de entre nuestras arbitrariedades cronolgicas, la ms apa rentemente unnime y difana.

EL XIX, UN RO

17

El XIX es un parntesis de tiempo y significado, y por ello es, a elegir, el siglo de las revoluciones, el de los impe rios, el del obrero, el de la obrera, el de las naciones y el nacionalismo, el de la ciencia, el largo siglo XIX, o el corto siglo XIX, o, tambin, el siglo de lennui, el de lo que el mis mo Reyes llam traumatismo de heroicidad, sentimien to de vaco y tristeza. Mas, qu duda cabe, es una era la romntica, la victoriana, la decimonnica, la liberal. Es un siglo: el XIX, cuya entrada es custodiada por crea Franois-Ren de Chateaubriand el ogro de Crcega (Napolen) y a cuya salida reina la nostalgia, la sensacin de final, de cambio total e incertidumbre. El hombre como fuerza deca Henry Adams, quien, como Reyes, se senta a caballo en dos eras debe ser medi do por el movimiento a partir de un punto fijo. El siglo XIX es, a pesar de toda la descreencia y agudeza crtica del pre sente, el punto ms fijo de nuestro cavilar sobre el pasado, especialmente para los nuevomundistas, cuya mera exis tencia dot de gravamen al XIX occidental. De hecho, la mera idea (necesidad?) de una conciencia histrica es hija del siglo de G.W.F. Hegel, Alexis de Tocqueville, Jules Michelet, Thomas Carlyle, Theodor Mommsen, Wilhelm Dilthey, Leopold von Ranke, Jacob Burckhardt, Karl Marx, Max Weber o de Alexandre Herculano, Antero de Quental, Giner de los Ros y Rafael Altamira, que es el mismo de Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, Bartolom Mitre, Jos Victorino Lastarria, Benjamn Vicua Mackenna, Capistrano de Abreu, Joaquim Nabuco, Silvio Ro mero, Ruy Barbosa, Justo Sierra, Jos Enrique Rod, los Bancroft, William Prescott, Frederick Jackson Turner y Henry Adams. sta es la nica conciencia histrica que une

18

Argucias de la historia

el universo de todo lo pasado con nuestro presente y con lo que creemos nuestro futuro. Este hilo nico es nuestra ms conocida leccin, nuestra mayor moraleja y fuente de iden tidad. No s si se pueda vivir sin conciencia histrica colecti va. Pero entre que s y que no, ser posible al menos an clar nuestra conciencia histrica de ser o post-ser ms all o ms ac de nuestro gran mito, el siglo XIX, no obstante que la simple idea de una conciencia histrica objetiva es mandato decimonnico? Podramos hacer del siglo XIX un punto menos anclado, menos evidente? Podramos, por lo pronto, hacerlo un conjunto, variado y discontinuo, de po sibilidades? Acaso es posible ensayar este ejercicio de des amparo historiogrfico. Un experimento, por cierto, nada novedoso. No se trata, deca Charles Pguy a principios del siglo XX, de ver cmo ser juzgado el siglo XIX por el si glo XX, sino de qu har[a] el XX con un desfile de pasados indefinidamente aumentados. Creo que es posible reexa minar, viajera y panormicamente, estas ideas fijas, al menos en lo que concierne a Amrica, entendida de mane ra abierta e irrespetuosa (ya ver el lector por qu). El smil que propongo para examinar la idea del siglo XIX es un ro. Porque, como ro, la historia tendra cauce; a l volveramos, de l vendran los extravos y del futuro cono ceramos con certeza que abreva de aquel fluir terminante. Pero no es ro y lo sabemos. Es, ciertamente, flujo, pero irrestricto y no contenido por nada. No es caos, pero tam poco es un cosmos claramente discernible; por ello es histo ria (todo lo pasado). Mas es humana y por ello tambin es historia (lo que escribimos del pasado); es lgica, nuestra y frgil. En fin, que el XIX, ms que un siglo, es, de tan nuestro

EL XIX, UN RO

19

y de tan infalible, el rastro ms meridiano que dejamos de que para nosotros un ro es lo que debera ser la historia. Admito que mi propuesta es demasiado metafsica para ser un efectivo convite historiogrfico. Examino el XIX a travs de recorridos variados sobre el mismo ro esencial; despus de los trayectos quisiera haber podido mostrar el ro espejismo. No obstante, espero que al final quede del ro la ilusin, la posibilidad de imaginarlo aunque sea en abre viatura, aunque no vaya a ningn lado, aunque cueste no superar su espectro y duela admitir la imposibilidad de co nocerlo realmente. Aspiro, sobre todo, a que mis recorridos conviden a hacer lecturas nuevas o combinaciones extra as, aunque mis propias fuentes no aparezcan, como es cos tumbre, a pie de pgina. As y todo, se dir que lo mo es metafsica intil. No tan simple: en historia, sentenciaba Carlos Vaz Ferreira respecto de la filosofa, hacer metaf sica buena es el nico preservativo que se conoce para no hacerla mala. Aqu mi apuesta. Por supuesto, ahogarse en ros metafsicos ha de valer lo mismo que sucumbir en un vaso de agua. Por ello, en lo que sigue camino con extrema cautela entre las grandes generalizaciones, las dudas, las provocaciones, los hechos. A pesar de los riesgos que corro con plena conciencia, y de los errores que cometa por des cuido, confo en que no se me tome a mal el simple intento.

20

Argucias de la historia

Ro de tiempos y revoluciones

If there is any period one would desire to be born in, is it not the age of Revolution; when the old and the new stand side by side and admit of being compared; when the energies of all men are searched by fear and by hope; when the historic glories of the old can be compensated by the rich possibilities of the new era?
R a lp h W a ld o E m e r so n

[The American Scholar].

Born in the mid-strife of a century red, We sang the advent of a century white: We sang the living, knee-deep in the dead.
G e o r g e B a r lo w

[The Twentieth Century, ca. 1902]

Os piores inimigos deixaram a atitude agressiva e, ao abrir-se a sessao do Congresso, em 1899, apresentam-se os dois partidos a apoi-lo [...]. Chamavam-se estes o partido da concentrao [...]. Continuaro as coisas no mesmo p pelo ano que comenga? A concentrao dos dois partidos lembra a fbula do homen grielho que tinha duas amantes: a velha arrancava-lhe os cbelos pretos, a moga arrancava-lhe as cs.
J. C a p is tr a n o d e A b r e u

[O Brasil no sculo XIX, 1900]

EL XIX, UN RO

21

Nosotros hemos vivido el poema de Schopenhauer, con msica de Wagner y Nietzsche claqueur, primero, luego reventador y envidiamos a nuestros abuelos que vivieron el poema de Leibniz con msica algo tarda de Mozart. No hemos de lamentar demasiado. Tambin nuestro siglo alcanzar el prestigio de lo pasado, el que hoy tiene para nosotros el siglo de las pelucas, las casacas y las cornucopias... Pero, no estamos en el siglo XX? A n t o n io M a c h a d o [Notas publicadas como Los complementos, texto escrito en octubre de 1917]

Este sculo acabou por deitar todos os nomes no mesmo cesto, mistur-los, tir-los sem ordem e cos-los sem escolha. um sculo fatigado. As foras que despendeu, desde principio, em aplaudir e odiar; foram enormes. Junta a isso as revolues, as anexaes, as disolues e as invenes de toda casta, polticas e filosficas, artsticas e literrias, at as acrobticas e farmacuticas, e compreenders que um sculo esfalfado.
Joaquim M . M a c h a d o d e A s s is

[A Semana, 28 de febrero de 1897]

Le pass plus ou moins fantastique, ou plus ou moins organis aprs coup, agit sur le futur avec une puissance comparable celle du prsent mme [...]. Le caractre rel de l'histoire est de

22

Argucias de la historia

prendre part l'histoire mme. L'ide du pass ne prend un sens et ne constitue une valeur que pour l'homme qui se trouve en soi-mme une passion de l'avenir: L'avenir; par dfinition, n'a point d'image. L'histoire lui donne les moyens d'tre pens [...]. Quand un homme ou une assemble, saisis de circonstances pressantes ou embarrassantes, se trouvent contraints d'agir; leur dlibration considre bien moins l'tat mme des choses en tant quil ne sest jamais prsent jusque-l, qu'elle ne consulte ses souvenirs imaginaires. Obissant une sorte de loi de moindre action, rpugnant crer, rpondre par l'invention l'originalit de la situation, la pense hsitante tend se rapprocher de l'automatisme; elle sollicite les prcdents et se li-vre l'esprit historique qui l'induit se souvenir dabord, mme quand il s'agit de disposer pour un cas tout fait nouveau. L'histoire alimente l'histoire.
Pa u l V a l r y

[Regards sur le monde actuel et autres essais]

La periodizacin historiogrfica es artilugio caprichoso. Incluso antes de que fueran posibles las parbolas evolucio nistas y biolgicas, la historia ya tena ritmo, perfil lineal, circular o cclico. Por ejemplo, el libro de Daniel ensea Krzysztof Pomian fue al mismo tiempo profeca y periodi zacin: las cuatro monarquas del imperio. San Agustn divida la historia en seis pocas. Por su parte, la mitologa nhuatl divida el tiempo histrico en ciclos que recomen zaban cada quinto sol. Voltaire distingui entre eras de re troceso y eras de progreso dentro de una historia absoluta

EL XIX, UN RO

23

(todo lo humano), pero no universal (exclusivamente la ci vilizacin, no la barbarie). Los tiempos modernos son pa ridos, precisamente, por la autoconciencia de ser primicia. Es el XIX el siglo que dota a la historia tanto de la posibili dad de progreso universal como de sentido, de nocin clara de futuro. El tiempo entra entonces en el embudo del progreso, del todo tiene que ver con todo. Nuestra poca, la poca de la burguesa asentaba en 1848 el Manifiesto comunis ta se caracteriza por el hecho de haber simplificado [los] antagonismos de clase en dos grupos: burguesa y proleta riado. Era el universo al unsono, en camino irremediable a ser reverberacin de una misma imagen: La burguesa arrastra a la civilizacin a todas las naciones, incluidas las ms brbaras [...]. En una palabra, la burguesa se crea un mundo hecho a su imagen y semejanza. Vindolo bien, para esta conciencia decimonnica los brbaros eran los que igno raban precisamente la necesidad de una conciencia histrica y lo irremediable de la homogeneizacin, los que vivan en cerrados en el tris insuperable de la raza o la religin. Los brbaros, deca a finales del XIX el influyente historiador suizo Jacob Burckhardt, son quienes no rompen jams su envoltura cultural como algo dado y concreto [...]; su bar barie es su ausencia de historia, y viceversa. Por ello, la posibilidad de distinguir civilizacin de barbarie, historia de etnologa, hace del XIX, en palabras de Burckhardt, un siglo especialmente capacitado para valorar las grande zas de todos los tiempos y de todas las tendencias. La ace leracin y la homogeneizacin del tiempo histrico, as como las comunicaciones ms generalizadas y eficientes, crea ron la impresin de receptibilidad universal: tenemos

24

Argucias de la historia

puntos de vista para enfocarlo todo y procuramos compren der hasta las cosas ms extraas y ms terribles [Burckhardt]. Poco asombra que, en 1898, la Encyclopdia Britannica anunciara as su nueva edicin: La maravillosa historia del siglo XIX dicha por los hombres que hicieron su grandeza [...], los mismos hombres que pelearon contra la ignorancia, y que trajeron la Ilustracin a su generacin, cuentan cmo fue esparcida la luz [Chadwick]. En efecto, ste es el XIX que logr una organizacin global, no divina, del transcurrir histrico. El siglo XIX compendi una potente voluntad periodizadora que fue puesta a trabajar sobre toda la historia de la humanidad innumerables son las historias universa les, las historias de las civilizaciones que se escribieron en tonces. Esa misma voluntad congel el XIX; lo convirti eternamente en un siglo-poca, en un estado de cosas que explica los dems estados y a s mismo. El siglo de revolu ciones, de aceleramientos, de rompimientos tecnolgicos y polticos, de luchas difanas y tajantes entre las causas rea les y los verdaderos contendientes de la historia. A la vuelta del siglo, el XIX apareci como un horno donde se termin de cocinar todo lo que en la historia era real e im portante. Nada de especial hay en el siglo XIX, por cierto, frente a otras eras o periodos el Siglo de las Luces, la Edad Me dia, el siglo XX . Mas, al menos en el caso de las Amricas, el XIX es una arbitrariedad cronomtrica que ordena al res to de la historia. A no ser por el XIX, por la voluntad histo riogrfica que implic y por la sustancia emprica, moral y filosfica con que llenamos este siglo, Amrica no tendra historia. En primer lugar, porque la historia de las Amri

EL XIX, UN RO

25

cas no es otra cosa que el conjunto de historias nacionales. Todas estas historias son emprica e intelectualmente hi jas del siglo XIX. Por tanto, cada historia est ordenada desde este punto estacionario, al que van a dar los cauces de muchas historias, y del cual se derivan todas las histo rias, las identidades o las diferencias. En la Argentina del XIX, Bartolom Mitre pudo derivar de la Vizcaya y la Anda luca del siglo XVIII la fortaleza de la historia argentina; de aquel varonil y trabajador espritu, deca, naci la histo ria argentina, y no de Extremadura y Galicia, como en Per, cuyo ms grande caudillo deca Mitre no saba ni escribir su nombre. De igual forma, todava en 1994 un innovador manual de historia de Estados Unidos tomaba el siglo XIX como centro inconsciente de una historia de va rios siglos: Esta nacin, cuya historia escrita comenz con la convergencia de indgenas, europeos y africanos, siem pre ha sido una nacin de pueblos diversos. Ms impor tante que la diversidad es la impresin de que siempre ha sido nacin. De hecho, la propia Edad Media gan otra cara a partir del XIX. En Europa, el anticuarianismo decimonnico dio cuerpo a los museos y las colecciones privadas, pero tam bin a las historiografas de la Europa de las naciones, que impuso un orden nacional sobre el caos y la extraeza del Medioevo. La Edad Media fue igualmente transformada por la otra cara del siglo XIX, el anti-XlX, el antimodernismo, tan decimonnico como el ferrocarril [Lee Paterson y Nor man F. Cantor]. John Ruskin en Inglaterra o HenryAdams en Estados Unidos vieron en la Edad Media un escape a la deshumanizacin y el aceleramiento del tiempo en el si glo XIX. La Edad Media en las Amricas se vio afectada por

26

Argucias de la historia

todo lo que signific el XIX. Por un lado, la idea misma de una Amrica Latina fue emprica e ideolgicamente res paldada por el carcter medieval de Espaa y Portugal. Los primeros medievalistas estadounidenses estudiaron las instituciones espaolas (por ejemplo, Henry Charles Lea, A History o f the Inquisition o f Spain, 1906-1907), para de cir lo que antes William Prescott o George Ticknor haban documentado: una visin estereotipada y americanizada, hecha por y para Estados Unidos, del pasado medieval es paol. Adems, el Medioevo fue domesticado para el pasa do de Estados Unidos, pas sin edad media; se lo convirti en la poca cuna de la nacin americana. La semilla de la democracia estadounidense, sostuvo el historiador estado unidense Herbert Baxter Adams, haba sido sembrada en la Selva Negra teutnica y de ah fue llevada por la Ingla terra anglosajona a Amrica teora del germen teutnico llamaron a esta edad media casera de Estados Unidos. La Edad Media, pues, esa era ajena por excelencia, fue he cha siglo XIX. En verdad, para la historia de las Amricas todos los siglos han sido, de alguna manera, el XIX, para adelante y para atrs. En segundo lugar, el XIX es la medida cronolgica de las Amricas, porque este siglo establece el mapa, hasta hoy definitivo, de la regin. El XIX deline no solamente las movedizas fronteras nacionales, sino tambin la divisin en mundos de historias autocontenidas: la Amrica Latina y America, dos mundos distintos por ser convergencias desiguales de varios mundos. El siglo XIX deline la ver sin moderna, la que an reconocemos y nos reconoce, de las ideas de raza y cultura, e hizo una geografa de ellas, un mundo de mundos.

EL XIX, UN RO

27

En un sentido ms que literal tenemos historia en las Amricas, porque tenemos siglo XIX. Y contamos con una idea fija del siglo XIX porque las naciones y las regiones (raciales o culturales) son espacios hechos de tiempo con gelado. El XIX es el supremo punto fijo de las Amricas, y por ello es tambin un soberano y vital antes; un antes capaz de sintetizar todos los dems antes, y al cual se puede recurrir cotidianamente sin necesidad de nombrar lo. Porque el XIX no es una peculiar condensacin de tiem po y espacio; es una escala de lo que vemos y sabemos. Nues tros mundos, an hoy, nos resultan razonables slo a esca la siglo XIX. Con todo su peso fundacional, sin embargo, el XIX es un siglo desigualmente conocido en Amrica. Franois Xavier Guerra, refirindose a l en la Amrica Latina, afirmaba que nuestra periodizacin indispensable [del XIX] resta en grandes partes por hacer. Casi siempre el XIX latinoameri cano es visto como un inmenso periodo de transicin tr mino con el cual los historiadores solemos designar lo que no entendemos. Por ejemplo, las historiografas peruana y mexicana poco a poco descubren el XIX como verdadero objeto de estudio y an no ven seriamente cuestionadas las lneas convencionales que marcan el principio, el fin, el tempo y la lgica de ese siglo. Por su parte, la historiografa argentina, no sin problemas, tiene puesto el mayor acento en el siglo XIX, mejor dicho, en aquella parte del XIX que permite armar toda la historia, en palabras de Tulio Halpern, como visin desencantada de la historia nacional. Esto es, la historia del XIX en Argentina no es el simple estudio de un pasado, sino la incansable revisin de un fu

28

Argucias de la historia

turo prometido que fue tangible en el pasado, pero que se disip. En Per, deca en 1991 Nelson Manrique, antes de la dcada de 1970 slo Jorge Basadre haba vuelto la vista con seriedad al XIX, porque aunque la historia fuera nacio nal, es decir, decimonnica, era difcil encontrar la nacin en el XIX. Las divisiones regionales, las diferencias tnicas (la sierra y la costa), hacan difcil un siglo XIX nacional, pero no evitaban la escritura de la historia total de la nacin usando como pivote el XIX. Intelectuales como Gonzlez Prada, en la dcada de 1920, encimaron sobre la tablilla cronolgica del XIX una explicacin que haca digerible al XIX peruano como una diversidad en un orden histrico: la sie rra feudal, la costa capitalista y la dependencia general de Per frente al extranjero. El XIX peruano, pues, adquira contenido ms all de ser mito fundacional o simple cap tulo de las historias de los liberales decimonnicos que lo contaron y lo vivieron. No fue, afirma Manrique, sino has ta mediados de la dcada de 1970 cuando el XIX floreci como tema historiogrfico, especialmente a raz de la obse sin contempornea por la identidad peruana. Lo cierto es que el XIX peruano ha ganado importancia historiogrfica sin perder su magnitud mtica. Lo mismo puede decirse del XIX mexicano, que, a pesar de los esfuerzos contempo rneos de Daniel Coso Villegas, y ms all de ciertas mar cas tpicas del siglo (independencia, reforma, revolucin), no ha sido, sino hasta muy recientemente, un tema serio de investigacin. El regionalismo parece reinar tanto en la historia colo nial como en la historia nacional del siglo XIX latinoame ricano. La mayora de las veces, la regin, como ha expli-

EL XIX, UN RO

29

cado Eric Van Young, ha sido un sustituto prctico de la nacin. En cada pas se han estudiado unas regiones ms que otras, y de las regiones cultural e histricamente defi nidas como centros se destila historia nacional. El mismo mecanismo entra en funcionamiento para toda la llamada Amrica Latina. Un pas, casi siempre Mxico, al menos hasta hace muy poco, es considerado emblemtico de toda la latinidad, y de ah se generaliza a la historia del conjun to de Amrica Latina o a las historias especficas de cada pas. Por ejemplo tngase a la famosa nocin de hacien da: concepto puesto al da en la historiografa contempo rnea, que no inventado, por Franois Chevalier a partir de los estudios de la sociedad feudal de Marc Bloch con base en el examen de grandes latifundios del norte de M xico a finales de la Colonia. De ah se utiliz el concepto en la historia de todo Mxico, y, de hecho, de toda Latinoa mrica. Por su parte, la historia de Estados Unidos es primor dialmente siglos XIX y XX. Una historia cristalina (como que emana del manantial de lo moderno sin mancha). Un cap tulo para colonizacin y colonia, cinco o seis para el XIX con algo ms que la sucesin puntual de presidentes, con mar cas indelebles en su camino (revolucin, expansin, guerra civil, reconstruccin, progresivismo, guerra mundial y de presin). Finalmente, dos o tres captulos para el siglo XX, los cuales son sucesin de presidentes y de tres grandes temas: Segunda Guerra, Guerra Fra y todo el peso moral y poltico de los aos sesenta. La nacin se funde en el im perio, y el XIX adquiere la franqueza de un decreto, el xito. Otro imperio, Espaa, inicia su XIX con el hambre en Cas tilla, la derrota de Trafalgar (1805) y con Napolen en la

30

Argucias de la historia

pennsula. Lo contina con la pica de la guerrilla popular en la Guerra de Independencia, la reconstruccin momen tnea del absolutismo seguida de la dcada ominosa, de guerras carlistas, reinado de Isabel (1833-1866) y los ires y venires de pocas liberales, hasta los pronunciamientos y la primera, corta, repblica (1873-1874). Como ocaso vale 1898: la debacle. El espaol es un siglo XIX donde lo mejor o ya ha pasado o est siempre por llegar; un siglo aparen temente catico al margen del cauce de Europa y, sin em bargo, arrastrado por las aguas de un siglo como nunca antes europeo. A fnales del decenio de 1940, el historiador i cataln Jaume Vicens Vives consideraba que a pesar de toda su especificidad, y de lo poco que se lo conoca, el XIX espaol era un eco de la gran crisis europea. Al revisar a mediados de los aos cincuenta su propio anlisis del XIX, Vicens Vives daba cuenta del rpido crecimiento de la his toriografa sobre el XIX, pero sealaba que no exista an una nueva imagen de ese siglo, pues de la historia polti ca del XIX espaol, crea l, no saldra nada nuevo. Para Per o Mxico, pues, los mejores trabajos sobre la historia nacional (esto es, historia decimonnica por default) son sobre la Colonia o el siglo XX; para Argentina y Estados Unidos, la historia, como la nacin, es ante todo siglos XIX y XX. Para Espaa, el XIX es el siglo que ms valdra olvi dar y, no obstante, el que justifica la nacin o los nacionalis mos de la pennsula; es el periodo de ensayo y error entre arbitrariedad, democracia y caos, que lo mismo se ha utili zado, analticamente al menos, para justificar la necesidad de mano dura, que la urgencia de fomentar valores demo crticos. Es un estado de excepcin, un desagradable mien tras tanto que no haba desaparecido de las voces pblicas

EL XIX, UN RO

31

sino hasta hace muy poco. En 1923, ante los levantamien tos de septiembre de Jos Antonio Primo de Rivera, Miguel de Unamuno se lamentaba al comprobar que Espaa an no superaba su historia, el siglo XIX:
Quin me haba de decir que, al acercarme a los sesenta, sentira el peso de aquella cancerosa tradicin [...]!, [...] me duele Espaa en el cogollo del corazn. Y an hay que aguan tar que hablen de misticismo! Y de nuevo concepto de liber tad! Mejor, cierva!

Todava en 1985, confes Felipe Gonzlez al renunciar en 1997 a la presidencia del Partido Socialista Obrero Espa ol, las fuerzas democrticas teman otro pronunciamiento militar. Hace muy poco que se esfum en Espaa el fantas ma del siglo XIX. Con todo, las disparidades historiogrficas no afligen la lnea esencial del siglo XIX. Cuanto ms panormica es la perspectiva, las muchas lneas, los muchos siglos XIX, apa recen como una clusula parenttica nica, con principio, fin y partes. No son los mismos hechos ni calendarios. Es la misma idea. Despus de todo, para la historiografa lo importante no es el tiempo y sus singularidades, sino el punto de vista [Croce], El X IX es una imagen general a la que se amoldan las imgenes historiogrficas especficas. Cada historia especfica es a la vez una confirmacin, un eco, una elaboracin incluso una negacin de la imagen general. Por esta razn, el XIX es eso, imagen general que ilumina, contiene o hace notar la ausencia de imgenes es pecficas.

32

Argucias de la historia

Como har patente en las siguientes pginas, civilizacin, progreso, libertad y su marca y tempo, la revolucin, nos dejan el cauce del siglo XX bien trazado. El principio, aunque variante, parece un manifiesto, al menos para Occidente. Se trata de la triada matrona de lo moderno: Revolucin Norteamericana, Revolucin Francesa, Napolen. El final, no obstante las variaciones, es ms tajante que el princi pio: 1910 o 1914 o 1929, en alguno de estos puntos se acab el siglo, en Europa y en Amrica. Qu episodio tan ex traordinario deca J.M. Keynes en 1919 ha sido, en el progreso econmico del hombre, la edad que acab en agos to de 1914! Brevemente, ste es el recorrido bsico:
1776 1910 1789 ........................................................ 1914 1808 1917 1929

Bien fijos los extremos, el cauce del ro se llena de ml tiples estaciones, curiosamente, muy coincidentes entre pases y regiones. Si de Europa se trata, a ojo de guila por supuesto (que de cerca un ro es ocano), la lnea tiene quie bres claros. Con matices aqu y all, y abusando del peso emocional que las fechas ganan con su uso y abuso, pode mos resumir la lnea as:
1776 1789 ......... 1815------ 1848------ 1870........ 1808 1910 1914 1917 1929

EL XIX, UN RO

33

ste es el mapa clsico y vital del siglo XIX. A l volvemos invariablemente, no importa de qu siglo XIX se est ha blando. Primero: revolucin (cultural, poltica y militar), la que va de la Ilustracin de finales del XVIII a Napolen, el detonante esencial del siglo XIX europeo. Con la derrota de Napolen (1814) se inicia la reconstruccin monrquica, la cual es al mismo tiempo una reaccin y una revolucin (tiempo acelerado de cambio), as como el reencauzamiento de la corriente de la historia. Entonces, todo fluye al molino del imperio austrohngaro. La historia tiene coman dante: Metternich. Adems, tiene una ilusin compartida, a saber, la Grecia mtica en lucha contra la barbarie turca (1822), que nos leg lord Byron al morir en Misolonghi (1824), y motivos romnticos para evocar durante el resto del siglo. Para Renan, los decenios que van de 1815 a 1848 fueron los mejores de Francia y de la humanidad: un oasis. El ao de 1848, al contrario, fue la libertad a la deriva, el nacionalismo revolucionario, el liberalismo que arremete, las masas que embisten en Italia, Alemania, Austria y Hun gra; revolucin en ciudades que divide el siglo en dos, aun que tambin puede ser vista, sostena en 1944 Lewis Namier, como la revolucin de los intelectuales. Una revolu cin que adquiere sentido por los dos extremos del siglo (Napolen-Guerra Mundial), y que a su vez los explica, y al mismo tiempo una revolucin que no toca los extremos de Europa (Rusia e Inglaterra). Pero, revolucin? Lo haya sido o no, lo cierto es que 1848 dividi la conciencia histri ca del XIX europeo en un antes y un despus. Les clercs, los intelectuales de las clases medias favorecidos por el oa sis de 1815 a 1848, alababan al pueblo, pero tambin le teman. Esos intelectuales, dijo Namier,

34

Argucias de la historia

tenan fe en la democracia, en la democracia parlamentaria, y confiaban en que el pueblo, al que ellos mismos haban dado voz, les regresara el favor en las elecciones; y luego permanecera detrs de ellos, apoyndolos, esperando el re sultado de sus deliberaciones. Queran que la revolucin entrara como el fantasma del Christmas Carol de Dickens, con un halo en llamas alrededor de la cabeza y con un gigan tesco extintor bajo el brazo. En fin, entre que fue movimiento social y revolucin de los intelectuales que divide en dos la conciencia del siglo, 1848 tiene, vaya uno a saber por qu, un sospechoso sabor a 1968. Entre el 48 y el 70 se dan las luchas liberales, proleta rias, industriales, campesinas que cocinan lo que sigue, lo que Croce llam la era liberal, el paraso perdido: las unificaciones nacionales, la era de los imperios, la era victo riana. Cierra el siglo, a escoger, la revolucin portuguesa, la Guerra Mundial, la Revolucin Rusa, la Gran Depre sin: 1910, 1914, 1917,1929,..., todos nmeros ilustres por que son colofones magnos. Ahora bien, para Amrica, la mal llamada Latina, el siglo XIX tiene tambin un lecho relativamente delineado. Lo extrao es que, aunque diferente, este cauce no vara mucho del tempo marcado por el siglo XIX europeo. Acaso porque aunque se trata de varios pases tropicales diferen tes, lo de ser pases y latinos los pone a bailar al mismo son que el siglo XIX occidental. O quiz tambin porque se sabe tan poco de los tramos del ro del XIX para la Amrica La tina, que el guin por excelencia del siglo XIX esto es, el europeo no tiene problemas en cumplirse para la Amri ca, la Latina. De esta manera, el cauce del siglo XIX lati noamericano, muy grosso modo, queda:

EL XIX, UN RO

35

1776 1789 --- 1815/1822 ---- 1855/1860 1808

ca. 1870 ---

1910 1914 1917 1929 ca. 1940

Sorprende el hecho de que aunque se diserte sobre econo ma, cultura, poltica, o acerca de Argentina, Mxico o Per, se rondan esas fechas. Porque Amrica, si latina, sigue el mismo cauce al menos como conciencia de la historia que el resto del mundo occidental. Napolen, una vez ms, es el partero del siglo y el detonador de los Estados-nacin que como reguero de plvora brotan en todo el continente. Aqu, como ha mostrado Franois Xavier Guerra, 1808 ad quiere peso simblico: ao del exilio de la familia real por tuguesa en Brasil, de la cada de Fernando VII, del motn de Aranjuez. Si se afina el esquema, el inicio de la lnea puede rastrearse ms atrs, como comnmente lo hacen las historias nacionales de los pases de la Amrica Lati na en las reformas borbnicas, en el caso del imperio espaol, o en las reformas del marqus de Pombal en la colonia portuguesa (dcadas de 1750 y 1760). Una Ilus tracin ibrica, aunque autoritaria, tambin luminosa. De esta manera, se visualiza un largo lecho de ro que va desde esa Ilustracin hasta la dcada de 1930, cuando la indus trializacin, la mundializacin, la economa de mercado, las comunicaciones y la poltica de masas sacan a Amrica Latina del XIX. El largo siglo XIX, sin embargo, tambin puede ser visto como un extendido siglo XVIII que corre des de el inicio de los Borbones hasta las reformas liberales de

36

Argucias de la historia

mediados del siglo X IX. An ms, en la dcada de 1970, cuan do como en un hechizo colectivo en busca del santo grial todos buscaban el origen del modo de produccin capitalis ta en Amrica Latina, el XIX fue un pequeo siglo que corra de 1870 a la dcada de 1940, dcadas por excelencia de la formacin de enclaves capitalistas en el sector exportador de las economas nacionales, sector que a su vez, ya sabemos, se articulaba a modos de produccin precapitalistas. Esta fue, seguramente, una lectura del XIX si bien menos elocuente, tan exegtica como la que hicie ron los patriotas liberales de toda Amrica en busca del origen del ethos nacional. Alrededor de 1870, sin embargo, parece haber una es tacin compartida. Es el principio de dcadas de regme nes relativamente estables. Esta estabilidad incluye varias dictaduras, democracias oligrquicas y un imperio que vira repblica (Brasil, 1889), y varios ejemplos de progreso econmico (Mxico, Argentina, Brasil, Uruguay). Esta eta pa de relativa estabilidad termina invariablemente para todos los pases de la regin entre 1920 y 1930, cuando las revoluciones, los efectos de la economa mundial, los gol pes militares, o todo junto, terminan, digamos, con la vieja repblica brasilea, el rgimen democrtico de Argentina o la dictadura porfiriana en Mxico. Creo que ste es el cauce ms convencional y asumido para el siglo XIX en la Amrica Latina. Hasta ahora, los retoques no han descalificado el esquema esencial. Exis ten. empero, matices importantes en las historias genera les de Latinoamrica, que dicen ms de las tradiciones historiogrficas de los escritores de las sumas histricas que de las historias mismas. Considrese, por ejemplo, el

EL XIX, UN RO

37

contraste entre tres libros: una muy usada historia decimo nnica de Amrica Latina escrita en ingls (The Emergence of Latin America in the Nineteenth Century, de David Bushnell y Neill Macaulay, edicin de 1988), una historia gene ral de la regin escrita en francs por el decano de los latinoamericanistas franceses, Franois Chevalier (L' mA rique Latine. De lindpendance nos jours, 1977), y la ms influyente historia total de Latinoamrica, una de las pocas escritas por un latinoamericano, Tulio Halpern (Historia contempornea de la Amrica Latina, varias edi ciones; vase lo anotado sobre libros de texto en el captulo bibliogrfico final). En la primera de esas historias, el curso convencional del siglo XIX corre como en su casa. Bushnell y Macaulay trazan su lnea sobre la raya eterna tradicin-modernidad: herencia colonial independencias medio siglo, refor mas liberales 1880: estabilidad fin circa 1910. Una lnea entre atraso y modernizacin, y tres campos de anli sis general que se mueven cronolgicamente de antes a despus, de menos a ms: en primer lugar, sistemas polti cos, peso de la religin y atavismos de la herencia colonial, dependencia econmica inicial; en segundo, el campo de la economa mundial y la dependencia; por ltimo, el campo social (liberalismo, corporativismos, intereses de clases tradi cionales y modernas). Este esquema es luego repasado y aplicado pas por pas en las dos estaciones naturales del siglo XIX: la primera mitad y la segunda. En esta visin global, en sentido pedaggico e historiogrfico, el ro del que vengo hablando est presente, como que es la fuerza que arrastra a la historia que nos cuentan. Por lo dems, es la historia de un fracaso: el siglo XIX latinoamericano.

38

Argucias de la historia

La sntesis de Chevalier es, aparentemente, mucho me nos unilineal. Sin problemas, el libro parte de la dicotoma esencial: tradicin frente a modernidad. Pero el edificio historiogrfico se levanta sobre cimientos slidos: un ensa yo historiogrfico, una larga y detallada cronologa (todos los hechos en su orden, sin aparente interpretacin), esta dsticas (los hechos an ms al desnudo) y, finalmente, la dimensin espacial, la importancia de la geografa y la eco loga. Sobre esas columnas, la historia de la regin se cuenta como un transcurrir de dimensiones de cambio histrico entre el origen universal de la modernidad (circa 1780) y el presente inmediato. Una pirmide que va de abajo arriba, de los hechos de ms larga a los de ms efmera duracin: a) demografa, espacio; b) economa, sector de exportadores; c) sociedad; d) psique; y e) poltica. En cada estrato de la pirmide, el motor de la historia es tradicin-modernidad. La historia tambin es de fracaso, del nunca alcanzado triunfo final de las fuerzas modernas. As, el ro esencial del siglo XIX es un transcurrir (muy similar al de Bushnell y Macaulay), pero en lugar de correr progresivamente como un todo del punto A al punto Z, progresa de la A a la Z a distintos ritmos en diversos campos. Ms que otra histo ria, se trata de un enfoque diferente, para el cual la geo grafa y la demografa son determinantes, prueba sta de que, al menos historiogrficamente, Frenchness exists [Eugen Weber]. La historia de Halpern, la de ms influencia en caste llano, sigue en esencia el mismo cauce, aunque con un esti lo muy diferente. Es el nico libro que cubre cada pas con detalle, como si slo difcilmente pudiera mantenerse la idea de una regin comn. La historia es tambin del progre

EL XIX, UN RO

39

so y del fracaso del progreso desde la perspectiva del desa rrollo del capitalismo internacional. Desde ese punto de vista, la era contempornea latinoamericana se divide en dos con un periodo intermedio de transicin: colonialis mo y neocolonialismo. Con lupa, cada pas parece un uni verso. En fin, como fluir histrico, incluso en Halpern, el ro perenne del siglo XIX se revela como algo aparentemen te insuperable. Existen pases que parecen seguir cauces privados. Los latinoamericanistas gremio de los latinizadores del mapa de Amrica advierten constantemente de lo excep cional de cada pas. Pero Cuba y Puerto Rico las ltimas colonias espaolas, Hait el olvidado de la latinidad americana y Brasil el ejemplo de relativa paz y estabi lidad en medio de un siglo de tumultos parecen tener sus siglos XIX privados. Ni el siglo XIX de Cuba ni el de Puerto Rico caben en el surco latino; el suyo es ms cercano al cauce estadounidense o espaol. El siglo XIX cubano puede ordenarse siguiendo los avatares de la economa del az car y la esclavitud, lo cual llevara a un calendario pegado al devenir del tiempo histrico en Estados Unidos. La gue rra civil estadounidense elimin un sistema econmico que reinaba de Nueva Orleans a La Habana e, incluso, a Yuca tn. Ms importante, elimin un espectro de posibilidades sociales, polticas y culturales. Para importantes sectores econmicos e intelectuales de Cuba, el sur de Estados Uni dos era un futuro deseable; un futuro que se volvi pasado en Gettysburg, en 1863, cuando triunfaron las tropas de la Unin marcando el principio del final para los Estados de la Confederacin. De igual forma, la llamada guerra de los diez aos en Cuba (1868-1878) no sigue el calendario de la

40

Argucias de la historia

Amrica Latina, sino ms bien el de la inestabilidad fi nanciera y poltica de la Espaa de la revolucin de 1868. Hoy (1999), el futuro de Cuba es incierto, pero su historiografa es pujante y quiz este auge acabe por mi nar la idea misma que Cuba tanto contribuy a forjar con su Revolucin (1956): Amrica Latina. Otro caso es Hait, que es factor sine qua non en el ini cio del mito del siglo XIX, pero que desapareci del mapa. Theres not a breathing of the common wind/ that will forget thee [No existe un respiro del viento comn/ que llegue a olvidarse de ti], escribi en To Toussaint LOuverture William Wordsworth en 1802. Este viento comn que recorri como un fantasma Europa y Amrica desde 1791 se llam Saint-Domingue. Una revuelta de jacobinos ne gros que fue vista como una amenaza para algunos fue esperanza en Caracas, Filadelfia, Kingston, Veracruz, Pars, Londres, Madrid, Lisboa, Sacramento o Ro. La sociabilit libertaria de los vnculos entre comunidades escla vas se esparci ms rpidamente que los vnculos de sociabilit moderna entre intelectuales europeos y americanos criollos. Jefferson, Bolvar o Hidalgo definieron sus ideas de libertad y de nacin con el miedo de Hait bajo la lengua. Asimismo, a lo largo de todo el XIX, para los afroamericanos Hait fue una fuente inagotable de inspiracin y de historia. En Hait, la secuela de guerras civiles que sigue a la inde pendencia (1805), as como las divisiones raciales y las masacres, hicieron que este momento fundacional del XIX occidental se volviera oscura ancdota, como cuando las familias ocultan pecados inconfesables de sus miembros. As sali Hait del cauce latino o europeo del siglo XIX; as el ejemplo de ms claro rompimiento, de ms revolucin

EL XIX, UN RO

41

que nunca, qued prcticamente fuera del siglo de las re voluciones. Por otra parte, Brasil, el gran imperio, la gran excep cin, tampoco cabe bien en el esquema general del siglo XIX de Amrica Latina. Es el pas que en ese siglo de caos y revoluciones sufre, o cuenta que sufre, todas las revolucio nes sin vivirlas precisamente como revoluciones. Un si glo XIX inmune al endmico carcter violento y catico del XIX latinoamericano. Su siglo XIX parece marcado por tres estaciones: Napolen, rey portugus en Brasil; inde pendencia y primer imperio (1822-1830), el largo segundo imperio (1830-1888), y de ah entra en el cauce normal del siglo XIX, con un periodo republicano de apogeo cafeta lero, de democracia oligrquica, de relativo progreso hasta lo que los brasileos llaman revolucin de 1930. Por su puesto, como el resto del latino siglo XIX, uno puede exten der el brasileo a las reformas del marqus de Pombal, el brillo del oro en Minas Gerais; o incluso podramos no ter minar el siglo XVIII sino hasta el fin del imperio en 1889. De cualquier forma, al siglo XIX brasileo le falta violencia, le sobra pragmatismo para caber fcilmente en el fluir na tural del siglo XIX latinoamericano. No porque la violen cia no fuera endmica en os sertes del Brasil. Mas, est claro, no toda violencia es historia. Lo que s asombra es que la otra Amrica, la primera nacin nueva, tambin corra sobre el mismo cauce general del siglo XIX:
1914 1776........ 1828....... 1861. ----ca. 1880. ------. .
1929

42

Argucias de la historia

Para Estados Unidos, el XIX constituye un siglo bien partido a la mitad, como es de ley, por un punto claro y tajante en la historiografa: la guerra entre el norte y el sur, entre modernidad y atraso. Asimismo, tuvo un princi pio de siglo transparente y universal, como es de esperarse de la nacin que apersona los ideales del Occidente moder no. Como complemento, dos o tres dcadas de Gilded Age al final del siglo que hacen las veces de era victoriana o de belle poque. Para terminar, un final de cuajo, aunque no feliz, s progresivo, concluyente y genticamente dotado de la promesa de una nueva era brillante. Final que es prin cipio del siglo americano, el XX. Con todo, la historiografa del siglo XIX estadounidense es tan vasta que se podran hacer miles de afinaciones, subsecciones temticas y re gionales e incluso negaciones del esquema general. Pero basta con revisar las historias generales, incluso actuales, en los miles de libros de texto publicados cada ao, para comprobar que este esquema reina, detrs de cada nuevo aadido, como ley gravitacional. Una nacin exitosa tiene de suyo un siglo XIX explcito, in crescendo; a su vez, tal siglo XIX es ro porque es fluir progresivo y rotundo. Pero tambin porque es espejo para una nacin Narciso (que vuelve al siglo XIX en busca de la virtud cvica, del repu blicanismo, del espritu de frontera, de explicar pecados de nacencia esclavitud, en fin, de la esencia nacional). Ese siglo XIX tambin resulta espejo para todos los si glos XIX, en Amrica y en Europa. Tocqueville o Sarmiento concibieron sus respectivos siglos XIX con un ojo en esa imagen ideal: un siglo XIX correcto, una historia, deca Huizinga, que en la marcha de la humanidad quiere ver solamente la teodicea del progreso.

EL XIX, UN RO

43

El siglo XIX es un tiempo revolucionado y de revoluciones, con un guin escrito y con escenas bien marcadas. Si hoy todos los cohibidos morales son Victorianos, todos los analgsicos aspirinas, tambin todas las revoluciones son eso, revoluciones, denominacin de origen siglo XIX. La acepcin revolucin implica, por un lado, la existencia y la posibilidad de progreso y civilizacin; por el otro, el atis bo del cambio radical que, por s mismo, es prueba de la vehemencia del siglo XIX por tener conciencia histrica, nocin de cambio y direccin. Resulta, pues, que los sig nos imprescindibles de estar en el XIX son: derrota del ancien rgime, querella entre los antiguos y los moder nos, revolucin modernizadora, revolucin en las ideas, revolucin ante el cambio, revolucin por el cambio, cla se obrera, desequilibrio campo-ciudad, lucha de clases. El trmino revolucin, a pesar de sus fechas y connotacio nes especficas en cada historia nacional en Inglaterra 1666, en Estados Unidos 1776, en Francia 1789, en Mxi co 1910, en Rusia 1917, es lo que es en razn de lo que el siglo XIX significa en nuestra conciencia histrica. Re volucin implica invariablemente lo cambiante, lo drsti co y lo violento, pero no en cualquier sentido, sino en di reccin a un nico puerto, adonde desemboca todo lo mo derno, todo eso que el XIX nos ense a pronunciar. Por que en la historia de la humanidad no hay siglo que no haya sido de la violencia y el cambio. En el siglo XVIII hubo escasos 16 aos en los que Europa conoci una paz com pleta. Ms que cien aos de revoluciones, el XIX repre senta los cien aos de gestacin y maduracin del vocablo sin el cual estaramos casi mudos historiogrficamente:
REVOLUCIN.

44

Argucias de la historia

La palabra revolucin no ha perdido su enjundia decimonnica. Incluso hoy toda revolucin es, si tal, un extrao regreso al futuro: una vuelta a futuros prometi dos por el pasado social y cultural que relacionamos con el siglo XIX. Adems, nuestra conciencia histrica halla consuelo en pensar en el XIX como un doloroso parto, y que ah se quede toda la violencia. Nos gustara estar seguros de que somos post-esto y post-lo-otro porque histricamente hemos pagado ya nuestra cuota de revoluciones violentas. Si hoy algn pas enfrenta revoluciones, brota la tentacin de conce birlas como agujeros negros donde el ciclo del siglo XIX nunca transit, como zonas que no terminaron sus siglos XIX (sus unificaciones nacionales, tnicas, sus modernizaciones, sus li beralismos, sus leyes de mercado, sus luchas de clases, sus ideologas). La mxima del viejo Jos Ingenieros (infancia es destino) alcanza dimensiones civilizatorias: el XIX es destino. Por ms que soltamos amarras con todo lo que nos una al optimismo, conservador o revolucionario, del siglo XIX, no nos desembarazamos de l. La revolucin (la francesa o cualquiera que se le parezca) nos dio entrada al XIX. Inclu so la revolucin intelectual por antonomasia, la Ilustracin, fue canonizada por el XIX. En Gran Bretaa, durante las primeras dos dcadas del siglo XIX, explica Owen Chad wick, nadie conceba el periodo entre 1760 y 1810 como re volucin, nadie lo llamaba Ilustracin (Enlightenment; se recurra al trmino alemn Aufklrung). El terror francs era, entonces, ms centelleante que la Ilustracin. Y al darles el carcter de quiebres totales a las ideas de Ilustra cin y revolucin, se racionaliza una versin de la violencia. Entonces, el paisaje primordial del XIX aparece como una escena en que oasis de paz forzada y guerra aparentemen-

EL XIX, UN RO

45

te orgnica contrastan con un fondo de violencia inorgnica y revolucin desatada. Es ms, las mismas connotaciones del trmino revolucin son las que nos mantienen ancla dos al siglo XIX. Estamos en la era contempornea, en la era de los extremos [Hobsbawm]: engarrotados en estos recuerdos decimonnicos del porvenir. Para que revolucin y siglo XIX ganaran esta simbiosis fue necesario, primero, hacer de todas las historias una (la del progreso y la civilizacin) y, segundo, de todas las revolu ciones coro de la misma msica. En 1828, Franois Guizot (Histoire gnrale de la civilisation en Europe) afirmaba: Estoy convencido de que existe, en la realidad, un destino general de la humanidad, una transmisin del agregado de la civilizacin; y, consecuentemente, una historia universal de la civilizacin, una historia que est por escribirse. De esta forma, la civilizacin dio orden y sentido a la historia y sus revoluciones, de los griegos a la revolucin inglesa o a la francesa. Hacia 1892, en un largo prlogo a la elegante edi cin espaola de Historia de la Revolucin Francesa, de Adolphe Thiers, el entonces influyente pensador y poltico republicano espaol Emilio Castelar escriba: El sentido vul gar toma la palabra revolucin, tantas veces repetida en nuestros odos por la alteracin ms o menos brusca de la paz pblica y el cambio ms o menos violento de las institu ciones y de los gobiernos. Pero, deca, esta prestigiosa pala bra tiene acepciones mucho ms filosficas y sentidos mucho ms larios y universales. Revoluciones son muchas, no slo en el Estado, sino en las artes y las ciencias, pero todas responden a la misma lgica. A todas las evocaciones pro gresivas del espritu humano las llamamos revoluciones, como reaccin a todos sus movimientos retrgrados [...]; la

46

Argucias de la historia

reaccin sigue a la accin, lo mismo en las operaciones qu micas que en las operaciones sociales. La revolucin surge de la naturaleza humana o de las cosas y va a la ciencia, no slo en Thiers, Castelar e innumerables pensadores deci monnicos, sino entre los estudiosos de hoy pienso en, por poner algunos ejemplos, Anatomy o f Revolution (1968), de Crane Brinton; en Social Origins of Dictatorship and Democracy (1966), de Barrington Moore; en The Crowd in History (1964), de George Rude, para citar a algunos clsi cos de la revolucin hecha ciencia; o en La estructura de las revoluciones cientficas (1962), de Thomas Kuhn, por citar un clsico de la ciencia hecha revolucin. De nada se ha escrito ms en las llamadas ciencias sociales, producto decimonnico, si los ha habido, que de las revoluciones. Revolucin y siglo XIX son lo que son p o rq u e c o n s titu yen una historia, la de la civilizacin, la del progreso, pero tambin porque el XIX fue violencia (duro parto) y porque fue el siglo secular, el de la libertad humana, al menos para intelectuales, polticos y gentes decentes. Secularizar a las mayoras no fue cosa ni del XIX, ni siquiera del XX. No resulta extrao, pues, la clarividencia de Charles Pguy, para quien Napolen no expanda revoluciones sino liber tad. Benedetto Croce Storia dEuropa nel secolo decimo nono (1932) resuma el siglo XIX no como el siglo de las revoluciones, sino de la religin de la libertad, la pugna acelerada entre historia y razn.
Ahora el hombre escriba Croce ya no se vea aplastado por la historia o reivindicador de s mismo contra sta [...]. La historia ahora ya no se mostraba desierta de espirituali dad y abandonada a fuerzas ciegas [...], sino que se mostraba

EL XIX, UN RO

47

como obra y actualidad del espritu, y, dado que el espritu es libertad, obra de la libertad.

El siglo que se renueva es el de la libertad, en constante accin y reaccin, en perenne revolucin. La idea de liber tad no reina solamente en los viejos historiadores, como Croce, simplemente un liberal, sino tambin en los histo riadores ms recientes, afanosos en su bsqueda del libre albedro de los pobres. Si revolucin es, pues, siglo XIX, puede decirse que los debates acerca de una u otra revolucin son debates epocales, algo as como preguntarse de tajo: en qu era estamos? Como ejemplo, considrense las acaloradas controversias historiogrficas sobre la Revolucin Mexicana que si re volucin, que si revuelta, que si popular, que si burguesa, campesina, interrumpida o incompleta. Estas controver sias pueden verse como aquella pregunta unamunesca so bre la naturaleza del Quijote (primero de los personajes modernos o ltimo de los medievales): es la Revolucin Mexicana la ltima del XIX (de masas manejadas por la burguesa para impulsar intereses burgueses capitalistasmodernizadores) o es la primera del XX (socialista, popular, esto es, realmente revolucionaria)? Por supuesto, esto dice poco sobre la verdadera naturaleza de la Revolucin Mexi cana. Mas, si no fuera epocal, la Revolucin Mexicana acaso sera revolucin o tal vez revuelta, pero lo que no sera es debate. Es el peso de la idea de cambio de era lo que regresa a la revolucin a su sentido esencial.
Lo que el revisionismo ha hecho criticando la idea de la Re volucin [Mexicana] como verdadero quiebre y como verda

48

Argucias de la historia

dera revolucin al estilo del XX dice Alan Knight, [es] en ltima instancia refor[zar] la ortodoxia bsica que buscaba derrotar, y de la calistenia autocrtica la vieja idea de una revolucin popular y campesina sale avante.

Fue un cambio, de era, pero no hacia la era moderna el que el XIX, de mexicanos y europeos, imagin. Cada cual sale como puede. Ni qu decir, lo de epocal de la Revolucin Mexicana no elimina la comprobacin emprica del grado de participacin popular o del cambio de estructuras pol ticas y sociales. Lo que hace es resaltar por qu esos hechos se vuelven o no importantes, historiogrfica y polticamente. La guerra y la paz, sa es la cuestin. El siglo XIX es sinni mo de lo que hasta hoy entendemos por paz, violencia, or den y caos. En realidad no existen sesudas y coherentes definiciones de estos trminos tan determinantes de nues tros abec histricos. Un vocablo es lo que el otro no es y ya est: tranquilidad, sosiego, calma, orden, armona y modera cin en contraposicin a caos, guerra, intranquilidad, de sasosiego, desarmona, desorden, violencia y furia. Pero la era moderna y su gran siglo, el XIX, dot a estas palabras encontradas de tamao y temperamento. Desde entonces, paz es solamente paz si es generalizada, preferiblemente entre naciones o dentro del territorio de una nacin. Violen cia, a su vez, es tal cuando es social, colectiva en una na cin, para o por ella. La paz y la violencia, as, siempre tienen sentido: la paz es estabilidad poltica, orden social y productividad econmica; la violencia es reivindicativa, reaccionaria, revolucionaria, imperialista o nacionalista. En este sentido, caos y violencia pierden cierta capaci

EL XIX, UN RO

49

dad de ser sinnimos: violencia es parte de revoluciones o guerras a las cuales la historia puede dar significado; caos es violencia o puede ser paz desconocida, sin relacin con la historia, o al menos no con nuestras histo rias. Porque, en esencia, caos, trmino tan socorrido en la explicacin del siglo XIX latinoamericano, es la no his toria, en tanto que la violencia la revolucionaria o la reaccionaria es la historia por excelencia. Sola ocurrir que la historia no era otra que la de las guerras, los acuerdos y desacuerdos entre naciones y las vi das de hroes carlyleanos. Hoy, historiogrficamente, tam poco hay violencia que no sea, con todo el peso metodolgico y poltico de los trminos, resistencia o dominacin, as como no hay paz que valga para la historia si no es traducible, a escala nacional o mayor, en productividad econmica, esta bilidad, grandes negociaciones polticas y progreso. De he cho, la violencia es un aditivo intrnseco del pensamiento del XIX, el siglo secular que racionaliz la sociedad y el co nocimiento; la Revolucin Francesa regres a la guerra, dijo Colmar von der Goltz, clebre terico militar prusiano, a su simpleza original, la cual haba sido remplazada por el anterior siglo con una pedantera pretenciosa y poco inteli gente. Porque si Dios muere por ah de finales del XIX, la violencia divina no, y menos en las ideas: Astucia hegeliana de la Razn, lucha marxista de clases, ley darwiniana de la evolucin dice Alain Finkielkraut en todos los casos, el mal es bueno y la violencia til pues sirven a los fines su periores y acercan la humanidad a su destino. Considrense las siguientes imgenes coloridas de gue rras del largo siglo XIX: la batalla de Trafalgar en 1805, en la cual las armadas espaola y francesa caen ante el podero

50

Argucias de la historia

britnico; la defensa popular contra la invasin francesa, en la guerra de independencia espaola en 1808 (inmor talizada por Goya); la toma de la ciudad de Mxico por el general estadounidense Winfield Scott en 1847, as como los resultantes tratados de Guadalupe-Hidalgo, mito fun dacional para la historia de Estados Unidos, Mxico y, tam bin, para Aztln (la historia chicana que aspira a reescribir parte del siglo XIX estadounidense); la guerra sangrienta entre Paraguay y la triple alianza Brasil, Ar gentina y Uruguay en 1865, la cual devast a la poblacin paraguaya; y, finalmente, la imagen de Theodore Roosevelt al mando de sus Rough Riders, luchando en 1898 por todo el peso racial y mtico de la palabra Amrique en la bata lla de San Juan Hill. stas son estampas coloridas de guerras decimonnicas. Lo que en todas ellas destaca es, por un lado, el juego de las palabras imperio y Estado-nacin. Las guerras que tienen historia la tienen porque son santas, porque ataen al credo del XIX: la nacin, los imperios, el progreso. Por otro lado, estas estampas revelan que la guerra es tal cuan do cuenta con direccin y heroicidad. Las estampas son eso, grabados, memoria, precisamen te por el embeleso imperio-nacin. La guerra lo es cuando es defensiva u ofensiva por la nacin. Cuando los imperios se enfrentan, como en el caso de la batalla de Trafalgar, o la de San Juan Hill en Cuba, el efecto es realmente carac terstico del fin o el principio de una era. Y as han sido estos iconos para las historiografas inglesa, espaola, es tadounidense y cubana. Cuando la guerra es por la nacin, en contra de intereses vecinos, como en el caso de Mxico o de Paraguay, no interesa el estado moral o social de la na

EL XIX, UN RO

51

cin de que se trate. Si es por la nacin, no se pregunta cul. A las armas. El espacio se ha nacionalizado y se ha hecho paisaje de naciones, ecologa de guerras. Son por de ms evidentes el derecho y la bondad de los dbiles frente a los fuertes. En el XIX, pues, todas las guerras son santas, porque nacin, progreso e historia piden sangre, como casi todos los himnos nacionales de los pases modernos. Las estampas blicas tambin revelan algo ms esencial de la idea de guerra decimonnica: la direccin. Es decir, ms que en ninguna historia, en la del XIX ya conocemos el final; podemos ver las guerras suspendidos en la emocin momentnea, sabiendo quin triunfar al ltimo, sabien do cul es el cauce natural o lgico de las cosas. El mapa real de pases y regiones est claro. Podemos aventurar contrahechos: qu habra pasado si Roosevelt hubiera muerto en San Juan Hill y Espaa hubiera ganado la gue rra? Qu habra pasado si las tropas estadounidenses hu bieran perdido la guerra en la ciudad de Mxico? Pero estos contrahechos demandan una especial, impracticable, ima ginacin, algo as como una fantasa planetaria. Porque el guin del siglo XIX es implacable: un imperio en decaden cia, dbil y atrasado, tarde o temprano ha de caer frente al nuevo imperio joven, fuerte y tan portentoso como un Roosevelt cazador de rinocerontes y semental democrtico. Es ley de vida. Tan cierto como que ms tarde o ms tem prano Mxico hubiera acabado perdiendo territorio ante el expansionismo estadounidense, ya lo intua el Destino Manifiesto, ya lo sospechaba Lucas Alamn, que apoyaba la consolidacin de una Repblica de Texas para que sir viera de proteccin entre Mxico y Estados Unidos tam bin lo deca Marx, quien pronosticaba que lo mejor para el

52

Argucias de la historia

desarrollo de Mxico era que cuanto antes fuera absorbido por su vecino del norte. En efecto, los contrahechos en estas historias del siglo XIX, ms que en ninguna otra his toria, son contrasentidos, absurdos impensables al menos con la imaginacin histrica de la que estamos dotados. Por otra parte, las guerras decimonnicas, con todo y su temple moderno, su avance tctico y tecnolgico, son his toria por su mismsima capacidad de ser estampables. No son, por ello, muy distintas de las guerras pnicas ni de las cruzadas, excepto por la gradual tecnologizacin y demo cratizacin de las estampas. Historiadores como Johan Huizinga, Roger Caillois o Franco Cardini han mostrado el carcter ldico de la guerra occidental, una ms de las ma nifestaciones creativas y destructivas de cualquier civili zacin; en Occidente, la guerra es una expresin no muy leja na a la fiesta, a la celebracin, a la suspensin de la norma moral y a la exaltacin colectiva, al mismo tiempo que es desplante de tcnica y ciencia. Sea como fuere, lo cierto es que el XIX al mismo tiempo aceler la capacidad destructiva y aport, como nunca antes, un idioma para articular la retrica de las guerras (a travs del lenguaje de naciones, nacionalismos, razas y culturas), as como una manera de hacer de todo eso una imagen compartida. El XIX es el siglo de la guerra como ciencia. Si, como ha mostrado Geoffrey Parker, entre 1700 y 1750 en Occidente una revolucin militar dio origen a los primeros imperios realmente globales, es en el siglo XIX cuando esta revolu cin se institucionaliza, se hace, por un lado, industria y ciencia y, por otro, cultura cvica. El desarrollo de arma mentos y tcticas militares es una historia decimonnica tan importante como la del desarrollo de la tecnologa in

EL XIX, UN RO

53

dustrial, las patentes, las disciplinas de trabajo y adminis tracin. No es, pues, una originalidad latinoamericana el hecho de que desde las guerras de independencia sea en los ejrcitos donde se guarde la historia de muchos de los pases americanos. Si esto fuera una originalidad del XIX latinoamericano, se seguira la conclusin que Tulio Halpern criticaba con envidiable agudeza: si Hispanoamri ca no puede ser lo que querra ser, debe aprender a querer ser lo que puede ser esto es, tierra de caudillos. Lo cierto es que en el XIX la guerra se convirti en forma de vida lo mismo en Europa que en la frontera oeste de Nor teamrica, en el siglo caudillesco mexicano o en las incon tables revoluciones de Bolivia. Pero historiogrficamente la guerra constituye, ante todo, la cita, la imagen inolvidable, el herosmo de un mo mento o de un hombre: es la Santsima Trinidad, en 1805, la ms grande nave de guerra, ardiendo en Trafalgar en los picos claroscuros de los leos de Clarkson Stanfield, o es una plaza en Londres; o es Waterloo eternizado en una pintura de Henri Philippoteaux; o es el terror de la expre sin facial en los leos de Goya que muestran a los patriotas espaoles fusilados por los franceses; o es la imagen mtica de los nios hroes saltando con la bandera en Chapultepec; o son las imgenes de la heroica batalla de Princeton en que el general Washington se cubri de gloria; o es el desfile de los Rough Riders y Roosevelt en Washington des pus de la victoria. La heroicidad hace histricas las gue rras. La cultura (cultivo) cientfica y artstica de la guerra hace del siglo XIX la gran apoteosis de la revolucin mili tar y de la cultura blica de Occidente. Las Amricas, hay que repetirlo, son parte inherente de esta apoteosis. De esta

54

Argucias de la historia

esttica de lo heroico [Alfonso Reyes] est hecha nuestra imagen del siglo XIX, y eso no elimina ni la complejidad tcnica de las guerras ni su tragedia; ni disminuye un pi ce el hecho de que, segn deca Carl von Clausewitz, las guerras siempre son unos medios serios para el logro de objetivos serios. El cambio de esa esttica tambin nos hace creer en el final del XIX. Alfonso Reyes consideraba que en 1914 hasta la esttica de las batallas haba cambiado: de la carga de caballeras que Robert de la Sizeranne estu diaba en los pintores del siglo XIX a los topos de la trin chera. La violencia es diferente de la guerra. Slo se vuelve historiable en la dicotoma rural-urbana, que es otra ma nera de decir tradicional-moderna, o histricamente erra da, histricamente correcta. Una vez ms, es el guin del siglo XIX el que hace que la violencia sea o no historia. Los mrtires de Chicago (1886), la semana trgica de Buenos Aires (1919) cuando la polica arremeti contra trabaja dores huelguistas, o la revuelta contra la vacunacin obli gatoria en Ro de Janeiro en 1904: sta es la violencia decimonnica, la de las masas urbanas, la que surge inevi tablemente del cauce del XIX que conduce a la modernidad. En 1975, los socilogos Charles, Louise y Richard Tilly, en The Rebelious Century, 1830-1930, intentaron dar cohe rencia a la violencia decimonnica al menos en tres pases (Alemania, Francia e Italia). Diferenciaron varias formas de accin colectiva y de violencia colectiva, pero lo sustan cial para entender la idea de violencia es reparar en que los Tilly consideraron que la violencia es algo colectivo, re sultado de cambios estructurales que decantaban no en caos, sino en nuevas solidaridades y novedosas formas de

EL XIX, UN RO

55

organizacin social. La violencia, afirman estos socilogos, pasa de estar centrada en resistir amenazas que se cier nen sobre las viejas reivindicaciones, a ser una violencia colectiva centrada en nuevas reivindicaciones. Esto es, la violencia tambin progresa: de lo tradicional a lo moderno, de lo meramente defensivo, reactivo, a las formas de ac cin directa y con visin de un telos. Lo ms seguro es que tal progreso en la violencia, como tantas otras cosas en la historia, haya y no haya ocurrido. Pero la cuestin es que para el siglo rebelde la historia slo considera este tipo de violencia con sentido, esa violencia que cabe en ese ro del XIX que carga con todo. Quedan sin historia las violen cias sin mayor sentido que el odio cotidiano, las paces sin gran trascendencia productiva, como la paz del San Jos de Gracia de Luis Gonzlez, que en la tormenta del XIX mexicano de caos y represin, slo respir la paz: y a su sombra entra en escena una generacin de rancheros ms venturosa que las precedentes, que hace crecer y prospe rar su pequeo mundo casi sin ayuda exterior, y ninguna oficial. De la violencia que fue el siglo XIX, hemos sacado los sufi cientes puntos y luego los hemos unido con la lnea trazada por el guin que dicta nuestra idea fija del siglo XIX. No obstante, para la violencia, en Europa o en Amrica, el smil exacto, ms que un ro, sera un ocano de tiempo y espacio dentro del cual, en efecto, se pueden descubrir corrientes, remolinos, contracorrientes y mareas, pero no una sola y enorme corriente que va en masa del punto A al punto Z. Otra es la violencia, por ejemplo, en contra de los canu dos de Antonio Conselheiro en Baha, Brasil, en 1897 que aprendimos de Euclides da Cunha . Esta violencia

56

Argucias de la historia

milenarista, tradicional por no poder nombrarla de otra forma pues es esencialmente incomprensible y que se dio por toda Amrica y Europa, frecuentemente slo es acce sible si la ponemos en la banda de evolucin hacia la vio lencia moderna. El mismo Euclides da Cunha, como ha mostrado el historiador Jos Murilo de Carvalho, crey que la guerra de los canudos fue una batalla entre los rema nentes de un pasado distante y los ideales modernos tra dos por el nuevo rgimen. Fue, dice Murilo de Carvalho, una guerra en contra de una sociedad difunta trada a la superficie por un momento civilizador. Lo mismo puede decirse de una rebelin anterior en Baha, la de los escla vos musulmanes en 1835. Como ha mostrado Joo Jos Reis, en esta rebelin, en la que participaron varios grupos afri canos, la religin resulta inseparable de la violencia (que aspiraba a crear un paraso jerrquico, esclavista, de ne gros sin blancos, sin mulatos). La no civilizacin, la barba rie sin historia, pero en el acto de apoderarse de ella. Pero este tipo de violencia milenarista no tiene otra historia que ser remanentes de pasados distantes, a diferencia de, por ejemplo, la violencia milenarista medieval europea. Este tipo de violencia no es extraa a la producida por las masas indgenas y campesinas que destruyeron Gua najuato en 1810, ante el pavor del mismo padre Hidalgo. Sabemos de ella porque entr en el cauce de la violencia histrica, la que tiene direccin (la independencia). Mas sta es la violencia de siempre, la de los muchos motines en la ciudad de Mxico, en Lima o en Ro de Janeiro a lo largo de la historia colonial o nacional. Cuando en 1791 lleg a Pars la noticia de la rebelin de esclavos en Hait, ni los propios Amis des Noirs consideraron posible tal vio

EL XIX, UN RO

57

lencia. No era cierto. Los negros no eran capaces de dar direccin a la historia. Como explica el historiador MichelRolph Trouillot, [a partir de 1791] por lo menos por trece aos, la opinin pblica occidental sigui este juego de ocul ta y averigua de las noticias procedentes de Saint-Domingue, porque
entre la independencia haitiana y la Primera Guerra Mun dial [...] poco cambi entre los muchos escalones que jerar quizaban a la humanidad en las mentes de las mayoras en Europa y Amrica [...]. El siglo XIX fue, en muchos sentidos, un siglo de alejamiento de algunos de los debates de la Ilus tracin.

Por ello, la violencia haitiana, sin un sentido aparente, per maneci por muchos aos como historia impensable. Por su parte, la conquista del desierto en sus distintas cam paas en Argentina, o la conquista del Oeste en Estados Unidos, son ejemplos tambin de violencias encimadas. Son historias porque son parte de la creacin del territorio y del espritu de dos pueblos decimonnicos por antonoma sia. Pero ante todo fueron violencia cotidiana de variopinta naturaleza, sin direccin fija, sin sentido claro. Como lnea histrica, el XIX quiere ensearnos que la violencia debe ser excepcin. Pero la violencia es la regla, lo excepcional es la paz, o al menos la violencia con la di reccin decimonnica que esperamos. Recientemente, toda clase de violencia decimonnica se vuelve tema para los historiadores. Los trabajos de George Rude sobre las ma sas, los de Eric Hobsbawm sobre bandidos y rebeldes, y, posteriormente, los de Michel Foucault acerca de las formas

58

Argucias de la historia

sutiles de hacer rutina del poder han propiciado el estudio del crimen cotidiano. La violencia domstica, la violencia entre ladrones, la inseguridad de los caminos y la prostitu cin comienzan, pues, a tener una tupida historia, que pro mete mucho aunque an es joven. Con todo, como el XIX es un guin tan determinante, al tratar del crimen y la vio lencia cotidiana se estima que se est dentro de un templo y en el acto de interpretar los signos de algo: la construc cin de la nacin, la resistencia del proletariado, la racializacin, racionalizacin o gendering de una identidad na cional, o la existencia de naciones alternativas. Se podra hacer historia de una violencia sin gran direccin teleolgica y sin considerarla rastro arquetpico de algo mayor? Un siglo XX pleno de violencia y destruccin no ayuda a conce bir el XIX como violencia pasada sin sentido teleolgico. En tanto la violencia sea nuestro presente, su historia ser siempre, y simultneamente, una circunspecta hermenu tica y un exorcismo. En 1980, el historiador peruano Heraclio Bonilla se re firi al XIX como un siglo a la deriva. E hizo el siguiente anlisis sobre la violencia en Per despus de la guerra del Pacfico en 1879 (contra Chile, por el control del guano):
En efecto, una nueva pax andina en el seno del campesinado fue lo ms difcil de obtener. La guerra con Chile haba per mitido una impresionante movilizacin del campesinado andino [...]. La reconstruccin del caciquismo regional signi fic la represin de estas rebeliones andinas, pero aquella fue una victoria muy precaria. La casi inmediata implanta cin de los enclaves capitalistas en la minera y la agricul tura, al proletarizar y pauperizar a segmentos importantes

EL XIX, UN RO

59

de la poblacin campesina, volvi a encender la llama de la rebelda en las brasas an humeantes dejadas por el conflic to del 79. Pero lo que en adelante producir este fulminante sern rebeliones campesinas ms que rebeliones indgenas.

Aqu, difanamente, vemos cmo el empalmado de vio lencias decimonnicas adquiere sentido en un siglo a la deriva, pero en cauce teleolgico firme; un potro desboca do, pero en corral seguro. En verdad la violencia ancla al siglo XIX en nuestra memoria; slo gracias a nuestra obse sin por darle sentido a la violencia es que el XIX se mantie ne como idea tan fija. Las dimensiones de la paz son iguales. La paz es el otro nombre de la modernidad y el progreso. Por eso tenemos trminos como, por ejemplo, pax porfiriana, o pax andi na, lo cual es decir paz falsa o impuesta y efmera. O habla mos de igual forma de la calma chicha de la democracia oligrquica de la Argentina finisecular; o del patronage en el imperio y en la vieja repblica brasileas; lo que deci mos es orden, pero falso, errneo, incompleto, impropio. Porque si la paz y el orden no son nacionales, modernos, liberales, ms o menos democrticos y econmicamente productivos, no son ni paz ni orden. Como es tan nuestro, el siglo XIX no puede no ser una historia moral; de ah que en Amrica Latina el XIX sea los anales del fracaso del liberalismo, de la democracia, del progreso moderno. De ah el fundamento mismo de la idea, asaz moral, Amrica Latina (vase el captulo 2). Hasta hace muy poco nuestra visin histrica no nos permita considerar que en el caos y la violencia de un mon tn de caudillos, ni en las instituciones falsamente demo-

60

Argucias de la historia

crticas, ineficaces y corruptas, hubiera alguna historia que contar. A todas las promesas del pasado les llega su otoo, caer en manos de la descreencia, y poco a poco se escribe la historia del no pas nada, caos; historias, por ejemplo, de ciudadanas imaginarias que sin ser el ideal lockeano o rousseauniano, son ciudadanas pragmticas, funcionales, historiables, esto es, reales [Fernando Escalante]. Las elec ciones, que fueron cosa de todos los das en la Amrica La tina y que cuentan con una vasta historia en Estados Uni dos o en Europa, hasta muy recientemente han adquirido historia como un terreno real, acaso no normativo, de con solidacin de una cultura y una accin poltica pienso en el libro compilado por Antonio Annino, Historia de las elec ciones en Iberoamrica, siglo XIX. De la formacin del espa cio poltico (1995). Nuevas historias empiezan a ver las verdaderas limitaciones de concebir decisiones polticas en los trpicos. As, por decir, polticos y cientficos perua nos aparecen, en historias como las de Marcos Cueto o Paul Gootenberg, como seres racionales, inteligentes, pragmti cos, que pueden errar o acertar, pero que son y merecen historia. Tambin contamos ya con historias del modus operandi de sistemas corruptos como el brasileo en el imperio tardo. Richard Graham o Raymundo Faoro han descrito con detalle cmo lo que es caos, corrupcin, clientelismo, no poltica moderna, en realidad es un cuidadoso y complejo sistema poltico que funciona tan bien o tan mal como cualquier democracia moderna. No obstante, incluso en estos innovadores estudios se cuela el espectro del ro moral que es el siglo XIX: Graham mismo, queriendo expli car el origen del sistema de patronage, regresa al cauce del ro que nos gobierna, y encuentra en el estilo de vida me

EL XIX, UN RO

61

diterrneo el origen de un sistema as, que slo es que brantable con revoluciones. Esta es la esencia, mitad racial mitad cultural, que hace del siglo XIX una historia moral. De hecho, esta misma calidad moral de nuestra idea del XIX hace que en Amrica existan historia de Amrica Latina e historia de Estados Unidos e historia de Canad. Si no distinguiramos entre guerra y paz de acuerdo con el criterio moral del ro que es el siglo XIX, Chicago, a finales de ese XIX pleno de tumultos, inmigrantes y corrupcin, a nuestro buen ver no aparecera muy distinto del Buenos Aires de 1900. Caudillos como Porfirio Daz o Hiplito Yrigoyen no nos resultaran tan apartados de la figura poltica de Theodore Roosevelt; el mismo Roosevelt, como intelectual y pensador de una sntesis racial estadounidense, parecera harina del mismo costal, aunque de distinto signo, que el brasileo Eduardo Prado, el uruguayo J.E. Rod, el nicara gense Rubn Daro o el mexicano Jos Vasconcelos. La guerra civil estadounidense sera una con los cientos de gue rras civiles americanas. Pero an compartimos el dictum inconfesable: la paz de los latinos es falsa o efmera. Su guerra no es santa. Sin duda hay algo de atvica moral, por decirlo decimonnicamente, en nuestra idea fija del siglo XIX. El siglo XIX define, por negacin o por afirmacin, lo que llamamos historia contempornea. En la dcada de 1960, G. Barraclough, uno de los clsicos de lo que para muchos era un monstruo ontolgico, la historia contempornea, consideraba que sta deba ser un periodo singular, con caractersticas propias que lo separen del periodo prece dente de cambio revolucionario y crisis. Irnicamente, la historia contempornea termina por ser un puente, di

62

Argucias de la historia

recto y sin tapujos, entre las preocupaciones presentes y cualquier pasado ms o menos inmediato. As, al escribir historia contempornea, irremediablemente acabamos en el siglo XIX. Cuando se cre, en 1986, el Instituto de Historia Bri tnica Contempornea, se decret que la historia contem pornea se iniciaba en 1945. Pero los cursos de historia contempornea en las universidades britnicas poco a poco remontaron ms atrs el inicio de lo contemporneo. Para la historia mexicana y la rusa, pareca que la historia con tempornea empezaba en 1910 y en 1917, respectivamen te; ahora en Rusia ya hay planes para iniciar la historia contempornea en 1989, dejando 1917 y sus consecuencias como parte intrnseca de todo aquello que es pasado inme diato anterior: el siglo XIX. En Mxico, a saber lo que vaya a resultar del incierto panorama actual (1998-1999), pero quiz 1910 pase a ser parte integral de un largo siglo XIX. En Espaa, en Italia o en Holanda, la historia contempo rnea es siglo XIX y XX. Cuanto ms amplio es el ngulo de visin, cuanto ms abarcador es el punto de vista, ms se funde el siglo XIX en lo contemporneo. La irona estriba en que para llegar al objetivo de toda historia contempornea el hoy, es inevitable tener que debatir la frontera en tre el XIX, el XX y el XXI, como si nosotros, los post-esto y post-lo-otro, no pudiramos vivir con una conciencia hist rica repartida en tres siglos; pues as no alcanzaramos a ser post-nada. En lo que concierne a la Amrica Latina es evidente que el siglo XIX tiene una fisonoma tan inmvil debido, sobre todo, al desconocimiento. Por ejemplo, en el siglo XIX mexi

EL XIX, UN RO

63

cano hay islas, estaciones de paro, donde reposan la histo riografa y la conciencia nacionalista; y un mar de caos, no pas nada. No conocemos ni la poltica ni la economa ni la cultura del caos que, sin embargo, funcion. Ms his toria ayudar, aunque no hay garanta, a superar esta ima gen de un siglo XIX como un archipilago nacionalista en un ocano de ignorancia. Este logro sera importante tanto para la historia de Mxico, como para la historia de la Amrica Latina, por lo mexicocntrico que es el mismsimo quehacer Latinoamrica (vase el captulo 2). Pero la fijeza de la idea del siglo XIX hace que la simple produccin de trabajos no sea suficiente para superar la lnea convencional que se le ha dado al XIX. Podemos si quiera imaginar la eliminacin total del ro y la corriente del XIX? Imaginar muchas historias cruzndose, discon tinuas, quebradas, remontndose hacia atrs y hacia ade lante fuera del cauce natural del siglo XIX? Difcilmente. Para librar de su fijeza al siglo XIX habra que minimi zar el vigor que mueve su corriente por lveo permanente. Creo que esa fuerza est dada por la ecuacin irrecusable de tradicin frente a modernidad. De esta frmula han de rivado tres conclusiones inapelables: nacin, pueblo y pro greso. En esencia, sta es la causa por la que existe, y sta es la sustancia de que est hecha, nuestra (la de finales del siglo XX) conciencia histrica. No por obvio es menos cierto que el cauce fijo del fluir decimonnico europeo est dado por la ascendencia de lo que invocamos con el mote de modernidad: la gradual transformacin y apropiacin de la tradicin. Pocos trmi nos en el pensamiento occidental tienen ms presencia que tradicin y modernidad, y pocos con tan imprecisa defi

64

Argucias de la historia

nicin (como bien han mostrado Jacques le Goff, Henri Meschonnic y, ms recientemente, H.U. Gumbrecht). En realidad, despus de tanto hablar de ella, no hemos dicho mucho ms sobre la modernidad que lo que Baudelaire ense: cualquier pasado fue vivido como lo moderno en un presente; la modernidad es la conciencia de lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente. Modernidad son obviedades como industrializacin, secularizacin y ciencia, y es, dice Meschonnic, Le rire don' lcho retentit dans lavenir est t celui du prsent qui reste prsent. La modernit, cest lui [La risa cuyo eco resuena en el futuro pertenece al presente que permanece presente. La modernidad es la risa]. El XX, pues, es el siglo XIX ms el antisiglo XIX. Lo que hacemos es rellenar esta conciencia con causas ubicables en una l nea cronolgica: industrializacin, tecnologa, aceleracin del tiempo, desarrollo y crecimiento econmico, encanto y desencanto intelectual. Sin pretender aadir ms a las de finiciones de tradicin o modernidad, slo quisiera reparar en su capacidad de funcionar en la historia como un supre mo y discernible antes y un esencial despus, aunque no sea un punto fijo en el tiempo. Los numerosos debates so bre si tal distincin es o no emprica, o filosficamente slida, han tenido pocas consecuencias prcticas en la escritura de la historia. La prosa historiogrfica adopta la consabida dicotoma tradicin-modernidad como su propio oxgeno, impalpable pero indispensable. Por ello, con toda su va guedad, las ideas asociadas al impreciso trmino moder nidad ordenan nuestra visin del tiempo, incluso cuando nos obsesiona negar sus connotaciones racionalidad, pro greso, ciencia, aceleramiento del tiempo, desencanto y an gustia, capacidad de volverlo todo obsoleto, de desvanecer

EL XIX, UN RO

65

en el aire todo lo slido y de profanar todo lo sagrado [Marx]. Tradicin-modernidad gua el cauce del siglo XIX europeo, el siglo del s y del no a la Revolucin Francesa, el de la industrializacin y el crecimiento de la clase obrera o el del arrebato democrtico. El lecho del siglo XIX americano es, vale decir, particu larmente decimonnico porque es parte intrnseca de la ecuacin tradicin-modernidad. Amrica ha sido la causa, la consecuencia y el escenario de esta gran ecuacin gen rica, ya con el Saint-Domingue de jacobinos negros, con lAmrique de Tocqueville o con la sombra terrible de Fa cundo en las pampas de Sarmiento. Amrica no es nada ms una parte del imaginario o de la necesidad de otredad de Occidente; es, como historia, raison dtre de la historia europea (filosfica y empricamente), tanto como Europa es factor sine qua non para las historias americanas. Tra dicin-modernidad hacen que las historias de Europa y Amrica sean distintas, pero que se desplacen sobre el mis mo lecho. Bajo la lupa, por supuesto, todo es grande y com plejo; cualquier grano de arena es un cosmos. El Estado-nacin, y su derivado natural, el imperio, es una conclusin consustancial a la historia vista a travs del ngulo tradicin-modernidad. Es una deduccin empri camente verificable. Mejor dicho, es el hecho emprico que rige el siglo XIX. Tambin es norma y horma. Porque el Es tado-nacin no slo tiene una historia (as lleg a ser), sino una tica (as debe ser). Sobre la lnea tradicin-modernidad del siglo XIX, la nacin marcha, como una procesin, al decir del gallo en el gallinero demcrata del haik de Jos Juan Tablada. Concebir regiones o historias sin el medio de contraste, la nacin, es casi impracticable. Concebir

66

Argucias de la historia

fenmenos ms all de la nacin es laberntico, incluso hoy que hemos dado por terminada la gran historia, y que una vez ms pregonamos el relativismo y cantamos el r quiem del Estado-nacin. Unos siglos XIX no nacionales no tendran salida a nuestro presente. El siglo XIX organiza nuestra conciencia histrica tanto como nuestros archivos. Para hacer posible el ro que ve mos, el siglo XIX tuvo que llevarse entre su flujo las eviden cias histricas desperdigadas. Las catalogaciones y la mera existencia de los archivos a lo largo del continente ameri cano son una encarnacin del siglo XIX. Y no slo en los muchos archivos nacionales, sino incluso en las elegantes colecciones privadas. En 1895 se fund el Fogg Art Museum de Nueva York, con objeto de albergar en un solo sitio la suma de toda la historia del arte. Donald Prezioso nom bre ste de historiador del arte, ms faltaba cuenta que la catalogacin de las miles de imgenes coleccionadas am bicionaba demostrar la ntima relacin entre el arte de un pueblo y el carcter social, moral y tico de esa nacin. De hecho, las viejas bibliotecas de todo el mundo po seen rastros de los intentos decimonnicos de ordenar el conocimiento, hasta llegar a nuestro actual uso alfabtico sustentado por la creencia en una jerarqua de naciones y regiones culturales. Los archivos anteriores a las indepen dencias se han reorganizado para caber en el patrn del XIX. Son muchos los despropsitos en que se cae con este afn clasificador basado en naciones y culturas. En la Universi dad de Texas en Austin, por ejemplo, The Benson Latin American Collection, una de las mejores colecciones del mundo, ocupa edificio apartado y alberga los libros de la Amrica convencionalmente dada por latina. Ah tambin

EL XIX, UN RO

67

se guarda lo referente a temas chicanos, porque, hemos de suponer, los U.S. Latinos son atvicamente afines a la Am rica Latina y no a la coleccin del Center for American History, donde se guarda nada menos que la historia de Texas raza/cultura mata nacionalidad. La era de las naciones, en verdad, fue tambin la poca del internacionalismo. Las historias del capitalismo o del sistema mundo han glosado el lado ms patente del inter nacionalismo del XIX: la economa mundial, la expansin de mercados, tecnologas y formas de produccin. Esta muestra palmaria del internacionalismo tambin descubre otro internacionalismo apabullante y hasta entonces indi to, en magnitud, en la historia de la humanidad: el desplaza miento masivo de personas de uno a otro lado del planeta. Slo el saqueo de almas africanas a lo largo de la historia de la humanidad es comparable al trnsito de mano de obra entre, circa, 1820 y 1920. En esta historia, internacional como pocas, el hambre en Castilla o en Galicia a principios del XIX, o en Irlanda en la dcada de 1840, no son fenme nos locales, sino gestas de trascendencia mundial. Tan slo a Amrica, entre 1860 y 1920, llegan ms de 25 millones de personas procedentes de Alemania, Italia, Espaa, Gran Bretaa, Irlanda, Escandinavia, Japn, China, Lbano... Arriban a todo el continente, aunque mal repartidos. Esta dos Unidos, Argentina y Brasil son las metas principales. La historia del siglo XIX, pues, no slo implic crear france ses de paysans, o mexicanos de indios, o brasileos de toda clase de personal de os sertes, sino nacionalizar la mundializacin de la humanidad. El XIX es tambin la era del internacionalismo en trmi nos de ideologas y movimientos sociales. La masonera, el

68

Argucias de la historia

abolicionismo, el saint-simonismo, el fourierismo, el positi vismo, el espiritismo, el socialismo, el comunismo, el libe ralismo, el anarcosindicalismo, etc., son expresiones de una era en que las ideas importantes slo podan serlo si eran ms que la nacin. Lo mismo puede decirse de los movi mientos sociales ligados a una u otra de estas ideologas, o de movilizaciones como la de las mujeres en busca de dere chos electorales y civiles o la de los grupos antialcohlicos que proliferaron por todas partes. En el mbito intelectual, siguiendo el mismo cauce del siglo XIX como era de naciones, transita a contracorriente el mpetu intemacionalista, incluso antinacionalista. Los esfuerzos nacionalistas en las ciencias tropezaban y, al mis mo tiempo, hacan posible la mundializacin ineludible de las com unidades de bilogos, naturalistas, higienistas, m dicos o gelogos. Adems, acaso como reaccin a la misma era de las naciones y los imperios, el XIX es el siglo de los grandes pensadores anacionales o antinacionalistas, incluso en la Amrica de los nuevos Estados-nacin. Afines del XIX, Elise Reclus era tajante:
Si en toda nacin se encuentran individuos que trabajan por desembarazarse de toda preocupacin [...], la nacin misma en su conjunto se halla todava en la moral primitiva de la fuerza; complcese en asolar, arrebatar, matar y cantar vic toria sobre los cadveres insepultos; se glorifica con todo el dao que sus antepasados hicieron a otros pueblos; se entu siasma, enloquece celebrando en verso, en prosa, en repre sentaciones triunfales todas las abominaciones cometidas por los suyos en pas extranjero.

EL XIX, UN RO

69

Para Reclus, como para muchos otros pensadores antinacio nalistas, el patriotismo agresivo se haba hecho sabio durante el curso del siglo XIX para dar ms consistencia a esta ilusin de las nacionalidades. Igual que Reclus, a con trapelo de los nacionalismos, lanzaron sus ideas Elsie C. Parsons, Randolph Bourne y Henry Adams o W.E.B. Du Bois en Estados Unidos, Miguel de Unamuno en Espaa, Leo poldo Lugones en Argentina, Jorge Cuesta en Mxico, Jos Carlos Maritegui en Per. En verdad, no obstante las dife rencias, a pesar de su aristocratismo o de sus insalvables tonos racistas, hubo una cuota considerable de antinaciona lismo en los modernismos y vanguardismos de las Amricas. A este respecto, Estados Unidos es en verdad excepcional, acaso por ser un paradigma olvidado de internacionalismo. En 1916, un lcido intelectual pacifista, Randolph Bourne, deca que Estados Unidos era el campo de batalla intelec tual de todas las naciones. El teatro donde las naciones regateaban su identidad: Una federacin mundial en mi niatura. En Estados Unidos, arquetipo del siglo XIX y XX, existe esa otra historia perdida de internacionalismo ya en Bourne o en el intelectual de origen africano W.E.B. Du Bois, que nunca tuvo ojos slo para la nacin, o en pensa dores como Israel Zangwill y Horace Kallen. Por ello, no es azar que hoy que existe querella contra las envejecidas cul turas nacionales, en Estados Unidos o en el resto de Am rica, se regrese a ese otro siglo XIX, al del antinacionalismo o el del internacionalismo. Adems del olvido del XIX como promotor del interna cionalismo, la religin es otro tema que delata la fijeza de nuestra idea del siglo XIX; fijeza derivada de la reciedum bre con que el Estado-nacin, como entelequia secular y

70

Argucias de la historia

racional, nos rige. Todo parece indicar que a lo largo del XIX, en Amrica lo religioso fue un primer actor: estuvo presen te en el origen de la revolucin de independencia de las trece colonias norteamericanas, as como en la negacin de las otras colonias britnicas al norte de Nueva York y Massachusetts a seguir la rebelin lo cual produjo un conserva durismo contrarrevolucionario que a su tiempo dio lugar a la British North American Act de 1867, o sea a Canad. Nue va Escocia experiment una revolucin, pero no de indepen dencia sino de renovacin religiosa: el Great Awakening, un movimiento evanglico que crea en el establecimiento de una nueva city upon a hill en medio de la lucha entre Inglaterra y sus colonias. La religin tambin cruza toda la historia decimonnica de Espaa, y la repulsa de la reli giosidad popular y sus excesos, por parte de los catlicos ilustrados postridentinos, habla de la permanencia de la teatralidad religiosa de las masas. Esto es una forma de religiosidad que seguramente excedi, en durabilidad y po tencia, por ejemplo, a las culturas obreras urbanas de las que creemos saber mucho ms. De igual forma, en Mxico y en la Gran Colombia, en dos revoluciones de independen cia que involucraron a la muchedumbre, lo religioso consti tuy el eje de la violencia y de la movilizacin. Lo mismo puede decirse de los cientos de movimientos religiosos que marcan la historia de Estados Unidos hasta bien entrados los aos treinta del siglo XX y ya apurado dira que hasta hoy. Tambin fue el caso de la Revolucin Mexicana que vira guerra religiosa en los aos veinte. Las divisiones en tre liberales y conservadores en todo el continente, as como las reformas liberales (secularizacin educativa, expropia cin de bienes eclesisticos, separacin de Iglesia y Esta

EL XIX, UN RO

71

do), hacen que el siglo XIX parezca el siglo del no a Dios y sus secuaces. Concebimos el XIX como los socilogos deci monnicos nos tienen acostumbrados, como un proceso n tegro de eliminacin de la irracionalidad. Incluso los novedosos estudios contemporneos por supuesto, secu lares y posreligiosos sobre subalternos, annimos y ru rales, se meten con eso ntimo de sentirse mexicano o pe ruano o indio o mujer u hombre, pero no con Dios, que era, sin duda, el interlocutor perenne de la gente comn. A Dios lo que es de Dios y a los subalternos lo que es de ellos. Y nosotros, los scholars de fines del siglo XX, desencantados y seculares, sealamos qu es lo de ellos. Lo cierto es que si bien la secularizacin fue un cambio trascendente, result claramente confinado a lugares, gru pos y clases especficos. Voltaire mismo, cuenta Owen Chadwick, no permita que se hablara de atesmo enfrente de la servidumbre: Quiero deca Voltaire que mi abogado, mi sastre, mi valet, incluso mi esposa, crean en Dios; consi dero que si creen, ser menos robado y menos engaado. Puede suponerse que, a lo largo del siglo XIX, en la coti dianidad de las mayoras pas lo que en el San Jos de Gracia de Luis Gonzlez, donde, entre guerras de indepen dencia y de reformas liberales, la falta de sujecin a la ley y a la autoridad civil contrast[] con la entrega al gobierno eclesistico [...]. Nadie [puso] en duda las apariciones del diablo y las nimas del purgatorio. Si el bordn de la falsa conciencia y del opio del pue blo ha pasado, si no podemos comprobar en el presente el estribillo del racionalismo caballeresco que derrota moli nos de irracionalidad religiosa, no habremos secularizado demasiado, como dignos herederos del siglo secular y jaco

72

Argucias de la historia

bino, el XIX que, todo parece indicar, fue siglo de Dios como tantos otros? En esto de la religin hemos mostrado un natural desprecio, que para eso somos modernos; hemos tratado lo religioso del XIX como un sntoma accidental de algo ms profundo, a la manera de los malos mdicos me dievales que crean que lo importante en los tumores era estudiar el odio de Dios antes que la forma y la textura del tejido tumoral. Por otra parte, la conclusin pueblo, intrnsecamente liga da a la idea de nacin y ciudadana, es el otro resultado que deriva de la oposicin entre tradicin y modernidad. Esta es la idea ms huidiza y, sin embargo, ms regidora del siglo XIX. Es esquiva porque pueblo es, en Europa o en Amrica, tradicin, sociabilidad tradicional, reaccin, caos, carnaval, bajo corporal y no evidencia. Pero tambin es, o se convierte en, masa, ciudadana, voluntad popular, pro letariado, nacin, patria. En 1789, ha dicho Michel Vovelle, no exista la palabra pueblo en Francia, sino pueblos. Pueblo es una categora temporal, moral y poltica, cuya articulacin en las constituciones latinoamericanas no fue ni fcil ni siquiera evadible. El vocablo pueblo es la histo ria que tiene como resultado lo que ineluctablemente es y lo que, a nuestro buen parecer, debe ser. No son, entonces, de sorprender la obsesin y la ambige dad frente a la nocin de pueblo que tuvieron los liberales mexicanos, argentinos o brasileos o los republicanos y libe rales estadounidenses. Su ambigedad es lo que define la existencia del siglo XIX americano, y es la misma dubitacin frente a la Revolucin Francesa, la comuna de Pars o las huelgas obreras en Buenos Aires, Chicago y Ro de Janeiro

EL XIX, UN RO

73

en la dcada de 1900. El siglo XIX agraci a la categora de pueblo con una importancia tangible en los hechos, pero tam bin con una singular carga filosfica y moral. Liberalismo y democracia verdades decimonnicas se calibran con la categora pueblo, que nunca tiene un contenido preciso, aunque s una afinidad moral clara, tanto para los conserva dores mexicanos, los monrquicos brasileos, los populistas sureos en Estados Unidos, como para los historiadores de la nueva historia social de la dcada de 1970. We, the People, la lnea inicial escogida por los delegados a la asam blea constitucional de Filadelfia en 1778, fue en realidad un refugiarse en la ambigedad suprema. Quin formaba the people?: todos?, los blancos, excluyendo a los negros, los indios y las mujeres?, o los blancos protestantes, excluyen do a los blancos catlicos, los negros, las mujeres, los in dios...? Esta vaguedad permiti escapar de los movimientos igualitaristas desatados por la revolucin estadounidense, as como tambin de los excesos aristocrticos de las elites de Nueva Inglaterra. La doctrina de los derechos naturales, que el Common Sense de Thomas Paine convirti en eso precisamente, en sentido comn de grupos republicanos que lucharon en la revolucin de independencia, pareca asegu rar la soberana popular dentro de una democracia directa. Pero las luchas entre federalistas, centralistas, republica nos y liberales hicieron patente que la pregunta quin es el pueblo? era, si no abolible, s prorrogable, como quien venera fervientemente una imagen, pero se guarda de des correrle el velo del rostro hasta mejor ocasin. El pueblo son todos y no es ninguno; son los pobres, los proletarios, los ciudadanos, los oprimidos, los subalternos. En ser eso, el pueblo incluye la definicin de los otros, su

74

Argucias de la historia

negacin, la elite, la burguesa, la gente decente. Sin pue blo no hay gente decente. Tampoco revolucin. Tampoco nacin. Tampoco causa ni obstculo para el progreso. Tam poco ideologa posible (ya sea socialismo, liberalismo, na cionalismo, anarquismo, populismo, democracia). Tampo co fin de las ideologas ni de la historia. Ni historia de abajo arriba ni de arriba abajo. Ni siglo XIX ni XX. No es que el pueblo sea empricamente incomprobable aunque su definicin sea variable y efmera ni tampo co que no haya sido motor de la historia, sino que en el ir y venir, dentro del infranqueable teorema tradicin-moder nidad, no buscamos en el siglo XIX otro pueblo que no sea el que albergan nuestras preferencias revolucionarias, nacio nales o nacionalistas, modernistas o modernizantes. Por ejemplo, son el pueblo los llaneros cuando pelean con Bol var o contra l en la independencia de la Gran Colombia; luego nada ms son gente, mito. Es el pueblo el que lucha contra el virrey en Per, pero no los que luchan del lado del virrey. El pueblo es la razn que justifica la constitucin liberal de Cdiz en 1812, y por l se constituyen las juntas patriticas en todo el continente, pero no existe acuerdo en las constituciones acerca de qu es el pueblo, y ante la duda prevalece la exclusin antes que la inclusin. El siglo XIX es, pues, una idea fija porque de tradicin-modernidad se deduce pueblo, quin es capaz de poner en duda tal certeza? Pero es el progreso el resultado cardinal de la ecuacin tradicin-modernidad. No en el sentido optimista comn mente relacionado con el siglo XIX, sino en su sentido ms esencial de llegar a ser, de alcanzar, de conseguir, de desa rrollo lo cual incluye, por supuesto, la idea de no alcanzar, de fracasar, de no llegar y de pasarse de tueste. Impli

EL XIX, UN RO

75

ca tambin un ritmo: lento, rpido, corto, largo, evolutivo, revolucionario, retrgrado. Sera difcil concebir la idea de cambio histrico sin estos principios. Lo peculiar de este discernimiento del progreso es que siempre tiene un libre to escrito. Es decir, no se ha encontrado ninguna sorpresa en el siglo XIX latinoamericano porque se trata de la prs tina historia tradicin frente a modernidad; mejor an, de la invariable historia del intento y fracaso tenaz de la mo dernidad. Perpetuamente se trata de la nacin vista del punto X en ascenso al punto Y, del Estado-nacin, la indus trializacin, el liberalismo... Ya no compartimos la religin del progreso, pero la idea de progreso es intrnseca a nuestra nocin de transcurrir histrico. Se espera de cada nacin su peculiar versin de una partitura claramente escrita. Lo cual queda probado por nuestro uso inmutable del tr mino Amrica Latina: una regin primariamente demar cada ya no slo por el parentesco racial o cultural que lo de latino profiere, sino por una hermandad mayor y deter minante: el fracaso conjunto. La latinidad se ha vuelto un apodo del progreso, del no acabar de llegar a..., del ser mundo tercero. El siglo XIX es una percepcin inmutable por la misma razn que Amrica Latina es un componen te imprescindible del enunciado desarrollo, la religin moderna. Si creemos en un lugar de llegada, universal y ecumnico, y en una sola forma de llegar, entonces Amri ca Latina, entonces siglo XIX. En este sentido, Estados Unidos aparece como una histo ria singular, no slo por parecer, hasta hoy, la nica historia de final feliz, sino porque ha sido la personificacin misma del progreso. Para serlo, su historia, su siglo XIX, tuvo que borrar el conflicto, las contradicciones, como hicieron los

76

Argucias de la historia

historiadores de lo que John Higham llam en los setenta la escuela del consenso. Pero, ms importante, la histo ria de Estados Unidos hubo de escribirse no como un deam bular entre tradicin y modernidad, sino como un escenario neutral, ergo moderno, donde se enfrentaron distintas ver siones de tradicin-modernidad. En fin, otras dos razones, ms balades, ms del oficio de historiador, explican la firmeza de la idea del siglo XIX, especialmente en las Amricas. Por un lado, el principio cronolgico de chalo ah y tpale; por otro, el simple he cho de que la importancia del siglo XIX est hecha para ensearse y de ensearse. Esto es, para la Amrica Lati na, los extremos del cauce del siglo XIX estn armados por pasajes, fenmenos, situaciones tan resolutorias que ejr citos historiogrficos custodian la salida y la entrada. Las independencias, por un lado; por otro, cosas como el fin de la hegemona cafetalera o el varguismo para Brasil, o el gol pe militar de 1930 para Argentina, o la revolucin de 1910 para Mxico. Para cada cosa, su titipuchal de estudios. De tal forma que la impresin que tenemos es que el mapa del siglo XIX no est constituido historiogrficamente de aden tro hacia afuera, sino de afuera hacia adentro. El XIX parece ser lo que queda atrapado entre esas dos columnas histo riogrficas. En medio encerramos lo que no queremos o no podemos saber. De este gran en medio a menudo sacamos nada ms lo que necesitamos para mantener la custodia de los extremos. Historiogrficamente hablando, mientras exista tal desigualdad entre las historias de los extremos y la de en medio, el siglo XIX sobrevivir como idea fija. Por otra parte, el siglo XIX fue escrito para ser enseado y aprendido. Para cada estacin tpica del ro del siglo XIX

EL XIX, UN RO

77

existen avenidas, monumentos, paseos, libros, plazas. Des bordar o desecar el ro del XIX sera contrariar su ensean za. Ms an, desbordar realmente el ro sera desensearlo: minimizar conciencias histricas e identidades, planes de estudio, hurgar y olvidar lugares de memorias, incluso sera volver a trazar ciudades... Esto es impensable para un hoy que de ya se arroga el post-hoy, pero que todava combate, llega a matar, por las certidumbres tnicas, nacionales, raciales, culturales, certezas ms ntimas del siglo XIX. En suma, el siglo XIX es idea fija sobre el tiempo y sus revo luciones; gran certeza y enigma colosal. Ro que afirma mos, negamos y asumimos en una inslita lgica circular. Las gigantescas alas del siglo XIX escribi, en 1922, el poeta ruso Osip Mandelstam son sus poderes cognosci tivos. Y aada: Como el ojo de un cclope inmenso, la capacidad cognoscitiva del siglo XIX apunt hacia el pasado y haca el futuro. Al ser nada ms que visin, vaca y voraz, devor, con avaricia y sin distincin, todas las cosas, todas las eras. Incluso, agrego yo, la nuestra.

Ro de historias y palabras
Yo persigo una forma que no encuentra su estilo. Rubn D aro [ca. 1902]

Al volver del otro mundo, que as tanto vale salir del calabozo de la inquisicin, donde por as conviene me tuvo archivado tres aos el gobierno,

Argucias de la historia

me hall con una gran variacin en la ortografa y excluida la x del nm ero de las letras fuertes, por m s que la reclamase el origen de las p a la bras.

Fray Servando T eresa

de

M ier

[Carta de despedida a los americanos, 1821]

Com o poderei eu, rude engenheiro, entender o quilmetro, sem o K, o empertigado K, com as suas duas pernas de infatigvel cam inhante, a cam inar distancias? Quilmetro, recorda-me kilometro singularmente esm agado ou reduzido; alguma coisa como um relssim o decmetro, ou grosseira polegada. M a s decretou a enorm idade; e terei, doravante, de subm eter-m e aos ditam es dos mestres.

Euclides DA C unha [Carta a Domcio da Gama, 15 de agosto de 1907]

N o tengo la pretensin de escribir para los castellanos. M is lecciones se dirijen a m is hermanos, los habitantes de H ispano-Am rica. Juzgo importante la conservacin de la lengua como un m edio providencial de comunicacin i un vinculo de fraternidad entre las varias naciones de orjen espaol [... ]; el m ayor mal de todos, i el que, si no se ataja, va a privarnos de las inapreciables ventajas de un lenguaje comn, es la avenida del neolojismo de contruccion, que inunda i enturbia mucha parte de lo que se

EL XIX, UN RO

79

escribe en A m rica, i alterando la estructura del idiom a, tiende a convertirlo en una m ultitud de dialectos irregulares, licenciosos brbaros, embriones de idioma futuros, que durante una larga elaboracin, producirn en Am rica lo que fu en Europa en el tenebroso periodo de corrupcin del latin.

ANDRS Bello [ Gramtica


de la lengua castellana]

N os livros, na imprensa, nos discursos, a realidade com ena a ser, ifalivelmente, a dura, a triste realidade. A transi o do convivio das coisas elementares da natureza para a existencia mais regular de abstratadas cidades deve ter estim ulado, em nossos hom ens, um a crise subterrnea, voraz. Os melhores, os mais sensveis, puseram -se a detetar francam ente a vida o crcere da vida, para falar na linguagem do tempo. Poder dizer-se de nosso rom antism o que, m esm o copiando Byron, M usset, Espronceda, m esm o creando um indianism o de conven o, j antecipado, em quase todas suas mincias, p or Chateaubriand e Cooper, ou quando transps o verbo altissonante de H ugo para as suas estrofas condoreiras, s foi artificioso e insincero em certas particularidades form ais [... ]. Todo o nosso pensamento dessa poca revela a mesma fragilidade, a m esm a inconsistencia ntima, a m esm a indiferena, no fundo, ao conjunto social; qualquer pretexto esttico serve-lhe de contedo.

SRGIO BUARQUE DE HOLANDA


[Razes do Brasil]

80

Argucias de la historia

AI clarear el siglo XX, G.P. Gooch escriba History and Historians in the Nineteenth Century (1913): no el relato de un trozo de la vida de la historia, sino la autobiografa total de una disciplina con un origen claro el Renacimiento, la Revolucin Francesa, la Ilustracin, Kant, Hegel, Ranke, aunque con especficas traducciones nacionales. El XIX fue incuestionablemente el siglo de la historiografa. Nunca antes en Europa o en Amrica se escribi tanta historia ni se litig tanto sobre cmo escribirla. Fue el primer gran siglo de la historia como idea, como disciplina, como oficio. Cualquier caligrafa, actual o futura, sobre el pasado es, irremediablemente, un silencioso tributo al siglo que fue el ms caudaloso ro de historias y palabras que la humani dad haba hasta entonces conocido. Pocas veces se repara en el siglo XIX como ro de incon tables historias y palabras, aunque ese vocabulario y esos relatos, por anacrnicos que parezcan, nutran nuestras conciencias histricas. En efecto, los historiadores deci monnicos hicieron posible la historia como la entendemos hoy. Tambin la hicieron indispensable. Somos, ante todo deca Wilhelm Dilthey, seres histricos y, despus de eso, observadores de la historia; slo porque somos lo uno nos convertimos en lo otro. Por supuesto, hoy nos parece una simpleza que naciones, pueblos e individuos requie ran historia. Pero no hay nada de natural o simple en tal conclusin. Si bien vivimos, deca Unamuno, de la memo ria y para la memoria, una conciencia histrica ilustrada y cientfica es un alio totalmente dispensable. El XIX hizo de la historia una necesidad, incluso en el desfachatado de Nietzsche, para quien el hecho de que la vida en verdad necesita de los servicios de la historia debe ser tan clara

EL XIX, UN RO

81

mente entendido como el hecho de que un exceso de histo ria hiere a la vida. Que la historia nos resulte indispensable sugiere una adiccin a una clase de dialecto del y sobre el pasado, como quien se vuelve mudo al no poder recordar el cal de la ciudad donde se cri. En estos aos que van corriendo, en los cuales hemos perdido la inteligencia del lenguaje usual [Lpez Velarde], es ms practicable el rastreo de cmo he mos contado nuestras historias, de cmo hemos hecho de una modalidad literaria especialmente decimonnica (la historia) una realidad temporal, espacial y sentimental.* El siglo de la historiografa el XIX nos acompaa como una leccin ejemplar aprendida en la infancia. En Amrica no hay historia, crea Martnez Estrada en 1933, pero habiendo historiadores tarde o temprano tendr que ha berla, como habiendo brujas tiene que haber demonios por intrnseca necesidad. Lo que s haba, segn l, era biogra fas (la de Facundo, de Sarmiento; la de Belgrano, de Mitre), y lo dems era inventario de los enseres de la casa del procer. Martnez Estrada exageraba, pero no menta. La historia de la historia en el XIX americano ha consistido, ante todo, en biografas de hroes a manera de alegoras de otras vidas an ms epopyicas, las de las naciones. Fue ron historias literarias y romnticas porque carecieron de profesionalismo historiogrfico, aunque era posible escri bir pica con notas a pie de pgina (como acreditan George Bancroft o Bartolom Mitre). Pero tambin fueron histo* En lo que sigue, dependo de la literatura escrita sobre Estados Unidos, Mxico, Argentina, Brasil, Per y Chile. Me es imposible, pero quisiera haber podido incluir a la Amrica francesa.

82

Argucias de la historia

rias romnticas por esas razones misteriosas que han de explicar por qu a mediados del siglo XIX nadie escriba como, por ejemplo, Remy de Gourmont el francs, ni como Macedonio Fernndez o Leopoldo Lugones el espaol, ni como Machado de Assis el ms precoz de todos el por tugus, ni como T.S. Eliot, Henry Adams o Henry James el ingls. En esos miles de volmenes de historias patrias escritas en el XIX, pese a todo su lirismo y verbosidad, estn los cimientos sobre los que descansa todo nuestro pen sar histrico. En Convenciones contra la cultura (1987), acaso el en sayo ms lcido sobre esta materia, Germn Colmenares lo expres como pocos:
Por tratarse de una imagen primigenia de nuevas naciones sobre s mismas, la historiografa hispanoamericana del si glo XIX sigue siendo enormemente influyente. En la trama de los acontecimientos elegidos en ese entonces sigue reco nocindose la individualidad de cada nacin, los rasgos dis tintivos de una biografa colectiva. A veces se presenta como un arsenal disparatado de imgenes, desprendidas de su propia cronologa y sin un origen identificado. Casi nunca se las asocia al nombre de un autor o se recuerdan las circuns tancias que les dieron origen. La fuerza misma de dichas imgenes reside en su carcter aparentemente annimo, como si se tratara de elaboraciones espontneas de un in consciente colectivo.

El siglo XIX, pues, traz el cauce de un ro de palabras e historias al que forzosamente recurrimos. Esta historiogra fa ha legado tres dejos a nuestra peculiar manera de con

EL XIX, UN RO

83

tar el pasado. El primer acento est dado por el magno tema fundador de las historias americanas, del siglo XIX mismo, as como de la autoconciencia de los tiempos modernos; esto es, las independencias. Una segunda marca de este discurrir de historias y palabras fue la suma de originali dades (literarias, histricas) en un coro de motivaciones y realidades conjuntas. Este dejo del idioma historiogrfico explica por qu cada historia patria tiene que ver simult neamente con las aspiraciones de lograr lenguas naciona les y con el desenvolvimiento occidental de las tendencias literarias; lo mismo se refieren con detalle a una batalla en Puebla, Cochabamba o Gettysburg que a las historias deci monnicas universales, llenas de metforas clsicas sobre el herosmo y la libertad. Finalmente, la escritura de la historia en toda Amrica nos ha legado el eco de una im portante preocupacin, la que Sarmiento puso en una sola lnea: De eso se trata: de ser o no ser salvajes. La historia de cada pas fue escrita como una novela provinciana, llena de resonancias locales, de luchas de po der regionales e incluso familiares, pero tambin con un ojo puesto en la historia como tentativa cosmopolita, como una lista obligatoria de lecturas cruzadas adentro y afuera de Amrica. Fueron inusitadas carambolas intelectuales entre pequeas comunidades de escribanos del pasado en Santiago, la ciudad de Mxico, Filadelfia, Buenos Aires o Caracas; unos cuantos temerarios que se crean escritores y hacedores de pueblos y naciones y que, megalomana apar te, hicieron eso y ms. Karl Jaspers fij como el eje cronolgico indispensable para discurrir una historia universal de Occidente el pe

84

Argucias de la historia

riodo entre el 800 y el 200 a.C. Asimismo, en las Amricas, el periodo que va aproximadamente de 1770 a 1825 ha si do el eje cronolgico, narrativo y poltico que sustenta las distintas historiografas. En ese periodo sucedi lo que cual quier cuentista necesita: un principio claro y ejemplar, una trama maestra. Fue posible, entonces, iniciar una historia como lo hizo, a finales de la dcada de 1870, el argentino Vicente Fidel Lpez: la repblica argentina era la evolu cin espontnea de la nacionalidad y de la raza espaola. O a la manera de Bartolom Mitre y su biografa de Belgrano: Este libro es al mismo tiempo la vida de un hombre y la historia de una poca [...]; [la independencia del pueblo argentino] inaugura una democracia genial, embrionaria y armnica que tiende a normalizarse dentro de sus propios elem en tos org n icos. A pesar del trasfondo de in estab ili dad, y gracias a la independencia como tema fundador, los historiadores decimonnicos de Argentina, Chile o Vene zuela lograron disimular los conflictos, idear las naciones. Para ello lograron pactos historiogrficos, giros literarios enraizados en las peculiaridades de cada contexto y de cada tradicin literaria. Giros que tambin estaban limitados por las pugnas polticas internas, los deseos imperiales y los confines del estilo, frontera sta entre lo decible y lo indecible. No quiero sugerir que Amrica y sus pases sean una pura invencin literaria ni creo que sea pasmoso el hecho de que las independencias sean el eje historiogrfico de to das las historias americanas hasta bien entrado el siglo XX. Ni la batalla de Junn en 1824 ni el grito de Ipiranga en Brasil (1822) fueron ocurrencias literarias, pero nuestra conciencia de estos hechos s es producto de mltiples ha

EL XIX, UN RO

85

llazgos literarios. Es a esto ltimo a lo que hago referencia en estas lneas. Las independencias casi naturalmente se hicieron un tema fijo porque eran una remembranza muy cercana para dos o tres generaciones de historiadores de Amrica. A dase a este apego sentimental el resultante desprecio de la era colonial y el duro y escabroso camino de formacin de los Estados nacionales. Las independencias eran, pues, tan cristalinamente buenas y narrables como no lo era todo lo que sigui despus. La llamada generacin de 1837 en Ar gentina (Echeverra, Alberdi) fue hija de las independen cias, y a su vez leg sus preocupaciones a las generaciones siguientes, hasta Mitre y Lpez. En Mxico, historiadores conservadores como Lucas Alamn o Abad y Queipo o libe rales como Jos Mara Luis Mora eran los herederos de los ideales y temores de las luchas populares, la inestabilidad y el costo de la independencia, as como del patriotismo criollo que se remontaba al siglo XVIII. Son historiadores que pueden afirmar que vieron todo aquello, como Lucas Alamn deca en su Historia de Mjico (1849): Vi nacer en Guanajuato, mi patria. La historia se fusionaba con las reminiscencias de estos hombres. Las generaciones siguien tes de historiadores mexicanos no slo heredaron la preocu pacin por la independencia, sino que la reforzaron gracias a los ataques de dos potencias invasoras, los dos modelos que ms admiraban: Estados Unidos y Francia. De igual forma, Brasil, cuya independencia se presenta historiogrficamente como un proceso inevitable pero armnico, ha hecho de la independencia la clave de su historia: Brasil, la historia diferente. Un pas cuyo padre de la patria fue un acuerdo difcil de lograr, una verdadera batalla de smbolos como

86

Argucias de la historia

muestra Jos Murilo de Carvalho (A formao das almas, 1995), pero un pas que logr un hroe diferente, Jos Bonifcio: ni un Washington ni un Bolvar, sino un Ma quiavelo; un hroe que tema los excesos democrticos y que continuar siendo hroe, deca Emilia Viotti da Costa en 1972, en tanto perduren las ideas de nacionalidad, auto noma e integracin nacional. Si no muere el legado del XIX, tampoco morirn sus hroes, no importa que aparezcan como Napoleones, Maquiavelos o Rasputines. Por ello, aun que las historias de las independencias no constituyan el total de las historias nacionales de los pases americanos, s son el eje cero que ordena y rige todas las historias y el devenir de los estilos de contarla. Por lo dems, en toda Amrica los historiadores decimo nnicos fueron hombres de letras, celebridades y, tambin, estadistas en sentido estricto (hacedores de Estados). En tre los historiadores del XIX hispanoamericano se cuentan hasta ocho presidentes de sus respectivos pases (Mitre y Sarmiento son ejemplos conocidos). En Estados Unidos, pocas personalidades del XIX adquirieron ms notoriedad nacional que George Bancroft, William Prescott, Henry Adams o un importante historiador que fue presidente, Theodore Roosevelt, hombre que se preocup y se ocup de hacer y escribir la historia de Estados Unidos como slo Hollywood podra hacerlo mejor. En Espaa misma, uno de los historiadores ms influyentes, el autor de Historia de la decadencia de Espaa (1855) y el impulsor ms im portante de la profesionalizacin de la historia en la dca da de 1880, Antonio Cnovas del Castillo, fue no slo el gran cacique del Ateneo Cientfico y Literario de Madrid y de la Real Academia de la Historia, sino el rbitro de Es

EL XIX, UN RO

87

paa: el organizador del Estado desde finales de la dcada de 1870 hasta su asesinato en 1897. Otro importante his toriador espaol, Emilio Castelar, fue tambin, aunque bre vemente, presidente de la efmera primera repblica. Un ejemplo francs emblemtico de esta clase de historiado res que escriben y hacen la historia es Adolphe Thiers, uno de los ms importantes historiadores franceses del XIX, y un personaje de Estado desde la dcada de 1840 hasta la reconstruccin francesa despus de la guerra franco-prusiana. Estados Unidos no es excepcin en lo que hace a la inde pendencia como eje historiogrfico. La independencia de las trece colonias fue vista y no slo por los federalistas y republicanos estadounidenses como el pivote de una his toria ms grande: la libertad, el republicanismo. De hecho, la historia estadounidense no habla de la independencia, sino de la Revolucin, como si no fuera cosa de historia patria, sino de historia universal. El mundo entero estaba al tanto de esta revolucin. Desde el discurso de Jonathan Mathew, quien defenda la libertad en la lealtad a la coro na pero en contra de poderes arbitrarios A Discourse Concerning Unlimited Submission and Non-Resistance to the Higher Power (1750) hasta la consagracin en letra de la originalidad amricaine en La democracia en Amrica (1840), de Alexis de Tocqueville, el significado de Estados Unidos se debati en medio de una unanimidad simblica y litera ria, aunque tambin de un maysculo desarreglo ideolgico y poltico. Entre las cartas, tratados e historias escritas por J. Hector-Saint John de Crvecur, Thomas Paine, George Washington o los propios redactores de la Declaracin de Independencia (sobre todo Thomas Jefferson, pero tambin

88

Argucias de la historia

Benjamin Franklin y John Adams), la revolucin estado unidense se fue volviendo un hallazgo literario pertinente y necesario: En s misma ha dicho el historiador Robert Ferguson, el ms grande logro literario del siglo XVIII es tadounidense. Un logro que cobra ms importancia si se toma en cuenta el considerable nmero de lectores a que estaba dirigido, en Estados Unidos y en Europa. Era una retrica derivada de la Ilustracin europea, del utilitaris mo ingls y, muy importante, del protestantismo reformis ta. Una labia que lidiaba con cuestiones tan irreconcilia bles como la esclavitud, la ciudadana negada por raza o por los intereses encontrados de las distintas elites regio nales. Unas lneas de lo que sera el himno nacional de Estados Unidos The Star-Spangled Banner, de Fran cis Scott Key (1814) sirven de ejemplo de los asegunes de esta retrica: es la voz de un ciudadano de las colonias que, como prisionero de las tropas invasoras britnicas, contem pla el ataque a Baltimore en 1814: O! Say can you see by the dawns early light, What so proudly we hailed at the twilights last gleaming
[... ] .

Praise the Power that hath made and preserved us a nation! Then conquer we must, when our cause it is just, And this be our motto In God is Our Trust; And the star-spangled banner in triumph shall wave, Oer the land of the free and the home of the brave.*
* Oh! Decidme, podis ver al caer la luz temprana del alba / lo que tan orgullosamente aclamamos en el ltimo destello del crepsculo? / [...] / Albese el poder que nos ha hecho y preservado como nacin! / Y

EL XIX, UN RO

89

A mediados del siglo XIX, en History of the United States, la primera gran sntesis de la historia de Estados Unidos, cuyos diez volmenes se publicaron entre 1834 y 1876, Geor ge Bancroft vea al mundo entero transcurrir en eras: del principio a la era de Scrates, de ah al inicio del cristianis mo, y la tercera se extenda desde la promulgacin de los evangelios hasta la revolucin americana;
estos [ltimos] acontecimientos deca Bancroft pueden ser considerados los dos ms importantes en la historia de la humanidad. Con el ltimo iniciaba una era nueva y ms glo riosa, de la cual la era que la precede inmediatamente pide ser considerada nada ms que como etapa de formacin [as little more than formative].

Para Bancroft, la independencia de Estados Unidos era producto de la lucha, imparable y natural, por la libertad sostenida por los colonos de Norteamrica, la cspide de la historia de la libertad que comenz en Jamestown en 1607 y culmin, segn Bancroft, en Yorktown en 1781. Estaba lista la tierra de los libres, el hogar de los valientes: In God is our Trust. Por cierto, el universalismo de la revolucin estadouni dense fue el que le otorgaron todos los patriotas de Amrica, lo mismo un fray Servando Teresa de Mier que un Jos Victo rino Lastarria o el primer imperio brasileo, para el que el federalismo estadounidense era un exceso a evitar y la
entonces conquistar debemos, cuando nuestra causa es justa / Y que ste sea nuestro lema: En Dios est nuestra fe; / Y el estandarte de estrellas adornado en triunfo debe ondear / Sobre la tierra de los libres y el hogar de los valientes.

90

Argucias de la historia

Guerra de Secesin acab por confirmar las sospechas bra sileas, o las juntas patriticas como la de Venezuela, que en 1811 incluso lleg a proponer declarar la independencia el 4 de julio para seguir al pie de la letra el ejemplo estado unidense. En su reaccin, los historiadores de la no Amrique, de los americanos fieles a la corona inglesa, de lo que acab por llamarse Canad, reafirmaron el universalismo de la historia estadounidense. Un bello libro, Promoters, Patriots and Partisans. Historiography in Nineteenth-Cen tury English Canada (1989), de B.M. Taylor, recapitula la historia de un puado de historiadores divididos entre la atraccin de Inglaterra, la de la naturaleza, y el imn que fue la revolucin estadounidense. Una historia que pas de la bsqueda de una era dorada en el futuro, a una histo ria nacional impuesta sobre divisiones ideolgicas, racia les y religiosas, lo cual hizo inevitable hallar la era dorada en el pasado. LAmrique tocquevilleana se qued sola en el continente como historia para el pasado, para el presen te y para el futuro. As como el siglo XIX es un ro de pala bras que saca de su cauce las altisonancias no deseadas (Hait, por ejemplo), tambin carga con trminos de reso nancia cacofnica y unnime, como el compuesto revolu cin estadounidense-libertad-Repblica. Los historiadores estadounidenses ayudaron a crear tal trmino, pero no que ran ni podan controlar su circulacin universal. Tampoco es de sorprender el uso de modelos interpre tativos europeos en historiadores de todo el nuevo mundo. Bolvar hizo uso de metforas clsicas (Atenas, Esparta, Roma) en sus llamados a Amrica para lograr una historia propia, porque, como afirma Anthony Pagden, no haba otra opcin. Desde la perspectiva republicana, liberal [...],

EL XIX, UN RO

91

Amrica no [tena] una historia utilizable. Andrs Bello, Francisco de Miranda o Jos Blanco White hicieron uso de las ideas, y frecuentaron a los idelogos, del monarquismo parlamentario conservador de Inglaterra. En Brasil, la tie rra que no sigui, aparentemente, el cauce tumultuoso del siglo XIX latinoamericano, las metforas de su propia pi ca, mezcladas con las de la Amrica hispnica y los motivos europeos clsicos, alcanzaron potajes tales como las raras lecciones que Joaquim Nabuco sac de Chile y de Roma: Nuestro sometimiento sera mayor que el de las otras na ciones sudamericanas, porque stas, devastadas como estn por la guerra civil, se endurecieron con ellas; sus hombres pblicos, como los cnsules romanos, saben todos manio brar legiones. Y tambin clsicas y desusadas fueron las conclusiones a las que lleg Alberdi a finales de la dcada de 1860 acerca de la guerra del Paraguay: una gran revo lucin de todos los pases del Plata para servir a la re construccin del imperio del Brasil, pero
[no] ser el Brasil la Roma del nuevo mundo, por ms que Buenos Aires se empea en ser la Atenas del Plata [...]. Y por qu no? Bien puede haber una Atenas sin Fidias, sin Praxiteles, sin Aristteles ni Platn, como lo prueba la Ate nas de la Grecia actual, que no perdera mucho en llamarse a su vez la Buenos Aires de Oriente.

Brasil, crea Alberdi, no tiene vecinos sino antpodas. Ine vitablemente Amrica Latina no tena una historia co mn, pero su historia no era distinta de la occidental. En Mxico, a finales del XVIII el jesuta Francisco Xavier Clavijero se encarg de hacer del pasado indgena mexica

92

Argucias de la historia

no la antigedad casi griega de la nacin mexicana, y lo hizo en el exilio conjunto de jesuitas americanos como Fran cisco Javier Alegre y Diego Jos Abad. En este exilio, lings tico y cultural, como ha mostrado Antonio Alatorre, estos criollos acataron su originalidad americana y su universa lidad lingstica. En Estados Unidos, a pesar de su populis mo y de su antiaristocratismo, Franklin, Jefferson y Adams utilizaron la frase en latn E pluribus unum (de muchos uno) como lema del Congreso Continental. George Bancroft, educado en Alemania y espordicamente profesor de griego en Harvard, tampoco tuvo empacho en iniciar su historia de Estados Unidos como una confirmacin del gran pasado occidental: Los Estados Unidos de Amrica escribi en el prefacio al primer volumen de su History of the United States (1834) constituyen una porcin esencial de un gran sistema poltico, y abrazan a todas las naciones polticas de la tierra. De hecho, este clasicismo de los criollos de Amrica fue un camino de dos vas: los propios europeos ilustrados ha llaron en estas traducciones clsicas del exotismo america no alegoras esplndidas para sus historias. De alguna ma nera, lo azteca, lo inca, lo americano, se volvi alusin cl sica, comn, lo mismo en Voltaire, Montesquieu o Joseph Conrad, que en Adam Smith (que puso como ejemplo del estado de naturaleza las pampas argentinas). Nern o Moctezuma, Alejandro, Napolen, Bolvar o Washington se volvieron personajes de la misma historia, all, en Europa, o ac, en Amrica. El tema de la independencia result apto para ensayar to nos de decir las cosas literaria y cientficamente. De hecho,

EL XIX, UN RO

93

como afirm Germn Colmenares,


el lenguaje de la independencia constituy una innovacin radical. Su retrica y sus metforas no enriquecan una idea literaria, pero en cambio se volvieron corrientes en mensa jes, en proclamas, partes militares, discursos polticos y has ta en una correspondencia privada conscientemente escrita para hacer parte de archivos pblicos.

Hoy cualquier biblioteca nacional atesora no slo los vol menes de historias patrias, pesados y frecuentemente bien producidos (en Boston, Nueva York, Londres, Amsterdam o Barcelona, capitales editoriales del XIX), sino tambin tomos de las cartas de los hacedores y escritores del naci miento de las respectivas naciones. An ms, el XIX signific duelos de palabras por las historias, las naciones, los hono res. En Amrica, los memorables debates historiogrficos del siglo XIX fueron o materia de precisin en los detalles segn alguna agenda ideolgica, o simplemente el longevo encuentro, tan de la historia-grafa, entre los dos extremos que an continan la reyerta con nombres y presentacio nes diferentes: por un lado, los partidarios de una historia literaria, dramtica, pedaggica y pragmtica, ms o menos relativa de acuerdo con objetivos polticos; por el otro, los seguidores de una historia de hechos y ms hechos, histo ria de alguna manera cientfica, a toda costa objetiva. En Estados Unidos, el debate de la escritura de la histo ria nacional fue, en s mismo, una victoria de la idea misma de nacin unitaria. No es de sorprender que las primeras tentativas significativas de historia verdaderamente gene ral y nacional empezaran en las dcadas de 1840 y 1850;

94

Argucias de la historia

esto es, ms de medio siglo despus de la independencia. No porque no se escribiera historia antes, sino porque una historia total y nacional para un conjunto de colonias, divi didas por la geografa, la esclavitud, la religin y la ideolo ga, constitua un autntico llamado a las armas. Puede decirse que el primer intento de historia nacional fue la re daccin de su propia Constitucin: una polmica llena de posiciones irreconciliables, y que termina en el culto a la am bigedad para abrir las menos heridas posibles. En ver dad, no fue sino hasta despus de la guerra civil, que sald con las armas lo incompatible, cuando las historias nacio nales se hicieron no slo posibles sino indispensables para reconciliar, intelectual y polticamente, pasado, presente y futuro. LAmrique pareca no requerir historia nacional, pero no por ser consenso universal, sino para no dejar de parecerlo, para no tener que enfrentar la realidad de con flictos ideolgicos y regionales. En los albores del siglo XIX, pues, el pleito en Estados Unidos no fue por una u otra clase de historia nacional, pero s por la historia como verdad o como ficcin. Tal asunto no es menor, si se considera que historia y literatura no terminaban an de divorciarse. Posteriormente, ya a me diados de siglo y sobre todo despus de la guerra civil, el pleito por la historia alcanz dimensin de poca: la narra tiva triunfalista y romntica de George Bancroft o de Fran cis Parkman qued como el pasado, literario e inmaduro, de una historia cientfica que desde 1880 mereci edificios y programas de doctorado en las universidades estadouni denses. A principios del siglo XIX, las historias de la indepen dencia, y los cientos de recuentos de hechos y ancdotas de

EL XIX, UN RO

95

multitud de historias locales, enfrentaron el reto de la fic cin como algo ms que una simple confeccin imaginaria levantada sobre hechos verdicos y objetivos. Dos novelistas, los primeros realmente estadounidenses, Washington Irving y James Fenimore Cooper, hicieron investigacin his trica al mismo tiempo que liberaron a la historia de su anclaje emprico. Es ms, llegaron a burlarse de las histo rias reales. Irving escribi una ilustre y popular biografa de George Washington, la ms importante referencia sobre el hroe en todo el siglo XIX, al igual que una vida de Coln y novelas con motivos espaoles. Tambin redact una s tira de las historias, las verdaderas, y las guas para una ciudad como Nueva York. La historia como texto literario, ha dicho el historiador M.T. Gilmore, era una leccin de filosofa con ejemplos, pero Irving la volvi una ficcin c mica en su History of New York (1808), adems de otro ciento de burlas de este estilo que public en la famosa publica cin Salmagundi. Por su parte, Cooper, despus de varios experimentos a la manera de la novela romntica inglesa, acab hallando la sntesis retrica que lo convirti en uno de los novelistas ms ledos en el mundo durante el siglo XIX, as como en el promotor ms importante, durante la pri mera mitad del XIX, de los nuevos mitos fundadores de Es tados Unidos. El secreto estuvo en unir hechos histricos con tramas abiertamente romnticas de amor y lucha del bien y la civilizacin en contra del desamor, la maldad y la barbarie. Ingrediente vital en esta trama fue la naturaleza, el paisaje, pintado en letras. En Estados Unidos, la historia propiamente dicha era la instauracin de los principios republicanos modernos, pero tambin la diccin ms pura de un idioma democrtico.

96

Argucias de la historia

Era un no rotundo al aristocratismo del lenguaje de, por ejemplo, Edward Gibbon, Chesterfield o David Hume, es pecialmente cuando de lo que se trataba era de contar la historia de la nacin nueva, la que negaba al viejo mundo. Con la prosa histrica, deca el influyente orador y poltico Daniel Webster al criticar las historias de Gibbon, se debe escribir para la informacin del lector, [pero] cuando [Gibbon] debe instruir a la mente, tan slo halaga al odo (la cita es del historiador Kenneth Cmiel). Y si no se usa la vieja elocuencia, qu elocuencia usar? En la primera mi tad del XIX,
los estadounidenses ilustrados sostiene Cmiel se preocu paban por los usos ilcitos de un lenguaje refinado. Al mismo tiempo, sin embargo, era difcil encontrar a alguien que no creyera que la nacin necesitaba una lengua refinada y cul tivada. John Witherspoon, Benjamin Franklin, James Madison, Benjamin Rush, John Adams, James Wilson y Thomas Jefferson se contaban entre los que enfatizaban la necesidad, en la nueva nacin, de un lenguaje y una literatura refinados.

A finales del XIX, la ciencia pareca haber solucionado el problema de un lenguaje para la historia de Estados Uni dos. A travs de la ciencia, historiadores profesionales como Herbert Levi Osgood o George Louis Beer revisaron (entre 1898 y 1910) las relaciones entre el imperio y las colonias y matizaron la historia triunfalista de Bancroft. Tambin a golpes de ciencia los historiadores progresistas de fines del XIX y hasta la dcada de 1920 (p. ej., Arthur M. Schlesinger y Charles Beard) revelaron que en los orgenes de la nueva nacin yacan bases materiales y los intereses en

EL XIX, UN RO

97

contrados de las diferentes elites de las trece colonias. La ciencia, sin embargo, no concluy ni con el debate historio grfico sobre la nacin y su destino ni tampoco con el dilema de un lenguaje para hablar verdad y belleza. En 1894, Henry Adams, entonces presidente de la American Historical Association, mand desde Guadalajara (Mxico) sus duras crticas a una historia cientfica que bien poda acabar pro bando que eran mitos irreales las palabras que sostenan la idea de l'Amrique en el siglo XIX. El mismo Adams, en 1900, recurri a la ciencia para probar que la historia no era un proceso determinstico, pese a la cientificidad gana da por la disciplina en el siglo XIX. Hasta entonces, Adams crea que el curso de la historia cambiaba cada treinta aos (1830, 1860, 1890). Pero al clarear del siglo XX, Adams cal culaba que el prximo viraje no sera 1920, sino el acelera miento infinito de la historia. Si la ciencia haca posible la historia, tambin la volva un remolino cuyas consecuen cias, buenas y malas, resultaban, en 1900, impredecibles y temibles para Adams. La ciencia creaba ms problemas de los que solucionaba. En el resto de Amrica, los debates de la historia no tardaron en aparecer poco despus de las independencias. En Chile, la dcada de 1840 signific estabilidad poltica segn el orden impuesto por Diego Portales. Y Chile fue el lugar de exilio de varios intelectuales sudamericanos. Un hervidero de ideas sobre cmo escribir el pasado, el presente y el futuro de las naciones que entonces se estaban cocinan do. Ah, en 1847, Andrs Bello y Jacinto Chacn se enfren taron a raz del Bosquejo histrico del gobierno de Chile durante el primer periodo de la revolucin de 1810 hasta 1814, de Jos Victorino Lastarria. Para Bello, la historia

98

Argucias de la historia

deba incluir la acumulacin de datos, la exactitud y un buen estilo; para Chacn, la verdadera historia era la evo lucin desde la simple crnica exhaustiva de datos hacia una historia filosfica compleja e interpretativa. El desa cuerdo metodolgico en el XIX chileno contrasta con la una nimidad temtica de las historias. Como ha sostenido el historiador Alien Woll, no hubo en Chile alguien que rom piera el acuerdo nacionalista, no hubo un Lucas Alamn para defender la herencia colonial. Hubo, por supuesto, historiadores conservadores, liberales y catlicos que ataca ron a los enemigos polticos del da, que clamaron el derecho sobre territorios (Tierra del Fuego y el desierto de Atacama) o que defendieron la tradicin catlica chilena. Pero el con flicto metodolgico a la manera de Bello y Lastarria se sal d con un compromiso tramposo: una historia aparente mente objetiva, pero ms que nada til a la formacin y consolidacin de la nacin. Cuando la ciencia se volvi dog ma, no poda serlo ms que encimndose sobre el glosario de hechos, sucesos y motivos romnticos que haba produ cido una historiografa til a la nacin. En Argentina, entre 1833 y 1952, bajo la dictadura de Juan Manuel de Rosas un federalista que acab por con solidar el poder de Buenos Aires, creci lo que el historia dor Jorge Myers ha llamado un orden republicano a medio camino entre dos siglos; un eficaz lenguaje para referirse a la historia, la poltica y la economa nacional, que fue mez cla de la elocuencia clsica, de las antiguas concepciones del orden colonial, de patriotismos locales y de la moderna soflama para hablar en poltica. Un idioma historiogrfico y poltico tan moderno como era posible.

EL XIX, UN RO

99

Esencialmente ha dicho Jorge Myers el de Rosas fue un orden republicano que se supona representativo de los ms altos valores de la modernidad social, econmica y poltica alcanzados por el siglo XIX. Pero era considerado en igual medida el orden en la frase de Alberdi de una repblica posible: es decir, un orden adecuado a las realidades de una experiencia americana, articulado en respuesta al colapso de la autoridad poltica y social a todos los niveles de la so ciedad, y cuya tarea principal sera crear formas de legitimi dad all donde antes no haba existido ninguna.

Antes, el den Funes Gregorio Funes, cabildo de la catedral de Crdoba supo ser el primero de estos histo riadores entre dos mundos [Tulio Halpern]. Por su parte, Bartolom Mitre se las arregl para encabezar varios de bates historiogrficos, como si le sobrara tiempo y tinta a su agitada vida poltica y a su feraz pluma. Casi siempre pele por diferencias de interpretacin en uno u otro dato, o por errores de fechas, nombres o lugares. Con Dalmacio Vlez Sarsfield breg a mediados de la dcada de 1860 acerca del papel desempeado por las provincias en la independencia. Mitre, al igual que Sarmiento, narr la independencia como una lucha de Buenos Aires contra Espaa y contra la inercia u oposicin de las provincias. Vlez sostena que el interior no fue jalado, sino que particip activa y significativamente en la revolucin de independencia. En 1881, Mitre y Vicente Fidel Lpez se enfrentaron en lo que fue uno de los debates historiogrficos ms memorables del siglo XIX. Otra vez, lo que estaba en juego era una historia interpretativa, filos fica [Lpez] en oposicin a una historia narrativa y exacta en los datos [Mitre]. Todava en 1897, Mitre tiene aire para

100

Argucias de la historia

lanzar su elocuencia en contra de una de las plumas ms finas del espaol americano del siglo XIX, la de un francs, Paul Groussac. Una lid de ironas cuya causa fue el destaca dsimo papel que Groussac daba al hroe francs de la in dependencia argentina (Santiago Liniers). En Mxico, como mostr Juan Ortega y Medina, hubo, entre otras, las dispu tas por la historia de 1844, entre el conde de la Cortina y Jos Mara Lacunza erudicin frente a utilidad de la his toria, y la de 1891, de Guillermo Prieto contra el pedagogo suizo Enrique Rbsamen historia til para el liberalis mo militante y nacionalista contra historia como conoci miento universal y base de tolerancia. De estos debates hubo para dar y regalar en Mxico, Chile y Brasil. La verdad de los hechos nunca qued clara, pero fue debatiendo como la historiografa encontr su ao rado lenguaje. No fue ni en el romanticismo por s mismo ni en la unanimidad de la ciencia, sino en la tan decimon nica retrica del duelo donde la historia descubri su propio idioma. Para finales del XIX, el positivismo y las mudanzas cien tficas, as como la consolidacin de instituciones historio grficas (academias, universidades, revistas), lograron cierta unanimidad en cuanto al carcter cientfico de la historia. En realidad, lo que sucedi en Estados Unidos, Mxico o Argentina fue la nacionalizacin de la ciencia como histo ria, la traduccin de la elocuencia que cantaba los logros del siglo XIX en forma de un decreto, no menos persuasivo y quimrico: el XIX, siglo de la ciencia. La lucha por la civilizacin a travs de las armas de las letras ha sido inherente a todas las palabras del XIX. Igual

EL XIX, UN RO

101

que para Guizot, Michelet o Marx, para los historiadores decimonnicos americanos el tema era escribir la historia de la civilizacin frente a la barbarie de la naturaleza y del pasado humano o fsico. ste fue el objetivo inicial del de terminismo ambiental de Buffon y, posteriormente, de la History of America (1777) de Robert Roberston. Para los filsofos ilustrados, Amrica fue una nueva puesta en esce na del estado de naturaleza que Locke, Hobbes y Rousseau haban discurrido. Si Amrica era el arquetipo de la barbarie, no es de ex traar que las historias de criollos americanos respondie ran a ello con vehemencia. Juan de Velasco (Historia del reino de Quito, 1789), Juan Ignacio Molina (Historia geo grfica, natural y civil del reino de Chile, 1782-1787) o Francisco Xavier Clavijero (Historia antigua de Mjico, 1780-1781) se empearon en volver a trazar las lneas di visorias entre civilizacin y barbarie para hacer que Am rica corriera sobre la misma banda temporal e intelectual que Europa. Otro jesuta expulsado haba hecho lo propio para Espaa: Juan Francisco de Masdeu, con su Historia crtica de Espaa y de la cultura espaola, publicada en 1781 en italiano, lengua franca y del exilio de estos despa triados patriotas. Con ella Masdeu quera mostrar cmo el espritu espaol era parte de la cultura europea moderna. Lo mismo hizo uno de los espaoles ms ledos en el si glo XIX, Jaime Balmes con su apologa del valor moderno del catolicismo (El protestantismo comparado con el catolicis mo en sus relaciones con la civilizacin europea, 1842 1844). Este rodete criollo al concepto ilustrado de civilizacin vigoriz el concepto mismo de una civilizacin universal, al mismo tiempo que signific una reconquista de lo domsti

102

Argucias de la historia

co. En Espaa, las instituciones medievales y los pactos sociales originales ganaron nueva vida como formas de re presentacin social. En 1812, de ah, y no slo de Francia entonces ejemplar de la barbarie y el jacobinismo , sa caron energa terica la Constitucin de Cdiz y los deba tes sobre la soberana del pueblo. Fue en Espaa, deca Benedetto Croce, donde la moderna actitud poltica recibi su nombre, ah donde menos se habra esperado se acu el adjetivo liberal (por cierto, con una connotacin peyo rativa). A su vez, lo nativo de Amrica, su naturaleza y su gente se volvieron, por primera vez, pasados nacionales. En Mxico, Per o Brasil, lo indgena se transform en pica. En 1843, un cientfico alemn, Karl Friedrich Philipp von Martius, escribi para el Instituto Histrico e Geogr fico Brasileiro el opsculo Cmo se debe escribir la histo ria del Brasil, el cual dio principio a una serie de debates y libros sobre la historia nacional del Brasil. Martius reco mendaba una historia colorida sustentada en la narracin de los aborgenes de Brasil, los negros y la naturaleza tropi cal. Cuanto ms fuerte sea su defensa [del historiador] de estos desprotegidos [indios y negros] deca ms gran de ser el mrito de su trabajo. Muchos volmenes acaba ron por componer una especie de indigenismo patriota y criollo en la primera mitad del XIX brasileo. Tanto que hacia 1854, en una de las ms slidas sntesis de la historia brasilea (Historia geral do Brasil, antes de sua separao e independencia de Portugal), Francisco Adolfo de Varnhagen juzg necesario frenar el indigenismo como sinnimo de brasilianismo:

EL XIX, UN RO

103

No faltan defensores de los indios dedicados a su glorifica cin [...]. Estamos convencidos de que si por la idea simblica del brasilianismo deseramos exaltar indebidamente estos motivos, acabaramos siendo injustos con estos mismos mo tivos, con los colonizadores, con la humanidad en general (dado que todos constituyen una sola raza) y, por tanto, in justos con la actual nacin brasilea, a la cual nos vana gloriamos de pertenecer.

En Mxico, Clavijero, fray Servando Teresa de Mier y Carlos Mara de Bustamante forjaron con palabras un indi genismo criollo que se volvi fuente donde abrevar, u obs tculo que eliminar, para los liberales y conservadores de todo el XIX. Los intelectuales porfirianos y, posteriormente, los indigenistas revolucionarios de los decenios de 1910 y 1920 hicieron una especie de decamos ayer con el pri mer indigenismo criollo [Brading]. En efecto, a principios del siglo XX, los indgenas americanos eran, como ciudada nos, fantasmas u olvido de los muchos proyectos naciona les; pero como motivos literarios, como vocabulario para inventar naciones, tenan su lugar asegurado. La naturaleza tambin adquiere un sentido positivo. En la historiografa o en la literatura decimonnicas, estado unidense, mexicana, brasilea o argentina, el ambiente no slo es benigno, sino favorable a la creacin humana. El paisaje americano, gracias a los americanos mismos que lo escribieron y pintaron, ya no pareca un estorbo a la civili zacin. Antes bien, era la causa del rejuvenecimiento del espritu y un incomparable recurso literario. As fue para los novelistas, los historiadores, los poetas y los artistas grficos estadounidenses ms populares del XIX (Cooper e

104

Argucias de la historia

Irving, o Bancroft y Turner, o Emerson o Whitman, o los paisajistas de la escuela del ro Hudson, como Thomas Doughty, Asher Durand y Thomas Cole, o para el fotgrafo William Henry Jackson). Lo mismo pas en Mxico, aun que en una distinta bienquerencia de lo buclico, gracias a historiadores como Clavijero o, antes, a poetas como Ber nardo de Balbuena, o al paisajista ms ilustre de todo el siglo XIX mexicano, Jos Mara Velasco. Lo mismo podra sealarse para pases como Per o Brasil, donde la natura leza se agenci sendos volmenes y leos. En efecto, sin renunciar a la elocuencia clsica occiden tal, el ro de palabras que fue el XIX encontr en la naturale za americana y sus gentes otra elocuencia, otra manera de decir lo mismo, la vieja lucha, la de Voltaire o Buffon o Gobineau: civilizacin frente a barbarie. A fines del siglo XVIII, el acento era filosfico, naturalista, jacobino o jesutico. Con las independencias se nacionaliz el litigio civilizacin fren te a barbarie; lo cual, bien visto, fue no slo una delimitacin territorial y poltica a las historias, sino una nueva dimen sin secular y cosmopolita de la idea de civilizacin y de barbarie. Las independencias dan origen a un ciclo de vidas histricas, de pueblos asumidos, los cuales, a falta de his toria comn, inician la reconstruccin o negacin de pasa dos, la creacin de mitos fundadores, la investigacin de los territorios. En una palabra, nacin moderna sustituye a civilizacin, y poco a poco esta idea cosecha un carcter cientfico indisputable. A lo largo del siglo XVIII en Nueva Inglaterra, en Nueva Espaa o en Nueva Granada, expediciones cientficas de todos tipos hicieron el inventario del Nuevo Mundo. Las historias escritas a finales del XVIII y hasta bien entrado el

EL XIX, UN RO

105

siglo XIX fueron dramas naturalistas, a veces de ambientacin buclica, en los que se daba la posibilidad de un nuevo Adn, a veces como epopeyas contra la barbarie (como en las historias escritas por Sarmiento). Historia y naturaleza se volvieron una y la misma cosa para las nue vas naciones. No es de sorprender, pues, que los grandes temas de la historiografa estadounidense, desde princi pios del siglo XIX hasta la dcada de 1920, parezcan saca dos de alguna tela paisajista: pioneros, frontera, Oeste, city upon a hill. Tampoco extrae una historia escrita as [Sarmiento]:
All [en el continente sudamericano] la inmensidad por to das partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, in mensos los ros, el horizonte siempre incierto, siempre con fundindose con la tierra entre celajes y valores tenues que no dejan en la lejana perspectiva sealar el punto en que el mundo acaba y principia el cielo. Al sur y al norte acchanla los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en los cam pos y las indefensas poblaciones.

En el caso de Amrica del Norte (en Estados Unidos o Canad), la idea de la belleza y la riqueza de una naturaleza indmita se volvi inseparable de la idea de la superiori dad de una Europa transportada y renovada por el contac to con el reto de natura. La descripcin del ambiente y de la intrepidez ante las adversidades inclua a los indgenas americanos, una parte tan bella y salvaje como el bfalo. Estas historias eran inseparables de la de los hroes de la independencia de un pueblo nacido para la libertad. Es ms,

106

Argucias de la historia

esa libertad y el individualismo que implicaban eran im pensables sin la idea del espacio abierto. En Estados Unidos, sin embargo, hubo problemas para escribir la historia de una nacin, justificar un Estado, a travs del culto a las pequeas comunidades autogobernadas, a la expansin sobre una frontera espacial y civilizato ria y al federalismo. No fueron expresin menor de estos problemas los debates constitucionales, las dudas y los te mores de los padres fundadores y la misma guerra civil. La esclavitud, esa anatural parte de la naturaleza estado unidense, hiri el espritu buclico de la nacin. Un pecado imborrable en el alma libertaria, del cual an no se libra el relato Estados Unidos, la historia ms triunfalista de Occidente. Con el tiempo, el xito econmico, el crecimiento de las ciudades y el fin de la frontera marchitaron el mito renova dor y buclico de la narrativa Estados Unidos. El progre so, mal hijo de sus creadores, mat la conciencia naturalis ta de los que primero lo enaltecieron. La belleza natural mora. Por ello, la naturaleza no slo fue un motivo mtico, sino tambin una poltica de conservacin, como en Theo dore Roosevelt, y tambin una eterna nostalgia ecolgica (lo que se acaba), la aoranza por un pasado varonil donde los hombres eran en verdad hombres. En 1992, el historia dor William Cronon afirmaba:
En incontables versiones antes y despus de que adquiriera su forma clsica turnerina, la historia de la lucha por la fron tera y el progreso sigue siendo una de las ms viejas y ms conocidas narrativas de la historia de Estados Unidos. Con su habilidad para hacer de la gente comn hroes y de pre

EL XIX, UN RO

107

sentar una invasin llena de conflictos como una marcha pica hacia la nacionalidad democrtica ilustrada, esta his toria cumpli perfectamente las necesidades ideolgicas de su momento: fines del siglo XIX.

Por lo dems, la naturaleza como ingrediente pico y mtico de las historias estadounidenses tuvo un acompa amiento importante si se toma en cuenta que hasta muy tarde en el siglo XIX estadounidense, mexicano o argenti no, la historia dej de ser literatura. En efecto, la naturale za se volvi letra y conciencia por la interaccin de la prosa historiogrfica con la fortaleza de la pintura paisajista es tadounidense (p. ej., la mencionada escuela del ro Hudson), con una solidsima y temprana tradicin fotogrfica y, so bre todo, con una novelstica naturalista y romntica de primersimo nivel (p. ej., Cooper, Melville o Mark Twain). Hasta los historiadores y novelistas de Mxico, Argentina, Brasil y Espaa lleg la influencia de esta nacin narrada como naturaleza (va Prescott, Cooper, Twain, Emerson o Whitman). En el caso de las trece colonias, el acento puesto en la naturaleza fue de hecho un recurso literario muy til para la confiscacin de un pasado nacional; este recurso facilit la idea de empezar de cero, de no recapitular sino de olvidar la historia. La naturaleza es el pasado, lo dems es olvido. Literariamente, este giro cont con grandes exponentes que transformaron la lengua inglesa y al mismo tiempo la na cionalizaron. Este olvido de la historia acaso explica por qu muchos de los ms importantes historiadores del siglo XIX estadounidense (tan influyentes como George Bancroft, William Prescott, Washington Irving) fueron simultnea

108

Argucias de la historia

mente historiadores, novelistas, de otras regiones. Espaa y la Amrica espaola constituyeron un componente esen cial para mostrar el contraste de la no historia frente al exceso de la historia errnea. En Estados Unidos, a contra pelo de una tradicin literaria antihistrica, antipasado (como en el caso de Ralph Waldo Emerson, Henry D. Thoreau y Walt Whitman), la escritura de la historia sur gi como una confirmacin, emprica y literaria, de lo que significaba la segunda oportunidad para la civilizacin. Y en ello inevitablemente particip la historia nacional esta dounidense escrita como historia comparativa, porque la grandeza de la no historia slo brilla ante el espectculo de la mucha historia: Espaa y la Amrica espaola, la Gran Bretaa. Es diferente la apropiacin de la naturaleza que hicie ron las ex colonias espaolas y portuguesas. En el caso de Mxico o Per, est apropiacin est ineluctablemente mar cada por la presencia del pasado y el presente de pueblos indgenas como los aztecas, los mayas, los incas. En estas historiografas, las apropiaciones de la naturaleza se con funden con la confiscacin del pasado indgena como pica nacional. En cambio, en Argentina la distinta presencia indgena y la idea de una frontera agrcola hicieron que la naturaleza ganara, por una parte, un sentido buclico en el sentido estadounidense y, por otro, la naturaleza obtuvo el nombre de desierto en el sentido de barbarie desahuciada (a la manera de Sarmiento). De cualquier forma, la natu raleza adquiere una idea mtica de belleza y tropicalidad, pero una connotacin mala: naturaleza es barbarie, la civi lizacin es no naturaleza, o naturaleza tan domada como un jardn. Hay una apropiacin de la belleza, pero el reto

EL XIX, UN RO

109

que renueva las historias no radica en la naturaleza, sino en la lucha por superar el pasado, sublimndolo, concilln dolo con el presente. Naturaleza es, pues, barbarie, caudillismo. La ciudad es el centro de la civilizacin. De la Historia de Mjico (1849), de Lucas Alamn, al Mxico a travs de los siglos (1889), dirigida por Vicente Riva Palacio, e incluso hasta la exten sa Historia moderna de Mxico (1960-1972), dirigida por Daniel Coso Villegas; o de Las tres pocas del Per y com pendio de su historia (1844) a la suma liberal Historia en el Per (1910), de Jos de Riva Agero, y hasta la Historia de la repblica del Per (1939), de Jorge Basadre, etc., en to das estas historias, la naturaleza no es actriz principal, sino de reparto: un ingrediente que ayuda a explicar el con traste, la barbarie. Otra cosa es la historiografa brasilea, en la que durante el siglo XIX varios siguieron el consejo de Karl F.P. von Martius (1843): incluir imgenes encanta doras de la naturaleza que hicieran atractivas las histo rias para los habitantes de las distintas regiones del Brasil y para los europeos. Ya a finales del XIX, el ms importante historiador del XIX brasileo, Capistrano de Abreu, como seal Jos Honorio Rodrigues, fue para Brasil, con su Os caminhos antigos e povoamento do Brasil, lo que Turner y su The Significance o f the Frontier in American History fue para la historiografa estadounidense. Con todo, en el XIX, Brasil era Ro de Janeiro, y su bucolismo y federalismo no disminua el centralismo cultural y poltico de un imperio con corte. Lo anterior no quiere decir que la naturaleza no merecie ra otros tratamientos a lo largo del XIX. Poetas, novelistas, cientficos naturalistas cantaron las glorias de los paisajes

110

Argucias de la historia

peruanos, mexicanos o brasileos. Domin el mito de la grandsima belleza e infinita riqueza de las naturalezas nacionales. Sin embargo, lo cierto es que, en las letras, el romanticismo en castellano no produjo, al menos en Am rica, un naturalismo con grandes poderes de convencimien to, de elocuencia, como el que produjo la lengua inglesa en Amrica. Los paisajistas, el ms grande de ellos quiz Jos Mara Velasco, son productos tardos cuando ya esa natu raleza est a punto de volverse nostalgia y siempre son parte de programas de desarrollo. Muchos extranjeros y viajeros fueron los encargados de dar imagen grfica a las historias nacionales, y frecuentemente con la vista puesta en los deseos exotistas de Europa; son ejemplos, Johann Maritz Rugendas o Desir de Charnay. En las Amricas de abajo del ro Bravo, la novela natu ralista fue ms exitosamente urbana. Los mejores ejem plos son brasileos, Aluisio Azevedo y Machado de Assis, pero el temprano Jos Joaqun Fernndez de Lizardi es un ejemplo de Mxico, y una gran excepcin por su calidad, no por su tema es la novela indigenista peruana de Ri cardo Palma y Clorinda Matto de Turner. En Argentina, como cuenta con detalle Adolfo Prieto, la apropiacin y di fusin del Martn Fierro y de la literatura gauchesca fue cosa del Buenos Aires industrial de fines del XIX y princi pios del XX. De cualquier forma, este naturalismo hispanolusitano de las Amricas es social ms que buclico. Hasta bien entrado el siglo XX no existe un movimiento conser vacionista de parques nacionales. El pensamiento ecologista mexicano acerca del Valle de Mxico, o el peruano sobre el fenmeno de El Nio existi y fue bien sustentado, pero permaneci en los mrgenes. La naturaleza no era un reto,

EL XIX, UN RO

111

sino un recurso inagotable. Su belleza, un hecho inapela ble. No obstante, varias de las guerras intracontinentales fueron en gran medida determinadas por factores ambien tales (por guano e islas entre Per y Chile; por acceso al mar entre la triple alianza y Paraguay). En suma, hacerse de una historia no fue cosa fcil para las Amricas. En realidad, las que hoy entendemos como entidades con historias discernibles (Estados Unidos, Mxi co, Brasil, Per o Amrica Latina) no podan tener pasado porque ni siquiera contaban con existencia. Lo que toma mos como Estados Unidos, territorial, econmica y cultural mente, no exista ni en 1776 ni siquiera en 1840. Cuando en 1848 Lucas Alamn escribi su historia de Mxico, no exista tal cosa: Mxico. Con todo, el hecho de que hoy ha blemos con meridiana certeza de historia mexicana, Ame rican history, historia brasileira es prueba de lo exitoso que ha sido el edificio historiogrfico levantado en el XIX. Como seal Colmenares, es probable que las imgenes creadas en el XIX sobre s mismo y sobre todas las naciones sigan actuando de una manera distorsionada en el pre sente y estn moldeando de alguna manera el futuro. In cluso, sobre el guerrillero de la dcada de 1980, aade don Germn: Cabe preguntarse, por ejemplo, si guerrilleros adolescentes, sin ms bagaje intelectual que las historias patrias, no estn siguiendo demasiado literalmente los pa sos de los hroes decimonnicos. Los historiadores forja ron las patrias y fueron a veces presidentes (Mitre, Sar miento, Roosevelt, Wilson), pero sus imgenes se filtraron en el guerrillero o en el presidente del siglo XX: John F. Kennedy usaba metforas sacadas del popular libro de texto para escuelas preparatorias escrito a principios del XX por

112

Argucias de la historia

el alumno de Turner, Carl Becker (segn Carpenter). Re cientemente, un guerrillero mexicano de la dcada de 1990 alcanz fama mundial con escritos que repetan la fe deci monnica en la nacin real, la popular, la indgena, con su bandera nacional, sus hroes y su callada pero certera su perioridad racial. Hoy lo ms impresionante no es una u otra forma del pasado nacional, sino lo insuperable que re sulta lo del nacional para concebir el pasado, el presente y el futuro. Ni los esfuerzos universalistas de la Ilustracin ni las distintas formas de probar la universalidad de las variopin tas historias nacionales, lograron afinar en el mismo tono pasados tan diferentes como el brasileo, el estadounidense o el argentino. Pero, al final, el siglo XIX lo logr, que para eso es XIX: siglo de la ciencia y del nacionalismo, idioma y gesto que todos tenan que hablar y cumplir. Si ro de historias y de palabras, el XIX es tambin siglo de idiomas de un da, del runrn de jergas cientficas, espe cialmente presentes en las hijas por antonomasia del siglo de las ciencias: las ciencias sociales. Casi todos los conceptos que usamos para concebir cientficamente a la sociedad el mero afn de hacer tal cosa son cosecha del siglo XIX, el de Auguste Comte, Karl Marx, mile Durkheim, Stuart Mill, Thomas Huxley, Max Weber, Georg Simmel... El XIX logr, primero, independizar lo social de lo natural, y des pus logr aplicar los mtodos utilizados para el conoci miento de la naturaleza al estudio de lo social. Una vez hecho esto, brot un lenguaje que permita obviar la histo ria, porque las leyes universales funcionaban independien temente del tiempo y del espacio. Tambin ese lenguaje

EL XIX, UN RO

113

ofreci a la historia un cauce fijo y una direccin clara y determinante. El hecho innegable de que las ciencias sociales tuvie ran por asiento temporal y fsico el siglo XIX europeo marc definitivamente su futuro. La urbanizacin, la revolucin industrial, la tecnologa, la revolucin del tiempo y la so ciedad hicieron que toda ciencia de lo social pareciera un manifiesto: el fin del estado metafsico, el advenimiento del estado cientfico, la supervivencia del ms apto, el surgir irremediable del capitalismo, la ineludible llegada del so cialismo, la fe en un determinado ngulo facial, la devas tadora claridad de la raza. Tan manifiesto fue el de Marx y Engels en 1848 como La tica protestante y el espritu del capitalismo de Max Weber (1905). No es slo que las ciencias sociales fueran obras del siglo XIX que traducan el lenguaje de la ciencia natural a lo social, sino que al ser manifiestos apremiantes para explicar realidades y transfiguraciones impredecibles, se volvieron modos de hablar efmeros y urgentes de lo que no tena nombre. Se convirtieron en hbitos del pensamiento occidental moderno de los cuales no se puede prescindir. A lo lejos, la sociologa, la antropologa, la economa, el folclore o la etnologa, ciencias decimonnicas, aparecen como edificios, ms o menos bien construidos, con hipte sis, causas, pruebas, leyes. Vistas en el rabin de palabras de que fueron parte, las ciencias sociales aparecen como simples elecciones de trminos dentro de las posibilidades, caticas y dinmicas, de nombrar las cosas no slo en cien cias, sino en literatura y en arte. Todas estas ciencias car gaban con los dictados estticos y morales del siglo XVIII. No es de extraar, pues, que a finales del XIX Nietzsche

114

Argucias de la historia

considerara a Comte no ms que un jesuta que quera conducir a sus franceses hacia Roma dando un rodeo a tra vs de la ciencia. Hoy ya no lo recordamos, pero, como ha mostrado Wolf Lepenies, la sociologa se hizo un espacio entre la literatura y las ciencias naturales, robndole a ambas palabras lgica y poder de convencimiento. Concluy la era de los caballeros, deca Edmund Burke, le sigui la de los sofistas, calculistas, economistas y la glo ria de Europa est extinta para siempre. En efecto, la econo ma ha sido el gran evangelio decimonnico que perdi su naturaleza moral para convertirse, en el siglo XX, en la cien cia social ms exitosa gracias al influjo de las matemticas. Cuando no lo puedes expresar en nmeros afirmaba lord William Thompson Kelvin en 1883 tu conocimiento es de una clase insignificante e insatisfactoria. Hume mismo (1748) condenaba a las flamas cualquier libro que no inclu yera razonamientos numricos empricos y concretos. Sin embargo, como lenguaje social, la economa ha mantenido una casi mtica condicin moral: la idea de que el mundo parti de una suerte de panga original en que la riqueza de las naciones no era tan disparatadamente desigual, y que, en un punto X del futuro, si se siguen las leyes de la economa, se llegar a la convergencia del pleno empleo y la relativa igualdad en la riqueza. Sumergidos en las pres cripciones economtricas, los economistas viven creyendo en esta premisa moral de su ciencia. En tanto, estos vica rios de la religin ms esparcida de nuestros tiempos, afir maba el premio Nobel Kenneth J. Arrow, se consideran los guardianes de la racionalidad, los acreditadores de la na cionalidad de otros, y los recetadores de racionalidad para el mundo social.

EL XIX, UN RO

115

En 1991, el distinguido socilogo e historiador Immanuel Wallerstein afirmaba:


Creo que necesitamos despensar [unthink] las ciencias socia les del siglo XIX, porque muchos de sus fundamentos que desde mi punto de vista son desorientadores y limitantes an ejercen un poder muy fuerte en nuestras mentalidades. Estos fundamentos, alguna vez considerados liberadores del espritu, son hoy la principal barrera intelectual para lograr un anlisis til del mundo social.

Este optimismo, consistente en creer rebasables las cate goras cientficas del XIX, le permite a Wallerstein propo ner como nueva ciencia social el sistema mundo, porque la vieja historia y las viejas ciencias sociales eran hijas de la lgica aeja de otro sistema histrico. Esta posicin contrasta con las observaciones, por ejemplo, de Arturo Es cobar (Encountering Development, 1995) y de Gilbert Rist (Le dveloppement. Histoire dfune croyance occidentales 1996), para quienes esta superacin del siglo XIX parece un salto espinoso. Para el primero, si seguimos hablando de tradicin y modernidad, es porque continuamente caemos en la trampa de no decir nada nuevo pues el lenguaje no nos lo permite. Para el segundo, el desarrollo es la reli gin insuperable del siglo XX. Escobar, siguiendo a una plyade de tericos del momento, encuentra una salida al vocabulario del XIX en un incorpreo estado de posdesa rrollo, en un mundo interconectado por la cibercultura, un universo de culturas hbridas, de nuevos movimientos sociales, de conciencia poscolonial y de un ecumnico des enmascaramiento entre intelectuales del primero y del ter

116

Argucias de la historia

cer mundos. Por su parte, Rist, inspirado en Durkheim y Ortega, afirma: No debemos confundir fe con creencia [...]; una creencia es una representacin colectiva que sella la unidad de un grupo, una verdad social que se supone inape lable y que lleva a conductas obligatorias, las cuales a su vez refuerzan la creencia. Para Rist, las ciencias sociales, la economa sobre todo, se han constituido en la gran creen cia, una verdad aceptada:
De entre las numerosas creencias econmicas que son com partidas ampliamente y que determinan muchas acciones concretas, se pueden listar las siguientes: la deuda del sur ser pagada, el crecimiento econmico resolver los proble mas de empleo, el intercambio es mutuamente beneficioso,
crecimiento/desarrollo pueden ser sostenibles, esto es, ilim i

tados, el desarrollo ayudar a disminuir la distancia entre el sur y el norte, la racionalidad econmica es transcultural, etc.[...] Por supuesto, no todos creen en estas verdades de la misma manera (no todo el Azande crea en la verdad del orculo de la misma manera), pero eso no importa en tanto todo el mundo pretenda creer en ellas.

Con todo, el optimismo de Wallerstein, el posdesarrollismo de Escobar y la desvergenza de Rist son deliberada mente (Wallerstein y Rist) o involuntariamente (Escobar) adenda del XIX como siglo de categoras sociales. No slo porque en realidad utilizan el vocabulario del XIX, sino por que continan con el proyecto decimonnico: lograr teoras, leyes, instituciones, modas, frases... una ciencia de la so ciedad. El siglo XIX, en verdad, es a las ciencias sociales lo que el tiempo a la historia: su raison dtre, la materia

EL XIX, UN RO

117

de que estn hechas y su objeto de estudio. De ah la forta leza de todo el proyecto (ciencias sociales); por ello tam bin la firmeza de la idea siglo XIX. Esto tambin explica el inseparable casamiento entre las ciencias sociales y Amrica. El torrente de trminos cien tficos se convirti inevitablemente en un nombrar a gran parte de la Amrica como el arquetipo de la barbarie, o como la encarnacin del tercer mundo. Tambin Amrica en general se convirti en el laboratorio de todos los experi mentos de desarrollo. Amrica est presente lo mismo en el uso que hace Engels de los. estudios de indgenas ameri canos del antroplogo estadounidense Lewis Henry Morgan, que en la hechura del peso de la palabra ms importante de todo el ro de palabras cientficas que fue el XIX: raza. Asimismo, Estados Unidos, como materializacin de lo mejor del XIX, gradualmente americaniz las ciencias sociales como produccin propia. Aunque miles de termi najos de las ciencias sociales de ayer y hoy hayan pasado o estn por pasar al olvido, Amrica es en muchos sentidos una glosa del XIX como corriente de palabras cientficas. Porque Amrica inventa, ejemplifica y dice mucho sobre vocablos sin los cuales no podemos pensar: raza, desarrollo, nacin, modernizacin, tradicin, clase. Ni qu decir: personajes tan importantes en las cien cias sociales como William James, Henry Adams, John Dewey, Franz Boas, Gabino Barreda, Manuel Gamio, Jos Vasconcelos, Andrs Molina Enrquez, Ezequiel Martnez Estrada, Paulo Prado, Giberto Freyre o Jos Ingenieros no necesitaron de la moda del giro lingstico para tomar conciencia de que lo que creaban era un lenguaje, que su ponan real para un mundo real. Por supuesto, el lenguaje

118

Argucias de la historia

vari de acuerdo con tradiciones intelectuales y lingsti cas; los conceptos que crearon, muchas veces en conjunto, tuvieron distinta sonoridad dependiendo de cada momento y merecieron traducciones variadas en distintas lenguas y circunstancias. En Amrica, sin embargo, el hecho de que muchos de estos conceptos derivaran del alemn otorg al proyecto entero de las ciencias sociales un ingrediente exegtico especial. En la dcada de 1920, Amrica era la sede de un lenguaje cientfico cosmopolita, visible en la sociolo ga de la escuela de Chicago, los estudios urbanos de Robert Park, o los estudios arqueolgicos y antropolgicos del indianismo mexicano, peruano o brasileo. Las ciencias sociales se han visto como la periferia de las verdaderas ciencias. Esa misma periferia se vuelve cen tro si se considera el espacio las ciencias sociales euro peas y estadounidenses frente a las del resto. Pero vistas como una prctica social histrica, como lenguaje decimo nnico, las ciencias sociales no son la periferia de la cien cia. El dnde se produce la ciencia, en este sentido, aunque importante, es menos revelador que la cuidadosa conside racin de las tradiciones cientficas locales en constante interaccin con el proyecto mundial de las ciencias. Fue la prosa cientfica periferia de la elocuencia modernista o fue el modernismo periferia de la prosa cientfica? De hecho, la propia universalidad de la idea de centros y periferias habla de las correlaciones entre los lenguajes cientficos en el mundo. Las grandes categoras que heredamos del si glo XIX han sido creadas mundialmente, aplicadas en to dos lados y discutidas globalmente. Y aunque se pueden sealar fcilmente centros de poder institucional, lo cierto es que hace mucho que, en lo que toca a la ciencia social

EL XIX, UN RO

119

como lengua franca, no existe un paraso de la modernidad y otro de la tradicin. La ciencia, su accin y su ficcin, nos puso a bailar a todos al mismo ritmo. En el corazn del impulso moderno, cree el historiador David Hollinger, habitan un conocedor y un artfice. Por ello las ciencias sociales han sido descubrimiento y artilugio, unas ideas y unas creencias; son el optimismo comteano o marxiano, o la melancola weberiana; son un mtodo es tadstico o la ilusin inmensa del casi mstico ceteris paribus. En este sentido, no hay salida del siglo XIX; los mismos nom bres adquieren distintos motes, y no nos queda nada ms que la duda, la crtica y la descreencia para seguir tratan do de escapar. Pero la duda, la crtica y la descreencia son las viejas virtudes modernas que nos metieron en stas hace ya un berenjenal de aos. Por ello el ro que nos parece el siglo XIX nunca acabar de ser pasado sin la historia del origen de las palabras cientficas que aprendimos del XIX. La historia de las ciencias sociales es una forma de exorci zarnos de lo que no queremos del siglo XIX. Entonces, acaso, seremos post-algo. Cientficas, romnticas, historiogrficas o polticas: las palabras fueron la nica patria real del siglo XIX. Slo en ellas lo que asumimos como siglo XIX habit y se hizo fuerte. De sus palabras venimos, de ellas huimos, a ellas volvemos. Sin embargo, el XIX no signific una gran asona da de palabras, pero s la fusin de varias revueltas del lenguaje. Durante el XIX, las palabras se amotinan en una revuelta neoclsica, en el romanticismo de diferentes es tirpes en cada lengua europea, pero no logran una revolu cin total del lenguaje, pese a que el XIX es el siglo de las

120

Argucias de la historia

revoluciones. Tanto la Revolucin Francesa como la bol chevique afirma George Steiner [Despus de Babel] fueron lingsticamente conservadoras, casi academicistas en su retrica. La revolucin tumultuosa de las palabras sucedi, si acaso, alrededor de la segunda dcada del siglo XX, cuan do lo indecible se volvi articulable e, incluso, aceptable. Entonces, las lenguas de Europa y Amrica sufrieron una sacudida de la que no han regresado. Los modernismos (en ingls, francs, castellano o portugus) reconstituyeron el repertorio de nuestras locuciones, de nuestras maneras de escribir y de concebir el lenguaje mismo. El XIX pareci, entonces, un dejo muy lejano. Adems, con la publicacin del Cours de linguistique gnrale (1916), emanado de los cursos dictados por el lingista suizo Ferdinand de Saussure, y del Tractatus Logico-Philosophicus (1921) de Ludwig Wittgenstein, cambi el discernimiento de la propia natu raleza del lenguaje. Se habl abiertamente de las posibili dades y de los lmites de lo decible: las palabras pueden nombrar la realidad, ser la realidad misma, pero no pue den hablar de su propia arquitectura, tampoco de la realidad misma fuera del lenguaje. Los lindes del lenguaje se des cubrieron como lmites tambin del pensamiento. Y desde 1914, la realidad misma pareca no tener nombre por las cosas atroces que pasaban, no por primera vez, pero s a escala inusitada. El motn de las palabras de principios del siglo XX nos ha hecho pensar que atrs qued el XIX. Sin embargo, la elocuencia decimonnica, en historias, discursos o poemas, an est entre nosotros gracias a la sonoridad que alcanz con los medios que el XIX puso a su disposicin la expan

EL XIX, UN RO

121

sin de la educacin, la urbanizacin y la tecnologa a una escala hasta entonces desconocida. Por supuesto, ya na die habla ni escribe, en ninguna lengua, como en el siglo XIX. Pero la sintaxis de nuestra manera de ver el mundo (en naciones o en regiones culturales o a travs de conceptos cientficos) fue creada premeditadamente en el XIX. Por lo dems, hay rasgos de la elocuencia decimonnica que no asumimos como tales. Pienso en formas narrativas como la historia misma, que adquiri su hechura en el XIX. O en trminos intrnsecamente ligados al lenguaje del XIX, a sa ber, nacin, pueblo, raza, progreso, proceso, re volucin, cambio, nostalgia... En verdad, la realidad poltica y social del pasado, en su encarnacin como voca bulario decimonnico, se encima en nuestra propia expe riencia del presente. Para poder elaborar el relato justo del ro de palabras que fue el XIX, requerimos, como quera Jorge Luis Borges, historias de las palabras y de las metforas. Pero no existen estas historias. No todava. Quiero creer que este ro de palabras se puede volver observable, bien que de manera panormica y en relacin tan slo con Amrica, desde la perspectiva de los esfuerzos hechos en Amrica por nacionalizar las lenguas europeas. sta es una perspectiva que permite divisar la magnitud del torrente de palabras autoconscientes de su poder, lo que equivale a montarse sobre un otero a ver correr el ro. Lo que hizo del siglo XIX un cauce claro de palabras pa recidas fue precisamente su obcecacin en la arquitectura de las palabras, su fijacin por ordenar la realidad segn inquietudes clave: las revoluciones, la ciencia, las nacio nes, las razas. De esta forma, la corriente del ro parece no llevar sino ser jalada por unas cuantas palabras. Curioso

122

Argucias de la historia

efecto ptico, el mismo de Ay, madre ma, pasadme en el ro / que le levan as augas os lirios! [dicho gallego, va Tirso de Molina y lvaro Cunqueiro]. La elocuencia clsica, destilada a cada rincn de Amrica por las lenguas europeas colonizadoras, reencarn en forma de elocuencia nacional, de espritu de un pueblo. En el XIX se volvi sentido comn la idea del lenguaje como sntesis del espritu de un pueblo sobre todo a partir de uno de los trabajos lingsticos con ms influencia en el XIX: Wilhelm von Humboldt, De la diferenciacin del lenguaje humano y su influencia en la evolucin espiritual de la raza humana (1836). El lenguaje experiment una promis cuidad incontrolable entre, para mencionar con rapidez los ingredientes, una especie de inventione dieciochesca, la re accin antibarroca del romanticismo, las distintas formas de elocuencia religiosa, los numerosos lenguajes de nati vos e inmigrantes y, finalmente, la vulgari inventione de la gente comn de ciudades y pueblos. A Dios gracias, la ordi nariez ingeniosa reina siempre que hay vida. En cada sitio de Amrica, la combinacin de estos componentes vari de acuerdo, primero, con el transcurrir de las modas litera rias; modas que, con el crecimiento de la prensa y la literatu ra de folletn, se volvieron tan comunes en el XIX como las invenciones cientficas. Los criollos de toda Amrica no son ajenos al nuevo oficio europeo, de intelectual en la rep blica de las letras presumiblemente universal (oficio y re pblica que describe bien el historiador Didier Masseau). En segundo lugar, los idiomas del XIX americano se van formando segn los variados mpetus por distinguirse del idioma de la metrpoli. No hablar ni escribir, pues, como Espaa, Inglaterra, Francia o Portugal. Crear gramticas

EL XIX, UN RO

123

americanas, retrica de los trpicos, las pampas, las llanu ras norteamericanas: se fue el deseo de Noah Webster o de Thomas Jefferson en Estados Unidos, o de Andrs Bello y Rufino Jos Cuervo en Venezuela, Chile y Colombia, o del vizconde da Pedra Branca en Brasil. Esta nacionalizacin, ni qu decir, fue al mismo tiempo una invencin (de diferen cias y originalidades) y un descubrimiento (de posibilidades lingsticas en las abigarradas hablas de todo el continente). Gracias a sus afanes nacionalistas, clasistas y romnticos, las elites de Amrica tuvieron que reparar en las lenguas nativas, en la vulgaridad de los hablantes comunes. Ocurrie ron incontrolables prstamos, robos y mezclas de palabras, de arriba abajo, de abajo arriba, de una lengua a otra, de una regin a otra. En Estados Unidos, la conviccin de que la lengua era terreno y esencia de una cultura democrtica llev a la bsqueda de la verdad espiritual de las pala bras dentro de los trminos y acentos regionales. A princi pios de siglo, Salmagundi, la revista de Washington Irving, afirmaba que Estados Unidos era una logocracia, un gobierno de las palabras, en virtud del culto a la pomposi dad de preceptos y documentos fundadores. A inicios del XX, H.L. Mencken, una de las voces irnicas ms notables de la dcada de 1920, prob la versatilidad y la riqueza del ingls americano, al incorporar en su The American Language (publicado en 1919, y que tuvo tres ediciones adiciona les corregidas y aumentadas) los prstamos y las mezclas del alemn, el francs, el espaol, las lenguas aborgenes, el ingls negro y los dialectos de las viejas poblaciones escla vas. Mark Twain, deca Mencken, era el mejor exponente de la mezcolanza que era el ingls americano. Entre razas, na cionalidades, etnias y clases, crea Mencken, el ingls ame

124

Argucias de la historia

ricano encontrara su curso en el habla de la gente comn, donde yace la dignidad que no puede dejar de revelarse a s misma, tarde o temprano, en las palabras y frases con que [la gente comn] hace saber sus grandes esperanzas y aspira ciones y grita en contra del intolerable sinsentido de la vida. En la brasileizacin del portugus, el proceso de in vencin y descubrimiento decant en la creacin de una ortografa y el descubrimiento y el estudio del impacto de las lngua gerais en el portugus de Brasil. Tambin incluy el reconocimiento de la influencia del habla de esclavos y negros libres; habla que encontr una manera de dejar hue llas imborrables en el brasileo, que bien sabido es que el Negro n o tem letra, tem treta [dicho popular]. Como Jefferson, Jos Bonifacio fue padre de patria y de palabras; l mismo fue el mejor exponente del neoclsico tropical del portugus. El siglo XIX brasileo cultiv un romanticismo mestizador, no por ello anticlsico, en el cual las razas y las palabras eran selectivamente apareadas para crear el ha bla brasilea. Y ello es visible desde los Suspiros poticos e saudades (1839) de Domingo Jos Gonalves de Maga lhaes hasta las novelas romntico-indianistas de Jos de Alencar. Tan eficiente fue la mezcla de voces, que para la dcada de 1920, cuando Mario de Andrade intent reinventar la lengua de Brasil, l mismo se dio cuenta, dice Richard Morse, de que no poda tomar como punto de partida, a la manera de Dante o Cames, la lengua popular, sino que haba de hacerlo sistemticamente. Tena que inventarlo todo de nuevo. La lengua brasilea era ya un hecho consu mado, pero no dejaba de ser el idioma de Portugal. Hablar brasileo en 1928, ao de la antropofagia, era una moda, pero ante todo era un hecho.

EL XIX, UN RO

125

Por otra parte, en las ex colonias espaolas priv el caos y el dinamismo en los revoltijos entre clases, razas y codi cias nacionalistas. Lo ms sorprendente de lo que result de esta mezcla no son los fuertes tonos regionales de la lengua, sino la supervivencia de sta de manera ms o me nos unitaria. Ante esto se fascinaban, a principios del si glo XX, dos apasionados de las sutilezas de la lengua, dos verdaderos latinoamericanos, Alfonso Reyes y Pedro Hen rquez Urea. De arriba abajo del continente de habla es paola se haba descubierto la alocucin popular: en Brasil o en Estados Unidos o en la propia Espaa, en la que escri tores como Fernando Caballero, Jos Lpez Silva o Benito Prez Galds rescataban el habla popular (o folcloristas como Antonio Machado y Alvarez, padre de Antonio y Ma nuel, que hizo lo propio recolectando cantes flamencos). A principios del XIX, Alberdi en Argentina quera una lengua distinta de la de Espaa, y la publicacin del primer Mar tn Fierro (1872) consagr la nacionalizacin de la lengua. Borges en sus milongas o en su Lenguaje de Buenos Aires confirm el universal parroquialismo del castellano argenti no. Los robos, prstamos, conscientes e inconscientes, entre palabras no tenan llenadera. Lograr un idioma nacional, pero una diccin universal, de eso se trataba. Ah, pues, Ignacio Manuel Altamirano en Mxico, Jorge Isaacs en Chile o Jos Hernndez en Argentina y, ms tarde, Mariano Azuela y Evaristo Carriego imitaron el habla de distintas clases sociales. Tanto robo y prstamo alarm a los puristas en todo el mundo de habla hispana. Hasta bien entrado el siglo XX, el castellano peninsular no daba tregua a lo que consideraba la degeneracin de la lengua en Amrica. An a finales de la dcada de 1930, don Amrico Castro se escan

126

Argucias de la historia

dalizaba ante la realidad lingstica rioplatense. Borges, nadie mejor que l, le respondi afirmando que diferimos insalvablemente de Espaa y, utilizando dos lneas del Quijote (no es bien que los hombres honrados sean verdu gos de los otros hombres), larga la elegante espina de una igualdad en la diferencia: smbolo tranquilo y secreto de nuestra afinidad (esta polmica es reseada por Alatorre y por Morse). La historia cabal de la elocuencia y la filologa hispano americanas est por escribirse. Hemos hablado, como deca Andrs Bello en sus Principios de ortoloja (1835), domina dos por la oreja y por su influjo vivimos en una anarqua moderada. En el lenguaje mexicano, peruano o argentino reside la lucha de palabras que fue el siglo XIX. Cada len guaje es una mezcolanza que slo vivimos en cada instan te, porque an no se frena el cambalache de palabras. La lengua que consideramos muy nuestra y universal, un da se encuentra ajena a s misma al toparse con los giros de otro castellano. Cuando se reuni con Leopoldo Lugones en Pars, en 1913, Alfonso Reyes era dueo de la mejor prosa finisecular mexicana, la que haba legado la vida cultural del porfiriato. Lugones hablaba castellano, pero era otra lengua. Reyes escribi a Pedro Henrquez Urea sobre el encuentro:
Yo, como mexicano, he vivido en el romanticismo de conside rar a la patria como un problema tnico; en l [Lugones] he aprendido el orgullo de no tener problema de raza [...]; todo mexicano suficientemente desinteresado sacara provecho de hablar con un argentino: es una perspectiva opuesta.

EL XIX, UN RO

127

Durante el XIX, el espaol en Amrica se autodescubri igual y diferente, nacionalizado y regionalizado, pero ms uni versal que nunca antes. Un tercer factor explica el devenir de las palabras del siglo XIX: la combinacin de xitos y fracasos en la vigilan cia del idioma por parte de las lenguas madres. Espaa es el ejemplo de aparente control. En 1713 se crea la Real Academia Espaola, que a partir del siglo XIX fue ganando correspondientes en todos los pases de Amrica. Si la lengua es por s misma un pacto social siempre en constante transaccin, una academia encargada de ese pacto social es lo ms cercano a un orden lingstico constitucional. Seamos claros: la academia no control ni controla los desa rrollos del castellano en el mundo. Sin embargo, ha servido de principio, de punto fijo de referencia, y ello ha provoca do cierta unidad de la lengua. Adems, no obstante el des precio que engendr Espaa entre los liberales mexicanos o porteos, la madre patria siempre mantuvo una esta tura cultural que los historiadores hemos oscurecido con nuestras vistas fijas en Francia y Estados Unidos. Durante el XIX, en el castellano de Amrica los localismos se mezcla ron con el uso del modernismo poltico (republicano, masn, liberal y positivista) y con el influjo de las letras espaolas. La unidad relativa tambin se mantuvo por ese mpetu estilstico de Espaa transplantado a Amrica en la pro sa decimonnica de Amrica no hay manera de no toparse con las citas o las influencias de Jaime Balmes, Mariano Jos de Larra, Jos Zorrilla, Gustavo Adolfo Bcquer, Emi lio Castelar, Benito Prez Galds y Azorn, por no mencionar a los del 98, que fueron parte inseparable de la revolucin estilstica del castellano americano. Pocos en Espaa, sin

128

Argucias de la historia

embargo, reconoceran la influencia del castellano ameri cano anterior a Daro en el peninsular. Pocos excepto Una muno. Sea como sea, entre los trabajos ortodoxos de una academia y la presencia viva de una irrefrenable interac cin literaria, el espaol en Amrica parece ser ejemplo de unidad. No se centraliz la lengua, pero el lenguaje culto se cristaliz en una academia, cuyo director, tan tarde como 1998, hablaba como en el siglo XIX: Don Francisco Rico ha recibido esa bendicin de Dios, consciente, segn define el Brutus ciceroniano, en sapientiae laude perfrui, esto es, en gozar ininterrumpidamente de la estima concedida a su saber [palabras de Fernando Lzaro Carreter, director de la Real Academia Espaola, al otorgar el Premio Interna cional Menndez Pelayo a Francisco Rico, el 2 de julio de
1998],

Esta unidad descentralizada y esta cursilera acadmi ca contrastan con el desarrollo de las otras dos lenguas ms habladas en Amrica, las cuales hicieron de sus respecti vos siglos XIX una rebelin en contra del idioma de la me trpoli. La historia del ingls americano es fascinante: es la versin bonsai de toda la historia de lo que significa Es tados Unidos. Thomas Jefferson, un apasionado de la len gua, se opuso a la creacin de una academia americana de la lengua inglesa porque, crea, no se trataba de regular el uso del idioma, de evitar lo que pareca una corrupcin irre mediable de la lengua madre, sino de crear el primer lengua je realmente racional basado en la gramtica verdadera, la de la naturaleza y la filosofa humana. No se renunciaba al sueo de crear un ingls americano, sino a la idea de que haba que hacerlo a travs del control de la lengua madre. Como ha mostrado el historiador Kenneth Cmiel, primero

EL XIX, UN RO

129

se intent inventar ese idioma; luego, a partir de la dcada de 1850, se quiso descubrir en el ingls hablado en Amri ca el lenguaje y el espritu de la nueva nacin. As, con el xito de la literatura y la oratoria estadounidenses, que inclua la elocuencia religiosa a la manera de Emerson o al estilo de los miles de pastores de origen africano que subli maron el gnero de la oratoria, se ensanch la distancia entre el ingls de Gran Bretaa y el de Estados Unidos. Son miles las voces que se mezclaron en las ciudades deci monnicas repletas de inmigrantes. Fillogos como Noah Webster sintetizaron esta distancia en una nueva ortogra fa y un nuevo lxico. No se le perdi el respeto a la metr poli, sino que se hizo de l odio a la metrpoli y necesidad de ser diferentes de ella. Como el ingls, el portugus tampoco estableci una cor poracin central de vigilancia. Hubo intentos de crear una academia, pero, como ha dicho el historiador Richard Morse, el portugus en Brasil sigui una evolucin en paz, sin el peso de la madre patria, sin retos importantes. Los pleitos por un idioma brasileo, en los siglos XIX y XX, no borran la indiferencia cultural con que Brasil ha visto a Portugal. No extraa que tan tarde como 1945 un historiador portu gus (Arlindo Ribeiro da Cunha) resumiera as la literatura del XVIII brasileo:
La mayor parte de los escritores de la tierra de Santa-Cruz, sobre todo los del grupo de Minas-Gerais, se diferenciaban de los de la metrpoli por una vibracin nueva en materia de arte, un sensualismo ms clido y violento en la poesa er tica; una dificultad mayor para sujetarse a las restricciones del arcadismo [la Arcadia Metropolitana, el lenguaje neo

130

Argucias de la historia

clsico del Portugal del XVIII], y por un nacionalismo, un amor al terruo americano mezclado a veces con cierta malevo lencia contra la madre patria.

Por su parte, Fernando Pessoa, a raz del pacto ortogrfico logrado entre Portugal y Brasil (ya en pleno 1930), subra yaba la diferencia entre el idioma hablado y el escrito: el primero no respeta las reglas, y el segundo, si es exitoso, est destinado a romperlas. En el mismo ao, el poeta brasi leo Manuel Bandeira, como Borges, contestaba con guante blanco al enfado de los puristas: En el portugus que hablo y escribo hoy, aun cuando hago uso de las formas brasile as aparentemente ms rebeldes a la tradicin clsica, yo siento las races profundas que van sumergindose en los cancioneros [romances antiguos de Portugal]. Por otra parte, el siglo XIX como ro de palabras tiene otra faceta que contrasta irnicamente con los afanes nacionalizadores de los idiomas de Amrica; esto es, la reconquis ta de una lengua franca. En especial en dos sentidos: la paulatina adopcin primero del francs, y despus del in gls, como lenguajes comerciales, cientficos o literarios; y, por otra parte, la configuracin de una matriz de ecos co munes a todas las naciones, a todas las controversias do msticas sobre desarrollo, modernizacin, raza, espritu, progreso, historia... La nacionalizacin de las lenguas acab por crear la veneracin del monolingismo, algo tan novedoso como las naciones. Al mismo tiempo, es en el siglo XIX cuando renace la idea de inventar por completo una lengua para alcanzar los ideales universales que el siglo sustentaba. Estos vigores fueron visibles en los revolucionarios franceses que ensa

EL XIX, UN RO

131

yaron una nueva lengua revolucionaria. Pero es especial mente notable en los congresos y organizaciones esperantis tas que se multiplicaron a todo lo largo del siglo XIX. De hecho, el XIX vio nacer dos lenguas francas, y a una de ellas casi la vio morir. Indiscutiblemente hacia mediados del si glo XIX el francs era el idioma occidental de las ideas, el arte, la literatura y la diplomacia. Lo hablaba la corte de Pedro el Grande en Rusia, tanto como Thomas Jefferson, que no dejaba de recomendar la enseanza del francs en Estados Unidos del espaol en tercer lugar, por las rela ciones que Estados Unidos estaba destinado a tener con Espaa y sus colonias. A finales del XIX, el francs era lo ms cercano a la recuperacin del latn como lengua occi dental. En toda Amrica, el francs domin como lenguaje de contacto con el mundo, en las publicaciones cientficas y filosficas, pero tambin como lengua intermediaria entre las propias lenguas de Amrica. No fueron pocas las oca siones en que brasileos e hispanoamericanos leyeron a Darwin, Spencer, Herder o Nietzsche en francs antes que en su original. Es difcil detallar cmo, pero es indudable que la creacin de vocabularios polticos, literarios y cien tficos en el XIX, en todo el continente, incluy este proceso imparable de traducciones e interacciones con la lengua franca del XIX: el francs. Daro mismo era tan francs como castellano. Sin embargo, el ingls poco a poco fue ganando terreno como lengua del comercio y la industria. La Inglaterra victo riana cre un imperio de habla inglesa que sin sustituir al francs se fue convirtiendo en lengua franca. A fnales del XIX i no eran pocos los estadistas argentinos (Sarmiento), mexi canos (Sierra) o cubanos (Mart) que recomendaban el

132

Argucias de la historia

aprendizaje y la enseanza del ingls, no obstante el des precio y el miedo que les causaba la vulgaridad maqui nista anglosajona. Es lugar comn el influjo del ingls en el lxico de los deportes, el comercio y la ciencia de princi pios del siglo XX. Lo que no es tan visible es la influencia de esta nueva lengua franca en la transformacin de la pala brera castellana o portuguesa hacia una lengua ms eco nmica y precisa en un Mart o en un Borges, por citar un par de ejemplos. Borges mismo era tan ingls como porteo. Pocos vieron tan claramente este legado del XIX la reconquista de una lengua franca viva como un poeta polglota de los mrgenes: Fernando Pessoa. El problema de una lengua internacional dej escrito en unas notas de fines de la dcada de 1920 es una cuestin de arrepenti miento. Cuando buscamos ese tipo de lenguaje, no estamos, en verdad, en la bsqueda de algo nuevo, sino de aquello que perdimos. Pessoa rechazaba el sueo de un idioma neutro y artificial como lengua universal (esperanto), y declar al ingls lengua imperial triunfante. Pero su conce sin de la victoria era tambin una pualada a los afanes homogeneizadores del XIX: un verdadero hombre, deca, slo puede ser bilinge.
Nos concentramos en el portugus, como si esta lengua hubie se de ser todo; no olvidemos, sin embargo, que no puede ser ms que la mitad de todo [...]. El quinto imperio todo por el espritu mitad por el verbo [...]. Usando el ingls co mo lengua cientfica y general, utilizaremos el portugus como lengua literaria y particular. Tendremos, en el imperio como en la cultura, una vida domstica y una vida pblica. Para lo

EL XIX, UN RO

133

que queramos aprender leeremos ingls; para lo que quera mos sentir, portugus. Para lo que queramos ensear, ha blaremos ingls; portugus para lo que queramos decir.

ste, en efecto, ha sido el destino de Babel en el siglo XX, al menos en los mrgenes. La otra lengua franca, que no tiene que ver con el idio ma en que articulamos las palabras, fue una matriz de ideas infinitamente repetidas y compartidas por las elites de todo el continente americano. Esta matriz, por esos raros proce sos de apropiacin cultural, tambin se destil a las hablas populares, de la misma forma que Newton se volvi metfo ra popular en la Inglaterra del XVIII, o como Shakespeare se hizo dicho popular en Estados Unidos para luego hacerse nuevamente highbrow, como ha mostrado Lawrence Levine. No intentar definir con precisin esta matriz de ideas y creencias; slo quiero sealar que es aquello que queda despus de eliminar las peculiaridades nacionales de los idiomas, las chaladuras epocales, es decir, lo que es la esen cia de lo dicho en cualquier decimonnica pieza oratoria, historia patria o disertacin cientfica. Siempre queda lo mismo: progreso, libertad, ciencia, valenta, amor, honor, moral, patriotismo, galantera... Incluso se traducen nom bres y lugares locales al sentido comn derivado de esa matriz de ideas. Se dice, por ejemplo, el Chateaubriand espaol (Balmes), el Napolen mexicano (Morelos), el Egipto de Amrica (Mxico). No puedo especificar con ms claridad esta matriz fran ca. Pero quiero insinuar que es en el ensayo, como gnero de discusin de las ideas en las distintas lenguas, donde se puede estudiar la formacin de esta matriz.

134

Argucias de la historia

En la dcada de 1940, el crtico y escritor cataln Euge nio dOrs afirmaba que si el siglo XVII haba sido el siglo moralista y el XVIII enciclopedista, el nuevo siglo, el XX, sera ensayista, porque se necesitaba un punto de vista, una visin del mundo que proporcione una solucin, la que fuera, a los problemas centrales. Pareca que el fin del XIX significaba la reinvencin del ensayo como hogar natural de la incertidumbre, la duda y la esperanza de proponer. Es un ensayismo que, como ha explicado el historiador Tho mas Harrison, antes que ser un feliz relativismo es un es cepticismo incmodo con su propia desesperacin. Claire de Obaldia [1995] ha mostrado la existencia de un espritu ensaystico en la Europa de finales del XIX, que no distingua entre la elucubracin sobre la forma y sobre el contenido del conocimiento. Este ensayismo, que mereci profundas reflexiones Walter Benjamn, Theodor Adorno, Gyrgy Lukacs, Ortega, Vaz Ferreira, Reyes, fue la consecuencia del siglo XIX como certeza fingida. Al final result que nada estaba tan claro, y que en realidad todo haba sido puro en sayo: de naciones, de historias, de certezas, de dudas. El ensayo no empez a finales del XIX, pero en el XIX el ensayo comenz a ser lo que hoy creemos que es, si por en sayo entendemos la pieza inacabada, elocuente, profunda, experimento de ideas, de debate de formas y contenidos. El ensayo escribi Adorno tiene que conseguir que la totalidad brille por un momento en un rasgo parcial esco gido o alcanzado, pero sin afirmar que la totalidad misma est presente. Y, en 1910, un romntico Lukacs lo defina como un orden de las cosas pleno de paradojas que resol ver, un gnero que crea la ilusin de realidad, la provoca cin, la lucha por la verdad. Ahora bien, es en 1900 cuando

EL XIX, UN RO

135

el ensayo es debatido como tal, pero al hacerlo se discute, en realidad, cmo terminar el XIX, aparentemente un siglo de verdades absolutas, de tratados filosficos y cientficos. Y al deliberar cmo se ajusta el fin, lo que se hace es ensa yar, poner en escena lo que ser la esencia del siglo XIX: propuestas, ensayos, errores, experimentos. Un poeta, Verlaine, lo dej claro: il faut aussi que tu nailles point / Choisir tes mots sans quelque mprise: / Rien de plus cher que la chanson grise / O lIndcis au Prcis se joint.* Curiosamente, del XIX al XX el ensayo sigui caminos opuestos en espaol e ingls, lo mismo en Europa que en Amrica. En tanto que en ingls el XIX fue siglo de grandes ensayistas, al final del siglo se rechaz ese hbrido indi gesto, aunque nunca disminuy en verdad su importancia como matriz de las grandes ideas que regan la conciencia misma de la poca. Por el contrario, en espaol, o en portu gus, el ensayo fue de menos a ms. En ingls de Amrica, para no citar a los clsicos ingleses, Washington Irving, Edgar Alian Poe, Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Henry James o W.E.B. Du Bois bastaran para probar cmo las ideas centrales, el sentido de una era, se ventila ba en ensayos. El crecimiento de peridicos y revistas cre un mercado para la palabra rpida y convincente. Hoy, dice Cynthia Ozick al preguntarse qu saba Henry James?, el ensayo, [que] es gradual y paciente, ha abandonado la cultura comn, se ha perdido la ambicin del ensayis ta [:] estar al tanto del adeudo [...] con la historia, con lo estudiado, con la literatura, con las ms agudas sutilezas
* Tampoco vayas a / escoger tus palabras sin ningn equvoco / Nada es tan querido como la cancin gris / donde lo indeciso a lo preciso se une.

136

Argucias de la historia

del lenguaje. Sin embargo, creo que en Estados Unidos el sentido de poca, la idea misma del siglo XIX y de su final, es producto de la crtica de los ensayistas. En la considera cin misma de la identidad, del sentido de la historia nacio nal o de los grandes problemas nacionales son los ensayos los que mandan, en J.K. Turner y su idea de frontera o en las ideas de T.S. Eliot sobre el lenguaje y la literatura, o en Du Bois y la idea de la raza. En el espaol americano (es necesario decirlo?), el en sayo de ideas, aunque dbil en sus inicios decimonnicos, fue tomando fuerza en las mejores plumas de Amrica y no haba intelectual que se preciara de serlo que no lo ejercie ra. Mas, en su forma ms moderna, fue a finales del XIX, en Espaa o en Amrica, cuando el ensayo dio sentido de po ca al XIX y al XX, lo mismo en Azorn, Unam uno y Ortega, que en Groussac, Lugones, Daro, Rod, Reyes, Vaz Ferreira y Borges, por mencionar a unos cuantos. Y es en los ensa yos, desde finales del XVIII (Jovellanos) hasta hoy, donde se delibera no slo la literatura sino la economa, la poltica y la historia. Lo que revela la historia del ensayo es, en cierta mane ra, la autoconciencia de la poca siglo XIX, aunque esta revelacin sea como la de la inocencia, que cuando sabe de su existencia es cuando agoniza. Del ensayo heredamos el amor, el odio, la ignorancia y la sabidura del siglo XIX. Ah habita todo lo que aprendimos de l. En fin, para lograr una expresin particular y original para cada pas, cada generacin, cada lengua, cada nueva situa cin en un siglo acelerado, se contaba con un nmero finito de palabras y con lmites en las maneras de combinarlas.

EL XIX, UN RO

137

Lmites dados por los propios afanes particularistas, por la disponibilidad de palabras, por suposiciones morales y estilsticas difciles de precisar y ms an de romper. Tan palabrosos que parecan los del XIX, y en verdad llevaban el rebao de palabras sobre cauces ms o menos fijos. Ade ms, con todos sus afanes particularistas y de originali dad, acabaron contribuyendo a una promiscuidad global entre las palabras; crearon literaturas nacionales, acentos regionales, vocabularios de clases, pero todo desde el con senso ms universal que se haba conocido desde el reina do del latn y la cristiandad. No hace mucho, hablando del ensayo, Cynthia Ozick haca una recomendacin que, bien vista, suena a confesin inconsciente: S, el siglo XIX me rece ser ledo, pero recurdese, al leerlo, que est muerto.

Ro que desemboca, torrente de la nostalgia


De que me vale a m im ser puro e ju sto E entre com bates sempre renovados Disputar dia a dia m o dos F ados Um a parcela do saber augusto

[...]
B em o sinto sobre o meu leito Um a a um a verter sobre o m eu peito

As lgrim as geladas da descrena!

A n te r o de Q u en ta l
[Soneto Espectros]

138

Argucias de la historia

Siglo m o, bestia m a, Quin podra contem plar tus pupilas Y con su sangre ju n ta r Las vrtebras de dos siglos?

[... ]
M i bello y doloroso siglo! Y con una sonrisa sin sentido mirars atrs, dulce y cruel, como bestia en un tiem po flexible, para contem plar la huella de tus garras .

O sip Mandelstam [Siglo]

Fundaron el noucentisme porque creyeron que el siglo XX seguira al XIX.


C a r l o s V a z F e r r e i r a [Ferm entario]

The liberal age in which I was born and the liberal circles in which I was educated flow ed contentedly towards intellectual dissolution and anarchy [... ]. I suffered from a slack education, conflicting traditions, deadening social pressure, academic lumber ; and partisan heat about false p roblem s. The pure philosophy to which, in spirit, I was wedded from the beginning, the orthodox hum an philosophy in which I ought to have been brought up, has never had time to break through and show all its native force, pathos, and simplicity. I ought to have begin where I have ended.

G eorg e de Santayana
[Brief History of my Opinion]

EL XIX, UN RO

139

A fter two thousand years o f M a ss w eve g ot as far as poison gas.

Thomas H ardy (Christmas: 1924)

N o veo el m edio de establecer un principio nuevo, ni tampoco el de respetar los antiguos. B usco, p u es, sin encontrarla, esa idea de la cual debe depender todo lo dems.

Gustave F la u b e rt a G eorg e Sand

S i me propusiera encontrar una frm ula cm oda para la poca anterior a la prim era guerra m undial [... ], creera expresarme del m odo m s conciso diciendo que fue la edad dorada de la seguridad [... ]. N osotros azuzados a travs de todas las corrientes de la vida, arrancados de todas las races nutricias; los que em pezam os cada vez de nuevo cuando nos em pujan hacia un fin, vctimas y, sin embargo, a la vez siervos voluntarios de ignotas fuerzas; los que ya no vem os en la com odidad nada m s que una leyenda y en la seguridad un sueo infantil; nosotros hem os sentido en cada fibra de nuestro cuerpo la tensin polo a polo y el turbin eterno de lo eternamente nuevo. Cada hora de nuestros aos estaba ligada al destino universal [... ]. Por eso, cada uno de nosotros, aun el ms insignificante de nuestra generacin, sabe hoy mil veces m s de las realidades de la vida que los m s sabios de nuestros antepasados. Pero nada nos fue dado de

140

Argucias de la historia

modo gratuito: hemos pagado su precio plena y verdaderamente. STEFAN ZWEIG [El mundo de ayer]

Finales de siglo ha habido y habr. No obstante, ante nues tros ojos, 1900 o 1914 o 1910 son fechas de vencimiento, equivalentes precisos de agotamiento y tambin de arran que. Y lo son por algo ms que el simple recuento de los aos. No son una simple rbrica cronolgica: para atrs una era, para adelante otra. Existe este lindero imaginario del ro que fue el XIX porque en este cruce se embelesa lo que hace moderna, modernista, desmoderna o posmoderna la mirada del siglo XX; es decir, la nostalgia, la saudade. Al ro del siglo XIX lo apura la nostalgia. Vivir sin si glo XIX equivale a vivir sin saudade y sin historia. Es posible? Vindolo bien, lo que deja el siglo XIX, ms que nostalgia, es la metamorfosis de sta en cursilera. Prueba de ello es el culto a lo cursi en sus dos formas finiseculares: decadentismo modernista (circa 1890) y decadentismo posmodernista (circa 1990). Que con esto, con el sobresalto de la vida sin historia, y con el culto a lo cursi, termine este ya dilatado recorrido sobre el ro del XIX. Mal du pays, homesickness, regret, saudade, aoranza, nos talgia: stas son las formas decimonnicas de una antigua amiga, la melancola. Durante el siglo XVIII, la nostalgia fue un vocablo mdico, cuya primera descripcin se remon ta al estudio del doctor Johannes Hofer en 1688 (Diserta cin mdica de la nostalgia). Hofer form el vocablo con races griegas para decir dolor o tristeza, ansia de retornar

EL XIX, UN RO

141

a la patria. Se trataba de una enfermedad del exilio, de los soldados movilizados a tierras apartadas. Los sntomas eran claros: Ante todo, una tristeza continua, la patria como nico pensamiento, el sueo turbado o el insomnio, la prdida de fuerza, el frecuente suspiro. Alo largo del XIX, siglo de guerras y movilizaciones de tropas por el mundo, esta connotacin del trmino se prolong en incontables publicaciones mdicas y militares. Pero en el siglo XIX la nostalgia gan otra afinidad. Se volvi una expresin espe cfica de la memoria moderna, adquiri un sentido ms all del amor al terruo. Se convirti, como advirti en 1974 Vladimir Janklvitch, en una melancola humana, la conciencia de un contraste entre el pasado y el presente, entre el presente y el futuro. En trminos modernos, este contraste es el de un abismo en el tiempo, en el que el pasado es a la vez edad de oro y era felizmente superada. La nos talgia, por tanto, es inherente a la teora social de finales del XIX (Tennies, Durkheim, Weber). El aliciente para teori zar estaba en el contraste entre autenticidad, humanidad, bondad, hermandad, memoria, manualidad, comunidad frente a falsedad, maquinismo, alienacin, olvido, masas. De ah procede la nostalgia perenne del mundo moderno. Estas paradojas lo son en tanto ocurren en el tiempo acelerado del XIX, en el cual paulatinamente se acorta el comps del cambio. Los pasados se vuelven muy comunes. Las imgenes y memorias de esos pasados se vuelven ms accesibles a travs de la tecnologa, y el presente no hace nada para darse a querer. La nostalgia se vuelve posible han dicho dos estudiosos de la literatura inglesa al mis mo tiempo que la utopa. La otra parte de los futuros ima ginados es el pasado imaginario. Pero el pasado moderno

142

Argucias de la historia

ha generado objetos, imgenes y textos que pueden ser vistos como potentes talismanes de cmo solan ser las co sas [George Bernard Shaw y Chase]. No por nada a prin cipios del siglo XX al escritor portugus Teixeira de Pascoaes le pareca que la saudade era la esperanza y su materiali zacin o decadencia en formas de recuerdo: la Aparicin es la Apariencia, Dios es el Mundo. ste es el hbito que go bierna lo que modernamente llamamos opcin racional, que es comnmente un intento de ganar o recobrar algo soado o prometido. Con los pasados inmediatos multiplicados, el sentido de era acab en eso que Steiner llam el paraso liberal del si glo XIX: necesidad ineludible del origen. Pero tambin acab en darse cuenta de la destruccin ecolgica, del crecimien to de las ciudades, de que nada permanece. Como Beatriz Sarlo ha mostrado para el Buenos Aires de finales del XIX, la fascinacin optimista por la tecnologa de Horacio Quiroga o Roberto Atl conviva con el sentimiento de desesperacin por el presente y con la obsesin por el pasado. Macedonio Fernndez puso esta impresin en voz de uno de sus perso najes: Cada movimiento vive y muere de otro movimiento o es muerto por l: vive porque mat y muere porque dej nacer [Adriana Buenos Aires, 1922]. Smese a esta agri dulce nostalgia burguesa, si se quiere, esa otra nostalgia difcil de determinar: la nostalgia amotinada de migraciones masivas de esclavos y trabajadores por todo el mundo. La cancin popular del sur de Estados Unidos, la de Cuba, Puerto Rico, Hait o Repblica Dominicana guardan mar cas de esta otra nostalgia, de la misma manera que la lite ratura seria refleja los efectos de la memoria moderna al idealizar y romantizar la vida campirana. En efecto, se con

EL XIX, UN RO

143

cluy que cualquier tiempo pasado fue ms incmodo pero mejor, condicin sine qua non de la vida moderna. No quiero sugerir una estructura mental comn y esen cial que haya sido resultado del siglo XIX. Slo intento mos trar cmo la nostalgia se vuelve un hbito mediante la autoconciencia del siglo XIX. Y nada ejemplifica mejor esto que la cursilera. Dicho brevemente, si la nostalgia es la conciencia aorante y crtica del desvanecimiento de las certezas y los estilos del siglo XIX, la cursilera es la nostal gia de la certeza de la nostalgia. Lo cursi, dicen los diccionarios, es lo que fingiendo ele gancia o clase es de mal gusto y ridculo. En realidad es una simple expresin frustrada de la nostalgia: es la fija cin en las certezas del pasado para malcopiarlas o decla rarlas olvidadas cuando en realidad son eso, obsesiones. A decir de Francisco de la Maza, la palabra cursi fue acep tada por la Academia Espaola en 1864, pero adquiri gran uso a principios del siglo XX. En 1934, Ramn Gmez de la Serna deca que lo cursi quiere ser ms de lo que es y fes tejar santos, esperanzas, vidas felices. Encresparse, ser lo adorado. Nos cie el alma y se burla de las normas aspti cas. Y aada la puntilla: sta es una poca de lneas repugnantes y desvanecidas porque no quiere ser de nin guna manera cursi. Si ser cursi que no quiere ser cursi! sta es la cuestin: el ro del siglo XIX nos remite a los revivals, a lo kitsch y a las decadencias, as como a la cursi lera de creerlo todo superado; como nostalgia que es de la certeza suprema, la de la incertidumbre y duda totales, la de haber alcanzado, al fin, el estado de no creer en nada, esta do cursimente sustentado desde el confort y la certeza de la vida burguesa de finales del siglo XX. En el discurso

144

Argucias de la historia

antimoderno, antiposmoderno sugiri en 1988 Henri Meschonnic, todo es decadencia menos, claro est, la ver dad que habla [...). As, todos somos posmodernos. Digamos que entre 1910 y 1930 la cursilera se desat. Por una parte, el fin de sicle y sus surmenages le pegaron a todo el mundo por igual; por otra, se declaraba muerto el viejo lenguaje decimonnico, y los modernismos y las van guardias experimentaban con toda suerte de combinaciones entre viejas y nuevas certezas. En 1909, el manifiesto futurista propona la supresin del pasado; en 1928, el mo dernismo brasileo propona la sublimacin del pasado en un ayer verdaderamente brasileo por ser realmente tabula rasa: Contra as historias do hornera que comenam no Cabo Finisterra. O mundo no datado. No rubricado. Sem Napoleo. Sem Csar [Contra las historias del hombre que comienzan en el Cabo Finisterra. El mundo no fechado. No firmado. Sin napoleones. Sin Csar (Oswald de Andrade)]. Al mismo tiempo, la vieja elegancia en cosas, palabras y hbitos se volva estilo popular, se haca la cursi inten cin populachera de parecer elegante, bien hablado, bien portado, original, como caballeros de fina estampa. El espritu decadentista fue, lo dijo Remy de Gourmont, una ms de las epidemias intelectuales de que estaban hechas las historias literarias. Daro o Nervo hicieron con las cer tezas de su pasado y su presente lo que con ellos haran a su tiempo Agustn Lara o Felipe Piglio al expresar la cursi lera urbana, el sentimiento popular del siglo XX. Los mr moles se hicieron cursis, lo mismo que la mayor parte de la ciencia social producida en el XIX o que las retricas cvicas de las naciones. Cursis eran los calendarios inspirados en la esttica del cuerpo segn el grecorromanismo del XIX, y

EL XIX, UN RO

145

cursi la retrica de los abogados o la de los antroplogos o los cientos de poesas patrias que se recitaban en las escue las de toda Amrica. Era el reino, para decirlo en peruano, de lo huachafo, la nostalgia de la certeza, la verdad y la solidez de un pasado probado, si alguna vez existi. Sin embargo, si tuvo defensas el siglo XIX es porque acept lo cursi como ingrediente vital, como conservador de la paz, como anclaje seguro de su tiempo [Gmez de la Serna]. A finales del XIX y principios del XX, tan cursi era la creencia en el positivismo de intelectuales argentinos o mexicanos como la prosa de poetas populares que imitaban el decadentismo europeo (por ejemplo, Amado Nervo). No eran, sin embargo, inautnticos en su nostalgia. Daro se saba heredero del estilo de un siglo, y tambin quera ser su verdugo: Poetas que fuisteis alguna / vez sobre la mar [...], vosotros vibris en m mismo. / Yo soy vosotros. Los que leyeron a Bergson a principios del XX, no empujados por el hartazgo del positivismo otra forma de la sauda de, sino por la nostalgia misma, encontraron en l refu gio espiritual para lo cursi, para mantener certezas, aun que fuera a travs de una mezcla de espiritualismo y posi tivismo racista: Por mi raza hablar el espritu. En fin, en el siglo XX creimos toda esa cursilera superada; mas, dira De la Serna, Ningn siglo por el hecho de amanecer se crey tantas cosas. Y pensar que hubo otros siglos XX, descontados por la desmemoria, antes de este siglo xx! A finales del siglo XX, la cursilera, la ms deslucida y petulante, renace en la forma de la nostalgia de estar, esta vez de verdad, totalmente desencantados. Esto es huacha fo decadentista finisecular: reino de la contingencia y la incertidumbre que, no obstante, se asume ecumnico so

146

Argucias de la historia

cialmente que de las vctimas no quede ni una sin men cionar, filosficamente desproporcionado la verdad in cuestionable de la relatividad de la verdad, histricamen te ciego creer estar dudando por primera vez. Este nuevo decadentismo es, adems, un regreso al barroco con ceptual y palabroso. La claridad y lo austero vulvense anatema. Del ms palmario lugar comn se hace una sor presa magna. As como en la dcada de 1920 las vanguar dias inventaron la novedad y el valor de lo kitsch, hoy se levanta el culto a la hibridez en cultura, gentica, arte y poltica. Enhorabuena. Pero kitsch e hbrido ha sido siem pre todo. El siglo XIX, dijo en 1969 el lcido crtico italiano Mario Praz, fue puro kitsch:
Las estaciones victorianas bajo la apariencia de castillos g ticos o de templos griegos, las chimeneas de las locomotoras disfrazadas de columnas dricas, el falso sentimentalismo de Dickens en sus escenas lacrimgenas [...], el seudoNietzsche y el seudoSwinburne de DAnnunzio.

Entonces Praz ya saba que nuestra poca sera llamada la poca del kitsch. Pues eso, kitsch, cuantims cursi [Eco]. En efecto, la cursilera reina en el pensar de hoy, ms acadmico y profesional que nunca antes, porque an re genta la nostalgia. Se oye el rumor de un pregonar en la crtica literaria profesional, en la historia acadmica y en las ciencias de lo social: el posmodernismo lleg, lleg. Pero que el
posmodernismo coincida en mucho con el neopositivismo ha dicho el historiador Thomas Haskell no debe sorprender a quien haya notado la propensin nominalista escolstica que

EL XIX, UN RO

147

recorre el discurso posmoderno, o a quien haya sentido el insatisfecho anhelo de absolutos que mueve a tantos posmo dernistas despus de que dejaron que se fuera la verdad in falible [...], [para mejor] tirarse melodramticamente a la catarata. ste es, pues, el decadentismo acadmico que nos est dado vivir. En el siglo XIX se aprendi a hacer del pasado, deca Burckhardt, la prudencia que necesitamos para otra vez, y la sabidura que requerimos para siempre. Si tanto ensea la historia, podemos prescindir de ella? Hace poco una pres tigiosa publicacin alemana convoc a un certamen de ensa yo alrededor de la pregunta: historia para el futuro, futuro sin historia? Ignoro lo que sucedi con el concurso, pero la pregunta no es ftil. Es difcil siquiera concebir la idea de un mundo Adn, sin historia, que se inaugurara hoy a partir de cero. Mas, en aras de medir el peso de la nostalgia del pasado, supn gase que se ambiciona un futuro mejor. Entonces, resulta ra inexcusable no reflexionar, primero, si se requiere una historia para ese futuro, y, luego, qu historia hay que agen ciarse. De donde, sugiero, se pueden deducir cuatro esce narios posibles: a) Un pasado ms til para un futuro, por decirlo ramplo namente, igualitario, democrtico y fraternal. Esto im plicara volver a escribir el pasado; borrar trozos aqu, aumentar lneas all, resaltar esto o aquello, olvidar esto otro y, literalmente, sacarse de la manga dos o tres cosas.

148

Argucias de la historia

Y esto porque vaya uno a saber lo que en verdad fue el pasado, pero lo que nunca ha sido es amigo del futuro que soamos. Esto implicara el fin de la historia como cien cia, el destape de la historia como artilugio de algo ms grande y poderoso que ella. Difcil. b) Montarse en el macho de la historia como lo que verda deramente pas, y que el futuro que anhelamos lo acep te o se d a la tarea de aprender a vivir con la verdad. Pero tal conclusin enreda un acto de excesiva inocencia o de simple insensatez. Cmo se escribe el verdadero, el incuestionable, pasado? Nosotros, habitantes del XX, herederos del XIX, no podemos darnos el lujo de esta cha bacanera. c) Soltar amarras: dejar a la historia en manos de quien la quiera escribir, pero separada de un proyecto nacional o cultural, de una conciencia nacional o cultural, de una educacin para una nacin o para un pueblo. Una histo ria sin objetivos. En naciones como las de Amrica, esto sera lo ms cercano al suicidio de las imgenes naciona les borrachas de historia; rostros mantenidos a lo largo de todo el tiempo de vida que se le atribuye a personajes tales como Estados Unidos, Per o Mxico. Si no es por la nostalgia, por el orgullo o por la vergenza de haber sido y el dolor de ya no ser, historia para qu? Una historia sin objetivos en Estados Unidos, para citar el ejemplo menos historicista, equivaldra a la degrada cin de Estados Unidos, porque la historia ha sido la moral y la moraleja de lo que se supone que debe ser. Aun para esta nacin aparentemente levantada no so bre historia sino sobre principios, vivir sin magistra vi-

EL XIX, UN RO

149

tae (historia), mejor morir. d) Lo ms impensable: partir, por as decirlo, de la idea de que Mxico, Estados Unidos, Argentina o Brasil (o Lati noamrica o Europa) no han sido, reconocer que no sa bemos lo que sern, y confesar lo que se quiere que sean independientemente de lo que han sido; forjar futuros con la historia o a pesar de ella. Este escenario lleva a preguntarse: se puede vivir sin sombra histrica? Si en realidad nadie sabe historia, no veo por qu no. Pero, una nacin, un pueblo, una identidad colectiva que no hace sombra histrica? No s; no da para tanto mi pers pectiva, tan aorante, decadente y finisecular como su tiempo. A partir de estos escenarios podra escribirse un trata do de la importancia de la nostalgia. No lo har. De hacer lo, creo que terminara, como aqu concluyo, con algo que le [Rafael Argullol]: a veces pienso que mi patria no tiene convidados ni casa ni pas, y que se reduce a ser mi propia sombra un instante antes del medioda [a vagades penso que la meva ptria no t ni convidats ni casa ni pas, i es redueix a ser la meva propia ombra un instant abans del migdia]. Rematar as, estoy consciente, es una maniobra antes que un estudio de la nostalgia.

2 Oh, qu ser, qu ser... Historia, cultura y Amrica Latina

H e ah el dram a de la historiografa . A l intentar reducir a sus fundam entos la realidad historiable, sta retrograda hacia la fase de lo m em orable o de lo descriptible [... ]. E n el caso m s idealmente perfecto se llegara a un razonam iento del pasado hum ano que sera, respecto de lo historiable , com o la teologa respecto de la autntica y plena experiencia religiosa . Exagerando las cosas, hasta cabra pensar en un telogo sutil y profundo intelectualm ente , y despreocupado de Dios cordialm ente; o en un tratadista de potica aristotlica sin sensibilidad potica; o en un historiador de culturas , capaz de agudo anlisis e incapaz de hacer revivir la plenitud de ninguna de ellas .

A m rico C a stro [D os en sayos]

The writers o f a time hint the m ottoes o f its g o d s . The word o f the m odern , say these voices , is the word Culture. WALT W h itm a n [Dem ocratic Vistas]

151

152

Argucias de la historia

Los monos, cuenta un relato de Leopoldo Lugones, fueron hombres que por una u otra razn dejaron de hablar. Yzur, el mono del cuento de Lugones, no cruz palabra con el cientfico que quera regresarlo a su oralidad, hasta que, moribundo, dej salir algunos vocablos, cuya humanidad reconciliaba las especies: AMO, AGUA. AMO, MI AMO. Lo mismo digo de la historia. En algn tiempo debi de haber sido cultura, hoy es historia cultural o historia de la cultu ra. Las nuevas historias culturales han querido reensear a hablar a la historia, hacerla cultura una vez ms. A gran des trazos, ste es el curso seguido por la llamada historia cultural. An dira ms, al menos en Amrica Latina, no existe una nueva historia de la cultura que haya surgido de las cuatro o cinco dcadas de historia profesional en las Amricas, sino que slo ha habido esfuerzos variados y des iguales por reaproximar la historia y la cultura. En tanto quiero proponer, la categora Amrica Latina por s misma es el relato cultural, la sntesis ms perenne entre cultura e historia que nos adjudicamos para escribir ya his toria, ya cultura. Este captulo parte de estas afirmaciones, por dems exageradas, para mostrar, en primer lugar que lo que en tendemos por Amrica Latina es en s la historia (el por menor) cultural ms preponderante de la historiografa de lo que se acostumbra denominar Amrica Latina; Amri ca Latina es el cultivo, La cultura de una historia. Sin em bargo, existe una autollamada Nueva historia cultural, que merece pronta explicacin. Bien vista, la literatura histo riogrfica de la regin mantiene una presencia aguerrida de los mismos temas, cronologas y perspectivas, aunque con importantes nuevas aportaciones. Se impone un mnimo

OH, QU SER, QU SER...

153

Historial de la cultura con historia como manera panor mica de divisar el contorno de esa literatura. La advertencia es obligada: la disparidad de la literatura hace que cual quier revisin sea por fuerza incompleta y parcial. A las variaciones nacionales en la historiografa de los pases que generalmente se aceptan como constituyentes de Amrica Latina se suman las diferencias en la calidad de la historia escrita sobre diversas regiones y periodos histricos en cada pas. Sera necio pretender ser exhaustivo. (Para las refe rencias completas, consltese el captulo final de este li bro.) Finalmente, opto meramente por insinuar las posibi lidades y los lmites que se le presentan a quien se enfren ta desde la historia a esa cabeza de hidra que es la cultura. No aspiro a ofrecer una historia cultural verdaderamente nueva, sino a recordar que, aun sin definiciones puntua les, y asumiendo los retos filosficos de nuestros supuestos post tiempos, No todo va. Antes, sin embargo, debo aclarar lo que entiendo por cul tura e historia. En este trajn por definir, tratar de ser lo ms difano posible, pero no me ayudan ni mi propio enre do ni lo embrollado de la cuestin (se trata de un debate de siglos). Ojal los lectores me perdonen un elevado grado de abstraccin por unos cuantos prrafos. Historia de las ideas, historia intelectual (de raz ms anglosajona), historia de las mentalidades y de los imagi narios (de origen ms francs) o acento en los discursos (que ha pegado por igual en variadas latitudes historio grficas), todas son maneras de denominar el estudio his trico de algo casi mtico, a saber, la cultura, concepto por dems indefinido y amorfo, pero que ha ganado uso y auto

154

Argucias de la historia

ridad poltica y moral especialmente durante la posguerra. Sin embargo, para la historia, pronunciar la palabra cul tura, por etreo que parezca el nombre, es autonombrarse. Si por cultura se entiende un todo ms o menos homo gneo, histrico y delimitable, temporal o espacialmente, entonces hablar de historia cultural es pleonasmo. Cultu ra es, se puede leer en el Oxford English Dictionary, una forma o un tipo particular de desarrollo intelectual. Tam bin, la civilizacin, las costumbres, los logros artsticos, etc., de un pueblo, especialmente en cierta etapa de su de sarrollo o historia. En este sentido, la cultura es historia en la misma medida en que la historia es cultura. Siempre ha sido igual de ambigua la relacin. De hecho, fue la Ilus tracin la que separ esta identidad e hizo posible conce bir, al menos analticamente, a la historia y a la cultura como dos cosas, si cosas son, separadas; separacin muy frgil y reciente y que fue profundamente marcada por otro, an ms reciente, matrimonio y posterior divorcio de conceptos: raza y cultura. La cultura, tras su aparente se paracin de la historia, se volvi, en primer lugar, sinni mo de civilizacin, de lo ms noble de la actividad humana; y en segundo, se hizo una tabla de evolucin de razas. En las explicaciones de antroplogos franceses, mexicanos o estadounidenses de la dcada de 1880, la cultura no reque ra de la historia para explicarse a s misma; en cambio, la historia, en pleno proceso de cientificacin, s necesitaba la raza, la cultura, para ordenar el pasado. Cuando, a prin cipios del siglo XX, la cultura clama independencia frente a la raza, ni la logra ni la quiere, pero, irnicamente, obtiene una mayor independencia de la historia. Se vuelve terreno etnogrfico aqu y ahora antes que biolgico o archi-

OH, QU SER, QU SER...

155

vstico; se transforma en problema de mitos ms que de razas, en una Weltanschauung antes que en una marca en el pentagrama evolutivo. Adems, la cultura se consolida como la alta cultura. En realidad, los dos divorcios de la cultura (de la historia y de la raza) nunca han acabado de concretarse. Por ello, el trmino es promiscuo por antono masia, y cuando se dice, por ejemplo, la cultura peruana, se est diciendo, de muchas formas, la raza peruana, la historia peruana. Ya no se sabe bien a bien qu determina qu: si la raza a la cultura, si la historia a la raza, si la cultu ra a la historia. Sin embargo, desde la Ilustracin lo cultural se ha con vertido, para el historiador, tanto en un nicho (un tipo de historia; ya no la historia misma) como en el criterio para establecer las distintas eras histricas: la era de Pericles o la idea de la era moderna o el mismsimo peso fundacional del trmino siglo XIX para los pases iberoamericanos (va se el captulo 1).
Todos esos innumerables libros dice el historiador Francis Haskell en todas las lenguas europeas que, despus de dedicar la mayor parte de las pginas a la historia poltica, social, religiosa y militar, finalizan con un captulo titulado Arte, Literatura y Ciencia, vienen en ltima instancia de L e
si cle de Louis X I V [de Voltaire].

La Ilustracin, pues, hizo de la cultura un campo de estu dio de la historia pero tambin la convirti en el criterio que ordena la materia prima de la historia: el tiempo. Por ello es que el arte mismo (lo cultural por excelencia) ha servido para armar las cronologas el orden del paso de

156

Argucias de la historia

pocas y eras, en una palabra, para crear la trama de la historia. El tiempo es el tema de la historia. Cul es el asunto de la cultura? Creo que es el mismo: el tiempo en lo huma no. Cuando, por decir, a san Agustn le preocupaba probar la existencia del tiempo, encontr que era siempre presen te: pasado-presente, presente-pasando y futuro-intuido en el presente. Lo que haca posible la existencia del tiempo era, por un lado, la memoria; por otro, la intuicin o la ex pectacin del futuro; en medio, la visin del presente que siempre se le presentaba a san Agustn como un sucedien do irrefrenable. Esto era, pues, prueba de que el tiempo existe, mas dnde? Para Agustn, a quien la historia no desvelaba en el sentido moderno, el tiempo, esa materia de la historia, estaba en el espritu, y difcilmente poda adqui rir existencia externa. El tiempo, igual que la fe o la inspi racin potica, era cosa del espritu en constante relacin con lo divino. El progreso ese vocablo con ecos de voces econmicas, raciales, cientficas y religiosas seculariza la idea del tiempo, hace posible la historia fuera del espri tu. A travs del progreso, la memoria del pasado, la premo nicin o intuicin del futuro y la visin del presente cobran existencia material y espacial. Y al hacer esto, el espritu logra tambin una metamorfosis material; consigue, apa rentemente, espacio y tiempo: la cultura de los pueblos. No es de extraar, pues, que el ms distinguido historiador del arte en el siglo XX, E.H. Gombrich, haya dicho: la creen cia en el progreso por s sola pudo unificar la historia de la humanidad. Una sola historia. Una historia hace posible una ciencia (la historia) que es, inevitablemente, una disciplina dedicada al tiempo y,

OH, QU SER, QU SER...

157

por ello, a la cultura, una mirada a lo que ordena lo pasa do. Si la historia no fuera en esencia la historia de la cultu ra, cmo se podra hablar del paso del tiempo, de cambios de eras, de revoluciones? As, me parece, del siglo XIX des pertamos con una cultura transformada en historia muy ordenada, con una historia hecha cultura renegada. Pero, en fin, como buenas hijas de los tiempos modernos, histo ria y cultura conviven de manera paradjica; poseen dos apelativos diferentes, pero ambas responden indistintamen te al llamado de uno o de otro nombre. Hoy, cultura es un trmino indefinido, pero con buena reputacin; es inseparable de connotaciones antropolgicas y biolgicas, pero gracias a su divorcio conceptual de la his toria ha adquirido legitimidad, en la posguerra, como te rreno de la igualdad posible en la diferencia, como materia prima de las identidades. La cultura como palabra de nues tros vocabularios no quiere perder significado espacial y temporal, pero ansia regresar a ser espritu (identidad). La nocin moderna de cultura implica sitios geogrfico-raciales (p. ej., la cultura andina, la cultura azteca, la cultu ra mexicana), espacios sociales (popular, alta), as como as piraciones universalistas y deseos particulares. Por ello, le son inherentes y se le perdonan las ambiciones territo riales o raciales y las socialmente reivindicativas, o incluso la venganza, porque por cultura siempre queremos decir culturas. Cultura siempre implica comparacin e identi dad, diferencia y pertenencia, afuera y adentro, aqu y all. En su forma moderna, sin embargo, la cultura tiene un espacio-tiempo predominante, que a fuerzas implica una historia: la que marca el progreso y, por ello, la del Estadonacin. En efecto, lo que hoy entendemos por cultura es

158

Argucias de la historia

indivisible de los dos proyectos modernos por excelencia: libertad y progreso. Paradjicamente, la libertad moderna signific, por un lado, la historia independizada de la cul tura y la razn independizada de la historia; por otro, la libertad encarn tambin a la razn (cientfica), aparente mente libre y neutra, vuelta a la historia y a la cultura, capacitada para ver y descubrir las leyes que rigen la historia y la cultura. Y ni la razn ni la historia ni la cultu ra son discernibles sin la nocin de progreso, de avance ms o menos con sentido en el tiempo. Si se habla de tradi ciones, de identidades, de modernidades, desmodernidades y posmodernidades, es porque con cultura de alguna ma nera se dice libertad y progreso. Cultura, por consiguiente, ha terminado por denotar fronteras y fechas que casi siempre coinciden con las entelequias que han querido materializar las ideas modernas de libertad y progreso: los Estados-nacin. El calendario del tiempo cultural fue adherido a la cronologa de la nacin, la cual corre, casi instintivamente, de menos o ms, de lo crudo a lo cocido, de lo disperso a lo homogneo. Incluso cuando aparentemente se hizo posible concebir la cultura ms all de razas y genes, la idea de cultura no se despeg de lo que el Estado-nacin representaba, porque la nacin dot a los conceptos de libertad y progreso de un espacio y un tiempo claros y visibles. Porque culturas quiere decir esencialmente culturas nacionales; la sombra de la raza no se esfuma, como muestran los actuales debates nacionales sobre multiculturalismo en Estados Unidos, Francia, Gua temala o Mxico. La patria fue la forma ms moderna y abarcadora de memoria colectiva, sin la cual, todava hoy, la historia es ilegible.

OH, QU SER, QU SER...

159

El relativismo cultural, creo, ha resultado ms fcil de imaginar que la promiscuidad cronolgica y espacial. Ape nas se est iniciando la discusin sobre cultura ms all de las cronologas y los espacios nacionales, como algo ms que el s o el no del Estado-nacin. A la historia, afirmaba Benedetto Croce con eurocntrica candidez, nosotros, los europeos modernos, la dividimos en antige dad, medioevo y poca moderna [...], y el haberse [esta periodi zacin] fraguado insensiblemente se vuelve ms en su favor que en su contra, porque significa que no es producto del arbitrio individual, sino que ha acompaado el desarrollo mismo de la conciencia moderna. No hemos superado, por ms que queramos, esa conciencia moderna; no obedecemos a otra nocin de tiempo histrico, a pesar del pluralismo cultural, sin importar nuestra con dicin posmoderna. La historia cultural esto es, la disciplina (razn cient fica) que estudia lo cultural comparte estas dimensiones espaciales y temporales (las de ese amasijo de historia, raza, tiempo, progreso, libertad que son los Estados-nacin). Pero, a diferencia de otras historias, la llamada historia cultural vuelve, o busca volver, forzosamente a ellas, porque sus lecturas necesariamente versan sobre los criterios que de finen tales dimensiones. Es decir, lo que en un momento dado se define como un espacio y un tiempo historiables es dictado precisamente por criterios culturales, y son esos criterios a los que la historia cultural desea acercarse. Por tanto, la relacin entre historia y cultura, al menos acadmi camente, se caracteriza por un estilo peculiar de narracin:

160

Argucias de la historia

el estilo de la autoconciencia del estilo, el de la mano que aspira a escribir (movere, delectare, docere), a conocer y a dar a conocer, al mismo tiempo que como en un diseo de Maurits Escher se mira y dibuja a s misma. Este estilo es ineludible para la historia de lo cultural ms que para cualquier otro campo de la historia profesional, y es en ver dad las ganas de ser, o de volver a ser, cultura, esto es, el criterio que nos hace conscientes del tiempo y nos lo orde na, y que define (social y geogrficamente) nuestra exis tencia, material y espiritual. Como simple especialidad de la historia, la cultural ya es gueto acadmico bien delimitado. En 1926, Johan Huizinga defina as la historia cultural:
El objeto de estudio de la historia cultural es la cultura, y este concepto, por antonomasia moderno y casi marca que distingue nuestro tiempo, siempre ser extremadamente di fcil de definir [...]. La historia cultural es distinta de la pol tica o econmica en tanto que se vuelve digna del nombre slo en la medida en que se concentra en temas ms profun dos y generales [...]; slo cuando el estudioso se aboca a de terminar los parmetros de la vida, el arte y el pensamiento tomndolo todo en conjunto puede entonces existir un ver dadero caso de historia cultural. La naturaleza de esos par metros no est fijamente establecida. Obtiene su forma en nuestras manos.

En contraste, en 1997 un estudioso defini la historia cultural como el estudio de la construccin del sujeto, del grado con el que los individuos se apegan a identidades, y de los mecanismos a travs de los cuales lo hacen [Mark

OH, QU SER, QU SER...

161

Poster]. Ayer u hoy, la historia cultural es ante todo una especialidad historiogrfica claramente profesionalizada, un campo caracterizado por la indefinicin de temas, pero, sugiero, con estrictas dimensiones espacio-temporales, ade ms de que posee un estilo particular que habla (o pretende hablar) no slo de las cosas sino del hecho mismo de hablar. Esto es, ms que por su tema o por su objeto de estudio definido siempre variable, la profesin de historiador cultural se distingue por la ambicin de definir una perspec tiva (una mirada) que sirva de mtodo y de objeto de estu dio. La historia cultural, pues, se metamorfosea en lo que estudia; es, en efecto, una disciplina que construye suje tos: sus personajes (histricos y el papel mismo del histo riador) y su tema (la cultura). Un estudio que, en el deseo de conocer o de, si se vale, deconstruir la cultura, guarda la callada intencin de crearla y, ms importante, de supe rarla. Al descubrir que la cultura est cargada de axiomas peligrosamente supuestos, de injusticias o limitaciones, el historiador anhela aventurar otra cultura. En este anhelar lo importante no es el logro final, sino la batalla. La batalla es la cultura: la historia quiere ser parte de estas batallas, quiere ser cultura otra vez. Por extrao que parezca, la historia cultural coquetea con la filosofa y la poesa. Al igual que la filosofa o la poe sa, la historia cultural trata de las identidades, pero de manera menos metdica que la filosofa y menos honesta que la poesa, porque slo busca ser punto de vista, cultura de aqu y ahora. Frente a las identidades, el nuevo histo riador cultural se presenta como el defensor de lo que ha dado en llamarse agency, trmino derivado de la filosofa, pero que en historia pierde peso epistemolgico y gana im

162

Argucias de la historia

portancia social; denomina una especie de libre albedro y racionalidad, capacidad de la gente comn para reac cionar ante la historia, para hacer la historia. El historia dor cultural es un sacerdote laico y moderno; localiza las mltiples estructuras discursivas que cruzan a los sujetos histricos, pero salva el libre albedro (a g en cy) de los acto res histricos, as como la idea m ism a de la racionalidad liberal (h o m o e c o n o m ic u s , maximizador de intereses cultu rales o econmicos). El historiador de la cultura es, pues, un narrador menor de algo que, segn cree, puede ser co nocido y hecho de otro modo por eleccin, esfuerzo y apli cacin de conocimientos [G. Bueno], es decir, la cultura. Pero es menos honesto que el poeta, quien, nos ensea M a ra Zambrano, ha sabido desde siempre lo que el filsofo ha ignorado!:] que no es posible poseerse a s mismo, en s mismo. Sera menester ser ms que uno mismo; poseerse desde alguna otra cosa ms all, desde algo que pueda real mente contenernos. La concentracin en temas profundos, en temas sin for ma definida, as como la bsqueda de identidades, parece ran poner pocos lmites a la historia cultural; no obstante, esa mism a indefinicin y la innata modernidad de nuestra conciencia de la cultura constituyen los lmites principales de la historia cultural. Si se acepta la modernidad inhe rente al mismsimo proyecto de definir y tener culturas, y si se concibe lo impensable que es la narracin historiogr fica sin la conciencia de este proyecto, se puede extraer de la idea abstracta de cultura un mnimo de criterios ms o menos verificables. Esto es, todo tema es susceptible de ser ledo culturalmente, y el objetivo de toda historia cultural es ser cultura, sin embargo, no todo lo que clama ser histo

OH, QU SER, QU SER...

163

ria cultural es cultura, si por cultura se entiende la impor tancia de crearla, y los lmites para hacerla. Eso implica, primero, suponer que el estudio del pasa do cultural es el cultivo y dilogo, pasado y presente, de la razn en libertad, entendiendo que la razn es un pensar en voz alta sobre el aqu y el hoy, el ayer, el ahora y el porvenir. Y la cultura, si existe y es dilogo, exige comuni cacin, comprensin, en fin, lectores potenciales y el eco de las preocupaciones machaconas que aquejan a una poca. Acadmicamente, pues, todo puede ser historia cultural, pero, para ser cultura, la historia cultural tiene que entrar en dilogo amplio con el pasado y con el presente, y para ello tiene que ser comprensible y saber hablar de las preo cupaciones que cimbran el presente y que se revelan en el pasado (una curiosa vuelta a san Agustn y su idea del tiem po como presente compuesto de pasado y futuro presentes). La cultura, adoptada como criterio historiogrfico, no termina en el dato emprico no puede, pero lo requiere tanto como necesita tambin la coherencia y la lgica en la interpretacin. Para que una historia sea cultura tiene que contribuir al balance entre ignorar y conocer, y para ello tiene que contar su trama dando a conocer algo. El entrete jido de datos para armar un argumento es un triunfo sobre el caos de los mil documentos y libros, es la victoria ms importante para la cultura. Mas nunca es una victoria de los datos, aunque siempre vuelve a ellos y es inalcanzable sin ellos. La cuestin de los datos para la cultura como cri terio de validez de una narracin no es un trillado proble ma de objetividad, sino de peso, de erudicin: cunto ms sabemos, cunto ms ignoramos, qu ms podemos intuir del pasado, del presente y del futuro.

164

Argucias de la historia

Por ltimo, si la historia ha de volver a la cultura ten dr que ser crtica o no ser. A las historias culturales ha de conocrselas por su capacidad de ser y crear desengaos, crtica y autocrtica, siempre en relacin con los grandes temas socialmente definidos en el aqu y ahora de quien escribe. Si una historia es soberbia y cuadrada como hipte sis decimonnica, puede que sea historia (puntaje acad mico), pero no es cultura ms que para una posible antro pologa de los acadmicos. Mucho de lo que se produce como historia cultural no regresa a la cultura (entendida as, como un mnimo de cultivo y dilogo, de enseanza, educacin, crtica, autocr tica) ni como duda ni como protesta ni como informacin. Qu hacer? Lo que alcanz a articular Yzur, el mono de la historia de Lugones, reconciliaba las especies. Qu debe decir la historia para reconciliarse con la cultura sin mitifi carla? A estas reflexiones volver a lo largo de este captulo. Perdneseme hasta aqu el soliloquio de ensimismamien tos ms o menos tericos.

La cultura de una historia De los mpetus imperiales de Napolen III nos vino a nacer el trmino lAmrique latine, el cual gan uso en los que habran de autonombrarse latinoamericanos. Entre los esfuerzos hechos por lograr una confederacin de ex colo nias espaolas y la consagracin de la idea Amrica Lati na, est la utilizacin de varios nombres cuya correccin era impugnada todava a principios del siglo XX: que si en Hispanoamrica caba o no Brasil, que si Iberoamrica

OH, QU SER, QU SER...

165

era arcasmo y Latinoamrica una incorreccin etimol gica e histrica... Si latinos todos, por qu no la hermandad con las ex colonias francesas, latinas como las que ms, pero africanas? Y Manongo?, el del verso de Gonzlez Es trada, que era de pura raza latina, / su abuela emigr de China, / su madre vino del Congo. El historiador chileno J.V. Lastarria, a mediados del XIX, cuestionaba el uso el trmino. No hemos visto fundarse diarios y escribir libros deca para propagar la ridicula teora de que la raza latina tiene una naturaleza diferente y condiciones contra rias a la raza germnica. Ya entonces Lastarria crea que no exista tal cosa como una raza latina o germnica en Europa o en Amrica. Sin embargo, el nombre Amrica Latina triunf y poco a poco perdi sus connotaciones im periales y meramente geogrficas y se convirti en el ttulo de una historia, de una epopeya que hoy es tomada con la certeza de un mapa. En 1877, en Luxemburgo, la segunda sesin del Con greso Internacional de Americanistas procur precisar cla ramente la ciencia del americanismo. Cosa nada fcil. Te na historia Amrica? Amrica era historia o prehistoria? O simplemente se trataba de otra senda histrica, distinta de la europea. Los problemas se solucionaron acuando el trmino precolombino. Se determinaron dos historias para dos Amricas: el pasado y la supervivencia de la Amrica precolombina y el pasado y el presente de la Amrica euro pea, la que representaba el transcurrir natural de la histo ria. Todava en 1954 un popular manual espaol de historia de Amrica (de Manuel Ballesteros) se consideraba porta voz cientfico del americanismo y de su correspondiente periodizacin de la historia. Pues tambin fue de ideas fijas

166

Argucias de la historia

del tiempo histrico como se llen el vocablo Amrica La tina. (A este respecto, consltese el captulo 1.) Y hacia 1900, fecha de publicacin del Ariel de Jos En rique Rod, era evidente que el hispanismo criollo de todo el continente se haba apropiado del vocablo Amrica Latina (o Latinoamrica). Lo cargaron con la creencia en una su perioridad espiritual sustentada en la raza, la historia y la lengua de Espaa. Es ms, secretamente lo llenaron de algo que no se dice: el latinoamericanismo, hasta bien entrado el siglo XX, fue incomprensible sin su contrapartida, el panafricanismo. Durante muchas dcadas decir Amrica Lati na fue decir somos la raza de bronce, no somos totalmen te blancos, pero ya casi, aunque eso s: no somos negros. Seis dcadas despus, el Calibn revolucionario de Ro berto Fernndez Retamar le hizo sombra al Ariel, hispano y aristocrtico. Ya fuera con Arieles o con Calibanes, no se puso en duda la superioridad espiritual de los latinoame ricanos, no tembl la certidumbre: existe una cultura la tinoamericana. El Calibn de la posrevolucin cubana era antiyanqui como el Ariel de Rod; ambos constituan un argumento racial, histrico y literario. La lengua castella na era el campo de accin y la meta de ambos. Cultura latinoamericana se confunda, en ambos casos, con espa ol de Amrica, no sin sacar del ecumenismo de la lengua a los que no cuadraban con el canon que Ariel y Calibn representaban cada cual a su modo. Para Fernndez Retamar, por ejemplo, la escritura de Borges sale directa mente de su lectura, en un peculiar proceso de fagocitosis que indica con claridad que es colonial y que expresa a una clase que se extingue. As, en la dcada de 1960, Borges no fue Latinoamrica. Peor para ella.

OH, QU SER, QU SER...

167

Reencarnada en Ariel o en Calibn, Amrica Latina, esa ocurrencia del imperialismo francs, del americanismo eu ropeo, se convierte en vctima de la historia; esta victimizacin hizo que Prspero (Estados Unidos) [fuera] como es (dice Richard Morse). Por tanto, deca Edmundo OGor man, la exorbitante pretensin del reclamo de una justi cia absoluta para Iberoamrica no es sino una huida de la realidad, porque, claro!, para salvarse de la historia no hay mejor remedio que salirse de ella [Mxico, el trauma de su historia]. Amrica Latina, en suma, est amuniciona da con una superioridad espiritual selectiva y fluctuante segn las circunstancias. En 1922, una vez ms dentro del Congreso Internacio nal de Americanistas, en esta ocasin celebrado en Ro de Janeiro, el antroplogo mexicano Manuel Gamio sostuvo los desfases ya no entre las cronologas de Amrica y de Eu ropa, sino entre la historia de la Amrica sajona y la de la Amrica de origen hispano-lusitano. Gran parte del gran dioso desarrollo actual alcanzado por los Estados Unidos dijo se debe originalmente a la homogeneidad racial, a la comunidad de manifestaciones culturales y a la unifica cin lingstica de la poblacin. En cambio, el fracaso de nuestros pases se explica por la heterogeneidad de razas que trae consigo el alejamiento tnico de los pobladores blancos con respecto a los aborgenes. De esta forma, la nocin de Amrica Latina no slo daba la resolana de impe rio y de visin del tiempo, sino el de un claro estado de indefi nicin racial. Amrica sera ya eternamente las Amricas. El nombre lAmrique latine, no era ni es entendible sin su corolario, el otro mito, el tocquevilliano, lAmrique. Latinoamrica madur y triunf como vocablo porque no

168

Argucias de la historia

nombra una forma de ser, sino una de no ser: Estados Uni dos, progreso, modernidad... En las primeras dcadas del siglo XX, sin embargo, no todos en la regin se resignaban a ser el lado opuesto del imperio, del tiempo, la espiritualidad y la ciencia. En 1925, ante la celebracin de un congreso de intelectuales hispa noamericanos, Jos Carlos Maritegui se preguntaba Exis te un pensamiento hispanoamericano? Su respuesta: no, el pensamiento hispanoamericano no es generalmente sino una rapsodia compuesta con motivos y elementos del pen samiento europeo, y lo que en Argentina era sntesis de razas (segn Alfredo Palacios), en Per no exista; lo que en Per era cultura, no lo era en Costa Rica. Para Maritegui no haba tal cosa como una cultura original y propiamente hispanoamericana. La idea misma de Am rica Latina era, para algunos latinoamericanos, el paso previo a diluirse en un tiempo histrico ms general, ya fuera la revolucin social universal, ya la modernizacin industrial, ya el cosmopolitismo cultural. Amrica Latina, pues, tambin fue cultivada conscientemente, a contraco rriente, como la estacin previa a futuros venturosos. En el decenio de 1960, el concepto Amrica Latina readquiere la connotacin que tuvo in illo tempore en tanto que, despus de todo, es Amrica; esto es, utopa. En los aos treinta, un antroplogo estadounidense, Robert Redfield, hall la comunidad perdida, la cultura fraternal, en Tepoztln. Igualmente, en 1988 el historiador francs Henri Lefebvre relataba que
en los aos sesenta [...] pensbamos ingenuamente en toda Europa que Amrica Latina iba a ser el lugar de surgimiento

OH, QU SER, QU SER...

169

de la revolucin mundial, una revolucin a la vez humanista y socialista. Luego, por los aos setenta, se pens que se poda encontrar entre los indios remotos de Amrica Latina mode los de organizacin sociocultural que aseguraran la felicidad de la humanidad futura: la sociedad sin Estado, sin clases.

Esta esperanza haca ms tangible la existencia de Am rica Latina, la regin con una historia distinta y la utopa de autenticidad, pureza y renovacin. Amrica Latina era una porque era la misma lucha, la resistencia y la espe ranza; era, como resuma en 1989 una historia del arte la tinoamericano, la historia compartida de opresin colonial [...], el legado de intervencin externa y explotacin [...], la preocupacin persistente de los artistas creativos de Lati
noamrica por dar una expresin autntica a sus propias

voces, por ubicar su propia identidad cultural [Oriana Baddeley y Valerie Fraser]. Lo cual, bien visto, no es decir mucho ms que lo que dijo el afrancesado de Garca Caldern: de Mxico a la regin del Plata, por una accin consciente y secular, los romanos, el catolicismo, las ideas francesas han dotado de aspectos uniformes a la conciencia america na. La bsqueda de una identidad o de una tradicin esen cial ha sido la marca de la casa Amrica Latina; en verdad ha sido, como calificaba en 1945 Luis Alberto Snchez el designio aquel de una tradicin comn latinoamericana, un vicio retrico. En la dcada de 1980, el apuro del marxismo repercuti en crisis de las ciencias sociales e incluso, para algunos, en aprietos de aquel vicio retrico: Latinoam rica. De hecho, hay quienes han identificado la nocin Amrica Latina con marxismo y con modernidad, ergo posmarxismo es postAmrica Latina y posmodemidad [San

170

Argucias de la historia

tiago Cols]. De hecho hay quienes han identificado la pos modernidad como una condicin antigua latinoamericana, que el mundo hoy finalmente alcanza (vase el libro de Perry Anderson, The Origins of Posmodernity). En fin, qu queda del amor que nos juramos? Quin se siente latinoamerica no? Esta ltima fue la pregunta que les hizo el periodista chileno Santiago Marrs a los intelectuales latinoameri canos. Resultaron variopintas pero no sorprendentes las respuestas: Carlos Fuentes, Mario Benedetti, Fernndez Retamar, latinoamericanistas convencidos; Ernesto Sbato, Guillermo Cabrera Infante, Adolfo Bioy Casares, Jorge Amado, descreyentes totales de la idea misma Amrica Latina. En suma, entre imperio, tiempo, espiritualidad, histo ria, ciencia, afirmaciones, negaciones y utopas, flore la idea Amrica Latina; idea seudogeogrfica construida de y para la cultura.

Historia La nocin de Amrica Latina nos ha durado gracias a la existencia de la otra Amrica, la no latina. El aguante del trmino tambin se debe a los impulsos de una u otra utopa compartida llmese arielismo, bsqueda antropolgica de la comunidad perdida, raza csmica, mes tizaje, negritud, sociedad sin clases, superioridad sexual o espiritual de la latinidad. Mas, a casi dos siglos de vida de una idea, qu era lo latino que determinaba la integridad Amrica Latina? Religin? Historia? Genes? Lengua? Espritu? Autenticidad? Si religin, historia y lengua, por qu s incluir a Brasil y por qu no a Texas, Nuevo Mxico, Hait o Surinam? Si autenticidad, qu ha hecho a la regin

OH, QU SER, QU SER...

171

particularmente autntica? Una vez ms: raza, religin, historia...? En verdad, no es de la historia sino de la cultu ra olvidadiza de la historia de donde surgi el vocablo de Amrica Latina. La tramoya intelectual que sostena la idea de una raza hbrida superior, en el mexicano Jos Vasconcelos (La raza csmica, 1925) o en el brasileo Paulo Prado (Retrato do Brasil, 1928), es la misma que hizo posible el pico noso tros a vena desangrante en Eduardo Galeano (Las venas abiertas de la Amrica Latina, 1971), y es idntica a la que apuntala todos los pretendidos excepcionalismos patriti cos, incluyendo el de la otra Amrica, the exceptional. La Amrica del Sur, deca Sarmiento, posea una alta con ciencia de su valor como nacin: Cunto no habra podido contribuir a la independencia de una parte de Amrica la arrogancia de estos gauchos argentinos que nada han visto bajo el sol mejor que ellos [El Facundo]. Capistrano de Abreu o Paulo Prado propusieron para Brasil la otra cara de la altivez, la melancola, la soberbia de la tristeza: El jaburu [es...] el ave que para m simboliza a nuestra tierra. Tiene estatura aventajada, piernas gruesas, alas fornidas y pasa los das con una pierna cruzada en la otra, triste, triste, con aquella austera y vil tristeza la imagen es de Capistrano de Abreu en carta a J. Lcio de Azevedo. De esta arrogancia estn hechas todas las historias naciona les, y es la misma que entra en accin cuando cada nacin se da pausa a s misma para ser, retricamente al menos, Amrica Latina. Amrica Latina, pues, ms que designar una cultura homognea, una historia comn, es el ttulo de una histo ria cultural. Es un nombre que ha adquirido el rango de

172

Argucias de la historia

criterio, fijo y natural, para la organizacin del conoci miento; hoy Amrica Latina es un campo especfico del conocimiento, tan normal y aceptado como la fsica o la qu mica. En realidad, Amrica Latina ha sido una categora esencialmente cultural que, ms que afirmar, sugiere, im plica, ciertos significados ms o menos cristalizados. Como entidad fija y tangible, Amrica Latina no existe sino slo a ojo de pjaro imperial (desde all o desde ac, pero cuan do hablamos de all). No obstante, como concepto, Amrica Latina es una amalgama maniobrable, movible, dinmica y casi indefinible de ideas y creencias; una mezcla que ad quiere forma segn las circunstancias. A cada momento, y para cada terreno, hay una Amrica Latina. En una palabra, si de historias culturales se trata, en s misma Amrica Latina es la historia cultural ms im portante de la regin. La acompaan historias especficas de los pases del rea, algunas comparaciones, muy pocas, y unos cuantos estudios de subregiones relativamente arrai gadas en presupuestos culturales (p. ej., Mesoamrica) o racial-geogrficos (p. ej., el Caribe, Centroamrica) o pura mente mapsticos (p. ej., el Cono Sur, como sostiene Flix Schwartzmann). No puede decirse que Amrica Latina, entendida como el conjunto de pases penosamente forma dos como Estados-nacin a lo largo del siglo XIX, cuente con una historia cultural. En general, reinan las historias na cionales con acentos culturales, y una historia cultural intitulada Amrica Latina, la cual es inseparable de la otra gran historia cultural del continente, la de la city upon a hill, la que reza We, the people. De hecho, a la manera del latinoamericanismo decimo nnico que fue hijo del exilio (Bello, Lastarria, Mitre, Lpez

OH, QU SER, QU SER...

173

en Chile, Argentina y Venezuela), de no ser por el mlange intelectual provocado por los exilios entre 1965 y 1980, en Brasil nadie hablara ms que del Brasil, en Mxico de Mxico y en Per del Per. Es en Europa y Estados Unidos donde masivamente se estudia a Amrica Latina, al todo y a cada uno de sus pases. Amrica Latina, como obra cultural, cuenta en efecto con una bibliografa peridicamente renovada. Esta histo riografa no es sobre la Amrica Latina, sino que es pre cisamente la Amrica Latina: la construccin, la repro duccin y el mantenimiento del designio Amrica Latina. sta es una historiografa que, aunque pica, no es tan ar moniosa como a menudo se presenta; una bibliografa lle na de negligencias historiogrficas imperdonables, en la cual, por ejemplo, resalta ms el papel desempeado por las Cortes de Cdiz que la trascendencia de una revolucin de esclavos en Hait, que dio lugar a uno de los primeros Estados-nacin modernos del continente, y abri paso a los mismsimos conceptos occidentales de libert y galit. Amrica Latina, por cierto, es una historia plena de presupuestos culturalistas, a veces compaeros del antiimpe rialismo, otras vecinos del racismo o de las ideas de superio ridad espiritual. Una historia, en fin, que apresuradamente reacomoda contradicciones internas difciles de saldar y en la que reinan las diferencias y los prejuicios naciona listas entre los distintos pases, con frecuencia aderezados con intereses imperiales ajenos a la regin. Estas contra dicciones han prevalecido sobre la mtica unidad lo ates tiguan mltiples y sangrientas guerras, como el terrible conflicto que se inici en 1865 y que casi termin con la poblacin de Paraguay, o el reciente antagonismo entre Per

174

Argucias de la historia

y Ecuador, o el slvese cada uno como pueda de la crisis de las deudas en la dcada de 1980. Amrica Latina est hecha de historias que afirman una cronologa comn, pero con tramas separadas de acuerdo con el tempo marca do por las diferentes historias patriticas.

Cultivo La historia (cultural) Amrica Latina ha cam biado acaso sus formas, pero nada ms. De cuando en cuan do aparece un nuevo libro sobre las virtudes del mestizaje, sobre el futuro venturoso o el fracaso de esta civilizacin, sobre la historia compartida por todos los pases de la re gin. A su vez, en Europa y Estados Unidos asiduamente aparecen libros de texto para ensear la historia y la cultu ra de toda la parte Latina de Amrica en un semestre. (Vase la seccin sobre libros de texto en el captulo biblio grfico.) Sea como historia general, sea como mito cultural, Am rica Latina ha respetado y ayudado a nutrir una enraizada dimensin espacio-temporal, una cronologa con puntos cla ramente marcados en el tiempo, y desde los cuales se arregla el transcurrir de la historia. Amrica Latina, pues, no es otra cosa que esa otra Amrica, la infanta de la pennsula ibrica que lleg tarde al santo y sea trazado por el cron metro moderno. Sin este punto de partida temporal, geo grfico, econmico y muchas cosas ms, no sera posible hablar de Latinoamrica como conjunto. Si, por ejemplo, uno de los pases de la regin fuera hipermoderno, desa rrollado y rico, sera Amrica Latina? A qu cronologa correspondera? No erraba el diagnstico Martnez Estrada cuando, a principios de la dcada de 1960, por cierto en

OH, QU SER, QU SER...

175

Mxico y a raz de la conmemoracin de los 25 aos del Fondo de Cultura Econmica, disertaba sobre las diferen cias entre los pases latinoamericanos: hermanos todos en la miseria y la marginalidad. No ha sido sencillo establecer esta nocin de tiempo la tino. El viejo americanismo, que poda fechar la historia segn una mirada racial de la evolucin humana, tuvo que encarar nuevas visiones del tiempo. Por su parte, la etnogra fa de las dcadas de 1920 y 1930 nunca pudo diferenciar totalmente cultura de civilizacin. En la posguerra, la UNESCO adopt como un rea cultural a la Amrica Lati na y promovi la escritura conjunta de su historia y su cultura: una civilizacin en el tiempo global. Hasta media dos de los aos cincuenta, se enfrentaron variados conceptos de cultura en las reuniones de cientficos e historiadores de la UNESCO, como para sacar leccin postrera de los terrores de la guerra y aceptar tambin la posibilidad de una cultu ra universal. De ah surgi The Journal of World History, en 1952, y posteriormente la coleccin Cultures Dialo gue Between the People o f the World. De estas discusiones intelectuales, Amrica Latina sali robustecida como con cepto, como unidad civilizatoria. En 1977, la UNESCO, cuenta Leopoldo Zea, hizo suya la idea de que el estudio de la re gin Amrica Latina fuera un instrumento de integra cin de la misma. Adems, en los aos sesenta las ciencias sociales tuvieron un bro profesionalizador, visible en la creacin, por ejemplo, de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) y del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). Los pocos intelectuales de presencia continental tambin ayudaron a la consolidacin de Amrica Latina como entidad cultural con una histo-

176

Argucias de la historia

ria especfica. De la posguerra podran nombrarse ejem plos tan diversos como Alfonso Reyes, Antonio Cndido, Jos Merquior, Eduardo Galeano o Roberto Fernndez Retamar, por no citar a los clsicos de la idea contempornea de Am rica Latina, la generacin en palabras de Luis Loayza de la hora de la rejuvenecida Amrica que sustituira a Europa: Rubn Daro, Francisco Garca Caldern, Laureano Vallenilla, Jos Mariano de la Riva Agero, Jos Enrique Rod, ngel Cappelletti, Juan Bautista Alberdi, Ricardo Palma, Clorinda Matto de Turner, Germn Arciniegas, Pe dro Henrquez Urea, Mariano Picn Salas, Jos Vascon celos, Gabriela Mistral, Jos Carlos Maritegui, Francisco Mir Quesada... Mencin aparte merece el esfuerzo de Daniel Coso Villegas como director del Fondo de Cultura Econmica entre 1934 y 1948. Impregnado de lo que Enrique Krauze llam vasconcelismo editorial, Coso Villegas lanz la co leccin ms latinoamericanista que hasta entonces se ha ba emprendido y por la empresa editorial (creada por l) ms importante de la Amrica de habla espaola. Coso esperaba que en la editorial en la que brasileos, argenti nos o mexicanos leyeron por primera vez las traducciones de Weber, Marx o Heidegger, pudieran leer tambin, por ejemplo, a Srgio Buarque de Hollanda. Se trataba de recu perar la cultura de la raza csmica, de ayudarla a conocer se a s misma. Henrquez Urea y Coso Villegas idearon dos colecciones, Tierra Firme y Biblioteca Americana, y aunque nunca llegaron a publicar todo lo planeado, en esas colecciones se difundieron los trabajos de Gilberto Freyre, del mencionado Srgio Buarque de Hollanda, de Germn Arciniegas, de Jos Luis Romero y de muchos ms. La em

OH, QU SER, QU SER...

177

presa fue, sin embargo, un fracaso comercial. Por qu Amrica Latina no se interesa en Amrica Latina?, se pre guntaba Enrique Krauze al relatar la empresa de Coso Villegas. Por qu? Con todo, fue sin duda la Revolucin Cubana lo que dignific la concepcin moderna de Amrica Latina. En tonces, Latinoamrica se constituy en una esperanza, en una ideologa, en una pica y en una ciencia compartida para toda la regin. Adems, por aquellas ironas de la Guerra Fra, la Revolucin Cubana indirectamente tambin ampar el trmino Latinoamrica al estimular el auge de los programas de Latin American Studies en Estados Unidos. Sea como fuere, desarrollo, progreso, moderniza cin, tercer mundo, revolucin, latinoamericanismo, el boom... fueron trminos conjugables slo con el postulado inobjetable de la preexistencia de una regin cultural, espa cial y temporal: Amrica Latina. (Vase lo anotado sobre la historia de los estudios de Amrica Latina en el captulo bibliogrfico final.) Desde finales de la dcada de 1960, determinar y man tener a Amrica Latina como ente cultural fue la meta de un puado de sagaces estudiosos. Entre ellos, resalta Leo poldo Zea como filsofo, intelectual, historiador y promotor editorial. Mencin postrera merece tambin Lewis Hanke, quien no slo fue el fundador de la idea contempornea de una civilizacin latinoamericana en Estados Unidos, sino tambin un lder en el estudio de la Amrica hispnica. No obstante la proliferacin de expertos latinoamericanistas despus de 1960, la idea de Amrica Latina le debe mu cho ms a los trabajos de un tipo de latinoamericanistas muy sui generis, como Richard Morse y Mario Gngora,

178

Argucias de la historia

mentes clarividentes a fuer de ir de la erudicin a la imagi nacin. A no dudar, como ellos ha habido muchos, aunque nunca tan certeros, porque lo que ellos hacen es malabarismo peligroso (con historia, prejuicios y estereotipos). Por ejemplo, el historiador Claudio Veliz contribuy con dos li bros a la idea de una civilizacin latinoamericana, siempre haciendo uso del contraste con la civilizacin anglosajona. La civilizacin latinoamericana, sostuvo Veliz, la de va lores tradicionales urbanos, sigui varios modelos de evo lucin y despus, en el decenio de 1930, se vio sin modelos para imitar. Para este tipo de autores, como explic Char les Hale, el siglo XX se vuelve una era de recuperacin gradual de formas tradicionales, o como lo pone Veliz, un regreso de Latinoamrica a su propio cauce cultural [The Reconstruction of Nineteenth-Century Politics in Spanish America]. Con el boom de los estudios latinoamericanos, varios estudiosos, de muy desigual suerte, propusieron la idea de la tradicin distinta, del ethos corporativista, catlico, patrimonialista y caudillesco llamado Amrica Latina (a la manera de Richard Morse o Leopoldo Zea pero sin su erudicin e irona). Uno de estos autores sostena a finales de los aos setenta, por ejemplo, que en tanto que las socie dades protestantes capitalistas valoran el trabajo, en las caudillaje lands el trabajo no es apreciado. De ah se po dan concluir cosas tan aventuradas como:
Que el marxismo como teora ha encontrado una recepcin tan favorable a lo largo de todas las tierras del caudillaje, se debe, creo, y en no pequea medida, a la fuerte condena que el marxismo hace de la explotacin de la clase trabajadora. Na

OH, QU SER, QU SER...

179

turalmente, para una cultura que ve en el trabajo una utili dad limitada, tal teora es buena prima facie. [G.C. Dealy]

Y de estos desatinos hay masa (ejemplos: Charles Wagley, S.B. Liebman, Howard J. Wiarda, S.M. Lipset). Existen tambin unos cuantos trabajos puntuales que resumen la discusin sobre la identidad latinoamericana, estudios que se han beneficiado mucho de la rancia tradicin de historia de la literatura en toda Amrica (pienso, por ejemplo, en los trabajos de Snchez Barba, I. Leonard, A.P. Whitaker, Jos Luis Romero, M.S. Stabb, W.R. Crawford, Alain Guy, Jorge E. Gracia). Pero, sin duda, de Leopoldo Zea ha sido el esfuerzo mayor para mantener la gesta Amrica Latina. En 1956, Zea convoc al Primer Seminario de Historia de las Ideas en Puerto Rico, del cual surgira el Comit de Historia de las Ideas, dirigido por l mismo. Desde entonces, Zea pro movi el estudio de las ideas en Amrica Latina a guisa de toma de conciencia de la propia historia y cultura lati noamericanas, paso inevitable, a su modo de ver, para lo grar una filosofa autnticamente latinoamericana. Segn Zea, Amrica Latina, cuya historia cultural siempre ha ido, en su opinin, a la zaga del pensamiento europeo, ha de restablecer el vnculo entre teora y prctica en la filosofa. La influencia de Zea se ha dejado sentir en Mxico, su lugar de origen, al igual que en toda la regin, como lo demues tran los distintos volmenes colectivos que ha publicado con historiadores de toda Amrica. Zea ha sostenido la exis tencia de una filosofa propia de Amrica Latina, centrada en el problema mismo de la identidad latinoamericana; el pensamiento occidental, cree Zea, debera abrir sus puer

180

Argucias de la historia

tas a un pensamiento preocupado por la identidad local y no slo por temas universales. En Amrica Latina, pues, cabe una geografa, una historia, una cultura y una filosofa, la cual es, curiosamente, un regreso a la pregunta inicial: la autntica identidad latinoamericana. Una filosofa de lo que no existe para ser lo que se debe ser. De cualquier forma, los trabajos de Zea han inspirado innumerables investigaciones e historias en el marco de la bsqueda de una identidad cultural distinguible y activa. sa es la infraestructura historiogrfica con que se cuenta. Ya lo de menos es si la suma de todas ellas nos dar la identidad aorada. Porque las reflexiones a la manera de Zea han reforzado la creencia en una especie de cultura europea homognea que surge de circunstancias especfica mente europeas, y en una especie de cultura, sin ms, lati noamericana, mezcla de lo europeo y lo nativo, en la cual raramente cabe otro ingrediente, y donde dependencia y bsqueda de identidad reinan. As, para Amrica Latina, el siglo XX es el siglo latinoamericano, el XIX es el siglo per dido, y la Conquista y la Colonia fueron tiempos de coccin. Este es el tiempo detenido por el mito de una cultura. Sos pecho que hoy cualquier concepcin de la cultura ya no cabe en estos absolutos que designa la idea Amrica Latina. Por su parte, en la dcada de 1960, Richard Morse inici una cruzada arriesgada e innovadora en busca de la civili zacin latinoamericana. Asumiendo una historia de pre juicios y malentendidos entre la Amrica sajona y la iberolusitana, Morse se embarc en un anlisis eclctico de las races filosficas del pensamiento medieval espaol, de la historia intelectual y de las ideas de la Amrica portuguesa, francesa y espaola, sin dejar de hacer contrapuntos con su

OH, QU SER, QU SER...

181

Amrica, la anglosajona. En 1964, Morse afirmaba estar en busca de la matriz profunda del pensamiento y la actitud de Hispanoamrica. Se convirti en el enfant terrible del pujante gremio de los Latinoamericanist. En plenos aos cincuenta, Morse propuso que haba varias opciones de de sarrollo histrico, en lugar de una sola forma vlida de la modernidad. Vio a Amrica Latina no como un caso des viado, sino como la otra opcin. Estos leves giros llevaron a Morse, y a Zea, a ver en Amrica Latina una civilizacin alternativa, lo cual era entonces militancia pura; pues era oponerse a la otra gran certeza sobre Amrica Latina: la visin desarrollista, modernizante, que vea slo un conti nente catlico, atrasado, pleno de atavismos disfuncionales. Morse, como antes, en los aos cincuenta y sesenta, Louis Hartz, Samuel Huntington y Seymour M. Lipset lo haban hecho, hablaba de civilizaciones: entelequias distinguibles con races histricas, religiosas, culturales e idiosincrsicas. Pero el culturalismo de Morse intentaba, ante todo, ser una crtica del otro culturalismo, el supuestamente cientfico, el imperial. Era una crtica a la otra Amrica, Estados Uni dos. De alguna manera, Morse afirmaba lo mismo que los prejuicios de la tica protestante, pero sus comentarios, bumeranes de irona, regresaban en forma de crtica a l'Amrique: stiras ante la falta de pluralidad cultural del Estados Unidos de principios de los sesenta. Al igual que Zea, Morse es referencia obligada para la mera idea global de una Amrica Latina: con ellos y contra ellos se sigue pensando en la historia cultural intitulada Amrica Latina. Por su parte, Mario Gngora, aunque siempre enraizado en el estudio del periodo colonial, sent bases para concebir Amrica Latina como una tradicin institucional especfica.

182

Argucias de la historia

Sus estudios dieron contenido a la nocin de Estado, reino, ilustracin, leyes e instituciones. Historia cultural en el mejor sentido de la palabra, y verdaderamente latinoame ricana. Antes del ms reciente apogeo de la importancia de las instituciones (hoy lo llaman new institutionalism), autores como Gngora, bien plantados en la larga tradi cin de estudios jurdicos de las universidades de toda Amrica, haban mostrado las virtudes de una perspectiva que encuentra en las instituciones (leyes, decretos, organi zaciones, grupos establecidos) una ventana privilegiada para estudiar procesos histricos tan intangibles como los cambios de poca. Afortunadamente, esta tradicin ha se guido teniendo adeptos, y algunos estudios recientes sobre cultura poltica y ciudadana pueden considerarse dentro
de esta tradicin. Pinsese, por ejemplo, en los trabajos

sobre Brasil de Jose Murilo de Carvalho o Richard Graham, o, hasta cierto punto, en algunos de los estudios de Natalio Botana sobre Argentina, o sobre Mxico en los estudios de Silvio Zavala, Edmundo OGorman, Andrs Lira, Antonio Annino o (aunque menos histricas) en las contribuciones generales de Norbert Lechner, as como en el inters crecien te en el estudio de las constituciones (p. ej., Colomer Viandel, Soberanes Fernndez, Brian Loveman). Poco a poco, sin embargo, el prestigio acadmico del marxismo y de la historia socioeconmica inspirada en la escuela de los Annales se hizo imprescindible en la crtica a las generalizaciones culturalistas, muy de la idea Am rica Latina. Con todo, buena parte del marxismo de la po ca asuma tambin la existencia misma de Amrica La tina como una unidad cultural, aunque por algn tiempo lo cultural no pareci digno de ser tema de estudio, no

OH, QU SER, QU SER...

183

obstante el apogeo de las lecturas de Antonio Gramsci a finales de los aos setenta. El llamado marxismo latino americano fue una especie rara: anticulturalista como el que ms, y culturalista como pocos, pues se colgaba de la etrea hermandad denominada Latinoamrica, y canta conmigo, canta, hermano americano, libera tu esperanza... A fines de la dcada de 1970, gracias a esa especie de dispensa papal que ofreci el trmino hegemona, temas como religin, milenarismo, cultura popular, msica y arte entraron en la agenda de investigacin de las universidades de la regin sin que esto se viera como un descender al in fierno de la superestructura. (Ejemplos de esta licencia pue den ser los trabajos recopilados por Alfredo Chacn, algunos trabajos no recientes de Guillermo Bonfil Batalla, el de Ma nuel Burga sobre nacionalismo e utopa, los de Alberto Flores Galindo y el de Garca de Len.) En 1967, por ejem plo, Jean Franco, desde la vida universitaria estadouniden se, pudo reacometer lo que antes hicieron Pedro Henrquez Urea o Mariano Picn Salas, esto es, una historia total de la cultura moderna de Amrica Latina. Lo que haba per mitido a Henrquez Urea ordenar su suma total fue el cristalino canon literario cosmopolita. El compendio de Franco fue posible gracias a un hilo conductor materialista y universalista (el marxismo); tambin, irnicamente, una idea cultural tan huidiza como lo es Amrica Latina. El resultado fue la historia de la cultura latinoamericana (bur guesa) que no supo comprender ni reflejar las condiciones y contradicciones sociales reales de la sociedad latinoame ricana: historia material de un espritu. De cualquier forma, a contrapunto con la idea misma de Amrica Latina, en cada pas se han formado escuelas

184

Argucias de la historia

de historia intelectual (o de las ideas o filosofa histrica) ms o menos profesionalizadas. En esto, una vez ms, la influencia de Leopoldo Zea ha sido cardinal. En Argentina, por ejemplo, Vicente Quesada, Alejandro Korn, Jos Inge nieros, y posteriormente Ricardo Rojas, Jorge Max Rohde y Francisco Romero crearon el campo de historia de las ideas. En Brasil, la historiografa nacional del siglo XX con t con una importante historia de las ideas o historia lite raria o intelectual, llena de aguerridos debates, donde el positivismo, el evolucionismo y las ideas de raza, carcter nacional y clima entraron en juego con cdigos romnticos de honor y estilo (ejemplos de los siglos XIX y XX: J. Cruz Costa, Jos Verssimo, F. de Azevedo, Jos Honorio Rodri gues, Roberto Ventura). Para las distintas escuelas de la historia de las ideas, el marxismo de los aos sesenta y setenta signific un quiebre significativo. Cuando en 1956 se reuni en Puerto Rico el Comit de Historia de las Ideas, la perspectiva dominante era una historia de las ideas ms bien convencional, liberal y de carcter ms filosfico, muy ligado a las tradiciones li berales y a los nacionalismos de cada pas. Hacia 1974, en la reunin de historiadores de las ideas, celebrada en Mxico, era credo el marxismo en su versin antiimperialista y dependentista. La historia de las ideas vir, primero, en una rara forma de historia: la exgesis del canon recurdense los innumerables estudios histricos sobre los conceptos modo de produccin, capitalismo, feudalismo,... histo rias de las ideas, en efecto, aunque de pocas. Segundo, la historia de las ideas convencional se transform en una es pecie de sociologa de los intelectuales y, finalmente, en cru zada antiimperialista en las ideas (vanse, por ejemplo,

OH, QU SER, QU SER...

185

Srgio Miceli, Carlos Guilherme Mota, Gabriel Careaga, Juan Jos Hernndez Arregui y Jorge Castaeda). Aunque en cierto sentido el marxismo no apostaba mu cho por el estudio de lo cultural, en los aos setenta se for m una escuela de las mentalits, perspectiva cercana al marxismo, pero con una metodologa especial para el estu dio de la otra dimensin, la cultura. Se trataba de una ex tensin de la historia social para la cultura:
La prospeccin de las mentalidades, lejos de ser una tarea mistificadora, al lmite deviene en un ensanchamiento esen cial del campo de la investigacin. No como un territorio ex tranjero, extico, sino como la prolongacin natural y el pun to final de toda historia social. [Michel Volvelle]

Poco a poco esta perspectiva fue proponiendo nuevos te mas y nuevas fuentes de anlisis. Su influencia se dej sen tir sobre todo en dos aspectos: en los esfuerzos por descubrir culturas populares y en la bsqueda de nuevas fuentes o la formulacin de lecturas innovadoras de viejas fuentes. En Brasil, por ejemplo, esta nova historia trajo a cuento los asuntos de la subjetividad, la epistemologa, o temas como la presencia de las carpideiras, rezadeiras, las personifica ciones diablicas, lo cotidiano... (no sin la oposicin de las visiones materialistas ms o menos ortodoxas). Sobre esto, Carlos Fico y R. Polito tienen mucho que decir; y los recien tes Ensaios de C.F. Cardoso son un ejemplo de ortodoxia. Como propuesta de estudio de la cultura popular, las mentalits y los imaginarios influyeron especialmente en la historiografa sobre el periodo de la Conquista y la Colo nia, pero poco para el siglo XIX y para el XX, cuyo trata

186

Argucias de la historia

miento fue ms propio del gnero del imperialismo cultu ral, al estilo de Para leer al Pato Donald. Cultura popular hoy es una empresa acadmica, como lo muestran los tra bajos de William Rowe y Vivian Schelling y el volumen com pilado por Salman. Como explic Serge Gruzinski en los aos setenta, la historia de las mentalidades permita su perar la idea de folclore, al convertir tal nocin en cultura popular, a travs del marxismo en su versin gramciana. Desde sus inicios, el concepto cultura popular inclua la idea de resistencia, de elaboracin de una cultura alterna tiva, diferente de la cultura hegemnica, a la manera de un diccionario de historia editado en Francia (1986):
En los ltimos veinte aos, la identificacin de una cultura
popular, radicalm ente diferente de la cultura dom inante,

gente de Iglesia y hombres de pluma, es sin duda uno de los mayores objetivos de los historiadores de la sociedad tradi cional. [A. Burguire, Dictionnaire des sciences historiques]

La historia de las mentalidades trajo, enhorabuena, el desempolvamiento de juicios inquisitoriales, papeles judiciales antes poco considerados, literatura de panfletos, teatros, representaciones, imgenes de todo tipo, y aport tambin una manera imaginativa de leer todo ese material. De esta forma, lo que antes no era ni siquiera tema, adquiri ca rcter de historia: lo cotidiano, la moda, la brujera, las fiestas populares, la msica popular, las canciones, las cos tumbres sexuales. Adems, esta perspectiva estimul la tra duccin de textos hoy clsicos, por ejemplo, los trabajos de Mijal Bajtn sobre la cultura popular de la Edad Media (que se tradujeron antes al espaol que al ingls), las miles

OH, QU SER, QU SER...

187

de ediciones populares de los trabajos de Gramsci, los tra bajos de George Duby y Jacques le Goff y Cario Ginsberg. En la regin latinoamericana, el ejemplo ms importante de esta historia de mentalidades es la slida versin brasi lea de la historia de la vida privada, Historia da vida pri vada no Brasil, dirigida en sus primeros tres tomos por Laura de Mello e Souza, Luiz Felipe Alencastro y Nicolau Sevcenko, respectivamente (1997-1998). Por otra parte, hacia 1970 en Estados Unidos se haba consolidado una historia de las ideas al estilo de Perry Miller o de A.O. Lovejoy. Algunos historiadores educados en esta tradicin se dedicaron al estudio de Amrica Latina, so bre todo del liberalismo, el positivismo y el nacionalismo (p. ej., los trabajos de Whitaker, Stabb, Crawford, F.G. Turner, F. Safford). A su vez, en Inglaterra la historia inte lectual recibi el doble y enriquecedor influjo de la historia social (con gran contenido cultural) a la singular manera de E.P. Thompson, y de historiadores como Quentin Skinner y John Pocock, quienes dieron un giro lingstico-social al estudio de las ideas. Esta historia cultural bien vitaminada dio frutos de calidad en estudios sobre Espaa, Portugal y la Amrica hispanolusitana (p. ej., los importantes traba jos de John Elliott, David Brading, Anthony Pagden, Char les Boxer, para mencionar slo a algunos pero notables). En Francia, donde la influencia de Franois Chevalier y del mismo Braudel fue, como muestran F. Doss y Erato Paris, determinante para la institucionalizacin del estu dio de Amrica Latina, los frutos han sido ms frecuen tes y buenos en las ltimas tres dcadas. A los importantes estudios franceses sobre utopas, conquistas culturales y descubrimiento del otro (pinsese en los trabajos clsicos

188

Argucias de la historia

de Georges Baudot, Serge Gruzinski y del lingista rumano Tzvetan Todorov, que escribe desde Pars y en francs), de ben aadirse investigaciones histricas especialmente mar cadas por reinterpretaciones de las ideas en la Revolucin Francesa, y estudios sociohistricos sobre ideas e intelec tuales en distintos pases de Amrica Latina (p. ej., los trabajos de Franois Xavier Guerra sobre el anden rgime en Mxico, o sobre la modernidad de los procesos de inde pendencia en Hispanoamrica; los estudios de Daniel Pcaut sobre los intelectuales en Brasil, o el trabajo de Annick Lemprire sobre los intelectuales mexicanos posrevolucionarios). En la dcada de 1980, sin embargo, el estudio de lo cultu ral experiment un cambio, cuya importancia y consecuencias son an difciles de calcular. Se trata de una nueva histo ria cultural porque es para los peculiares tiempos del desen canto poltico, filosfico y cultural del final de siglo XX; pero es una longeva controversia e ilusin. A esto, seccin aparte. En suma, la idea de una cultura, de una civilizacin, lati noamericana ha subsistido y de hecho es la historia que est detrs de lo que designa el trmino Amrica Latina. Esta idea fundadora persiste porque, adems de haberse convertido en un rango acadmico y sociopoltico, es la ms necesaria historia universal del fracaso con que cuenta el mundo occidental moderno. Esto es, Amrica Latina fue la utopa del noble salvaje o de la revolucin socialista, pero es an quiz el nico ejemplo presentable de fracaso. De los otros fracasos (frica, por ejemplo) mejor ni hablar. Junto a esta historia han crecido distintas escuelas historiogrficas y tradiciones nacionales que corren a veces

OH, QU SER, QU SER...

189

paralelamente, a veces a contrapelo, de ese relato: Amrica Latina. Esta narracin ha mantenido ciertas constantes; en primer lugar, la idea misma de una historia comn que sigue el curso evolutivo, natural y ptimo de lo que es moderno en el mundo occidental, aunque a distinto ritmo; esto es, la nostalgia, como escribiera Raymond Poincar en el prlogo a Les dmocraties latines de l'Amrique (1912), por haber llegado tarde a un mundo demasiado viejo. De ah que proliferen las dicotomas tradicin frente a moder nidad, protestantismo frente a catolicismo, individualismo frente a patrimonialismo, gente bien frente a populacho. En segundo lugar, la creencia en una u otra forma de supe rioridad de espritu y capacidad de fraternizar, que se deri va de la autoimpuesta y cacareada bsqueda de una iden tidad, as como de los acechos imperiales peridicos. Terce ro, la conviccin de ser, culturalmente, una civilizacin ne cesitada (de modernidad, de reivindicacin, de unidad, de dinero), en relacin desigual y mal entendida por otras ci vilizaciones. Finalmente, la certeza de ser pobre, dbil. Si Amrica Latina, como idea global, tiene historia, no es ms que una historia cultural que transita alrededor de estos temas. Alo largo del siglo XX, esta historia se ha mos trado necesaria, ha llamado a la unanimidad a propios y extraos. No obstante, ha de seguir escribindose?

Nueva historia cultural La historia llamada cientfica ahora da seales de no sostenerse ya slidamente sobre sus piernas, escribi no un narratlogo de Harvard a finales del siglo XX, sino

190

Argucias de la historia

Benedetto Croce en 1915. En efecto, especialmente en his toria como deca en 1992 el historiador Russel Jacoby, crtico de la New Intellectual History, lo nuevo es sospe choso. Lo cierto es que poco de nuevo tienen los virajes lingsticos, las dudas cognoscitivas y polticas de la autollamada nueva historia cultural que ha florecido en el mbito acadmico a partir de la dcada de 1980. En reali dad se trata de una consecuencia de la revolucin ideolgi ca y poltica que se inici en los aos sesenta. No ser nove dad, sin embargo, tampoco es problema; el fiasco reside en el sndrome de tabula rasa, tan de suyo acadmico. La verdadera novedad de la nueva historia cultural est en la azarosa coincidencia, dentro y fuera de las universi dades, de cuestiones que acopian todo el peso del siglo XX. Se trata, ante todo, de un desafo a la nocin de historia (rerum gestarum, acadmica, cientfica, neutral) ms que de un cuestionamiento de la idea moderna y convencional de cultura (como Weltanschauung conocible, como terreno mo ralmente aceptable de creacin de identidades). Ms que una nueva percepcin de la cultura, es una renovada duda sobre la historia que decanta en el redescubrimiento de la cultura como el terreno de lo eventual, etreo, plural y, aun, como el terruo de lo ntimo y personal del historiador. En este reto, la cultura conserva su comn estado de im precisin, y en ella coexisten campechanamente universales (civilizacin, democracia, libertad), junto con particula rismos (identidades culturales encontradas, raza, gnero, etnia), en perpetua interaccin marcada por el poder, por afanes reivindicativos, venganzas, afirmaciones y autoafirmaciones. Lo que la nueva historia cultural ha apuntalado es la apreciacin de la cultura antes que nada como cues

OH, QU SER, QU SER...

191

tin popular. Ya no se habla de la alta cultura, sino de la cultura otrora plebeya. Este cambio vena fragundose desde los treinta, en especial gracias a la antropologa cul tural, y gan impulso en la dcada de 1970 gracias a la historia social y de las mentalidades. Ya es de sentido co mn la preocupacin por la autenticidad cultural y la cer teza de encontrarla en la cultura ms compartida, la de la gente comn. La cultura recobra importancia, pues, al resucitar las dudas sobre la escritura del pasado. Antes la historia no slo tena motor, sino sentido. Jacques le Goff, uno de los patriarcas de la nouvelle histoire, escribi a finales del de cenio de 1980: En la actualidad el trabajo histrico y la reflexin sobre la historia se desarrollan en un clima de crtica y desencanto en cuanto a la ideologa del progreso y, ms recientemente en Occidente, de repudio al marxismo. Ahora la historia avanza sin motor, sin sustento, sin quo rum. A estas dudas polticas se aaden las de cmo se ob tiene el conocimiento histrico: las lecturas de Michel Foucault, el historiador y el filsofo, contribuyeron a que la historia perdiera su visin maniquea y vulgarmente empiricista del poder y la objetividad [Paul Veyne]. Otro fil sofo francs, Louis Marin, ayud en igual sentido para la nocin de espacio. Por desgracia, este importante impulso renovador pronto se inmol al volverse escuela y cita obli gada, especialmente en el caso de Foucault, a quien la muer te le ahorr la pena de verse convertido en credo. Igual mente, los trabajos de historiadores como Hayden White o Roger Chartier guiaron el regreso de la historia a la autoconciencia de ser ante todo letra, narracin sujeta a los avatares del estilo y del lenguaje, como esencia del conoci

192

Argucias de la historia

miento humano. Estas dudas revividas fueron refresco en esa sequa de dcadas de historia montada en una com prensin llana de la ciencia. Pero las dudas filosficas, em paquetadas y canonizadas, entraron a la lnea de produc cin acadmica. Cmo sali de ah el viejo menester de escribir historia? Algo as como:
La historia es un discurso cambiante y problemtico, osten siblemente acerca de un aspecto del mundo, del pasado, dis curso producido por un grupo de trabajadores mentalizados en el presente (mayoritariamente en nuestra cultura de his toriadores asalariados) que llevan al cabo su trabajo de ma neras mutuamente reconocibles entre ellos y que estn epistemolgica, metodolgica, ideolgica y prcticamente posicionados y cuyos productos, una vez en circulacin, es tn sujetos a una [variedad] de usos y abusos lgicamente infinitos, pero que en realidad generalmente corresponden a un rango de bases de poder que se da siempre en cada mo mento determinado, y el cual organiza y distribuye los signi ficados de las historias a lo largo del espectro marginal do minante. [Keith Jenkins, Re-Thinking History]*

Cuando la historia se atiborra de tantas pausas, parn* Debido al barroquismo conceptual de la prosa, lo mejor es trans cribir el texto original en ingls: History is a shifting, problematic discourse, ostensibly about an aspect of the world, the past, that is produced by a group of present-minded workers (overwhelmingly in our culture salaried historians) who go about their work in mutually recognizable ways that are epistemologically, methodologically, ideo logically, and practically positioned and whose products, once in circulation, are subject to a [variety] of uses and abuses that are logically infinite but which in actuality generally correspond to a range of power bases that exist at any given moment and which structure and distribute the meanings of histories along a dominant marginal spectrum.

OH, QU SER, QU SER...

193

tesis, advertencias, la cultura torna a ser principio. La his toria, aligerada de motores, liberada de inocencia emprica y cientfica, vuela. Arriba se encuentra con que reina una idea consensual que lleva formndose casi dos siglos: la cultura. La historia afil su autocrtica con interdisciplinariedad y escepticismo. Los trabajos del antroplogo Clifford Geertz encontraron gran pblico. Irnicamente, lo que los historiadores encontraron en Geertz fue una definicin de la cultura, una explicacin til. Con Geertz ese vocablo que tanto trabajo le cost a la antropologa deshistorizar se hizo, por fin, de una definicin, y por ello de una historia poten cial. Cultura: sistema simblico, estructura profunda de los significados, terreno de la conciencia y la accin de hom bres y mujeres;
[cultura:] patrn de significados hechos smbolos trasmitido histricamente, un sistema de concepciones heredadas ex presadas en formas simblicas a travs de las cuales los hom bres se comunican, perpetan y desarrollan sus conocimien tos acerca de la vida, y sus actitudes frente a sta. [Geertz, The Interpretation of Cultures]

Historia cultural, por tanto, es desciframiento de significa do [...] antes que la inferencia de leyes y explicaciones causales [L. Hunt, The New Cultural History]. De esta for ma, un diccionario de historia de mediados de los aos ochen ta poda concretar el campo de la historia cultural como
una subespecializacin de la historia que intenta lograr un tratamiento integral de la actividad humana literaria, est

194

Argucias de la historia

tica, intelectual, etc., as como poltica, social y econmica con el estudio de formas sociales, smbolos, metforas, esti los, modos de pensar. [Harry Ritter, Dictionary of Concepts in History]

Si la historia es texto, si la cultura es desciframiento de redes de significados, la historia cultural se revela como un lenguaje sobre significados del pasado en el idioma abi garrado del presente. Pero ha habido algo ms que estas cuestiones filosficas en la nueva historia cultural. Ha ha bido bsqueda de paradigmas, de esperanzas polticas y, ms faltaba, de puestos para los historiadores. Por ello pri va el elogio del ms variado master dixit: de la reanima cin, primero en castellano y en portugus, luego en ingls, de Gramsci, a las lecturas de Raymond Williams. Y de ah a los estudiosos ms vanguardistas de lo cultural, como Stuart Hall, y al llamado pensamiento poscolonial, que ha sido abordado en ingls, pero de la India (autores como Rahajit Guha, Gayatri Chakravorty Spivak o Partha Chaterjee), sin faltar las lecturas filosficas de la historia y el poder (los Micheles, De Certau y Foucault), las implicaciones de todas estas lecturas en la historia como campo de las enmaraadas fronteras entre lo femenino y lo masculino (Joan Scott), sobre las divisiones o confusio nes entre lo pblico y lo privado (Jrgen Habermas), as como, recientemente, las lecturas antropolgicas sobre una verdad tan obvia como una catedral, a saber, que lo cultu ral es mezcla, es hibridez (Nstor Garca Canclini). Estn todos? Seguramente no, pero lo que me interesa resaltar es lo afanoso de la bsqueda. Por s solo, cada uno de estos autores contribuy con importantsimas historias o inspi

OH, QU SER, QU SER...

195

raciones para escribir la cultura. El escollo de la historia cultural no ha sido la anorexia terica, sino la bulimia y la indigestin, visible especialmente en la proliferacin de palabras paquete con significados cambiantes: discurso, hegemona, texto, textuality, resistencia, agency, contraculture, contrahegemona, descentralizacin (deseentering), contingencia, ambivalencia... En la dcada de 1990 se han andado ya muchos cami nos en busca de un paradigma, de una nueva moral histo riogrfica. A cada nuevo intento hay que pedir perdn o permiso al intento anterior. Un ejemplo:
En tanto que las teoras de la dependencia, del imperialismo y del sistema mundial como el difusionismo promueven dicotomas que centralizan y reifican estructuras y procesos polticos y econmicos, as como estructuras y procesos huma nos abstractos y culturalmente implantados, y sujetos hu manos abstractos y culturalmente implantados, nosotros aspiramos a descentralizar el anlisis, romper reificaciones y restaurar la agency en la narrativa histrica. [Gilbert Jo seph, Close Encounters]*

Cada nuevo intento se presenta como un complejo ensayo sobre el mtier dhistorien, y se repite incansablemente el inventario de nombres y trminos meldicos. Con toda su novedad, las reflexiones en busca de paradigmas parecen
* Aqu el original: Whereas theories of dependency, imperialism, and the world system like difusionism promote dichotomies that centra lize and reify political economic structures and processes, and abstract culturally embedded human structures and processes, and abstract cul turally embedded human subjects, we strive to decenter analysis, break down reifications and restore agency to the historical narrative.

196

Argucias de la historia

haber perdido la docta humildad de los manuales de que hablaba aquel artesano a quien siempre le ha gustado meditar sobre su tarea cotidiana: cuaderno de notas de un obrero, que ha manejado mucho tiempo la toesa y el nivel, sin creerse por ello un matemtico [Marc Bloch]. Es posible buscar paradigmas con pasin, pero sin olvidar que el historiador es personaje de trnsito, al filo entre dos pocas? [Pablo Macera]. Al final de este captulo regresar a las posibilidades de esta nueva historia. Antes creo necesario explicar lo verda deramente novedoso de esta perspectiva, es decir, la resa ca de lo vivido en el siglo XX, y lo que esto representa para el caso especfico de la historia de los pases de la an denominada Amrica Latina. Tngase en cuenta, primero, que a lo largo del siglo XX en Amrica Latina ha habido dos estilos para referirse a lo cultural, diferentes pero en asidua mezcla. Por una parte, en cada pas de la regin la cultura ha sido mayoritariamente asunto de los intelectuales de las ciudades letradas [ngel Rama]. Cada pas ha contado con su particular tra dicin ensaystica, en la cual los temas culturales eran y son debatidos acaloradamente (literatura, arte, conocimien to, identidad, tradiciones, folclore, msica, smbolos...). A veces este estilo se empalma con otro gnero, la forma profe sional, ms o menos acadmica, de hablar sobre la cultura; otras veces ambos se contraponen. As fue y es, por ejemplo, en el Buenos Aires de Silvina Ocampo o en el de Beatriz Sarlo; o en el Mxico de Alfonso Reyes o en el de Octavio Paz; o en el Brasil de Srgio Buarque de Hollanda o en el de Antonio Cndido. Para el estilo ensaystico, lo cultural es invariablemente un vnculo con lo nacional y con corrien

OH, QU SER, QU SER...

197

tes internacionales del pensamiento moderno. Ha sido, por necesidad, un estilo cosmopolita, un tratar de hablar como el Occidente moderno, a veces para sorprenderlo y fas cinarlo, como cuando el boom latinoamericano, a veces para declararse vencido y atrasado, como lo hizo el intelec tual brasileo Araripe Junior en 1888, al conceder que un estilo tropical no poda ser correcto: la correccin es el fruto de la paciencia y de los pases fros; en los pases calientes, la tensin es intermitente. De cualquier forma, este estilo de conocimiento es, ni qu decir, elitista, pero su carcter de clase se vuelve difu so al ser consumido, transformado y adaptado por toda cla se de pblicos. Se trata de un estilo amarrado al destino de la lengua, del ensayo mismo como gnero literario, y a las vicisitudes del papel de los intelectuales en la regin. En la segunda mitad del XIX, el oficio de pensador, que tanto ha intrigado a los estudiosos estadounidenses contempor neos, se encargaba de meditar en la historia, la cultura, la literatura y la poltica nacionales. No es esto, por cierto, una originalidad latinoamericana. La historia y la cultura en el siglo XIX y hasta bien entrado el XX, en casi todo el mundo, fue materia de les clercs. Los mismos estudiosos estadouni denses que se fascinaron con los pensadores como seres enigmticos y exticos, dice Tulio Halpern, pudieron haber hallado en su propia tradicin, examinando por ejemplo la figura de Emerson, algunas claves para entender a los pensadores que pueblan la historia cultural de Hispanoam rica en la segunda mitad del siglo XIX. Este estilo, sin embargo, ha sido especialmente sensi ble en la difcil lucha por lograr regmenes ms democrti cos en casi toda la regin durante la segunda mitad del

198

Argucias de la historia

siglo XX. De ah que, hasta hace no mucho tiempo, el tema ms socorrido por este estilo de conocimiento de lo cultural era el Estado, lo nacional, la democracia y la propia rela cin de los intelectuales con el Estado (compleja ya en el Mxico de Vasconcelos o en el Mxico post-1968, en el Brasil de Campanema o en el Brasil democrtico de Fernando Henrque Cardoso, o en el Per de Velasco Alvarado o en el de la dictadura imperfecta de Alberto Fujimori). Les clercs de la regin llevan muchas dcadas de sufrir persecuciones, per tambin disfrutando de influencia y veneracin desmedi das. Siguen siendo, por su estilo ensaystico y por su papel social y poltico, los dueos del litigio de lo cultural, y codician, antes que un simple sueldo, un monumento. Con todo, a partir de la dcada de 1980, la democratizacin de la regin y los cambios polticos e intelectuales ocurridos en el mundo occidental desde 1989 estn cambiando el tono de voz de estos pensadores y acaso tambin su propio papel social (p. ej., Octavio Ianni, O laberinto latinoamericano). Pero lo cultural poco a poco se ha profesionalizado como objeto de estudio tanto en las universidades de la regin latinoamericana como en las de Europa y Estados Unidos. Este estilo acadmico de conocimiento ha aumentado a par tir de los aos sesenta gracias al crecimiento de las universi dades de Estados Unidos y Amrica Latina entre 1955 y 1980. Esta clase de conocimiento sigue lgicas diferentes en cada pas, pero puede decirse que, a lo largo de las ltimas tres dcadas, el estudio acadmico de lo cultural se ha visto menos marcado por los grandes vaivenes polticos o cultura les que por los avatares domsticos de las universidades. En Amrica Latina, el estudio acadmico de lo cultural, por su vnculo directo con temas generales, con preocupacio

OH, QU SER, QU SER...

199

nes pblicas, ha estado especialmente sujeto a la represin. Pero aunque pocos pases se salvaron de las dictaduras, exis ten grandes diferencias de un pas a otro. No es comparable la devastada academia argentina que sali de la dictadura, con la crecida academia brasilea de la posdictadura. Tam poco es comparable lo que pudo hacer, por ejemplo, un grupo reducido de historiadores peruanos con escasos recursos en unos cuantos aos (de finales de los aos setenta a media dos de los ochenta) con lo que los historiadores mexicanos, por decir algo, produjeron en el transcurso de dcadas con mucho ms recursos y de un te amo luego te odio luego te amo con la dictadura perfecta. Por lo dems, los exilios fueron otro importante catalizador en el estudio acadmico de lo cultural a lo largo del siglo XX. No hay peor cosa que el exilio, deca Juan Bautista Alberdi, pero a pases como Mxico o Estados Unidos no les fue tan mal con los exilios en el siglo XX. Las historias de las ideas en Mxico, y en la re gin, va Leopoldo Zea, son ininteligibles sin el influjo del exilio espaol. En Ecuador, por ejemplo, el exilio argentino fue muy importante en la institucionalizacin de la historia cultural o intelectual. El latinoamericanismo de los aos se tenta es incomprensible sin la experiencia compartida del exilio en Mxico, Estados Unidos, Espaa o Francia. En Estados Unidos, donde cada vez con ms frecuencia se escribe mucho de la historia de los pases de la regin, tambin el estudio de lo cultural ha estado directamente ligado a los problemas polticos y sociales de Estados Unidos y a las trifulcas universitarias. Amrica Latina misma es tema y concepto que se multiplica en grande a raz de la Revolucin Cubana. Por ello, el estudio estadounidense de la Amrica Latina ha estado estrechamente enlazado a la

200

Argucias de la historia

suerte misma del tema (Amrica Latina), como patrimonio de una nueva generacin zurda y radical en Estados Uni dos. Adems, el estudio de lo cultural ha estado sellado por la guetizacin del conocimiento, por la germinacin de nue vos programas, por el fin del baby boom universitario, por la escasez de puestos acadmicos, en fin, por los requisitos, exigentes y caprichosos, de la carrera acadmica estado unidense. Lo mismo en Estados Unidos que en Amrica Latina, aunque de muy distinta manera y a ritmos muy desigua les, la historiografa acadmica ha experimentado un giro importante desde los aos ochenta, cuando la nocin de cul tura retoma importancia despus de dcadas en las cuales el acento se puso en la sociedad y la economa como reali dades materiales cientficamente conocibles. Pero el cam bio debe ser filtrado por la consideracin de los dos estilos antes mencionados. Si se le sigue como problema puramente acadmico o, ms an, como mera crisis de los mundillos universitarios, sobre todo de las instituciones de lite en Estados Unidos, se corre el riesgo de ver las cosas fuera de toda proporcin. Los cambios en el estudio de lo cultural, creo, deben ser cavilados dentro del amplio panorama de cambios institucionales, polticos y propiamente cultura les (quiero decir, intelectuales, estticos, de teoras sobre qu saber y cmo llegar a saberlo). Dentro de la academia, el cambio parece haber surgido de lo que se ha dado en llamar el giro lingstico, o el reto posmoderno en caracterizacin del historiador Robert Berkhofer: desnaturalizacin, desmistificacin, desjerarquizacin, desreferencialismo y deconstruccin del conocimiento. En el mbito ms amplio, el cambio de

OH, QU SER, QU SER...

201

perspectiva est fuertemente marcado, en primer lugar, por la crisis ideolgica, paradigmtica y moral creada por el ocaso de los regmenes socialistas y por el desprestigio teri co del marxismo. En segundo lugar, el cambio en la perspec tiva acadmica sobre lo cultural responde a una peculiar mudanza del papel del intelectual en varios pases de Am rica Latina y en Estados Unidos mismo; esta mudanza es a su vez explicable por la crisis del marxismo, pero tambin por una coincidencia de factores: a) el auge de las nuevas tecnocracias que han creado flamantes apostolados para ejercer los credos de los nuevos tiempos; b) la hiperespecializacin de la profesin; c) el predominio de los medios de comunicacin como creadores y distribuidores de lo cul tural; d) la cada del Estado benefactor, con la consecuente disminucin del mercado acadmico e intelectual; e) la vuel ta democrtica de la mayora de los pases de la regin (gi ro que ha obligado a los desengaos y a la bsqueda de un nuevo cometido para los intelectuales); por ltimo, f) un im portante aspecto generacional tambin incumbe a este cam bio de perspectiva de lo cultural. Esto es, la llamada nueva historia cultural es en verdad nueva para una generacin de acadmicos educados en las promesas polticas y las cer tezas acadmicas de los aos sesenta y setenta. Mucho de lo que hoy se presenta como new o como nuevo, postesto y post-lo-otro es, en esencia, el ajustarse la espe ranza de una generacin: el imperio contraataca. La crisis de lo que representaba, terica y polticamen te, el marxismo es quiz el trance intelectual ms impor tante de la segunda mitad del siglo XX en las disciplinas de lo humano (incluida la historia). Esta crisis paradigmtica ha sido importante en la modificacin del actuar del inte

202

Argucias de la historia

lectual y del acadmico. Por dcadas el s y el no ante el marxismo marcaban la pauta de accin de intelectuales y acadmicos; la bsqueda de un nuevo paradigma terico es tambin la bsqueda de un quehacer ms fresco. Adems, en Amrica Latina, el regreso de las demo cracias priv a los intelectuales de un idolatrado mito unificador (la democracia). Despus de las dictaduras result que el intelectual dialctico era, en realidad, poltico pragm tico, y es legin la de los otrora camaradas o compae ros que han saltado a tiempo al yate de la fama posmo derna, porque de otra forma habra que buscarse nuevas utopas y reinventarse la voz crtica ante un Estado for malmente democrtico, y ante una vida cultural dominada por la televisin ni hablar: ms fcil saltar. Por su parte, los scholars en Estados Unidos enfrentan, a su manera, la crisis paradigmtica y las propias dudas sobre su prctica. Ah, igual que en Europa, Amrica Latina ha pasado de moda acadmica y poltica. Adems, ah, por la estructura demogrfica del profesorado de las universida des, la crisis paradigmtica adquiere un marcado cariz generacional. Despus de todo, Amrica Latina, como tema, era el patrimonio de la generacin radical de los aos sesen ta y setenta. Nada mejor que un ejemplo: en 1994 Florencia Mallon, sagaz y renombrada historiadora estadounidense de Per y Mxico, expres, con asombrosa transparencia y en la revista de historia ms importante de Estados Uni dos, los detalles de una crisis paradigmtica que es aprieto generacional:
No son tiempos fciles para los estudiosos que se dedican a Amrica Latina. Alrededor de los ltimos cinco aos, mu-

OH, QU SER, QU SER...

203

chas de nuestras ms importantes e inspiradoras narrati vas histricas se han deshecho [...]. Pero la pregunta princi pal, planteada sencillamente, es qu debe hacer un scholar progresista? Si continuamos comprometidos con anlisis emancipadores, de abajo arriba y, sin embargo, ya no pode mos montar simplemente con rumbo al ocaso alguno de nues tros muchos caballos marxistas o marxianos, cules son las alternativas? Existen otros caballos para montar, o debe mos desechar la empresa por completo?

Su solucin (un coctel de Derrida-Foucault servido la Gramsci) dice ms de la crisis generacional, poltica y mo ral, que de un llano escudriamiento terico. Y en la misma Amrica Latina, un prestigioso historia dor peruano, Manuel Burga, afirmaba en Para qu apren der historia del Per (1993):
Los miembros de la generacin del 68, que tenan una gran fe en el pueblo, en el Per, en la viabilidad de una nacin moder na andina, ahora nos vemos confrontados a sociedades que se derrumban, teoras que se deshacen y pueblos que optan por el apoyo a los cesarismos democrticos Qu hacer?

Con todo, su respuesta es, como la de su colega estadouni dense, un acto de contricin, menos escolstico, ms moral:
No creo que sea correcto, por ms heroico que pueda parecer, marchar contra corriente [...], creo que ha llegado el momento de despojarnos de todo dogmatismo, deponer momentnea mente nuestros pesados fundamentos tericos, alejarnos de la poltica, encarar la realidad.

204

Argucias de la historia

sta es, pues, la azarosa circunstancia de trances arre molinados que ha dado lugar a la nueva historia cultural. Cualquiera que sea el destino de esta nueva aproximacin, lo cierto es que empiezan a verse cambios muy prcticos en la concepcin misma de una historia latinoamericana tout court. Por un lado, a pesar de todos los retos, crisis y turns tericos y polticos, la idea Amrica Latina no se ha puesto en duda. Sin embargo, al ras de la profesin se deja ver la crisis (financiera y poltica) de los estudios de reas (area studies) geogrfico-culturales en las universidades de Estados Unidos. Esto transformar la nocin convencional de Latin America como un todo homogneo cultural. Otro cambio inevitable: pase lo que pase, la concepcin mexicocntrica de la cultura latinoamericana tendr que ser equilibrada por el crecimiento de la historiografa sobre Brasil, principalmente, aunque tambin sobre el Caribe, en especial Cuba, y sobre la regin andina. Resta que entre los pases de Amrica Latina se lean unos a otros, cosa poco usual. Asimismo, las bsquedas paradigmticas y las crticas a la unidad convencional del estudio historiogrfico (el Estado-nacin) estn estimulando los estudios compa rativos que an son poco frecuentes entre los propios pa ses de la Amrica hispnica, y casi inexistentes entre el Brasil y el resto de la regin. (Vase lo anotado sobre estu dios comparativos en el captulo bibliogrfico final.) Estos cambios, a la larga, tambin se vern alentados por la mis ma coincidencia de fenmenos que aviv una nueva histo ria cultural. Con todo, quin sabe si sobrevivir la idea de Amrica Latina como la hemos entendido desde hace ya mucho tiempo.

OH, QU SER, QU SER...

205

Historial de la cultura con historia

La historiografa de lo cultural en la ltima dcada, muy grosso modo, puede agruparse en seis preocupaciones cen trales que se entrecruzan y complementan. La primera, la preocupacin por la relacin entre modernidad, nacin y Estado, es la ms abarcadora, rica en estudios, y ha sido en el siglo XX el tema de casi todo estudio y comentario sobre lo cultural en los distintos pases de Amrica Latina. En esencia, la historia intitulada Amrica Latina, as como las historias nacionales de cada uno de los pases de la re gin, son una especie de autoconciencia local de la moderni dad occidental. Por ello, la dicotoma tradicin-modernidad ha sido la lente principal con la que se ha visto todo lo cul tural (vase el captulo 1). El cmo s y el cmo no de la modernidad, incluyendo su rasgo sine qua non, el Estadonacin, ha sido el tema ya en los estudios sobre identida des, ya en las historias de las ideas, del liberalismo o de los nacionalismos, visto desde arriba o desde abajo. Esta preocupacin historiogrfica es modernista por propia ley; es decir, es moderna, modernizante y, tambin, como es de esperarse de cualquier modernismo, en cierto sentido antimoderna. Se ha concentrado en el estudio del extenso siglo XIX (vase el captulo 1). Seguramente antes hubo ideas y actores innovadores, vanguardistas, revolu cionarios, crticos y humanistas, pero no modernos: no ves tidos con el atavo que lo novedoso adquiere a partir del iluminismo. En el tratamiento de esta primera preocupacin, exis ten, por supuesto, diferencias notables de pas a pas. Por ejemplo, las historias de las ideas consideran que a finales

206

Argucias de la historia

del siglo XIX en toda la regin, el liberalismo se transform de una ideologa en conflicto con el orden de instituciones y patrones filosficos heredados de la Colonia, en un mito unificador [Charles Hale, Political and Social Ideas in Latin America]. Pero frente a la presencia indgena, la historiografa andina y la mexicana han seguido derrote ros especiales en los estudios de modernidad y nacin. Para la historiografa de estos pases, la modernidad y la nacin han pasado de ser cuestin de atacar el problema del in dio, a ser la bsqueda del Per o del Mxico real, sumergi do bajo la fachada moderna, nacional, elitista y dominan te. Para los historiadores decimonnicos de ambos pases, la modernidad era eso que no cuajaba por causa de la hete rogeneidad racial, por la falta de unidad nacional, por el problema del indio. Pero surgieron Ricardo Palma y Clorinda Matto de Turner en Per, o Vicente Riva Palacio en Mxico, para hacer del problema del indio pica nacional; o Maritegui en Per y Molina Enrquez en Mxico, para decir que no era problema de indios sino de tierras. En Brasil, modernidad y nacin tambin fueron cuestiones de homoge neizacin racial (Silvio Romero), primero, y luego de cultura (Gilberto Freyre): el mito de una democracia racial. Brasil pas del tema de la cultura brasilea, de la conciencia del atraso (Freyre, Francisco de Azevedo), a la conciencia del subdesarrollo (Helio Jaguaribe, Celso Furtado). Y en Hait, como ha mostrado Richard Morse, sucedi lo contra rio: vino Jean Price-Mars a decir que el problema de la tie rra era en verdad un problema racial. Con el tiempo, Per o Mxico merecieron sus Guillermos (Bonfil Batalla) y sus Albertos (Flores Galindo) para reivindicar la existencia moderna de una utopa popular, indgena, profunda.

OH, QU SER, QU SER...

207

En cambio, para Argentina el tema de la modernidad y la nacin no ha sido en general cuestin de autenticidad, sino de adaptabilidad y transformacin verncula de las elites intelectuales o de la resistencia o transformacin de una cultura popular. Esto es, la historia de la lucha contra el efecto Facundo, que vive an [...] en las tradiciones popu lares, en la poltica y revoluciones argentinas [Sarmiento]. O la historia de una nacionalidad moderna, como sostena Mario Gngora sobre Chile, creada por un Estado que surge antes que ella, a diferencia de Per y Mxico, donde gran des culturas autctonas prefiguraron los virreinatos y las repblicas. O la historia de una nacin que es copia exitosa de la modernidad occidental y que se frustr en la dcada de 1930; una nacin que obtuvo, para cada paso del pensa miento occidental, una generacin argentina. As, deca Ale jandro Korn, en Argentina an cruzaban por la escena los reyes romnticos con todos los oropeles del verbo hugoniano, pero el rey verdadero, de chistera y con paraguas, se co deaba en las aceras con los otros burgueses. O en los relatos sobre un Buenos Aires moderno, modernista, perifrico y decadente. A finales de la dcada de los ochenta, la litera tura habla de Mxico como el pas de la desmodernidad, de Argentina como el de la modernidad perifrica y de Brasil como la nacin a la que la modernidad era alrgica (ejem plos de esto son los estudios de Roger Bartra sobre Mxico, Sarlo sobre Buenos Aires y los distintos trabajos de J. Murilo de Carvalho sobre Brasil). Las nuevas historias se mueven sobre la dicotoma casi insuperable de modernidad frente a tradicin, pero desde abajo, buscando resistencia y libre albedro popular. (En el captulo bibliogrfico final, vase lo anotado sobre gent que anomenen classes subalternes.)

208

Argucias de la historia

Una preocupacin muy ligada a la anterior, y que ha producido trabajos importantes, es la que se expresa en investigacin de la cultura y la ciudad como terreno por excelencia de la modernidad. Es sta la preocupacin por la cultura urbana, las ciudades y las ideas, las ciudades y sus intelectuales, las ciudades como naciones, la llamada cul tura material (arquitectura, urbanismo, estatuaria). De hecho, hasta muy recientemente, eso de historia cultural de lo urbano sonaba a redundancia (por ejemplo, los ya cl sicos trabajos de Jos Luis Romero y ngel Rama). Esta preocupacin tambin ha tendido a favorecer el estudio del siglo XIX y de principios del XX, aunque no faltan importan tes estudios de ciudades coloniales como Mxico y Lima. Las ciudades ms socorridas han sido Buenos Aires, Ro de Janeiro y, hasta cierto punto, So Paulo y Mxico. An espe ramos la aproximacin cultural a ciudades importantes en tanto verdaderos filtros americanos de una modernidad occidental indecisa y cambiante (por ejemplo, La Habana, Puerto Prncipe, Morelia, Guatemala). Por lo dems, los trabajos de Richard Morse y Jorge Hardoy han sido verda deras columnas historiogrficas sobre las que se sostiene esta creciente historia urbana cultural. En la ltima dcada la historiografa cultural de las ciudades ha cambiado el acento de la relacin entre ciudades, ideas e intelectuales al estudio del vnculo espacio-nacin-sociedad-modernidad y, tambin, de la resistencia social y, faltaba ms, de cri men y castigo (ejemplos de esto son Jorge Salessi, Peter Elmore, Aldo Panfichi, Julio Ortega, G. Reid Andrews, Tho mas Holloway, H. Vzquez Rial, Beatriz Sarlo, J. Needell, Renato Cordeiro Gomes y los estupendos libros de Nicolau Sevcenko).

OH, QU SER, QU SER...

209

La tercera preocupacin que ha venido sumando estu dios en los ltimos aos tiene que ver con las implicaciones culturales de la raza en la historia. Muy ligado a la inquie tud por la modernidad y la nacin, el tema de la raza, sin embargo, ha adquirido cierta independencia y una biblio grafa creciente. Afnales del siglo XX, los estudios debidos a esta preocupacin se caracterizan por la construccin so cial y cultural de la idea misma: raza. Se trata de un tema y de una bibliografa que fcilmente ha encontrado puntos de contacto con la bibliografa de otras regiones y con los grandes asuntos de la historia occidental, como esclavitud y colonialismo. Es en esta rea donde se pueden encontrar, entonces, varios estudios comparativos. La preocupacin sobre la raza ha producido numerosos estudios sobre la Colonia en toda la regin, varios sobre el siglo XIX en Brasil y Cuba y algunos sobre el siglo XX tambin en pases como Cuba y Brasil (p. ej., J. Israel, D.G. Cope, Lilia K. Moritz Schwarcz, M. Luza T. Carneiro, T. Skidmore, Aline Helg). De hecho, como tema cultural, la raza ha dado lugar a innovadores estudios sobre movimientos milenaristas, representaciones artsticas, msica y ciencia (esto es, historia de la antropologa y de la etnologa y de las ciencias sociales en general; p. ej., los estudios de Dain Borges, Luis Vzquez y Nancy Stepan). La cuarta gran preocupacin de la historiografa son los encuentros culturales, especialmente concentrada en el periodo prehispnico, en la Conquista y la Colonia en pases como Mxico y la regin andina as como en estu dios sobre el interior de Brasil. En el campo de la histo ria prehispnica y de la Conquista, la bibliografa no slo es amplia, sino de gran calidad e influencia. Despus de los

210

Argucias de la historia

trabajos pioneros de Charles Gibson, la obra de James Lockhart, por algunos denominada nueva filologa, se destaca por su rigurosidad en el uso de fuentes nahuas en lo que es hasta hoy la ms convincente visin de la respuesta ind gena en el centro de Mxico a la presencia colonial espao la. Esta perspectiva de nueva historia sociocultural fue complementada por una compleja visin que combina mentalits, imaginarios e historia social en autores como Serge Gruzinski, Sabine MacCormack y, recientemente, Susan E. Ramrez y K. Mills. Adems, el caso mexicano ha contado con la erudita y refrescante visin de Alfredo Lpez Austin sobre los mitos y la vida cotidiana prehispnicos. Sobre encuentros y desencuentros entre Europa y Am rica, la bibliografa es buena y abundante. Desde los clsicos trabajos de Edmundo OGorman (La in v e n ci n d e A m r i ca), hasta el boom de el otro en los aos ochenta, el tema ha producido variopintos trabajos que incluyen anlisis discursivos, filosficos, etnohistricos y filolgicos. (Vase la nota sobre encuentros en el captulo bibliogrfico final.) Esta preocupacin ha hecho de Bernal Daz del Castillo, Bartolom de las Casas y Guamn Poma de Ayala lecturas clsicas, de esas de ediciones de bolsillo; tambin ha hecho de T. Todorov, Anthony Pagden y Rolena Adorno lecturas universitarias obligatorias. Asimismo ha dado nueva impor tancia a la literatura de viajeros y cientficos naturalistas. La quinta gran preocupacin, muy relacionada con la anterior, es el estudio de la religin y la religiosidad como pensamiento y como institucin (p. ej., W. Taylor, Ronaldo Vainfas). La historia del arte se mezcla mucho con este tema. Una rama de esta inquietud es la creciente historio grafa sobre la inquisicin, el pecado, la brujera, el sata

OH, QU SER, QU SER...

211

nismo. En su afn por destruir el pecado, la inquisicin portuguesa y la espaola lo eternizaron: dejaron abundan te evidencia histrica que ahora es el deleite de los histo riadores (p. ej., Fernando Cervantes, Solange Alberro, Jean Pierre Tardieu, Joo Jos Reis y Laura de Mello e Souza). Por ltimo, una curiosidad de muy reciente creacin es el montaje histrico de lo femenino. No es solamente una historia de las mujeres, o gender history, para usar el trmi no en ingls (porque en castellano suena a historia textil), que incluye a hombres y mujeres, sino tambin la hasta ahora inevitable asociacin de lo femenino con lo privado, la familia, la sexualidad. Sobre esta preocupacin, Silvia M. Arrom y Kecia Ali han determinado las corrientes reinan tes y su vnculo con el movimiento feminista de Amrica Latina, y muy importante, de Estados Unidos. Si bien hasta 1970, como seala Ali, la historia de las mujeres se resuma en Malinche, sor Juana, Evita hoy sumara mos a Frida en esta triada, en la ltima dcada la histo riografa de temas culturales relacionados con la mujer ha crecido enormemente. Sobre todo en lo que concierne a la de finicin social histrica del papel femenino en el hogar, la calle y el sitio de trabajo. Dominan grandes temas: prostitu cin, educacin (mujeres educadas y mujeres que educan), familia, disciplina y trabajo. Es un inters abierto a miras tericas y a los contactos con otros campos. Como ejemplos de lo prometedor de este tema, estn los trabajos de Arrom sobre el Mxico colonial, de Inga Clendinnen sobre la so ciedad azteca, de Asuncin Lavrin sobre la Latinoamrica colonial en general, de Donna Guy acerca de Buenos Aires a fines del siglo XIX, de Margareth Rago sobre la prostitu cin en So Paulo, de Magali Engel acerca del saber mdico

212

Argucias de la historia

y la regulacin femenina en Ro de Janeiro en la segunda mitad del XIX, y de Sandra Lauderdale sobre el trabajo do mstico y la esclavitud en Ro durante el siglo XIX. En todas estas preocupaciones historiogrficas ha ha bido de todo: historia de las ideas strictu sensu, historia de las mentalits, historia intelectual, sociologa de la cultu ra, anlisis textual o artstico. Apenas muy recientemente se ha homogeneizado ms o menos la produccin de investigaciones sobre lo cultural en algo as como estudios culturales, y no est del todo claro que esto vaya a ser una caracterizacin definitiva ni en las universidades de Amrica Latina ni en las estado unidenses y europeas. Por lo pronto, en la ciudad de Mxico, Ro de Janeiro, So Paulo, Buenos Aires, as como en Durham y otros pueblos universitarios estadounidenses, los estu dios culturales cuentan lo mismo con prestigio y oficinas, que con home pages. En cambio, las reas que s estn consolidadas y que han abierto sus puertas a nuevas aportaciones, a una histo ria ms abarcadora de la cultura, son los campos tradiciona les de la historia del arte y algunos sectores de la historia literaria, en cuyas filas parece estar ocurriendo un cambio: de la natural erudicin, exquisitismos y anticuarianismos a una historia cultural con ms ecos. Dos campos van creciendo, aunque todava no ganan presencia entre los principales intereses de la historiografa cultural: la historia de la ciencia y la historia de lo que se podra llamar la cultura econmica (pensamiento econmi co y cultura de la toma de decisiones). Siempre ha habido eruditos de la historia de la ciencia en Amrica Latina, pero recientemente han aparecido ms trabajos y se estn ha

OH, QU SER, QU SER...

213

ciendo historias ms completas y ms creativas que resca tan las grandes colecciones cientficas coloniales y del siglo XIX que han permanecido en el olvido durante mucho tiem po. La ciencia se entiende as no simplemente como histo ria de ideas o como una historia del progreso, sino como historia del nacionalismo, de la formacin de comunidades cientficas, de la mundializacin; en una palabra, del cmo llegamos a saber lo que sabemos. Como parte de esta pre ocupacin, esperemos, se arraigar una visin cultural de la ecologa, que ya se apuntaba en las obras de Alfred Crosby y Warren Dean, pioneros en este campo. (Vase la parte sobre ciencias en el captulo bibliogrfico final.) Por otra parte, la historia econmica se ha afinado cada vez ms sin que se cuente todava con una historia ms o menos definitiva del penar y pensar econmico en los pases de Amrica Latina. Mientras no exista una historia de es ta racionalidad, seguiremos teniendo una historia maniquea entre idiotas tradicionales e inteligentes modernos. Este brevsimo y provisional historial muestra que se van abriendo nuevos temas, pero que en esencia la historio grafa cultural de los distintos pases est marcada, ante todo, por la misma historia que dio existencia a la regin, esto es, la de tradicin frente a modernidad, porque, dice Henri Meschonnic, la modernidad se semeja a Homero en que numerosas ciudades se disputan su nacimiento. Y sus nacimientos son numerosos y no han terminado. Con to das nuestras novedades historiogrficas, lo que rige el ca lendario y el ritmo de las historias es el qu, el quin, el cmo y el cundo de la modernidad en cada pas. Sin aca bar de ser modernos, no somos, sin embargo, ms (vase el captulo 1).

214

Argucias de la historia

N o todo va

Creo que la mera intentona de una nueva historia cultu ral es un punto en el circuito historia como cultura, cultura como historia. Propongo que lo que toca a nuestro tiempo y a nuestro reducido mbito profesional es rehumanizar la historia y desmistificar la cultura. Una vez ms, si en lo que sigue llego a niveles indecorosos de abstraccin, espe ro que se entienda que la materia lo reclama. Que la historia ya no sea imitatio naturae o imitatio realitis no quiere decir que sea algo ms o algo menos que la conciencia de ser lo que somos, modernos post-todo, man que nos dure poco el gusto. Como disciplina profesionaliza da, la historia es la diccin social ms acabada de nuestra comprensin del paso del tiempo. Lo dems es pasar de un tiempo sin retentiva pblica, cosa del olvido o cosa de poetas. Lo cierto es que filosficamente podemos negar la realidad del tiempo y de la historia. De hecho, atestiguar la existencia del acontecer del tiempo fuera del espritu ha sido, de san Agustn a Ludwig Wittgenstein, de Benedetto Croce a Hyden White, una victoria a medias. Pero es en esa reali dad incompletamente ganada donde habitamos, y nuestro residira as, a medias, la hace algo no slo real sino vital mente verdadero. Rehumanizar la historia no es hundirla en meandros de textualidad ni empecinarse en aejas versiones de la ob jetividad; ni ficcin pura ni ciencia inmaculada. Ver la histo ria como asignatura humanista no como parte escolstica de las llamadas humanidades o ciencias sociales es sim plemente resaltar en la escritura de la historia su intencin inaugural: el afn de conocimiento, de verdad pblica, so

OH, QU SER, QU SER...

215

cialmente acordada; si es que discursiva, fugaz y relativa, tambin verificable y verdica. Por otra parte, la cultura o las culturas, ante nuestros ojos finiseculares, parecen estar menos en duda que la his toria; ellas reinan, al menos intelectualmente, en su into cable y mstico edn pluralista y ecumnico con que el fin de la II Guerra Mundial (1945) las dot. Cualquiera que sea el verbo que incumbe a la historia, hoy est en entredi cho narrar, contar, descubrir, ensear, historizar, documentar, probar, desmentir. En cambio, el verbo de la cultura es reverenciado de tal forma que ni siquiera se lo nombra directamente ser, estar, perte necer, pensar, tener, culturar, conservar, ejercer, creer, representar, crear, significar, hablar? En medio de una historia luchona y en lucha, en el huracn de las guerras culturales, pero con un concepto de cultura no impugnado, vive la historia cultural. Vaya complica cin! Hablar de historia cultural no conlleva mayor embrollo si por tal queremos referirnos a la ramificacin de la discipli na acadmica historia. De hecho, el campo de la historia cultural lleva ya dos dcadas de dominar la disciplina, con ms poder y con mayor duracin que, por ejemplo, el cam po de la historia social durante las dcadas de 1960 y 1970. Aunque los historiadores culturales nos quejemos, en el mercado mezquino de la historia acadmica hemos sido por un buen rato lo ms cercano a una hegemona. Empero, de lo que trata la historia cultural, si se quiere ver ms all de la inercia de la produccin acadmica, es de la te nue frontera entre historia y cultura. A esta frontera quiero referirme tan slo para recalcar unas simplezas que aman

216

Argucias de la historia

san, espero, nuestra intrepidez y jactancia como tericos y como cuenteros. Quiero reiterar simplezas tales como que historia es cultura, que cultura es historia aunque no esencializable, s verificable, accountable, aprendible y olvi dable y que no todo va.

Regreso En 1972, Louis Mink, filsofo de la historia, afir m: [L]a relacin de la historia con la sociedad no se reduce solamente a la produccin de un agregado de estudios es pecializados, sino en la modificacin de la estructura de la conciencia histrica. Aada: Y est claro que la especiali zacin y el peso y exigencias de la historiografa profesional, en una escala cada vez mayor, ampla la distancia entre historia y cultura. Ante esa brecha ensanchada hablamos de historia cultural. Los debates rezan acerca de si hay texto ms all del texto, de si la cultura es baja o hbrida, pero el asunto es volver a ser cultura al hacer historia, ser en parte el relato y en parte el eco de una red de significa dos; tener, con el pasado en la mano, voz y voto en la cul tura, en la historia del presente. Curiosamente, lo verdaderamente innovador de una historia cultural sera un adelanto raro en la discipli na. No sera un paso a ciegas hacia un antes o un despus de las ciencias sociales, sino una reconquista de la cien cia del arte y del arte de la ciencia. Esto es, una historia que, por un lado, se arroga concienzudamente los quehace res, otrora sagrados, del cientfico, para contar del pasado aquellos aspectos, necesariamente lingsticos e inmate riales, que generalmente eran asunto del poeta o del filso fo. Por otro, una historia que se apropia de la imaginacin

OH, QU SER, QU SER...

217

creativa, digamos, del poeta o del filsofo, para explicar por qu lo que damos por real y por sabido se convirti en tal, real y sabido. En una palabra, si vale el smil, un bistur, con su mtodo y destreza, que corta lo que parece aire, pero que slo tras el corte gana si no forma terminante, al me nos nombre; el instrumento, al cortar, sale afilado y al tanto de su propio filo. Una historia as, al estudiar culturas, las habitara. Dos coherencias combinadas, pues, dentro de dos dimen siones diferentes, entran en juego en tal historia cultural. Por un lado, la coherencia de las imgenes, metforas y representaciones del pasado; por otro, la coherencia mni ma de los datos. Ambas interaccionan constantemente en dos dimensiones: la del idioma privado que atae al gre mio y la de la lingua franca que incumbe a preocupaciones mayores, del presente y sus estilos, sus dilemas ticos y polticas, su crtica y autocrtica. Armado con esta doble coherencia, y percatado de su bidimensionalidad, el histo riador de la cultura se reviste del color del intelectual, que, como aconseja Beatriz Sarlo, est tan lejano del sesudo todo va del scholar posmoderno en boga, como de la impunidad social de les clercs. Tal historia cultural tiene lmites, y bregara con la tentacin de fundirse en lo que es historia presente, cultura de hoy. Una historia que, hablando de la cultura, la habitara sera parte de una cultura, consciente de su labor crtica, fantica de su funcin de investigacin y muy clara en cuanto a sus propias limitaciones filosficas, empricas y polticas. Formara una conciencia de s misma para una cultura histricamente informada, desmitificada de iden tidades absolutas y de un dogma historicista o ahistrico.

218

Argucias de la historia

Todo lo cual sera abrir ad infinitum las posibilidades del eclecticismo terico, interdisciplinario o adisciplinario, pero con cotos exigentes delineados por la mismsima aspi racin de habitar, de ser, saber, criticar, conocer y dar a conocer lo cultural. La historia de lo cultural es, si se quie re, un giro lingstico, pero ante todo ha de ser traduccin, lingua franca entre varios decires y entre lo decible y lo aparentemente indecible, entre la existencia de las pala bras y la de las cosas. La historia de lo cultural es, o debera ser, la traduccin entre varios lenguajes; una sntesis de las mltiples historias del presente, de sus dados por hechos filosficos, estticos y polticos, y la traduccin simultnea de todo esto (de ida y de regreso) a las posibles lecturas del pasado. Una traduccin de lo particular, especfico y olvidado o desconocido, a los temas generales, urgentes, para el presente del historiador. Si, como se ha sostenido, la nueva historia se distin gue de la tradicional por ser algo ms que historia poltica, por estar ms al tanto de su naturaleza narrativa, por ser, sobre todo, una visin desde abajo y por haber superado ese noble sueo de la objetividad, no se puede ser tanto sin ser algo ms que la ltima moda acadmica. Una historia reconciliada con la cultura implica una historia acadmica desencantada, tericamente informada, empricamente en raizada, modesta y conocedora de sus limitaciones. Sera cultura por ser historia, por ser traduccin (traduere y traditio: pasar de un lugar a otro, transmitir a travs del tiempo). Una historia cultural, entonces, funciona como una forma de gloser la lettre, de leur sens le surplus mettre, de apropiacin de los significados mediante la traduccin (va imaginacin e investigacin) [Karlheinz Stierle], A su vez,

OH, QU SER, QU SER...

219

una historia cultural, como buena traduccin, sera historiable, traducible para el futuro, por ser evidencia del sen tido comn, de las ideas, creencias, angustias por saber, de los lmites, ignorancias confesas y crticas de un momento dado. En efecto, hoy el dilema de estudiar temas culturales no est en compartir una u otra revolucin epistemolgica, sino en escribir conocimiento dentro de una cultura acad mica y gracias a ella, pero tambin ms all de ella. Ah el aprieto.

Hilar fino Habitar historias y culturas como si fueran una sola casa es hilar fino. Es unir, con pericia y desenga o, las marchas de varias historias que sin un buen ojo no pareceran hermanables. La historia de lo cultural es im prescindiblemente texto (letra), crtica y una composicin sobre la mismsima arquitectura de la escritura. Tambin es, y sobre todo, un pormenor, una averiguacin strictu sensu: una ambicin por conocer. Sin embargo, la historia de lo cultural no obedece a modelos lineales de causalidad, no es falsable de la manera como sir Karl Popper o Thomas Kuhn crean que la ciencia saltaba de revolucin en revo lucin. El no ser falsable no significa que no sea un conoci miento verificable. Lo bueno de las historias culturales alguna vez es cuch decir a Tulio Halpern es que siempre encuentran lo que buscan. Nada ms cierto. Hallar, para una historia de lo cultural que habita las contradicciones de la cultura, no es como encontrar una piedra, sino como descubrir un enigma, un acertijo. La veracidad de una historia as no radica slo en la propuesta de solucin, sino en lo acertado

220

Argucias de la historia

del acertijo: en la manera en que el enigma sugerido nos regresa, trayendo a cuento evidencias pasadas de varias y diferentes historias, al sentido de extraeza y duda vital sobre nuestras propias visiones del mundo. Porque en verdad la historia es un enigma. Nuestra nocin de historia pendula rpidamente entre la historia como pasado real al que queremos acceder y la historia como escritura. Nunca estamos seguros de si por historia nos re ferimos a una u otra cosa. Una historia de lo cultural que habita conscientemente la cultura debe hacer accesible el movimiento pendular, mostrar su ir y venir, sin ofrecer so lucin final, sin presentar verdades absolutas, pero exhi biendo y obedeciendo su pendular; dando a conocer nuestra incapacidad de liberar al pndulo de ese su oscilar suscita do por la atraccin, por una parte, del relativismo pleno, y, por la otra, del empiricismo inocente, sin que el pndulo caiga nunca de lleno de uno u otro lado. Por un lado, sostie ne Luis Eduardo Sorez, la bsqueda de universales; la exploracin radical de las diferencias, por el otro, sin con cesiones y con plena conciencia de los propios lmites. Ser radical en la precariedad autoconsciente es el desafo para quien desea contestar a la parlisis de la duda, sin cesar de dudar con toda intensidad. Para la historia, o al menos para la historia de lo cultu ral, ser enigma no significa desatar el pndulo de su amarre para lanzarlo a un mundo externo, emprico. Al hablar his tricamente de enigmas, de lo que es en s un abstracto entresijo (la cultura), la objetividad no es cuestin de equi valencia exacta, uno a uno, de cada dato frente a ideas e hiptesis; por el contrario, la objetividad es un asunto de gravitacin universal: es la posibilidad, vital e irrenuncia-

OH, QU SER, QU SER...

221

ble, de idear sobre la fuerza de atraccin que ejerce la empiria y gracias a ella, sin que cada palabra de una historia pueda canjearse por un dato duro, mas sin escapar tampoco a esa gravitacin, sin poder constituirse en fluir narrativo a no ser por el idear que provoca la atraccin de los datos. Dicho lo cual, pinto mi raya, no todo va.

Lmites Parece dogma eso de que hacer la historia de lo cultural significa enfrentar lo que se ha dado en llamar el reto posmoderno. Lo cierto es que este quehacer involucra un desafo an ms intrincado, el reto modernista: la apues ta del estilo, la incitacin de ser y de hacer crtica, de ser voz pblica, el reto de descubrir pistas y de informar, as como la sincera avidez de conocer y dar a conocer. Imposi ble, pues, no admitir la existencia de lecturas miscelneas del pasado, o la relatividad de cualquier interpretacin, o incluso la inmanente condicin estilstica del relato hist rico. Pero admitir todo esto es tambin aceptar los lmites concretos y tangibles de cualquier investigacin o deseo de conocimiento. Tambin es reconocer, por una parte, las res tricciones, no por intangibles menos acotantes, que deri van del mismsimo esfuerzo de escudriar culturas; por otra, la responsabilidad poltica que ello implica. Estas limitaciones se manifiestan especialmente en las temporadas en que reaparece la sensacin de estar viviendo el da despus de los dogmas, en el lugar sin lmites. Esta sensacin experimenta una nueva temporada en nuestros das, y tres urgencias sacuden al historiador: la de los datos, la que produce el eco historiogrfico de los Estados-nacin y la de las chambas (puestos acadmicos).

222

Argucias de la historia

La desatada revolucin tecnolgica ha hecho posible crear y reconstruir conciencias histricas de forma masiva e instantnea. Una pelcula histrica, una serie de televi sin, una informacin distribuida inmediatamente por las redes de Internet pueden ms que cientos de libros de histo ria en esto de crear conciencias histricas colectivas. Irnica mente, esa misma embriaguez tecnolgica ha hecho posible que el historiador tenga acceso a documentos y a libros como nunca antes. A los historiadores se nos ha facilitado ms el trabajo justo cuando ya no nos necesitan. Queremos escribir nuestros libros en la era de los muchos libros [Zaid], cuan do con un cortar y pegar en Internet se puede extraer la informacin que antes tardaba aos en recabarse. Vivimos en una era en que la historia es cada vez ms pblica y rica en recursos representativos (imgenes, realidades virtuales, reconstrucciones visuales), y en que la informa cin est ms al alcance de la mano que nunca antes. Al acercarse a lo cultural, la historia hoy no puede ms que darle su lugar a la cultura, del pasado y del presente. Esto es, inevitablemente debe obedecerla al cliente del pre sente lo que pida y como lo pida y temerla: no dejarla pasar impune entre nuestras manos, sin cambio, sin critica, sin hacerla consciente de sus mismas limitaciones. Por otra parte, los ciclos de los Estados-nacin en los ltimos dos siglos hacen surgir una urgencia ms en los his toriadores: trabajar, como siempre, por la nacin o encajo nado en ella? Los historiadores profesionales y las naciones modernas nacimos de la mano, pero hoy aparece imperioso poner en duda esta complicidad. Y si de escribir historia de la cultura se trata, cmo le haremos para escribir algo ms que cultura nacional?

OH, QU SER, QU SER...

223

Ms pedestre es la urgencia de trabajos que va aque jando a los historiadores en el mundo occidental. El desmantelamiento mundial de los Estados benefactores, junto con los cambios en las pirmides demogrficas de varios pases menos jvenes que educar, estn volviendo escasos los puestos para historiadores, como no haba sucedido desde la profesionalizacin de la disciplina. En la llamada Am rica Latina, cuyo perfil demogrfico est en cambio acelera do, parecemos inmunes a estos cambios, pero la cada de prestigio y de puestos para el oficio de historiador en pases como Argentina o Uruguay puede ser una seal del futuro que espera al resto de la regin. Combnense estos cambios demogrficos con dos o tres crisis econmicas, que o estn ocurriendo o estn al caer, y el resultado para el gremio no es precisamente alentador. Estas urgencias juntas, lo he dicho antes, hacen ms evidentes los lmites y las posibilidades de una historia de lo cultural que no evade los retos de los tiempos, pero que tampoco se los cree. Estos lmites aparecen ms ineludibles, ms en su reino, cuando palabras como Latinoamrica, nacin o el mismo vocablo cultura recuperan su ndole de incgnitas, aunque todava nos sean imprescindibles para contar historias. As, de un tiempo a esta parte resulta ms evidente que toda lectura y toda escritura estn sometidas a lmites de coherencia y lgica internas. Tamaa perogrullada necesi ta ser dicha. No se ocupa el mundo de habitar mundillos acadmicos. Todo decentering, deconstruction o multiple reading exige, primero, esa otra lgica plebeya de causas, efectos y pruebas; y, luego, un mnimo de lgica y coheren cia interna en la argumentacin. La historia no es pura

224

Argucias de la historia

mente descubrimiento, pero no se funde en la ficcin, y menos en un ensueo dadasta. Es texto, pero es tambin, como Cario Ginzburg lo ha sealado, propsito cognitivo. En tanto intencin de conocimiento, la historia de lo cultural est sujeta a reglas de evidencia y exposicin. Vale cualquier eclecticismo terico, cualquier lectura, pero, por decir algo, el Ariel de Rod fue publicado en 1900 y no en 1910. Y muy historia desde abajo, y mucha resistencia, pero como me pareci pertinente aclarar en la defensa de una tesis de doctorado un simple beso callejero y clandestino delatado por la prensa social a finales del siglo XIX en alguna pobla cin de Amrica Latina, sencillamente no es subaltern agency, counter-hegemonic resistance. La verdad se ha dicho: A kiss is just a kiss. Existen lmites de lgica y coherencia para la argumentacin y el hallazgo de evidencia. Tambin existen la mentira, el error y la mala interpretacin. El comentario de lo cultural reivindica responsabilida des variadas pero exigentes. Una fecha no es una historia, pero s una evidencia que exige respeto; no hay una receta nica para la construccin de una oracin comprensible, pero es posible escribir una oracin incoherente; elucubrar no es pecado, pero hay de lucubracin a lucubracin. En cada paso, uno puede ser hallado en falta, en error, en ga zapo, en incomprensin e, incluso, en deshonestidad. Aun enfrentando los retos de los tiempos, existe, me temo, o rigor da indisciplina [Sorez], Una historia de lo cultural que regresa a la cultura, que la habita, enfrenta abiertamente la cuestin del estilo, y ah tambin los linderos existen. En realidad, el estilo del no estilo ha sido la gran conquista de la profesionalizacin de la historia. Pero una historia de lo cultural no puede

OH, QU SER, QU SER...

225

slo parafrasear el estilo acadmico en boga. Debe tomar seriamente la provocacin del estilo para hacerse de un estilo traducible a las expresiones variadas, sociales y pol ticas, de las culturas presentes y pasadas. En esto, la elocuencia es un avo de mala fama. Pero no es instrumento sencillo ni es siempre malfica. No es necesa riamente verdad, pero tampoco es por fuerza mentira o arti maa. Es el nico ingenio para una historia cultural que aspire a habitar, en todas sus contradicciones, una cultura; cuando es exitosa, la elocuencia es el reencuentro, problem tico pero prometedor, de la historia con la cultura. Empero, la elocuencia tambin tiene exigencias. Solemos decir sin cuidado que algo est bien escrito por decir que se entiende y que convence, aunque no forzosamente queremos decir
que sea correcto o verdadero. Pero eso que calificamos de

buena escritura es, al menos, posibilidad de conocimiento. No poca cosa. Lo que no se entiende no puede ser ni verdad ni mentira. No cae del lado del conocimiento. Al menos en la escritura de la cultura, el estilo no slo es un aadido decorativo, sino un exigente criterio para saber dnde hay o puede haber y dnde no conocimiento. Pareciera ser que si hay algo relativo es el estilo. Con tradicen tal fe las escrupulosas tradiciones retricas de dentro y fuera del mundo occidental. La comprensin, la claridad, el cacumen e incluso la belleza son contingentes en el tiempo y el espacio (geogrfico y social), pero no abso lutamente relativos en cada lugar y a cada instante. Espe cialmente cuando lo que se desea es saber y conocer ms, o ms profundamente. El secreto est en cuntas cuerdas se tocan, hacindolas parecer familiares o extraas; en cunto se puede articular lo aparentemente indecible de manera

226

Argucias de la historia

tal que en un aqu y ahora eso que pareca impensable sea comprensible y asimilable. Esto es, qu es lo que un texto da a conocer o desmiente del pasado para la autoconciencia y la autocrtica del presente? Hasta ah, la necesidad y el lmite de la elocuencia. Por cierto, es la erudicin la base y el lmite de la elo cuencia, as como el criterio cognoscitivo de un verdadero reacercamiento entre historia y cultura. Me parece que esto es lo que, en esencia, han ensayado las nuevas historias culturales acadmicas: un rescate de la erudicin que per mita las descripciones densas. Y es esto precisamente lo que no ensea la historia profesional. Erudicin entendida no como intil anticuarianismo o como pedantera libresca, sino como simple capacidad de poder hablar de unos cuantos rboles para ofrecer una visin coherente del bosque; la ha bilidad de armar un panorama lleno de rincones donde hurgar y de muchos otros por intuir. La erudicin para la historia cultural es una especie de interseccin entre la ine ludible narrativa literaria y la cinematogrfica [Pasolini]: entre la captura de un paisaje en la simple pero exacta descripcin de un rbol y la meticulosidad de un realizador cinematogrfico que hace el inventario de cada detalle de un paisaje para una toma bien ambientada, sin contradic ciones de poca, sin errores. Si disculpamos sus pecados de poca (los aos veinte), metodolgicamente Huizinga ya ha ba prescrito esto para la historia cultural:
Saber la historia de un pas significa tener a mano, en cada instante particular, tantos conceptos vivos, estar tan carga do de conocimiento del pasado, que uno se vuelve medio de conduccin de nuevas nociones ante las que uno reacciona

OH, QU SER, QU SER...

227

crticamente y es capaz de incluirlas en las concepciones de uno, de asimilarlas.

El estilo es limitado por la erudicin, por el afn de mostrar una lectura de lo cultural llena de ecos traducibles hacia arriba, hacia abajo, a los lados. Es un saber, pero, sobre todo, es la conciencia de ignorar; es, como ha seala do Wanderlay Guilherme dos Santos, saber ms por saber una cosa extra: que ignoramos, que no sabemos, que de seamos saber. Aun con lmites mnimos de coherencia y lgica, y con los lmites y posibilidades que el estilo y la elocuencia exi gen, parecera ser que en la historia de lo cultural todo va. En una severa crtica a la llamada nueva historia cultu
ral aplicada a Latinoamrica, el historiador Stephen

Haber esboz la pregunta clave: Si la lgica y la evidencia no son las piezas centrales de la construccin de un argu mento en la Nueva Historia, entonces sobre qu bases los lectores pueden sostener argumentos de verdad? Bases polticas?: una estrategia es recurrir a dictmenes progre sistas ideolgicamente que den a la narracin autoridad moral. Aqu el problema radica en que la verdad se vuelve dependiente de los prejuicios ideolgicos del lector. Bases filosficas?: se suele recurrir a la indigestin de autores y teoras. Stephen Haber no se equivoca en el diagnstico. Pero, no hay criterios de verdad para una historia cul tural? De haberlos, los hay. Mas no hay, pace Haber, un cri terio del estilo histricamente inductivo o epistemologas del tipo de las ciencias sociales para el estudio de lo cultu ral. El criterio, creo, no es de verdad absolutamente verificable o falsable, sino de la validez, del peso, intelectual de

228

Argucias de la historia

un comentario sobre lo cultural. Esto es difcil de especificar. Son reglas para la historia como cultura, como narracin, como erudicin y como tica. Como narracin, cualquier co mentario sobre lo cultural est sujeto a la coherencia, lgica interna y traducibilidad de que he venido hablando. Como conocimiento, la historia cultural est sujeta al criterio de la erudicin. Trabajos tan diferentes como los de John Pocock, Cario Ginzburg, Edmundo OGorman, Alberto Flores Galindo, Luis Gonzlez o Beatriz Sarlo (por nom brar a pocos y variados) muestran lo relativa que puede ser la lectura del pasado de lo cultural, pero tambin ense an lo indispensable que es la erudicin no para articular la lectura verdadera, sino una lectura verosmil, importan te, trascendente, reveladora, descubridora, enigmtica. De hecho, la erudicin como criterio para el reacercamiento de la historia a la cultura implica, necesariamente, un nuevo hincapi en las metodologas de investigacin, las cuales pueden ir desde el conocimiento y el uso correcto de la esta dstica, hasta el aprendizaje de idiomas, de tcnicas musi cales o de lenguajes cientficos. Implica tambin el momento de aceptar la ignorancia. Porque slo una lectura erudita (tan exhaustiva, rigurosa, culta, mltiple, profunda, hones ta, cargada de ignorancia frtil y seguida hasta donde sea posible) asegura verosimilitud y trascendencia a un comen tario cultural. La historia cultural tambin est sujeta a una especie de accountability poltica. Elaborar una lectura, presentar un argumento, escoger un estilo, desempolvar ciertos pa peles... todo ello se hace segn un deber ser adoptado por el historiador. Casi inconscientemente, como indica Haber, so lemos juzgar las historias de lo cultural por afinidad ideo

OH, QU SER, QU SER...

229

lgica. Pero el criterio tico de una historia vuelta a ser cultura es inseparable de los criterios de coherencia y eru dicin. Sin ellos no es cultura; qu ms da la afinidad ideo lgica o que trabaje por las buenas causas? El criterio tico de una historia, en su sentido ms amplio, nunca puede aplicarse solo, y no slo debe considerarse que est por los desposedos o por las elites (dicotoma bsica de la moral historiogrfica contempornea), sino cunto aporta a nues tro presente en dudas, informacin, crtica y esperanza. Ineludiblemente, la historia es el terreno donde todas las utopas han de buscar sustento. No hay pecado en ello. La cuestin no es determinar si una historia cultural pue de ser cientfica y no ideolgica, sino cmo escribir cultura que ayude a formar una utopa de consecuencias prcticas y ticas trascendentes, con bases empricas slidas, con eru dicin, con coherencia, con verosimilitud, con traducibilidad para el futuro. Empero, ya que Clo, la musa, anda de capa cada, hemos resucitado a un lirondo personaje mitolgico, Narciso: la epistemologa umbilical. Quiero decir, con todo respeto, que hemos cado en la tentacin de mirarnos al ombligo como punto de partida, criterio y fin de un comentario de lo cultural. sta es la obsesin de convertirse, como Narciso en flor, en historia salvadora y testimonial. stas son las tentaciones de la historia identitaria: las reconstruccio nes mticas que sostienen memorias y aspiraciones parti culares [Roger Chartier, On the Edge]. Una historia de lo cultural puede acabar en terapia momentnea de poca tras cendencia. En historia o en cultura, el yo es inescapable, pero no puede ser la meta. La identidad de clase, de gne ro, de raza o etnia va de suyo en nuestras historias, pero no

230

Argucias de la historia

puede ser toda la historia ni toda la cultura. El yo que de bera reinar en un reacercamiento de historia y cultura es un yo casi invisible, vestido de uniforme de trabajo, de buscapapeles, que puede contar historias llenas de dudas de s mismo. Ms an, si aceptamos todos los retos polticos, epistemo lgicos, generacionales que nos ponen los tiempos, cmo no hablar sotto voce? De dnde sacamos la voz profunda para aclamarnos intelectuales orgnicos o profetas de la posthistoria o heraldos de los sin historia? As pues, una historia que por estudiar cultura la habite est sujeta a la rigurosidad conceptual, emprica y poltica. Nada tiene que ver con el ir y venir de modas acadmicas. Una historia cultural puede caer en error, volverse ana crnica o ser inconsistente internamente. No hay manera de escapar: uno es quien escribe; no hay posibilidad de sal tar del barco. La historia cultural se entrega al juicio de la erudicin pasada, presente y futura. Nada fcil. Argumen tos simplones, elocuencia barata, evidencias frgiles, falta de rigurosidad, pereza intelectual, horas-silla en bibliote ca, se notan. Malgr tout, no todo va.

Fin De esta manera se llevan, pues, historia y cultura a finales del siglo XX en lo que conocemos como Amrica Latina. No s si todo esto que aqu he dicho lo afirmo sobre Am rica Latina o a pesar de ella. Creo que mientras funcione el mote, tendremos un indicio de que no post-somos y no

OH, QU SER, QU SER...

231

post-estamos, prueba de que en verdad a nosotros, por ms que hayamos querido, no nos ha tocado en suerte torcerle el cuello a algn cisne de engaoso plumaje. Vivimos, nos tlgicos, el tiempo en que un relato va desvanecindose por la larga ausencia de algo grande, algo as como una Am rica Latina, y digo, con Cames, Onde lembranas mata a longa ausncia, / em temeroso mar, em guerra dura, / ali a saudade est segura, / quando mor risco corre a paciencia. [Donde los recuerdos matan a la larga ausencia, / en teme roso mar, en guerra dura, / ah la saudade est segura, / cuando mayor riesgo corre la paciencia.]

De libros

Doy mis sugerencias bibliogrficas tanto en forma de reco mendaciones generales sobre temas especficos como en un listado de los libros utilizados o aconsejados a lo largo de este trabajo. Aclaro que he dependido de bibliotecas esta dounidenses, por lo cual no siempre me ha sido posible ci tar los libros en traduccin al castellano. Los interesados haran bien en explorar la existencia de traducciones para los ttulos que quieran leer. Por otra parte, evito la autocita, mas no del todo la vanidad: he escrito sobre algunos de estos temas, pero los trabajos que nombro son ms impor tantes que lo que yo haya podido decir.

Recomendaciones generales Del siglo XIX He basado mis reflexiones sobre el XIX en tres reinos bibliogrficos. El primero es el campo de las historias patrias de varios pases que han atrado mi aten cin. El segundo es el campo de las distintas historias de la civilizacin, del mundo y del hombre que se publicaron entre 1780 y 1910. Finalmente, el reino de los estudios generales sobre el siglo XIX y su historia. Al primer reino bibliogrfi co corresponden varias historias cuyos largos y farragosos
233

234

Argucias de la historia

ttulos acabaran por llenar pginas y pginas. Cito tan slo los nombres que me han sido esenciales; de Argentina: Gregorio Funes, Vicente Fidel Lpez, Bartolom Mitre, Do mingo Faustino Sarmiento, Ernesto Quesada y el fabuloso franco-argentino Paul Groussac; de Brasil: Joo Capistrano de Abreu, Euclides da Cunha y Francisco Jos de Oliveira Vianna; de Chile: Diego Barros Arana, Jos Victoriano Las tarria y Benjamn Vicua Mackenna; de Per: Jorge Basadre, Jos de Riva Agero y Horacio Urteaga; de Mxico: Francisco Xavier Clavijero, Lucas Alamn, Carlos Mara de Bustamante, Jos Mara Luis Mora, Francisco Pimentel, Guillermo Prieto, Vicente Riva Palacio, Justo Sierra, Alfon so Reyes y Jos Vasconcelos; de Venezuela y Chile: Andrs Bello; de Uruguay: Carlos Real de Aza; de Estados Uni dos: William Prescott, George Bancroft, Henry Adams, F.J. Turner, Carl Becker y Charles Beard. Las historias de la civilizacin son incontables. Slo nombrar a unos cuantos autores que han sido indispensa bles, al menos para m: Jaime Balmes, F.R. de Chateau briand, Adolphe Thiers, Edward Gibbon, Jacob Burkhardt, lise Reclus y Jules de Michelet. Los historiadores del siglo XX que mantienen una escala civilizacional son espe cialmente tiles: Eric Hobsbawm, Fernand Braudel y Norbert Elias. Sobre el siglo XIX especficamente, son muchos los tra bajos que inspiraron mi reflexin. Recomiendo cuatro en especial: Benedetto Croce, Historia de Europa en el siglo XIX, trad. A. Pentimalli Melacrino [Barcelona: Ariel, 1996]; Geor ge Steiner, In Bluebeards Castle; Some Notes towards the Redefinition o f Culture [New Haven: Yale University Press, 1971]; Germn Colmenares, Convenciones contra la cultu

DE LIBROS

235

ra [Bogot: Tercer Mundo Editores, 1987]; Paul Valry, Regards sur le monde actuel et autres essais [Pars, La Pliade, 1931].

De historia cultural, modernidades y modas acadmicas Por nuevas que sean, las corrientes historiogrficas siguen repitiendo los viejos estereotipos nacionales, o nacionalistas, que caracterizaron a Gibbon o a Carlyle. Curiosamente, la historiografa escrita en ingls culpa a Francia del molinete discursivo de la historia; con sideran que el actual resucitar del relativismo es como otro ra la sfilis: un mal francs. Roger Chartier culpa a Hayden White; Eric Hobsbawm culpa a Foucault. Las mejores guas del devenir de este campo, y sus distintas tradiciones, son: Roger Chartier, Historia intelectual e historia de las men talidades. Trayectorias y preguntas y El mundo como re presentacin, ambos ensayos incluidos en El mundo como representacin. Historia cultural: entre prctica y represen tacin [trad. Claudia Ferrari, Barcelona: Gedisa, 1996, pp. 13-44 y 45-62]; Robert Darton, Intellectual and Cultural History, en Michael Kammen, The Past before Us [Ithaca: Cornell University Press, 1980]; Alain Corbin, Le vertige des foisonnements. Esquisse Panoramique dune histoire sans nom [Revue dHistoire Moderne et Contemporaine, vol. 39, no. 1, enero-marzo de 1992, pp. 103-126]; Peter Burke, Overture: The New History, its Past and its Future [New Perspectives on Historical Writing, Cambridge: Polity Press, 1991, pp. 1-23]; Carlos Serrano, Historia cultural: un gnero en perspectiva [Historia Social, no. 26, 1996, pp. 97-111]; Antonio Morales Moya, Historia y posmoder

236

Argucias de la historia

nidad [Ayer, no. 6, 1992, pp. 15-38]; Pedro Ruiz Torres, Los discursos del mtodo histrico [Pedro Ruiz Torres (comp.), La historiografa. Ayer, no. 12, 1993, pp. 47-78]; Cario Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos, segn un molinero del siglo XVI [trad. Francisco Martn, Barcelo na: Muchnik Editores, 1981, pp. 9-24]; Natalie Z. Davis, Anthropology and History in the 1980s. The Possibilities of the Past [Journal o f Interdisciplinary History, vol. 11, 1981, pp. 267-275]; Lynn Hunt, History, Culture and Text [L. Hunt (comp.), The New Cultural History, Berkeley: The University of California Press, 1989, pp. 1-22]; Russel Jacoby, American Historical Review Forum. A New In tellectual History? [American Historical Review, vol. 97, no. 2, abril de 1992, pp. 405-424]; y la respuesta de Domi nick LaCapra a este ltimo artculo [Intellectual History and its Ways, loc. cit., pp. 435-439]. Para una explicacin de la supuesta novedad de la nueva historia, vase, en general, Peter Burke (comp.), New Perspectives on Histo rical Writing, pp. 1-23; Jacques le Goff (comp.), La Nouvelle Histoire [publicado por Le Magazine Littraire, no. 123, abril de 1977]. Vase tambin el debate entre Roger Chartier y Robert Darton, publicado en R. Chartier, Text, Symbols, and Frenchness [Cultural History, between Practices and Representations, trad. Lydia G. Cochrane, Cambridge: Poli ty, 1988; versin en castellano: El mundo como representa cin. Historia cultural: entre prctica y representacin]; R. Darton, The Kiss of Lamourette [Nueva York: Norton, 1990, pp. 191-218]; y Jacques le Goff, Pensar la historia: Moder nidad, presente, progreso [Barcelona: Paids, 1991, espe cialmente pp. 124-142]. Para un resumen de los retos de la historia narrativa transmitidos a la cultura, vase, del lado

DE LIBROS

237

ms relativista, Robert Berkhofer, Beyond the Great Story. History as Text and Discourse [Cambridge: Harvard Univer sity Press, The Belknap Press, 1995]; Mark Poster, Cultu ral History and Posmodernity. Disciplinary Readings and Challenges [Nueva York: Columbia University Press, 1997]; y la detallada y erudita reconstruccin de Paul Ricur pu blicada en el primer tomo de su Temps et rcit, publicado en espaol como Tiempo y narracin. Configuracin del tiempo en el relato histrico [trad. Agustn Neira, Mxico: Siglo XXI, 1995, especialmente pp. 169 y ss.]; Keith Jenkins, Re-Thinking History [Londres: Routledge, 1991]; vase, del mismo autor, On What is History?: From Carr and Elton to Rorty and White [Londres: Routledge, 1995]. De la posi cin ms favorable a salvar el proyecto de la Ilustracin, vase Georg G. Iggers, Historiography in the Twentieth Cen tury. From Scientific Objectivity to the Posmodern Challenge [Hannover/Londres: Wesleyan University Press, 1997, es pecialmente pp. 97-148]; para una posicin intermedia entre los retos de la narratividad en la historia y la cultu ra, vase Roger Chartier, Lhistoire entre rcit et connaissance [Modern Language Notes, no. 109, 1994, pp. 583600]; y los ensayos incluidos en Thomas Haskell, Objectivity Is Not Neutrality. Explanatory Schemes in History, [Balti more: Johns Hopkins University Press, 1998]. Sobre la crisis de la modernidad, vase Gianni Vattimo, El fin de la modernidad [Barcelona: Gedisa, 1987]; y del mismo autor Las aventuras de la diferencia. Pensar des pus de Nietzsche y Heidegger [trad. Juan Carlos Gentile, Barcelona: Pennsula, 1990]. De Hayden White, vase su famoso trabajo Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe [Baltimore: Johns Hopkins Uni-

238

Argucias de la historia

versity Press, 1973; versin en castellano, Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1992]. Vase tambin la versin en castellano de los ensayos de White, publicada como El con tenido de la forma narrativa, discurso y representacin his trica [trad. Jorge Vigil Rubiot, Barcelona: Paids, 1992], Sobre White se ha escrito mucho, vase como ejemplo de respuestas sugerentes a White, las de Roger Chartier, Quatre questions Hayden White [Storia della Storiografa, no. 24, 1993, pp. 133-142]; y las respuestas de White, publicadas como Respuestas a las cuatro preguntas del profesor Chartier [Historia y Grafa, no. 4 , 1995, pp. 317319]; vanse tambin los ensayos de Chartier y White in cluidos en Estudos Histricos [no. 13, 1994]; y Paul Ricur, Tiempo y narrativa [pp. 269- 281]; los ensayos incluidos en el nmero temtico Teora e Historia [Estudos Histri cos, no. 10, 1992]; y Roger Chartier, introduccin a la pu blicacin en ingls de su recopilacin de ensayos titulada On the Edge of the Cliff History, Language, and Practices [Baltimore/Londres: Johns Hopkins University Press, 1997]. Para una visin de la novedad de esta escuela en la his toria de los pases de la regin latinoamericana, vase, por ejemplo, Gilbert M. Joseph y Daniel Nugent (comps.), Every day Forms of State Formation: Revolution and the Negotia tion of Rule in Modern Mexico [Durham/Londres: Duke Uni versity Press, 1994]; John Beverly, Michael Aronna, y Jos Oviedo (comps.), The Posmodernist Debate in Latin America [Durham/Londres: Duke University Press, 1995]; Gilbert Joseph y otros, Close Encounters of Empire [Durham/Lon dres: Duke University Press, 1998]; Mary Kay Vaughan, Remarks on New Cultural Approaches to Mexican Revolu-

DE LIBROS

239

tionary History [trabajo presentado en la Conference on Latin American History, reunin anual, enero de 1996], y la respuesta de Eric Van Young, Culture as Text and Text as Culture. Estos trabajos, hasta el momento en que esto escribo, estn por aparecer en un nmero especial de la Hispanic American Historical Review. Como ejemplos de la discusin sobre modernidad y pos modernidad en Amrica Latina, no necesariamente en rela cin con la historia, vase Jos Joaqun Brunner, Amrica Latina: Cultura y modernidad [Mxico: Grijalbo/ Conaculta, 1992]; Jorge Larran Ibez, Modernidad, razn e identi dad en Amrica Latina [Barcelona/Buenos Aires: Andrs Bello, 1996]; Nstor Garca Canclini, Culturas hbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad [Mxico: Conaculta, 1989]; y Santiago Cols, Posmodernity in Latin America. The Argentine Paradigm [Durham/Londres: Duke University Press, 1994]. Vase un resumen del desarrollo inicial de esta literatura en Alan OConnor, The Emergence of Cultural Studies in Latin America [ Critical Studies in Mass Communication, no. 8, 1991, pp. 60- 73].

De lo viejo de la historia Es recomendable volver al ori gen de un debate que nos parece tan novedoso. Antes que citar todos los libros sobre los clsicos debates, nombro a los autores a quienes no se debe pasar por alto: R.W. Collingwood, Wilhelm Dilthey, Maurice Mandelbaum, san Agustn, Friedrich Nietzsche y Jos Ortega y Gasset. En especfico, mis recomendaciones sobre este aspecto son: Benedetto Croce, Teora e historia de la historiografa [trad. Eduardo J. Prieto, Buenos Aires: Mensual, 1955]; E.H. Gombrich,

240

Argucias de la historia

In Search o f Cultural History [Oxford: Oxford University Press, Clarendon Press, 1969]; vase una penetrante crtica y un anlisis de este concepto de historia cultural en Claude N. Pavur, Restoring Cultural History: Beyond Gombrich [Clio, vol. 20, 1991, pp. 157-167]; Johan Huizinga, The Task of Cultural History [recopilado en su libro Men and Ideas, Nueva York: Harper and Row, 1970, pp. 27-28, ori ginalmente escrito en 1926]; Michel Volvelle, Idologies & Mentalits [Paris: Franois Maspero, 1982]. Tambin he inspirado mi explicacin sobre tiempo, historia y moral en: Richard McKeon, The Uses of Rhetoric in a Technological Age: Architectonic Productive Art [reproducido en R. Mc Keon, Rhetoric. Essays in Invention and Discovery, Woodbridge: Ox Bow Press, 1987, pp. 1-24; originalmente publi cado en 1971]; Michael Gillespie, Hegel, Heidegger and the Ground of History [Chicago: The University of Chicago Press, 1989]; J.M.E. McTaggart, The Unreality of Time [Robin Le Poidevin y Murray McBeath, The Philosophy o f Time, Oxford: Oxford University Press, 1993, pp. 21-34], La idea del pndulo en las concepciones de la historia es de Louis O. Mink; vase On the Writing and Rewriting of History [Historical Understanding, Ithaca: Cornell Univer sity Press, 1987]; Luis Eduardo Sorez, O rigor da indisci plina [Ro de Janeiro: Relume Dumara, ISER, 1994]; vase un resumen sucinto de las posiciones de la lgica en la in terpretacin histrica en Clayton Roberts, The Logic of His torical Explanation [University Park: The Pennsylvania State University Press, 1996]. Es de recomendar tambin Cario Ginzburg, Making Things Strange: The Prehistory of a Literary Device [Representations, no. 56, otoo de 1996, pp. 8-27]. Ginzburg habla sobre la relacin entre ficcin e

DE LIBROS

241

historia, y afirma que ambas comparten un cognitive purpose [p. 23]. Vase un resumen del desarrollo de los distin tos significados de erudicin en el ensayo Lrudition transfigure [Jean Boutier y Dominique Julia (comps.), Passs recomposs: champs et chantiers de lhistoire, Pars: ditions Autrement, 1995, pp. 152-162]; curiosamente, ya hay una propuesta acadmica, que tiene el potencial de volverse moda, llamada New Erudition; vase Randolph Starn, introduccin al nmero 56 [otoo de 1996] de Representations. La academia es como la muerte en Manrique, que con callado pie todo lo iguala. Otras de mis constantes referencias sobre conocimiento e historia son Wanderley Guilherme dos Santos, Discurso sobre o objeto. Urna poti ca do social [So Paulo: Companhia das Letras, 1993]; Reinhart Koselleck, Futures Past [Cambridge: The MIT Press, 1985]; y Marc Bloch, Apologa de la historia o el oficio de historiador [Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1978].

De cultura y civilizacin Sobre la historia de cultura y civilizacin, vase Norbert Elias, El proceso de la civiliza cin. Investigaciones sociogenticas y psicogenticas [trad. Ramn Garca Cotarelo, Mxico: Fondo de Cultura Econ mica, 1989]. Vase tambin la sugerente e importante vi sin, aunque por momentos irritantemente racionalista y conservadora, de Gustavo Bueno, El mito de la cultura. En sayo de una filosofa materialista de la cultura [Barcelona: Prensa Ibrica, 1996]. Sobre cmo la cultura fue separada de la nocin de civilizacin en la dcada de 1920, vase George W. Stocking, The Ethnographic Sensibility of the 1920s and the Dualism of the Anthropological Tradition

24 2

Argucias de la historia

[G.W. Stocking (comp.), Romantic Motives, Madison: The University of Wisconsin Press, 1989, pp. 208-276]. Sobre cultura y arte en el surgimiento de la idea moderna de cul tura, vase Francis Haskell, History and Its Images. Art and the Interpretation of the Past [New Haven: Yale Univer sity Press, 1993; especialmente el captulo 7: The Birth of Cultural History]; Donald Prezioso, The Question of Art History [Critical Inquiry, invierno de 1992, pp. 363-386]; y del mismo autor, Rethinking Art History: Meditations on a Coy Science [New Haven: Yale University Press, 1989]. Tambin es til: James Redfield, Nature and Culture in the Iliad: The Tragedy o f Hector [Chicago: The University of Chicago Press, 1975]; vanse tambin: la revision desen cantada del concepto de cultura de un clsico de la antropo loga en Marvin Harris, Theories o f Culture in Postmodern Times [Walnut Creek: Altamira Press, 1998]; Clifford Geertz, Conocimiento local: ensayos sobre la interpretacin de las culturas [trad. Alberto Lpez Bargados, Barcelona: Paids, 1994]; del mismo autor, The Interpretation o f Cultures: Selected Essays [Londres: Fontana Press, 1993].

De Amrica Latina Sobre el origen del trmino LAmrique latine, vase J.L. Phelan, Pan-Latinism, French Inter vention in Mexico (1861-1867) and the Genesis of the Idea of Latin America [J. Ortega y Medina (comp.), Conciencia y autenticidad histrica , Mxico: Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1968, pp. 123-177]. Vase la apro piacin del trmino, en 1865, de Jos Mar Torres Caicedo, en su resumen de los afanes por formar una confederacin latino americana, en J.M. Torres Caicedo, Unin latino-ame-

DE LIBROS

243

ricana, pensamiento de Bolvar para formar una liga ameri cana. Su origen y sus desarrollos y estudio sobre la gran cuestin que tanto interesa a los estados dbiles, a saber, un gobierno legitimo es responsable por los daos y perjui cios ocasionados a los extranjeros por las facciones? [Pars: Librera de Rosa y Bouret, 1865]; vase la explicacin del nacimiento del trmino en Arturo Ardao, Gnesis de la idea y el nombre de Amrica Latina [Caracas: Centro de Estu dios Latinoamericanos Rmulo Gallegos, 1980; este ltimo incluye porciones del trabajo de Torres Caicedo]; y Luis Al berto Snchez, Existe Amrica Latina? [Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1945]. Vase tambin la discusin del fillogo nuevomexicano Aurelio M. Espinosa, quien resu me la posicin de Menndez Pidal respecto del trmino: A.M. Espinosa, Amrica espaola o hispano Amrica. El trmino Amrica latina es errneo [trad. Felipe M. de Septin, Madrid: Comisara Regia del Turismo y Cultural Artstica, 1919]. Por ltimo, vase el libro de Ezequiel Mar tnez Estrada, Diferencias y semejanzas entre los pases de Amrica Latina [Mxico: Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1962].

De los libros de texto El ms notable: Tulio Halpern Dongui, Historia contempornea de Amrica Latina [14a ed., correg., Madrid: Alianza, 1993; la primera edicin en castellano fue publicada en 1969]. Recientemente, el libro de Halpern fue finalmente traducido al ingls [publicado por Duke University Press], y el popular libro de texto de Thomas Skidmore y Peter Smith fue traducido al castellano [Historia contempornea de Amrica Latina. Amrica La-

244

Argucias de la historia

tina en el siglo XX, trad. Carmen Martnez Gimeno, Barce lona: Crtica, 1996]. The Cambridge History o f Latin America va por el volumen XI, y ya existe traduccin al castellano de diez volmenes [publicados en Barcelona por Crtica]. Como toda idea ilustrada, Amrica Latina ha mere cido una enciclopedia. En 1917 se public una enciclopedia que no ocultaba sus intereses inversionistas: Encyclopedia o f Latin America, Dealing with the Life, Achievement, and National Development o f the Countries o f South and Cen tral America, Mexico and Panama, the West Indies, and Giving a Special Information on Commerce, Industry, Ban king, Finance, Railways, Shipping, Transportation, Com munications, Trade, Tariff, Customs, and All Matters o f Commercial Importance [coordinada por Marrion Wilcox, Nueva York: The Encyclopedia Americana, 1917]. La lti ma y ms completa enciclopedia es la de Barbara Tenenbaum (editora general), Encyclopedia o f Latin American History and Culture [Nueva York: C. Scribners Sons, 1996, 5 t.]. Vase tambin la recopilacin de importantes ensayos historiogrficos de Halpern, en Tulio Halpern, El espejo de la historia: Problemas argentinos y perspectivas latinoa mericanas [Buenos Aires: Sudamericana, 1987]. Pablo Gon zlez Casanova (comp.), Amrica Latina : Medio siglo de his toria [Mxico: Siglo XXI, 1981, 2 vols.] fue un libro de mucho uso durante algunos aos, pero lo desigual de las contribu ciones incluidas para cada pas, as como lo dogmtico de algunas de ellas, pronto hicieron obsoleto su uso. Ejemplos de nuevas perspectivas panormicas europeas son Manuel Plana y Angelo Trento, L'A merica Latina nel XX Secolo. Eco nomia e societ. Istituzioni e politica [Florencia: Ponte alle Grazie, 1992]; y la reedicin del libro de Franois Chevalier,

DE LIBROS

245

LAmrique latine de lindpendance nos jours [Paris: Presses Universitaires de France, 1993]. Vase tambin el editorial al nmero especial de Cultures, titulado Cultural Identity in Latin America [Vendme: UNESCO, 1986].

De la historia del estudio de Amrica Latina Sobre los aspectos econmicos y pol ticos del estudio estadounidense de Amrica Latina a partir de los aos sesenta del siglo XX, vase la versin corregida y aumentada de varios ensayos de Richard M. Morse: New World Soundings. Culture and Ideology in the Americas [Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1989, especial mente pp. 169-200; existe versin en castellano, publicada por Vuelta, Mxico, 1995]; vase tambin John D. Martz, Political Science and Latin American Studies: A Discipli ne in Search of a Region [Latin American Research Review, vol. 6, no. 1, 1990, pp. 71-99]; del mismo autor, Political Science and Latin American Studies: Patterns and Asymme tries of Research and Publications [Latin American Re search Review, vol. 15, no. 1 , 1990, pp. 67-86]; Irving Louis Horowitz (comp.), The Rise and Fall of Project Camelot: Studies in the Relationship between Social Science and Prac tical Politics [Cambridge: The MIT Press, 1967]; as como la introduccin a Peter F. Klaren y Thomas J. Bossert (comps.), Promise of Development: Theories of Change in Latin Ame rica [Boulder, Colorado: Westview, 1986], Vase tambin el papel desempeado por la tradicin liberal en el trata miento estadounidense de Amrica Latina, en Robert Packenham, Liberal America and the Third World; Political Development Ideas in Foreign Aid and Social Science [Prin-

246

Argucias de la historia

ceton: Princeton University Press, 1973]; sobre las rela ciones peligrosas entre ciencia y poltica, entre scholars e intelectuales latinoamericanos en la poca de oro de la teora de la dependencia, vase Robert Packenham, The Depen dency Movement: Scholarship and Politics in Development Studies [Cambridge: Harvard University Press, 1992]. Va se tambin el estudio postestructural de esto en Mark T. Berger, Under Northern Eyes. Latin American Studies and U.S. Hegemony in the Americas [Bloomington: Indiana Uni versity Press, 1995]; y dos historias generales de las visiones estadounidenses de Amrica Latina: James William Park, Latin American Underdevelopment. A History o f Pers pectives in the United States, 1870-1965 [Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1995]; y Fredrick B. Pike, United States and Latin America. Myths and Stereotypes of Civilization and Nature [Austin: The University of Texas Press, 1992].

De estudios comparativos Varios estudios tratan ms de un pas, pero pocos son los que intentan verdaderos estu dios comparativos. Ejemplos de estudios comparativos que hacen algo ms que poner dos casos juntos son: Marcello Carmagnani y Alberto Gallo, As tenses da territorialidade: os poderes regionais nos Estados Brasileiro e Mexi cano, uma analise comparativa, 1880-1897 [A. Annino, America Latina dallo stato coloniale allo stato nazione, vol. II, Turin: Franco Angeli, 1987]; hasta cierto punto, Floren cia Mallon, Peasants and Nation: The Making of Postcolo nial Mexico and Peru [Berkeley: The University of Califor nia Press, 1995]; tambin, aunque no muy exitoso en la

DE LIBROS

247

comparacin, sino en mostrar dos casos separados, est el trabajo de Marco A. Pamplona, Riots, Republicanism, and Citizenship: New York City and Rio de Janeiro during the Consolidation o f the Republican Order [Nueva York: Garland, 1996]; tambin algunas partes del trabajo de David Brading, The First America , son lcidamente com parativas entre Per y Mxico [Cambridge: Cambridge University Press, 1991]. Vanse tambin, como ejemplos, Stephen Topik, Metropolis macrocefalas: uma comparao entre a primazia de Rio de Janeiro e a da cidade do Mexico entre 1800-1910 [DADOS, vol. 34, no. 1 , 1991, pp. 53-77]; y el lcido ensayo de Alan Knight, The Peculiarities of Mexican History: Mexico Compared to Latin America, 1821-1992 [Journal o f Latin American Studies, suplemen to especial de 1992, pp. 99-144]. Y aunque no existe un Barrington Moore para Amrica Latina, s han proliferado los political scientists que plantean modelos y luego los espolvorean con un variopinto bao de historia; como ejem plo, vase el desigual ejercicio modlico de historial laboral de Ruth y David Collier, Shaping the Political Arena: Critical Junctures, the Labor Movement, and Regime D yn am ics in L atin A m erica [Princeton: Princeton University Press, 1991].

De gens que anomenen clases subalternes* Son muchsi mos los trabajos en este tenor. Quiz los mejores ejemplos sean las siguientes visiones para los postiempos: Florencia Mallon, The Promise and Dilemma of Subaltern Studies:
*La frase es de una cancin popular de los sesenta del cantante cataln Raimon.

248

Argucias de la historia

A Perspective from Latin American History [American Historical Review, no. 99, diciembre de 1994, pp. 14911516]; Florencia Mallon, Peasant and Nation: The Making o f Postcolonial Mexico and Peru [Berkeley: The University of California Press, 1995]; los ensayos incluidos en Gilbert Joseph y Daniel Nugent (comps.), Everyday Forms o f State Formation: Revolution and the Negotiation of Rule in Mo dern Mexico [Durham/Londres: Duke University Press, 1994]; Jos Rabasa y otros, nmero especial de la revista Dispositio/n, titulado Subaltern Studies in the Americas [1996]; para saber de dnde viene la inspiracin para este tenor, sin necesidad de aprender nada de historia de la In dia, que es de donde viene esto, vase A. Appiah, Is the Post- in Poststructuralism the Post- in Post-Colonial [Critical Inquiry, invierno de 1991, pp. 336-357]; y Ranajit Guha, Domination without Hegemony and its Historio graphy [Subaltern Studies VI, Delhi, 1989, pp. 210-309]; y G. Spivak y R. Guha (comps.), Selected Subaltern Studies [Oxford: Oxford University Press, 1988]. De encuentros Stuart Schwarts (comp.), Implicit Un derstandings. Observing, Reporting, and Reflections on the Encounter between Europeans and Other People in the Early Modern Era [Cambridge: Cambridge University Press, 1994]; T. Todorov, La conquista de Amrica: El problema del otro [trad. Flora Botton Burla, Mxico: Siglo XXI, 1987]; Anthony Pagden, The Fall of Natural Man: The American Indian and the Origins of Comparative Ethnology [Cam bridge: Cambridge University Press, 1982]; del mismo au tor, European Encounters with the New World: From Renais sance to Romanticism [New Haven: Yale University Press,

DE LIBROS

249

1993]; Rolena Adorno, Guamn Poma: Literatura de re sistencia en el Per colonial [trad. Martn Mur, Mxico: Siglo XXI, 1991]; Mary Louis Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Trasculturation [Londres: Routledge, 1992].

De la ciencia Vase un excelente panorama de este campo en la introduccin de Juan Jos Saldaa al volumen compilado por l, Historia social de las ciencias en Amrica Latina [Mxico: Universidad Nacional Autnoma de Mxi co / Porra, 1996]. Gracias a los esfuerzos de Saldaa, tam bin se cuenta con la excelente revista Quipu: Revista La tinoamericana de Historia de las Ciencias y la Tecnologa, dedicada a la historia de la ciencia. Sobre el Mxico colo nial vanse los siempre eruditos e inteligentes trabajos de Elias Trabulse: Ciencia y tecnologa en el Nuevo mundo [Mxico: El Colegio de Mxico, 1994]; e Historia de la cien cia en Mxico, coordinado por l [Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1983, 5 t.]. Sobre Brasil, vase David J. Hess, Spirits and Scientists. Ideology, Spiritism, and Brazilian Culture [University Park: The Pennsylvania State University Press, 1991]; Nancy L. Stepan, Beginnings of Brazilian Science: Oswaldo Cruz, Medical Research, and Policy, 1890-1920 [Nueva York: Oxford University Press, 1976]; y The Hour o f Eugenics: Race, Gender, and Nation in Latin America [Ithaca: Cornell University Press, 1991]; Simon Schwartzman, Formao da comunidade cientifica no Brasil [Ro de Janeiro: Companhia Editora Nacional, 1979], Especial atencin merece el acercamiento cultural, literario, a la ciencia; notable ejemplo es el de Beatriz Sarlo, La imaginacin tcnica: sueos modernos de la cultura ar-

250

Argucias de la historia

gentina [Buenos Aires: Nueva Visin, 1992]. Para la regin andina, vase Constantin von Barloewen, Cultural History and Modernity in Latin America: Technology and Culture in the Andes Region [Providence: Berghahn, 1995]; y los trabajos de Marcos Cueto (comp.), Saberes andinos: Cien cia y tecnologa en Bolivia, Ecuador y Per [Lima: Institu to de Estudios Peruanos, 1995]; y Excelencia cientfica en la periferia: actividades cientficas e investigacin biomdica en el Per, 1890-1950 [Lima: GRADE, 1989].

Libros a granel
ABAD Carretero, Luis, La obra de Leopoldo Zea, Cuadernos

Americanos, no. 14, 1955, pp. 84-102. ADAMS, Henry, Historical Essays, Nueva York: Olms, 1973 [la
primera edicin es de 1891].

------- , History of the United States of America, Nueva York:


Scribner, 1931, 9 vols. -------- , The Education of Henry Adams: An Autobiography, Boston: Houghton Mifflin, 1961.

Adams, Herbert Baxter, The Germanic Origins of New England


Towns, Johns Hopkins University Studies in Historical and Political Science, vol. 1, 1893, pp. 5-38. ADORNO, Rolena, Reconsidering Colonial Discourse for Six teenth and Seventeenth-Century Spanish America, Latin American Research Review, vol. 28, no. 3, invierno de 1993, pp. 135-145.

AGOGLIA, RODOLFO, Conciencia histrica y tiempo histrico, Qui


to, Ediciones de la Universidad Catlica: 1980.

AGUSTN, San, Confessions, Oxford: Oxford University Press, Cla


rendon Press, 1992 [existen varias ediciones en castellano].

DE LIBROS

251

ALATO R ANTONIO, L os 1,001 aos de la lengua espaola, Mxico: R E,


El Colegio de Mxico/Fondo de Cultura Econmica, 1989.

Alberdi, Juan Bautista, La guerra del Paraguay, Buenos Aires: Hyspamrica, 1988. ALBERRO, SOLANGE, Inquisicin y sociedad en Mxico, trad.
Solange Alberro, Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1988.

ALEXANDER, Jeffrey C., Fin de Sicle Social Theory, Londres:


Verso, 1995.

ALI, KECIA, The Historiography of Women in Modern Latin Ame

rica: An Overview and Bibliography of the Recent Literature,


History Duke University, documento de trabajo no. 1 8 , 1995.

ALONSO, Ana Mara, Thread of Blood: Colonialism, Revolution,

and Gender on Mexicos Northern Frontier, Tucson: Univer


sity of Arizona Press, 1995.

ANDERSON, Perry, The Origins of Posmodernity, Londres/Nueva


York: Verso, 1998.

ANDREW George Reid, The Afro-Argentines of Buenos Aires, S,

1800-1900, Madison: The University of Wisconsin Press,


1980.

Annino, ANTONIO, El liberalismo mexicano, Munster: Lit, 1993.


-------- (comp.), Historia de las elecciones en Iberoamrica, siglo
XIX,

Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 1995.

Argullol, RAFAEL, El caador dinstants: quadern de travessia

1990-1995, Barcelona: Destino, 1996.


A rrom, SILVIA Marina, Historia de la mujer y de la familia lati
noamericanas, Historia Mexicana, vol. 42, no. 2, octubre de 1993, pp. 379-418.

Arrow, Kenneth J., The Limits of Organization, Nueva York:


W.W. Norton, 1974.

AZEVEDO, FERNANDO D , A cultura brasileira, Ro de Janeiro: Ser E


vicio Grafico do Instituto Brasileiro de Geografa y Estatistica, 1943.

Azorn, Obras completas, Madrid: Aguilar, 1947, 3 vols.

252

Argucias de la historia

BADDELEY, ORIANA y VALERIE FRASER, Drawing the Line, Lon dres: Verso, 1989.

BAJTN, Mijal, Cultura popular en la Edad Media y el Renaci

miento. El contexto de Franois Rabelais, trad. Julio Forcat


y Csar Conroy, Madrid: Alianza, 1990.

Ballesteros Gaibrois, Manuel, Historia de Amrica, Madrid:


Pegaso, 1954; reedicin facsimilar: Madrid: Ediciones Ist mo, 1989.

BALMES, JAIME Luciano, El protestantismo comparado con el ca tolicismo en sus relaciones con la civilizacin europea, Bar celona: Impr. de A. Brusi, 1857, 3 vols.

Bandeira, MANUEL, Noes de historia das literaturas, Ro de


Janeiro: Fundo de Cultura, 1960, 2 vols.

Barman, Rodrick J., Brazil and US Historians in North America.


The Last Forty Years, The Americas, vol. 46, no. 3, enero de 1990, pp. 373-399.

Bartra, ROG Lajaula de la melancola, Mxico: Grijalbo, 1987. ER, BERCOVITCH Sacvan, The American Jeremiad, Madison: Univer,
sity of Wisconsin Press, 1978.

------- , The Rites of Assent: Transformations in the Symbolic Construction of America, Nueva York: Routledge, 1993. ------- (comp.), The Cambridge History of American Literature,
Cambridge: Cambridge University Press, 1994, 4 t.

BONFIL Batalla, Guillermo, Utopa y revolucin (el pensamien

to poltico contemporneo de los indios de Amrica Latina),


Mxico: Nueva Imagen, 1982.

------- , Mxico profundo, Mxico: SEP/CIESAS, 1987. BONILLA, Heraclio, Un siglo a la deriva, Lima: Instituto de Es
tudios Peruanos, 1980.

BOTANA, Natalio, La tradicin republicana: Alberdi, Sarmiento

y las ideas polticas de su tiempo, Buenos Aires: Sudameri


cana, 1996.

DE LIBROS

253

BOUDOT, GEORGES, Utopa e historia en Mxico: los primeros cro

nistas de la civilizacin mexicana, 1520-1569, trad. Vicen


te Gonzlez Loscertales, Madrid: Espasa-Calpe, 1983. -------- , La pugna franciscana por Mxico, Mxico: Alianza Edito rial Mexicana, 1990.

BOXER, CHARLES R., Salvador de S and the Struggle for Brazil

and Angola, 1602-1686, Londres: University of London,


1952.

------- , The Dutch Seaborne Empire, 1600-1800, Londres: Penguin,


1990.

BOYD, Carolyn P., Historia Patria. Politics, History, and National

Identity in Spain, 1875-1975, Princeton: Princeton Univer


sity Press, 1997.

BRADING, David, The First America, Cambridge: Cambridge Uni


versity Press, 1991.

BREEN, T.H., Ideology and Nationalism on the Eve of the Ameri


can Revolution: Revision and More in Need of Revision,

Journal of American History, junio de 1987, pp. 17-39.


BROW AN, David L., Cultural Process, Cultural Context, and M
Revisionism: Recent Works on Andean Civilization and Cosmology, Latin America Research Review, vol. 29, no. 2, 1994, p p . 235-248.

Bulmer-Thomas, Victor, The Economic History of Latin America

since Independence, Cambridge: Cambridge University


Press, 1994.

BURCKHARDT, JACOB, Force and Freedom; Reflections on History,


Nueva York: Pantheon Books, 1964. -------- , Reflexiones sobre la historia universal, 2 ed., Mxico: Fon do de Cultura Econmica, 1988.

BURGA, Manuel, Nacimiento de una utopa. Muerte y resurrec

cin de los incas, Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1988. ------- , Para qu aprender historia en el Per, Lima: Magisterial,
1993.

254
BURGUIRE, ANDR,

Argucias de la historia

Dictionnaire des Sciences Historiques, Pa

ris: Presses Universitaires de France, 1986.


CAMES, LUIS DE,

Sonetos, Lisboa: Publicaes Europa-Amrica,

1979.
C a m p o s M a t o s , SRGIO, Historiographie et nationalisme au Por

tugal du XIXesicle, Storia della Storiografia, no. 3 2 , 1997, pp. 61-69.

CANTOR, Norman F., Inventing the Middle Ages: The Lives, Works,

and Ideas of the Great Medievalists of the Twentieth Century, Nueva York: W. Morrow, 1991. CARDINI, FRANCO, La culture de la guerra, X-XVIIIe sicle, trad.
Anglique Kevu, Paris: Gallimard, 1997.

CARDOSO, Ciro F., Ensaios racionalistas, Ro de Janeiro: Campus,


1988.

------- y PAULO Henrique da Silva ARAJO, Ro de Janiero, Ma


drid: Mapfre, 1992.

CAREAGA, GABRIEL, L os intelectuales y la poltica en Mxico, Mxi


co: Extemporneos, 1971.

CARM AGNANI, M ARCELLO, El regreso de los dioses. El proceso de

reconstruccin de la identidad tnica en Oaxaca, siglos XVII y XVIII, Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1988. -------- (comp.), Federalismos latinoamericanos: Mxico, Brasil, Ar gentina, Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1993. CARNEIRO, M ARIA Luiza T., O racismo na historia do Brasil: Mito e realidade, So Paulo: Atica, 1994. CARPENTER, Ronald, History as Rhetoric. Style, Narrative, and Persuasion, Columbia: University of South Carolina, 1995. CARVALH , Jos Murilo D , Teatro de sombras: A poltica impe O E rial, Ro de Janeiro: IU ER 1988. P J, ------- , Brazil 1870-1914 The Force of Tradition, Journal of Latin American Studies, suplemento, 1992, pp. 145-163. -------- , A formao das almas: o imaginario da Republica no Bra sil, So Paulo: Companhias das Letras, 1995.

DE LIBROS

255

CASTAEDA, Jorge, La utopa desarmada, Mxico: Joaqun


Mortiz, 1993.

CASTRO, Agusti, El Per, un proyecto moderno. Una aproxima

cin al pensamiento peruano, Lima: Universidad Catlica


del Per/Instituto Riva-Agero, 1994.

Centre National de la Recherche Scientifique, Centre Rgional de Publications de Toulouse, Institut d tudes M EXICAINES PER N , Intellectuels et tat au Mexi PIG AN que au XXe sicle, Paris: CN S, 1979. R Cervantes, Fernando, The Devil in the New World: The Impact

of Diabolism in New Spain, New Haven: Yale University


Press, 1994.

CHACN, ALFREDO (comp.), Cultura y dependencia, Caracas: Mon


te vila, 1975.

CHADW ICK, Owen, The Secularization of the European Mind in

the 19th Century; Cambridge: Cambridge University Press,


1985.

CHALHOUB, SIDNEY, Trabalho, lar e botequim: o cotidiano dos trabalhadores no Rio de Janeiro da Belle Epoque, So Paulo:
Brasiliense, 1986.

Chartier, ROGER, El hombre de letras en M. Volvelle (comp.),

El hombre de la ilustracin, trad. Jos Luis Gil, Madrid:


Alianza, 1992, pp. 151-196.

CHATEAUBRIAND, Franois-Ren , Escritos, Caracas: Impr. Na


cional, 1954-1958, 3 vols.

CHVEZ, JULIO Csar, Unamuno y Amrica, Madrid: Ediciones


de Cultura Hispnica, 1964.

Clendinnen, INGA, Yucatec Mayan Women and the Spanish


Conquest: Role and Ritual in Historical Reconstruction,

Journal of Social History, no. 15, 1982, pp. 427-442. ------- , Ambivalent Conquests. Maya and Spaniard in Yucatn, 1517-1570, Cambridge: Cambridge University Press,
1987.

256

Argucias de la historia

------- , Aztecs: An Interpretation, Cambridge: Cambridge Univer sity Press, 1991. CMIEL, KENNETH, Democratic Eloquence. The Fight over Popular Speech in Nineteenth-Century America, Nueva York: William Morrow, 1990. ------- , A Broad Fluid Language of Democracy: Discovering the American Idiom, Journal of American History, diciembre de 1992, pp. 913-925. COLLEY, Linda, Britons: Forging the Nation 1707-1837, New Haven: Yale University Press, 1992. COLMENARES, Germn , La ley y el orden social: fundamento pro fano y fundamento divino, Cahiers des Amriques Latines, no. 10, 1990, pp. 49-63. C ongreso Internacional de A mericanistas , Congrs inter national des amricanistes. Compte-Rendu de la seconde session, Luxembourg, 1877, Luxemburgo: Victor Nuckm, 1878, 2 vols. ------- , Annaes do XX Congresso Internacional de Americanistas, realizado no Rio De Janeiro, de 20 a 30 de Agosto de 1922, Liechtenstein: Kraus Reprint, reeditado en 1968, 3 vols. COPE, D ouglas R., The Limits of Racial Domination: Plebeian Society in Colonial Mexico City, 1660-1720, Madison: Uni versity of Wisconsin Press, 1994. CORVINGTON, GEORGE, Port-au-Prince au cours des ans, Port-auPrince: Impr. H. Deschamps, 1975, 5 t. C osta , Dalila Pereira da y P inharanda Gomes , Introduo saudade, Porto: Lello & Irmo, 1976. C osta , Emlia V iotti DA, Jos Bonifcio: Hommen o Mito, en Carlos Guilherme Mota (comp.), 1822: Dimenses, So Paulo: E. Pespectiva, 1972, pp. 102-159. COSTA, JOO Cruz , Contribuo a historia das ideas no Brazil, Ro de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1967. COSTELOE, M ichael , Prescotts History of the Conquest and

DE LIBROS

257

Caldern de la Barcas Life in Mexico. Mexican Reaction, 1843-1844, The Americas, vol. 43, no. 3, enero de 1991, pp. 337-348. CRAWFORD, W il l ia m R., A Century of Latin American Thought, Cambridge: Harvard University Press, 1944. CRONON, WILLIAM, A Place for Stories: Nature, History, and Narrative, Journal of American History, marzo de 1992, pp. 1347-1376. CUESTA, J orge , Poemas y ensayos II. Ensayos I, prl. Luis Mario Schneider, recopilacin de M. Capistrn y L.M. Schnei der, Mxico: Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1964. CUNHA, ARLINDO R ibe ir o DA, A lingua e a literatura portuguesa. Historia e crtica, Braga: Livraria Cruz, 1945. CURIEL, GUSTAVO y otros, Arte, historia e identidad en Amrica: Visiones comparativas, Mxico: Universidad Nacional A u tnoma de Mxico, 1994. CUSSEN, ANTONIO, Bello y Bolvar, trad. Gustavo Daz Sols, Mxi co: Fondo de Cultura Econmica, 1998. Dealy, G.C., The Public Man: An Interpretation of Latin American and Other Catholic Countries, Massachusetts: The Uni versity of Massachusetts Press, 1977. ------- , The Latin Americans: Spirit and Ethos, Boulder: Westview Press, 1992. DEAN, W arren , With Broadax and Firebrand: The Destruction of the Brazilian Atlantic Coastal Forest, Berkeley: The University of California Press, 1995. D oering , J uan Gunther y Guillermo L ohmann V illena , Lima, Madrid: Mapfre, 1992. Dorfman , A riel y A rmand Mattelart, Para leer al pato Donald, Buenos Aires: Siglo XXI, 1975. DOSSE, FRANOIS, L'histoire en miettes: ds Annales la Nou velle Histoire, Paris: La Dcouverte, 1987.

258

Argucias de la historia

DUBY, GEORGE, El caballero, la mujer y el cura. / E matrimonio en l

la Francia feudal, trad. Mauro Armio, Madrid: Taurus, 1984. ------- , El amor en la Edad Media y otros ensayos, trad. Ricardo Artola, Madrid: Alianza, 1990. ------- , (comp.), Historia de la vida privada, trad. Francisco Prez Gutirrez, Madrid: Taurus, 1987-1990, 4 vols. ELLIOTT, JOHN, The Old World and the New 1492-1650, Cam bridge: Cambridge University Press, 1970. ------- , The Hispanic World: Civilization and Empire: Europe and the Americas, Past and Present, Londres: Thames and Hud son, 1991. ELMORE, P eter, Los muros invisibles. Lima y la modernidad en la novela del siglo XX, Lima: Mosca Azul, 1993. ENGEL, MAGALI, Meretrizes e doutores: saber mdico e prostitu o no Rio de Janeiro, 1840-1890, So Paulo: Brasiliense, 1989. ENGUIDANOS, MIGUEL, Fin de siglo. Estudios literarios sobre el perodo 1870-1930 en Espaa, Madrid: Jos Porra Turanzas, 1983. ESCALANTE, F ernando , Ciudadanos imaginarios, Mxico: El Co legio de Mxico, 1992. ESCOBAR, A rturo , Encountering Development. The Making and Unmaking of the Third World, Princeton: Princeton Univer sity Press, 1995. FARRIS, Nancy , Maya Society Under Colonial Rule: The Collective Enterprise of Survival, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1984. Fernndez L pez , Manuel , Anlisis crtico de la produccin historiogrfica en el mbito de la historia de las ideas eco nmicas en los ltimos treinta aos, en Comit Interna cional de Ciencias Histricas. Comit Argentino, Historio grafa argentina (1958-1988). Una evaluacin crtica de la

DE LIBROS

259

produccin histrica argentina, Buenos Aires: Comit In


ternacional de Ciencias Histricas, 1990, pp. 480-505.

Fernndez Retamar, R ob erto, Calibn. Apuntes sobre la cul

tura de nuestra Amrica, Buenos Aires: La Plyade, 1973.


F ernndez S oberan es, Jos Luis (comp.), El primer consti

tucionalismo iberoamericano, Madrid: Marcial Pons, 1992.


FlCO, C a rlo s y R on a ld P o lito , A historia no Brasil (1980-1989), vol. I, Ouro Preto: UFOP, 1992. F in k ielk ra u t, ALAIN, L'humanit perdue. Essai sur le XXe sicle,
Paris: ditions du Seuil, 1996.

FLORES G alindo, A lb e rto , Aristocracia y plebe, Lima 1760-1830:

Estructura de clases y sociedad colonial, San Isidro: Mosca


Azul, 1984.

------- , Buscando un inca. Identidad y utopa en los Andes, Lima:


Instituto de Apoyo Agropecuario, 1987.

F ra n co, JEAN, Modem Culture of Latin America, Nueva York: F.A. Prager, 1967. GALEANO, EDUARDO, Las venas abiertas de Amrica Latina, Bue
nos Aires: Siglo XXI, 1975.

GARCA C a ld e r n , F ra n cisco, Les dmocraties latines de l'Am

rique, Pars: Ernest Flammarion, 1912.


GARCA DE Len, A n ton io, Resistencia y utopa: memorial de

agravios y crnicas de revueltas y profecas acaecidas en la provincia de Chiapas en los ltimos quinientos aos, Mxi
co: Era, 1985, 2 vols.

G eertz, CLIFFORD, The Interpretation of Cultures, Nueva York:


Basic Books, 1973.

GlLMORE, MICHAEL T. (comp.), Early American Literature: A

Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs: Prentice


Hall, 1980.

GLAVE, Luis MIGUEL, Vida, smbolos y batallas. Creacin y re

creacin de la comunidad indgena. Cusco, siglos XVI XX,


Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1992.

260

Argucias de la historia

GOMES, R enato C ord eiro, Todas as cidades, a cidade: Literatu

ra e experiencia urbana, Ro de Janeiro: Rocco, 1994.


GMEZ DE LA SERNA, Ramn, Ensayo sobre lo cursi. Suprarrea

lismo. Ensayo sobre las mariposas, Madrid: Moreno-Avila,


1988.

GMEZ Martnez , J os Luis (comp.), Anuario bibliogrfico: His

toria del pensamiento ibero e ibero-americano, no. 2, Athens:


University of Georgia, 1987. GNGORA, M ario, El Estado en el derecho indiano. poca de fun

dacin, Santiago de Chile: Universidad de Chile, 1951. ------- , Studies in the Colonial History of Spanish America, trad.
Richard Southern, Cambridge: Cambridge University Press, 1975.

------- , Ensayo histrico sobre la nocin de Estado en Chile en los siglos XIXy XX, Santiago de Chile: La Ciudad, 1981. GOOTENBERG, PAUL, Imagining Development: Economic Ideas in Peru's Fictitious Prosperity of Guano, 1840-1880, Berke
ley: The University of California Press, 1993.

GOURMONT, REMY DE, Le problme du style, Paris: Mercure de


France, s.f.

------- , Promenades littraires, 5me srie / Remy de Gourmont,


Paris: Mercure de France, 1913.

GRACIA, J o r g e E. (comp.), Latin American Philosophy in the

Twentieth Century: Man, Value, and the Search for Philo sophical Identity, Buffalo: Prometheus Books, 1986. GRAHAM, Richard, Patronage and Politics in Nineteenth-Century Brazil, Stanford: Stanford University Press, 1990. GREENE, Jack P. (comp.), The Reinterpretation of the American Revolution, 1763-1789, Nueva York: Harper & Row, 1968. Gruzinski, SERGE, La colonizacin de lo imaginario: sociedades indgenas y occidentalizacin en el Mxico espaol, siglos
XVI-XVIII, trad. Jorge Ferreiro, Mxico: Fondo de Cultura

Econmica, 1991.

DE LIBROS

261

------- y SOLANGE A l b e r r o , Introduccin a la historia de las men talidades. Seminario de historia de las mentalidades y re ligion en el Mxico colonial, Mxico: Instituto Nacional de Antropologa e Historia, 1979. GUERRA, F ranois X avier, Mxico: del antiguo rgimen a la re volucin, Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1989,2 vols. ------- , Modernidad e independencia, ensayos sobre las revolucio nes hispnicas, Madrid: Mapfre, 1992. ------- , The Spanish-American Tradition of Representation and its European Roots, Journal of Latin American Studies, no. 26, 1994, pp. 1-35. G umbrecht, H ans U lrich , A History of the Concept Modern, Making Sense in Life and Literature, Minneapolis: Univer sity of Minnesota Press, 1992, pp. 79-110. ------- , In 1926: Living at the Edge of Time, Cambridge: Harvard University Press, 1997. G u y , A l a in , Panorama de la philosophie ibro-amricaine: du XVIe nos jours, Gnova: Patio, 1989. GUY, DONNA J., Sex and Danger in Buenos Aires: Prostitution, Family, and Nation in Argentina, Lincoln: University of Nebraska Press, 1991 [version en castellano: El sexo peli groso. La prostitucin legal en Buenos Aires, 1875-1955, Buenos Aires: Sudamericana, 1994]. ------- , Future Directions in Latin American Gender History, The Americas, vol. 51, julio de 1994, pp. 1-9. HABER, Stephen , Economic Growth and Economic History of Latin America, en Stephen Haber (comp.), How Latin America Fell Behind; Essays in the Economic History of Brazil and Mexico, Stanford: Stanford University Press, 1997. ------- , Worst of Both Worlds: The New Cultural History of Mexico, Estudios Mexicanos /Mexican Studies, vol. 13, no. 2, 1997, pp. 363-384.

262

Argucias de la historia

Hale , CHARLES, Sustancia y mtodo en el pensamiento de Leopol

do Zea, Historia Mexicana, vol. 20, no. 2, 1970, pp. 285364. ------- , The Reconstruction of Nineteenth-Century Politics in Spanish America: A Case for the History of Ideas, Latin American Research Review, vol. 8, no. 2, 1973, pp. 53-72. ------- , Political and Social Ideas in Latin America, 1970-1930, en Leslie Bethell (comp.), The Cambridge History of Latin America, vol. IV, Cambridge: Cambridge University Press, 1986, pp. 367-442. ------- , The Transformation of Liberalism in Late Nineteenth Cen tury Mexico, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1989. HALPERN DONGHI, TULIO, El espejo de la historia. Problemas ar gentinos y perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires: Su damericana, 1987.
--------- , Backward Looks and Forward Glimpses from a Quintecen-

tennial Vantage Point, Journal of Latin American Studies, suplemento, 1992, pp. 219-234. HANKE, LEW History of Latin American Civilization, Sources IS, and Interpretations, Boston: Little Brown, 1973. ------- (comp.), Guide to the Study of U.S. History Outside the U.S., 1945-1980, White Plains, N.Y.: Kraus International Publi cations, 1985, 5 vols. Hardoy, JORGE, Cartografa urbana colonial de Amrica Latina y el Caribe, Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1991. ------- y M ARITA Gutman, Buenos Aires, Madrid: Mapfre, 1992. ARG --------, RICH ARD Morse y O O Cultura urbana latinoamerica TR S, na, Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias So ciales, 1985. ------- (comps.), Nuevas perspectivas en los estudios sobre historia urbana latinoamericana, Buenos Aires: Grupo Editor La tinoamericano, 1989.

DE LIBROS

263

HARRISON, Thomas, Essayism: Conrad, Musil, and Pirandello,


Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1992.

------- , 1910: The Emancipation of Dissonance, Berkeley: The


University of California Press, 1996.

HARTZ, LOUIS, The Liberal Tradition in America, Nueva York:


Harcourt, Brace, 1955. -------- , A Theory of the Development of New Societies, en Louis Hartz (comp.), The Founding of New Societies. Studies in

the History of the United States, Latin America, South Afri ca, Canada, and Australia, Nueva York: Harcourt, Brace
& World, 1964, pp. 3-23.

HECHT, ANTHONY, On the Laws of the Poetic Art, Nueva Jersey:


Princeton University Press, 1995.

HELG, ALINE, Our Rightful Share: The Afro-Cuban Struggle for

Equality, 1886-1912, Chapel Hill: University of North Ca


rolina Press, 1995.

HENRQUEZ U rea, P edro, Historia de la cultura en la Amrica

hispnica, Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1964. -------- , Epistolario ntimo, vol. 1, Santo Domingo: UNPHUS, 1981. ------- (comp.), El espaol en Mjico, Estados Unidos y la Amrica Central, Buenos Aires: Imprenta de la Universidad de Bue
nos Aires, 1938.

HERNNDEZ A rregu i, Juan Jos, Imperialismo y cultura; la po

ltica en la inteligencia argentina, Buenos Aires: Amerindia,


1957.

H ernndez Snchez Barba, M ario, Historia y literatura en His-

pano-Amrica, 1492-1820, Madrid: Fundacin Juan March,


1978.

Hoberman, Louisa y Susan M igden S o co lo w , Cities and Society

in Colonial Latin America, Albuquerque: University of New


Mexico Press, 1986.

H o lla n d a , SRGIO Buarque DE, Raizes do Brasil, Brasilia: Unb,


1963.

264

Argucias de la historia

------- , Historical Thought in Twentieth Century Brazil, en E.B. Burns, Perspectives on Brazilian History, Nueva York: Co lumbia University Press, 1967, pp. 181-196. HOLLINGER, David, The Knower and the Artificer, with Postscript 1993, en D. Ross (comp.), Modernist Impulses in the Human Sciences, 1870-1930, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1994, pp. 26-53. ------- , Postethnic America: Beyond Multiculturalism, Nueva York: BasicBooks, 1995. HOLLOWAY, T homas H., Policing Rio de Janeiro: Repression and Resistance in a 19th-Century City, Stanford: Stanford University Press, 1993. HOLT, W. S tull , The Idea of Scientific History in America, Journal of the History of Ideas, vol. 1, 1940, pp. 352-362. HUNTINGTON, Samuel , Political Order in Changing Societies, New Haven: Yale University Press, 1968 [versin en castellano: El orden poltico en las sociedades en cambio, trad. Floreal Mazia, Barcelona: Paids, 1972]. ------- , El choque de civilizaciones y la reconfiguracin del orden mundial, trad. Jos Pedro Tosaus Abada, Barcelona: Pai ds, 1997. IANNI, OCTAVIO, O laberinto latinoamericano, So Paulo: Voces, 1993. Israel , J onathan I rvine , Race, Class and Politics in Colonial Mexico, Oxford: Oxford University Press, 1975. Janklvitch , V ladimir , L'irrversible et la nostalgie, Paris: Flammarion, 1974. JASPERS, Karl , Origen y meta de la historia, trad. Femando Vela, Madrid: Alianza, 1985. J oseph , G ilbert y Mark D. Szuchman , I Saw a City Invincible: Urban Portraits of Latin America, Wilmington: SR Books, 1996. KAGAN, R ichard L., Prescotts Paradigm: American Historical

DE LIBROS

26 5

Scholarship and the Decline of Spain, American Historical

Review, abril de 1996, pp. 423-446.


KEYNES, John Maynard, Las consecuencias econmicas de la paz,
trad. Juan Ua, Barcelona: Crtica, 1987.

KORN, ALEJANDRO, El pensamiento argentino, Buenos Aires: Nova,


1961.

Kramer , MICHAEL, Imagining Language in America. From the

Revolution to the Civil War, Nueva Jersey: Princeton Uni


versity Press, 1991.

KRAUZE, ENRIQUE, Daniel Coso Villegas. Una biografa intelec

tual, Mxico: Joaqun Mortiz, 1980. LAPA, Jos R o b e r to DO Amaral, Historia e Historiografa Bra sil ps-64, Ro de Janeiro: Paz e Terra, 1985.
LAQUEUR, WALTER, Fin de sicle: Once More with Feeling, en
Walter Laqueur, Fin de Sicle and Other Essays on America

and Europe, New Brunswick/Londres: Transaction, 1996,


pp. 7-46.

Larran IBEZ, J org e, Modernidad, razn e identidad en Am

rica Latina, Barcelona/Buenos Aires/Mxico: Andrs Bello,


1996.

L astarria, Jos VICTORINO, La Amrica, vol. 1, Madrid: Amri


ca, s.f.

LAUDERDALE, Sandra, House and Street: The Domestic World of

Servants and Masters in Nineteenth-Century Rio de Janeiro,


Austin: University of Texas Press, 1992.

Lavrin, ASUNCIN, Sexuality and Marriage in Colonial Latin

America, Lincoln: University of Nebraska Press, 1989.


Le G o ff, Jacques, La bolsa y la vida. Economa y religion en la Edad Media, trad. Alberto L. Bixio, Barcelona: Gedisa, 1987.

------- , Los intelectuales en la Edad Media, trad. Alberto L. Bixio.


Barcelona: Gedisa, 1990.

------- , Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval,


trad. Alberto L. Bixio, Barcelona: Gedisa, 1991.

266

Argucias de la historia

------- , Pensar la historia: Modernidad, presente, progreso, trad.


Marta Vasallo, Barcelona: Paids, 1991.
LECHNER, N o r b e r t ,

Estado y poltica en Amrica Latina, Mxi

co: Siglo XXI, 1988.


LEMPRIRE, A n n ic k ,

Intellectuels, tat et socit au Mexique. Les clercs de la nation (1910-1968), Pars: L' armattan, 1992. h LEONARD, Irv in g , Books of the Brave: Being an Account of Books and of Men in the Spanish Conquest and Settlement of the Sixteenth-Century New World, Berkeley: The University of
California Press, 1949.

------- , Baroque Times in Old Mexico: Seventeenth-Century Per sons, Places, and Practices, Ann Arbor: University of Michi
gan Press, 1959.
LEPENIES, WOLF,

Las tres culturas. La sociologa entre la litera tura y la ciencia, trad. Julio Coln, Mxico: Fondo de Cul Highbrow Lowbrow. The Emergence of Cultural Hierarchy in America, Cambridge: Harvard Uni

tura Econmica, 1994.


LEVINE, L a w re n c e W .,

versity Press, 1988.


LEWIS, R.W.B.,

The American Adam. Innocence, Tragedy, and Tra dition in the Nineteenth Century, Chicago: The University
of Chicago Press, 1955.

LlEBMAN, SYMOUR B.,

Explaining the Latin American Mind,

Chicago: Nelson Hall, 1976.


LlPSET, S.M. (comp.), Elites in Latin America, Nueva York: Oxford

University Press, 1967.


LIRA, A n d r s ,

Comunidades indgenas frente a la ciudad de Mxi co, Mxico: El Colegio de Mxico, 1996. LlSCANO, FRANCISCO, Leopoldo Zea: Una filosofa de la historia,
Madrid: Ediciones de Cultura Hispnica/Instituto de Coope racin Iberoamericana, 1986.
L o a y z a , L u is ,

Sobre el novecientos, Lima: Hueso Hmero /

Conacytec, 1990.

DE LIBROS

267

LOCKHART, James, Beyond the Codices: The Nahua View of Colonial

Mexico, Berkeley: The University of California Press, 1976. -------, The Nahuas After the Conquest. A Social and Cultural History of the Indians of Central Mexico, Sixteenth Through Eighteenth Centuries, Stanford: Stanford University Press,
1992.

-------- , A r th u r J.O. A n d erson y F ra n ces B erdan, Nahuas and Spaniards: Posconquest Central Mexico, History and Philology, Stanford: Stanford University Press, 1991. LPEZ AUSTIN, A lfr e d o , Una vieja historia de la mierda, Mxi
co: Toledo, 1988.

------- , Hombre-dios: religin y poltica en el mundo nhuatl, Mxi


co: Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1989.

------- , El conejo en la cara de la luna: ensayos sobre mitologa de la tradicin mesoamericana, Mxico: Instituto Nacional
Indigenista, 1994.

LORENZO-RlVERO, LUIS, Larra y Sarmiento. Paralelismos hist

ricos y literarios, Madrid: Guadarrama, 1968.


LOVEMAN, BRIAN, The Constitution of Tyranny. Regimes of Excep

tion in Spanish America, Pittsburgh/Londres: The Univer


sity of Pittsburgh Press, 1993.

LUGONES, LEOPOLDO, Yzur, Las fuerzas extraas, originalmen


te publicado en Buenos Aires en 1906; reproducido en La

estatua de sal, Madrid: Siruela, 1985.


LYNCH, John, The Origins of Latin American Revolutions, 1808-

1866, Nueva York: Knopf, 1966.


MACCORMACK, SABINE, Religion in the Andes: Vision and Imagina

tion in Early Colonial Peru, Nueva Jersey: Princeton Uni


versity Press, 1991.

M acera, P ablo, La historia en el Per: ciencia e ideologa, pu


blicado originalmente en 1968, reproducido en Pablo Ma cera, Trabajos de historia, Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1977, t. 1, pp. 1-20.

268
M a in e r ,

Argucias de la historia

JOS C a r l o s , Apuntes junto al ensayo, introd. al vol. 1 de Jess Gmez (comp.), El ensayo espaol, Barcelona: Crtica, 1996, pp. 8-33. M a n r iq u e , N e l s o n , La historiografa peruana sobre el siglo XIX, Revista Andina, ao 9, no. 1, julio de 1991, pp. 241-254.
MARITEGUI, J os Carlos , Existe un pensamiento hispano americano?, publicado originalmente en el peridico Mun dial de Lima, 1 de mayo de 1925; reproducido en Jos Carlos Maritegui, Obras, Lima: Biblioteca Amauta, 1950, pp. 45-

48. ------- , Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana, Lima: Biblioteca Amauta, 1957. ------- , Temas de nuestra Amrica, vol. 12 de las Obras completas, Lima: Biblioteca Amauta, 1960. M a r in , L o u i s , Utopiques: jeux d'espaces, Pars: ditions de Minuit, 1973. MARRAS, S e r g io , Amrica Latina, marca registrada, Barcelona: Ediciones B, 1992. M a r s a l , JUAN F., L os ensayistas socio-polticos de Argentina y Mxico, Buenos Aires: Instituto Torcuato di Tella, 1969. ------- (comp.), El intelectual latinoamericano; un simposio sobre sociologa de los intelectuales, Buenos Aires: Instituto Tor cuato di Tella, 1970. MARTNEZ A ., A g u s t n , La modernizacin intelectual de Amrica Latina: 1850-1930, Caracas: Fondo Editorial Tropykos/ Consejo de Estudios de Posgrado, FACES-UVC, 1995. M a r t in i r e , Guy, Problmes du dveloppement de l'historio graphie brsilienne, trabajo presentado en el Congreso Internacional de Ciencias Histricas, Madrid, septiembre de 1990, publicado en Travaux et Documents de la Univer sidad de Grenoble, 1990. MASSEAU, D id ie r , Linvention de l'intellectuel dans lEurope du XVIIIe sicle, Paris: Presses Universitaires de France, 1994.

DE LIBROS

269

M a u ro , F r d r ic , Les tudes historiques franaises sur


lAmrique Latine, 1945-1990, Cahiers des Amriques

Latines, 1990, pp. 99-109.


MAZA, F ra n cisco DE LA, Notas sobre lo cursi, Anales del Insti

tuto de Investigaciones Estticas, 1970, pp. 33 50.


M cC losk ey, D on a ld N., The Rhetoric of Economics, Madison:
The University of Wisconsin Press, 1985.
M c E v o y , CARMEN,

La utopa republicana. Ideales y realidades en la formacin de la cultura poltica peruana (1871-1919),


Lima: Pontificia Universidad Catlica del Per, 1997.

MCKENZIE, D.F., Bibliography and the Sociology of Texts, Lon


dres: British Library, 1986.

MENCKEN, H.L., The American Language, Nueva York: Knopf,


1919.

------- , The American Credo, Nueva York: Knopf, 1920. MESCHONNIC, HENRI, Modernit, modernit, Paris: Gallimard, 1993. M iceli, SRGIO, Intelectuais e classe dirigente no Brasil, 19201945, So Paulo: Difel, 1979. -------- (comp.), Historia das ciencias sociais no Brasil, So Paulo:
Vrtice, 1989, 2 vols.

MOLINA Enrquez, Andrs, Los grandes problemas nacionales, Mxico: Imprenta de A. Carranza e Hijos, 1909. MONNET, JEROME (comp.), Espace, temps et pouvoir dans le nou

veau monde, Paris: Anthropos, 1996. MORAND, PEDRO, Cultura y modernizacin en Amrica Latina,
Santiago: Universidad Catlica de Chile, 1984.

MORSE, R ich ard M., The Heritage of Latin America, en Louis


Hartz, The Founding of New Societies. Studies in the History

of the United States, Latin America, South Africa, Canada, and Australia, Nueva York: Harcourt, Brace & World, 1964,
pp. 123-177. -------- , The Claims of Tradition in Urban Latin America, en D.B. Heath (comp.), Contemporary Cultures and Societies of

270

Argucias de la historia

Latin America: A Reader in the Social Anthropology of Middle and South America, Nueva York: Random House,
1974.

------- , From Community to Metropolis: Biography of So Paulo,


Nueva York: Otagon Books, 1974.

------- , El espejo de prspero, Mxico: Siglo XXI, 1986. ------- , New World Soundings: Culture and Ideology in the Americas, Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1989. ---------, The Multiverse of Latin American Identity, c. 1920-c. 1970, en L. Bethell, The Cambridge History of Latin

America, vol. X, Cambridge: Cambridge University Press,


1995, pp. 1-127. MOTA, Carlos G uilherme , A historiografa brasileira nos lti mos quarenta anos: tentativa de avaliao crtica, Cien cia e Cultura, vol. 27, no. 5, mayo de 1975, pp. 472 486.

------- , Ideologa da Cultura Brasileira, So Paulo: tica, 1977. MYERS, JORGE, Orden y virtud: el discurso republicano en el rgi men rosista, Buenos Aires: Universidad Nacional de Quil
ines, 1995.
NEEDELL, JEFFREY D., A

Tropical Belle Epoque: Elite Culture and Society in Turn-of-the-Century Rio de Janeiro, Nueva York:
Cambridge University Press, 1987.

NEZ Snchez , J orge , La historiografa ecuatoriana contem pornea, Anuario de Estudios Americanos, vol. 53, no. 1, 1996, pp. 277-308.
OBALDIA, CLAIRE DE, The Essayistic Spirit: Literature, Modern

Criticism, and the Essay, Oxford: Oxford University Press,


Clarendon Press, 1995.
O GORMAN, E d m u nd o,

Mxico, el trauma de su historia, Mxico:

Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1977.


ORTEGA, J u lio ,

Cultura y modernizacin en la Lima del 900, Lima:

CEDEP, 1986.

DE LIBROS

271

O rte g a y Medina, Juan A n ton io (comp.), Polmicas y ensayos mexicanos en torno a la historia, Mxico: Universidad Na cional Autnoma de Mxico, 1970. Ozic k , CYNTHIA, Metaphor and Memory, Londres: Vintage, 1991.

------- , What Henry James Knew and Other Essays on Writers,


Londres, Vintage, 1994.

Pagden, A nthony, The Fall of the Natural Man: The American

Indian and the Origins of Comparative Ethnography,


Cambridge: Cambridge University Press, 1982.

------- , Spanish Imperialism and the Political Imagination, New


Haven: Yale University Press, 1990.

PANFICHI, ALDO y F. P o r t o c a r r e r o , Mundos interiores, Lima 1850-1950, Lima: Universidad del Pacfico, 1995. PARKER, G e o ffr e y , The Cambridge Illustrated History of Warfare:

The Triumph of the West, Cambridge: Cambridge University


Press, 1995.

Paris, E rato, Lpoque brsilienne de Fernand Braudel (19351937) et les origines intellectuelles de Le Monde Mditerra

nen l'poque de Philippe II, Storia dlia Storiografia,


no. 30, 1996, pp. 31-56.

Pasamar A lzuria, GONZALO, Los historiadores espaoles y la re flexin historiogrfica 1880-1980, en Hispania, vol. LVIII, no. 198, 1998, pp. 13-48. P asolini, P ier P a o lo , Cartas luteranas, Madrid: Trotta, 1997. PAVONE, C la u d io (comp.), 900: i tempi della storia, Roma:
Donzelli, 1997.

PEASE, F ranklin, Del Tawantinsuyu a la historia del Per, Lima:


Instituto de Estudios Peruanos, 1978.

PCAUT, D aniel, Entre le peuple et la nation: Les intellectuels et

la politique au Brsil, Paris: ditions de la Maison des


Sciences de lHomme, 1988.

PGUY, CHARLES, uvres en prose compltes, Paris: Gallimard,


1987, 3 vols.

272

Argucias de la historia

PEIR MARTN, Ignacio, Los guardianes de la historia. La historio grafa acadmica de la restauracin, Zaragoza: Instituto Fernando el Catlico, 1995. PROTIN-DUMON, Anne , tre patriotique sous les tropiques: la

Guadeloupe, la colonisation et la Rvolution, 1789-1794,


Basse-Terre: Socit dhistoire de la Guadeloupe, 1985. -------- , Les anctres dAim Csaire et dAlexis Lger: LHisto riographie des Antilles Franaises, 1970-1990, Anuario de Estudios Americanos, vol. 52, no. 2, 1995, pp. 289-316. PESSOA, Fernando , A lngua portuguesa, Lisboa: Assrio & Alvim, 1997.

PETTERSON, Lee (comp.), The Historical Understanding of Me

dieval Literature, Madison: The University of Wisconsin


Press, 1990.

PlNTO, Edith PIMENTEL (comp.), O portugus do Brasil. Textos crticos, So Paulo: EDUPS, 1981, 2 vols. POMIAN, KRZYSZTOF, El orden del tiempo, Madrid: Jucar Univer
sidad, 1990.

POOLE, D eborah, Vision, Race, and Modernity. A Visual Economy

o f the Andean Image World, Nueva Jersey: Princeton Uni


versity Press, 1997.

PRADO, P au lo, Retrato do Brasil. Ensaio sobre a tristeza bra-

sileira, So Paulo: Instituto Brasileiro de Difuso Cultu


ral, 1981.

PRAZ, MARIO, El pacto con la serpiente, trad. Ida Vitale, Mxico:


Fondo de Cultura Econmica, 1988.

PRETE, ANTONIO (comp.), Nostalgia, storia di un sentimento,


Miln: Raffaello Cortina, 1992.

P rice-M ars, Jean, Ainsi parla loncle, Montreal: Lemeac, 1973. PRIETO, A d o lfo , El discurso criollista en la formacin de la Ar

gentina moderna, Buenos Aires: Sudamericana, 1988.


QUIJANO, Anbal, Modernidad, identidad y utopa en Amrica

Latina, Lima: Sociedad Poltica, 1988.

DE LIBROS

273

Rago , MARGARETH, Do cabar ao lar: a utopia da cidade disci plinar; Brasil 1890-1930, Ro de Janeiro: Paz e Terra, 1985. ------- , Os prazeres da noite: Protituo cdigos da sexualidad femenina em So Paulo (1890-1930), So Paulo: Paz e Terra, 1991. Ram a , ngel , La ciudad letrada, Hannover: Ediciones del Nor te, 1984. Ramrez , Susan E lizabeth , The World Upside Down. Cross-Cul tural Contact and Conflict in Sixteenth-Century Peru, Stan ford: Stanford University Press, 1996. REAL DE Aza , Carlos , Antologa del ensayo uruguayo contem porneo, Montevideo: Universidad de la Repblica, 1964. REIS, JOO Jos, A morte uma festa. Ritos fnebres e revolta popular no Brasil do sculo XIX, So Paulo: Companhia das Letras, 1991. R eyes , ALFONSO, Obras completas, Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1951-1956, 26 vols. R icur , PAUL, Tiempo y narracin, vol. 1, trad. Agustn Neira, Mxico: Siglo XXI, 1995. RlTTER, Harry, Dictionary of Concepts in History, Westport: Green wood, 1986. RODRGUEZ, A tahualpa, Los cientficos sociales latinoamerica nos como nuevo grupo de intelectuales, El Trimestre Eco nmico, vol. L, no. 2, abril-junio de 1983, pp. 939-962. [Atahualpa era en realidad el socilogo argentino Enrique Oteiza.] R odrguez , J os H onorio , Teoria da histria do Brasil, So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1957. ROIG, A rturo Andrs , Tres dcadas de historia de las ideas en Argentina: recuento y balance, en Comit Internacio nal de Ciencias Histricas, Comit Argentino, Historiografa argentina (1958-1988). Una evaluacin crtica de la pro

274

Argucias de la historia

duccin histrica argentina, Buenos Aires: Comit Inter


nacional de Ciencias Histricas, 1990, pp. 535-548.

ROMERO, Jos Luis, El desarrollo de las ideas en la sociedad argen

tina del siglo XX, Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1965. ------- , Las ideas polticas en Argentina, Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econmica, 1975.

------- , Latinoamrica: las ciudades y las ideas, Buenos Aires: Si


glo XXI, 1979.

------- , Buenos Aires, historia de cuatro siglos, Buenos Aires: Abril,


1983, 2 t.

ROMERO, S ilvio, Historia da literatura brasileira, So Paulo:


Liveria Jos Olympio, 1954, 5 vols.

Rowe, W illiam y Vivan S ch e llin g , Memory and Modernity. Popular Culture in Latin America, Londres: Verso, 1991. R ych n er, JEAN (comp.), Les lais de Marie de France, Pars:
Champion, 1978.

SAFFORD, FRANK, Latin America: a Cultural Area in Perspective,


Boston: Allyn and B., 1970.

SALAZAR Bondy, A ugusto, Historia de las ideas en el Per con

temporneo, Lima: Francisco Mancloa, 1965, 2 t. SALESSI, JORGE, Mdicos, maleantes y maricas, Rosario: B .V. Terbo, 1995.

SALLES, Ricardo, Nostalgia Imperial. A formao da identidade nacional no Brasil do segundo reinado, Ro de Janeiro: Topbooks, 1996.
SALMAN, Ton (comp.), The Legacy of the Disinherited. Popular

Culture in Latin America: Modernity, Globalization, Hybridity and Authenticity, Amsterdam: CEDLA, 1996. SNCHEZ, LUIS A lb e r to , Existe Amrica Latina?, Mxico: Fon
do de Cultura Econmica, 1945.

SARLO, BEATRIZ, El imperio de los sentimientos: narraciones de

circulacin peridica en la Argentina, 1917-1927, Buenos


Aires: Catlogo Editora, 1985.

DE LIBROS

275

------- , Modernidad perifrica: Buenos Aires, 1920y 1930, Buenos Aires: Nueva Visin, 1988. ------- , Escenas de la vida posmoderna: Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina, Buenos Aires: Ariel, 1994. Sarmiento , D omingo Faustino , El Facundo, Caracas: Bibliote ca Ayacucho, 1977. SCHUTTE, O.M., The Master-Slave Dialectic in Latin America: The Social Criticism of Zea, Freire, and Roig, Owl Minerva, 1990, pp. 5-18. SCHWARCZ, LILIA M oritz , O espetaculo das ragas: dentistas, instituoes e questo racial no Brasil, 1870-1930, So Paulo: Companhia das Letras, 1993. SCHWARTZMANN, FELIX, La idea de Amrica del Sur, en Jorge E. Gracia (comp.), Filosofa e identidad cultural en Amri ca Latina, Caracas: Monte vila, 1988. SCHWAW, FEDERICO, Huachafo como fenmeno social, Tres, no. 4, marzo de 1940, pp. 16-22. SEVCENKO, NlCOLAU, Literatura como misso: tenses sociais e criao cultural na Primeira Repblica, So Paulo: Brasiliense, 1989. ------- , Orfeu exttico na metrpole: So Paulo, sociedade e cultu ra nos frementes anos 20, So Paulo: Companhia das Le tras, 1992. S humway, NICOLAS, The Invention of Argentina, Berkeley: The University of California Press, 1991. SKIDMORE, Thomas, Black into White; Race and Nationality in Bra zilian Thought, Nueva York: Oxford University Press, 1974. SOBREVILLA, David , Las crticas de Leopoldo Zea a Augusto Salazar Bondy, Revista Latinoamericana de Filosofa, vol. 16, no. 1, 1990, pp. 25-45. SOMMER, D oris , Foundational Fictions: The National Romances of Latin America, Berkeley: The University of California Press, 1991.

276

Argucias de la historia

SOUZA, Laura DE M e llo E, O diablo e a Terra de Santa Cruz:

Feitiaria e religiosidade popular no Brasil colonial, So


Paulo: Companhia das Letras, 1986.

Stabb, MARTIN S., In Quest of Identity: Patterns in the Spanish

American Essay of Ideas, 1890-1960, Chapel Hill: Univer


sity of North Carolina Press, 1967.

Stavig, WARD, Amor y violencia sexual: valores indgenas en la

sociedad colonial, Lima: Instituto de Estudios Peruanos,


1995.

STEINER, G eorg e, After Babel: Aspects of Language and Trans

lation, Londres: Oxford University Press, 1975 [version en castellano: Despus de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccin, Mxico: Fondo de Cultura Econmica,
1980].

STERN, S teve, The Secret History of Gender: Women, Men, and

Power in Late Colonial Mexico, Chapel Hill: University of


North Carolina Press, 1995.

S tie r le , KARLHEINZ, Translatio Studii and Renaissance: From


Vertical to Horizontal Translation, en Sanford Budick y Wolfgang Iser (comps.), The Translatability of Cultures. Figuration of the Space Between, Stanford: Stanford Univer sity Press, 1996, pp. 55-67.

SUREZ IGUEZ, Enrique, Los intelectuales en Mxico, Mxico:


El Caballito, 1980.

TARDIEU, Jean P ierre, L' nquistion de Lima et les hrtiques I

trangers (XVIe-XVIIe sicles), Paris: lHarmattan, Amriques


Latines, 1995.

TAYLOR, BROOK M., Promoters, Patriots, and Artisans. Historio

graphy in Nineteenth-Century English Canada, Toronto:


University of Toronto Press, 1989.

TAYLOR, W illiam , Magistrates of the Sacred: Priests and Parishio

ners in Eighteenth-Century Mexico, Stanford: Stanford Uni


versity Press, 1996.

DE LIBROS

277

THELAN, DAVID, Of Audiences, Borderlands, and Comparisons:


Toward the Internationalization of American History,

Journal of American History, no. 70, septiembre de 1992,


pp. 436-444. THOMAS, Jack Ray, Biographical Dictionary of Latin American Hist

orians and Historiography, Londres: Greenwood Press, 1984. TODOROV, TZVETAN, La conquista de Amrica, el problema del otro,
trad. Flora Botton Burl, Mxico: Siglo XXI, 1992. TRENT, W illiam P. (comp.), The Cambridge History of American

Literature, Nueva York: Macmillan, 1933, 4 t. TURNER, F re d e rick G., The Dynamics of Mexican Nationalism,
Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1964.

Unamuno, M ig u el DE, Alrededor del estilo, introduccin, notas


y edicin de Laureano Robles, Salamanca: Universidad de Salamanca, 1998.

------- , Algunas consideraciones sobre la literatura hispano-americana, Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1947.
u n esco, O ficin a R egion a l de C u ltu ra para Am rica Latina y EL CARIBE, La historia de las ideas en Amrica Latina, bi bliografa selectiva, La Habana: El Centro/UNESCO, 1976. USLAR P ietri, A rtu ro , La creacin del nuevo mundo, Madrid:
Mapfre, 1991.

VAINFAS, RONALDO, A heresia dos indios: Catolicismo e rebeldia

no Brasil colonial, So Paulo: Companhia das Letras, 1995.


VANDERBILT, Kermit, American Literature and the Academy. The

Roots, Growth, and Maturity of a Profession, Filadelfia: The


University of Pennsylvania Press, 1986.

VARGAS L losa, M ario, La utopa arcaica. Jos Mara Arguedas

y las ficciones del indigenismo, Mxico: Fondo de Cultura


Econmica, 1996.

VARIOS AUTORES, Amrica Latina: historia y destino: homenaje a

Leopoldo Zea, Mxico: Universidad Nacional Autnoma de


Mxico, 1992, 3 vols.

278

Argucias de la historia

VASCONCELOS, J os , La raza csmica, Pars: Agencia Mundial


de Libreras, 1925.

VAUGHAN, M ary Kay, Remarks on New Cultural Approaches to


Mexican Revolutionary History, manuscrito indito.

VAZ FERREIRA, C a rlo s , Fermentario, Buenos Aires: Losada,


1940.

------- , Lgica viva; moral para intelectuales, Caracas: Biblioteca


Ayacucho, 1979.

VZQUEZ R ial , H oracio (comp.), Buenos Aires, 1880-1930. La

capital de un imperio imaginario, Madrid: Alianza Univer


sidad, 1996.

VELIZ, C lau dio, The Centralist Tradition of Latin America, Nue


va Jersey: Princeton University Press, 1980.

------- , The New World or the Gothic Fox: Culture and Economy in English and Spanish America, Berkeley: The University
of California Press, 1994.

VENEZIANI, MARCELLO, L'antinovecento. II sale di fine Millennio, Miln: Leonardo, 1996.

------- , II secolo sterminato: l'italia laboratorio del Novecento,


Miln: Rizzoli, 1998.

VENTURA, R oberto , Estilo tropical. Historia cultural e polmicas

literrias no Brasil, 1870-1914, So Paulo: Companhia das


Letras, 1991.

VERISSIMO, JOS, Historia da literatura brasileira, Ro de Janeiro: J. Olympio, 1969. V eyne , Paul , Cmo se escribe la historia. Foucault revoluciona

la historia, trad. Joaquina Aguilar, Madrid: Fragua, 1984. V IANDEL, COLOMER, Introduccin al constitucionalismo iberoame ricano, Madrid: Ediciones de Cultura Hispnica, 1990. VILLAR, PlERE Romano y otros, Peruanistas contemporneos (te mas, mtodos, avances), Lima: Conacytec, 1988. VILLEGAS, A b e la rd o, La filosofa de lo mexicano, Mxico: Uni
versidad Nacional Autnoma de Mxico, 1960.

DE LIBROS

279

V on M artius, K a r l F ried rich Philipp, How the History of


Brazil Should be Written, en E.B. Burns, Perspectives on Brazilian History, Nueva York: Columbia University Press, 1967, pp. 21-41.

WACHTEL, NATHAN, La vision des vaincus: les indiens du Prou

devant la conqute espagnole, 1530-1570, Paris: Gallimard,


1971.

WAGLEY, CHARLES, The Latin American Tradition; Essays on the

Unity and the Diversity of Latin American Culture, Nueva


York: Columbia University Press, 1968.

W a ld s tr e ic h e r , David, In the Midst of Perpetual Fetes. The

Making of American Nationalism, 1776-1820, Chapel Hill:


University of North Carolina Press, 1997.

WALLERSTEIN, IMMANUEL, Unthinking Social Science. The Limits

of 19th-Century Paradigms, Cambridge: Polity Press, 1991.


WASSERMAN, Renata R. MAUTNER, Exotic Nations. Literature and

Cultural Identity in the United States and Brazil, 18301930, Ithaca: Cornell University Press, 1994. WHITAKER, A r t h u r P. (comp.), Latin American and the Enlightenment, Ithaca: Cornell University Press, 1942. WHITE, R ichard, The Middle Ground: Indians, Frontier and Re publics in the Great Lakes Region, 1650-1815, Cambridge:
Cambridge University Press, 1991. -------- , The Nationalization of Nature, trabajo presentado en la conferencia Trasnationalizing American History, Amster dam, 26-27 de junio de 1998.

WlARDA, H.J., The Corporative Origins of the Iberian and Latin

American Labor Relations Systems, Amherst: Labor Rela


tions and Research Center-University of Massachusetts, 1976.

------- , Ethnocentrism in Foreign Policy: Can we Understand the Third World?, Washington: American Enterprise Institute
for Public Policy Research, 1985.

280

Argucias de la historia

------- , Politics and Social Change in Latin America, Still a Distinct Tradition, Boulder: Westview Press, 1992. ------- , Corporatism and Comparative Politics: the Other Great ism, Armonk: M.E. Sharpe, 1996. WOLL, ALLEN, A Functional Past. The Uses of History in 19thCentury Chile, Baton Rouge: Lousiana State University Press, 1982. WOLOCH, ISSER (comp.), Revolution and the Meaning of Freedom in the Nineteenth Century, Stanford: Stanford University Press, 1996. ZAID, G ab riel, Los demasiados libros, Barcelona: Anagrama, 1996. ZAMBRANO, Mara , Filosofa y poesa, Madrid: Fondo de Cultura Econmica, 1992. ZEA, L eopoldo , Amrica como conciencia, Mxico: Fondo de Cul
tura Econmica/Centro de Estudios Filosficos-UNAM, 1957.

------- , Amrica como autodescubrimiento, Bogot: Publicaciones Universidad Central, 1986. ------- , Amrica Latina: entre a realidade e a utopa, Vigo: Xerais de Galicia, 1992. ------- , Amrica Latina ante la Revolucin francesa, Mxico: Uni versidad Nacional Autnoma de Mxico, 1993. ------- (comp.), Fuentes de la cultura latinoamericana, Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1993, 2 vols. ZUM FELDE, ALBERTO, ndice crtico y la literatura hispanoame ricana: Los ensayistas, Mxico: Guaran, 1959.

En Paids Inicios en las Ciencias Sociales

UNA IDEA DE LAS CIENCIAS SOCIALES


F e r n a n d o E sc a l a n t e G o n za l b o

Vistas a fines del siglo XX, las ciencias sociales pre sentan un panorama abigarrado y a menudo confuso, de una complejidad que parece inmanejable, como si fuesen campo exclusivo de los profesionales. La idea de este libro es que no es as: que para ver con clari dad conviene tomar distancia y que, en lo importante, la reflexin de las ciencias sociales est al alcance de casi todos. En un sentido, se trata de un manual: pro pone una manera ordenada de aproximarse a las dife rentes disciplinas y a los temas fundamentales del pensamiento social. Es tambin una meditacin per sonal y una invitacin a la curiosidad: un paseo que va del mito del minotauro al complejo de Edipo, a las efusiones sentimentales de Rousseau, a la empeosa ambicin cientfica de Comte, a la imaginacin de Wittgenstein, Weber y Maquiavelo. Es el relato de una experiencia docente larga: una mnima memoria de lecciones impartidas a varias generaciones de estu diantes. Es, sobre todo, una invitacin a leer otros li bros, una cartografa elemental para la literatura de las ciencias sociales.

Argucias de la historia. Siglo XIX, cultura y Amrica Latina, de Mauricio Tenorio Trillo, se termin de imprimir y encuadernar en los talleres de Programas Educativos, S. A. de C.V., Chabacano 65, local A, col. Asturias, Mxico, D . F., el 24 de agosto de 1999. Se tiraron 2 000 ejemplares. Su composicin y formacin realizadas en tipos New Century Schoolbook de 14/15, 12/15, 11/15,

10/15, 9/13 y 8/13; las capitulares, en Cooper Black 11/15 puntos estuvieron a cargo de Versal /
Produccin Editorial. Cuidaron la edicin Maribel Madero Kondrat y Laura Manrquez. Inicios en las Ciencias Sociales es una coleccin dirigida por Fernando Escalante Gonzalbo y coordinada editorialmente por Laura Lecuona.

En tiempos ms optimistas poda pensarse que el presente era la culminacin de la historia. Con ms modestia, hoy pensamos que el presente es slo una - y no muy afortunada- de las posibilidades de la historia. La hiptesis que calladamente organiza el libro de Mauricio Tenorio es ms arriesgada y menos lgubre: que la historia es una de las posibilidades del presente, uno de los modos en que puede constituirse el presente y resultar inteligible. Dicho de otro modo, lo que hay que preguntar, lo que pregunta Tenorio, es si puede tener historia este presente: si es posible entenderlo o imaginarlo mediante la idea de historia, la idea de cultura, la idea de Amrica Latina. Este libro ofrece una manera de comenzar a estudiar la historia, y no porque trate de sus mtodos o de nuestros probables antepasados remotos, sino porque obliga a pensar de nuevo lo que sabemos, lo que creamos saber. Es una generosa invitacin a la lectura, un volumen hecho de correspondencias inesperadas, conjeturas; un libro vertiginoso, inquisitivo y aventurado, que consigue con toda naturalidad la forma turbulenta de las mejores novelas del siglo XIX. El historiador y ensayista Mauricio Tenorio Trillo es profesor del departamento de Historia de la Universidad de Texas en Austin y del Centro de Investigacin y Docencia Econmicas en la ciudad de Mxico. Entre sus obras publicadas cabe mencionar Mexico at Worlds Fairs: Crafting a Modern Nation, Artilugio de la nacin moderna y De cmo ignorar.

78968S 534212

Inicios en las Ciencias Sociales

You might also like