J o a n Chittister, OSB

Sabidura monstica para buscadores de la luz

v
1 i. ^.l'tT 6^ ^

"i.

'.

1 *

Coleccin SERVIDORES Y TESTIGOS

Joan Chittister, OSB

83

\+u v&a lamnala

Sabidura monstica para buscadores de la luz
(2.a edicin)

Editorial SAL TERRAE Santander

Ttulo del original ingls: Illuminated Life. Monastic Wisdom for Seekers ofLight 2000 by Joan Chittister Publicado por Orbis Books, Maryknoll, New York (USA) Versin espaola: Ramn Ibero Iglesias 2001 by Editorial Sal Terrae Polgono de Raos, Parcela 14-1 39600 Maliao (Cantabria) Fax: 942 369 201 E-mail: salterrae@salterrae.es http://www.salterrae.es Con las debidas licencias Impreso en Espaa. Printed in Spain ISBN: 84-293-1396-6 Depsito Legal: BI-67-04 Fotocomposicin: Sal Terrae - Santander Impresin y encuademacin: Grafo, S.A. - Bilbao

Este libro est dedicado a todas las almas contemplativas en la accin que han puesto a prueba mi visin y han dado profundidad a mi espritu con slo hacer presente a Dios dondequiera que se encontraran, y en particular a Mary Margaret Kraus, OSB, antigua priora de las Benedictinas de Erie, que rezuma todo aquello de lo que hablan estas pginas.

n&ce

Agradecimientos Vida iluminada: Ser contemplativos en medio del caos . . . Consciencia Belleza Comunidad Vida diaria Iluminacin Fe Crecimiento Humildad Interioridad Justicia Benevolencia Lectio, el arte de la lectura santa Metanoia, llamada a la conversin Naturaleza Apertura Oracin Bsqueda Re-creacin Silencio Tiempo

9 11 19 25 31 37 43 49 55 61 67 73 79 85 91 97 103 109 115 121 127 133

LA VIDA ILUMINADA

Comprensin 139 Visin 145 Trabajo 151 Xenofilia, el amor a los extranjeros . . . . 157 Ansia 163 Celo 169 A lo largo de los siglos Bibliografa 175 181

gra&ecmentoa

Las personas iluminan nuestras vidas como pocas cosas pueden hacerlo. Lo s, porque este libro, como la mayor parte de mi vida, ha contado con la luz aportada por personas que son excelentes amigas y competentes asesoras. Son muchas las que han contribuido a esta empresa, la han hecho ms slida y le han dado ms profundidad y precisin. Estoy especialmente agradecida a Mary Lou Kownacki, OSB, que me sugiri esta obra, como ha hecho con otros muchos proyectos mos. Y no puedo olvidar, por lo dems, las ideas y aportaciones de Marlene Bertke, OSB, Jean Lavin, OSB, Rita Panciera, RSM, Anne McCarthy, OSB, el hermano Thomas Bezanson, Christine Vladimiroff, OSB, y Linda Romey, OSB, que le dedicaron considerable tiempo y atencin. Mi agradecimiento tambin a Andrea Lee, IHM, rectora de la Universidad de Santa Catalina (St. Paul, Minnesota), por haber puesto a mi disposicin, generosa y desinteresadamente, las instalaciones del campus y los servicios de asistencia que han hecho posible la redaccin de este

10

LA VIDA ILUMINADA

libro. Gracias a la ayuda del personal de la universidad, la comunidad de las hermanas de San Jos all existente, y a la colaboracin personal de Mary Delaney y de toda la familia Delaney, el trabajo se convirti en una experiencia rica y contemplativa. Siempre estar agradecida y en deuda con Mary Lee Farrel, GNSH, y Mary Grace Hanes, OSB, que con su tiempo, su competencia, su profesionalidad y su conocimiento del mundo editorial permiten que mis libros vean la luz. Por ltimo, s que sin el paciente trabajo administrativo y la ayuda de todo tipo prestada durante todo este tiempo por Maureen Tobin, OSB, no habra publicaciones, y menos an tiempo para la reflexin, en mi vida. A todas estas personas les dedico este esbozo de pensamientos que mereceran siempre una ms profunda elaboracin y profundizacin.

&a l a m n a l a
Ser comtempUtfvo en mebio bel caoa

Este libro trata de tu vida, esa vida que temes que no sea espiritual, debido a sus complejidades y preocupaciones. La espiritualidad, como muy bien sabes, es el mbito de quienes consiguen librarse de las presiones de la vida. Pero, si la huida pertenece a la esencia de la vida espiritual, entonces generaciones enteras de sabios espirituales estuvieron equivocadas. Este libro habla de las cualidades que, segn los ms antiguos buscadores, constituyen los componentes cardinales de la vida contemplativa. Y, como vers, la huida no es uno de los elementos de este antiqusimo glosario espiritual. La tradicin nos ensea que la persona verdaderamente espiritual sabe que la espiritualidad tiene que ver con vivir una vida plena, no una vida vaca. La autntica espiritualidad es la vida iluminada por una incontenible bsqueda de plenitud. Es contemplacin a la vista del caos. Es vida vivida en plenitud. La vida es todo lo que tenemos en la vida. Las cosas -coches, casas, estudios, puestos de trabajo, dinero...- vienen y van, se convierten en

12

LA VIDA ILUMINADA

VIDA ILUMINADA

13

polvo entre nuestros dedos, cambian y desaparecen. Las cosas no hacen que la vida sea vida. El don de la vida, el secreto de la vida, radica en que tiene que desarrollarse de dentro afuera, a partir de lo que le aportamos desde dentro de nosotros mismos, no a partir de lo que recogemos o consumimos cuando la recorremos, ni siquiera a partir de lo que experimentamos en su curso. La circunstancia no es lo que hace o destruye una vida. Todo aquel que ha vivido la muerte de un ser querido, la prdida de una posicin, el fin de un sueo o la enemistad de un amigo, lo sabe. Lo que determina la calidad de nuestras vidas es la manera en que vivimos cada una de sus circunstancias, tanto lo rutinario como lo extraordinario, tanto lo cotidiano como lo excepcional. Las personas ricas son a menudo profundamente desdichadas. Las personas pobres se sienten en muchos casos dichosamente contentas. Los ancianos saben cosas de la vida que los jvenes an no han aprendido. Las mujeres tienen una perspectiva de la vida diferente de la de los hombres. Los jvenes tienen esperanzas que los ancianos no pueden pretender. Los hombres tienen un sentido de la vida que las mujeres ahora empiezan a aprender... Sin embargo, todos y cada uno de ellos -cada uno de nosotros- tienen la libertad de vivir la vida bien o mal. Y, por irnico que pueda parecer, eso depende de una decisin. Y esa decisin nos corresponde tomarla a nosotros.

Hace siglos, algunos hombres y mujeres, decididos a vivir una vida ms all de lo evidente, desarrollaron un estilo de vida, un conjunto de valores, una actitud mental, una manera de pasar por la vida concebida para infundir vida a la vida. Estas figuras de la sabidura monstica reafirmaron, para todas y cada una de las generaciones futuras, el equilibrio que requiere el llegar a ser un todo. El presente libro se ocupa de esos valores. Sus actitudes, sus visiones, han sido ensayadas a lo largo de los tiempos y han demostrado ser ciertas. Y, sobre todo, cualquier persona puede desarrollarlas en cualquier situacin. Nos ensean cmo mantener la perspectiva de las cosas, cmo vivir bien la vida, cmo ver la vida ms all de la vida. Estas cualidades an estn a nuestro alcance. Nos permiten ser contemplativos en medio del caos. El tiempo nos presiona y nos dice que estamos demasiado atareados para ser contemplativos, pero nuestras almas lo saben mejor. Las almas languidecen por falta de meditacin. Las responsabilidades nos acosan y nos dicen que estamos demasiado implicados en el mundo real para ocuparnos de los asuntos espirituales, aunque son siempre los asuntos espirituales los que marcan la diferencia en nuestra manera de abordar las responsabilidades pblicas. El matrimonio, los negocios, los hijos, las actividades profesionales...: todo est organizado para eliminar la contemplacin. Abordamos la vida como si no existiera una dimensin espiritual inherente a

14

LA VIDA ILUMINADA

VIDA ILUMINADA

15

cada una de esas manifestaciones, cuando lo cierto es que nadie tiene ms necesidad de contemplacin que una madre preocupada, un padre irritable, un ejecutivo ambicioso, un profesional luchador, una mujer pobre, un hombre enfermo. As pues, en esas situaciones necesitamos meditacin, comprensin, sentido y paz de espritu con ms urgencia que en ninguna otra. Personas de todos los niveles sociales, en todos los tiempos, han conocido la necesidad y han buscado la presencia de Dios en las situaciones y momentos menos favorables, menos piadosos. Este libro recuerda esas cualidades y las aplica al presente. La religin se ocupa de ritos, de la moral, de sistemas de pensamiento..., todos ellos buenos, pero todos incompletos. La espiritualidad se ocupa de cmo llegar a tener conciencia de lo sagrado. Con esa conciencia se tiene perspectiva, se tiene paz. Con esa conciencia la persona accede a la plenitud. La vida no es una prueba de resistencia. Es un misterio que se ha de revelar. La vida emana del hecho de vivir de esa revelacin. Las actitudes que adoptamos y las ideas que extraemos de cada uno de los momentos que nos tocan constituyen el fondo profundo del alma que aportamos a los acontecimientos ms mundanos de la vida. Actitudes e ideas miden la calidad de nuestras vidas. La verdad es que la vida es lo nico que realmente posee cada uno de nosotros. Es la nica cosa en el universo sobre la que tenemos

algn tipo de control real, por insignificante que sea. Nuestra vida es una vida ajetreada, a veces tremendamente ajetreada. Vivimos en un mundo cuyas presiones y ritmo frentico nos consumen, agotan nuestras almas, secan nuestros corazones, ahogan nuestros espritus y hacen que la vida tenga ms de cadena de obligaciones que de misterio jubiloso. Nos pasamos el tiempo hablando por telfono y haciendo compras, lavando ropa, haciendo recados por calles estrechas y abarrotadas de gente, siguiendo costumbres rutinarias, acudiendo a reuniones, contestando a una pregunta tras otra, ejecutando movimientos repetitivos, haciendo colas por un motivo u otro, acudiendo cada da al trabajo, acostndonos tarde -demasiado tarde- un da tras otro, una noche tras otra. Cerramos los ojos al final del da y nos preguntamos adonde se ha ido la vida. Nos pasamos la vida demasiado fatigados para cuidar un jardn, demasiado distrados para leer, demasiado ocupados para hablar, demasiado acosados por personas y compromisos para organizar nuestras vidas, para meditar en nuestro futuro, para apreciar nuestro presente. Nos limitamos a seguir adelante, da tras da. Dnde est lo que significa ser humano en todo eso? Dnde est Dios en todo eso? Cmo vamos a extraer el mximo de la vida si la misma vida es nuestro mayor obstculo para ello? Qu significa ser espiritual, ser contemplativo, en medio del caos individual que invade nuestras pequeas e insig-

16

LA VIDA ILUMINADA

VIDA ILUMINADA

17

nieantes vidas? Adonde podemos acudir en busca de un modo distinto de vivir cuando no tenemos ms remedio que vivir como vivimos? Los monjes del desierto, a solas en el desolado yermo del Egipto del siglo iv, lucharon con los elementos de la vida, escrutaron sus fundamentos, revisaron sus verdades y transmitieron su sabidura a los que la buscaban. Miles de personas vieron la diferencia en sus vidas sencillas y desnudas y acudieron a sus pequeos monasterios para preguntar cmo se poda extraer tal significado de aquella aparente privacin. Monjes y monjas, los padres y las madres espirituales del desierto, dejaron a los siglos posteriores mensajes que han servido y siguen sirviendo de modelo para configurar la vida. Quince siglos despus, sus palabras todava resuenan a travs del tiempo, pidindonos a cada uno de nosotros que asumamos, como timn y faro, una serie de valores concebidos para proporcionar profundidad, sentido y felicidad a los ms aturdidos, a los ms oprimidos, a los ms agostados de nosotros. La vida iluminada es una llamada. Nos invita a dejar de buscar tcnicas espirituales y frmulas psicolgicas para dar contenido a nuestras vidas. Nos pide que recordemos una vez ms la orientacin espiritual que ha resistido la prueba del tiempo. Nos pide que penetremos en nosotros mismos para limpiar el corazn de escombros, en vez de centrarnos en tratar de controlar el entorno y las situaciones que nos rodean. Nos lleva a ver el presente con los ojos del alma, de modo

que podamos vislumbrar el cielo que cada vida lleva dentro de s. Nos introduce en nosotros mismos y, al mismo tiempo, nos saca de nosotros mismos. El abad Sisos dijo: Busca a Dios, no el lugar donde vive Dios. Nosotros vivimos y respiramos, crecemos y nos desarrollamos en el seno de Dios. Y, aun as, buscamos a Dios en otros lugares: en espacios concretos, por procedimientos especiales, en las cimas de las montaas y en las cavernas, en das especficos y con ceremonias especiales. Pero la vida que est llena de luz sabe que Dios no est all, sino aqu. Para que tengas experiencia de l. La nica pregunta es: cmo?

onaciencia

Un hermano fue a ver al abad Moiss, en su ermita de Scitia, para pedirle consejo; y el anciano le dijo: Ve y sintate en tu celda, y tu celda te lo ensear todo.

Lo que est justamente delante de nosotros es lo que menos vemos. Damos por supuestas, sin apenas mirarlas, las plantas que tenemos en nuestra habitacin. No prestamos atencin a la llegada de la noche. Desdeamos la invitacin que un vecino nos hace con la mirada. Slo nos vemos a nosotros mismos en accin e ignoramos lo que nos rodea. En consecuencia, corremos el riesgo de salir de cada situacin con lo mismo con que entramos. Aprender a percibir lo evidente, los colores que atraen a nuestro espritu, las formas que reclaman nuestra atencin, las miradas en los rostros de los que estn delante de nosotros, difuminados por la familiaridad, sumidos en el vaco del anonimato -el contexto en el que encontramos nuestro distrado yo-, es el principio de la contemplacin. La conciencia del poder del presente -la atencin monstica centrada en el presente- es esencia de la vida contemplativa y elemento comn a todas las tradiciones contemplativas. Oh, prodigio de prodigios! -exclama el maestro suf-. Corto lea y saco agua del pozo. En otras palabras: vivo en el presente. S que lo que es, es la presencia de Dios para m. El pri-

22

LA VIDA ILUMINADA

CONSCIENCIA

23

mer grado de la humildad consiste en que, teniendo el monje siempre presente el temor de Dios, no olvide ni deje borrar jams de su memoria cosa alguna de cuanto Dios tiene mandado, dice la Regla de san Benito. Contempla como sagradas todas las cosas de la vida. Esta proximidad grita algo en nosotros. Este rbol despierta el sentimiento en nosotros. Esta obra hace vibrar la esperanza en nosotros. En realidad, todo lo que hay en la vida nos habla de algo. Slo cuando aprendemos a preguntar qu nos dice el mundo de nuestro entorno en cada momento, en esta situacin concreta, atendemos al semillero de nuestra alma. La consciencia nos pone en contacto con el universo. Aprovecha todas las relaciones, desenmascara cada acontecimiento, cada momento, en busca del significado que subyace a su significado. La pregunta no es tanto qu ocurre en la habitacin, cuanto qu me ocurre a m por su causa. Qu veo aqu de Dios que no podra ver en ningn otro lugar? Qu pide Dios a mi corazn a raz de cada acontecimiento, de cada situacin, de cada persona de mi vida? Etty Hillesum, una juda que estuvo en un campo de concentracin nazi, vea la bondad en sus guardianes alemanes. Eso es contemplacin, eso es deseo de ver como Dios ve. Tal vez no sirva para cambiar la dificultad, el hasto, la naturaleza de una situacin perniciosa y funesta, pero s puede cambiar la textura de nuestros corazones, la calidad de nuestras respuestas, la profundidad de nuestro entendi-

miento. Sin consciencia, los enemigos seguirn siendo siempre nicamente, enemigos y la vida ser siempre insulsa. Mientras no sea verdaderamente consciente del mundo en el que vivo, posiblemente no podr extraer de una situacin ms que un mero esbozo de realidad, una especie de caricatura del tiempo. Comprender realmente que Dios se encuentra en lo que est delante de m lleva toda una vida. Nos pasamos la mayor parte del tiempo mirando, esforzndonos por ver a Dios en la niebla, detrs de la nube, ms all de la oscuridad. Cuando vemos a Dios unos en otros, en la creacin, en el momento, es cuando empieza realmente el viaje espiritual. En la vida todo est pensado para llevarme ms all de mi yo superficial, hasta mi mejor yo, hasta el Bien ltimo que es Dios. Pero, antes de que esto pueda ocurrir, tengo que estar vivo en l. De cada una de las realidades tengo que indagar qu me dice acerca de la vida. Por qu? Porque, cuando dejamos de escudriar todas las partes de nuestras vidas, nuestras almas ya estn muertas. Para ser un espritu contemplativo tengo que preguntar a propsito de cada realidad: qu hay de Dios en esto para m?

Una noche, unos bandidos entraron en la ermita de un anciano monje y le dijeron: Venimos a llevarnos todo lo que hay en tu celda. Y el monje les contest: Tomad todo lo que veis, hijos mos. Los bandidos recogieron todo lo que encontraron y se marcharon. Pero se dejaron una pequea bolsa con unos candelabros de plata. Cuando el monje la vio, la agarr y sali corriendo tras ellos gritando: Tomad esto! Os lo habis dejado, y los candelabros son los objetos ms bellos de todos.

Posiblemente, lo que ms se echa en falta en este nuestro mundo de la alta tecnologa es la belleza. En vez de ella, valoramos la eficacia. Preferimos el funcionalismo al arte. Creamos cachivaches. Nos encanta lo kitsch. Pero la belleza, la correcta proporcin en todas las cosas, la armona en el universo de nuestras vidas, la verdad en las apariencias, se nos escapa. Recubrimos con pintura esplndidas maderas. Preferimos las flores de plstico a las naturales. Reproducimos la Piet en plstico. Sacrificamos lo natural y lo real en beneficio de lo vulgar y lo pretencioso. Como personas, estamos inmersos en lo trivial. Una prdida de compromiso con la belleza puede ser el ms claro indicio que tenemos de haber perdido el camino que deba llevarnos a Dios. Sin belleza, nos privamos de la gloria del rostro de Dios aqu y ahora. La belleza es la ms provocadora promesa que tenemos del que es bello por definicin. Nos atrae, nos llama y nos seduce. Los espritus tienen sed de belleza, medran con ella y con ella alimentan la esperanza. Es la belleza la que magnetiza al contemplativo, cuyo deber consiste en regalar belleza, a fin de que el resto del mundo,

28

LA VIDA ILUMINADA

BELLEZA

29

en medio de la suciedad, la fealdad y el dolor, pueda recordar que la belleza es posible. La belleza alimenta la contemplacin y es su fin. El sentimiento de la belleza despierta en nosotros la conciencia de lo eterno en lo temporal. Nos llama, ms all del presente y el pasado, a ese eterno Ahora en el que la belleza vive para siempre. En otras palabras, la belleza eleva la vida por encima de los anestesiantes clichs de la vulgaridad. El encuentro con lo bello eleva nuestros ojos por encima del lugar comn y nos ofrece una razn para seguir adelante, para trascender lo mundano, para esforzarnos siempre por ser ms de lo que somos. En medio de la lucha, las tinieblas y la fealdad, la belleza nos hace caer en la cuenta de que, cualquiera que sea su precio, lo mejor de la vida es realmente posible. La belleza nos lleva, ms all de lo visible, a las ms altas cumbres de la conciencia; ms all de lo ordinario, a lo mstico; ms all de lo provechoso, a la verdad sin fin. La belleza sostiene al corazn humano en medio del dolor y la desesperacin. Por muy opaco que pueda ser un mundo marcado por la mediocridad, en ltimo trmino la belleza, al penetrar en nuestras almas, es capaz de trascender la fealdad de un mundo inmerso en lo trivial, lo chabacano, lo imitativo, lo excesivo y lo cruel. Haber visto un trasunto de la belleza de la que emana la belleza es una experiencia profundamente espiritual que nos grita: Ms! An hay ms!.

La belleza no tiene nada que ver con el hecho de tener suficiente dinero para comprar todo lo que uno ve. Tiene que ver con el gusto para reconocer la calidad, la profundidad, la verdad, la armona, cuando la tenemos ante los ojos. El poeta John Keats escribi: La belleza es verdad y la verdad es belleza. / Esto es cuanto sabemos y cuanto necesitamos saber. En otras palabras, una cosa es bella cuando realmente es lo que pretende ser. Naturalmente, hay remedios para una carencia del espritu. Podramos retirar las vallas publicitarias que convierten el paisaje en un basurero de ideas viejas. Podramos eliminar el estallido de colores y cosas que inundan el espacio y hacen que resulte imposible ver dentro del alma de las cosas. Podramos negarnos a permitir que la gente convierta las estatuas de mrmol en reproducciones de plstico. Podramos estudiar el orden, la armona, las proporciones de una flor. Podramos ensear a nuestros ojos a buscar lo que hay debajo de lo evidente en las arrugas de la edad, en los nudillos deformes de las manos de un trabajador. Podramos estudiar el significado de cada momento, lo fundamental de cada posibilidad, la esencia de cada encuentro. O, sencillamente, podramos adquirir una de esas piezas de arte que desgarran el alma, colocarla en un lugar solitario por encima y delante de las cosas comunes que normalmente nos rodean y dejar que su impacto penetrara en nosotros hasta que descubramos que ya nunca ms podremos sentirnos satisfechos de nuevo, que nunca ms

30

LA VIDA ILUMINADA

podremos ser anestesiados de nuevo por las vulgaridades del mundo en que vivimos. Lo que no cultivamos dentro de nosotros no puede existir en el mundo que nos rodea, porque somos su microcosmos. No podemos lamentar la prdida de calidad en nuestro mundo y no sembrar la belleza a nuestro paso. No podemos censurar la prdida de lo espiritual y seguir actuando nicamente en el plano de lo vulgar. No podemos esperar la plenitud de la vida sin fomentar la plenitud del alma. Debemos buscar la belleza, estudiar la belleza, rodearnos de belleza. Para reavivar el alma del mundo, nosotros mismos debemos convertirnos en belleza. Donde estemos, tiene que haber ms belleza que antes de nuestra llegada, porque hemos estado all. Para ser contemplativos tenemos que eliminar el desorden de nuestras vidas, rodearnos de belleza y regalarla consciente, infatigable y persistentemente, hasta que el pequeo mundo del que somos responsables empiece a reflejar la belleza pura que es Dios.

otnunbuly

Casiano contaba esta historia: El abad Juan, prior de un gran monasterio, acudi al abad Pesio, que haba vivido durante cuarenta aos en soledad en el desierto. Como Juan apreciaba muchsimo a Pesio y, por lo tanto, poda hablarle con entera libertad, le dijo: " Qu has hecho de bueno viviendo aqu retirado durante tanto tiempo, sin que nadie te molestara?". Pesio le contest: "Desde que vivo en soledad, el sol nunca me ha visto comer". Y el abad Juan le replic: "Pues a m, desde que convivo con otros, el sol nunca me ha visto enojado".

Es evidente que la soledad, elemento de la vida contemplativa sometido a veces a interpretaciones romnticas y a menudo exageradas, tiene que librar sus batallas. Pero, de acuerdo con lo que nos sugieren los monjes del desierto, cuando elegimos la soledad como morada de nuestras almas, la tentacin puede consistir en medir el desarrollo espiritual de acuerdo con normas menos exigentes que las que se describen en el Evangelio. Los antiguos saban que, cuando una persona vive sola, puede resultar muy tentador confundir la prctica con la santidad. Si la medida de la espiritualidad es nicamente el rgido ascetismo fsico y la fidelidad a las reglas, los ayunos y las normas rutinarias, el proceso de maduracin espiritual responde a una especie de aritmtica espiritual. Contabilizamos lo que hemos hecho, aquello a lo que hemos renunciado, lo que hemos evitado... y nos consideramos santos. Los grandes maestros de la vida espiritual saban que el problema radica en que esa evaluacin es parcial. Buscar el pleno desarrollo humano, la plena madurez espiritual, fuera del mbito de la comunidad humana es pretender lo imposible.

34

LA VIDA ILUMINADA

COMUNIDAD

35

El verdadero contemplativo no tiene que alejarse de la vida para encontrar a Dios. El autntico contemplativo oye la voz de Dios en la voz del prjimo, ve el rostro de Dios en el rostro del prjimo, conoce el deseo de Dios en la persona del prjimo, sirve al corazn de Dios cuidando las heridas y contestando a la llamada del otro. Los monjes ms animosos -subraya la Regla de san Benito- son los que viven en comunidad... Rara vez se conceder permiso a nadie para vivir solo. San Basilio, uno de los primeros impulsores del monacato oriental, pregunta explcitamente: A quin debe lavar los pies el ermitao?. Las implicaciones son claras. Es la comunidad humana la que pone a prueba el calibre espiritual del ser humano. La comunidad, ensea el abad Juan, nos llama a ese tipo de relaciones que nos hacen atravesar los campos minados del egosmo personal, que nos confrontan con momentos de responsabilidad personal, que nos elevan al nivel del herosmo personal y nos hacen experimentar da tras da el rigor de la compasin personal. Cuando en las necesidades ajenas vemos qu es aquello a lo que tenemos que renunciar, entonces es cuando realmente nos vaciamos de nosotros mismos. Es en los desafos de los tiempos donde el Espritu habla a travs nuestro. Cuando tenemos que hacer frente a la intransigencia declarada de los dems, comprendemos nuestro propio pecado. Cuando reconocemos en el mundo que nos rodea la llamada de Dios, nuestra respuesta a

la raza humana se convierte en la medida de la calidad de nuestras almas. Cuando se desata en nosotros la ira de manera constante e incontenible, erradicamos a los dems de nuestros corazones. Cuando pasan los meses y ni siquiera nos hablamos con nuestros vecinos, ni los buscamos, ni nos molestamos en salir de nuestro aislamiento para admitir su existencia, estamos negando la creacin. Cuando en nuestra vida los consejos son algo a lo que nos resistimos, y las preguntas algo que evitamos, Dios no tiene voz con que llamarnos. El contemplativo ve al Creador en el resplandor de lo creado. Con el tiempo llegamos a comprender que Dios est realmente en todas partes. La bondad que vemos en los dems nos permite vislumbrar el rostro de Dios. Lo que aprendemos de los dems lo aprendemos sobre nosotros mismos. El respeto con que consideramos a los dems pone de manifiesto nuestra teologa de la creacin. La manera en que reaccionamos a las necesidades de los dems nos dice algo acerca de nuestras propias necesidades. La atencin que prestamos a los dems revela nuestro verdadero sentido de la inmensidad del universo y lo prolonga ms all de nosotros mismos. En los dems vemos la clase de compromiso que supone seguir creyendo cuando nuestra propia fe se tambalea. En los dems buscamos la clase de visin que ensanche la nuestra ms all de lo cotidiano. Dependemos de los dems para alcanzar la sabidura que va ms all de las meras res-

36

LA VIDA ILUMINADA

puestas. Nos aferramos a los dems para encontrar la clase de amor que llena la vida de sentido, prueba irrefutable del amor imperecedero de un Dios para el que no hay palabras. Obviamente, en considerar con seriedad el lugar que nos corresponde en la comunidad humana radica la calidad de nuestra contemplacin. Para ser verdaderos contemplativos tenemos que acoger cada da a los dems en el reducido mbito de nuestras vidas... y escuchar la llamada que nos hacen a ocuparnos de algo ms grande que nosotros mismos.

&a f i a r a

Hablando del abad Pior, deca el abad Pemenio que cada da empezaba de nuevo.

Uno de los elementos ms difciles, pero tambin ms sustanciosos, de la vida es el simple y fino arte de levantarse cada maana, de hacer lo que hay que hacer, aunque no sea ms que porque es nuestra responsabilidad. Hacer frente a los elementos del da y proseguir el camino requiere una particular clase de coraje. Es en la vida diaria donde ponemos a prueba nuestro temple. Y no es fcil. Lo fcil es huir de la vida, que es algo que cualquiera puede hacer y que, en un momento o en otro, todos queremos hacer. Soportar los momentos estriles e improductivos de la vida no proporciona medallas ni devenga honores. La tentacin es eliminar las dificultades, desaparecer cuando aprieta el calor, huir de la monotona de la vida diaria, de sus presiones y su aridez, de la estril rutina, cuando en otros lugares la vida parece mucho ms rica en emociones y mucho ms gratificante. Al final, naturalmente, pocos lo consiguen. Pero el simple hecho de quedarnos donde estamos, porque no hay ningn otro lugar adonde ir, no es la respuesta. Lo que marca la diferencia es estar donde tenemos que estar, con el convencimiento de que la cotidianeidad es de lo que verdaderamente est hecha la contemplacin. Entonces, el permanecer resulta no slo soportable, sino posible.

40

LA VIDA ILUMINADA

VIDA DIARIA

41

La regularidad ha sido una caracterstica de la vida espiritual, a lo largo de los siglos, en todas las tradiciones. La Regla de san Benito est construida sobre un ordo de oracin, trabajo y lectura que forma la espina dorsal de la vida monstica de cada da. Por qu? Acaso porque se entiende que la vida espiritual tiene que ser gris? No, sino porque se entiende que la vida espiritual tiene que ser constante y tiene que estar centrada. La cotidianeidad de las prcticas espirituales, el quehacer de la vida diaria, evitan que el corazn se disperse y permiten concentrarse a la mente. La agitacin incesante, la variedad ilimitada, la novedad constante, la obsesin por llenar la vida de artilugios y todo tipo de cosas extraas y desusadas, exasperan el espritu y fragmentan la visin interior. La cotidianeidad, la rutina y la regularidad liberan al corazn para ocuparse de asuntos ms importantes. Los monjes del desierto trenzaban cestos todos los das de sus vidas para ganar dinero con que ayudar a los pobres; y cuando no vendan los cestos, los deshacan y empezaban de nuevo. La finalidad era tener ocupado el cuerpo y libre la mente. El trabajo manual -cortar el csped, barrer la acera, limpiar las ventanas- no es una carga cuando la mente est ocupada y el corazn, como un rayo lser, encuentra su camino hacia Dios. Esperamos que los retiros, las celebraciones litrgicas y las grandes reuniones nos lleven a Dios, y resulta que Dios est con nosotros todo el tiempo. Sencillamente, estamos

demasiado preocupados, demasiado abstrados para verlo. Corremos de un lugar a otro y de una cosa a otra, pasamos de una idea a otra y no reconocemos a Dios en la monotona del da a da. No damos descanso a nuestro espritu, que se muere de hambre espiritual cuando ms lo necesitamos. La cotidianeidad nos libera para atender a las cosas de Dios. Lo importante es preparar la mente, mediante la oracin y la lectura, para hacer de los momentos rutinarios de la vida momentos de reflexin, de modo que Dios pueda estar presente de manera consciente en dichos momentos. Cada da, el contemplativo empieza de nuevo, intenta de nuevo ahondar en el sentido de la vida, desaparece de nuevo en el corazn de Dios, presente en el mundo que nos rodea slo con que caigamos en la cuenta de ello. Para ser contemplativos hemos de tener tiempo para Dios. Los momentos rutinarios de la vida, los momentos montonos de cada da -la ida y la vuelta del trabajo, la limpieza, la cocina, los momentos de espera- son regalos de tiempo, pues, mientras el mundo sigue rodando, los pensamientos de Dios toman posesin de nosotros. Entonces estamos preparados para hacer frente al caos que llega con la variedad, con los artilugios, con el cambio, con el torbellino de un mundo en constante movimiento. Para ser contemplativos tenemos que acordarnos de empezar de nuevo, da tras da, a convertir la cotidianeidad en tiempo con Dios.

laminacin

La abadesa Sincltica dijo: A los pecadores que se convierten les esperan primero trabajos y un duro combate, y luego una inefable alegra. Es como el que quiere encender un fuego: primero lo llena todo de humo, -el cual le hace llorar, pero de ese modo consigue lo que quiere. Tambin nosotros, con lgrimas y esfuerzo, debemos encender en nosotros el fuego divino.

En la vida espiritual es importante recordar que la religin es un medio, no un fin. Cuando nos quedamos en el plano de las normas y las leyes, las doctrinas y los dogmas -por muy buenos guas que puedan ser-, y a todo ello lo llamamos vida espiritual, no hemos percibido, ni de lejos, el sentido de la vida, la llamada de lo divino, la plenitud del yo. La iluminacin es la capacidad de ver ms all de todas las cosas que deificamos para encontrar a Dios. Divinizamos la religin y, por eso, no vemos divinidad alguna all donde no hay religin, aun cuando la bondad resulta evidente y constante en las personas ms sencillas y en los lugares ms remotos. Rendimos honores nacionales a Dios y no vemos la presencia de Dios en otras naciones, y especialmente en las naciones no cristianas. Divinizamos la seguridad personal y no somos capaces de ver a Dios en las dimensiones inhspitas sombras y estriles de la vida. Hacemos del color de nuestra piel el color de Dios y no conseguimos verlo en el que viene a nosotros con diferente aspecto. Atribuimos un gnero a Dios y se nos escapa la presencia de su Espritu en todas partes y en todas las personas.

46

LA VIDA ILUMINADA

ILUMINACIN

47

Separamos espritu y materia como si fueran dos cosas diferentes, aunque ahora sabemos, gracias a la fsica cuntica, que la materia no es ms que un conjunto de campos de fuerza densificados por la accin de la energa. En otras palabras: somos uno con el universo; no estamos separados de l, ni somos diferentes de l, ni estamos por encima de l. Estamos en l, todos nosotros y todas las cosas, nadando en una energa que es Dios. Estar iluminado es ver detrs de las formas al Dios que las mantiene en la existencia. La iluminacin ve tambin ms all de las figuras e iconos que pretenden personificar a un Dios que es demasiado personal y demasiado grande para identificarlo con una figura, una forma o un nombre. La iluminacin nos lleva, ms all de nuestros provincianismos, a ver la presencia de Dios en todas partes, en todas las personas, en el universo. Estar iluminado es estar en contacto con el Dios que est dentro y alrededor de nosotros, ms que dejarse absorber por un solo camino, por una sola manifestacin, por una sola construccin especfica confesional o nacionalista, por muy buena y bien intencionada que sea. Es prctica habitual en muchos monasterios volverse y hacer una reverencia a la hermana que ha ido a tu lado en procesin hasta el coro, despus de inclinarse ante el altar, cuando se entra en el oratorio para orar. El significado de esta costumbre monstica es obvio: Dios est en tanto el mundo que nos rodea, y en todas y cada una de

las personas, como en el altar o en el oratorio. Dios es la sustancia de nuestras vidas, el aliento de nuestras almas, que nos llama constantemente a una mayor comprensin de la Vida en todas sus formas. Estar iluminado es saber que el cielo no viene, sino que ya est aqu. Lo que sucede es que no hemos sido an capaces de comprenderlo, porque, como el rey Arturo en su bsqueda del Santo Grial, miramos en los lugares equivocados, adoramos los dolos equivocados y nos aferramos a los conceptos equivocados de Dios. Estamos siempre en camino hacia algn otro lugar, siendo as que el lugar en el que estoy, cualquiera que sea, es el verdadero lugar de mi acceso a Dios, el lugar de mi unin con la Vida que da vida. Para ser contemplativo tengo que abdicar de mis ideas de separacin respecto de Dios y dejar que Dios me hable por medio de todo cuanto se filtra, a travs del universo, hasta los poros de mi minscula vida. Entonces me encontrar, como promete la abadesa Sincltica, en el punto de ignicin del fuego divino.

El abad Dulas, discpulo del abad Besaran, dijo: Caminbamos junto a la orilla del mar. Yo tena sed y dije al abad Besaran: "Padre, tengo mucha sed". El anciano, despus de hacer oracin, me dijo: "Bebe agua del mar". Y, cuando beb, el agua estaba dulce. Luego puse un poco en un vaso, por si volva a tener sed. Al ver el anciano lo que haba hecho, me dijo: "Para qu llevas ese vaso?". Y le contest: "Perdona, padre, es por si vuelvo a sentir sed". Y dijo el anciano: "Dios, que est aqu, est en todas partes".

La fe es la puerta, la meta y el fundamento de la vida contemplativa. La fe no es sectaria. Es confianza en un Dios al que no podemos ver, pero que sabemos sin lugar a dudas que existe, aunque no sea ms que porque sentimos el poder de la vida dentro de nosotros, al tiempo que conocemos nuestra pequenez. Consciente de la presencia de Dios en todas partes, abrumado por el esfuerzo de vivir con una conciencia marcada por la muerte, el contemplativo tiene fe en el proceso de la vida. La fe contemplativa no se basa en la magia ni en la creencia en un Gran Marionetista. El contemplativo sabe, simplemente, que el Dios que dio la vida la sustenta, la hace posible y nos ha procurado cuanto necesitamos para vivirla con sentido profundo y con plena responsabilidad. El contemplativo sabe lo que es vivir en el seno de Dios. El contemplativo, de quien la Regla de san Benito dice que ora siempre, est permanentemente en contacto con Dios, en cuya Vida vivimos. La fe va ms all de la pureza doctrinal, la devocin religiosa y la santa austeridad. La fe descansa en los brazos de Dios, confa en el hoy

52

LA VIDA ILUMINADA

FE

53

y acepta el maana, porque sabe que, sea el da que sea, Dios est en l. La fe da seguridad all donde se da la posibilidad sin certeza. La fe sostiene all donde se da la incertidumbre sin seguridad. La fe fundamenta la confianza en que la vida tiene una finalidad, aun cuando no se vea con claridad. La fe vive en el misterio que es Dios y florece en la vida. La fe no es la creencia en una vida futura basada en la prueba del nueve de la moral actual. Para el contemplativo, palabras como malo y bueno carecen de importancia. Una y otra pueden convertirse en su contraria. De lo malo ha brotado mucho bueno. A menudo es el pecado el que nos desenmascara ante nosotros mismos y abre el camino al crecimiento. La virtud madura es virtud probada, no virtud libre de pruebas. Por otra parte, a menudo una gran bondad, cualesquiera que sean sus efectos, se ha deteriorado hasta el punto de convertirse en arrogancia, en una falsa honradez viciada por su propia rectitud. Pero ambas cosas, maldad y bondad, vividas a la luz de Dios, palidecen y quedan empequeecidas frente a la Vida que las trasciende. La vida no es un juego que nosotros ganemos, ni Dios es un trofeo que merezcamos. Por muy buenos que seamos, no somos lo bastante buenos para Dios. Por otra parte, por muy malos que seamos, nunca podremos estar fuera de Dios. Lo nico que podemos esperar, en cualquier caso, es adquirir tal conciencia de Dios que

ningn dios menor pueda atraer nuestra atencin, y ningn dios insignificante y egosta pueda privarnos de la plenitud de consciencia en que consiste la plenitud de Vida. Este acceso a la Totalidad, esta experiencia de la Finalidad ms all de toda finalidad, esta identificacin con todo cuanto existe, es el proyecto de la vida. El contemplativo sabe que la vida es un proceso. No es que no le importen todos los elementos de la vida, por muy mundanos que sean. Por el contrario, al contemplativo le importa todo. Todo habla de Dios, y Dios est en todas las cosas y las trasciende todas. Tener fe para tomar la vida en pequeas dosis, tal como viene -vivirla con el convencimiento de que hay para m algo de Dios aqu y ahora, en este preciso instante-, forma parte de la esencia de la felicidad. No es que Dios sea una caja de sorpresas; es que la vida es un paso en el camino hacia un Dios que hace el camino con nosotros, por muy largo y peligroso que sea. La idea de la vida en un pequeo planeta que gira en el espacio es una receta casi infalible para la desesperacin. Esa idea de que estamos solos, a la deriva y sin sentido es fuente de angustia. Para la persona de fe, es este mismo misterio el que nos empuja hasta el borde de nuestras almas, donde la vida es el principio, no el fin, y nos hace descender al centro de nuestras almas, donde Dios, la energa del espacio, nos espera sonriente.

54

LA VIDA ILUMINADA

Para el contemplativo, la fe no tiene que ver con que se nos encienda la luz verde antes de llegar al semforo de la esquina, ni tampoco con que un tumor canceroso desaparezca a una orden nuestra. La fe tiene que ver con el convencimiento de que la vida es el tabernculo de un Dios vivo empequeecido por nuestros pobres iconos del Ser. Para el contemplativo es evidente que todas y cada una de las numerosas formas de vida revelan, en cierto modo, la Vida que es su Fundamento. El contemplativo, por haber vivido esta vida, sabe que la vida venidera ser buena. Para ser contemplativos hemos de tener una fe que trascienda nuestra necesidad de soluciones mgicas a los problemas cotidianos. Hemos de permitir que el alma se eleve libremente y supere la idea de un Dios capaz de subvertir el orden natural por nuestra causa. La fe slo llega cuando estamos dispuestos a confiar en la Oscuridad que es Luz, en los puntos arduos de un mundo frgil, cada uno de los cuales habramos preferido hacer ms cmodo.

rectnento

Un soldado le pregunt al abad Mos si Dios perdonara a un pecador. El anciano, despus de instruirle durante un rato, le pregunt: Dime, hijo, si tu capa estuviera rota, la tiraras?. No -contest el soldado-, la remendara y me la pondra de nuevo. Entonces el anciano aadi: Pues si t cuidas hasta ese punto de tu capa, crees que Dios se va a ocupar menos de una criatura suya?.

La iluminacin abre el alma a percibir la vida divina en todas partes, la santidad de la existencia, la interconexin de las diversas partes del universo, la unidad de la creacin. Es una conciencia que hace posibles la moralidad y la madurez, pero que no es ni moralidad ni madurez. La unin con Dios no es la perfeccin del yo, ni un distintivo de excelencia. La unin con Dios es la certeza de la presencia viva de Dios en todas partes, en m, a mi alrededor, por encima y por debajo de m. Como decan los msticos irlandeses, delante y detrs de m, a mi derecha y a mi izquierda. La unin con Dios no es algo esttico y que, una vez alcanzado, deje al alma como petrificada en un momento fijo e interminable de iluminacin suspendido sobre la vida. Al contrario: la vida es vida. No se congela en ningn momento y en ninguna circunstancia. La vida contina, cualquiera que sea nuestra conciencia de Dios. Y nosotros con ella. Seguimos adelante, aferrados a la vida. Seguimos creciendo en conciencia. Seguimos luchando para ser dignos de la conciencia en que ahora caminamos. Y a menudo fracasamos.

58

LA VIDA ILUMINADA

CRECIMIENTO

59

La vida no es cuestin de perfeccin, porque sta no es algo que la vida ofrezca. Nuestros cuerpos no se desarrollan para llegar a un estadio final y quedar fijos en una forma eterna. Los cientficos nos dicen que todas las molculas protenicas de nuestros cuerpos cambian cada seis meses. Cada seis meses, es como si furamos nuevos; tal vez no ostensiblemente diferentes, pero nuevos. Y tampoco nuestras almas alcanzan un estado esttico. Cada da hacemos nuevas nuestras almas. Cada da repensamos antiguas decisiones y tomamos otras nuevas. Porfiamos, luchamos y nos arrepentimos una y otra vez. Cada da de nuestras vidas nos convertimos un poco ms en Dios o un poco ms en nosotros mismos. La contemplacin tiene algo que ver con los modos en que decidimos crecer. Podemos entregarnos totalmente a satisfacer nuestro yo. Podemos anhelar, acaparar, acumular y exigir respeto al resto del mundo, hasta que nos duelan los pulmones de tanto gritar y nuestros corazones reflejen nuestro vaco. Podemos, si queremos, aferramos para siempre al culto a nosotros mismos. Podemos invertir en nosotros mismos todo cuanto somos, por insignificante que pueda ser el asunto. La cultura occidental no slo acepta el centramiento exclusivo en uno mismo, sino que lo fomenta. Conseguirlo y mantenerlo es el bandern de enganche de nuestro tiempo. Pero hay otra posibilidad.

Podemos decidir crecer por encima del yo, que es un altar erigido a los dolos de hoy. Podemos esforzarnos por deshacernos de los conceptos que sofocan nuestras almas en nombre de una falsa superioridad: que las mujeres son invisibles, que los hombres son superiores, que los extranjeros son grano para nuestros molinos econmicos, que la naturaleza es slo para nuestra satisfaccin, que, como seres humanos, estamos por encima del resto del universo y al margen de sus limitaciones y restricciones. Podemos, por otra parte, hacer de nosotros nuestro propio Dios. Pero, si lo hacemos, perderemos el verdadero regalo que la vida debe ofrecernos: el don de crecer. El contemplativo vive para crecer en unidad con el universo. Para ser contemplativos tenemos, pues, que vivir en sincrona con la mente de Dios, en sintona con el resto de la especie humana y en contacto con las debilidades de nuestras almas, esos lugares donde el amor de Dios irrumpe para colmarnos de lo que por nosotros mismos no tenemos. El crecimiento no consiste simplemente en evitar el pecado, sea cual sea la idea que tengamos del pecado a medida que pasamos de una fase a otra en la vida. En realidad, el pecado puede ser lo que nos lleve a la iluminacin. Cuando estoy ms enojado, soy ms consciente de mi necesidad de paz. Cuando soy ms arrogante, me doy cuenta de lo mezquina que es mi postura. Cuando me muestro ms inflexible, comprendo cmo me aisla mi postura de fuerza.

60

LA VIDA ILUMINADA

No, el verdadero crecimiento consiste en descubrir que Dios est a nuestro lado esperando consumirnos. Si somos capaces de dejar de consumir para nosotros mismos cada momento, cada persona, cada acontecimiento, cada experiencia, y en la medida en que lo hagamos, Dios podr reinar en nosotros. Para ser contemplativo tengo que empezar cada maana a ser ms de lo que era cuando empez el da, siendo cada vez ms consciente del Dios silencioso y magnfico que me habita.

El abad Xantias deca: Un perro es mejor que yo, porque l tambin siente amor, pero, a diferencia de m, no emite juicios. El abad Srmatas deca: Prefiero una persona que ha pecado, si es consciente de haber pecado y se ha arrepentido, a una persona que no ha pecado y se considera justa.

La humildad y la contemplacin son las hermanas gemelas invisibles de la vida espiritual. No puede existir la una sin la otra. En primer lugar, no hay vida contemplativa sin humildad, la cual nos permite percibir, superando el mito de nuestra propia grandeza, la grandeza csmica de Dios. En segundo lugar, una vez que hemos conocido realmente la grandeza de Dios, vemos el resto de la vida -incluidos nosotros mismos- en perspectiva. Cuando el hombre lleg a la Luna, comprendimos cuan insignificantes ramos realmente en el universo. Empezamos a revisar todas nuestras ideas, tan celosamente posedas, sobre la importancia del ser humano. La humildad lleva directamente a la contemplacin. La humildad me permite situarme con infinito respeto ante el mundo, recibir sus dones y aprender sus lecciones. Pero ser humilde no significa ser empequeecido. De hecho, la humildad y las humillaciones no son lo mismo. Las humillaciones me degradan como ser humano. La humildad es la capacidad de reconocer el lugar que me corresponde en el universo: polvo y gloria a la vez; gloria de Dios, ciertamente, pero polvo, en definitiva.

64

LA VIDA ILUMINADA

HUMILDAD

65

La Regla de san Benito recuerda al monje la necesidad de orar con el salmista: Yo, en cambio, soy gusano, no hombre. Esto, que a una generacin que da culto al yo puede parecerle la aniquilacin de la dignidad humana, es en realidad su verdad liberadora. En otras palabras, yo no soy todo lo que podra ser. Ni siquiera soy yo plenamente, ni menos an un ideal por el que mi familia, mis amigos, mi mundo y el universo entero deban afanarse. Yo no soy ms que yo. A menudo soy dbil, a veces arrogante, la mayor parte del tiempo escondindome de m mismo, y siempre en algn tipo de necesidad. Naturalmente, trato de encubrir mis limitaciones, pero en lo ms profundo de mi ser, all donde el alma se ve obligada a enfrentarse consigo misma, s quin soy en realidad y s tambin lo que no soy en modo alguno, por muy buena que sea mi imagen. Entonces, dice la Regla de san Benito, estamos preparados para la unin con Dios. No es cuando somos perfectos -una idea que resulta cada vez ms sospechosa en un universo que en constante expansin- cuando podemos pretender a Dios. Slo cuando aceptamos el rudimentario material de que estamos hechos, podemos empezar a ver ms all de nosotros mismos. Slo cuando dejamos de ser nuestro propio dios, puede Dios irrumpir en nosotros. La Regla de san Benito expone los cuatro grados de la humildad que conducen a la contemplacin. El primero nos exige tan slo que reconozcamos la presencia de Dios en nuestras vidas.

Dios -dice con toda claridad la Regla-, simplemente, es. Dios est con nosotros tanto si reconocemos su presencia, su poder, como si no. A Dios no se le compra, ni se le conquista, ni se le gana, ni se le consigue. Dios es el fundamento de la vida. Lo importante no es que lleguemos a Dios; lo importante es que no podemos separarnos de Dios. Tan slo podemos ignorar el impacto y el significado de la presencia de Dios dentro de nosotros. Dios mo, ven en mi auxilio, decimos en mi comunidad todos los das al comenzar el rezo del Oficio divino. Reconocemos que incluso el deseo de orar proviene del Dios que habita en nuestro interior. El segundo grado de humildad nos exige aceptar los dones de los dems, su lado divino, su sabidura, su experiencia, incluso su direccin. Al revelar a otra persona nuestro yo ms ntimo, reconocemos, s, la presencia de Dios en los dems, pero tambin nos liberamos de nuestras mscaras y nuestras mentiras, que al final es probable que nos engaen incluso a nosotros mismos acerca de nosotros mismos. Para una mujer es la capacidad de caer en la cuenta de que ella es algo, no nada. Para un hombre es la gracia de comprender que l no lo es todo. Abiertos a los dones de los dems y a la verdad de nosotros mismos, podemos ver a Dios all donde Dios est. El tercer grado de humildad nos exige deshacernos de las falsas expectativas en la vida diaria. Cuando soy verdaderamente consciente de mi

66

LA VIDA ILUMINADA

pequenez, no me siento movido a pasarme la vida tratando de satisfacer a mi ego, ms que mis necesidades. No abrigo los delirios de grandeza que mueven a la gente a tratar de conseguir el mejor coche, el mejor asiento, la mejor tajada..., sin tener en cuenta las consecuencias que ello pueda tener en los dems. La persona llena de Dios tiene mucha ms seguridad que la que pueden proporcionar cualesquiera bagatelas en la vida: comodidades, atavos, ttulos, smbolos... El cuarto grado de humildad me recuerda la necesidad de acoger a los dems con bondad. S conozco mis limitaciones, puedo aceptar las suyas. Entonces puedo andar tranquilamente por el mundo, sin jactancia, sin pretender ser el centro de la atencin, centrado nicamente en el Dios que llevo en m. Finalmente, el realismo acerca de uno mismo permite a la mente estar libre para llenarse de Dios. Para ser contemplativo es decisivo recordar cada da al Dios que vive en nosotros. Slo as podemos deshacernos de la necesidad de hacer con nadie en modo alguno el papel de Dios.

nterorbub

El abad Isidoro de Pelusio deca: Vivir sin hablar es mejor que hablar sin vivir, porque una persona que vive rectamente nos ayuda con su silencio, mientras que la que habla demasiado nos aburre. No obstante, la perfeccin de toda filosofa consiste en que las palabras y la vida estn de acuerdo.

Vivimos en un mundo dominado por la prisa y el ruido y que no se parece en nada al desierto egipcio del siglo m de nuestra era. Nuestro mundo no tiene nada que ver con un eremitorio en lo alto de una montaa. La mayora de nosotros estamos constantemente urgidos por agendas y fechas tope, agobiados por la gente y el ajetreo de una sociedad densa y exigente. Vivimos en una sociedad cada vez ms extravertida, solicitados por mil estmulos en todos los niveles de la vida. Las instituciones incluso planifican acontecimientos familiares para nosotros, organizan celebraciones cvicas para nosotros, disean planes econmicos para nosotros. Nos pasamos la mayor parte de la vida satisfaciendo las exigencias sociales de unas instituciones que, paradjicamente, se supone que fueron ideadas para hacernos posible la expresin personal y que, en lugar de ello, acaban consumindonos. Incluso las respuestas espirituales que damos al Dios que nos cre estn determinadas en gran parte por organismos religiosos portadores en su interior de las tradiciones propias de la denominacin religiosa de la que proceden. Pero el con-

70

LA VIDA ILUMINADA

INTERIORIDAD

71

templativo sabe que los ritos no bastan para alimentar la vida divina en su interior, sino que, en el mejor de los casos, son elementos accesorios de la religin. La espiritualidad no es el sistema que seguimos; es la bsqueda personal de lo divino en nuestro interior. La interioridad, la construccin de un espacio interior para el cultivo de la vida divina, pertenece a la esencia de la contemplacin. Interioridad es adentrarse en uno mismo para estar con Dios. Mi vida interior es un paseo en la oscuridad con el Dios que nos habita y nos lleva, ms all de nosotros mismos, a ser recipientes de la vida divina derramada sobre el mundo. Entrar en nosotros, descubrir las razones que nos mueven, los sentimientos que nos bloquean, los deseos que nos distraen, los venenos que infectan nuestras almas...: todo ello nos conduce a la claridad que es Dios. Descubrimos los estratos del yo. Afrontamos el miedo, el egocentrismo, las ambiciones y adicciones que se alzan entre nosotros mismos y el compromiso con la presencia de Dios. Detectamos aquellas partes de nosotros mismos que estn demasiado fatigadas, demasiado desinteresadas, demasiado distradas para hacer el esfuerzo de alimentar la vida espiritual. Hacemos sitio a la reflexin. Nos recordamos a nosotros mismos en qu consiste realmente la vida. Buscamos la sustancia de nuestras almas. Ninguna vida puede permitirse el lujo de estar demasiado atareada para cerrar regular-

mente las puertas al caos: veinte minutos al da, dos horas a la semana, una maana al mes... De lo contrario, y en medio de una larga y solitaria noche en la que la vida entera parece estar desorientada, descubrimos que en algn punto a lo largo del camino perdimos la visin de nosotros mismos, nos convertimos en juguetes del torbellino de la sociedad y, hasta que descendi sobre nosotros la oscuridad psquica, ni siquiera nos dimos cuenta de que nos haba ocurrido a nosotros. El contemplativo se examina tanto a s mismo como a Dios, de modo que Dios puede invadir cada uno de los aspectos de la vida. Somos una sociedad aislada. Estamos rodeados de ruidos, inundados de palabras y agobiados por la sensacin de impotencia. Y, frustrados por todo ello, sufrimos verdaderos ataques de desnimo. El contemplativo se niega a consentir que el ruido que nos aturde nos haga sordos a nuestra pequenez o ciegos a nuestra propia gloria. La interioridad es la prctica del dilogo con el Dios que habita en nuestros corazones. Es tambin la prctica de la tranquila espera de que la plenitud de Dios llene nuestro vaco. Dios espera que busquemos la Vida que da sentido a todas las pequeas muertes que nos consumen da a da. La interioridad nos hace ser conscientes de la Vida que sostiene nuestra vida. El cultivo de la vida interior hace real la religin. La contemplacin no tiene nada que ver con ir al templo, aunque el templo debe cierta-

72

LA VIDA ILUMINADA

mente alimentar la vida contemplativa. La contemplacin consiste en encontrar al Dios que llevamos dentro, en crear un espacio sagrado en un corazn saturado de reclamos publicitarios y promociones, de envidias y ambiciones, para que el Dios cuyo espritu respiramos pueda vivir plenamente en nosotros. Para ser contemplativos es preciso dedicar cada da algn tiempo a acallar la violenta voz interior que ahoga la voz de Dios en nosotros. Cuando el corazn es libre para dar volumen a la llamada de Dios que llena cada minuto, las cadenas se rompen, y el espritu se encuentra a gusto en cualquier punto del universo. Entonces nuestro psiquismo sana, y nuestra vida se plenifica. El hecho es que Dios no est ms all de nosotros, sino en nuestro interior, y tenemos que entrar en nosotros mismos para alimentar el Aliento que sostiene nuestros espritus.

uatca

Deca el abad Jacobo: Del mismo modo que una lmpara ilumina una habitacin oscura, as tambin el temor de Dios, cuando penetra en el corazn humano, lo ilumina y le ensea todas las virtudes y mandamientos divinos.

En la vida contemplativa hay un peligro que consiste en que a menudo se utiliza la contemplacin para justificar el distanciamiento respecto de las grandes cuestiones de la vida. La contemplacin se convierte entonces en una excusa para permitir que el mundo se hunda. Es un uso lamentable de la vida contemplativa y, en el fondo, un uso fraudulento. Si la contemplacin consiste en ver el mundo como lo ve Dios, entonces necesitamos verlo con toda claridad. Si la contemplacin significa adentrarse en la mente de Dios, entonces debemos trascender nuestros pequeos esquemas. Si la contemplacin consiste en asumir el corazn de Dios en el corazn del mundo, entonces el contemplativo, tal vez ms que ninguna otra persona, llora y lamenta la erradicacin de la voluntad de Dios del corazn del universo. La contemplacin, bsqueda de lo sagrado en el tumulto del tiempo, no es un fin en s misma. Ser contemplativo no es pasarse la vida en una especie de jacuzzi espiritual o de sauna sagrada diseada para salvar a la humanidad de los aspectos deprimentes y sucios de la vida. No es recurrir al escapismo espiritual. La contemplacin es inmersin en la fuerza impulsora del universo, cuyo efecto consiste en llenarnos de la misma fuerza, la misma solicitud, la misma

76

LA VIDA ILUMINADA

JUSTICIA

77

mente, el mismo corazn y la misma voluntad que los de Aquel de quien procedemos. Los msticos de todas las grandes tradiciones religiosas hablan de lo que esos conceptos implican. Dentro del loto del corazn habita Dios, nos dice el hinduismo. Buda es omnipresente: est en todas las partes, en todos los seres, en todas las cosas, en todos los pases, afirma el maestro budista. Adonde quiera que mires, all est el Rostro de Dios; Dios lo abarca todo, ensea el islam. Y el cristianismo nos recuerda una y otra vez: Desde la creacin del mundo se ha percibido con absoluta claridad la naturaleza invisible de Dios, es decir, el poder eterno y la divinidad de Dios, en todas las cosas creadas. Pero si todas las cosas son de Dios, entonces todas las cosas demandan la suave mano de un Dios solcito llamado justicia. Se trata de enseanzas tradicionales ciertamente inequvocas: Dios no es acaparado en exclusiva por ningn pueblo ni por ninguna tradicin. Por eso el contemplativo debe responder a lo divino que hay en cada persona. Dios desea tanto la solicitud por el pobre como la recompensa del rico, y lo mismo debe desear el verdadero contemplativo. Dios quiere que sea derribado el opresor que aplasta con su bota el cuello del dbil, y lo mismo debe querer el verdadero contemplativo. Dios ansia la liberacin de los seres humanos, y lo mismo ha de ansiar el verdadero contemplativo. Dios defiende la dignidad y el pleno desarrollo de todos los seres humanos

y se pone del lado de los indefensos, y lo mismo tiene que hacer el verdadero contemplativo. De lo contrario, la contemplacin no es real, no puede ser real, nunca ser real, porque contemplar al Dios de la Justicia significa comprometerse con la justicia. Los verdaderos contemplativos tienen, pues, que hacer justicia, hablar con justicia, insistir en la justicia. Y as lo hacen. Thomas Merton se manifest en contra de la guerra del Vietnam. Catalina de Siena recorra las calles de la ciudad dando de comer a los pobres. Hildegarda de Bingen predic la palabra de la justicia a emperadores y papas. Charles de Foucauld vivi entre los pobres y acogi al enemigo. Benito de Nursia protega a los forasteros del peligro de los caminos e instrua a los campesinos. As tenemos que obrar tambin nosotros, cualquiera que sea la justicia que se haga en nuestro tiempo, si queremos ser serios cuando hablamos de sumergirnos en el corazn de Dios. Un camino espiritual que no conduzca a un compromiso vivo en el cumplimiento de la voluntad de Dios no es camino ni es nada. No es ms que una cinaga piadosa, un callejn sin salida en el camino que lleva a Dios. Obviamente, la contemplacin nos introduce en un estado de peligrosa apertura. Es un cambio en la conciencia. Empezamos a ver ms all de los lmites, ms all de las denominaciones, de las doctrinas, de los dogmas y del egosmo institucional, para fijarnos en el rostro de un Dios sol-

78

LA VIDA ILUMINADA

cito de quien proviene toda la vida. Llegar a tener conciencia de la unidad de la vida y no verlo todo como una responsabilidad sagrada es una violacin de la verdadera finalidad de la contemplacin, que no es otra que la ms profunda identificacin de la vida con la Vida. Hablar de unidad de la vida y no conocer la unidad con toda la vida puede ser intelectualismo, pero no es contemplacin. La contemplacin no es xtasis ilimitado; es iluminacin libre de provincianismos, chauvinismos, sexismos y clasismos. El aliento de Dios que el contemplativo empieza a respirar es el aliento del espritu de compasin. El verdadero contemplativo llora con quienes lloran y grita por quienes no tienen voz. Transformado desde dentro, el contemplativo se convierte en una clase de presencia en el mundo, indicando otra manera de ser, viendo con nuevos ojos y diciendo con nuevas palabras la Palabra de Dios. El contemplativo no puede volver a ser un colaborador complaciente de un sistema opresor. De la contemplacin emana no slo la conciencia de la conexin universal de la vida, sino tambin el coraje para hacerla realidad. El verdadero contemplativo acoge el mundo en su conjunto y lo ampara, lo venera y lo protege con un cuerpo hecho de la acerada sustancia de una justicia que brota del amor. Ser contemplativo es necesario para acercarse cada da al marginado, tal como hace el Dios que respiramos.

enevolenca

En cierta ocasin, un hermano cometi un pecado en Scitia, y los ancianos se reunieron y enviaron a buscar al abad Moiss, pero ste no quiso acudir. Entonces el sacerdote le envi un mensaje en el que le deca: Ven, todos te estamos esperando. Al final, el abad accedi a ir, pero tom un cesto viejo y agujereado, lo llen de arena y lo llev consigo. La gente que acudi a recibirlo se preguntaba: Qu es esto?. Y el anciano contest: Mis pecados me siguen a todas partes, aunque yo no los vea. Y hoy he venido a juzgar los pecados de otra persona. Al orlo, nadie se atrevi a decir nada al hermano, y le perdonaron.

Los monjes del desierto son muy claros: la arrogancia es crueldad practicada en nombre de la justicia. Es concebible, por supuesto, topar con un religioso arrogante. Es posible que, como el abad Moiss, demos con un clrigo arrogante. Es probable encontrarse con un vecino, un amigo o incluso un miembro de la familia arrogante. Pero no es posible dar con un contemplativo arrogante. No si es un verdadero contemplativo. La contemplacin nos abre hacia dentro de nosotros mismos. El fruto de la contemplacin es el conocimiento de uno mismo, no la autojustificacin. Cuanto ms nos acercamos a Dios -deca el abad Matos-, tanto mejor nos vemos a nosotros mismos como pecadores. Nos vemos tal como realmente somos; y, conocindonos a nosotros mismos, no podemos condenar a los dems. Recordamos con rubor el pecado pblico que nos hizo mortales. Reconocemos con consternacin el pecado privado que se enrosca dentro de nosotros por temor a ser descubierto. El mundo entero cambia y se hace dctil cuando nos conocemos a nosotros mismos. El fruto del conocimiento de uno mismo es la benevolencia. Aunque nosotros estemos destrozados, curamos con ternura las heridas de los dems.

82

LA VIDA ILUMINADA

BENEVOLENCIA

83

Lo que mejor permite comprender el significado de la benevolencia en la vida es el recuerdo de la falta de benevolencia de que hemos sido objeto: escenas de una infancia marcada por la crueldad de otros nios, muestras de menosprecio que han dejado huella en nuestro corazn, manifestaciones de desaire o de rechazo que le hacen a una persona sentirse marginada en la comunidad humana. En esos momentos de aislamiento recordamos el impacto que produce ver truncada una esperanza. Sentimos de nuevo el dolor que produce la agresin a ese resto de dignidad que se niega a morir en nosotros. Es entonces cuando comprendemos que la benevolencia, la compasin, la comprensin, la aceptacin, es la seal fehaciente de la santidad, porque hemos conocido -o tal vez no hemos conocido jamsel blsamo de la benevolencia que tan vidamente anhelamos en esas situaciones. La benevolencia es un acto de Dios que hace digerible para el alma humana el seco polvo del rechazo. La crueldad no es fruto de la contemplacin. Quienes han llegado a tocar al Dios que vive en su interior, a pesar de todas sus luchas y sus deficiencias, ven a Dios en todas partes, y de modo especial en los indefensos, los dbiles, los menesterosos y los amedrentados. Los contemplativos no juzgan el corazn de los dems de acuerdo con un baremo por el que ellos mismos no puedan ser juzgados. La trampa de la religin de la perfeccin es la arrogancia, ese cncer del alma que exige ms de

los dems que de s misma y, de ese modo, socava an ms su propio carcter. Es una ceguera interior que cuenta los pecados de los dems pero no ve los propios. El alma arrogante, el alma que se jacta de su propia virtud, se niega a s misma el conocimiento que permite a Dios no tener en cuenta nuestras deficiencias, porque nuestros corazones siguen el camino justo. La arrogancia impide al espritu de la vida llenar las grietas que hay en nosotros y que nosotros mismos somos incapaces de reparar, porque el alma no est preparada para recibir. Los verdaderos contemplativos reciben al prjimo con los brazos abiertos de Dios, porque han comprendido que, a pesar de su vaciedad, Dios los ha recibido. Para ser contemplativo hay que saber aceptar sin reservas a aquellos a quienes el mundo rechaza, pues son ellos quienes nos muestran con ms claridad el rostro del Dios que espera.

ecto
"Bl arfe &e ia lectura santa

Un da, varios discpulos fueron a ver al abad Antonio. Con ellos estaba el abad Jos. Para probarlos, el anciano les propuso un pasaje de las Escrituras y les fue preguntando lo que significaba, empezando por el ms joven. Cada uno dio su opinin de acuerdo con lo que saba. Pero el anciano deca siempre: No lo has entendido. Por ltimo, pregunt al abad Jos: Cmo explicaras t este dicho?, y el abad Jos respondi: No s. Entonces el abad Antonio dijo: En verdad, el abad Jos ha encontrado el camino, pues ha dicho: "No s".

La contemplacin no es una devocin privada; es un modo de vida. Cambia nuestra manera de pensar. Modela nuestra manera de vivir. Cuestiona nuestra manera de hablar, la meta adonde nos dirigimos y lo que hacemos. No podemos de-cir que contemplamos o no contemplamos. Vivimos la vida contemplativa. Al mismo tiempo, hay un instrumento de la vida contemplativa que, de una manera especial, conduce a la mente a nuevas profundidades, confiere al alma nuevas dimensiones y ensancha la visin ms all que cualquier otra cosa. En la Regla de san Benito, por ejemplo, se asigna ms tiempo a esta prctica que a cualquier otra actividad, exceptuada la oracin formal. Se trata de la lectio. La lectura ponderada y reflexiva de la Escritura y de lo que la Regla de san Benito denomina otros libros santos proporciona el trasfondo sobre el que se vive el resto de la vida. Es en la lectio donde la mente monstica llega a conocerse a s misma. La lectura atenta de la Escritura hace dos cosas: nos dice lo que nosotros llevamos a la Palabra de Dios y nos confronta a diario con lo que la Palabra de Dios nos trae a nosotros.

88

LA VIDA ILUMINADA

LECTIO, EL ARTE DE LA LECTURA SANTA

89

La lectio monstica es la prctica de leer a diario pequeos pasajes -una pgina, un prrafo, una frase- y rumiarlos buscando en ellos el significado de una palabra, una frase o una situacin que nos interese o nos llame la atencin. Entonces empieza el combate del alma y se formulan preguntas como: por qu esta palabra o este pasaje significa algo para m?; por qu esta palabra o esta situacin me molesta?; qu significa para m?; qu me dice?; qu sentimiento despierta en m? La lectio es un proceso lento, reflexivo, que nos hace descender, por debajo de las preocupaciones del momento y las distracciones del da, hasta ese lugar donde el alma guarda los residuos de la vida. Entonces comienza lo duro y doloroso. Ahora tengo que descubrir en m mismo lo que esta palabra, esta frase, esta situacin me pide aqu y ahora. Qu exige de m esta percepcin y qu es lo que me impide hacerlo? Las respuestas vienen de todas partes: todos los viejos recuerdos afloran, todas las luchas actuales adquieren un nuevo perfil. Obviamente, hay en m un vaco que necesita ser colmado, una visin que necesita tomar forma, un nimo que necesita afirmarse. Qu es? Tal vez de repente, o quiz de una manera dolorosamente lenta, empiezo a ver en mi interior. Se abre el abismo entre lo que soy y lo que tengo que ser si la vida divina ha de realizarse alguna vez plenamente en m. Ya no me es posible encubrirlo ni ignorarlo. Ya no tengo adonde

ir, si no es al corazn de Dios con brazos y manos abiertas. Entonces nos abrimos al trabajo de la divinidad en nosotros, al nico que recompone todas las fracturas, a la Vida que bulle en nuestras zonas ms muertas y resecas. Da tras da, ao tras ao, el contemplativo penetra en la Escritura, recupera la santa sabidura de todos los siglos, se hunde en la Verdad del tiempo, y en cada momento aprende algo nuevo acerca de su combate interior, acerca de la divinidad, acerca de la vida. Los contemplativos, como el abad Jos, nunca saben realmente lo que algo significa. Lo nico que llegan a saber, y cada vez mejor, en cada frase que leen cada da de sus vidas es que la divinidad vive en lo ms profundo de ellos y los llama. Para ser contemplativo, tengo cada da que consagrar un tiempo a llenarme de ideas que acaben llevando mi corazn al corazn de la divinidad. Entonces, algn da y de alguna manera ambos corazones latirn en m como uno solo.

etanoa
l^iamuhu a (a conversin

Un da, el abad Arsenio pidi consejo a un anciano egipcio. Alguien lo vio y le dijo: Padre Arsenio, por qu t, con tan gran conocimiento del griego y el latn, preguntas a un campesino como ste acerca de tus pensamientos?. Y el abad Arsenio contest: Es cierto que he adquirido conocimientos de latn y griego, pero an no he aprendido ni siquiera el alfabeto de este campesino.

Cambiar el modo de andar por la vida no es en absoluto difcil. Lo hacemos continuamente. Seguimos una dieta porque queremos cambiar nuestro aspecto exterior. Aprendemos a esquiar, a pescar, a jugar a los bolos o al pinacle porque deseamos modificar el esquema de nuestra vida. Nos trasladamos al campo porque queremos olvidar el estrpito que nos rodea. A lo largo de la vida, cambiamos una y otra vez de empleo, de ciudad, de casa, de relaciones, de estilo de vida... Pero se trata, en su mayora, de cambios muy superficiales. El verdadero cambio es mucho ms profundo que todo eso. La conversin consiste en cambiar la manera de mirar la vida. Metanoia (conversin) es un viejo concepto profundamente arraigado en la visin monstica del mundo. Los primeros buscadores fueron al desierto para escapar de la aridez espiritual de las ciudades y centrarse en las cosas de Dios. Huir del mundo -el alejamiento de los sistemas y valores que movan el mundo que les rodebase convirti en el distintivo del autntico contemplativo. Para ser contemplativo en un mundo rendido al materialismo y ahogado en s mismo, la conversin era fundamental. Pero conversin a qu? A los desiertos? Difcilmente. El objetivo era la pureza de corazn, la determinacin

94

LA VIDA ILUMINADA

METANOIA, LLAMADA A LA CONVERSIN

95

en la bsqueda, la focalizacin de la vida. A lo largo de los aos, con la Regla de san Benito y la formacin de comunidades monsticas, la respuesta se hizo an ms clara. La conversin no era geogrfica. La huida no era de un tipo de situacin a otro. No necesitamos marchar de donde estamos para ser contemplativos. De lo contrario, el Jess que recorri los polvorientos caminos de Galilea rodeado de leprosos, chiquillos y enfermos, seguido por sus discpulos, unos simplemente curiosos y otros ms comprometidos, no habra sido un contemplativo. De acuerdo con ese criterio, Jess, el sanador, el profeta, el predicador, el maestro, no habra estado inserto en la mente de Dios, slo pensarlo produce espanto. No, la contemplacin no es en modo alguno cuestin de lugar. Huir del mundo no consiste en abandonar un lugar concreto. Huir del mundo consiste en cambiar una serie de actitudes, un tipo de conciencia, por otro. Al contrario: tenemos, simplemente, que estar donde estamos, pero con otro estado de nimo. Tenemos que estar en la oficina con todo lo bueno del mundo en nuestra mente. Tenemos que estar en el consejo de administracin con la gente de la calle en nuestro corazn. Tenemos que estar en casa de un modo que tenga ms que ver con el desarrollo que con el control. Lo que san Benito quera era la conversin del corazn. Pero conversin a qu? La respuesta nunca cambia. En todas las grandes tradiciones religiosas el concepto est

claro: para ser contemplativos tenemos que convertirnos antes a la conciencia que nos hace uno con el universo, en armona con la voz csmica de Dios. Tenemos que tomar conciencia de lo sagrado que hay en cada uno de los elementos de la vida. Tenemos que alumbrar belleza en un mundo pobre y de plstico. Tenemos que restablecer la comunidad humana. Tenemos que crecer en armona con el Dios que est dentro de nosotros. Tenemos que ser sanadores en una sociedad cruel. Tenemos que llegar a ser todas esas cosas que constituyen la base de la contemplacin, los frutos de la contemplacin, el fin de la contemplacin. La vida contemplativa consiste en ser cada vez ms contemplativo, en estar en el mundo de otra manera. Qu necesitamos cambiar en nosotros? Todo cuanto nos convierte en el nico centro de nosotros mismos. Todo cuanto nos induce engaosamente a pensar que no somos ms que una obra en fase de realizacin, cuyos grados, rangos, logros y poder no son sucedneos de la sabidura que tiene que ensearnos un mundo lleno de Dios en todo y en todos. Todo cuanto sofoca la voz de Dios en nosotros tiene que ser acallado. Para ser contemplativo no basta con seguir un programa de prcticas y actos religiosos. Tenemos que empezar a vivir, a estar con la gente, a aceptar las circunstancias, a llevar el bien all donde hay mal; y hacerlo de maneras que hablen de la presencia de Dios en cada momento.

uturulazu

Un filsofo pregunt a san Antonio: Padre, cmo puedes sentirte tan entusiasmado cuando te han arrebatado el consuelo de los libros?. Y Antonio respondi: Mi libro, oh filsofo, es la naturaleza de las cosas creadas, y lo tengo delante de m siempre que quiero leer la Palabra de Dios.

Dnde est Dios?, preguntaba el catecismo. Y la respuesta era: Dios est en todas partes. Una respuesta que ignoramos a menudo, pero que, si Dios es realmente Dios, es profundamente verdadera. Dios es la sustancia del universo. En todo lo creado reside la energa, la vida, la imagen, la naturaleza del Creador. Para conocer al Creador slo es necesario estudiar la creacin. La fuente de la vida es la Vida. Lo obvio es casi demasiado simple para ser credo: toda vida contiene los secretos de la Vida. En esta bellota -deca la mstica Juliana de Norwich- est todo cuanto existe. La naturaleza, toda ella, es el espejo de Dios, el lugar de descanso del Dios de la vida, la presencia del poder de Dios. Desgraciadamente, la tradicin religiosa de Occidente, en su intento de presentar a Dios como un Dios personal, lo ha reducido, sin darse cuenta, a una figura aislada y separada de la creacin, tan diferente de nosotros que no hay en nosotros nada de Dios. Nuestra nocin de Dios la del gran Ingeniero del universo que cre el espritu y la materia, los lanz al espacio y dej que compitieran entre s. El espritu, segn esta tradi-

100

LA VIDA ILUMINADA

NATURALEZA

101

cin, es la apoteosis de la santidad; en cambio, la materia es corruptible y corruptora. Segn esta manera de pensar, la naturaleza es la hija ilegtima de la creacin. En un mundo que separa la materia y el espritu, la naturaleza slo existe para ser una especie de plataforma al servicio de la actividad humana, una cornucopia de consuelos para las criaturas, un mundo salvaje cuyo dominio ha sido confiado a la humanidad y a travs del cual slo se poda llegar a Dios eliminando la materia. Sobre tan extraa base cientfica y espiritual descansa la justificacin de la esclavitud, el saqueo de la tierra, el injustificable sacrificio de animales en aras de la investigacin, la justificacin de la destruccin de los bosques tropicales, la creacin de agujeros en la capa de ozono y la degeneracin de los ocanos en autnticas cloacas. Pero el contemplativo sabe que un pecado contra la naturaleza es un pecado contra la vida. Creer que la materia es mala y el espritu bueno, y que ambos estn definitivamente separados, es una postura lamentable y sumamente limitada. Reduce la Deidad a una cosa, a un creador separado de la creacin que emana de la misma energa vital que es Dios. Ignora la promesa ilimitada de vida. Ignora el mensaje de Dios, que nos llama en todas partes. No entiende que toda la naturaleza puede existir sin la humanidad, pero que la humanidad, con todo su dominio, no puede existir sin el resto de la natura-

leza. Ignora la unidad de la vida, la Unidad de Dios. El contemplativo tiene un mejor conocimiento. El contemplativo ve en todas partes a Aquel de cuya vida proviene toda vida. Sabe que todo en la vida refleja el rostro de Dios. Que vivir con la naturaleza como un enemigo es errar la vida. Que tratar a la naturaleza como un dictador es romper el equilibrio de la vida. Que no percibir la voz de Dios en el equilibrio de la naturaleza, la belleza de sta, sus luchas, es ir por la vida con el corazn ciego y el alma sorda. Para ser contemplativo hay que tratar a la naturaleza con dulzura, sintonizar con el ritmo de la vida, aprender de los ciclos de tiempo, escuchar el latido del universo, amar a la naturaleza, protegerla y descubrir en ella la presencia y el poder de Dios. Para ser contemplativo hay que cultivar una planta, amar a un animal, caminar bajo la lluvia y profesar nuestra conciencia de Dios en una vida hecha de vibrantes estaciones.

pertura

Se deca de un discpulo que haba resistido setenta semanas de ayuno comiendo slo una vez a la semana y que, al preguntar a Dios por el significado de ciertas palabras contenidas en la sagrada Escritura, no obtuvo respuesta. Entonces el discpulo se dijo a s mismo: He puesto mucho empeo en esto, pero no he hecho ningn progreso. Ir, pues, a ver a mi hermano y le preguntar. Cuando sali, cerr la puerta y se puso en camino, un ngel del Seor se acerc a l y le dijo: Setenta semanas de ayuno no te han llevado ms cerca de Dios; pero ahora que eres lo bastante humilde como para acudir a tu hermano, vengo a revelarte el significado de las palabras. Entonces el ngel le explic el significado que el anciano buscaba, y desapareci.

Aislarnos, en nombre de Dios, de la sabidura del mundo que nos rodea es una clase de arrogancia espiritual rara vez superada en la historia de los errores humanos. Tal actitud hace de la vida una especie de prisin donde, en nombre de la santidad, se encadena el pensamiento y se condena la visin. Hace de nosotros nuestros propios dioses. Es un pobre pretexto para la espiritualidad. El pecado de la religin es declarar a todas las dems religiones vacas, ignorantes, deficientes y miserables. Es ignorar la llamada que Dios nos hace a travs de la vida, la sabidura y la visin espiritual de los dems. Las consecuencias de esta clase de cerrazn a las mltiples revelaciones de la mente de Dios son considerables: una vez que cerramos nuestros corazones a los dems, los hemos cerrado a Dios. Es ste un asunto de gran importancia espiritual. La apertura a la presencia de Dios, a la Palabra de Dios en los dems, es parte de la esencia misma de la contemplacin. Aprender a abrir el corazn nos exige abrir primero nuestra vida. Una familia de blancos que nunca ha invitado a una persona de color a cenar es una familia que ha perdido una oportunidad de crecer. La persona de color que nunca ha confia-

106

LA VIDA ILUMINADA

APERTURA

107

do en un blanco ha perdido una oportunidad de constatar la humanidad de la especie humana. El hombre que nunca ha trabajado con una mujer en plano de igualdad, y mejor an a sus rdenes, ha perdido la oportunidad de conocer realmente a la otra mitad de la humanidad. El contemplativo que nunca ha servido la comida en un comedor de beneficencia, o que no ha almorzado en la cocina con el cocinero, o que no ha trabajado como dependiente por un salario de miseria, o que no ha colaborado en programas de asistencia social, vive aislado en una burbuja. Es muy posible que el mundo que conoce no pueda darle las respuestas que busca. El adulto que nunca ha preguntado a un nio acerca de la vida y no ha escuchado su respuesta est condenado a pasar por la vida desconectado de la misma y como un autntico analfabeto. Cuando alguien llame a la puerta, ensea la Regla de san Benito, hay que responder: "Benedicite". En otras palabras, hay que responder: Gracias sean dadas a Dios, pues ha venido alguien a acrecentar nuestra conciencia del mundo, a mostrarnos otra manera de pensar, de ser y de vivir ms all de nuestra pequea parcela del universo. La apertura es la puerta por la que entra la sabidura y comienza la contemplacin. Es la cumbre desde la que percibimos que el mundo es mucho ms grande que nosotros, y que ah fuera hay una verdad que es distinta de la nuestra. La voz de Dios que resuena en nuestro interior no es la nica voz de Dios.

La apertura no es gentileza ni sociabilidad. No consiste en escuchar educadamente a las personas con las que estamos esencialmente en desacuerdo. No consiste en ser poltico, civilizado o amable. Ni siquiera es simple hospitalidad. Es el abandono generoso de la mente a nuevas ideas, a nuevas posibilidades. Sin una actitud bsica de apertura no es posible la contemplacin. Dios llega en cada voz, detrs de cada rostro, en cada recuerdo, en el fondo de cada esfuerzo. Cerrarse a cualquiera de estas cosas es cerrarse a la posibilidad de renovarse una vez ms. Para ser contemplativo es preciso abrir de par en par los brazos de nuestra vida, aceptar cada da una nueva experiencia, una nueva persona, una nueva idea con la que no estamos familiarizados, y preguntarle qu nos dice acerca de nosotros. Entonces Dios, la Realidad ltima, la Vida allende la vida, podr venir a nosotros de nuevas y misteriosas maneras.

El abad Pemenio deca: El agua es blanda por naturaleza, mientras que la piedra es dura. No obstante, si suspendes una botella llena de agua sobre una piedra, de modo que el agua caiga gota a gota, terminar haciendo un agujero en la piedra. De la misma manera, la Palabra de Dios es tierna, y nuestro corazn duro. Y cuando la gente escucha la Palabra de Dios con frecuencia, sus corazones se abren al temor de Dios.

La definicin tradicional de la oracin slo tiene un fallo, y es que desvirta la imagen de Dios. Segn dicha definicin, orar es elevar el corazn y la mente a Dios. Como si Dios fuera un juez regio y distante y ajeno a nosotros. Pero la ciencia -con su nueva percepcin de que materia y espritu son una misma cosa, unas veces en forma de partculas, otras en forma de energasugiere que Dios no es un ser desptico y desconfiado que habite en una nube. Dios es la Energa misma que nos anima. Dios es el Espritu que nos conduce y nos gua. Dios es la voz interior que nos llama a la Vida. Dios es la Realidad que trata de alcanzar la plenitud en nosotros, individual y colectivamente. Es a ese Dios csmico, personal, interior y vivificante al que oramos. La oracin es un largo y lento proceso. En primer lugar, nos indica lo lejos que nos encontramos en realidad de la mente de Dios. Cuando las ideas nos resultan ajenas, cuando el proceso es aburrido o falto de sentido, cuando estar silenciosamente en presencia de Dios es una prdida de tiempo, entonces no hemos empezado an a orar. Pero poco a poco, a travs de un pasaje

112

LA VIDA ILUMINADA

ORACIN

113

evanglico, una palabra y un momento de silencio, llegamos a conocernos a nosotros mismos y las barreras que alzamos entre nosotros y el Dios que trata de consumirnos. El contemplativo no ora para obtener satisfaccin del universo. Dios es la vida, no una mquina expendedora de chucheras para satisfacer los caprichos de la especie humana. Dios es el fin de la vida, la culminacin de la vida, la esencia de la vida, la venida de la vida. El contemplativo ora para estar abierto a lo que es, no para remodelar el mundo de acuerdo con sus propios planes. El contemplativo no ora para aplacar la ira divina ni para halagar a un ego divino. El contemplativo ora para, en ltima instancia, entrar en la presencia de Dios, para aprender a vivir en la presencia de Dios, para absorber la presencia de Dios en su interior. El contemplativo ora hasta que se impone el silencio, y la presencia resulta ms palpable que las palabras y llena ms que las ideas. Una oracin en cada momento hace que el corazn endurecido se ablande, que el corazn saciado cobre nueva vida, que la mente se haga receptiva a la iluminacin. El contemplativo es aquel de nosotros en quien la oracin, la reflexin profunda sobre la presencia y la actividad de Dios en l y en el mundo, ha llegado, poco a poco, a extinguir las ilusiones de autonoma y la entronizacin del yo, que hace de cada uno de nosotros un pequeo reino. El contemplativo trasciende su propio yo,

todas sus ilusiones y la Vida misma. Una oracin en cada momento permite al corazn de Dios latir al unsono con el del contemplativo. El contemplativo es el buscador que puede descender a su yo ms profundo, al tnel del vaco, y, al no encontrar ms que a Dios en el centro de la vida, lo llama Todo. Pero, sobre todo, el contemplativo es el que, al mirar al mundo, no ve sino la presencia y la actividad de Dios en todas partes y en todas las personas. Cmo es posible? Porque para ser contemplativo la oracin es la clave del dilogo y, a la postre, del Silencio que es Todo.

uacfue&a

El abad Pemenio le pidi al abad Jos: Dime cmo puedo ser monje. Y el abad Jos le contest: Si quieres encontrar reposo aqu, y a partir de ahora, pregntate en cada ocasin: "Quin soy yo?".

Hay alguien, en algn lugar del mundo, que no busque algo: la aprobacin de los dems, dinero, un hogar, una carrera, el xito, la seguridad, la felicidad...? Somos buscadores espirituales por naturaleza, perseguidores de griales. Buscamos constantemente laureles y trofeos fundidos en el cristal del tiempo o en el polvo de estrellas de la eternidad. Todos andamos buscando algo. Y dos son las preguntas bsicas: qu busco? y quin soy yo como consecuencia de la bsqueda? Algunas personas buscan sombras en una pared y acaban desilusionadas. Otras buscan hazaas talladas en piedra y, cuando los monumentos que se erigen a s mismas se desmoronan y dejan de satisfacerlas, se hunden en la decepcin. Pero an son ms los que van de un lugar a otro buscando frenticamente, probando esto y descartando aquello, exigiendo esto otro y rechazando lo de ms all, hasta que el frenes de la caza agota sus corazones y reseca sus almas. Son dilettantes de la vida, expertos en lo superficial y lo fingido. Ni ellos mismos saben quines son como consecuencia de la bsqueda, aparte de buscadores empedernidos.

118

LA VIDA ILUMINADA

BUSQUEDA

119

La religin y la espiritualidad tienen su propia clase de dilettantes, de buscadores que van de maestro en maestro, de sistema en sistema, de consolacin piadosa en consolacin piadosa; buscadores que adoptan toda clase de poses espirituales y ensayan todo tipo de huidas, pero que nunca aprecian realmente el proceso, y no digamos ya el fin, del viaje. Buscan, pero nunca encuentran siquiera un hogar para el corazn que sobrevive a la bsqueda. La religin y la espiritualidad se convierten en trivialidades pensadas para aliviar un dolor o llenar un vaco, no para llevarnos, como algo que subyace a la urgencia de la bsqueda, a descubrir la fuente. Hacemos de la religin una excusa para no encontrar a Dios. Ciertamente, hay muchas personas que utilizan la religin como un modo de conseguir el poder que buscan, la atencin que ansian, la comodidad que necesitan (y la mayora de nosotros nos contamos entre ellas en uno u otro momento). Pero tales personas no son las contemplativas del mundo. El contemplativo no ve la vida como un obstculo para la introspeccin, ni se dedica a probarlo todo hasta que las papilas gustativas del alma se secan. El contemplativo no va de iglesia en iglesia, de gur en gur, tratando de hallar fuera de l una frmula que le permita colmar su vaco interior. El contemplativo no necesita ir a ningn lugar para descubrir que Dios espera encontrarlo en su camino hacia el yo. El contem-

plativo, simplemente, est en su lugar y, de ese modo, responde a la pregunta quin soy yo? con la respuesta yo soy el que espera al Dios que lleva dentro. En otras palabras, yo soy el que persigue el centro de la vida. Soy el que atraviesa cada sistema hasta llegar a la fuente. Soy el que busca la Luz que dista de mi alma en tinieblas, que es ajena a mi espritu inquieto y extraa a mi corazn disperso. Soy el que comprende que la distancia entre Dios y yo soy yo. Llevar una vida contemplativa nos obliga a saber qu es lo que buscamos... y por qu lo buscamos. Incluso el bien puede llegar a perturbar nuestro espritu cuando lo hacemos, no por ser bueno, sino por lo que nos procura a continuacin: porque nos da prestigio, por ejemplo, o nos hace sentirnos bien, o nos proporciona seguridad, o no nos exige demasiado... Dios es ms arrollador y satisface mucho ms que todas esas cosas. El grial que andamos buscando no es otro que Dios. Pero hablar de Dios no es lo mismo que buscarlo, como lo demuestran desde los santos ms humildes hasta los ms soberbios jerarcas. Para ser contemplativos hemos de buscar a Dios en el lugar apropiado: en el centro mismo del santuario del yo.

e-creacion
Dos hermanos fueron en cierta ocasin a visitar a un anciano monje. ste no tena la costumbre de comer todos los das, pero, cuando vio a los hermanos, les salud alegremente y les dijo: El ayuno tiene su propia recompensa; pero, si comes por amor, cumples dos mandamientos, pues, por una parte, abdicas de tu voluntad y, por otra, observas el mandamiento de amar al otro.

Aunque a la mayora de nosotros nos cueste admitirlo, la verdad es que el ayuno, como cualquier actitud de disciplina o de austeridad ante la vida -la dedicacin fiel al trabajo, al deber, a las responsabilidades, a los negocios, a la productividad-, tiene sus propias recompensas. Por muy difcil que el trabajo en s pueda parecer a quienes nos ven realizarlo, la vehemencia con que lo hacemos encierra un algo enormemente gratificante. La sola idea de renunciar a una rutina espartana para ir visitar a un familiar anciano, jugar con los hijos, escribir una carta personal, sacar a pasear al perro, ir a pescar o salir de excursin, nos desconcierta y nos asusta. Somos personas serias! Nuestras obligaciones son demasiado importantes como para pensar en semejantes cosas! Estamos demasiado ocupados para ser humanos. As pues, nos pasamos la vida hablando sin parar, embotando nuestra sensibilidad. Da tras da, ahogamos nuestro espritu a base de ratina, en lugar de permitirle aventurarse libremente en otros campos del pensamiento, en otros tipos de experiencia, y disfrutar otros momentos de belleza. Nos limitamos a seguir haciendo las mismas

124

LA VIDA ILUMINADA

RE-CREACIN

125

cosas una y otra vez. Y lo peor es que nos creemos espiritualmente nobles por hacerlas. La virtud se convierte en las anteojeras de nuestro espritu. Nunca vemos al Dios que est en todas partes, porque nunca miramos ms que donde ya habamos mirado antes. La re-creacin, el santo esparcimiento, es el principal pilar del alma contemplativa, y la teologa del Sabbath es su piedra angular. El sptimo da, dice la Escritura, Dios descans. Con esta sola imagen, con esta nica lnea de la Sagrada Escritura, se santifican la reflexin, la recreacin del espritu creativo, la trascendencia, el derecho a ser ms grandes que lo que hacemos... Negarse a descansar, a jugar, a hacer ejercicio, pretendiendo que el trabajo es ms santo, ms digno de Dios, ms til para la humanidad que el ocio y el tiempo libre, ataca las races mismas de la contemplacin. La vida es algo ms que trabajo. El trabajo es intil y hasta destructivo si yerra en sus objetivos. Qu podr hacer que el trabajo sea fiel a su carcter original si no es el ojo contemplativo para la verdad y la brjula contemplativa para todas las cosas que Dios llam buenas? La re-creacin es el acto de ensanchar el alma. Cuando detenemos la carrera a ninguna parte, cuando nos salimos del tiovivo de la productividad durante el tiempo necesario para ver que se trata de un crculo cerrado, estamos reclamando una parte de nuestra propia humanidad.

La finalidad de la re-creacin es crear un Sabbath del espritu. Necesitamos tiempo para evaluar lo que hemos hecho en el pasado. Al igual que Dios, tenemos que preguntarnos si aquello en lo que empleamos nuestra vida es realmente bueno para alguien. Si es bueno para m, para los que vendrn despus de m y para el mundo en el que ahora vivo. Debemos valorar el impacto que nuestro trabajo diario produce en las vidas de quienes nos rodean. Debemos preguntarnos si lo que estamos haciendo con nuestras vidas y la manera en que lo hacemos justifican el dedicarle toda una vida, ya sea la nuestra o la vida de aquellos con quienes nos relacionamos. Slo el Sabbath, slo la re-creacin, me da la oportunidad de retroceder y pensar, de volver a empezar y renovarme, de pasar por la vida con los ojos y el corazn bien abiertos, de expandir los aspectos ms humanos de mi experiencia. La vida no tiene por qu ser sombra. Por otra parte, la vida no es una prueba de resistencia. La vida es vida, si hacemos que lo sea. Cmo tener la certeza de que la vida est hecha para ser un viaje al fondo de la alegra? Sencillamente, porque hay demasiadas cosas de las que disfrutar: un da de pesca en una tranquila ensenada, el panorama desde lo alto de una montaa, las frutas silvestres que crecen en la colina, un baile callejero en el barrio, un buen libro, el bazar de la parroquia, la cultura de la ciudad, la reunin de familia...

126

LA VIDA ILUMINADA

Las tradiciones religiosas que se niegan a disfrutar de la vida rechazan la vida. Pero la religin que rechaza la vida no es religin, porque no logra conectar lo sagrado de aqu con lo sagrado de all. Para ser contemplativos tenemos que meternos de lleno en la vida, para que todo en la vida pueda llevarnos a Dios.

(enca

Uno de los ancianos dijo: Del mismo modo que no te es posible ver reflejada tu cara en el agua turbia, as tampoco puede el alma, si no est libre de pensamientos extraos, contemplar a Dios en la oracin.

El silencio es un arte que se ha perdido en nuestra ruidosa sociedad. La radio nos despierta por la maana, y la televisin, despus de funcionar todo el da, se apaga ella sola cuando ya hace un buen rato que nos hemos ido a dormir. Omos msica en los coches, en los ascensores, en las oficinas y en las salas de espera. La msica ambiental nos sigue desde la sala de estar hasta la cocina e incluso hasta el cuarto de bao, que est escaleras arriba. Todos los edificios de oficinas poseen sistemas de megafona para informar al pblico, y en las esquinas de las calles se han instalado estridentes sistemas de altavoces. Hacemos ejercicio con los cascos puestos y la grabadora sujeta al cinturn. Nos tendemos en la playa con los auriculares conectados a un reproductor de CD. Estamos rodeados e inmersos en el bullicio. Los ruidos de todo tipo, disfrazados de msica, de noticias y de series de televisin, se han convertido en las barreras sonoras del espritu en esta sociedad, impidindonos escucharnos a nosotros mismos. Lo que el contemplativo sabe, y la sociedad moderna parece haber olvidado, es que la verdadera esencia del desarrollo espiritual no est en

130

LA VIDA ILUMINADA

SILENCIO

131

los libros. Est en la subiecta materia del yo. Est en las cosas en las que pensamos, en los mensajes que constantemente nos transmitimos a nosotros mismos, en la guerra civil del alma humana que libramos a diario. Pero, mientras no guardemos silencio y escuchemos, jams podremos saber qu es lo que realmente ocurre ni siquiera en nosotros mismos. O especialmente en nosotros mismos. El silencio nos horroriza, porque nos pone frente a nosotros mismos. El silencio es un aspecto muy peligroso de la vida. Nos dice qu es lo que nos obsesiona. Nos recuerda qu es lo que no hemos resuelto an en nuestro interior. Nos muestra la otra cara de nosotros mismos, de la que no podemos escapar, que no podemos camuflar con cosmticos ni modificar a base de dinero, de ttulos o de poder. El silencio nos deja a solas con nosotros mismos. En otras palabras, el silencio es el mayor maestro de la vida. Nos muestra lo que tenemos que ser y lo mucho que an nos falta para serlo. Dondequiera que est -escribe el poeta Mark Strand-, soy lo que se echa en falta. Como el contemplativo sabe muy bien, el silencio es justamente eso que precede a la voz de Dios. Es el vaco en el que Dios y yo nos encontramos en el centro mismo de mi alma. Es la caverna que nuestro espritu tiene que atravesar, eliminando a su paso la disonancia de la vida, para que pueda llenarnos el Dios que all espera que lo percibamos.

Un da sin silencio es un da sin la presencia del yo. La presin y el esfuerzo de un da ruidoso nos niegan el consuelo de Dios. Es un da en el que somos zarandeados por el mundo que nos rodea y dejados a merced del estruendo y la chachara de nuestros propios corazones. Para ser contemplativos tenemos que sofocar la cacofona del mundo que nos rodea y entrar en nosotros mismos a esperar al Dios que se muestra como un susurro, no como una tormenta. El silencio no slo nos da al Dios que es Sosiego, sino que adems -lo cual es igualmente importante- nos ensea lo que hemos de decir.

Un hermano fue a ver al abad Teodoro y se puso a hablar y a preguntar sobre cosas que an no haba experimentado. El anciano le dijo: No has encontrado un barco ni has embarcado tus cosas, ni siquiera has zarpado, y ya pareces haber llegado a la ciudad. Pues bien, haz primero tu trabajo, y ya llegars al punto del que hablas ahora.

Una de las obsesiones de la sociedad contempornea es la velocidad. Todo cuanto producimos es para ir ms deprisa que quienes nos precedieron. Los aviones superan la velocidad del sonido, aunque a nadie parece preocuparle. Los coches se venden por su capacidad para pasar de cero a cien kilmetros por hora en segundos, como si alguien tuviera maldita necesidad. A diario se mejoran las prestaciones de los programas informticos, que reducen en milisegundos la velocidad operativa de las versiones precedentes y cuestan cientos de dlares. Para que tenga valor, todo tiene hoy que ir ms rpido, arrancar ms deprisa y trabajar a velocidades inimaginables para la mente humana. Queremos sopas instantneas, etiquetado electrnico, programas de formacin acelerada, cursillos universitarios de fin de semana y noticiarios en treinta segundos o menos. Somos personas activas y deseamos resultados. Ya no creemos en los procesos, por ms que nos guste hablar de ellos. Pero, como muy bien saban los monjes del desierto, la vida espiritual no funciona a gran velocidad ni a un nmero elevado de revoluciones. La vida espiritual -la contemplacin- es un

136

LA VIDA ILUMINADA

TIEMPO

137

lento descubrimiento de la mecnica del alma y un proceso an ms lento de recomposicin de todas sus partes, a fin de llegar a ver lo que nunca habamos visto con anterioridad: Dios en todas las cosas y, sobre todo, en nosotros. Por ms irnico que pueda parecer, nuestra generacin, con tantas prisas, ha perdido el sentido del valor del tiempo. La velocidad no nos ha permitido ahorrar de tiempo, sino nicamente llenar el tiempo con el doble de trabajo del que hacamos antes. Cuanto ms deprisa vamos, tanto ms atrs nos quedamos. Ya no nos paramos a contemplar una puesta de sol. En lugar de ello, fotografiamos los atardeceres, pero luego nunca tenemos tiempo de contemplar las fotos. Hay cosas, sin embargo, que no es posible apresurar. No podemos, por ejemplo, acelerar el proceso del dolor o el del crecimiento, con el fin de acortarlos. Tampoco podemos precipitar los efectos de una herida o la llegada del amor. No debemos apresurarnos en la bsqueda de Dios y luego, al fracasar en una empresa que requiere toda una vida, decir que ha sido infructuosa. Todas estas cosas tienen sus etapas. Todas ellas demandan un proceso anmico. El contemplativo sabe que el tiempo se nos da no en aras de la perfeccin sino en aras del descubrimiento. Hay muchas cosas que descubrir en la vida antes de que, finalmente, podamos abrirnos al Dios que mora en nuestro interior y en torno nuestro y del que brota toda vida. El contemplativo es el que consigue comprender que lo

que aprendemos a lo largo de la vida transforma nuestra existencia. Tenemos que aprender que ninguna institucin es Dios. Que nada que simbolice a Dios es Dios ni puede ser absolutizado. Tenemos que aprender que nosotros no somos Dios. El mundo no fue hecho para nuestro entretenimiento, sino para nuestro crecimiento. Y debemos crecer, por doloroso que sea. Tenemos que aprender que el Dios al que ninguna institucin puede contener y que es el aire mismo que respiramos est en nosotros esperando que lo comprendamos. Debemos dejar de buscar a Dios en las cosas. Dios est en nosotros. Tenemos que aprender, finalmente, que el tiempo es el don de la comprensin, no la muerte de todos nuestros sueos. Ocurra lo que ocurra, sea cual sea la fase en que nos encontremos, todo es sustancia de Dios. Y cuanto ms tengamos de ella, tanto ms tendremos de Dios en el presente. Para ser contemplativos tenemos que empezar a ver el tiempo no como una mercanca, sino como un sacramento que nos revela a Dios aqu y ahora. Siempre.

omprensin

Unos discpulos acudieron a ver al abad Pemenio y le preguntaron: Cuando vemos que algunos hermanos se quedan dormidos durante el oficio religioso, debemos darles un pellizco para que despierten?. Y el anciano les contest: De hecho, si yo viera que un hermano se quedaba dormido, pondra su cabeza sobre mis rodillas y le dejara descansar.

La comprensin -la compasin- es el fundamento de la vida monstica. Sin comprensin no hay la menor esperanza de hacer una comunidad con personas que son extraas unas para otras. La Regla de san Benito dice con toda claridad que los monjes no deben molestar al mayordomo del monasterio a horas intempestivas. Las personas no estn simplemente para atender a nuestras demandas. El portero debe recibir amablemente a quienes llamen a la puerta a la hora que sea, de da o de noche. Cuando las personas tienen necesidades, tenemos que hacer lo posible por satisfacerlas. A los monjes que necesitan ms de lo que la regla establece, se les debe dar sin ms. La persona es siempre ms importante que la regla. Los que sirven la mesa deben comer antes que los dems, para que su trabajo no resulte ms duro de lo necesario. Ninguna persona existe para nuestra satisfaccin. A los monjes que no viven la vida tal como prometieron que haran, es preciso aconsejarlos y corregirlos. Todas las faltas se pueden perdonar; toda vida es una sucesin de etapas. En otras palabras, se trata de una Regla que conoce las limitaciones de la condicin humana... y las respeta.

142

LA VIDA ILUMINADA

COMPRENSIN

143

La vida no es perfecta, ni las personas son perfectibles. Slo la comprensin, slo la compasin -la capacidad de soportar la vida con el resto de la humanidad, cualesquiera que sean las cargas que ello ocasione- nos perfecciona. Cuando este concepto se esfuma en nombre de la religin o se olvida en nombre de la bondad, la religin fracasa y la virtud pierde su sentido. Dios es compasivo y nos da lo que necesitamos. Tal vez nadie puede ser verdaderamente contemplativo, establecer verdadero contacto con la vida divina, recibir de veras la efusin del espritu de Dios, si no hace lo mismo por los dems. La contemplacin es el espejo a travs del cual entramos en contacto con la grandeza de Dios, s, pero es tambin el filtro por el que discernimos el alcance de nuestra pequenez y, al mismo tiempo, el potencial de nuestra grandeza. El contemplativo no busca la perfeccin en otra parte que no sea en Dios. El contemplativo comprende la imperfeccin. Y, sobre todo, el contemplativo comprende que es precisamente en el momento de la necesidad personal cuando acude Dios a llenar el vaco que hay en nosotros. El contemplativo sabe que lo que pedimos a Dios, que es plenitud, es lo que nos falta. No saber lo que nos falta es tanto como erigirnos en nuestros propios dioses, una forma bastante enfermiza de suplir lo verdaderamente importante. Cuando la contemplacin, esa absorcin en Dios que llena a una persona con la conciencia de la presencia de Dios en todo y en todos, es real, nos

consume el amor. No hay nadie de quien no nos preocupemos, nadie inferior a nosotros. Sabemos que Dios est donde menos lo pensamos, y que all espera que lo descubramos. Y cuando lo descubrimos, todo queda absolutamente claro: no hay regla que signifique ms que la persona que tenemos ante nosotros. No hay pecado tan grande que no se pueda perdonar. No hay necesidad que no deba tenerse en cuenta. No hay sufrimiento que yo tenga derecho a ignorar. No hay lucha que yo pueda condenar. No hay dolor que yo no est obligado a soportar. Dios comprende. Y el verdadero contemplativo, por tanto, tambin comprende.

El abad Zacaras tuvo una visin y habl de ella con el asceta Carin, su padre espiritual. Exasperado, Carin le golpe y le dijo que la visin vena de los demonios. Zacaras fue entonces a contrselo al abad Pemenio, el cual, al ver la sinceridad de Zacaras, lo remiti a un monje que era mstico. Antes incluso de que Zacaras se lo dijera, el monje ya conoca todos los detalles de la visin y le dijo que con toda seguridad provena de Dios. Tras de lo cual, le orden: Ahora vuelve y somtete a tu padre espiritual.

Los monjes del desierto son categricos: la visin es una cosa; las visiones, otra muy distinta. Las visiones son fenmenos psicolgicos que, al final, pueden no tener absolutamente nada que ver con la manera en que vive o evoluciona una persona. Algunas visiones son, ciertamente, dones espirituales, pero muchas de ellas son producto de un sistema emocional sobredimensionado. Algunas de las figuras ms contemplativas de la historia, por ejemplo, nunca tuvieron una visiones. Ni Hildegarda de Bingen ni el Maestro Eckhart ni Teresa de Jess las tuvieron. S conocieron la presencia de Dios, pero jams pretendieron haber tenido una sola prueba fsica de la misma. En lugar de visiones, lo que tuvieron fue visin. La visin no es fsica. Es una cualidad del alma. Al igual que el lser, las personas con visin centran su atencin en la presencia de Dios en la vida. Ven el santo, sangrante, doliente y conflictivo mundo tal como lo ve Dios: como uno y sagrado. Enamoradas de un Dios amoroso, se ven impulsadas a amar el mundo de Dios como Dios lo ama. Se aprestan a amarlo como Dios lo ama. Ven a Dios en todas partes y en

148

LA VIDA ILUMINADA

VISIN

149

todas las cosas. Buscan, ms all de las exigencias personales, chauvinistas, nacionalistas, sectarias e incluso doctrinales, la voluntad de Dios para todo el mundo. No se dejan atrapar por los mezquinos planteamientos inspirados en el color de la piel, el gnero, la jerarqua o el lugar de nacimiento. Viven posedas por la voluntad de Dios para el mundo y se consumen por hacerla realidad. No caen en la complacencia o el elitismo espiritual, sino que trabajan su vida interior, sin esperar de ella ningn tipo de facilidades y sin buscar signos msticos que marquen su crecimiento espiritual. Simplemente, hacen lo que deben hacer: se sumergen en la presencia de Dios hasta que todo se convierte para ellas en signo, y ms que signo, de dicha presencia. La contemplacin no es asunto de charlatanes, telpatas o magos, sino que tiene que ver con cosas muy bsicas y muy reales: ver a Dios en todos, encontrar a Dios en todas partes y reaccionar ante cualquier realidad de la vida como ante un mensaje de parte de Dios. La contemplacin no es una visin espectacular ni un ungento mgico espiritual. Tampoco es un estado de exaltacin. Es, simplemente, conciencia de Dios en lo inmediato. La autntica espiritualidad no es una huida a un estado mental de despreocupacin o a una realidad ultramundana. Los contemplativos no buscan visiones. Tan slo buscan conocer a Dios, el Dios presente en ellos y a su alrededor, en todo y en todos, en el Bien y en la Verdad, en

el amor y la paz universal. Para los contemplativos Dios no es un truco de magia. Dios es el aire mismo que respiran. Para ser contemplativo hay que alimentar el sueo de hacer cada da lo que hay que hacer para que Dios se haga presente aqu y ahora, cueste lo que cueste.

Uno de los ancianos dijo: Nunca he querido trabajar en algo que fuera provechoso para m, pero no para los dems, porque tengo la seguridad de que lo que es til para los dems es bueno tambin para m. Y el abad Teodoro de Fermo dijo: En estos tiempos, son muchos los que se toman el descanso por su cuenta antes de que Dios se lo conceda.

En nuestra sociedad, el trabajo se ha convertido en la manera de ganar dinero, a fin de poder hacer lo que de verdad preferiramos hacer si no tuviramos necesidad de trabajar. Tal vez ninguna otra forma de ver la vida explica con tanta claridad lo que ha ocurrido realmente con la calidad del mundo que nos rodea. Si hay algo que sirva para calibrar la profundidad espiritual, en una sociedad centrada en el trabajo, es, sin lugar a dudas, el trabajo que realizamos y por qu lo realizamos o, a la inversa, el trabajo que no queremos realizar y por qu no queremos realizarlo. El trabajo es la respuesta del contemplativo a la percepcin contemplativa. De hecho, es la respuesta de cualquiera a la profundidad -o a la superficialidad- de sus ideas acerca de la creacin. Ser consciente de la presencia de Dios en todas las cosas tiene importantes consecuencias para el modo en que una persona vive el resto de la vida. Lo que sabemos determina lo que hacemos. Si floto en un mar de Dios, no hay nada que no sea sagrado. Trata todas las cosas -la maceta y la planta, la azada y la tierra- como si fueran vasos sagrados, recomienda la Regla de san Benito. Se trata de un consejo profundamente contemplativo.

154

LA VIDA ILUMINADA

TRABAJO

155

En la santidad del universo ve el contemplativo el rostro de Dios. Hacer algo que desfigure ese rostro, en nombre de algo que no sea digno del Dios que lo cre -beneficio, avidez, ocio, progreso, industria, defensa...-, es simplemente blasfemo. Una de las dimensiones ms exigentes, y frecuentemente ignoradas, del relato de la creacin es que, cuando Dios puso fin a su obra creadora, la creacin no estaba en realidad concluida. De hecho, Dios nos encomend a nosotros el resto del proceso. Lo que los seres humanos hacemos en esta tierra sirve para proseguir la creacin o para obstaculizarla. Todo depende de cmo veamos la vida y nuestro papel en la incesante creacin del mundo. El trabajo constituye nuestra aportacin a la creacin, nos relaciona con el resto del mundo y nos permite cumplir con nuestra responsabilidad para con el futuro. Dios nos dej un mundo intacto, un mundo en el que haba suficiente para todos. La pregunta que en ahora mismo se hace el contemplativo es: Qu mundo vamos a dejar a quienes nos sucedan?. El contemplativo se esfuerza en configurar el mundo a imagen de Dios. El orden, la limpieza y la solicitud por el medio ambiente insuflan la Gloria de Dios en la realidad material y determinan el carcter de la pequea parcela del planeta de la que somos responsables. El contemplativo sabe que el ideal no es rehuir el trabajo. Segn el Gnesis, lo primero que

se exige a Adn y Eva es que labren y cuiden el jardn. Se les ordena, pues, que trabajen mucho antes de pecar. En la tradicin judeo-cristiana, el trabajo no es un castigo por el pecado, sino que es lo propio de lo conscientemente humano. No vivimos para ser superados por el trabajo. Vivimos para trabajar bien, para trabajar con una finalidad, para trabajar con honradez, calidad y creatividad. Los suelos que friegan los contemplativos nunca han estado ms limpios. Las patatas que el contemplativo cultiva no daan la tierra en la que crecen, con el pretexto de una mejora de la productividad. Las mquinas que un contemplativo disea y construye no estn destinadas a destruir la vida, sino a hacerla ms posible para todos. Las personas a las que sirve el contemplativo reciben tantos cuidados como los que Dios nos ha dispensado a nosotros. El contemplativo se somete al principio de labrar y cuidar el jardn. El trabajo no nos aparta de Dios, sino que nos acerca su Reino ms de lo que lo estaba antes de nuestra llegada. El trabajo no nos separa de Dios, sino que prosigue su obra a travs de nosotros. El trabajo es el sacerdocio de la especie humana. Convierte lo ordinario en grandeza de Dios. Para ser un verdadero contemplativo tengo que trabajar como si la preservacin del mundo dependiera de lo que yo hago en este pequeo e insignificante espacio que llamo mi vida.

enofla
T-A amor a ios extranjeros

Deca la abadesa Sara: Si yo pidiera a Dios que todos pudieran inspirarse en m, luego tendra que llamar pidiendo perdn a todas las puertas. Prefiero pedir que mi corazn sea puro para con ellos, ms que ser capaz de cambiar algo en los suyos.

Lo que nos distingue a los contemplativos no es lo que los dems piensan de nosotros, sino lo que nosotros pensamos de los dems. Nuestra misin no es convertir a los dems, ni siquiera influir en ellos, y mucho menos impresionarlos. Nuestra meta en la vida es convertirnos a nosotros mismos, dejando de preocuparnos enfermizamente de nuestro propio yo para ser conscientes de cmo la bondad de Dios se halla presente en los dems. Y orar por ello no es perder el tiempo. La belleza de un alma sin tapujos no es fcil de percibir en un mundo en el que el otro -el extrao, el extranjero, el desconocido- amenaza mi sentido de la seguridad y las pirmides de control social. A fin de cuentas, todos sabemos quin manda, y no podemos permitir que nadie de fuera ponga en peligro un sistema construido sobre los absolutos que hemos ideado para nosotros mismos. En nuestra cultura, enseguida aprendemos que el mundo est a nuestra disposicin. Y, por encima de todo, aprendemos que nosotros somos la norma. Sabemos que estamos en el vrtice de la pirmide. El chauvinismo nos asfixia. Por supuesto que los mensajes nicamente se insinan, pero, aun as, son muy claros. Otras culturas no

160

LA VIDA ILUMINADA

XENOFILIA, EL AMOR A LOS EXTRANJEROS

161

son, ni mucho menos, tan modernas, progresistas o desarrolladas -es decir, civilizadascorno la nuestra. Otros grupos tnicos no son, ni mucho menos, tan inteligentes y refinados. Hay una jerarqua de los logros humanos y -como lo muestra la historia, lo dicta la economa y lo corrobora el poder- nosotros presidimos dicha jerarqua. El nosotros y el ellos son los distintivos de una poca marcada por la presencia abrumadora de refugiados e inmigrantes y, sin embargo, inseparablemente interrelacionada, en un mundo en el que ya no hay fronteras naturales. Es verdad que ahora tenemos un solo mundo, pero es un mundo complejamente entrelazado y dolorosamente estratificado. Vivimos en un mundo, una ciudad, un vecindario... en los que ellos son muchos ms que nosotros. Nosotros, obviamente, tenemos por naturaleza derecho a todo cuanto necesitamos para vivir con dignidad y seguridad. A ellos, en cambio, les pedimos que tengan paciencia y que trabajen ms para obtener tal derecho, e incluso a veces les obligamos a ver cmo nosotros consumimos hasta agotarlo aquello de lo que ellos carecen en absoluto. En medio de todo ello, y para defender a algunos de nosotros frente a todos ellos, el mundo acaba teniendo que soportar verdaderas batallas por el empleo, dursimos conflictos por la distribucin de los alimentos, verdaderas guerras por el agua, por la tierra y, lo que es ms triste, por razn de la limpieza tnica.

Pero el problema social es una cosa, y el problema espiritual otra muy distinta. La realidad es que esos conflictos y esas guerras no se producen en otra parte, sino en el corazn mismo del ser humano. Hemos dividido el mundo entre los de dentro y los de fuera, cuando en realidad ya no nadie que sea de fuera. En nuestras salas de estar vive la ciudad entera, el mundo entero, que pugna por hacerse con nuestros corazones. Slo el contemplativo vive bien en un mundo cuya seguridad depende del corazn receptivo. Hay pocas cosas en la vida ms amenazadoras para la persona cuya religin es el provincianismo, y pocas cosas ms reveladoras para el contemplativo, que el extranjero. El contemplativo ve en el otro lo que a l le falta. Es en el extranjero donde la nueva palabra de Dios se muestra ms claramente a quienes descubren detrs de las apariencias la refraccin del misterio divino en la realidad mundana. Para el contemplativo, el extranjero es el ngel de Tobas, el visitante de la tienda de Abraham y Sara, el sonido del Ave, Mara en el jardn, que nos llama a una vida que ni conocemos ni podemos predecir. Es el extranjero quien desactiva todas nuestras ideas preconcebidas acerca de la vida y todos nuestros estereotipos acerca del mundo. Es el extranjero quien convierte lo sobrenatural en natural. Es el extranjero quien pone a prueba todas nuestras buenas intenciones. Para ser contemplativos tenemos que abrir nuestros corazones y nuestras puertas al extran-

162

LA VIDA ILUMINADA

jero, en quien vive la Palabra que llama a nuestros excluyentes corazones a romper las fronteras en que puede encerrarnos nuestro sectarismo. Para ser contemplativos tenemos que vivir en paz y proclamar la paz a todos y en todas partes. Tenemos que hablar bien de todos aquellos a quienes no conocemos y que, sin embargo, sabemos que estn tan llenos de Dios como nosotros, si no ms.

nstu

El abad Nilo dijo: No quieras que las cosas sean como a ti te parece que es mejor para ti, sino como quiere Dios que sean. As te vers libre de confusin y te mostrars agradecido en tu oracin.

Quin, en uno u otro momento, no ha deseado que su vida fuera diferente de cmo es? Quin de nosotros no lo ha querido? Nos cansamos de lo que hacemos o del lugar donde estamos, y suspiramos por tiempos mejores en cualquier otro lugar. Querramos hacer algo diferente, pero, en el fondo, no sabemos realmente qu. Lo nico que sabemos es que ansiamos lo que no tenemos. Estamos confusos. Nos falta ese agradecimiento a la vida de que hablan los monjes del desierto. Vamos por la vida irritados y quejndonos de todo. Y de ese modo la echamos a perder: al concluir la vida, resulta que no la hemos vivido. Ansiamos lo que no podemos ver. La contemplacin es tambin ansia. Pero el contemplativo sabe que, vayamos adonde vayamos -y, si la llamada es clara, tenemos que ir-, al final seguiremos ansiando lo que no se puede ver. De hecho, el ansia es un signo de la vida espiritual. Quienes no ansian a Dios no lo conocen. Pero el ansia de Dios nos exige dejar que la Vida que hay en nosotros, que es la energa del universo, nos ponga en contacto con la Vida que est por doquier, en todos los seres y en todos los tiempos, siempre.

166

LA VIDA ILUMINADA

ANSIA

167

La contemplacin es el imn del alma. Nos hace salir de nosotros mismos y, al mismo tiempo, nos hace entrar en lo ms hondo de nosotros mismos. Siempre inquietos y siempre en paz. Lo que tenemos es todo cuanto hay, y nunca es suficiente. El contemplativo ansia siempre la Luz que inunda toda la vida, pero que, sin embargo, no es ms que un vislumbre del Misterio total en el que estamos inmersos. La contemplacin es la entrega del yo a la unidad con Aquel que es la vida del universo entero, Aquel de quien todo es parte y nada es todo. Es alegra y dolor en las disyuntivas decisivas. Es Dios en todas partes y en ninguna. Las implicaciones de todo ello nos sobrecogen: ser contemplativo significa vivir al mismo tiempo en la presencia y en la ausencia de Dios. El contemplativo se pasa la vida alimentando la presencia del ltimo y anhelando siempre su ausencia. Para el contemplativo, la Vida no es ms que el comienzo de la consciencia. La muerte es tan slo nacer a la nueva vida, el proceso por el que somos expulsados del seno del mundo para entrar en el seno de Dios, de una vida en la oscuridad a la Vida en la luz. El contemplativo disfruta... y el contemplativo ansia. La vida lo es todo, y la vida est vaca. La vida hay que vivirla en plenitud. La nica pregunta para el alma inquieta es: qu ansiamos? Si slo ansiamos ms de nosotros mismos, nunca estaremos satisfechos, porque, dada nuestra pequenez, no somos suficiente

para nosotros mismos. Si ansiamos a Dios, tampoco nos sentiremos satisfechos, pero al menos sabremos que tenemos lo que estamos deseando descubrir: la Gloria de Dios en nosotros. Para ser contemplativo es preciso decir cada da lo que los sabios de todas las tradiciones nos han venido diciendo una y otra vez a lo largo de los tiempos: Dios est en m, y yo soy de Dios, y por eso todas las cosas y yo somos uno. Aleluya.

El abad Lot fue a ver al abad Jos y le dijo: Padre, en lo que puedo, observo una regla sencilla, hago pequeos ayunos, practico algo de oracin y meditacin, guardo silencio y, en la medida de lo posible, procuro mantener limpio mi pensamiento. Qu ms debera hacer?. El viejo monje se puso en pie, alz las manos hacia el cielo, y sus dedos se convirtieron en diez antorchas llameantes. Entonces dijo: Por qu no te transformas en fuego?.

Quin puede ver a Dios y seguir vivo?, preguntaban los antiguos. Es una pregunta importante. Mientras buscamos seales de nuestro progreso espiritual, posiblemente el criterio se encierre en la siguiente pregunta: quin puede ver a Dios y seguir viviendo la vida opaca, errtica y autosuficiente que viva antes de que Dios pasara a ser la presencia en la vida que relativiza todas las dems presencias? Dios no est en el huracn, dice el profeta. Y es verdad, y el contemplativo lo sabe. Ms bien, Dios es el huracn. Dios es la energa que nos mueve, la antorcha que nos gua, la vida que nos llama, el Espritu que nos habita y nos transporta... ms all de toda duda, ms all de todo fracaso, a pesar de todas las dificultades. Y a esa Energa no hay ms respuesta aceptable y posible que la energa. Aquellos cuyo corazn no siente pasin por la justicia, que no tratan incansablemente de comprender a los dems, ni son conscientes de su responsabilidad para con el reino de Dios, ni sienten una punzante e insistente llamada a trascenderse a s mismos, ni se comprometen decididamente con la comunidad humana, ni son capaces de percibir la belleza, ni poseen la paciencia

172

LA VIDA ILUMINADA

CELO

173

que todo ello exige en la vida diaria, es posible que busquen a Dios, pero -no nos equivoquemos- Dios sigue siendo para ellos tan slo una idea, todo lo valiosa que se quiera, pero no una Realidad. La contemplacin es una actividad muy peligrosa. No slo nos pone frente a frente ante Dios, sino que nos pone tambin frente a frente ante el mundo y ante nosotros mismos. Y, naturalmente, hay que hacer algo. La presencia de Dios es una realidad exigente. Una vez que hemos encontrado a Dios dentro de nosotros, nada sigue siendo lo mismo. Nos convertimos en personas nuevas y, al hacerlo, tambin vemos de una manera nueva todo cuanto nos rodean. Quedamos conectados con todo y con todos. Llevamos el mundo en nuestros corazones: la opresin de los pueblos, el sufrimiento de los amigos, las cargas de los enemigos, el saqueo de la tierra, el hambre de los pobres, los sueos de los nios... La conciencia ilumina nuestros corazones. El celo nos consume. El celo -punto de ignicin, en griegotiene que ver con sentir por algo tal solicitud que haga que merezca la pena haber nacido. Sin celo, la vida es, en el mejor de los casos, el tiempo entre un comienzo intil y un final sin sentido. Vivir sin creer en algo por lo que merezca la pena vivir es una triste y sombra existencia. Por supuesto que el celo puede fracasar. Un celo no basado en Dios es una peste del espritu. Se manifiesta en forma de antisemitismo, de

pena capital, de quema de brujas, de homofobia, de sexismo, de guerra nuclear... Un celo basado en un Dios pequeo y mezquino se convierte en la Inquisicin, en los talibanes, en las excomuniones, en las exclusiones y en los silenciamientos cannicos. Hay un celo bueno que lleva a la vida -ensea la Regla de san Benito- y un celo amargo y malo que lleva a la muerte. La advertencia es clara: podemos ponernos en el lugar de Dios, en lugar de arrojarnos en los brazos de Dios. Dejarse guiar por algo menor que el Dios del Amor y, en consecuencia, amar menos generosamente todo y a todos en el mundo, es exponerse a caer en manos del celo malo y amargo en nombre del Dios de la venganza. Si queremos ser contemplativos hemos de ser celosamente entusiastas del Dios del Amor, en quien todas las cosas tienen su principio y su fin. Hemos de convertirnos del todo en fuego. Afortunadamente, sabremos percibir cundo sucede esto, porque nos sentiremos consumidos de amor, no slo por Dios, sino por todo cuanto Dios ha creado. No hay seal ms evidente de la contemplacin. Entonces, y slo entonces, nuestro celo podr derramarse sobre el mundo.

(o largo &e los siglos

El abad Antonio dijo: Se acerca el da en que las personas se volvern locas y, cuando vean a alguien que no lo est, lo atacarn diciendo: "Ests loco, porque no eres como nosotros ".

A menudo pensamos que quienes se resisten en cualesquiera circunstancias a negar la bondad esencial de la vida estn locos. Seamos realistas, decimos, y reconozcamos la existencia del mal y del sufrimiento. Muchas veces nos sentimos inclinados a pensar que quienes siguen viendo la vida all donde la vida parece vaca y estril, son, en el mejor de los casos, unos estpidos. Hay que ser sensatos, decimos. Pero, en tal caso, puede que seamos nosotros los locos. La verdad es que la contemplacin, la capacidad de ver el alma de la vida por detrs de lo obvio, es la cordura fundamental. El contemplativo ve la vida tal como realmente es, a pesar de tanto conflicto y de tanto dolor: impregnada de Dios, radiante de eternidad, rebosante de energa, y tan desbordante de bondad que el mal nunca sale del todo victorioso. La contemplacin mantiene los ojos del alma fijos en la Bondad. Pero la contemplacin es tan importante por lo que no es como por lo que es. La contemplacin no es una mana espiritual ni una especie de engao religioso. No es ni un beneficio aadido de un ascetismo radical ni un subproducto automtico de un rito hipnotizador.

178

LA VIDA ILUMINADA

A LO LARGO DE LOS SIGLOS

179

Tampoco es un desequilibrio mental con visos de religin. La contemplacin es la corona del espritu, la puerta del corazn por la que entra todo lo bueno y se recibe todo como don de Dios. La contemplacin perdura a lo largo del tiempo y de las tradiciones, ms all de las culturas y de los credos, a pesar de las cautelas religiosas o de las prescripciones sacerdotales en contra. La conciencia de la presencia de Dios en el espesor de lo cotidiano, en todas partes, en todas las ocasiones y en todas las personas, subyace a las grandes aventuras espirituales. Los creyentes slo creen en Dios. Los buscadores ven a Dios en todas partes; ven lo que otros ni siquiera pueden imaginar: la presencia de Dios en las realidades de cada da. La diferencia bsica entre quienes son piadosos y quienes son contemplativos es que, una vez que han logrado ver a Dios en el mundo en el que estn inmersos, los contemplativos no dejan nunca de ver de nuevo, por muy increbles que puedan ser las circunstancias. No es el contemplativo el que est loco; es el resto del mundo el que carece de lo necesario para estar cuerdo en un mundo con frecuencia enloquecido. Los monjes del desierto lo expresaban del siguiente modo: Cuando estaba agonizando, el abad Benjamn dio su ltima leccin a sus discpulos: Haced esto y os salvaris: estad siempre alegres, orad constantemente y no dejis nunca de dar gracias.

En ltima instancia, el fruto de la contemplacin es la alegra. Cuando caminamos con Dios, qu podemos temer? La serenidad se apodera de quienes caminan con Dios. La seguridad la alcanzan quienes ven a Dios en todas las cosas. La paz inunda a quienes saben que todo cuanto existe es de Dios, con tal de que queramos que lo sea. Y, sobre todo, la alegra, la alabanza y el agradecimiento habitan los corazones de quienes viven en Dios. Pero no se trata de la alegra del botarate: el contemplativo sabe percibir cundo el mal ronda su mente. Ni se trata de la alabanza del adulador: el contemplativo conoce la lucha cuando llegan las dificultades. Tampoco se trata del agradecimiento del necio: el contemplativo reconoce la diferencia entre el grano y la paja, y sabe que el grano es para hacer pan, y la paja para hacer fuego. El contemplativo cae en la cuenta de que todo en la vida tiene como finalidad encender el fuego de la vida de Dios en nosotros. Por eso, el contemplativo sigue adelante lleno de alegra, con la alabanza siempre en su boca y el agradecimiento en su corazn. Qu mejor modo de hacer que la luz del diamante brille en las tinieblas?

iblogrufu
Las citas de los monjes del desierto pertenecen a las siguientes obras: Yushi, Desert Wisdom: Sayings from the Desert Fathers, Image Books, Garden City (NY) 1984 (trad. cast.: Sabidura del desierto. Dichos de los Padres del Desierto, San Pablo, Madrid 19943). The Sayings of the Desert Fathers: The Alphabetical Collection, Cistercian Publications, Kalamazoo (Mich) 1975. Las Sentencias de los Padres del desierto. Los apotegmas de los Padres (Recensin de Pelagio y Juan), traduccin directa del latn por Jos F. de Retana, DDB, Bilbao 1988.
NOMURA,

Otras fuentes:
HILLESUM,

Etty, An Interrupted Life, Pantheon Books, Nueva York 1983 (vase: Paul LEBEAU, Etty Hillesum. Un itinerario espiritual. Amsterdam 1941 - Auschwitz 1943, Sal Terrae, Santander 2000).

182
JGER,

LA VIDA ILUMINADA

Willigis, Searchfor the Meaning ofLife: Essays and Reflections on the Mystical Experience, Triumph Books, Ligouri (Mo) 1995. Regla del gran patriarca san Benito, Abada de santo Domingo de Silos, 19858. WILSON, Andrew (ed.), World Scripture: A Comparative Anthology of Sacred Texts, Paragon House, New York, 1991.