1945

Aquello tena muchas partes y haba sido muchas cosas. Pero tambin haba sido al menos en una cierta dimensin de su ser- un jardn; un jardn con setos, rboles y avenidas enarenadas. De vez en cuando, haba cantado en aquello algn pjaro perdido. Mirlo llegado de Siberia con la buena estacin. Abubilla, tal vez. Jilguero, no creo. De donde vendra sino el pobre. Mejor, cuervo negro, negro, mancha inmvil, expectante, frente a los macizos de flores pisoteadas por gente no demasiado cuidadosa, en marcha hacia La ocasin se haba presentado, asomando su rostro cetrino e indeciso, mirando fijamente en direccin a la entrada de aquello. Porque aquello estaba, era para s. Y era igualmente seguro que, fueras por donde fueses, siempre terminaban tus pasos en la puerta de hierro, mostrada como una de las principales visiones de entre las varias que all dejaban latir su presencia. Si abras esa puerta en el caso poco probable de que te permitieran hacerlo- escalones y escalones tendan a lo oscuro y profundo de aquello.

En aquello sucediera lo que se cuenta en relatos no demasiado fidedignos, envueltos en bruma y en niebla, como las crnicas de ciertos asuntos no del todo crebles. Alguna sangre inocente manchara sus paredes. Tambin las manchara sangre no inocente, cargada de influjos malos, de esos que, por las noches, te obligan a soar con perspectivas inquietantes de grandes tmulos extendidos por el horizonte y asimismo te obligan a preguntar, dentro de tu sueo, que es lo que hay debajo de tales tmulos, qu seres moran all tan lejos del mar y en qu asuntos se ocupan, en si vendrn o no hacia ti y, si vienen, considerar que quiz tu no podrs huir mientras se acercan, mientras escuchas el siseo de su respiracin, de sus murmullos, imaginando si te mostrarn o no su rostro, o lo que sea, y qu aspecto tendr lo que veas entonces, si es que te dan tiempo y oportunidad para ello. Hay que decir que muchos, ya no viven en aquello, aunque antes vivieran en otros lugares, en casas con escaleras, portales y puertas que no eran de hierro, sino de madera sencilla; algunos, incluso, vivieran en casas con jardines que tampoco eran jams podran serlo- como aquello en su versin jardn, en casas donde

no aparecan sueos como los que inevitablemente surgan estando en aquello. Sin embargo, all permanecan ahora, unos al lado de los otros, si bien no se puede decir que estuvieran contentos o satisfechos ni siquiera en una mnima parte, porque en aquello no era posible estar contento o satisfecho. Solo se poda estar como en una nube, preguntndose siempre cmo y porqu haba ido a parar uno all y porqu se hallaba atado en esa nube eterna. Cerca de aquello, cuando pasaran ya las viejas historias -aunque todava existiesen medio olvidadas- se construyeron grandes bloques de edificios. Desde sus balcones, las gentes vean aquello como un terreno vaco, lleno de escombros y de maleza, con montculos aqu y all. Pero no podan contemplarlo en su verdadero aspecto, ni siquiera en las noches de tormenta, ni aun cuando cruzaran el terreno algunos lo hacan as- con velas encendidas, o con linternas y candiles. Si suponemos, por qu no, que en lo ms recndito de aquello algo permaneca quieto y aguardando, el paso de los intrusos en la superficie apenas lo despertara. Tal vez -digo yoescuchara ese leve

ruido y se agitara un poco. Quiz hasta llegara a levantarse y

mirar hacia lo alto, en lo oscuro y profundo. Pero pronto volvera a yacer en el semiolvido de las leyendas y de lo que se cuenta en voz baja. Porque el existir de dicho algo era negado por todos con una fuerza incluso mayor que la empleada para negar el existir de aquello. Y cuando su existir no se poda negar que en ocasiones no se poda- se relegaba siempre, con temor y con asco, al reino de lo inconsciente y de lo vagamente soado. En aquello, por ejemplo, hay msica. Es cierto. Pero es una msica que nace siempre dentro de ti. Jams viene de fuera. Y sube y sube alrededor de tu pecho y de tu garganta, sin ahogarte, pero cargando tu corazn con un peso atroz, produciendo visiones que preferiras no haber tenido y de las que, si las tuvieres, preferiras tambin en cualquier caso no hablar, ni siquiera a la luz del sol ms brillante del verano, ni siquiera al odo de tu ser ms querido, ni a las nubes, ni a los vientos. Porque nunca se sabe. No vaya a ser que En aquello hay, desde luego, cenizas. Muchas cenizas grises, impalpables, que se levantan con las corrientes de aire que all continuamente soplan. Ni las cenizas ni las corrientes de aire son como las que conoce todo el mundo, sino como

ventilaciones de incendio y horno que se comen el oxgeno y son habitadas por endriagos y por seres muertos. Pero all estn y all mismo son respiradas y asimiladas por los desgraciados si as puede llamrseles- que ya no viven en aquello, que desearan salir de aquello pero que no pueden, porque, al fin, permanecen en aquello o permanecan, que eso no parece demasiado clarocumpliendo rdenes. Este asunto del estar en aquello cumpliendo rdenes es un tema complicado, pero en cualquier caso, relacionado

ntimamente con el origen de aquello y con su misma existencia o no-existencia, o vaya usted a saber. Los que conocan de cerca la cuestin, ya han muerto. Por lo menos algunos. Y otros estn en el mismo aquello, por lo que no pueden decirnos nada aunque lo intenten y por ello deberamos estar agradecidos. En bibliotecas sealadas hay, no obstante, textos que tienen ciertas frases pronunciadas por los que han muerto y tambin algunas pronunciadas por los que ya no viven en aquello. Yo las he visto de vez en cuando al correr de las pginas, y son como ecos lejanos perdidos en la niebla, as que mucho ms no es posible saber. De todas maneras, esas frases llaman la atencin y por

eso cabe relacionarlas con aquello. Son frases que se pegan al odo de una forma molesta e irritante y uno quiere sacudrselas de encima, pero no puede. Solo desaparecen cuando se pierden en el aire, donde queda un rastro leve de ellas, como un sabor amargo, o un olor indefinible de algo quemado y roto. En aquello hay tambin gritos. Muchos gritos. Gritos que vienen y van, no se sabe de donde, no se sabe hacia donde, ni se sabe tampoco quin o qu- los da, aunque algunos tengamos ciertas sospechas de porqu se dan, de cual es su causa primera. Causa primera, desde luego, pero no incausada. Porque esa causa se halla asimismo en el origen de aquello, en la esencia de su existir y de su razn, de manera que la tal causa y aquello vienen a ser al fin una y la misma cosa. Pero, aunque seguramente deberamos estar todos bien advertidos, la mayora preferimos ignorarlo o no tomarlo en consideracin, ya que nos asusta pensar que todo lo que hay y existe o pueda haber y existir- en aquello, si bien negado y aparentemente expulsado, lo hay y existe tambin en nosotros mismos, en el ser y en el existir de todos y cada uno de nosotros. Y eso es tan cierto y verdadero como la luz del sol que nos alumbra. No?

Cerca de aquello hubo una vez un muro alto, con alambradas y luces de vigilancia. Pero el muro no haba sido concebido para limitar ni para asegurar a aquello. Se levantara por otras razones que algo tienen que ver con el caso, pero que no son exactamente del caso. Algunos cruzaban el muro pese a las alambradas y luces, pero, que se sepa, nunca hablaron de aquello ni de los que ya no viven que all parecen estar, o no estar. Tampoco hablaban de las msicas, de las cenizas, de las corrientes de aire ni de los gritos de aquello, porque bastante ocupados estaban en proteger sus vidas o en lo que fuera. De todas maneras, cruzaron pocos y tal vez alguno se qued en aquello sin que nadie se diera cuenta ni lo echaran de menos, porque las gentes que cruzan muros con alambradas ya se sabe cmo son. Van a lo suyo y poco les importa sto o lo otro. Lo que hay o hubo- en aquello, suele permanecer all. Pero a veces sale y se extiende por los alrededores, incluso llega a alcanzar regiones muy lejanas. Es entonces cuando vienen los malos sueos, las angustias y las pesadillas atroces. Cuando las calles de las ciudades y las veredas de los campos toman un color oscuro, que no es un color sin ms aadido a los que ya

tienen de por s, sino algo que nace del interior de las cosas y que las desdibuja y corrompe por la influencia venida de aquello. Es un proceso insidioso, que se manifiesta sin apenas signos de lo que est aconteciendo, pero que, de repente, revienta como una tumba demasiado llena. Algunos se vuelven entonces casi como los que ya no viven en aquello. Y el mundo, en la proximidad de los as transformados, adquiere tambin ciertas propiedades caractersticas de aquello. De ah que pase lo que pasa y de que sea difcil explicar las razones de lo ocurrido aqu o all. Solo los que conocen bien aquello, o quienes han odo hablar, o quienes no lo han olvidado despus de haber experimentado sus efectos, pueden entender solo en una pequea parte- aquello de lo que aquello es capaz. En aquello no cabe la esperanza, ni existe otro futuro que el diseado por una duda absurda, hecha de discursos

deslavazados, de voces enhiestas, de argumentos srdidos, fundamentados en la ignorancia y en el terror. Los que ya no viven en aquello pasan una gran parte de su tiempo si es que as se puede llamar al transcurrir de aquello- en soltar discursos que, en principio, nadie sino los de aquello puede escuchar. Para

los de fuera, tales discursos no estn hechos de voces, sino de viento tempestuoso y de malos presagios, y son corrosivos y procaces, como los murmullos de un mal sueo. Sin embargo, se dice que algunos de los de fuera s pueden escucharlos a veces, no desde luego en toda su intensidad nadie podra soportarlopero s en ciertas partes y desde ciertos lugares. Los que oyen a los que ya no viven en aquello adquieren tambin, con esa prctica de escuchar, o mejor, a travs de esa prctica, determinadas caractersticas que son ms anmicas que fsicas o fisiolgicas, pero a travs de las cuales aquello puede tambin propagarse al exterior de s. En ocasiones se plantea la cuestin de si aquello fue siempre como es ahora, o si, por el contrario, naci o surgi como un producto o consecuencia de algo. Ya he dicho antes que aquello haba tenido muchas partes y haba sido muchas cosas. Pero ahora aadir que, adems, estuvo en otros muchos lugares y tiempos distintos de los que -ms o menos- ocupa en la actualidad. Aunque el verdadero problema no es saber cuando, cmo o donde, sino por qu; y tal vez ni siquiera saber por qu, sino, mejor, debido a qu. Pero seguramente todas estas

inquietudes no son otra cosa que una banalidad y ganas de complicarse la existencia, de pasar el rato o de huir del miedo que la simple posibilidad del existir de aquello pone en nuestras vidas. Parece que resulta menos insoportable por ms que sea casi igual de temeroso- preguntarnos sobre cual pueda ser la autntica naturaleza de los que ya no viven en aquello. El hecho de reflexionar sobre estas cuestiones estableciendo diferencias, aunque sean mnimas y casi inasibles, es, en realidad, otro mecanismo con el que intentamos camuflar, esconder o alejar de nuestra mente el horror insidioso y atroz que produce en nosotros aquello y todo lo que con aquello tiene algo que ver. Porque, los que ya no viven en aquello y aquello son ya, verdaderamente, lo mismo. Los unos son en razn de lo otro y lo otro no podra existir sin las razones de los unos. Cualquier especulacin acerca de que los que ya no viven en aquello fueron en algn otro momento seres normales, es decir, seres como t o como yo (si es que t y yo podemos considerarnos normales despus de hablar sobre aquello, o incluso despus de pensar aunque solo sea por un instante, en aquello), carece de consistencia. Ni las

circunstancias de los que ya no viven en aquello son como las

nuestras, ni pueden reducirse a nada que nosotros podamos entender cabalmente. Los que ya no viven en aquello tienen con nosotros la horrible semejanza que un cadaver quemado y abrasado pueda tener con un cuerpo humano vivo. Pero de ellos no salen sonidos, ni olores, ni se ven agitados por otro movimiento que el que anima a los cuerpos ardientes en una hoguera. En el caso de que alguno de los que ya no viven en aquello quisiera decirte algo directamente, no podra hacerlo. nicamente pueden echar de s cosas que, cuando llegan a ti, se convierten en humo negro y en pensamientos que acongojan y atenazan el alma hasta corromperla, transformndola en algo de condicin semejante a la oscuridad siniestra de un pozo sin fondo. Aunque podamos hablar de la oscuridad de aquello, esa oscuridad no es como la oscuridad de nuestro mundo, y cualquier imagen o metfora que intentemos utilizar al respecto, se ve incapaz de abarcarla y de traducirla ni siquiera en su ms pequea parte. No es como cuando, en un da claro, nubes cargadas de agua interrumpen de repente el resplandor del sol y parece que va a venir la noche. Por el contrario, es una oscuridad

que existe solo en razn del existir de aquello. Es una oscuridad que, desde aquello, se induce en uno, brota de uno, desdibujndolo, borrando su contorno y su corporeidad hasta dejarla reducida a una sombra, dotada eso si- de un cierto tipo de dinamismo y entidad desconocidos, que ya no le pertenecen, porque ya son parte de aquello. Es como cuando uno contempla en sueos, deseando desesperadamente despertarse sin

conseguirlo, las avenidas de un parque en la noche y ve al fondo, muy lejos, pero acercndose, ciertas siluetas y figuras, sin saber a quienes pertenecen, ni que ocurrir cuando se aproximen lo suficiente. Desde ese momento es lo mismo que si uno hubiese saltado a otra dimensin, donde ya no se oye, donde ya no siente ni ama, donde solo se est como desconfigurado de s, como perdido de sus propias referencias, caminando sin descanso por una llanura inmensa. Un amigo quiso, hace ya mucho tiempo, descubrir el secreto de aquello. A pesar de mis advertencias y de mis ruegos, se prepar para atravesar la puerta de hierro y descender por los escalones carcomidos y cubiertos de barro hacia lo profundo de aquello. Desde fuera, segu con temor y ansiedad el brillo tenue

de su lmpara. Pero ya no espero volverlo a ver en este mundo, porque, desde su marcha, un rumor sulfreo y venenoso fue borrando poco a poco su recuerdo en mi pensamiento. Como no poda hacer otra cosa, una tarde de niebla gris y transparente, con el cielo arrastrndose hacia la oscuridad, borr su nombre del Libro, junto con el mo, mientras aquello se haca, una vez ms, con todos los pensamientos del Universo