Remiten Jos Luis Velarde Guillermo Lavn Administracin

Ma. Enriqueta Montero Higuera Alejandra Garca Cabrera

Coordinacin Nuevo Laredo

Hctor Romero Lecanda Federico Schaffler

Coordinacin Reynosa
Graciela Ramos

Coordinacin Tampico-Madero
Gloria Gmez Guzmn

Coordinador en Monterrey
Renato Tinajero

Coordinador en Matamoros
Arturo Zrate

Coordinacin en Cd. Victoria

Arturo Castrejn Carmen Lpez

Corresponsal en Puebla
Natalia Malink

Corresponsal en Europa
Vctor Aquiles Jimnez

Narrativa
Espurio deseo / Vctor Aquiles Jimnez... (4) Cruce de lnea / Roberto Fer nndez... (14) Sombras / Pablo Herranz... (20) La travesa / Francisco Jos Suer Iglesias... (26) El fin del crculo / Gunther Petrak... (36)

Corresponsal en Espaa
Manuel Dez

Consejo Editorial
Hctor Carreto Roberto Arizmendi Arturo Castillo Alva

Diseo y portadas
Guillermo Lavn Jos Luis Velarde

Dirigir correspondencia a: Ro San Marcos y Ro Tames #104, fraccionamiento Zozaya, Cd. Victoria, Tamaulipas. CP 87070. Tambin recibimos correspondencia en el correo electrnico: cactusediciones@hotmail.com Visite nuestra WEB: http://aquiencorresponda.spedia.net (131) 23233 A Quien Corresponda es una revista mensual que cuenta con el apoyo del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes a la edicin de revistas independientes Edmundo Valads 1999. Nombre con registro en trmite para la reserva de derechos de ttulo ante la Direccin General de Derechos de Autor. Expediente: 206/98.352/. #109. Marzo del 2001. Impreso en Ciudad Victoria, Tamaulipas, Mxico. ISSN: 01885863

A Quien Corresponda:

para la cuarta edicin de este concurso cada vez ms exitoso. 3.- A partir de nuestra prxima edicin comenzaremos a publicar los textos vencedores y todos aquellos que hayan sido recomendados por el jurado para ser difundidos en nuestras pginas.

1. Rebecca Bownam, Vctor Aquiles Jimnez y Manuel Dez notificarn por estas fechas el resultado del III Concurso Internacional de Cuento A Quien Corresponda.

El veredicto se comunicar por correo electr- 4.- En febrero se public El da perdido, de Jorge nico a todos los participantes que lo hayan Martnez Villaseor, una produccin de Cacenviado; adems ser publi ca do en las tus Ediciones. La obra fue presentada en siguientes direcciones virtuales: Michoacn con excelentes resultados, tanto as que la primera edicin se encuentra a punhttp://aquiencorresponda.spedia.net to de agotarse.
http://angelfire.com/va3/literatura/index.html

2.- Desde el mes pasado circula la convocatoria

2

5.- En febrero tambin apareci Norberto Trevio Zapata, Gobernador de Tamaulipas,

1957-1963, un texto del licenciado Carlos Mora Garca, para analizar diversos aspectos relacionados con la marcha poltica de la entidad y la estructura cimentada en ese perodo.

6.- Los das 4,5 y 6 de mayo se celebrar el Cuarto Encuentro Fronterizo Letras en en el Borde, en las ciudades de Laredo, Tamaulipas y Laredo, Como pueden ver las posibilidades son infiniTexas. Este evento es organizado por el tas... CONACULTA, Cactus Ediciones, El Ayuntamiento de Nuevo Laredo, la Texas A & M International University y la revista A Quien Sin mas: Corresponda. Si usted desea participar como conferencista hablando sobre temas relacioGuillermo Lavn Jos Luis Velarde na d os co n el d eve nir fr on t e r i z o, o presentando textos de creacin, comniquese con nosotros a los correos electrnicos mencionados al final de esta pginas. En eventos anteriores el encuentro ha contado con la participacin de Arturo Zrate investigador del Colegio de la Frontera Matamoros; Norma Cant, escritora que actualmente desempea un importante trabajo en el Centro de Estudios Chicanos de la Universidad de California; Socorro Tabuenca, directora del Colegio de la Frontera Norte Ciudad Jurez; Federico Schaffler, editor de Umbrales; Miguel Rodrguez Lozano, investigador de la UNAM; Margarito Cullar, poeta radicado en Monterrey, Nuevo Len; Hctor Prez, investigador de la Universidad del Verbo Encarnado en San Antonio; Cipriano Guerra, director del Departamento de Letras de la Universidad de Texas, en Brownsville; Clayre Joysmith, investigadora de la UNAM; Ignacio Magaloni, investigador de la Universidad de Texas en San Antonio; la lista es larga, entre los escritores debemos mencionar a Martha Martnez, Jess D Len Serratos, Raquel Valle Sentes, Marcos Rodrguez Leija, Cynthia Rodrguez Lei ja, Rebec ca jluisvelarde@hotmail.com guiller molavin@hotmail.com Bowman, Damin Cano, Sue Bishop, Jos http://aquiencorresponda.spedia.net Lpez Cardona, Nefertiti Illoldi, Arturo Vz3

quez, Roberto de la Torre, Graciela Ramos, Mara C. Cavazos, Olga Fresnillo, Juan Antonio Gonzlez y muchos autores ms que sera largo mencionar, pero a los que agradecemos habernos acompaado en ediciones anteriores de este evento cada vez ms importante.

 Su sistema para conseguir separar lo aberrante de lo sutil, era dejar de lado todas las

tentaciones que pertenecieran al mundo de la ilusin, incluso la vida terrenal. No peda ms de lo que pudiera ganar. Coma para vivir y no al revs.

por Vctor Aquiles Jimnez

Chile-Mxico

osea el valor de un billete grande, de una tarjeta de crdito internacional. Era manoseada, codiciada y acariciada con avidez. Su risa se haca sentir como campanas de plata al vuelo, transparente y cristalina, y su voz susurrante, se dejaba sentir como el oro derretido camino al molde.
Su cuerpo: riqueza pura, no sufra los vaivenes de la bolsa; porque era moneda dura y el nico movimien to que le al za ba por so bre cual quier especulacin comercial era el dictado por la ondulacin de sus amplias y perfectas caderas al caminar o al hacer el amor. Rita conoca su real valor, hacindose pagar como el ms experimentado empresario de una multinacional. Y la mejor propaganda del codiciado 4 producto que venda directamente al pblico la realizaba su juvenil y natural belleza. Sentase colmada de bienes por la naturaleza y le estaba agradecida por esa materia prima gratis. Era en s su propia inversin; con un capital activo y pasivo a prueba de inflacin y efmeras especulaciones burstiles. En un lujoso departamento cntrico haba instalado su oasis de amor. Un templo abierto a todas las per versidades del placer incolmable y asesino.

Por el contrario, Sergio Agraz Menchaca, practicaba el virtuosismo como fr mula de vida. Tan transparente habase tornado su existencia en el peligroso ambiente cotidiano en que viva que no quera cambiar nada, ni aspiraba a inmiscuirse con nadie en el entorno de su medio social. Eso s, la particular lucha suya, inmersa en lo ms profundo de su conciencia, se estaba dando en los lmites de las ancestrales cavernas, para encerrar en ellas su primitiva y bestial naturaleza. Su sistema para conseguir separar lo aberrante de lo sutil, era dejar de lado todas las tentaciones que pertenecieran al mundo de la ilusin, incluso la vida terrenal. No peda ms de lo que pudiera ganar. Coma para vivir y no al revs. La cama slo para el reposo y sus rganos de reproduccin utilizados como vas de lquidos despejes. Escuchaba msica clsica y buscaba en los libros sagrados orientales la verdad inspirada. Recurra tambin a la Biblia, mantenindose siempre sin fanatismo, respetuosamente obser vante. Sublimaba su tiempo libre con ejercicios intelectuales que pusieran a prueba su paciencia: haciendo solitarios con los naipes, resolviendo puzzles y crucigramas de diarios y revistas, jugando al ajedrez, y entretenindose en escribir obritas de ciencia ficcin con cierta calidad, que encuadernaba con primorosa dedicacin; sin ninguna pretensin de llegar a publicarlas. Pero su verdadera obsesin eran los peces de colores que mantena en un acuario costoso, en la que inverta buena parte de sus ganancias. Es que a Sergio Agraz Menchaca, le agradaba sentirse obser vado desde la dimensin de los peces. Trabajaba como contador pblico en una empresa estatal cumpliendo como un robot sus labores, a decir verdad se encontraba cmodo en su trabajo y no aspiraba a ascensos o privilegios de ninguna especie. Lejanos estaban los das en que mantuvo alguna filiacin partidista. Ahora su nico compromiso era ayudar a su madre viuda a la que visitaba todas las tardes para hacerle un poco de compaa. Esperaba hacer de su cuerpo un templo, para cuando le correspondiese despojarse de su traje terrenal tener conseguido su derecho a vivir plenamente en la eternidad, disfrutando de placeres y goces que por el momento slo intua. Una tarde como cualquier otra, Sergio Agraz Menchaca, sali al centro de la ciudad a comprar cierta variedad de pececillos de colores que haba encargado. Sobre este particular asunto, nuestro personaje, manejaba cierta erudicin. Sus acuarios eran toda una pequea inversin que demandaba sus gastos y dedicacin constante. RITA Era temprano y la tienda especializada en peces an no abra, y para aprovechar el tiempo, Sergio, fue a una librera cercana, quizs pudiera hallar algo interesante para leer. Mientras consultaba unos folletos con la lista y precios de los libros ms vendidos de la temporada, y algunas biografas, lejana le pareci la voz de la vendedora que se diriga a alguien: Le ha interesado en especial alguno de los ttulos recientes?

Trabajaba como contador pblico en una empresa estatal cumpliendo como un robot sus labores, a decir verdad se encontraba cmodo en su trabajo y no aspiraba a ascensos o privilegios de ninguna especie. Lejanos estaban los das en que mantuvo alguna filiacin partidista.

 S, respondi Rita me quedo con ste que tiene muy buena crtica. Sergio Agraz Menchaca, emple cinco segundos nada ms para contemplar a esa belleza de mujer, luego concentr su atencin en la lista de autores que el folleto recomendaba. Al trasponer la librera su pensamiento estaba ligado a los peces. UN PERFUME DE MUJER Y ALGO SOBRE ENDOCRINOLOGA Qu raro! Algo le impeda dor mirse esa noche, las tranquilas reflexiones que siempre le acompaaban esta vez le haban abandonado. No entenda la razn. Giraba en su lecho, inquieto, con un malestar extrao, horadante. Busc las causas en el subconsciente, sin conseguir pistas relevantes. Hasta el momento todo lo tena: peces y pasatiempos. La comida y sus postres favoritos no escapaban a esos pequeos placeres que la vida le ofreca. Haba cenado con gusto de rey vegetariano esa noche y bebido adems unas cuantas copas de excelente vino de bodega, capaz de hacer dor mir a un cclope; pero por qu estaba desvelado entonces?. El malestar segua creciendo hasta hacerle sentir que la presin arterial le golpeaba con sus martillos locos interior mente. Le envolvi una especie de pavor desconocido. Era algo as como un lobo hambriento que quisiera devorarle primero por dentro. Asustado comenz a repasar su mente con lentitud, tal como un ciego indagara en su memoria. De sbito, cual zarpazo de luz se hizo la claridad en su cabeza. Record la librera y al mismo tiempo a la bella mujer que adquira un libro aquella tarde. As pues! Se trababa de esa maravillosa hembra! Sonri con gesto triunfante ante el mal descubierto. De cierta parte de su cerebro, en los archivos de la memoria ancestral, naca la primitiva orden de la especie que le dictaba penetrarla. Se sorprenda cabalmente de recibir un estmulo tan fuerte como pernicioso, precisamente cuando se crea liberado de esa influencia. Su cuerpo sumiso se rebelaba ahora, reclamando la soberana de otro cuerpo. Pero esas ansias terrenales de posesin salvaje, de dominio irracional, sin mayor lgica que el salto caliente de la sangre, no deba encontrar eco ni respuesta en la parte elevada y evolucionada de su ser. Este pensamiento le reconfort sabindose entrenado para salir indemne. Sometera ese repentino salvajismo suyo, motivado por la imagen de una ma-

ravillosa diosa hecha mujer, que apenas haba mirado, y que con sus olores perceptible slo por el caverncola domesticado o encadenado que llevan todos los hombres, cual sombra a sus pies, haba despertado al suyo. Su sed repentina de oscuros siglos, la aplacara con ayuno, trabajo, meditacin, deporte y fustigamiento. No dejara entrar la peligrosa serpiente de la pasin a sus venas, que se abran igual que planta carnvora, ante una sangunea presa caliente. Durante muchos das hizo todo lo que saba para vencer las tentaciones; pero acab en posicin de Loto derrotado y humillado absurdamente. El mal se destruye enfrentndole. Toda idolatra y todo culto, se nutre de la ignorancia y el desconocimiento. Sergio Agraz Menchaca buscara a esa mujer para analizar de cerca y descubrir con qu almizcles e influjos logr enajenar su cuerpo. As, encontrando en ella la causa capaz de provocar su mal, podra salir airoso de una lucha que haba despertado violentamente una pasin que crea inexistente en l. Todo esto sucumbira en el deshielo producido por la luz de la verdad una vez se enfrentaran las dos fuerzas. Pero haca muchos aos que Sergio Agraz Menchaca no visitaba el templo pbico de una mujer, y esa era la razn, de aqul grito de super vivencia nacido en sus entraas, que le estremeca sin compasin. Por eso ahora, como si fuera un Adn maldito, presenta en la ereccin de su piel, la mordida del amor... EL ENCUENTRO La mujer de la librera le hizo ver que era bienvenido, demostrndoselo con el obsequio de un nuevo folleto con los ltimos ttulos aparecidos. Como que no quiere la cosa, posando de distrado, Sergio Agraz Menchaca se las ingeni para averiguar qu libros sola comprar cierta distinguida dama dando sus seas. Ah se dio por enterado que se trataba de una cliente muy asidua, que demostraba un inters poco comn por el gnero negro y que puntualmente apareca una vez cada mes. Con estos datos Sergio Agraz Menchaca pudo calcular con mucha precisin la semana que a ella le correspondera acudir a la librera. Entonces, por la fecha calculada en que deba hacerse presente la ninfa, se dio la tarea de espiarla coincidiendo con su pausa laboral cada tarde, hojeando li bros con entera li ber tad, hasta verla

aparecer un da viernes a las tres de la tarde, antecedida por sus clidos perfumes. Y Rita, conocedora del sexo contrario, supo que ese hombre quera abordarla, por eso sonriendo con familiaridad se diri gi di rec ta men te a l con una na tu ra li dad sorprendente, al tiempo que deca: -Hola director me esperas a m? Acompame a mirar algunos libros. Me llamo Rita y y t? Seguro que no nos hemos visto ante? -Ser... gio, Sergio A..graz.., Men... chaca respondi turbadamente el hombre, agregando y no he tenido ese inmenso placer. Luego de un rato Rita y Sergio Agraz Menchaca salieron juntos de la librera y como es de esperar todas las libidinosas miradas masculinas de la calle central convergan sobre ella. Su acompaante pareca slo un sir viente. Sergio Agraz Menchaca, sentase realmente incmodo e inexperto con ella. Esa mujer le provocaba terriblemente anulando sus reflejos y reacciones, como un desvalido roedor delante de un guila. Rita excitante y fresca, con sus olores invisibles, aunque iba ligeramente vestida pareca desnuda. De nuevo su voz aterciopelada y seductora se impuso por sobre la turbacin y embara zo de su acom pa an te, ex pre san do con desenfado y coquetera: -Te has pisado la lengua? No te aflijas tanto conmigo eh?, si al fin y al cabo deseas fornicar conmigo y hacer lo que te venga en ganas no soy ningn imposible, ya que poseo per miso de mujer pblica, o de puta, si deseas llamarle as. Sergio Agraz Menchaca palideci, tragando saliva, la hora de la verdad llegaba por fin. Pero su voz se negaba a salir, como si una aspiradora en su pecho tragase todo su aire. -Slo quiero estar contigo se atrevi a balbucear ste, desconcertado -Bueno, tanto mejor. Te prometo mucha diversin, aunque te costar un poco de dinero, ya que soy muy cara, porque me esmero en dar el mximo disfrute sexual y ertico a cada cliente, por difciles y extraos que sean sus gustos. He estudiado profundamente a los hombres y te aseguro que no hay nada que yo no pueda hacer. Soy una psicloga del sexo, saco todo para afuera de cualquier varn y le puedo dejar en estado lar vario si lo desea. Sergio Agraz Menchaca sinti un escalofro re-

correr por su espalda, iba detrs de Rita intentando llevar su ritmo, ese ritmo febril, tpico femenino que obliga a cada acompaante masculino a dar pasos cambiados. Las palabras en estado larvario sobrepasaba todas sus resistencias. Qu placer exquisito se esconda detrs de esa promesa? Todo su cuerpo ahora le exiga conocer ese estado, y, entre ms prohibido o vedado fuera mejor todava!. Ya no aguantaba ms, negndose a resistir. Muchos santones ha ban al gu na vez su cum bi do a cier tas tentaciones antes de lograr un estado espiritual superior. Embobado volvi su mirada a la voluminosa mujer cuando ella con perfecta gracia y coquetera sacaba de su cartera las llaves del automvil. Era bellsima!, de piel mateada y suave, sin ninguna imperfeccin: Un sueo de porcelana para enamorarse con locura! S, a estas alturas, absurda e increblemente, ya la amaba como un colegial, no deseando otra cosa por el momento, que hacerla suya! Le cost reconocer su propia voz cuando preguntaba: Cul es tu precio? Todo depende, amor. Si deseas pasar la noche en tr minos normales te cobr veinte mil pesos, y por variaciones en la misma noche, treinta y cinco mil pesos. Si quieres pensarlo un poco aqu tienes mi tarjeta de visita. Anmate hombre que te estar esperando! No faltes que no saldrs defraudado. La mujer puso en el bolsillo de la solapa del vestn de Sergio Agraz la tarjeta, a la vez que posaba sus jugosos labios en los de l. Y antes de que ste dijera nada ella parti dando un toque a la bocina en seal de graciosa despedida. Treinta y cinco mil pesos era bastante dinero para l como para gastrselo de una vez en una noche. Tendra que pedir un prstamo en el banco. Lo hara slo en una ocasin; su sanidad mental dependa de ese capital. Lo que le estaba comenzando a inquietar era sentirse demasiado atrado por esa mujer, con algo parecido al amor, mezcla de ternura y deseo. Le causaba espanto tomar conciencia de ello, ya que se rompa su esquema, y su for ma de vida perda sentido. Se complicaba su existencia solitaria, no era lo mismo pensar como uno, a compartir su pensamiento y vida con otra persona. Le ate rraba concebir que podra depender de alguien solamente por cualidades externas, como el fsico, por ejemplo.

Rita era un monumento, una diosa del Olimpo, que practicaba precisamente los juegos erticos, que haca suya una sensualidad sin lmites complacindose en ello. Le pona irascible slo hacerse a la idea de que una vez consumara su acto con ella, luego de pagarle por cierto, no la volvera a ver ms; aunque quisiera, porque era muy cara pero qu deca? Acaso no se enfrentara a esa mujer de una buena vez para vencerla, para acabar con su influencia negativa? Y qu influencia real podra tener esa prostituta en l, si es que no era por una tcnica hipntica o algo pa re ci do? El amor? As de simple? No, imposible, porque Rita poda provocar esa misma sensacin en todos los hombres, porque era la hembra visceralmente universal, capaz de alterar las molculas hasta de una estatua masculina. Sergio Agraz Menchaca recordaba haber ledo en un libro de endocrinologa que el amor es un asunto de reacciones humorales entre dos personas, de acuerdo a sus secreciones endocrinas. Eso era el amor entonces? Una loca chorrera de lquidos y fluidos? En el caso suyo, estara Rita en esos precisos momentos posesionada de humores jugosos, e invisibles almizcles y glndulas vibrando en su nombre, lo mismo que l al pensar en ella? O por el contrario ella se derreta ante el olor repulsivo del dinero? Eso era el amor, una reaccin meramente qumica y mezquina? En el plano de la biologa el amor resultaba humillante y mezquino. Slo en el mbito de los senti mien tos ele va dos el amor en con tra ba su dimensin y valor universalmente reconocido por millones de enamorados y cantado por poetas a travs del tiempo. Por qu una mujer culta, joven y bella como Rita, poda prestarse a un juego de acciones y reac ciones mercanti les, sin de te nerse a meditar, que ms temprano que tarde, sufrira por ello, pagando las consecuencias de acuerdo a una ley de causa y efecto? El amor es la sublimacin de la pasin y no una mera ecuacin de biologa humoral, en donde dos cuerpos en consonancia lquida se unen en un abrazo acuoso. Jugar con el amor, ponerle precio o riendas, manipular ese sentimiento o hacerlo confuso, es peligroso. Sergio Agraz Menchaca entenda el amor como una necesidad entre dos seres humanos que se necesitan para cubrir un sitio dentro de ellos mismos que nadie ms puede ocupar, que no creen poder vivir separados. Ahora, sin ese sublime sentimiento es imposible vivir, ni individual 8

ni colectivamente, no se puede sobrevivir en el mundo sin amar aunque sea a las mariposas, a los peces, a un perro, una labor deseada, un trabajo, un ideal, un anhelo, o a cualquier objeto preciado. El amor es la mxima creacin del espritu y no un bioqumico actuar de ebrias glndulas salvajes. EL ENCUENTRO Y UNA LUCHA CUERPO A CUERPO. Rita sali a recibirle cubierta por la transparencia de un camisn corto, que dejaba entre ver su es plendoro sa fi gu ra. De su cuer po emanaba un delicioso y dulzn aroma, que a Sergio Agraz Menchaca se le antojaba fuerte, como el de un jardn cuidado con agua y abonos. Se vea perfecta envuelta en esa delicada tela cual avispa entre sus alas. La respiracin del hombre se hizo dificultosa al poner en las manos de la belleza un ramo de flores. Llena de jbilo e impresionada Rita exclam: Sober bio, hom bre, qu ga lan te!. Ser gio Agraz Menchaca se dej conducir al interior del departamento que se vea adecuado para el encuentro amoroso. Produca la impresin de ser un sitio extra do de al gn pa ra so per di do, de una is la prohibida, o del infierno mismo quizs, todo alfombrado en color rojo y lila, con cuadros en las paredes que representaban desnudos femeninos en poses provocativas. Estaba iluminado con elegancia y sabi du ra, sa can do pro ve cho a las som bras y perspectivas de los objetos y distancias, con luz estratgicamente instalada. El aire que se respiraba pareca provenir directamente de la primavera misma, clido excitante. Sergio Agraz Menchaca repar que todos los diversos y bien escogidos utensilios destinados como adornos representaban objetos flicos, pbicos, y esculturas de faunos poseyendo a doncellas. Las sillas parecan labios entreabiertos. Las mesitas de centro tenan en la superficie adornos arbicos, hindes o chinos, con cientos de escenas erticas. Espejos de colores por doquier devolvan multiplicados los reflejos de las luces y una msica de fondo, a base de gemidos de mujer, suspiros y lamentos, daban al ambiente el toque irresistible. Toda la escenografa en ese santuario del amor estaba escogida con exquisito gusto, ningn detalle pareca estar de sobra o descuidado, todo en armona. La amplia cama para ser claro, representaba un sexo de mujer y las almohadas y cojines: penes y falos diversos. Slo faltaba algo en esa escenografa del placer: el cuerpo caliente de la musa maldita. Y como si con

ese pensamiento Sergio Menchaca despertara de un trance, vio a Rita avanzar lentamente hacia l, con dos senos de cristal repletos de vino, que, sobrepuestos en los verdaderos, daban la sensacin de ser un par de jugosas tetas, de tinta y divina sangre, invitante a beber gota a gota. La boca del hombre se le llen de saliva. Los ojos de la mujer le obligaron a que chupara las tetas. El vino salt tibio de esos pezones, cayendo sobre su rostro, desparramndose por el cuerpo de la diosa. Los labios del hombre seguan los surcos que el lquido dejaba pasando con avidez su lengua por donde el vino hiciera su ruta. Rita daba chillidos agudos y entrecortados. Sergio Agraz Menchaca de rodillas beba ese vino, mezclado a otro nctar inigualable que produca la tierra deliciosa de esa mujer indescriptible. El hombre de pronto sentase como una lar va, que, rabiosa, se estremeca al borde de la inconsciencia en la red protectora del placer. Todos sus sentidos funcionaban como el de un feto, exigiendo por derecho propio la vida que se le prometa. Y lo que le peda su mente, en ese eretismo cabal era fundir se al cuer po de la mu jer con la mis ma desesperacin de una mosca atrapada en el mortal tejido de una araa. Esa red tibia, jugosa, que, lenta, se apoderaba de su voluntad. La msica, los quejidos que no saba de quin eran, y su ropa, que junto a la de Rita, volaban por los aires, le pareca de pronto una explosiva e irreal fiesta multicolor. Manos invisibles le desnudaban, y de los senos fantsticos, segua brotando el embriagante vino. Chupaba, no beba, y en su locura se morda los labios, manchando con sangre los pezones erectos de cristal, y a travs del vidrio, a medida que desapareca el vino, vea aparecer los pezones verdaderos, pegados al molde de cristal, duros y tiesos. Cunda la desesperacin, la fiebre en Sergio Agraz Menchaca, que afir mado en las perfectas y fir mes piernas de Rita la miraba hacia arriba, con la misma admiracin de quien obser va la escultura de una diosa de oro, baada por el agua de una fuente y los rayos del sol. La trampa del destino haba cado sobre Sergio Agraz Menchaca, ensandose con l. Los hilos que mova algn demonio oculto estropeaban la dignidad de un hombre que justificaba su existencia practicando la virtud, desafiando la sensualidad, lo pueril, la pasin y la codicia. Veinte aos de celibato quedaran sepultados en un par de segundos por un lquido se-

minal incontenible. El cuerpo rosado, suave, blando y duro de Rita se apegaba al suyo, acabando con todo pensamiento y resistencia. El perfume de hembra brava le mareaba. Esos ojos forjadores de bellsimos misterios y hechizos le calcinaban la mente, se la trituraban. Los labios henchidos de sangre y saliva, a punto de reventar, que escondan unas perlas inigualables, se posaron susurrantes en los suyos. A menudo Sergio Agraz Menchaca pensaba en las bacterias que conllevan los apasionados besos de los enamorados, tanto en el cine como en la vida real; pero en ese instante que le perteneca senta un deseo enor me de ingerirlas a torrentes, por eso tragaba la saliva de la mujer con uncin, tratando de saborear esas dichosas bacterias sin asco. Los pechos ahora sin la hor ma de cristal se clavaban en sus ojos y orejas, como aves locas en busca de su nido. De pronto las inexpertas manos de Sergio Agraz Menchaca adquirieron la sabidura de los siglos, atrapando las generosas caderas de la mujer, recorriendo la geografa ms bella del universo, en una carrera sin tiempo. Sus dedos se volvieron duros garfios en la piel de Rita, entreabrindola en sus partes ms delicadas y ocultas. Separbase la hmeda tierra al comps trmulo del corazn enloquecido de ambos. Una de las manos del extasiado hombre quera hundirse en esas blandas paredes, buscando una sensacin indefinible. Y como tocada por un rayo, la diosa cay sobre el piso, con las piernas abiertas en tijera. Rita a su vez coga el rgano de repro duc cin de Ser gio Agraz Men cha ca con maestra consumada, invitndole a arder en su lava divina. Entonces, con la veterana que otorga el instinto, Sergio Agraz Menchaca, tomndola en vilo la llev a la cama para introducirse en ella. El modelado cuerpo de la hembra, entregado a genitales convulsiones, llamaban al hombre al encuentro final, en esa ceremonia de acople pagado. Sergio Agraz Menchaca se lanz con furia a la conquista de esa porcin de msculos vellosos, en movimiento, gritando descaradamente obscenidades, como un soldado desquiciado en el fragor del combate en contra de un enemigo mortal. En el preciso momento en que su precioso y ardiente instrumento natural se abra paso como un fresn de fuego, con todo el peso de su cuerpo, en el voluptuoso volcn femenino, un espejo devolvi su encendida imagen desnuda. La expresin roja de su 9

rostro y la lujuria pintada en l mostraban a otro hombre, quizs a un demonio repulsivo. Entonces un escalofro le sacudi desde la raz del cabello a las uas de los pies. Se desconoca, l no era se! Sus ojos veanse malignos. Su embestida qued suspendida en el aire, frenada por un golpe de sbita conciencia. Rita, ignorando el incidente, echaba hacia adelante sus caderas, tratando de ayudar a la penetracin retenida; empero Sergio Agraz Menchaca retroceda. Su mano afirmaba su flccido y empequeecido apndice pbico ahora, mientras que con la otra mano trataba de ocultarlo de la mirada de la mujer, que recin comprenda que algo anormal ocurra. -Qu pasa hombre, a quin has visto? -Poco a poco, mientras se aquietaba la sangre en sus sienes, la mirada de Sergio Agraz Menchaca fue recobrando la serenidad habitual. Cerrando los ojos respondi: -He visto en un espejo un rostro que no es el mo. Rita se incorpor un poco sorprendida por la actitud de su cliente, sentndose al borde de la cama, en una posicin menos provocativa. Contrariada, se puede decir as, herida quizs en su vanidad femenina, vea que el hombre buscaba sus ropas esparcidas, motivado por un repentino apuro. Eso significaba que se hallaba frente a un caso especial, difcil. Bueno, en su oficio llegaba de todo: hombres casados de moral pblica intachable, autoridades, polticos connotados, empresarios, deportistas famosos, fetiches, sdicos, desviados, mirones, masoquistas, per vertidos, delincuentes y perturbados, es decir la crema de la crema, a los que deba y saba atender. Pero a los que no soportaba y despreciaba era a aquellos que experimentando un sbito arrepentimiento volvanse de pronto regeneradores del mundo, msticos o religiosos, a los que sin trmite alguno los mandaba de inmediato a frer monos. -Ser mejor que me vista dijo Rita. -S, si, te lo ruego por favor. Cada cual se fue cubriendo en la medida que fueron encontrando sus ropas. Entretanto Sergio tuvo tiempo de percatarse que en las paredes haba objetos que de ninguna manera podan producir placer o satisfaccin fsica al ser utilizados, al contrario, mortificacin y dolor. Te gustan? se apresur a preguntar Rita al ver la atencin que esos instrumentos provocaban en su cliente. 10

-No mujer, me repugnan, esto parece ms un santuario para la tortura que un lugar para el amor pagado. -Eh, no jodas hombre, qu sabes t de un sitio de tortura?, acaso has estado en uno, como vctima o victimario? Esto es un negocio como cualquier otro, no lo olvides, aqu manda el vil dinero solamente! El que busca placer lo encuentra, el que quiere rebencazos los recibe, el que desea ortigas, espinas, alambre de pas, agua o aceite hir viendo, ser ampliamente complacido. Todo lo ofrezco, y si alguien quiere que lo parta en pedacitos y que lo tire a la basura luego, no dudar un minuto en darle el gusto. Sergio Agraz Menchaca escandalizado obser vaba a la mujer que tena enfrente, por eso entre dientes mur mur: -Debes estar completamente loca para decir estas cosas. -No, Sergio, ya te dije que soy una psicloga sexual, experta en per versiones y en las bajas pasiones de los hombres. A travs de m pueden enfrentarse a los monstruos que los dominan, liberndose de ellos. -El hombre la escuchaba con inters, con algo parecido a una especie de asco. -Yo quisiera saber, comenz hablar Sergio Agraz Menchaca si eres capaz de dar solucin a la mayor de las obsesiones que un hombre aspira de una mujer. - Qu es eso? pregunt intrigada Rita. -El de querer poseer la virginidad absoluta de una mujer. Rita invit a su acompaante a tomar ubicacin junto a ella, como una madre que va a aconsejar a su hijo al borde de la cama, mientras comenzaba a acicalarse el rostro, mirndose muy detenidamente, buceando prcticamente en un espejo de mano, como si tuviera alguna miopa o buscara tambin algo recnditamente oculto en sus ojos lagrimosos. -Extrao, extrao, muchos hombres persiguen a esa mujer ideal y nunca la encuentran. Buscar la pureza para envilecerla es una contradiccin enorme y enajenante. Cuntos hombres seducen a nias dulces, a lolitas, slo por querer para s esa candidez, haciendo despus con ellas lo que no haran ni con una puta loca? Idealizan a una mujer que no pertenece a este mundo durante toda la vida; y cargan sobre

la mujer real que les aguanta todos los defectos del mundo. -As es refunfu para s el hombre. -Rita encendi un cigarrillo, compuesta en su nimo, sin ninguna agresividad aparente. -A qu edad crees que comenc en esto? -No s, perdona es difcil adivinarlo, cmo podra saberlo? -En la edad de la inocencia, cuando todava jugaba a las muecas. A casa llegaba un amigo de mi padre, camarada de ar mas en el ejrcito. l era viudo, sin hijos, llamado Juan de Dios Agraz Olmos, un tipo vulgar, esquizofrnico. Yo tena 14 aos y participaba en sus conversaciones. Era fre cuente que apareciera en casa en los momentos de ser vicio de mi padre. Hasta entonces a m no me pasaba por la mente que este hombre pudiera tener relaciones con mi mam, de no haberlos sorprendidos una vez, alertada por los gritos de ella. Este infame la castigaba con un rebenque, adems de abusar de ella, dejndole manchas violceas y sangrantes en las piernas. Yo no hice otra cosa que poner me a chillar fuera de control. Entonces l salt sobre m y en su presencia me viol. Recuerdo que la pobrecita estaba tan aterrorizada que me implor que no dijera nada a mi padre. As lo hice. Mi viejo muri en extraas circunstancias en un accidente militar que nunca fue aclarado. De ah en adelante los abusos hacia nosotras fueron el pan de cada da en casa, hasta que unos vecinos lo denunciaron. Rita encendi otro cigarrillo, y viendo la atencin de su cliente prosigui su historia: Fue sometido a juicio militar y no supimos ms de l, por un tiempo. Lamentablemente tena influencias en el ejrcito y no fue dado de baja, (aqu Rita hace una pausa antes de continuar). Pasaron exactamente 8 aos para que nos volviramos a encontrar, en la planta baja de un local destinado a tortura por los militares, en donde l era el jefe a pocos das del golpe militar. Yo fui a parar a ese sitio, a esa mazmorra con otros compaeros universitarios acusados de marxistas. Juan de Dios Agraz Olmos, no olvidar nunca su nombre, se hizo cargo inmediatamente de m, y sin ninguna contemplacin realiz cuanta aberracin se le pasaba por su enfer miza cabeza. Ah me tena en su poder, a su antojo. Un plan maquinado durante largo tiempo para vengarse de m, por haberme

atrevido a denunciarle. El tipo deca amar me por partida doble, ya que segn l, yo era el retrato de mi madre, as poda jactarse de haberla tenido en dos tiempos: inocente y amante. Le escup en la cara, rogndole que me matara, pero l tipo me hizo entender que me reser vaba un castigo peor. Me cort con unas tenazas el cltoris, cocindome la vulva, por donde solamente sala el orn y la sangre. Me haca ver con esto que jams yo sentira placer con ningn hombre. (Rita hace otra pausa). Estuve cuatro aos relegada en una isla en donde se me violaba por perros amaestrados. En parte se ha cumplido el deseo del bandido ya que nunca he sentido placer en mis relaciones carnales fingiendo satisfaccin con mis clientes; pero en una especie de desquite, de venganza, me hice puta para hacerle sufrir en su vanidad, s que eso le duele. Me vigila envindome lo peor de la lacra de hombres que tiene. Han llegado con sus mentalidades retorcidas, mas aqu se han desvanecido como el humo. Aqu les espero en mi propio recinto de tortura, y les he devuelto su propia medicina, algunos han vuelto castrado a sus casas, con las bolas reventadas, con las tripas en sus bocas, tirados en alguna callejuela. (Rita re de buenas ganas.) Sin embargo t, Sergio, no temas nada, eres un santn. Pareces una buena persona, un hombre ntegro, sano. La verdad de las cosas es que me haba hecho el nimo de pasar un buen momento contigo, por dos cosas, porque me gustaste fsicamente y porque supe que el desgraciado se hizo la ciruga esttica en el rostro, y su cuerpo es bien parecido al tuyo, por eso cre al principio que t podras ser l pero con otra cara... Sergio Menchaca la interrumpi conmovido, por eso dijo: Pero te decepcion. Dime, por qu no dejas a esta vida escabrosa, pecaminosa y violenta, despus de lo que me has contado? Por qu con tu her mosura, juventud e inteligencia no te buscas un hombre con escrpulos, for mas un hogar y una familia y te marchas lejos de aqu, no olvides que el tiempo es una ilusin para todos? -Mira Sergio dijo Rita, lo del hombre escrupuloso podra ser; sin embargo eso dista mucho de la realidad, porque aqu estar hasta que llegue a mis manos el maldito torturador que espero desde hace mucho tiempo da a da. Tengo la esperanza que pronto se animar a venir solo por aqu, lo huelo

11

muy cerca, aunque venga con otro rostro. Le har tragar sus testculos y su propio pene se lo meter hecho polvo por donde t te puedes imaginar. Por ahora me dedico a estudiar a los hombres, tal vez algn da escriba un libro sobre la conducta que tienen frente al sexo. Mientras tanto seguir dentro de este templo a la espera de nuevas experiencias, de dinero y de justa y personal revancha no lo vez as tambin? No tengo otro futuro en mi vida por el momento que seguir resistiendo. Cada enfermo que llegue a mi templo, o clnica, puedes llamarle como quieras, recibir su tratamiento, porque entre ms baja sea la calidad de placer que busque ms satisfecho quedar. Siento no poderte entregar nada de esa pureza que buscas. Los hombres desean la virginidad en una mujer para arrebatrsela. Un hombre verdaderamente enamorado de una doncella, debera conser varla as durante mucho tiempo, de esa manera tendra un tesoro codiciado a disposicin. Imaginas a un romntico custodiando la virginidad de la mujer de sus sueos, compartiendo la pureza y la ternura en cada ocasin que comparta con ella besos y abrazos? Concibes qu delicadeza tendran que poseer sus manos para no rasgar con sus caricias la tensa virginidad de su amada, y la fuerza que tendra que emplear para retener sus manos del sutil encanto femenil? Ese es el mayor premio a la virginidad de una mujer!. Sergio, (la voz de Rita se volvi como un susurro) no quiero hablar ms huevadas, si no tienes otra cosa qu hacer te ruego que me pagues antes de que marches. A Sergio Agraz Menchaca le pareci sorprendente que Rita de pronto cambiara de tema, y lo peor de todo que le cobrara, si no hubo nada entre ellos y menos consumacin sexual. De todas formas pensaba darle algo por las molestias. - Cunto te debo? -35 mil pesos, querido, porque esto que ha sucedido entre nosotros puede considerarse como variaciones no te parece? El moralista se qued con la boca abierta mirndola. Finalmente sonriente meti la mano en su chaqueta en busca de la billetera. Le pagara, su libertad espiritual e integridad moral costaba esa suma. Afuera era medianoche. Un fro horadante, tpico glacial, le calaba los huesos. Saba ahora que no

contaba con un peso ni para hacer bailar a un ciego, y menos para alquilar un taxi. Llegara caminado a su casa, en fin tena toda la noche. Una vez instalado cmodamente en su hogar, tomara un rico t bien caliente, como un flemtico ingls. De pronto se acord de los peces, no les dio su alimento antes de salir, cmo pudo descuidarles tanto? Mejor sera que apurara el tranco. Por nada del mundo volvera a abandonarles jams, se senta como un brbaro. Sergio Agraz Men cha ca, pro gre si va men te fue apurando su paso hasta convertirlo en trote, feliz ahora de haber vencido el mal. Un auto estacionado frente a la casa de Rita, parapetado en la oscuridad, parti detrs de la figura del hombre virtuoso, sin encender las luces.

12

FONDO EDITORIAL TIERRA ADENTRO

A travs de la edicin de libros antolgicos, individuales y colectivos de jvenes autores del interior del pas, Tierra Adentro da a conocer nuevas voces y estimula la creacin acercndola al pblico lector de Mxico.

Generacin del 2000 Literatura Mexicana hacia el tercer milenio

PRLOGO DE JOS AGUSTN Seleccin y presentacin de Agustn Cadena y Gustavo Jimnez Aguirre

LA PRESENTE ANTOLOGA ES UNA GRAN

oportunidad para los que estamos interesados en conocer lo que producen los ms jvenes, los que tienen entre veinte y treinta aos: la generacin del 2000, que ser determinante en nuestras letras dentro de una o dos dcadas. Importa lo que produce literariamente la gente joven en Mxico? Durante mucho tiempo se consider que no. Sin embargo, un hecho claramente visible en la actualidad, y desde hace varios aos, al menos para m, ha sido la efervescencia literaria que abarca todo el pas, y que se refleja en la publicacin de escritores de poca edad. Esta antologa nos muestra a un grupo de escritores que, al margen de los autores de la Zeitgeist, deben darnos obras disfrutables, si no es que importantes en el futuro prximo. La literatura mexicana goza de buena salud en esta fase de transicin y dispone de jvenes talentosos. Jos Agustn

50 jvenes autores del pas en los gneros de poesa cuento novela ensayo

DE VENTA EN LIBROS Y ARTE, LIBRERA PEGASO, CASA LAMM Y OTRAS LIBRERAS DE PRESTIGIO

TIERRA ADENTRO

En Internet: www.conaculta.gob.mx E-Mail: beatrizp@conaculta.gob.mx

13

 Trat de serenarme. Pero sent que todos mis miembros estaban rgidos. Mi mano, que
sujetaba el auricular, era como una garra. Adems, no perciba que hubiese algn fin.

Por Roberto Fernndez

Costa Rica
Have you seen the Moon in between days?

l timbre del telfono me sac abruptamente del sueo. El reloj de mesa indicaba las dos de la madrugada. Tom el auricular, molesto, y escuch la voz suave de una mujer: Quin habla? me pregunt.
Con quin desea hablar? devolv. Ese es el asunto. No importa... Mire. Hoy es domingo y quisiera seguir durCmo dijo? miendo. Si no tiene nada qu agregar... No es importante. Ya dej de serlo. Esperaba Espere un segundo. que su respuesta fuera otra. Pero una ha de esperar Ah, s? que todo el mundo responda igual. Qu tal si lo vuelvo a llamar de nuevo? Y qu deseaba usted que dijera? for mul Con qu fin? importunado. Tal vez intentara usted responder de otra
14

forma. Le parece que me sobra todo el tiempo del mundo? No habr otras personas que desearan perder el tiempo con usted? Qu nuevo tipo de tomadura de pelo es esta? Ninguna. Cmo no? Son las cuatro de la maana. Eso no significa nada para usted? Qu pasa con la gente? Est usted loca? Debera yo comprenderla? No crea que soy una enferma o algo as. Esta es la quinceava llamada que hago y nadie ha sido capaz... (pausa) Al! S. Aqu estoy. De qu nadie ha sido capaz? De entender que mi voz es distinta de las otras. Cuando dijo esto me qued pensativo. Estaba empezando a sudar. Hubiera querido colgar de inmediato. Usted estaba dor mido continu, tal vez soaba o tal vez no haba un solo sueo en su mente. En cambio, ahora, no se ha dado cuenta del magnfico silencio que impera a las cuatro de la maana? Un silencio donde, necesario es decirlo, solo debieran expresarse las palabras que no se dicen durante el da. Si usted se detiene un momento y es considerado, aprender a sentirme a travs del tono de mi voz. Se dir: No es como una moneda que se rastrilla sobre una lata de cinc, ni como dos platillos que se entrechocan, ni como uno de los tonos consabidos de un mur mullo en la calle. De veras que hay algo distinto en ella. Est usted, seora o seorita, un poco ebria. No le parece? No lo eche todo a perder. Para m sera muy sencillo colgar ahora mismo. O es usted como los dems? De esos que ya no perciben y flotan en la vida como paraguas absurdos en un da seco? No, no, no. Nada de comparaciones. Entonces ve usted lo importante de ser exclusivo? En las noches, le deca, hay muchos llamados: Sirenas de ambulancia pasendose por las carreteras como ojos enloquecidos; risas largas

como el corte de una espada en el rostro; un vendaval que pasa sobre los tejados taendo el sonido helado del miedo; pero mi voz es otra cosa. Encuentre la diferencia solo con un poco de serenidad. Trat de serenarme. Pero sent que todos mis miembros estaban rgidos. Mi mano, que sujetaba el auricular, era como una garra. Adems, no perciba que hubiese algn fin. Y cul ser el fin de todo esto? pregunt con lgica infalible. Precisamente porque no hay metas merece atencin. Cuando se hace algo por alcanzar un propsito el pelo echa caspa y los dientes se caen de las encas. El inters sobrevalorado es el enemigo de la amistad universal. Crame, es mejor no prestar los sentidos al inters. Su tono apasionado me gust. El sueo ya se haba ido. Al lado de la mesa de noche donde estaba el telfono haba una silla. Consider necesario sentarme. Su voz dije con naciente credulidad no es como la de una muchacha que opina lo mejor sobre el peinado de su amiga, sino como la voz de una mujer que hace extraas preguntas a una flor. Est en lo cierto. Tal vez deba usted seguir escuchando. Ahora que trato de comparar su voz a otra cosa, escucho dentro de m el mur mullo de la multitud, lenguas confundidas como en la Torre de Babel tratando de explicarse. El infierno es la necesi dad de expli carse y no hallar nunca un interlocutor, no le parece? La serenidad es necesaria. ... Al? me inquiri la mujer. S, aqu estoy. Estaba pensando. En qu pensaba usted? Puede ser que exista algo diferente en su voz. La finge usted acaso? Lo dudo mucho. Creo que no es como la voz de una mujer en una calle o casa sino en un campo abierto. La voz desnuda de una mujer en una pradera solitaria. Hay cosas que me gustara escuchar de esa voz.
15

Est logrando comprender. Su timbre me recuerda que en los campos anochecidos se pueden decir palabras bellas, hermosas, cristalinas. S, palabras que lleva el ro como esas flores silvestres. Comprendo por qu su voz durante el da puede pasar como un eco ordinario. Lo ve? Tena que llamarlo a usted para que alguien se diera cuenta. No sabe lo feliz que me hace. Es incre ble que est viva la per sona adecuada. Hasta ahora estaba dor mido. Quiz fui demasiado grosero con usted. No puedo pensar que est loca. Estoy dispuesto a colgar para que llame de nuevo. Es probable que responda de una forma precisa. Lo intentar. Har esfuerzo extra. Todo a su momento. Por ahora, se da cuenta que jams me hubiera odo en una carretera, en una habitacin, en medio de un parque? Yo temo escuchar siempre un ruido externo en un cuarto cerrado. Si me preguntan: Est usted bien?, yo hago una cnica reverencia que algunos toman como generosa sumisin. Es usted de los mos. Lo monstruoso sera que usted no me llame realmente desde una casa. Ni desde una cabina telefnica, seor. Quiz soy la voz que no se escucha a lo largo del da. Aqu estoy en campo abierto. A la orilla del mundo. A la par de un precipicio. S, escucho claramente que usted no est sola. Muy cerca de usted, silba el viento que trae de la noche la soledad de cada pregunta y el mur mullo desgarrado de cada hoja que deseara convertirse en estrella. Ah, me habla usted de las estrellas... Con toda razn. Desde aqu veo todas las estrellas que uno esperara mirar durante el transcurso de una vida. Las hay luminosas y avaras, remotas o cercanas como un bombillo. Querra usted narrarme algo diferente a esa historia? Cualquiera que hable de las estrellas debe tener a Dios adentro y yo quiero que usted me diga
16

lo que siente un corazn deshabitado. Ambiciosa sugerencia. No haba considerado en toparme con un hombre como usted. Dgame, entonces, lo que anso antes de que amanezca. No dir a nadie lo que repiti su voz. Aunque quiera decirlo no podr. No es dado que la gente utilice el lenguaje maestro. Escucho. .... Al? No crea que me he ido. Busco decirle las palabras que usted siempre ha esperado. Se lo agradecer. No lo vera como un beneficio adicional a mi cuenta de ahorros o como la desintegracin esperada de un quiste. Hubo una pausa de unos quince segundos. Dese intranquilizarme. En la habitacin a oscuras todo se haba hundido en aguas movedizas. Por alguna extraa razn pens que el ropero era el sepulcro de pieles usadas y re-usadas. En ese momento la voz dijo: El hombre no desea sino dor mir sobre el pecho que ama y cantar un himno al amanecer que no sea una consigna de guerra. Usted sabe todo lo que yo ansiaba or. No hago ms que juntar las slabas que escapan de su voz y que no pueden ser escuchadas en la frecuencia conocida. Diga algo ms. Algo que tenga relacin con mi exter minio. Una cancin tan dolida como una botella volcada en un estante. De nuevo esper varios segundos. Esta vez no dese intranquilizarme. La voz suspir: Un nuevo amanecer es otra puerta para el mundo, y yo siempre abro las puertas conocidas. Aun con todo el llanto no consigo desterrar la ceguera de un amor extenuado, y temo al sol que me alumbra la ruta del amor nuevo, y las caricias renovadas.

Eso es sabidura! Y nadie olvid ser feliz Me alegro de que le guste. en el torrente del bulevar. Jams hubiera esperado su llamada en una Por ms que yo no quiera madrugada como esta. Lo cierto es que despertar a soy el nico corazn distante. esta hora es como contradecir la ley que cumplen Tiene una cancin para todos los asuntos. honrados y criminales. De pronto se abren los ojos No siempre. A veces soy el completo silencio y nos sentimos absurdos por no viajar como el resto de la gente en el barco de la inconsciencia. y mi canto es una aspiracin terrible. De acuerdo. Nos invade hasta el sentido de que atravesamos la Ahora vuelva usted a dor mir. penumbra ms peligrosa de la rotacin terrestre. Es imposible que lo haga. Me gustara citarla Es necesario volver a dor mir como el que per manece sobre las aguas flotando en medio de la otro da, pero... Djese usted llamar! Como hoy. Hoy usted inmensidad vaca. No hay azar alguno, pero yo llam por azar. solo me estaba esperando. El da de maana, sin embargo, cuando en el rostro de los dems observe el ocaso convertido en miles de horizontes muertos, cmo habr de saber que su voz yace escondida y que tal vez usted me llama? Aprender. Pienso en esos das cerrados al corazn. Uno camina y camina y no puede regresar a su propia alma. Las voces que se escuchan son tan familiares y a la vez tan ininteligibles que nos concentramos en el tumbo de la sangre en las venas, como enormes olea jes que avan zan sobre noso tros, ahogndonos. Pienso en esas ocasiones en que la lengua est fra. La lengua entre los dientes se traba. A quin llamamos a lo largo de una rama que florece o de un estanque donde las ondas llevan el cielo como a un cuerpo desnudo. Pienso en la orden necesaria para decirse a uno mismo: levntate de entre los muertos! No trata uno de buscar esa orden toda la vida? Pero a veces falta la fuerza mnima para modular ese grupo de palabras y detenernos ante la muerte, desafiantes, llenos de orgullo y sed por vivir. Dnde estar cuando eso ocurra? Imposible ver en usted a un farsante. Ha realizado el nmero de preguntas suficientes para or esta cancin: Los edi fi cios pare cen espal das lle nas de agujeros.
17

18

Tablas de arcilla

Plumas de Aves

Lpices y plumas

Mquina de escribir

Computadora Personal

Haga ms fcil su trabajo: seleccione la mejor herramienta.

Con la computadora personal, usted puede
disear edificios consultar enciclopedias enviar fax pintar cuadros escribir novelas programar actividades navegar en Internet manejar sus recursos almacenar datos retocar fotografas archivar documentos inventar mquinas mandar email llevar inventarios administrar empresas hacer tareas escolares

jugar un rato y casi todo lo que quiera.

SACSA
Computadoras, perifricos, redes, mantenimiento, software.
12 y 13 Matamoros #510-1. Cd Victoria, Tamaulipas. Tel. 3-15-37-17 sacsa@tamnet.com.mx

19

 Ya en el jardn, pregunt en voz alta por el supuesto intruso. En el adosado

contiguo pude ver a Ricardo, el jardinero, igualando el csped. Cruc la verja.

Por Pablo Herranz

Espaa

a primera vez que me percat de su extraa presencia fue durante mi peridico retiro en el adosado de la costa. En tanto que era una residencia de verano, quedaba sin ocupantes buena parte del ao y mi amigo Pedro no tena ningn inconveniente en prestar me las llaves y as facilitar me la calma que yo demandaba tras meses de ajetreo urbano.
La tranquilidad que reinaba me procuraba una plenitud, una soledad que yo crea necesaria. De hecho, esa soledad fortaleca la confianza en m mismo, debilitada y en cierto modo resquebrajada por las tensiones sociales que conllevaban la ciudad, los tiras y aflojas a los que me vea sujeto por incontables reuniones, juntas de accionistas, comidas de negocios. A solas, aunque fuese a modo de temporal espejismo, me senta autosuficiente: en los trayectos en coche, que yo haba asociado con la imagen de plena libertad, la brisa me golpeaba el rostro y un 20 flequillo que haba menguado con los aos; poda llevar el horario que se me antojara: incluso para comer en los restaurantes de la villa lo ajustaba segn me viniese en gana con el de los lugareos o el de los turistas, distantes al menos en dos horas; y, sobre todo, no tena que dar explicaciones ni justificar cada uno de mis pasos. Fue entonces, como deca, cuando comprend que no estaba solo. Sinceramente, al principio lo achaqu a mi propia imaginacin: el sol primaveral entraba por los quicios de la ventana y al despertar me, bendito, sin la

molesta ayuda de un despertador que me marcase el ritmo de la jornada, pude durante un instante reparar en una extraa sombra que me segua con autonoma de mis propios movimientos. Fren en seco un poco asustado y, viendo la solucin a tan trivial enigma, abr la ventana de par en par a la busca de algn visitante. En primera instancia, pens que la sombra no era otra que la del jardinero que se haba apostado en el exterior del dor mitorio, o quizs, como las sombras chinescas, se haba colado la silueta de un vendedor de los que recorren las urbanizaciones y que estaba fisgando a ver si localizaba a algn incauto. Ya en el jardn, pregunt en voz alta por el supuesto intruso. En el adosado contiguo pude ver a Ricardo, el jardinero, igualando el csped. Cruc la verja. Ricardo estuvo tan amable como siempre, y me asegur que hasta maana no le tocaba arreglar mi parcela; no haba, pues, estado en la casa de mi anfitrin. Dej la tozudez a un lado, supuse el primer efecto ptico que me vino a la mente y me dispuse a comenzar el da. Uno de los aspectos que ms disfrutaba de mi aislamiento voluntario era la hora de la cena. En las comidas me tena que plegar a ciertas nor mas de convivencia, dependa de la diligencia de los camareros y pagaba la factura con la tarjeta de crdito, lo que me recordaba mis ataduras con la ciudad y que mi estancia era tan slo provisional; pero en la cena, dispona del tiempo a mi voluntad, lo dilataba parsimoniosamente, deleitndome en cada uno de los pasos: la disposicin de los cubiertos, la elaboracin de los platos, debidamente presentados, la iluminacin ambiental (las velas presidan la mesa y no utilizaba ms luz elctrica que la necesaria). Por otra parte, la ausencia de un aparato de televisin, de su ritmo implacable y del inevitable soniquete de los jingles publicitarios representaba un descanso, mxime cuando en su lugar sintonizaba msica clsica de la radio y canturreaba alguna de las sinfonas que programaban. El contraste, sin telfono que viniese a incordiarme y plantear me urgentes quehaceres, era demasiado obvio para no ser advertido; en verdad, me hacan mucho bien estas escapadas. En continua conversacin conmigo mismo, mis preocupaciones no pasaban de si el emperador estara en su punto, si habra escogido un buen caldo para acompaar el pescado o si deba optar por la msica de un compacto. Estando entretenido en estos menesteres, pude obser var de nuevo una sombra jugetona que no se cea a la luz proyectada por las velas; en una actitud tan slo calificable de puro exhibicionismo, me retaba con cada una de sus caprichosas for mas. La expresin de mi rostro qued congelada mientras no perda detalle del suceso. La msica que tanta placidez traa a mi alma chirriaba ahora en mis odos. Como nica respuesta razonable, me sent a la mesa sin querer darle mayor importancia. Durante los largos aos, demasiados para ser recordados, en los que haba aceptado la hospitalidad de mi amigo Jorge, haba evitado las aprensiones de otros vecinos: nunca me pareci pertinente enrejar las ventanas, erigir muros que delimitasen las parcelas o que ahuyentasen posibles intromisiones; y as lo expres siempre que se me dio la oportunidad. De esta for ma, pedir la sal a un vecino se converta en la visita a un presidio, tan cerrado haba queda-

La tranquilidad que reinaba me procuraba una plenitud, una soledad que yo crea necesaria. De hecho, esa soledad fortaleca la confianza en m mismo, debilitada y en cierto modo resquebrajada por las tensiones sociales que conllevaban la ciudad, los tiras y aflojas a los que me vea sujeto por incontables reuniones, juntas de accionistas, comidas de negocios.

21

do el paso. No era de mi incumbencia, claro est, nicamente era un inquilino ocasional, pero era firme en mi parecer: el adosado, pese a su reciente construccin, mantena cierto encanto rural: la falta de enrejado, sobre todo asfixiando a las contraventanas, no se poda interpretar como una carencia; era en s misma una virtud. Confera a la vivienda un talante amistoso, contribua a darle un aspecto plcido y no de abandono, como argumentaban los vecinos en cada una de sus reuniones, en su terca exigencia de una unifor midad. No tena la obligacin de sancionar las iniciativas del vecindario, cuyos setos se haban visto progresivamente invadidos por el fro metal. Tampoco participaba de sus temores, que interpretaban cada ruido nocturno como un indicio de que tarde o temprano seran asaltados. Al contrario, el ulular del viento, el chirrido de las butacas en la terraza, prcticamente hacan olvidar que te hallabas bajo un techo. Esto, para alguien que vive en tre los pi ti dos del tr fi co, emparedado entre msica de equipos estreo ajenos, llantos y discusiones de barriada, no tiene precio. Conque no estaba dispuesto a dejarme amedrentar por las sombras que proyectaban unas velas. Degust el pescado: quiz le sobrara un poco de perejil. El postre lo consum con fruicin, apurando, entre bocado y bocado, el culo de la botella. Pero no encontr el mismo placer que en cenas precedentes: me embargaba un malestar, como si mis movimientos fuesen espiados. No proceda con nor malidad; actuaba. Cansado de tanto fingimiento, dej la mesa por recoger y me sent en el silln del saln. Frente a m, la poda obversar burlona. Mi propia sombra mora a poco de haber nacido y, ms all, como si fuese una persona, arrellanada en el silln, se encontraba flamante la otra... Descorch una botella de cava que Jorge guardaba para las ocasiones; sin duda, sta lo mereca. Al poco, mis sentidos quedaron embotados y, en mi ebriedad, me sorprend ofreciendo un brindis al extrao visitante. Le recrimin su silencio, intent zaherirle con mis insultos, alejarlo con mis gritos. Comprend que haba cado en un triste espectculo que no deba prolongarse por ms tiempo: me arrastr como pude a la cama, di por concluido el da. La figura de Antonio me vino a la memoria en mitad de mi retiro: al calor de los ltimos aconteci-

mientos, te m que mi sole dad no fue se muy saludable y que llevase camino de convertir me en un misntropo, sin ms compaa que la de extraas apariciones con las que compartir los brindis. Antonio me vena a mano (su casa estaba a unos pocos kilmetros), y quiz, por su cultura, conociese algn precedente de lo que me estaba ocurriendo; ojal no lo calificase como un conato de locura. Antonio Soto era uno de tantos intelectuales que se haba asentado en la comarca para retirarse del bullicio, aunque incluirlo en un grupo era un tanto aventurado: haba escogido, s, esa especie de vida monacal (si bien acompaado de su familia), pero eran tantas las peculiaridades que rodeaban su personalidad que caba hablar de todo un personaje; las posibilidad de catalogarle era vana. Se reclua en su estudio en la parte alta de su casa rural y llegaba a dor mir con los libros cuando el sueo le sorprenda en plena lectura. No perda ocasin en ensear cada uno de los prlogos que haba escrito, ni en pavonearse por sus estudios de la lengua de Goethe, o recordar una y otra vez a los ilustres con los que se haba codeado a tenor de su cargo de embajador en Berln. Su perodo en la c te dra de fi lo so fa y la ob se sin adolescente por Nietzsche y Kierkegaard haban condicionado su vida, sin que pudiese evitar ciertos ramalazos de pedantera que los allegados le habamos sabido disculpar al identificarlos como rasgos de su carcter. Mi relacin con l, no me atrever a llamarla nuestra relacin, a veces no pasaba de la de mero oyente. En varias cenas, cuando el vino haba regado generosamente la reunin y los comensales se haban decantado por una charla infor mal, Antonio se senta desplazado y haba hecho conmigo un aparte al notar que yo no rehua la atencin ante sus parlamentos. La bebida le soltaba la lengua, lo que ya es decir, y pasaba de una cita culterana a otra sin ms fundamento que su conocimiento sobre el tema; ciertamente era muy difcil entrar en su conversacin, pero l tampoco lo pretenda: slo deseaba ser escuchado. Me present en casa de Antonio sin anunciar me. Su mujer, Marta, qued un tanto perpleja al verme entrar en su parcela; las reuniones sociales las solan programar con mucha antelacin y no era en esta poca nada corriente personarse sin cita previa. Su sorpresa pronto dej paso a una hospitalidad natu-

22

ral y en absoluto afectada. Me ense orgullosa el huerto de tomates y me asegur que las picaduras de los insectos no los afeaban, eran la garanta de que no haban sido sometidos a la accin de los sulfamidas. Me prepar un t mientras avisaba a Antonio. Lo v bajar del estudio con un libro en la mano y el dedo entre las pginas a modo de seal. Tras los saludos, me ense una frase que haba subrayado. Marta enarc las cejas, solicitndome un poco de comprensin. For maban una pareja singular; me costaba imaginar los motivos por los que ella todava no le haba dejado. Claro que, si todas sus amistades convenamos en que Antonio siempre haba sido as, quiz lo haba encontrado encantador desde un principio. Sus hijos no parecan ser la tpica traba para la separacin, pues estaban ambos internados. Tampoco eran de ndole econmica; Marta contaba con una plaza de profesora en un instituto. Conclu que su relacin de pareja no era asunto mo, me relaj y trat de no juzgar cada inconveniencia de Antonio. Por lo avanzado de la hora a la que haba ido, fue indicado acompaarles a la hora de comer. Ya entonces, plante el tema que me preocupaba. Hablamos de la soledad, de cmo la zona pareca un refugio de eremitas. Me rieron la gracia: la imagen de los chalets a modo de er mitas comunicadas por una lengua de asfalto no difera mucho de la realidad. Despus de los cafs, como si me hubiesen concedido una audiencia, Antonio me hizo pasar a su estudio. Se reclin sobre una cmoda y me ofreci una copa de brandy. Era minucioso en los detalles: calentaba el licor con la copa en la mano y lo ola antes de llevrselo a la boca. En las estanteras, pese a la cantidad de volmenes reunidos en el transcurso de los aos, reinaba tambin un estricto orden, lo que me pareci entre sobrenatural y patolgico. Reunidos por materas, afinidades temticas y autores, los lomos mantenan un orden ms propio de una librera, sin que delatasen las continuas consultas de las que eran objeto. Bajo el humo de un habano, Antonio comenz a hablarme del influjo cosmopolita de Berln y de los efectos de la unificacin alemana. Abrumado por su clase magistral, met como una cua el tema que me haba trado hasta all. Me mir como si fuese un hipocondraco. La sombra, mi extraa compaera, era, desde que haba entrado en contacto con otros semejantes, remisa a hacer acto

de presencia. Me pona en solfa, como mnimo. Por el semblante descolocado de Antonio, deduje que era la primera vez que oa algo parecido.<Nunca me haba tenido por un esquizofrnico>, garantic. No quise insistir. Me desped con la promesa de volver antes de marchar a la ciudad. Pas la tarde en el malecn del puerto. Repasando mentalmente el profundo ridculo en el que me haba visto inmerso, sentado sobre unos bloques de hor mign, obser v cmo de debajo de mis pies surga un manto oscuro, un calco de mi cuerpo, un rival de mi sombra. Me acerqu hasta el borde mismo del mar, intentando percibir mi reflejo. Sobre el agua tranquila, la sombra se extenda como una mancha de aceite; de la ma no quedaba rastro alguno. Corr todo lo largo que es el espign, volviendo la cabeza para comprobar si era perseguido. Mi figura de demente, mis actos, slo pudieron ser sopesados por las gaviotas. Pero ya no me senta ridculo. Haba perdido mi entereza. Y con ella, el miedo al qu dirn, a las mur muraciones, a ofrecer siempre una imagen impecable. En mi bsqueda de una respuesta, me sorprend a m mismo yendo a misa de ocho. Desde mi infancia no haba pisado una iglesia, as que tuve que repetir las oraciones sincronizando mis labios con los de los beatos. Miraba de reojo, atemorido, hacia mis pies. Y all persista esa extraa presencia. Jams haba dado crdito a ninguna religin, pero he de confesar que durante un instante tuve la esperanza de que en ese sacro lugar me encontrara a salvo. Mi nimo tambaleante me llev al mercadillo de la Calle Mayor. Surcaban ambas aceras puestos en los que se vendan artculos innecesarios, avalorios que seducan gustos caprichosos, esculturas africanas de maderas nobles, cristales que capturaban la arena en una suerte de caleidoscopio, figuras realizadas en alambre. Como en los tradicionales zocos, lo que aqu se valoraba no era la calidad de los materiales sino la habilidad del artesano a la hora de extraer de elementos cotidianos piezas que fuesen suceptibles de adornar las repisas de una chimenea o el cuello de una mujer. En una de las paradas supe la razn por cual mis pies me haban llevado hasta all. Una anciana predeca el futuro escrutando las cartas del tarot como si de ellas se desprendiese una verdad inalterable. Amparada en la venerabilidad de sus facciones, y cuyo aspecto y vestimenta no hacan sino

23

acrecentar (de for ma un tanto sibilina y artera, se me antoj en esos confusos momentos), la pitonisa ofreca el consuelo que aoran las mentes torturadas por un futuro incierto. No me haba detenido jams ante su puesto, ni siquiera como espectador. Era, simplemente, parte integrante del mercadillo. Despertaba en m la misma curiosidad que el mobiliario urbano. Sin embargo, no encontraba ahora trazas de mi pasado desdn. Me sent frente a ella de for ma impulsiva. La ancia na en ca j mi im pa cien cia y sal tn do se el protocolo, segn el cual invita ceremoniosamente al transente a tomar asiento, apag un cigarrillo y baj la msica oriental del radiocassette. Pos sus ojos en los mos. Su gesto adusto la delataba: haba ledo la desesperacin en mi rostro. Me pregunt mi nombre y trat de reconfortar me con sus palabras. <Las cartas>, la interrump ansioso. Sonri, como quien atiende las prisas de un chiquillo, baraj las cartas, me pidi que cortase el mazo y extendi sobre el tapete el primer naipe. Como no soy un experto en cartomancia, no comprenda la suerte que me deparaban, tan slo me dejaba cautivar por las figuras que me parecan propias del Gran Oriente o de los tiempos de la Ilustracin. Hizo una pausa, significando el silencio. La trascendencia que pudiese inferirse volvi a sumir me en el ner viosismo. Por un ademn, supuse entonces que iba a hablar y desentraar mi destino pero, en su lugar, ejecut otra pausa, se detuvo reflexivamente. Luego, como un torrente pero con voz atemperada, me prometi tiempos felices, nuevos amores, futuros xitos. Me incorpor descredamente. Le habl de las sombras; no entendi a qu me refera. Intentndose desembarazar de mi incmodo interrogatorio, mir hacia el fondo del mercadillo y me sugiri que consultase a un herborista. Y la escena se repiti, slo que esta vez me recomendaron encarecidamente que visitase a un viejo que le proveha de remedios y plantas medicinales. <Si alguien de la comarca tiene la solucin a tu problema, se es el viejo Beltrn>, repuso. Sal del mercadillo con la visita a Beltrn como nica meta, marcada a fuego en mi cabeza. En las inmediaciones del puerto, donde tena aparcado mi vehculo, me envolvieron rfagas de viento mientras plafones de luz se inclinaban a mi paso. El sol chocaba en la luneta delantera de mi coche tan intensamente que me oblig a girar el parasol pa24

ra no quedar deslumbrado. Incapaz de sacudir me los recuerdos de la noche, los llevaba conmigo sin saber siquiera si no se habra tratado de una pesadilla; ya no poda distinguir la vigilia del sueo. Y sin embargo era inadmivisible que hubiera per manecido despierto: durante la noche, alimentada por mis temores, haba visto crecer la sombra, definirse sus contornos, adoptando cada vez una apariencia ms corprea. No obstante, mi cuerpo acusaba la fatiga y la atribua al insomnio, lo que descartaba que hubiese pegado ojo en toda la noche. Las cur vas de la carretera acapararon mi atencin. Llevaba una hora de sinuoso trayecto, recorridos escasos kilmetros para el tiempo invertido, cuando por fin vislumbre la alquera del viejo Beltrn. Traspa s un ma ci zo de flo res y tu ve a bien no importunar presionando el claxn. Nada ms torcer una cur va del camino pedregoso, a la sombra que daba la casa, se encontraba Beltrn que retirando con el brazo el sol de la frente se puso en pie para recibir me. Su talante amigable y abier to qued patente al estrechar me la mano, y su jovialidad semejaba la de un isleo que slo tiene contacto con sus semejantes espordicamente. De cejas espesas y sonrisa amplia, su aspecto tenda a la desmesura, matizada por una decrepitud que ya haba comenzado a anunciarse. Prescindiendo de mi opinin, colm dos vasos de mistela. Un arcn soport su peso. Bast un gesto suyo para que le imitase. Se apoder de l el silencio y por un momento nicamente se oa la brisa que meca sus cabellos blancos. Sus carrillos se alzaron de satisfaccin y dirigi su mirada hacia unos almendros. No demor ms mis intenciones: me present, mencionando al herborista. Tratando de descifrar sus pensamientos y el impacto que le pudiese producir, le habl de mi extraa compaera. De sus ojos salt la chispa del miedo. Se levant, rechaz el cobijo de la casa y se expus a los rayos solares. Endureci sus facciones, mirando de soslayo hacia m -o eso cre en un principio, deduciendo acto seguido que no era a m a quien buscaba con sus ojos-. Se puso de cuclillas y pein la maleza exhibiendo un hierbajo entre las manos. <Hay gente que cree que cuando se siega una vida tan slo queda la muerte, pero si, como este matojo, no se arranca la raz, ste volver a crecer, aunque con distinta for ma>, sentenci el anciano. Me sent aliviado: al menos, haba topado con algo remota-

mente emparentado con una explicacion, pero... por qu a m precisamente? <La soledad alienta a esos seres como el roco a las malas hierbas>, dijo Beltrn, ratificando mis sospechas. Y apunt una solucin: encontrar otra cepa a la que se pudiese enroscar ese ser entre dos mundos. Manteniendo una distancia prudencial, me inst a que abandonase la alquera. Retroced mis propios pasos, reclin la cabeza en reconocido agradecimiento (sin obtener ms respuesta que el rostro inmutable y severo del anciano) y arranqu el coche. La vuelta, carretera abajo, la emprend a tal velocidad que estuve a punto de caer a la cuneta en un par de cur vas. Invada el estrecho arcn azuzado por un objetivo aun ms preclaro que el que haba fijado a la ida. Llegu al llano cruzando naranjales y tom varios atajos que sorteaban las carreteras ms transitadas. A medida que iba aproximndome a la casa de Antonio, fui aminorando la marcha. Dej el coche emboscado entre unos limoneros, arrimado a una acequia que saba colindante. Maldije no tener un telfono mvil a mano con el que cercionar me de que Antonio se encontraba como yo deseaba: solo. Tras ese segundo horizonte que componen las copas de los rboles, se adivinaban las tejas de la casa. Golpe reiteradamente los cristales de la cocina, escrutando el interior. No iba cejar en el empeo: prob suerte con la aldaba del portn. Antonio asom timidamente y, una vez hubo expuesto su enfado ante la brusquedad, me hizo pasar. Mir en derredor. Las luces apagadas hacan que el saln pareciese un buque fantasma. Encend una lmpara y, triunfante, vi a la sombra manifestarse, recorrer los recovecos, las esquinas; como un gato en una casa desconocida, indagaba su nueva morada. Lo haba presentido: Antonio, su retiro, ejercan una solitud, un magnetismo al que era intil combatir. No haba comparacin posible: Antonio encajaba en el prototipo de anacoreta, desbordndolo. Su contacto con otros humanos apenas debilitaba el muro de incomunicacin; para mi extraa compaera, sin que la presencia de Marta estableciese ningn vnculo ni desvirtuase el poder de atraccin de Antonio, fue una tentacin irresistible. No tard en verla separarse de mi lado y acompaar a Antonio como un perro fiel. l, ignorando lo que estaba ocurriendo, prosegua con su cha cha ra, que ape nas yo po da

comprender, excitado como estaba. Improvis una disculpa. Liberado de mi carga, sal eufrico de la casa. Enfi l hacia la au topista, arrinconando la posibilidad de detener me por ms tiempo en la comarca. El sol se ocultaba en el mar, se extinguan las sombras.

25

 No so. Tampoco aquella noche. Los sueos parecan haber huido de su lado, ella quera
soar una vez ms con el roco deslumbrante del jardn de la casa de la Tata, o con aquel curioso bichito de alas prpura que siempre peroraba sobre inquietantes mundos subterrneos o, incluso, con la informe monstruosidad protagonista de sus ms delirantes pesadillas.

Por Francisco Jos Suer

Espaa

Hace mal da hoy. S. Tena la cara apoyada contra el cristal de la ventana, abandonada al contraste metlico de la diferencia de temperaturas; la mejilla izquierda arrobada a causa del fuego, la derecha helada, casi tan fra como el viento cargado de nieve que bajaba de la montaa.
Quieres un t? No, gracias. Senta que poda estar as toda la vida. Sentada junto a la ventana, dividida entre la calidez de la chimenea y el fro del cristal. Se senta a la vez de hielo y de fuego. Hielo ardiendo. Cerr los ojos para recrear la imagen de un tmpano al rojo vivo. Absurdo. El hielo puede llegar a quemar, pero nunca a arder. Anocheca con rapidez, y con la luz, se ira la imagen vertiginosa de las montaas. A tan poca distancia perdan toda su majestuosidad para mostrarse tal y como eran, monstruosas, inalcanzables. Bueno, yo me voy a acostar dijo l sin levantar la cabeza de la taza que sostena entre las manos. Ya? Maana quiero estar descansado. Tu deberas hacer lo mismo. Ella no contest, mir inquieta hacia la montaa y trag saliva. Tenemos que hacerlo? El hombre removi los restos de su t. Quera decir algo, sin saber exactamente como. S resumi ambiguo. Sabes que s. Me da miedo. l volvi a callarse durante un instante que pareci eterno. Al fin se levant y dej la taza en la repisa de la chime-

26

nea. Lo tienes todo preparado? Ella se limit a asentir con la cabeza. Hasta maana entonces. Las sombras se alargaban, se metan entre los rboles y las piedras fundindose con ellas hasta que slo hubo tiniebla luchando contra la cada vez ms vacilante luz del fuego, a la que tambin acab por vencer. No se ve nada, pens, Ya solo quedamos la sombra y yo, y ella lo ha devorado todo, hasta la montaa, pero conmigo no podr, porque yo soy pensamiento. Entonces se desencaden otra lucha, esta vez a muerte, entre el viento y la tiniebla. El viento, saltando entre las ramas de los pinos y arremolinndose en las cortadas, disputaba a la oscuridad la hegemona de la noche. Hubo un momento en el que pareci que la tiniebla saldra triunfante, pero cuando las nubes, movidas por la fuerza del viento, se desplazaron hacia el sur, la luna despleg su tela de araa convirtiendo el paisaje en un mar de plata. Fue entonces cuando ella se dio cuenta de que la mejilla que arda era la que apoyaba contra el cristal. Me voy a quedar helada se dijo. Subi a tientas hasta la habitacin y se meti en el saco guindose por la respiracin del hombre. Ahora tiritaba. Deba haberle hecho caso y no dejarse hipnotizar por la montaa. Cunto tiempo habra pasado desde que l se acost? Dos tres horas? Quiz ms? Se acurruc contra l buscando algo de calor. Saba que poco nada llegara hasta ella, aquellos sacos estaban bien hechos y aislaran a su ocupante del exterior sin importar si esa circunstancia era la ms adecuada para su supervivencia o no. No so. Tampoco aquella noche. Los sueos parecan haber huido de su lado, ella quera soar una vez ms con el roco deslumbrante del jardn de la casa de la Tata, o con aquel curioso bichito de alas prpura que siempre peroraba sobre inquietantes mundos subterrneos o, incluso, con la informe monstruosidad protagonista de sus ms delirantes pesadillas. Pero todos haban desaparecido, se haban ido, abandonndola.

II
Despert con suavidad. Sin sueo, sin fatiga. Al salir del saco no sinti la desagradable sensacin helada que haba sido su compaera todas las maanas. l no estaba a su lado, lo encontr en la puerta del refugio, volva con las cantimploras llenas de agua y una toalla al hombro. Sin decir nada se quedaron contemplando como el sol se encaramaba en el cielo apoyndose en un picacho afilado. El da prometa ser inmejorable, no se vean nubes y apenas corra una ligera brisa. Desayunaron en silencio y despus terminaron de llenar las mochilas con lo poco que an no haban guardado; los sacos, las cantimploras, las tazas y alguna menudencia ms. Cuando estuvieron preparados se miraron a los ojos,

por primera vez desde hacia mucho tiempo. Estamos? Ella asinti, levant la mochila y meti un brazo por las correas en un solo movimiento. l la imit asegurndose por ltima vez de que no quedaba nada tirado mal colocado. Luego sali y enfil el sendero sin volverse a mirar si ella le segua. Tard un poco, lo justo para darse valor por ensima vez, por eso, cuando dej el refugio, l ya estaba lo suficientemente lejos como para obligarla a hacer un pequeo esfuerzo extra para alcanzarle. Avanzaban con paso firme y seguro, no tenan prisa, saban el tiempo que iba a durar la travesa y como deban dosificar el esfuerzo, por eso evitaban cualquier gesto, cualquier palabra superflua. Sin embargo ella no se resisti a hacer una pregunta, que ya por repetida, haba perdido todo su significado. Cunto tardaremos? La pregunta pareci el disparador de un artificio automtico, porque l, mecnicamente, recit de memoria el plan de marcha que se haban marcado. En una jornada, si hace buen tiempo y si no tambin, debemos cruzar el puerto y llegar al refugio del valle. All haremos noche y al da siguiente bajaremos al entronque con el valle principal. Como ya habremos descendido casi mil quinientos metros podremos hacer noche en cualquier sitio. En la siguiente jornada saldremos del valle y nos quedaremos a mitad de camino, y si todo sale como he dicho, el cuarto da, a medioda, habremos llegado. De todas formas tenemos de tiempo hasta el lunes, de modo que an nos sobran dos das. Tres das andando. No se senta capaz de soportarlo, solo si bajaba la cabeza, miraba al suelo y no se separaba de l, crea tener alguna posibilidad. Si al menos le contagiara algo de su fe, de aquel entusiasmo a prueba de todo que le haba hecho seguirle hasta all. Durante dos horas fueron bordeando la falda de las montaas, cruzando arroyos y evitando los tramos ms complicados, subiendo un poco all, bajando ligeramente ms all. l iba guindose por los hitos que antes que ellos otros haban colocado. Todos parecan responder a una arquitectura definida e invariable, una piedra plana y ancha de base y sobre ella, colocadas de forma que pudieran aguantar el viento y las neviscas ms intensas, otras ms pequeas formando una breve columna en forma de pirmide. De vez en cuando l se paraba un momento y recompona alguno medio cado francamente derruido. Los fueron siguiendo hasta que llegaron a un enorme montn de piedras. A partir de aqu hay que subir dijo l. De hecho no haba otro camino, a partir de ese punto el sendero que ellos seguan descenda abruptamente hasta el fondo de un barranco. Giraron a la izquierda e iniciaron la primera etapa de una cierta dureza. No era una pendiente muy pronunciada, pero resultaba desesperante no acabar nunca. Ella, al mirar hacia arriba, vea con toda claridad el final de la cuesta, pero cuando la coronaban se encontraba ante otra exactamente igual a la que haban superado.

27

Ya haba dejado de contar el tiempo cuando se encontr trepando por la pared de un estrecho desfiladero. En el fondo corra con tranquilidad un curso de agua clara, casi transparente. Despus de sortear una roca bajaron hasta el cauce, que en aquel punto se ensanchaba, y lo cruzaron saltando de piedra en piedra. Hasta entonces no haba notado ningn cansancio, se senta bien despus de muchos das de depresin, el aire limpio y el esfuerzo la estimulaban de tal modo que dese que la montaa no se acabara nunca. Mira que bonito dijo l sealando hacia el final del desfiladero. Desde donde estaban todava no se vea el conjunto, pero a ella no le cost ningn esfuerzo imaginarlo. Tres lagos, unidos entre s por pequeos canales, se disputaban el poco sitio que les dejaban las montaas. El sol caa ya de plano iluminando la depresin y la sombra de alguna nube solitaria daba de vez en cuando las referencias necesarias para comprender la magnitud de todo aquello. Cuando lleguemos al lago grande descansamos un poquito. Vale?. Ella asinti y se dej llevar hasta la orilla de piedra del primer lago. No hay alguna playita? No, todas las orillas son as. Venga, mete los pies en el agua, veras que bien. Se quit las botas y los calcetines y meti los pies recocidos en el agua fra. La sensacin era a la vez desagradable y relajante. No poda decir que estuviera dispuesta a dejar los pies en el agua durante mucho tiempo, pero a la vez no encontraba el momento de sacarlos del lago. Ponte algo dijo l. Te puedes quedar fra. Sac de su mochila un anorak y se lo ech por encima de los hombros. l haba extendido un mapa sobre una laja y lo estudiaba pensativo. Ves? Estamos aqu seal tres manchas azules. Ahora tendremos que ir por aqu hasta el refugio y su dedo se desplaz hasta un cuadrado negro. No hay sendero? No. No pasaba la suficiente cantidad de gente como para dejar un rastro duradero. Pero las piedras... Las piedras estn ah desde siempre. Otra vez se haba vuelto crptico. Ella no sigui preguntando, ya saba que cuando lo que deca empezaba a perder todo sentido y significado lo mejor era no insistir. Al principio, cuando se haban encontrado, ella haba preguntando, exigido aclaraciones, perdindose en un mar de desatinos y medias palabras. No vala la pena. Lo mejor era callarse y dejar que volviera a la normalidad. Estuvieron en la orilla del lago cerca de una hora, comiendo mientras descansaban. Vmonos, el paso no esta muy lejos pero el camino es duro. Duro slo era una forma de describirlo. La ascensin se hacia poco menos que imposible en algunos tramos, que tenan que sortear dando largos rodeos. La mayor parte del te-

rreno es ta ba com pues to por pie dras suel tas, lo que dificultaba an ms la marcha, y a aquella altura soplaba un desagradable viento fro. Sin embargo ella sudaba, el sudor le bajaba desde la frente hasta la punta de la nariz donde se precipitaba en forma de gruesos goterones hasta el suelo. Ya haba renunciado a secrselo y a veces la cegaba obligndole a parar para enjugarse la cara. No saba si l lo haca a propsito pero no se distanciaba mucho. Eso reforz un poco su debilitada moral; al menos, pens, estaba ms fuerte de lo que crea. Cuando ya haba perdido la nocin del tiempo que haba transcurrido desde que dejaron los lagos, l se volvi para esperarla y, cuando la tuvo a su altura, sealo hacia abajo. Mira. Mir. Al fondo de lo que pareca ser un precipicio inacabable se vean los tres lagos, pequeos y azules, como en el mapa. En cuanto pasemos esta pedrera habremos llegado al puerto. Continuaron su camino, esta vez saltando de piedra en piedra, ciclpeos bloques de granito desprendidos de la cima de los picos circundantes. El esfuerzo ya estaba resultando excesivo, y a ello se le una el miedo a caer a meter un pie entre los huecos que haba entre una piedra y otra. Una vez calcul mal y hundi la pierna izquierda en uno de ellos. Estuvo a punto de dejarse llevar por la desesperacin y pedir socorro, pero la situacin no era grave en absoluto. Simplemente se relaj un momento, coloc la pierna derecha en una posicin ms cmoda y, ayudndose de las manos, sac la izquierda del hueco. No haba sido nada, ni siquiera se haba araado. Reemprendi entonces la marcha, cuidando donde pisaba y como lo haca. Tomar todas esas precauciones hizo que se retrasara pese a los esfuerzos que haca l por no perderla de vista, y en un saliente se dio cuenta de que ya no le vea. No recordaba cuando le vio por ltima vez, pero estaba segura de que una vez diera la vuelta al saliente volveran a tomar contacto de nuevo. Para entonces el camino se haba hecho ms fcil, las piedras eran ms pequeas y en muchos tramos andaba sobre grandes placas de granito. Cuando al fin super el saliente suspir satisfecha, se acab el subir, a partir de entonces todo lo que tendra que hacer era bajar, simplemente. l la esperaba recostado contra una pared de piedra. Qu tal? Cansada, cunto falta todava? En un par de horas habremos llegado, descansa un poco y seguimos. No, prefiero continuar. Mejor que descanses, las bajadas son a veces peores que las subidas. Toma, bebe. Cogi la cantimplora y bebi un largo trago. Solo el ansia con la que bebi le hizo comprender la urgente necesidad de lquido que tena. Volvi a beber, esta vez a pequeos sorbos hasta que sinti que no necesitaba ms. Ya has pasado por aqu afirm, ms que pregunt.

28

S l se volvi hacia el valle, hace ya muchos aos, una vez. Pero entonces no bamos a ningn sitio, no como ahora. Entindeme, fuimos hasta el refugio, pasamos la noche all y luego volvimos. Una semana de vacaciones. Vaya vacaciones, reventndote las piernas. Cada uno se divierte como quiere. Vamos? La bajada result ser, al principio, divertida. Unas veces saltando, otras corriendo ms que andando, avanzaron ms en diez minutos que en media hora de ascensin. Hasta que el terreno volvi a convertirse en una sucesin de pedreras y lajas nada seguras. Un par de veces estuvo a punto de caer rodando por la pendiente, solo haciendo una serie de cabriolas consigui equilibrarse, a costa de sentir como los muslos casi se le desgarraban. No le qued otra opcin que ajustar el paso a un ritmo ms seguro. l volvi a distanciarse de nuevo y ella se sinti a punto de desfallecer. Se par considerando seriamente el hecho de dejarse caer all mismo y acabar de una vez. Lleg a ponerse de rodillas, abrumada por el peso de la mochila y el desnimo, solo una vocecilla, que crey identificar como propia, la empuj y oblig a continuar. De nuevo el sudor empapaba su frente y caa a regueros por las sienes hasta la barbilla, pero era un sudor distinto al de la ascensin, este era un sudor fro, producido por el miedo a caer y a perderse entre aquellas moles de piedra. Se oblig a acelerar el paso cuando lleg a una pradera, inverosmil en mitad de aquel mar de roca. Le alcanz en el borde de la pradera, donde esta se acababa y empezaba otra tremenda pedrera. No puedo ms. Tranquila, cuando alcancemos a la lnea de los rboles ya casi habremos llegado. Pero cunto queda?! l ignor aquel breve ataque de histeria. Poco, ya muy poco. Le sigui resignada. Poco, ya quedaba muy poco, eso le daba fuerzas, al menos, tena la virtud de evitar que se desmoronara, que se dejara llevar de nuevo por el desnimo. El tiempo ya haba perdido todo significado, ya ni se preocupaba por eso. Su nica obsesin era pisar en el sitio preciso para evitar una nueva cada. Pero era ya tal la falta de confianza en sus piernas, que en ningn caso poda asegurar que su pie acabara por posarse donde ella pretenda. Volvi a reunirse con l en un paisaje quimrico. Pese al agotamiento pudo apreciar la belleza del paraje. Los altos pinos filtraban los rayos del sol, dejando pasar solo unos pocos elegidos, un arroyo cantarn, recin nacido algunos cientos de metros ms arriba, recorra alegremente el bosque, y un poco ms all una charca, de un profundo color esmeralda, daba un cierto aire mgico al lugar. Si nos estamos quietos seguro que aparecen los enanitos dijo l adivinndole el pensamiento. Venga, qutate la mochila y descansa un ratito. Ya hemos llegado? An no, pero no te preocupes, a partir de ahora es todo llano y en media hora estamos all. La mochila estaba empapada de sudor, como su espalda.

Sac trabajosamente el anorak para ponrselo con desgana. La montaa generaba en ella todo tipo de sentimientos, miedo, odio, indiferencia, admiracin... Todos ellos incompatibles entre s pero perfectamente lgicos, convivan en armona y cada uno afloraba en el momento en que deba, ni antes ni despus. De lo que estaba segura es de que jams podra llegar a amar aquello. Vmonos dijo. Como quieras. Cada paso se converta en una tortura. Pens en la sirenita. Ella acept sufrir por amor, pero no se esperaba que el dolor se extendiera ms all de sus recin estrenadas piernas, tambin acab por destrozarle el corazn. Su caso era muy diferente. Despus de una noche de descanso volvera a estar en forma, y tras una semana de tranquilidad, sera otra vez la de siempre. Mientras tanto se conformaba con seguir los pasos de su compaero, chapoteando entre la hojarasca de pino y sorteando las races que se levantaban del suelo. Cuando l dijo que ya haban llegado no le crey. Pens que estaba de broma, pero cuando enfil sin pensarlo por medio de la explanada que se extenda ante ellos, hacia una construccin que se levantaba en el otro extremo, grit de alegra y ech a correr tras l. El refugio result ser algo decepcionante. Lo componan tres muros de piedra, que sostenan las vigas que a su vez sostenan las tablas de madera que hacan de techo. En la parte delantera un murito de piedra protega el interior contra el viento y el suelo estaba cubierto de paja, afortunadamente seca. No es como el que hemos dejado dijo l. Pero menos es nada. Ante una demostracin tan aplastante de lgica ella no pudo hacer otra cosa que encogerse de hombros. Lo mejor que podemos hacer es cambiarnos de ropa y luego buscar lea para hacer una hoguera, qu te parece? Ella volvi a encogerse de hombros pero hizo lo que le haba dicho. Recost la mochila contra el murito, sac una bolsa con ropa seca, y se quit la que tena puesta. l haba cogido la toalla y se estaba lavando el torso en un manantial que brotaba frente a la cabaa. Ella le imit. Recoger la lea fue ms difcil. La lluvia de los das anteriores haba empapado por completo toda la madera, y solamente permaneca seca la que haba estado durante todo el da expuesta a los rayos del sol. Consiguieron de todas formas reunir un gran montn de ramas y palos, lo bastante como para hacer arder una gran hoguera durante el tiempo suficiente. Despus limpiaron de piedras el suelo de la cabaa y extendieron las planchas de neopreno y los sacos para airearlos un poco. No hablaron mucho mientras cenaban. Ella, de lo nico que tena ganas era de meterse en el saco y dormir. Despus de un da como aquel se senta con fuerzas como para llegar al fin del mundo si era preciso. Sin embargo haba algo que empezaba a producirle una cierta zozobra. Qu hars cuando lleguemos? Lo que debo hacer. Ir arriba. Y t?

29

Ella se encogi de hombros. En cierto modo no le importaba nada, solo quera salir de aquel bosque, de aquellas montaas. En ese momento le tena miedo a todo. Al presente y al futuro, incluso el pasado le resultaba inquietante. El tiempo va pasando somos nosotros los que nos movemos en l? pregunt. Cmo dices? Planteaba una cuestin, una paradoja como la del hombre del tren. Cuando est en la estacin lo que se mueve es el tren. Sin embargo, cuando el hombre sube al tren cambia todo su sistema de referencias, y es la estacin la que se mueve. De todas formas l sabe que la estacin no tiene movimiento porque para l representa un punto de su sistema de referencias primitivo, es su universo 0, mientras que el tren no deja de ser un elemento del universo 0. Con el tiempo pasa igual, no sabemos si se mueve con respecto a nuestra consciencia o es esta la que se mueve a travs de l. Un silencio de muerte sigui a aquella exposicin. l se haba quedado con un trozo de queso a mitad de camino de la boca. Lo sujetaba entre el dedo pulgar y la hoja del cuchillo de monte. Ella le mir asustada, el cuchillo en alto, la boca abierta, los ojos desorbitados contemplndola incrdulo, y el fuego lanzando reflejos rojizos sobre los dos le daban un aspecto inquietante. Repite eso otra vez... dijo l en un susurro. Ella grit y l se meti el trozo de queso en la boca. ...si eres capaz de hacerlo sin respirar te regalo un caramelo. Ella buf soltando una risa histrica. Imbcil, me has asustado. Y t a m, ya pensaba que me ibas a dar una clase de fsica, con lo mal que se me ha dado siempre. Lo vas a hacer? Los dos rieron a la vez. No, mejor vamos a dormir. Ninguno se movi. l removi las brasas con un palo dejando escapar una multitud de chispas y pavesas. Ella, casi sin darse cuenta, se qued dormida, hecha un ovillo frente a la hoguera. l vio como ella se derrumbaba poco a poco sobre si misma, se asegur que la postura en la que se encontraba era lo bastante cmoda y la dej dormir. Era una chica extraa, se haban encontrado en una carretera que suba hasta la cordillera. No se sorprendi al verle, incluso pareca saber hacia donde iba y que ruta seguira. Rpidamente se ofreci a acompaarle y desde luego se haba comportado estupendamente en las etapas ms duras del viaje, como la de aquel da. Pero no saba que hacer con ella cuando llegara al final. Quiz hubiera sitio, quiz no. Al fin y al cabo ese era un problema que ya se planteara a su debido tiempo, en ese momento, lo que debiera hacer era dormir. Se acerc a ella y la zarande suavemente. Eh, bella durmiente, despierta. Ya nos vamos? dijo ella medio dormida. S, nos vamos a acostar. S... Cuando la dej bien metida en el saco sali para apagar

la hoguera. A veces esos detalles, como el de recomponer los hitos, dejar la leera de los refugios llena de madera, le resultaban estpidos. Si pensaba en ello de forma racional, nadie ms volvera a utilizar aquel camino, ni a cobijarse en el refugio. Pero estaba adelantando acontecimientos. Pudiera ser que algn da alguien llegara hasta all, y aunque la madera se hubiera convertido en polvo y las piedras se hubieran desmenuzado, nadie se perdera en aquellas montaas mientras l pudiera evitarlo.

III
Al despertar an se qued un buen rato dentro del saco. Caliente, abandonado a los restos del agotamiento que le haba hecho dormir de un tirn. Solo cuando mir el reloj sali apresuradamente del capullo de niln y la despert sin miramientos. Venga, vamos, que ya es tarde. Me duele todo. Despus de que andemos un rato se te pasar. Te preparo algo? No, comer un poco de queso. Ya en marcha se oblig a tranquilizarse. No era necesario correr tanto. En el improbable caso de que no llegaran a tiempo ellos le esperaran, al menos as se lo haban prometido. Y l confiaba en ellos. Ahora de lo nico que tena que preocuparse era de interpretar correctamente el mapa y conseguir salir del valle sin mayores problemas. De momento la cosa era sencilla, solo haba que bajar, a partir de ese punto el camino se poda seguir con facilidad, siempre bajando hasta llegar a la pista forestal y una vez ella, hacia la derecha, hasta la carretera. Se volvi haca ella, pareca aguantar bien. Qu tal vas? Mejor que ayer, por lo menos de momento. Hoy no tendremos problemas, es todo cuesta abajo y adems por un buen camino. Tanto como bueno... Por lo menos no te quejars del paisaje. Ella neg con la cabeza. Seguan inmersos en un bosque de cuento de hadas, quiz no tan salvaje como en la lnea de los rboles, pero igualmente bello y cautivador. Y ms a aquellas horas de la maana, cuando los jirones de niebla se mezclan con los rayos del sol y el verde profundo de las agujas de los pinos. A medida que avanzaban la ladera se iba haciendo menos abrupta y el sendero, que al principio era una serpenteante cinta de guijarros, se ensanchaba y los tramos rectos eran cada vez ms largos. Tambin la vegetacin cambiaba, los pinos ya no eran los dueos y seores de la floresta, de vez en cuando se vean algunos rboles de hoja caduca, y aqu y all zarzas y arbustos bajos. Al pasar por un puente de madera ella se detuvo junto a uno de los rboles, desprendiendo algo de las ramas. Qu haces? dijo l volvindose.

30

Recojo avellanas. Quieres? Tena ya los bolsillos llenos y an segua metiendo avellanas en sus guantes. Estn ya hechas del todo? Casi todas, todava las hay verdes, mira. No cojas tantas, te vas a empachar. Continuaron bajando por el camino. l supuso que ya estaran cerca de la pista, en algunos sitios se vean rodadas moldeadas profundamente en el barro, y en un par de lugares lo que crey eran huellas de vehculos a orugas. Poco despus llegaban a la pista forestal y giraban a la derecha, siempre bajando. La pista corra en el fondo del valle, junto al ro, cruzndolo, bordendolo, enlazndose con l como dos brotes de enredadera. En algunos lugares se encajonaba con el ro entre paredes monolticas, y en otros los dos se separaban hasta cien metros para volver a encontrarse en el siguiente estrechamiento. Entonces la pista se montaba encima del ro atravesndolo una y otra vez sobre puentes inverosmiles, y el ro, obligado a incrementar an ms su velocidad, ruga y saltaba sobre las piedras del lecho, levantando surtidores de espuma y pulverizando el agua empapando todo lo que estuviera cerca de la orilla. Pararon a comer en la entrada de una vieja represa. All el ro se amansaba y descansaba, preparndose para seguir la loca carrera que le conducira hasta el mar. No lo entiendo dijo ella. A veces esto me parece maravilloso y otras lo odio con toda mi alma. Yo tambin, pero hay que saber comprenderlo. T lo comprendes? No. Hay gente que dice haber llegado a un estado de autntica inteligencia con la montaa, que se entienden sin necesidad de ms. Ellos la desafan y ella acepta el reto. Y siempre hay un vencedor, no valen las medias tintas. No s si me entiendes. Creo que no. Desde luego yo no estoy dispuesta a volver a pisarla. No. Ni t ni nadie ms. En ese momento fue consciente de que estaba contemplando todo aquello por ltima vez. Ya jams volvera a verse en su justa escala, si todo sala bien tendra que aprender a compararse con otras magnitudes, infinitamente ms interminables que aquellas. Ella se haba descalzado y examinaba con detenimiento la planta de sus pies. Me parece que me va a salir una ampolla. Vaya, dime donde. Aqu. En la planta de su pie derecho se apreciaba claramente una zona enrojecida, que sin duda acabara produciendo la ampolla que ella acababa de predecir. Lo nico que podemos hacer es colocar un trozo de es paradrapo, para evitar el roce. Puedes andar bien? S, sin problemas, solo que ahora al pararnos he senti do algo raro en el pie y al descalzarme he visto esto.

Bueno, a ver entonces hasta donde llegamos. Despus de proteger convenientemente el pie continuaron la marcha. La pista y el ro seguan con sus juegos, salpicndose, cruzndose el uno con la otra, hasta que en un momento determinado, los dos desembocaron en sus hermanos mayores. El ro en aquel del que era tributario, y la pista en la carretera. Bueno dijo l. Ya estamos en el entronque. Vamos a dormir aqu? No, todava nos quedan un par de horas de luz. As que podemos llegar hasta el primer pueblo. A ella se le ensombreci el semblante. Qu te pasa ahora? Me da miedo El pueblo? Est vaco. Por eso me da miedo. Marchaban por el centro de la carretera, con la plena seguridad de no tener que apartarse ante ningn vehculo. A izquierda y derecha campos rodeados de muros de piedra daban la imagen de lo que deba ser la agricultura de montaa, al menos, de lo que haba sido. Llegaron al pueblo un poco antes de anochecer. Recorrieron las calles vacas, desoladas. l se arrepinti de haber ignorado los temores de ella. Podemos salir, si quieres. No, ya que estamos aqu al menos podremos dormir en una cama decente. Buscaron un chalet en las afueras, cerca de la carretera que tendran que tomar por la maana. Todos estaban cerrados a cal y canto. Era de esperar. Los dueos, aunque se hubieran visto en la obligacin de abandonarlos, tenan la esperanza de volver algn da. Al fin se decidieron a romper el cristal de una ventana y entrar por all a uno de ellos. Era pequeo y acogedor. Descubrieron que adems dispona de acumuladores y depsitos de agua, lo que les permiti ducharse y lavar algo de ropa. Cuando l termin de asearse fue al saln, donde ella le esperaba frente a la chimenea encendida. He preparado algo de comer. He encontrado una lata de berberechos y todo dijo cuando le vio entrar. Que bien. De quin sera esta casita? No lo s, pero se lo tena montado como un seor. Le habr dolido mucho dejar esto. Como a todos. Record su piso y sus amigos. El sorteo los haba separado. Ellos haban partido en los primeros embarques, l por su trabajo especfico, deba hacerlo en el ltimo que saliera de la Tierra. Dime una cosa, si no me hubieras encontrado... qu habras hecho? Ella se volvi hacia l y se encogi de hombros. Desde el da de su encuentro siempre se haba negado a contestar cualquier pregunta que tuviera que ver con ella misma. Ni que hacia todava all, ni de donde vena, ni a donde iba. Sabes que afeitado y limpio eres majete y todo? Hombre, algo me haban dicho antes. Ah, s? Quin?

31

Mi abuela. Una viejecita encantadora de pelo blanco, seguro. Es ms alta que yo y fuma como un carretero. No te vayas por la tangente, necesito saber porque no ests arriba todava. A lo mejor soy el espritu de la madre naturaleza y te estoy haciendo de gua. Por favor dijo l resoplando. Ella agach la cabeza y pareci dispuesta a contestar al fin. Bueno, si lo quieres saber... Yo, en un principio no quera moverme de la Tierra, quera quedarme aqu. El hecho de subir hasta las Ruedas me daba pnico. No era capaz de concebir el hecho de estar flotando en la nada dentro de una estructura de plstico y acero. As que me escond. Tuve suerte, consegu evitar todos los rastreos hasta que hace dos semanas dejaron de hacerlos. Pero todo el pnico que tena a subir se convirti en miedo a quedarme sola. Entonces te vi y anduve siguindote un par de das hasta que me decid a unirme a ti. Supuse que iras camino de una lanzadera, y... Decidiste reunirte con el resto de la humanidad. Era eso. Era lgica la existencia de romnticos desesperados que se negaban a abandonar el planeta, pero nunca se haba imaginado que alguna vez fuera a encontrarse con uno de ellos, y menos, en aquellas circunstancias. Ella le pas una botella de coac, el precinto estaba tirado en un rincn y ya se haba bebido casi la cuarta parte. Pareca tener ganas de emborracharse. Y de algo ms. Sabes que esto es lo que siempre haba deseado? Como todo el mundo, supongo, un buen fuego, una alfombra de pelo largo y algo fuerte para calentar el estmago y la cabeza. Te olvidas de la compaa. Eso, y la compaa. Qu piensas de m? Como mujer. Tienes una piel muy bonita. Ensame los pies. Ella se tumb mientras l se los masajeaba con una pomada que se los dej frescos y relajados. Volvi a dar otro trago a la botella. Quisiera quedarme aqu toda la vida. No deberas beber tanto. Hagamos el amor. No. Por qu no? Has dicho que te gusto. Yo no he dicho tal cosa. Dej los pies de la chica a un lado y se incorpor. Le faltaba poco para estar borracha. Si no lo estaba ya. Qu te pasa? Un to duro como tu le va a tener miedo a una mujercita que apenas puede con lo que lleva en los bolsillos? Payaso. Volvi a beber un largo trago la botella. l la dej bebiendo y se fue a la ventana. No estaba de humor para ciertas cosas, y menos con lo que se avecinaba. Mir al cielo intentado distinguir alguna de las Ruedas. Quiz aquel puntito de luz que se mova con inusitada rapidez sobre el fondo estrellado de la noche fuera una de ellas, no tena forma de saber-

lo. Tampoco esperaba descubrirlo entonces, cuando llegara a su Rueda dispondra de toda la informacin que quisiera sobre ello. Sera gracioso, la humanidad colgada a cinco mil kilmetros de la superficie terrestre, viendo como el planeta se regeneraba y sin poder hacer nada para acelerar el proceso. No saba cuanto tiempo durara. Mil, dos mil, quiz un milln de aos hasta que la Tierra volviera a ser lo que haba sido, para que metabolizara los detritus con los que el hombre la haba sembrado, y este pudiera volver a pisarla sin peligro de revolcarse en sus propias heces. Imagin la gente que en un futuro inconcebible volvera a recorrer aquellas montaas. Se sentiran confundidos, acostumbrados a los paisajes sin horizonte de las Ruedas perderan la mirada en las llanuras inmensas y el mar infinito. Los pulmones les arderan al respirar aquel aire nuevo, sin rastro de las respiraciones de otros miles de millones de seres humanos. Hasta las montaas seran distintas, romas y suaves colinas domadas por el agua y el viento. Lament perder todo aquello, pero entenda que era necesario. Haba que proteger el hbitat natural del hombre contra l mismo, convertir el planeta en una inmensa reserva natural. Ella se haba quedado dormida, abrazada a la botella casi vaca. La cogi del suelo y la llev al cuarto de bao donde la oblig a vomitar. Eso ayudara a que por la maana se sintiera bastante mejor.

IV
Ayer me porte como una idiota dijo ella mientras intentaba tragarse el desayuno que l le haba preparado. Todo el mundo mete la pata de vez en cuando, no? Menos los que son perfectos. l ignor aquel comentario y continu comiendo. Ella estaba segura de que, pese a no importar que llegaran unas pocas horas ms tarde del horario previsto, l la arrastrara hasta el final a un ritmo inhumano, sin tener consideracin de su dolor de cabeza ni de las nuseas que senta en aquel momento. Era cierto que su comportamiento la noche anterior haba sido estpido, no deba haber bebido tanto, pero no le perdonaba que la hubiera rechazado sin ms explicaciones. Cuando acabes nos vamos. No creo que pueda. l call un momento y lo que dijo lo hizo con mucha lentitud, como mascando las palabras. Tengo tiempo de sobra. Ellos no se irn hasta dentro de cuatro das, me esperarn si es necesario hasta entonces. Pero yo no quiero hacerles esperar. Si quieres puedes ir al paso que te d la gana. Sabes donde vamos a estar y cuando nos vamos. Eres un cerdo. No me conoces bien. Solo es eso. Ciertamente no le comprenda. Antes de irse se empe

32

en dejarlo todo recogido y limpio. Sac las cenizas de la chimenea, freg los cacharros que haban utilizado y tap el cristal roto con un plstico. Ella prefiri seguirle. No tena intencin de quedarse sola de nuevo y, aunque l no fuera precisamente un compendio de simpata, senta un repentino e irracional miedo a la soledad. No hablaron mucho. De vez en cuando l preguntaba por el estado de su pie, pero en ningn momento se intereso por la cefalea que amenazaba con hacerle estallar la cabeza, o las nuseas que de vez en cuando le ponan el estmago en la boca. Tena que reconocer, no obstante, que de no haber sido obligada a tomar un desayuno tan copioso, en aquel momento se sentira mucho peor. Era lo nico que estaba dispuesta a agradecerle de todo corazn. Sin duras pendientes que subir, ni un paisaje excesivamente variado, la monotona se hizo duea del camino. De cuando en cuando atravesaban algn pueblo solitario, o paraban a beber agua en alguna fuente. l segua comportndose con absoluta correccin, e incluso dej que se echara una breve siesta despus de que hubieron comido. Despert mucho mejor que por la maana. El dolor de cabeza haba desaparecido y solo quedaban un ligero mareo y un desagradable sabor de boca. Senta ms sed que de costumbre y a ltima hora de la tarde las piernas amenazaban con fallarle en cualquier momento. Solo cuando vieron un pueblo desde lo alto de un cambio de rasante, y l dijo que haran noche all, respir tranquila. l volvi a interesarse por el estado de sus pies. Empezaba a conocerle mejor y, ya entonces, saba que pese a sus amenazas no sera capaz de abandonarla y menos en aquellas condiciones. Seguramente se sentira culpable dejndola a su suerte, y ms estando tan cerca del final. No tuvo tiempo para pensar mucho ms, sin llegar a cenar siquiera se meti en el saco y rpidamente se qued dormida. So. O mejor dicho, se sorprendi a s misma soando. Era un sueo bastante estpido, por lo que pudo apreciar, porque estaba ms pendiente de sus reacciones ante el sueo que del sueo en s. Lo importante era que por fin volva a soar. Estaba justo en el umbral que separa el mundo de la vigilia del de los sueos. Dud un momento, con la tentacin de despertarse, pero se contuvo, abandonndose poco a poco hasta perderse del todo en la inconsciencia.

V
l no la despert inmediatamente. Ya no haba prisa, y se senta un poco culpable por la forma en que la haba tratado el da anterior. Aunque no era quien para juzgarla, en cierto modo se lo haba merecido. Desech todos aquellos pensamientos, no vala la pena preocuparse por ello, se lo haba estado repitiendo todo el da, y sin embargo era incapaz de olvidarlo. Quiz la haba tomado cario? No, estaba seguro de eso. En una semana de

caminatas continuas no hay tiempo suficiente como para llegar a tanto. Pero ella se le haba metido en la cabeza y era incapaz de sacarla de all. Cuando llegaran a la base todo sera distinto, seguro. Podra ir al fin a su Rueda y decidir a que dedicarse. An no saba que hacer, si hacerse controlador ecolgico disear nuevos hbitats. Ya lo pensara cuando fuera oportuno. En aquel momento lo que tenan que hacer era ponerse en marcha. Vamos, despierta. Ella se desperez dentro del saco, le mir e hizo una pregunta que l no haba querido plantearse. Habr sitio para m? No lo s. Ella suspir y sali cansinamente del saco. Pareca algo ms animada que los das anteriores. El hecho de poder quedarse en tierra no pareca afectarle. Desayun con ganas y esta vez fue ella la que se encarg de recoger todo. Podramos dejar las mochilas aqu. Donde vamos no nos van a hacer falta. No, estamos en un Planeta en Cuarentena. Queda tal cantidad de porquera sobre tu planeta en cuarentena que no creo que un poco ms se pueda notar demasiado. l estuvo a punto de claudicar por una vez, pero dejar sus cosas abandonadas no era su estilo. Volvi a negarse y continuaron la marcha con todo el equipo a cuestas. Dime, por qu sigues todava aqu? pregunt ella. Aqu? S Por qu no estas ya en las Ruedas? Tena trabajo que hacer. He dejado activados unos sensores de seguimiento. Para qu? Para tener desde all arriba una idea clara de como van las cosas por aqu abajo. Ya. Y no sera ms fcil controlarlo todo a base de c maras y ese tipo de chismes? Es lo que se pens en un principio, pero en realidad no se tendran referencias puntuales de parmetros muy concretos, solo datos muy generales. Cmo qu? Composicin de las capas altas de la atmsfera, cambios generales del clima, avance y retroceso de las masas de rboles. Cosas grandes que se pueden observar desde arriba. Y entonces qu es lo que queris saber? La composicin del suelo, localizacin de las lluvias cidas, microclimas. Detalles muy especficos. l agradeci que ella se mostrara charlatana y curiosa. La conversacin haca que el tiempo pasara rpidamente y apenas se daba cuenta que poco a poco se acercaban a la base. La idea le produca una cierta ansiedad y la charla ayudaba a mitigarla. Hay una cosa que no entiendo pregunt ella al fin. Por qu has hecho el camino andando? Podras haber usado un coche, o un helicptero. l sonri. Cunto le haba costado convencer a sus jefes de que le dejaran llevar a la practica su proyecto! Slo cuan-

33

do logr hacerles comprender que no iba a correr ningn peligro, y que el hecho estar una semana inactivo en la base, perdiendo el tiempo y aburrido, era completamente estpido, accedieron con un encogimiento de hombros y la advertencia de que si se retrasaba se quedara en Tierra, sin posibilidad de ser recogido. Veras, tena ganas de hacerlo, de sentirme integrado con el todo por ltima vez. De luchar contra la gravedad mientras suba y de ayudarme de ella mientras bajaba. No me gusta especialmente la montaa, pero eso no importaba. ramos los dos solos, el uno contra el otro. No lo entiendo. A veces yo tampoco dijo l sonriendo. Pero te poda haber ocurrido cualquier cosa, una ca da, equivocarte de camino, yo que s, no era demasiado seguro. Cierto. Pero eso tambin era, y an lo sigue siendo, parte del juego. El hecho de enfrentarme a la naturaleza por ltima vez me atraa, quera hacerlo, demostrar que aunque nos tengamos que ir de aqu, este es nuestro hbitat, que estamos perfectamente adaptados a l y que, por mucho que se intente, nada lo podr sustituir. Te lo planteaste entonces como un desafo, no? No, ha sido una despedida, la hubiera querido un poco ms ntima, pero bueno, que le vamos a hacer. Lo dices por m? No veo a nadie ms. Me perdonas? ! No s. contest sin poder contener la risa Me lo pensar. Continuaron hablando sobre temas intranscendentes, parloteando ms que conversando, durante el resto de la maana. As hasta un poco antes del medioda, entonces l adopt una expresin grave y seal una pequea loma diciendo: Cuando lleguemos arriba veremos la base. Aceler el paso sin darse cuenta. Ya tan cerca de la meta no pudo dominarse y controlar sus nervios. Temi que se hubieran ido dejndole sobre la superficie del planeta. Pero lo que vio le dejo an ms confundido que la perspectiva del abandono. Qu pasa? dijo ella cuando vio la expresin de es tupor en el rostro del hombre. Algo ha pasado, solo deba haber una lanzadera espe rndome..., esperndonos, Y hay cuatro! Se lanz cuesta abajo seguido por ella que, ni en plena carrera, pareca capaz de callar. Y qu? Luego te lo explico. Frentico despus de contemplar el espectculo de las cuatro lanzaderas alineadas sobre sus plataformas aceler el paso dejndose llevar por sus ms ntimos temores. Entonces una voz son a su izquierda. Le llamaban a l, no haba duda. Se fren como pudo y mir hacia el lugar del que haba partido el grito creyendo reconocer en la distancia a Sabat, uno de los jefes de operacin. Ella, que le segua a toda velo-

cidad, choc contra l y los dos cayeron al suelo. Perdona, no poda parar y... Vamos, levntate. Ven... Poco despus llegaban hasta Sabat que tambin haba corrido hacia ellos. Carlos! volvi a gritar Sabat cuando se fundieron en un abrazo que a l le result incomprensible por lo efusivo Estaba esperndote! No sabes cuanto me alegro de verte! Pero bueno! Qu ha pasado? Estamos jodidos compaero, muy jodidos. En la distancia no lo haba podido apreciar, pero la base estaba devastada, como si una lengua de fuego la hubiera lamido carbonizndolo todo. Las cuatro lanzaderas estaban requemadas, sostenindose precariamente en sus soportes, como silos vencidos por la vejez. Inutilizables, sin ninguna duda. Sabat los llev a la edificacin principal de la base, una construccin de dos pisos que, sin embargo, se hunda hasta diez stanos en el subsuelo. Tras sortear los escombros que sembraban la planta baja se internaron por unas escaleras dejando atrs un desolado primer stano hasta llegar a una gran sala donde les recibi Amalia, desconsolada e inconsolable. Oh, Carlos. Menos mal que has llegado. Se abrazaron durante un largo rato. Amalia a punto de romper a llorar, l sumido en mil y una interrogantes. Queris explicarme que ha pasado? Por qu est to do destrozado? Que te lo cuente Manuel, yo ahora no puedo. Sabat se recost en uno de los butacones e hizo con voz montona e impersonal un detallado resumen de los ltimos acontecimientos. El despegue de las cuatro lanzaderas, que habran de llevar a los ltimos quinientos tcnicos a las Ruedas, estaba previsto para la madrugada anterior. En la base, solo quedara el personal mnimamente necesario para el lanzamiento, y el equipo de apoyo para los que, como l, llegaran en el lmite del plazo establecido. Se efectuaba la cuenta atrs del primer lanzamiento y no pareca que ninguna incidencia fuera a retrasar el proceso cuando, an sin haber acabado la cuenta, la lanzadera explot, desintegrndose en el mismo lugar desde el que deba abandonar para siempre la Tierra. La explosin inflam el tanque de combustible de la ms prxima, que a su vez incendi el de la siguiente, inicindose as una reaccin en cadena que destruy por completo la base, matando a todos los que de alguna forma estaban a descubierto y, a los que ya acomodados en las lanzaderas, esperaban su turno para ser llevados a las Ruedas. Nosotros estbamos fuera, en una de las lomas. Queramos ver el despegue desde la mejor posicin y acabamos contemplando los fuegos artificiales ms bonitos que he visto en toda mi vida dijo Amalia, que sin ya poder contener se, se ech a llorar. Pero bajarn a por nosotros dijo l. No nos dejaran aqu tirados. Sabat se mordi los labios. Pareca que las malas noti-

34

cias no haban acabado todava. No vendrn. Mandamos un SOS cuando pudimos hacernos con un transmisor intacto y no contestaron. Habis insistido? Todos los das desde entonces. Esta maana nos ha lle gado esto. Le tendi un trozo de papel arrancado de una impresora; Hagan el favor de dejar de emitir por esta banda. Interfieren las seales de los sensores de la zona. Que les vaya bien. Ella le mir. l no supo que decir. Durante doscientos aos se haba llevado a cabo el Plan ms colosal en la historia de la humanidad; abandonar el planeta a su suerte para que l mismo curara las heridas que los hombres le haban infligido. Ellos haban crecido y haban sido educados con la nica meta de la Gran Reforma. Poco a poco haban visto partir a los que les rodeaban, hasta que tambin les toc el turno. Y cuando haba llegado el momento, no podan hacer aquello para lo que haban vivido. Qu haremos? De momento esperar a que estemos todos aqu, lue go... Ella deba ser la nica que no se senta mal. Si en el ltimo momento decidi no quedarse en el planeta fue porque le tena ms miedo a la soledad que al fro del espacio. Pero ahora, sin quererlo, haba encontrado la solucin definitiva a sus ms intimas dudas. Puede que no sea el momento para hablar de ello di jo. Pero yo tengo hambre.

postura que abogaba por asentarse en cualquier regin acogedora, abandonando los intentos de contactar con las Ruedas. Ella, recorriendo los alrededores, dejndose llevar por el vrtigo, que pareca olvidado en las montaas, al contemplar la devastacin causada por la explosin de las lanzaderas. Una tarde ella haba subido hasta la loma desde la que se dominaba toda la planicie. Quera ver como el sol se iba ocultando en el horizonte, enrojeciendo el cielo y las nubes en un inalcanzable espectculo de luz y fuego. l lleg despus de que el sol terminara de esconderse. Se sent junto a ella sin decir nada. Ya os habis decidido? Lacnico, como siempre, tard un poco en responder. S y no. Cada cual sostiene sus puntos de vista sin ceder ni un milmetro. As que se han formado dos bandos, los que estamos dispuestos a quedarnos y los que pretenden llegar a las Ruedas por cualquier medio. Al final, como no ha habido acuerdo, nos vamos a separar. Unos irn al norte, all existe otra base como sta. Piensan que encontrarn alguna lanzadera en buen estado. Lo dudo, pero ellos lo quieren as. Y vosotros? Vamos al sur. Dentro de poco empezar a hacer fro y este sitio en invierno no es nada agradable. Ella se encogi, abrazndose las piernas. Habis renunciado a subir? Si te digo la verdad, yo no quera ir a las Ruedas. Callaron unos momentos, sin decidirse a hablar. Qu vas a hacer? pregunt Carlos al fin. Me quedo con vosotros. Se miraron indecisos unos instantes. Luego se levantaron y volvieron a la base en silencio.

VI
Durante el resto del da, y en un lento goteo durante el siguiente, se unieron a ellos el resto de los eclogos que an quedaban dispersos. Fue agotador y deprimente explicar a cada uno de ellos lo que haba ocurrido. Unos no estaban lo bastante preparados para asumirlo, otros lo aceptaban con un sentimiento confuso que se poda definir como alegra contenida, pero ninguno ocult su indignacin ante el hecho de verse abandonados a su suerte. Ms tarde, ya todos reunidos, las discusiones acerca de lo que se debera hacer llegaron a convertirse en agrias y violentas disputas que entraban de lleno en aspectos personales. Salieron a relucir antiguas envidias y odios, desacuerdos nimios sirvieron para unir o separar a las distintas facciones que se perfilaron. Unos abogaban por seguir lanzando mensajes de ayuda y buscar los medios para llegar hasta las Ruedas. Otros razonaban que lo mejor era resignarse a su suerte e iniciar un modo de vida acorde con el espritu del Plan. Solo ella, ajena al aspecto tcnico y personal del debate, permaneca neutral y, generalmente, solo se dejaba ver para comer y cambiarse de ropa. Durante el tiempo que dur la deliberacin apenas se encontraron. l, discutiendo acaloradamente, defendiendo la

35

 Slo esto me faltaba, murmur con voz entroncada. Cuando la mquina expir, l sinti que
se derrumba. Durante unos minutos se mes los cabellos y frot los prpados despus suspir hondo y baj con resignacin del auto.

Por Jos Gnther Petrak Romero.

Mxico

La vida es una cuestin de ner vios, de fibras, de clulas lentamente formadas en las que se esconde el pensamiento y la pasin tiene sus sueos.

Durante un largo rato, Palou per maneci con la mirada elevada en el vaco, ms all del volante al cual se aferraba temblando. Su respiracin se nor maliz cuando el ltimo vagn del ferrocarril pas frente a l.
Lo haba vencido el sueo apenas a unos centmetros de los rieles y haba abierto ojos y odos unos segundos antes de que el potente reflector de la locomotora y su ensordecedor silbato se le echaran encima. Palou se llev una mano a la cara y lanz un intenso suspiro de alivio que lo devolvi a la realidad. Los ojos le ardan. A pesar de todo agradeci a la suerte por la pericia del cirujano y la calidad de la vlvula artificial que meses atrs haba agregado a su corazn. Una densa niebla cubra su automvil y las construcciones alrededor. Le faltaba oxgeno, pero se equivoc al abrir la ventanilla; la niebla, percibida desde la atmsfera seca del sedn como fresca y hmeda, era humo espeso y acre que le irrit garganta y el espritu. Tosi. Luego dio vuelta la manija mientras el vidrio ascenda como teln transparente; la situacin guardaba afinidad con algn sueo. Recordaba haberse detenido all vencido por el cansancio, no el de un rutinario da de trabajo, sino el de una

36

dolorosa y pesada nostalgia que corri hasta el tutano. Deseaba volver al pasado... Cuntos aos haban transcurrido? Quince? Tal vez veinte? A su izquierda haba un lago poco profundo al que migraban, entrado el otoo, distintas especies de aves septentrionales. Hoy de la plcida transparencia del agua slo queda un recuerdo y un baldo polvoso y gris en uno de cuyos huecos se distingue una pestilente cinaga de la cual emergen, con aterra do ra profu sin, los opacos lo mos de mu chos neumticos viejos y la mirada intil de un montn de envases de cer veza. El resto del paisaje no es menos desolado, hasta donde los irritados ojos de Palou pueden ver, nicamente hay patos recin abatidos por su escopeta; limpiarlos de tripas, se ha convertido en un anexo industrial de la metrpolis, reflejo de un progreso que da nusea... El hombre dio vuelta a la llave, pero el motor no respondi. Calma se dijo, sin conviccin, ms bien ner vioso. Otro intento, el viejo Volkswagen emiti un ronco bufido y se agit. Palou bombe frenticamente el acelerador. Slo esto me faltaba, mur mur con voz entroncada. Cuando la mquina expir, l sinti que se derrumba. Durante unos minutos se mes los cabellos y frot los prpados despus suspir hondo y baj con resignacin del auto. Dada su incompetencia para la mecnica automotriz fue una necedad meterle mano al motor. Antes de desistir, despus de aflojarse la corbata y arrojar el saco sobre el asiento delantero, haba suficiente grasa en sus manos para hacerlo sentir incmodo. Se asom en ambas direcciones del camino con la esperanza de ver a alguien. Media hora ms tarde se enganch en un seto. Haba caminado sin rumbo en busca de un taller mecnico, una gasolinera, una cabina de telfono. En un acceso de furia haba tirado de la camisa y la haba roto. Una vara el arbusto desgarr la carne de su costado. Maldicin, exclam expulsando el aire que le quedaba en los pulmones. Todas las calles se parecan: setos, un par de rboles secos sobre las aceras, faroles de luz temblorosa, las mismas paredes de ladrillos cuadrados y sucios, uno o dos portones metlicos por cuadra; cada cierto tiempo oscuridad sin estrellas, ni luna, oscuridad humeante... una punzada en el costado... Bajo la bombilla que pende de un dintel muy alto y apoyndolo sobre la lmina oxidada de la puerta, a cuya superficie cae una plida franja de luz, Palou cobr conciencia de su lamentable estado: el nudo de la corbata bajado hasta la mitad del pecho, tena la camisa de fuera, hecha jirones en su lado izquierdo, cubierta de manchas negras, viscosas y rojas. Un hilo de sangre manaba de la herida y se perda en un pliegue del pantaln, el elstico

del calzoncillo asomaba como una venda sucia. Respir hondo, luego apoy las nalgas sobre la puerta y puso las manos encima de las rodillas ligeramente separadas. Por sobre de la nariz y en la frente se adivinaban gotas de sudor, sin embargo tena fro, las fosas nasales y la garganta cosquilleaban... No tena idea de la hora y lamentaba haber salido precipitadamente de la casa; olvid el reloj, los documentos del caso Schaffler y hasta el desayuno; en todo el da no prob bocado, aunque de todos modos no senta hambre. Por fin se atrevi a tocar a la puerta... 2 Palou se mueve a lo largo del corredor, oscuro como entraas de tren, y cruza una de las puertas que un diligente hombrecillo vestido de frac, sin chaqueta, va abriendo a su paso. por fin una estancia enor me ms grande an ante el escaso mobiliario que flota en una luz mrbida de aire hmedo. Las paredes, descarnadas y manchadas de salitre se elevan por los cuartos extremos hasta un techo sostenido por vigas... no hay ventanas, slo una hilera intil de cubos de vidrio soplado entre dos travesaos de madera. Detrs se intuye la negritud de la noche y abajo un par de sillones, una improvisada mesa de centro, construida con cajas de embalaje, y dos huspedes, como les llam el enano de frac: Llegaron como usted, abandonados a su suerte en una noche de fin de siglo... Pero el hombre no supo responder por qu los tres haban convergido en el mismo punto, en la misma fecha, y como nadie poda hacerlo, Palou quiso creer que soaba, pero no poda despertar, segua ah, parado frente a un sof y a una joven de rostro angustiado. Alcanz a darle la mano, sinti una anguila viscosa, antes de reparar en la presencia del otro husped, un hombre regordete de tez lisa y muecas de disgusto atrapados por el humo de su cigarrillo. Un saludo se consumi en intento. El seor Cadena se perdi buscando a su mujer, creo que todava no la encuentra, y el tono irnico de su anfitrin irrit a Palou. Solamente quiero hablar por telfono. S, s, por supuesto... por qu no brinda con nosotros? Y mientras la champaa escurra por los bordes luminosos de las copas sobre la mesa-caja de embalaje, Palou vio acercarse a un oso disfrazado de carnicero, o al revs y con el primer trago supo su nombre: Doctor Zaran y con el segundo el de la joven: Yuridia y con otros ms el gnomo en mangas de camisa pantaln a rayas: Doctor Salinas y con el cuarto se hundi en el piso y de su cuerpo salieron los dolores y las adicciones, la angustia de su indefensin y

37

una corrosiva necesidad de estar en brazos de su esposa, celebrando el fin de ao como lo haba hecho siempre, aunque siempre fuese nicamente una palabra prestada, como una especie de argolla para sujetarse, mientras duraban sus fuerzas... Oso carnicero lo salv de ser engullido por el piso, pero no de la impresin de la sangre seca sobre su bata de mdico sobre las vellosidades de sus brazos y cara... 3 Palou abre los ojos y vuelve a su pesadilla. El doctor Zaran y su socio le dan explicaciones: nuestro laboratorio, la clonacin de clulas sanguneas, la hematopoyesis en los fetos, la sangre artificial, pero no entiende nada, ellos lo recomiendan que debe cuidarse, la vlvula de su corazn depende de su sistema ner vioso y el pulso y su respiracin se agitan. Cmo lo saben? se pregunta a si mismo en silencio, porque algo le impide inquirir en voz alta... mira a su alrededor, en el otro extremo del sof, sobre el que lo recostaron cuando se desvaneci, el otro husped, indiferente, sigue fumando, y frente a l, sentado en una silla de madera, la joven aprieta las rodillas una contra la otra, las manos, de huesos afilados y uas largas, sin esmalte, apoyadas sobre los muslos; cada cierto tiempo introduce los dedos bajo el borde inferior de la falta corta y habla ner viosamente de lo misma, haciendo un gesto, ms que pudoroso, de vulnerabilidad... Palou logra articular, por fin, unas palabras. Quiero hablar por telfono. S, responde el doctor Salinas. Oh!, lo siento, contradice el doctor Zaran, est descompuesto... Palou baja los pies del sof y hace el intento de pararse pero una mano pilosa, manchada de costras de sangre, lo sujeta por el hombro. Primero vamos a curar su herida. Cul herida? La de su costado... Voy por alcohol, gime la voz pituda del gnomo de frac. Al poco tiempo regresa sosteniendo entre sus manos cortas un frasco de vidrio. En su interior flota, sobre una sustancia densa e iridiscente, un gusano de aspecto cerleo. Algo en su consistencia, que Palou distingui mientras el doctor Zaran abra el frasco, le hizo desviar la mirada hacia los muslos de Yuridia. Ella, sin entender el gesto, intent hablar, pero se contuvo, apret ms las pier nas y alis su falda, ner viosa. Es una planaria, explic oso car nicero. Palou hizo un gesto de duda. Un gusano plano, una especie asombrosa, sin duda, su poder regenerativo, similar al de las estrellas de mar, per mite que casi cualquier trozo de cuerpo se pueda con-

vertir en un individuo completo. Su capacidad de super vivencia es tal que, careciendo de alimento, puede absorber sus propios rganos. Para qu lo trajo? pregunt Palou, irritado por la perorata. Oh!, no era mi intencin mostrrselo... es el alcohol, para su herida... No!, gimi Palou. Por supuesto, continu el oso carnicero ignorando la queja de su interlocutor. Quiz algn atributo de este animalito se habr transmitido al lquido que lo acoge... en el mundo inorgnico, como en el orgnico, existe una memoria, una propiedad parecida a la sensacin, la cualidad de reflejar... quin sabe, tal vez persista en la materia un impulso primigenio de pertenencia... Ahora voy a curarlo... El modo abrupto de verter el lquido sobre la carne abierta de Palou hizo que ste saltara de su asiento derramando el alcohol del frasco sobre sus pantalones. El doctor Zaran se disculp de una for ma que al ofendido le result desagradable, por indiferente, luego lo condujo a un cuarto de bao donde le ofreci un pantaln limpio. Antes de entrar a la habitacin donde se mudara de ropa, Palou pas frente a la joven, de quien crey percibir un movimiento de cabeza, como una advertencia, aunque tal vez slo haba sido una proyeccin de su estado de nimo. Un recelo supersticioso se estaba apoderando de l, an no entenda lo que estaba pasando: Tres individuos perdidos en una noche de fin de ao, tocando la misma puerta, como si alguien los estuviera esperando... el gesto de Yuridia, o lo haba imaginado? y el ensimismamiento de Cadena?... Palou escuch un mur mullo detrs de la puerta. Debo decirle algo. Reconoci la voz de una mujer. Rpidamente separ el cinturn del pantaln hmedo y lo introdujo a travs de las pretias del que le haban proporcionado su anfitrin. Dio vuelta al picaporte sin haber apretado la hebilla, mientras reparaba en el hecho de que esa haba sido la primera vez que escuchaba la voz de la joven. Abri la puerta, la mujer asom su rostro plido, iba a decir algo, pero se contuvo. Ambos mdicos, sus anfitriones, aparecieron detrs suyo. Zaran pareca un gigante al lado de su socio, pero en los cuatro ojos que lo miraban Palou estaba seguro de haber visto un destello per vertido. Con cierta brusquedad, torpemente disfrazada la cortesa, los doctores condujeron a ambos a la sala donde Cadena per maneca en la misma posicin que haba adoptado desde que le conoci Palou... 5 El suave gusto de la bebida que los doctores escancia-

38

ron en las copas y que al principio bebi con reser va, sumi a Palou en un agradable sopor. El licor le hizo olvidar y no es el olvido medicina? Era tan fcil abandonarse a su efecto, atender al pulso de la vida que fluye como el roco por una hoja. Esta vez ya no deseaba volver al pasado. Por el fin del crculo, oy a Salinas y la idea le pareci graciosa. De su sueo slo escap un momento, aler tado por un grito. Yuridia, pens, pero sigui dur miendo.

6 Abri los ojos para encontrarse incmodo sobre el sof. Del techo flua un resplandor verdoso producido por una luz diurna al traspasar una claraboya de vidrio, explor su entorno, ador milado. Al mover el cuello sinti dolor. Cadena estaba sentado en el otro silln con la boca abier ta. Deba tener los prpados cortos, porque una parte del blanco de ojos asomaba entre ellos. Debi quedarse dor mido de repente, porque an sujetaba el filtro de un cigarrillo entre sus dedos amarillentos. En el piso, entre sus pies, yacan decenas de colillas y tres envolturas arrugadas de Raleigh. Palou hizo un esfuerzo intil por recordar si la noche anterior haba un cenicero sobre el brazo del mueble. Encima de la mesa de centro quedaba una botella de champaa y cinco copas, una an llena y otra marcada con la huella de un labio de car mn... la joven... cmo se llamaba?... Sin darse cuenta todos sus pensamientos se centraron en la bsqueda de ese nombre. Zaran apareci vestido de frac, aumentando la confusin de Palou, quien lo recordaba con la bata de carnicero. Buenos das, le dijo, voy a llevarlo a su automvil. Sin responder, Palou se incorpor y al hacerlo not que traa puestos sus propios pantalones. Al salir del edificio, el doctor se puso un casco de proteccin que tom de una percha en la cochera. Frente a la acera haba una motocicleta unida a un remolque rotulado con la frase Helados Barry. Palou tuvo que hacer el recorrido en el estrecho espacio del refrigerador-remolque, pero la sensacin claustrofbica se vio opacada por la incesante labor de bsqueda de esa identidad que se le haba escapado. El interior del vehculo estaba fro y oscuro, por eso agradeci el momento en que el doctor Zaran abri la puerta y le ayud a salir. Despus lo vio alejarse a toda marcha: una diminuta motocicleta conducida por un gorila de frac. Por fin se encontr asimismo frente a su automvil descompuesto, como al principio; solamente que esta vez era de da, el primer da de un ao nuevo que haba comenzado con la brusca irrupcin de... cmo poda un nombre ser tan importante!

Palou respir hondo y se introdujo en el Volkswagen despus de retirar el saco del asiento y ponrselo. Ahora estaba tranquilo. No le dola nada... Entonces hurg debajo de la camisa para buscar la herida... no la encontr, no haba lesin, ni cicatriz. Sorprendido, desaboton toda la prensa y lo que vio en su cuerpo le asust: de la horrible sutura producida por el cirujano cardilogo slo quedaba un hilillo blancuzco, una textura de cera como la mujer adivin en la piel de esa mujer convertida en un recuerdo sin denominacin. Asom la cabeza por la ventanilla y maldijo no haberse percatado de la ubicacin del sitio donde pas la noche. Luego sum a su lista de preguntas una ms, cmo supo Zaran dnde estaba su auto? Palou estuvo un rato con la mirada perdida hasta que, de un modo casi inconsciente gir la llave del encendido y... el motor arranc: Pronto sucedera otro prodigio. Mientras cruzaba la va del ferrocarril una sonrisa asom su rostro. Yuridia!, la mujer se llamaba Yuridia!

39

40