MICHEL QUOIST

DAR
/ diario de Atta "Maria

BARCELONA EDITORIAL

HERDER 1979
Versin espaola por RAMN MARA SANS VILA, hecha directamente sobre ta edicin original francesa. Donner ou le journal d'Anne-Marie, de MICHEL QUOIST, publicado en 1962 por Les ditions Ouvrires de Paris

Primera edicin 963 Vigsima edicin 1979

NDICE
Pgs.

A vosotras, Asun, Montse, Rosario, Mari Carmen, Salvi . Primera parte: Tenemos derecho a saberlo . . . .

7~ 15 74

Segunda parte: Ya estoy cansada de mi sensibilidad . .

NIHIL OBSTAT: El censor, DR. ANTONIO BRIVA, pbro. IMPRMASE: Barcelona, t GREGORIO, Arzobispo-Obispo de Barcelona Por mandato de Su Excia. Rvdma. ALEJANDRO PECH, pbro., Canciller-Secretario

Tercera parte: La verdadera amistad se fragua en el esfuerz ............................................................................................................. Cuarta parte: Aprender a amar es aprender a dar 253

|,y

Todos los derechos de reproduccin, adaptacin o traduccin quedan reservados para iodos los pases a MCHFI. QUOIST. 10, ru du Docteur Fauvel -76 - Le Havre (Francia)

Editorial Herder S. A., Barcelona (Espaa) 1963 Michel Quoist,, Le Havre (Francia) J962

ISBN

84-254-0861-X

rstica

ISBN 84-254-0860-1 pielart Es PROPIEDAD DEPSITO LEGAL: B. 30.723-1978 GRAFESA - aples, 249 - Barcelona PRINTED IN SPAIN

A VOSOTRAS, ASUN, MONTSE, ROSARIO, MARI CARMEN, SALVI...

que- nunca leis los prlogos, porque vuestras novelas no los tienen, y adems prefers lanzaros a la aventura de verdad, y sermones os sobran; que posiblemente estis leyendo este libro porque una amiga os dijo que es estupendo, que hablaba claro, y que te vers retratada en l; que ya habis hecho tal vez un buen trecho de camino con el autor, el libro de Michel Quoist, y estas lneas, que quisieran facilitaros la estupenda aventura de estas pginas. Ana Mara existe. Lo sabis de sobra. Pero no vayis a El Havre, que no la encontraris. Tal vez s en Munich, Charleroi, Mesina o Upsala. Y no una, sino muchas. Sern Ana Maras con hermano o sin l, con revlida o no. Es igual. A vosotras no os interesan estos detalles. Os interesa la verdad de Ana Mara. Y sta es universal. Tambin las chicas de Medelln o Vietnam, Elisabet-ville o el Tibet. Sus problemas, que lo son ms de lo que sus padres creen, y menos de lo que ellas piensan, se repiten. Porque los hombres, sabis?, repetimos todos la misma aventura. Lstima que despus nos olvidemos. Y ms en la adolescencia. Spranger, uno de los autores que ms ha estudiado los diarios de la gente joven, nos dice:
En ninguna edad de la vida tiene el hombre una necesidad tan fuerte de ser comprendido, como en la adolescencia... Y, sin embargo, hay una multitud de circunstancias que contribuyen a dificultar

e incluso impedir esta comprensin. Ya el adolescente mismo oculta receloso, ante los que le rodean, los pliegues ms finos de su interior... Y el adulto que quiere recorrer este camino se encuentra detenido por otro hecho sorprendente. Ninguna poca de nuestra vida olvidamos tanto como los aos de pubertad... Quiz entre tambin en ello un secreto no querer saber... 1

vuestras. Y, si queris, anotad al margen vuestras impresiones. Tal vez os ayuden dentro de veinticinco aos, cuando tengis junto a vosotras a una chica de catorce aos que os acuse de no comprenderla. No sera mala idea leer este libro, y leeros a vosotras mismas, pensando en la que ser vuestra hija. Dios ya est pensando en ella. Y ms adelante comentad el libro. Entre amigas y en reuniones. Despus de clase y durante el verano. Quin ser capaz de decir cuntos crculos y charlas se han tenido en torno a Amor: El diario de Daniel? No os parece que casi podra serviros como libro de texto, o, si la palabra os suena mal, como punto de partida para muchos dilogos y amistades nuevas. Pero no desfloris los temas. Discutidlos, si queris. Buscad el porqu. En el tranva y en la playa, es igual. Comentadlos. Y estoy seguro de que, como Ana Mara con el Pequeo Prncipe, a cada lectura encontraris ms malicia. Habr pginas ms sobadas que otras: no os importe. Pero veris cmo, a medida que vayis evolucionando, estaris ms de acuerdo con la Ana Mara del final. Y entonces sern otras las pginas ms usadas. Se me ocurre proponeros un juego: comparar cuatro novelas sobre gente joven que corren entre nosotros. Se tratara de Dios hablar esta noche (Buck), El silencio de un adolescente (Buck), Amor: El diario de Daniel (Quoist) y este Diario de Ana Mara. Tal vez tengis materia para vuestras vacaciones. Ah! Y de paso, cuando os cansis, leed el captulo quinto de san Mateo. Tambin es un libro escrito para jvenes. La primera parte tal vez os cueste ms de un disgusto, a vosotras y a vuestras profesoras (no sera ya poco mrito el haberos puesto de acuerdo en algo). Buena, pero bastante fuerte, aunque no la encuentro desacertada, me deca una de vosotras. Era necesaria. Porque trata de un problema que os preocupa. Y que tiene repercusiones sorprendentes. Tenais derecho a saberlo. Pero no la separis del resto. El libro no es slo la primera parte.
2. I. y R. M." SANS VILA, Por qu me hice sacerdote (encuesta) Sigeme Salamanca MQ61, p. 152 s.

Y es verdad. Tambin a vuestros padres les ayudar este diario. Y mucho. Recordarn su adolescencia y descubrirn la vuestra. Tal vez os sorprenda que sea un sacerdote quien escribe todo esto. Nada tiene de extrao. Al contrario, os puede ayudar a borrar ms de un prejuicio y no tener miedo a hablar claro. El autor ingres en el seminario a los 18 aos y tambin tuvo que hacer su descubrimiento de Jess. Hace cuatro aos dos sacerdotes espaoles le preguntamos por qu se haba hecho sacerdote, y nos contest amablemente. Dejadme que os copie unas lneas. Os sonarn:
He sido educado cristianamente, pero creo poder decir que de nio mi cristianismo nunca penetr mi vida: era para m un conjunto de reglas morales y religiosas que haba que respetar, bajo el mismo ttulo, por ejemplo, que las reglas humanas de cortesa. En mi adolescencia se ahond todava ms el foso entre mi vida y la religin... Los actos religiosos comprendidos los sacramentos me parecan como restos de costumbres sociolgicas, despojadas ahora de sentido y de vida... Juzgando desde fuera, lo encontraba todo feo y, ms an, falso; las ceremonias religiosas, profundamente aburridas, anticuadas y hasta risibles; los sermones de los sacerdotes, en desacuerdo con su vida... hasta me parecan mal los cnticos, de los que conservo todava en mi memoria tenaz ciertas frmulas ampulosas y ridiculas, en absoluto inaceptables en boca de nios indiferentes. En resumen, ante m estaban, por un lado, la vida atrayente, aunque inquietante y a veces decepcionadora; por el otro, Dios, en quien crea, pero un Dios muy lejano, all arriba, en su misterioso cielo, un Dios al que probablemente uno encontrara ms tarde, al terminar la vida, despus de vivirla casi correctamente, sin grandes escndalos, arreglndoselas lo mejor posible. Entre la vida presente en la que estaba sumergido y Dios, nada.

Despus vino la J.O.C. Y luego el sacerdocio:

Ser sacerdote era entregarse a los dems totalmente, todo el tiempo: era ser jocista hasta lo ltimo. Aunque ciertas formas exteriores de la religin me estorbaban todava, ya no haba cortes entre ella y el apostolado; no haba ms que un solo movimiento hacia los dems y hacia Cristo2

Justamente porque es sacerdote, ha escrito estas pginas.

1. SPRANGER, Psicologa de la edad juvenil, tRevista de Occidente, Madrid 1954, p. 15.

Ana Mara existe en cada una de vosotras. La Ana Mara de la primera parte: egoistona, vaga, sensible, gruona, nada piadosa; y la de la ltima: entusiasta, entregada, amiga del Evangelio, simptica. Porque todos tenemos mucho de ngel y de bestia. Tambin vosotras podrais llegar donde ella. No lo dudis. Lo deca Virgilio, de unos remeros jvenes: Pueden porque creen que pueden. Y no digis que Ana Mara es una excepcin, no. Justamente no es una excepcin, porque Ana Mara es el resumen de diecisiete diarios de chicas. Fijaos: no uno, sino diecisiete. Es claro que t podras ser la Ana Mara nmero dieciocho. Y veris cmo se desanima, cmo flojea, cmo es irregular. Incluso al final. Lee, si no, lo que escribe el 24 de febrero de 1962. No olvidis tampoco a sus amigas. Algunas, seguramente, superiores a ella. Mara Rosa, cuyas cartas leeris ms de una vez; Margarita, excepcional gracias a sus padres; Irene, con su realismo y audacia; Mara Dolores, que sabe callar; Paquita, etc. Y os parecern demasiado estupendas. Llegaris incluso a decir: Claro!, con amigas as, cualquiera... Y tenis razn. Pero tambin a vosotras nuestro Padre Dios, que nos ama de verdad, os ha preparado amigas como las de Ana Mara. Mejores tal vez. Ah est el libro que ella no tuvo. Pero es que hay que saber dar con ellas. Qu poco simptica le caa, al principio, Margarita... ! Estoy seguro de que devoraris el libro. En dos noches, tal vez; o en tres. Lstima! Cuatro aos vividos en plenitud no pueden ser resumidos en tres atracones. Pero, por mucho que os lo diga, lo leeris aprisa. Querris saber cmo acaba. Mirad: acaba muy bien. Lo que importa no es el sprint final y el ramo de flores, sino los kilmetros del camino. Y esto hay que vivirlo con Ana Mara. Si lo leis a lo novela rosa, despus coged otra vez el libro y releedlo despacio. No tiene desperdicios. Es la experiencia de diecisiete chicas que posiblemente jams conoceris, pero que han entregado lo ms suyo a un sacerdote para que os ayudara a vosotras. Acercaos pues, al menos la segunda vez, con serenidad y veneracin a estas confidencias. Pensadlas. Comparadlas con las

Es el todo. La primera parte est en funcin de la segunda, y la tercera, y la cuarta. A vosotras, una de las asignaturas que posiblemente ms os gustar estudiar si hay alguna es la psicologa. Conoceros ni yo misma me entiendo os interesa. Y conocer a las dems tambin. ste es un tratado de psicologa femenina. Dirase de psicologa evolutiva. Y es estupendo. No s si llegarn a citarlo jams en la universidad, pero lo merecera. Los libros cientficos llevan todos al final unos ndices largusimos de nombres y materias, Quoist no ha tenido tiempo para hacerlos. Seguramente nos estar preparando otro libro. Por qu no lo hacis vosotras? Es fcil. Mirad: cogis una cuartilla y apuntis: sensibilidad, au-toafirmacin, relaciones padres-hijas, amistad, fe, chicos, confesin, flirt, misa, amor, diversiones, religin, noviazgo, etc. Y, a continuacin, el nmero de la pgina en que aparece tratado. Daris con el discurrir de una chica normal por todos estos laberintos. Nuestro amigo porque la mayora ya le conocais por Triunfo, Oraciones para rezar por la calle, Amor: El diario de Daniel escribe pensando que muchas de las chicas que le leern no son cristianas. Tal vez sea sta la explicacin de una ausencia. Os daris cuenta de que el problema lo es de la vocacin no aparece. Y es una pena. Seguro que si hubiera escrito para vosotras, que tenis nombre espaol he cambiado todos los nombres de la novela, menos el de Ana Mara, lo hubiera tocado. Porque muchas de vosotras os lo habis planteado, no lo dudo. Tal vez mal, pero un da os preguntasteis, ante la presencia de quien ((renunciaba (la palabrita no vale) y aceptaba la soledad:
Seor, y ese camino, para qu sirve, tan hermoso, solo? No es lstima que se pierda olvidado?

Y Dios os dijo al odo:

Sirve porque a m me gusta, al atardecer y siempre que tengo un rato libre, dar una vuelta por un camino solitario, por un camino siempre a punto de estrenar, por un camino con slo flores para m. Al atardecer me gusta pasear3.

A Quoist, Dios tambin le habl. Fue as:

...A quemarropa me pregunt: Por qu no te haces sacerdote? La pregunta me pareci tan inesperada, que me qued un momento sin contestar. Luego, tranquilo, casi sonriente, como una evidencia: Porque no tengo vocacin. Por qu no? Por qu? No saba qu contestar. l prosigui: La vocacin no es algo extraordinario . Sin haberme planteado la cuestin, no obstante, haba odo hablar de la llamada y tenda a imaginarme que consista en una intervencin divina bastante precisa. Es un conjunto de aptitudes fsicas, intelectuales y morales, ms el deseo de darse enteramente a los dems y a Dios y, por ltimo, la llamada de la Iglesia por intermedio del obispo... *.

incluida una verdad. Diramos que es una conclusin evidente de la vida que corre por estas pginas. No cabe progreso humano, sino pasando por el Evangelio. ste es el gran descubrimiento de Ana Mara: Jess, el que nos ha aceptado y est en nosotros. Junto a l nace la Ana Mara nueva, sensacional. Y antes Margarita. Y Mara Rosa... Este descubrimiento del Evangelio est a la base del libro. Quien no llegue ah, se ha quedado en el umbral de la aventura. Por qu Daniel = amor y Ana Mara = dar? Es una pregunta que t puedes muy bien contestar. Verdad que s? Y si olvidarse, amar, darse; Cristo, los dems fueran sinnimos? Pero este libro lo leern tambin muchos chicos. Estn en su derecho. Vosotras os aprovechasteis antes del suyo.
4. O. c, p. 155.

La novela no es de tesis. Es de testimonio. De una juventud con mala prensa los peridicos suelen escribirlos la gente mayor , pero con ansias de ms. Cada vez ms entusiasta. As lo dice Ana Mara a Carlos. Pero en este testimonio va
3. JORGE SANS VILA, Qu es la vocacin, Sigeme, Salamanca 1963, p. 13.

A ellos les digo: que lo acepten como una cala en vuestra vida. Les ayudar a conoceros, a comprenderos eso que tanto deseis , a saberos diferentes y parecidas. Tal vez, como nica condicin: Que no busquen lo que no hay. Y tal vez no lo lean, pero convendra que lo leyeran, los padres. Les simplificara su quehacer. Incluso podra servirles para reanudar un dilogo interrumpido, si es que alguna vez lleg a existir. Pero no se espanten. Ya s que los dilemas no siempre convencen. Ah va el de Quoist, en el prlogo a la edicin francesa:
Si sus hijas lo saben y a ellos toca explicrselo , no pasar nada. Si no lo saben ellos son los culpables, es mejor que se enteren as. Adems, tal vez los adultos no sepamos lo mucho que esas monadas de nia hablan de ello.

pronto, quiero ser bailarina. Paquita, azafata, pero sus papas no la dejan. Yo, por si las moscas, no he dicho nada en casa; as, al menos, no se meten conmigo y nos ahorramos los. JUEVES, 8 DE ENERO. Como todos los jueves, ha venido a comer la abuela. Pobre de m, si se entera por otros de que ya los tena. Enserselos, me daba apuro, pues me saba de sobra que se subira a la parra. Y, a poco ms, se enzarza con mam. Me salt diciendo que era una tontuna, que a mi edad no se saba de la misa la mitad, que echbamos el dinero por la ventana: Ay, hija ma!, a todo le dices que s, y pronto te arrepentirs. Y el otro, que se guasee en su rincn. (Santi me guiaba el ojo en son de mofa.) En esas estbamos cuando lleg pap. Yo, ms despistada que una chiva, sin imaginarme ni de lejos cmo le iba a sentar. Se ha sonredo mientras me contemplaba, dejando escapar un cmo creces!. . Despus me ha cogido por la cintura y, haciendo como si se pusiera de puntillas, me ha dado un beso en la frente: Buenos das, mi reinecita. La abuela ha refunfuado. S, claro; y encima dndole la razn. Por una vez que me la dan, que es de pascua a ramos... VIERNES, 9 DE ENERO. A una chica le han parecido vulgares. Eso no es ms que envidia. Qu asco, si fuera tina... LUNES, 12 DE ENERO. Este medioda, tormenta. Como era de esperar, mam est empeada en que no me los ponga a diario. Son para los domingos. Y eso que ya haba tomado mis precauciones y, para preparar el terreno, me haba puesto a fregar los platos sin rechistar en absoluto. Tiempo perdido, pero es igual: ya sabr componrmelas para salirme con la ma. Me dio dentera, estuve a punto de romper un plato y acab por irme a llorar a mi habitacin. Despus de todo, peor para ellos. Me importa tres cominos todo lo que digan. Ya tengo mis zapatos de tacn alto, y me los pondr. Faltando en estas primeras pginas algunas aclaraciones de todo punto necesarias para una mejor comprensin del diario de Ana Mara, creo que no te parecer mal que te las anote aqu. El PADRE de Ana Mara trabaja como oficial primero en una gestora. Goza de una buena posicin que le permite esperar el maana sin preocupacin alguna de tipo econmico. La MADRE cuida de la casa. SANTI, su hermano mayor, tiene quince aos y va a cumplir pronto diecisis. Cuando acabe el diario, tendr unos diecinueve. Va a clase a un colegio tcnico y espera poder ingresar en la Escuela de Ingenieros. PEDRN, el pequeo, tiene tres aos y medio. Y, para no dejarme a nadie, Kik es su inseparable oso. ANA MARA tiene catorce aos y medio en las primeras pginas del diario. Cuando le ponga punto final, tendr dieciocho. Tenlo presente. Slo as podrs ir comprendiendo su evolucin. Empez el bachillerato en el Colegio Moderno (ahora est en tercero y, como puedes ver, no tiene nada de nia prodigio); de ah que viva un poco al margen de sus vecinas de barrio. MARA ROSA, SU gran amiga, al no contar El Havre con facultad, prosigue sus estudios en Run. Quiere ser psiclogo. A principio de curso, Mara Rosa iba y vena casi a diario de El Havre a Run, pero, al sufrir su padre un accidente de trabajo que le dej paraltico del todo, pidi un puesto de vigilante en Run. Con su salario, ahora incluso puede ayudar a sus padres. Para acabar, y a fuer de sincero, me permito indicarte que me ha parecido mejor poner un poco de orden en el texto de Ana Mara.

Nada ms. Tal vez he sido demasiado largo, pero, mirad: los que doblan las pelculas llegan a encariarse con la voz de sus artistas. Es lo que nos pasa a los traductores. Dicen que, despus del autor, somos los que mejor conocemos el libro. Es verdad. Sera una lstima que pasarais junto a estas pginas y no llegarais a sacarles todo el jugo. Y cuando hayis llegado al final y seis un poco Ana Mara, decid al Seor: Gracias por las diecisiete chicas que ofrecieron sus diarios, y gracias por el sacerdote que lo escribi. Eso, al menos, dira Ana Mara. RAMN MARA SANS VILA Toledo, 23 de abril de 1963.

PRIMERA PARTE TENEMOS DERECHO A SABERLO

SBADO, 3 DE ENERO DE 1959. Ajaj! Los he conseguido! Esto es maravilloso, jamn, sensacional! Pero los he tenido que sudar. Me han costado sus seis meses de trifulcas, insinuaciones, tanteos, mohines y gracias diplomticas. Esta vez va en serio. Ya son mos. Lo que son las cosas: se lo debo a Santi, que, aburrido de tanto discutir, ha saltado con un: Djala que haga lo que quiera y apechugue con las consecuencias; ya va siendo bastante mayor como para tomar una determinacin. Mi Paquita, no puedes imaginarte lo feliz que soy. Tena que decrtelo a ti, la primera, porque te quiero. Y slo a ti. Fjate si estoy contenta, que vuelvo a escribir el diario. Esta vez te aseguro que mis papas no podrn hacerse con l. Lo llevar siempre conmigo. Cuando me acuerdo de que se atrevieron a aquello... Jams se me hubiera ocurrido. Y que lo tena bien escondido. Pensar que han ledo todos mis secretos... Slo al recordarlo, me pongo como un tomate de vergenza y de rabia. Pero ya pas. Esta tarde quedan muy lejos todos mis disgustos. Me sal con la ma. MARTES, 6 DE ENERO. Me los llev metidos en la cartera con el mayor sigilo. Tena que enserselos a Paquita. Los ha encontrado despampanantes. Para empezar, clase de geometra. Es un aburrimiento; y, como no me entero de nada, me dedico a pintar bailarinas en frufr. Por lo

Concretamente, poniendo en forma de dilogo las diversas conversaciones que ella nos cuenta. En su cuaderno todo est escrito de corrida. No te pasar inadvertido el momento falta mucho todava en que nuestra amiga empieza a preocuparse tambin por este detalle. Vers cmo cuida muchsimo ms su estilo. Y no es para menos, pues para entonces estar empeada en escribir una novela... MARTES, 13 DE ENERO. Al salir ayer del Colegio Moderno, a las seis y cuarto, empec a ir a la Academia Pasteur para preparar mi certificado de estudios. Hay una clase para ello. Pap dijo: El Colegio Moderno est muy bien, pero, en el caso de que un da, por lo que fuere, no pudieras proseguir tus estudios, as al menos tendrs un certificado. La profesora que nos da clase est empeada en convencernos de que no sabemos estudiar y que hay que hacerlo con cierto orden. Es una vieja de lo ms manitico. Las nias se guasean a su costa. Esta noche puso en prctica una vez ms su buen mtodo; bueno porque viene siguindolo desde hace veinte aos. Cuntas casillas tiene su cuaderno? Treinta, seorita. Muy bien, comiencen en la sexta. Seorita, la sexta contando desde el principio de pgina o del margen? Del margen, claro. Echen una raya. Sobre la lnea horizontal, seorita? S, sobre la lnea horizontal. Subrayen. Sobre la lnea horizontal? No, sobre la vertical; cul va a ser? Despus nos dicta su texto. Las comas, los dos puntos, los punto y coma: no se deja nada. Repite tres o cuatro veces la misma frase. Lo tenemos todo copiado mucho antes de la hora. A continuacin hay que anotar en un bloc aparte el trabajo que hacer en casa. Segn sea la materia, el bolgrafo es verde, rojo o negro. No hay ocasin en que las nias no se lo pregunten de nuevo, para disfrutar del placer de orla repetir: No, seoritas: rojo, no lo van a saber...? Nos hace salir en fila hasta la esquina y, antes de tomar las de Villadiego, hacerle una pequea inclinacin. Una y otra vez intentamos ahorrarnos el pasello, pero ella toma nota de las que no salen en la fila. Est loca de remate! MIRCOLES, 14 DE ENERO. Lo de siempre. No puedes estar contenta cinco minutos sin tener una de disgustos en serie. Hoy discusin con Santi. Me ha insultado lo ms groseramente: La seorita lleva zapatos de tacn alto; pero la seorita, lo que es lavarse, ni de lejos. Y me ha dicho ms: Apestas. Pero yo tampoco me qued atrs: Claro que t... no hay peligro a que huelas mal, con el agua de colonia que le birlas a mam. (Qu caramba!, se lo dije adrede delante de ella.) Me ha dado un revs. Mam ha dicho que la culpa la tena l, por haber empezado, y que me dejara en paz. Estaba frito, y ha seguido dedicndome toda su irona. Claro, como la muequita tiene su mam; cuidado, no tocar, es muy frgil..., etc. Qu idiota! Menudo cretino est hecho. Estoy hasta la coronilla. Ya no me quedan ms que mi Kik, mi Paquitia del alma y mi Mara Rosa, tan lejana. Los nicos que me comprenden. Qu le pasar a Mara Rosa, que no me escribe? Hace ms de ocho das que se me fue. Este curso la he visto menos. Sus clases de Run la tenan en vilo. Pero ahora, que se ha pasado a vigilante, me parece que ya no es tan ma como antes; pues que se vaya a la porra ella tambin. POR LA NOCHE. Si Santi me desprecia, es porque soy chica, y, la verdad, lo comprendo. Quisiera ser chico, y cuando fuera mayor sera marinero, piloto o explorador. Una mujer es un don Nadie, una esclava. Si fuera chico, podra ir a donde me diera la gana y no me atiborraran de una chica no debe hacer esto, en una chica no est bien aquello otro. Santi, en cambio, por ser chico, ya puede hacer todo lo que le apetezca. JUEVES, 15 DE ENERO. Hoy me he quedado sola en casa. Mam ha salido de compras: pistonudo! Voy a divertirme estilo seora de alta sociedad... Me recog el pelo y me hice un moo. A continuacin me puse el vestido beige de mam, su collar y su brazalete, me calc mis zapatos de tacn alto y me pint. Corr al espejo y me estuve pavoneando mientras ensayaba las poses que mejor me iban, jugando a maniqu y despus a la seora de alta sociedad en tarde de recepcin. Si alguien me llega a sorprender entonces, me hubiera credo sin duda alguna loca de remate. Me puse a hablar conmigo misma, deshacindome en cortesas como si estuviera en un saln de verdad.

De lo que opinen los dems, all ellos. Lo que es yo, lo pas en grande, que es lo que cuenta. Aparento ms edad de la que tengo. Nadie dira que son catorce aos y medio. Todos me echan al menos dieciocho. Mara Rosa todava no me ha escrito. Me est tomando por el pito del sereno. Le mandar dos garabatos a ver si coge otra vez lnea. Ahora que se ha ido, ya le tiene sin cuidado su pequea filsofo. VIERNES, 16 DE ENERO. A la una y media sal de casa con mis zapatos de tacn alto en la cartera y tan pronto como hube enfilado la calle de Berlioz, me quit las sandalias y me los puse. En el colegio tuve un xito de campeonato. Pero ahora, de noche, los pies me duelen hasta decir basta. Claro!, como no estoy acostumbrada a pasear con unos monumentos as... Pero esto es lo de menos. Quien quiera ser hermosa tiene que pagar su tributo. Me voy a acostar. Continuar mi sueo de ayer: Resulta que mam alternaba con un actor de cine y que ste iba a lanzarme. Otras veces, en cambio, soaba que me casaba con un director entrado ya en aos. S, as como suena, porque, siendo tal, me hara actuar en sus pelculas y despus, cuando se muriera, me podra casar con otro ms joven. SBADO, 17 DE ENERO. Para ir a clase sigo saliendo con mis zapatos de cro, pero ayer mam me salt inesperadamente con un Dnde has puesto los zapatos? (Los habra estado buscando despus de comer.) Sin dejarla terminar siquiera, le dije: Los escondo porque Santi me los est refregando a cada momento. No dijo ms. Me voy a acostar. Vente conmigo, mi adorado Kik. Y t, Mara Rosa, escrbeme. DOMINGO, 18 DE ENERO. Estoy a punto de ir con Santi al ftbol. A l le hace muy poca gracia esto de salir conmigo. Cuando divisa a alguno de sus compaeros, aprieta el paso todo lo que puede, no vayan a creer que me acompaa. Con lo que viste hoy da salir con un beb, dice. Yo, en cambio, soy de lo ms feliz, pues si por casualidad y que haya muchas nos cruzamos con una chica que no le conoce, al da siguiente, en el col, me falta tiempo para decirle que era un amigo mo. Y, como Santi es un chico muy bien parecido, mi cartel sigue subiendo. Durante la comida hizo todo lo que pudo para no llevarme consigo. Pap le dijo: Llvatela, que el ftbol le gusta mucho. Lo cual no es muy exacto, que digamos, porque no es el ftbol lo que me gusta; no, es el portero, que es estupendo. Estara horas y horas contemplndole. De aqu que ponga en juego todas mis artimaas para estar lo ms cerca posible de la portera y verle ms al natural. La pega es que el segundo tiempo me aburro como una ostra. A Santi no hay quien le haga mudar de portera. POR LA NOCHE. Estuvo formidable; lstima que la segunda parte tuviera que quedarme a dos velas. No tuve ms remedio que ponerme a soar: Santi formaba parte del equipo y me llevaba consigo a todos los desplazamientos. As vea a mi portero y poda hablar con l. Al da siguiente, deca a las amigas: S, nos conocemos mucho. Es amigo de mi hermano y a menudo salimos juntos. Mara Rosa es una asquerosa. Est jugando sucio, y debe tener un corazn de piedra. Me est cargando. Sigo sin noticias suyas. En esto han parado sus tan repetidas promesas de escribirme a menudo y con cierta regularidad ! LUNES, 19 DE ENERO. Hoy estoy a alta tensin. Y todo porque a la vuelta del col tard un poco en ponerme a estudiar. Mam me lo ech en cara y le contest con una fresca. Para no perder la costumbre, San ti ech un poco ms de lea al fuego. Me llama el erizo y dice que slo valgo para dos cosas: para reirme como una tonta o llorar como una Magdalena. Pues s, lloro, y no es para menos. Soy de lo ms desgraciado. Ni siquiera tengo quien me consuele. El nico, mi Kik. Antes tena a Mara Rosa, pero me ha dejado sola en la estacada. No paso de ser un mequetrefe para la seorita estudiante que est preparando su licenciatura... MARTES, 20 DE ENERO. Cataplum!, otro regan. Hace un momento. Pero esta vez el estribillo ha sido otro. Hoy soy una indolente. No hay quien pueda conmigo. No cabe apostar ni una perra por mi porvenir. Me voy arrastrando por todas partes, siempre aptica, etc. Ayer, en cambio, estaba hecha un transformador de alta tensin. Ya se podran poner de acuerdo. No hay quien los entienda. Yo, al menos, no lo consigo, y tampoco lo voy a intentar. Mientras tanto, escribo echada de bruces en la cama; ya que soy una indolente, aprovechmonos del sambenito. Estoy descansando, y ya pueden

15

llamarme para poner la mesa, que no pienso pisar por all hasta que la sopa est servida. MIRCOLES, 21 DE ENERO. Este medioda he reido con Paquita. No quiso acompaarme hasta casa porque le haba pedido Irene que se fuera con ella. Le dije que no era ms que una traidora. Cuando se es amiga, hay que serlo del todo o nada. En la clase de la tarde nos hemos mandado algunas cartitas. Margarita nos haca de cartero. Paquita dice que tiene pleno derecho a irse con Irene siempre que le apetezca. Yo, en cambio, le digo que no, pues es mi amiga. A la salida me fui adrede sin esperarla. A ver si aprende. VIERNES, 23 DE ENERO. Paquita ha vuelto. Me ha pedido perdn. Tambin me ha dicho que no pudo pegar ojo en toda la noche, que se ha pasado todos los cuartos llorando; que yo no tena que haberlo tomado tan a pecho, que yo era su amiga, la nica, ahora y siempre, pasara lo que pasara. Mi Paquita del alma, te adoro. Paquita y yo hemos decidido dar comienzo al plan de ataque para que pueda quedarme un da a dormir en su casa. Su madre est de acuerdo. Es mam la que nos queda por tumbar. Dado que Paquita duerme sola en una habitacin, dormiramos juntas y podramos contarnos cosas. Sub a casa de ta Juana para darle un beso supersnico. Est enferma. Le hice dos recados. Intentar volver maana. SBADO, 24 DE ENERO. Por fin lleg carta. Ya est bien! Mam no la ha ledo. Pas mi miedo. Ya que a mi querida hermana mayor pienso preguntarle cosas, es de la mayor importancia el que mam no curiosee sus contestaciones. Las cartas de Mara Rosa las ir pegando en mi cuaderno. As las podr leer ms a menudo. Mara Rosa, mi hermana mayor, eres un sol.
Mi pequea filsofo: Me estars echando en cara que no te haya escrito antes. Y tienes razn, pues me he retrasado demasiado, pero ya te imaginas que no me han faltado disculpas. Con el nuevo trimestre daba comienzo a una nueva vida. Es una labor bastante complicada, la de vigilante. Me notaba extraa, pero no tena otra opcin. Desde el accidente de pap, no haca ms que dar vueltas a la forma de ayudar a mam. Adase el que los viajes cuestan lo suyo y cansan no menos. Ahora ya no tendr que coger un da s y otro tambin el trenecillo de El Havre a Run. Y confo en que pueda sacar adelante mis estudios sin demasiadas complicaciones, al igual que tantas otras que as lo hicieron. Pero la verdad es que por ahora no voy muy al da. que digamos. Y tengo que apretar en serio. El internado es una gran casona a lo cuartel. Los pasillos, en su inmensidad, me ponen la carne de gallina siempre que tengo que recorrerlos. Me imagino que las crias se sentirn un poco desplazadas en tal ambiente. A pesar de todo, la atmsfera que aqu reina es de simptica camaradera. Tengo cuarenta horas de vigilancia a la semana. Treinta y dos en los estudios y ocho en los dormitorios. Me ha tocado el de tercero, pero la distribucin no es tan rgida que no quepan arreglos. El equipo de vigilantes parece bastante unido. Ya me puse en contacto con Soledad. No es de mi seccin. Por una parte me duele, pero por otra gozo de mayor libertad para ayudarle, encontrndome con ella en horas que no son de estudio. Su exquisita sensibilidad la hace sufrir a menudo. Me parece que tambin conoces a Sagrario; est en cuarto. Es un payaso fuera de serie, pero su ambiente familiar es deplorable, y esto la atormenta a menudo, aun cuando no se atreva a decirlo a nadie. No dudo en absoluto de que habrs reemprendido las clases con toda ilusin (!!!). Contstame pronto. No dejes de saludar a Paquita. Tampoco te olvides de Irene. Es una de las chicas que ms aprecio. Y t, mi pequea filsofo, recibe todo mi cario. Mara Rosa

muy melindrosa: Ya sabrn que la pobre seora est de nuevo encinta y que, segn parece, tampoco esta vez va por buen camino. A eso se llama tener mala suerte! Terreno movedizo a la vista, seal de peligro. Mam, incmoda, no vio ms salida que facturarme a que me ocupara de Pedrn, que al parecer corra riesgo de alejarse. Con lo que me hubiera gustado escuchar el resto de la conversacin...! Justamente cuando se estaba poniendo interesante. Bajando por el paseo, me dediqu a contar los mojones de la baranda a lo largo de la playa. As se me hizo menos aburrido el trayecto. Despus, como me chillaron porque no daba la mano a Pedrn y ste corra peligro de caerse, le dije que estuviera atento y me guiara, que yo estaba ciega. Durante un buen rato segu con los ojos cerrados, dejndome conducir por l y probando qu se senta as. Cuando llegbamos al borde de la acera y haba que bajarse, l me lo indicaba, y yo segua soando que estaba ciega de verdad y que en el col todas me tenan lstima, pero que yo, a mi vez, soportaba mi enfermedad con todo herosmo. POR LA NOCHE. Por muchas vueltas que le estoy dando, no acabo de saber por qu deca la seora Domnguez que era tener mala suerte el que la seora Arroyo estuviera encinta. Ya s desde hace bastante que estar encinta quiere decir que se va a tener un beb, pero un beb es algo estupendo. Yo quisiera tener uno; lo que pasa es que no quisiera que creciera nunca, porque despus pierden todo el encanto. LUNES, 26 DE ENERO. Hoy, nada de particular. Calma chicha. Estoy pensando en Paquita. La quiero, la adoro, es mi sol. En el col nos llaman a las dos las hermanas siamesas. MIRCOLES, 28 DE ENERO. A la vuelta, Paquita y yo nos hemos contado nuestros sueos. Le dije que todas las noches, al meterme en cama, me vea de exploradora con Tarzn, cazando fieras en la selva virgen. No faltan ocasiones en las que me veo obligada a realizar proezas extraordinarias para librarme de las fieras. Llego a vivir las diversas escenas con una profundidad tal, que acabo por pasar miedo y me acurruco debajo de las sbanas. Me veo balancendome por entre las ramas de los rboles, saltando como un mono de verdad. A veces, Tarzn me toma en sus brazos para vadear parajes sumamente peligrosos. A menudo estoy herida, en el lmite extremo de mis fuerzas, pero aun as sigo avanzando valerosamente. Paquita suea en la aviacin, pues piensa hacerse azafata. Y en un avin se fija en ella un sudamericano multimillonario que le compra una cantidad de cosas y la adopta como hija. Con l tiene todo lo que desea, viajes, etctera. Pedrn ha venido a estorbarme; no me deja escribir en paz, como yo quisiera. Qu lata de nio! JUEVES, 29 DE ENERO. Santi es un cretino. No se anda con chiquitas ni se da cuenta de que me hace dao. Me ha retorcido el brazo y, de tanto que me ha apretado, todava tengo la mueca colorada. Pero no me he quejado. Muy a pesar mo, he estado a punto de llorar. Tema que se diera cuenta. Menudo burro. Los chicos son todos unos idiotas y se creen algo por ser ms fuertes. Lo que son, es ms brutos. SBADO, 31 DE ENERO. A la vuelta del col, he ido con Paquita, Irene y Margarita a pasear por las Galeras para ver a chicos. Siempre hay alguno en los porches. Van a contemplar a las vendedoras y husmear por los almacenes. Me ha parecido, incluso, que algunos cogan cosas de los mostradores. Nos hemos fijado en un grupo de cuatro que iban discutiendo a lo largo de la acera. Uno estaba montado en su motocicleta, otro sentado en el portapaquetes, y los otros dos de pie. Nos hemos quedado un buen rato mirando el escaparate de los tocadiscos para poder observarlos a travs del cristal, pero, como no se movan, hemos atravesado por muy cerca de donde estaban. Uno se ha metido con Irene. sta se ha vuelto y le ha soltado un Tapa la boca, mal educado. Los hemos dejado a paso lento. Procuraremos dar con ellos otro da. Mientras, hemos ido escogiendo a nuestro gusto. Irene prefiere el de pantalones vaqueros y moto. Yo el pequeo pelirrojo, y Paquita el que tiene tipo de marqus. Margarita no quera tomar parte en el sorteo. En todo caso, no quedaba ms que uno. No haba eleccin posible. Lleva gafas y es feo. LUNES, 2 DE FEBRERO. Mam no me comprende, y pap tampoco. Para ellos sigo siendo todava una nena. Estn el mayor: Santi, y los pequeos: Pedrn y... Ana Mara, cmo no! Cuando, en realidad, dej ya de serlo, porque, desde el momento en que una llega a tener la regla, debera empezar a ser libre, por ser ya mujer. Estoy harta. Cuando se

DOMINGO, 25 DE ENERO. Esta tarde he deambulado con la familia arriba y abajo del Paseo Martimo. Forma parte de las sanas diversiones del domingo. Naturalmente, es de rigor encontrarse con algn conocido, pararse, hablar sin ton ni son, no decir nada que valga la pena. Hoy han sido los seores de Domnguez los que nos han marcado el paso. La seora Domnguez, slo vernos a lo lejos, apret el paso e inaugur el marcador: Buenas tardes, seor; y usted, seora; oh, mi querida pequea! Y me ha besado todo lo que ha querido y algo ms. Despus se destap con un oh, cmo ha crecido, y qu tipo el suyo, si da gusto verla! Lo deca con una sonrisa incalificable, y yo, en cambio, me daba cuenta de que me estaba sonrojando por segundos, al tiempo que me preguntaba cunto faltara para acabar con el examen. Pero faltaba todava el apartado de mis estudios. Y qu hace?, se defiende bien en clase? ya ha decidido a qu se dedicar despus? Me daba golpecitos en la mejilla. Y quin me lo iba a decir a m, que la conoc tan chiquitna! Cmo pasan los aos! Yo segua en el banquillo de los acusados. Ya no saba qu hacer ni qu postura tomar. Menos mal que poco despus la conversacin cambi de rumbo, tocndoles el turno a los Arroyo. La seora Domnguez,

15

trata de trabajar, no falla: Ahora, siendo ya mayor... En cambio, cuando quiero hacer algo que valga la pena salir yo sola, escoger no vas a querer saber ms que nosotros, y creer que siempre llevas la razn... JUEVES, 5 DE FEBRERO. Hoy es jueves. La abuela, en casa. Me tocar quedarme en chirona toda la tarde para hacerle compaa, pues, segn dicen, siempre que viene me pilla fuera. Y, a m, que me parta un rayo. VIERNES, 6 DE FEBRERO. A la vuelta nos hemos redo por todo el ao. Nos seguan tres chicos silbando a cierta distancia. Hemos frenado un poco el paso para que pudieran acercarse un poco ms, pero se han echado a correr. Al darnos cuenta, temimos que quisieran acompaarnos, y hemos cambiado a directa. La cantidad de chistes que Paquita me ha estado contando! Me dester-' nillaba de risa, y al llegar a casa se me notaba a la legua. La que me esperaba. Un jarro de agua fra. A mam, mientras estaba colocando la ropa blanca en mi armario, se le ha cado la sombrerera donde guardo todas mis cosas. Segn ella, un batiburrillo indescriptible, un montn de bagatelas que echar a la basura. Y ha voceado: Ya no queda sitio para nada. Vas a hacer una tra y echaremos al cesto las tres cuartas partes, etc. Me encontr con todo lo mo patas arriba, debajo de la cama. Mis cajitas en desorden, las fotos de los jugadores del Real medio rotas, la arcilla que me serva para modelar esparcida en los moldes que Irene me trajo de su colonia. Mi coleccin de insectos desperdigada aqu y all. (La verdad es que slo tena cinco o seis, pero al fin y al cabo era un inicio.) Los botes para experimentos, los retales, las cajas de cerillas con que pensaba hacerme un cofre-cito, los mariscos para mi brazalete, todo patas arriba. Mi chinarro record* fue a parar debajo de la cama. El chinarro record- es aquel que fui paseando con Pedrn chut tras chut durante siete salidas de domingo, sin perderlo jams. Calcul que habra hecho no menos de treinta kilmetros. Dios sabe cuntas regainas me ha costado. Por su culpa me han tratado de beb, de chico fallido, etctera. Pero cuenta en su haber el que me haya permitido matar el tiempo durante nuestros interminables paseos en familia. Parece increble, pero ni siquiera le dejan a una tener sus cosas. Me encerr en mi habitacin y no quera salir. Me llam mam para que pusiera la mesa, pero no ced. POR LA NOCHE. Soy diablica. Ni ms ni menos: lo nico que mam supo decir a pap a su vuelta. Y ste, claro, me pill por su cuenta. Me parece que no haba para tanto. Acaso fui yo la que hizo caer mi sombrerera con todas mis cosas? He ido a casa de ta Juana. Le ense mis zapatos. Le han gustado. Bravo! sta, al menos, es una mujer inteligente y sabe estar al da. Maana me tocar pasar otra vez por all, pues iba a invitarla a pasar el domingo en casa... y se me olvid decrselo. (Mam refunfu.) SBADO, 7 DE FEBRERO. Ta Juana vendr a comer con nosotros. Ya est arreglado. Dios quiera que est de buenas. Lo que es hoy, me ha endilgado una letana de malditos vete con cuidado, y simplemente porque estaba masticando chicle. La pobre ta es del siglo pasado y est pasada de moda. Pero lo que es mal intencionada, no lo es. Qu le vamos a hacer! No es culpa suya. LUNES, 9 DE FEBRERO. Mam el otro da no las tena todas consigo viendo que me estaba lavando mi combinacin de encaje. Naturalmente, no se lo dije, pero Paquita y yo habamos decidido irnos hoy a la feria. A mam le dije que bamos a hacer los deberes juntas a casa de Paquita. Los caballitos dan vueltas a toda velocidad, y nuestras faldas cogern vuelo. Todo el mundo ver mi ropa interior, y mi combinacin de encaje es la mejor para la ocasin... POR LA NOCHE. LO hemos pasado en grande, pero tenamos poco dinero. Al final decidimos no montarnos en los coches de choque. me gustara saber es cundo se empieza a ser una persona mayor. Mam me reprocha el que a mis amigas les cuente todos mis secretos, y esto no es verdad, que a mis amigas no se los cuento. Solamente a Paquita. Lo que pasa es que mam est celosa de Paquita, porque a sta se lo cuento todo. SBADO, 14 DE FEBRERO. Paquita me ha prestado una novela. A ella se la dej Irene. Y sta se la quit a su mam. Es estupenda. Paquita me ha pasado tambin una cuartilla en la que haba ido anotando los pasajes ms interesantes. Se trata de un actor que descubre a una chica muy guapa, pero tan pobre como mona. Le busca, pagndoselas l, unas clases de arte dramtico para cuando acabe de trabajar por las tardes, pero con el tiempo se enamora de ella y acaban por casarse (despus de

mis vestidos, tomar una decisin, tampoco falla: A tu edad Aunque no faltan chicos que pagan su viaje a las chicas. Pero debe ser un poco expuesto, pues algunos lo hacen para aprovecharse y besarnos. MIRCOLES, 11 DE FEBRERO. Al fin lo consegu. Ayer me qued a dormir en casa de Paquita. Hoy no temamos clase. Fue Paquita la que se lo sac a mam; como est bien considerada, todo fue sobre ruedas. Preparamos nuestros deberes juntas. Paquita se meti con el problema de matemticas. Yo me me dediqu a buscar en el diccionario las palabras de la versin inglesa, y despus cada una ha copiado de la otra. Me haba llevado a Kik. Somos inseparables. Paquita, Kik y menda formamos un tro sensacional. Comimos opparamente. La madre de Paquita nos haba preparado natillas con chocolate. Me hinch hasta decir basta. Pero es que repet tres veces. En la cama, apretadicas una junto a la otra, hablamos largo rato. Nos tenamos cogidas las manos. Paquita me cont que su hermanita de doce aos volvi ayer de la escuela hecha un mar de lgrimas. A su madre no le quiso decir nada, pero a ella se lo dijo entre sollozos, como respuesta a su insistencia: En el col, durante la gimnia, las chicas se estaban riendo de m porque tena el pecho plano. Paquita la tranquiliz dicindole que era todava pronto, y da llegara. Cundo? No te preocupes, ya lo vers. Nos enteramos de cmo nacan los nios. Ya sabamos que estaban encerrados en el vientre de la mam, pero y para salir? Fue Olga la que se lo explic en el col a Irene, y sta se lo cont a Paquita. La mam de Olga acababa de tener un beb y se lo haba explicado de pe a pa. Pero lo que no sabemos ahora es cmo hay que hacer para estar encinta. Paquita dice que cuando era pequea ley en un libro que un chico coga en sus brazos a una chica apretndola muy fuerte y que unos meses despus sta estaba encinta. Yo haba credo hasta entonces que se empezaba precisamente en el mismo momento en que se abrazaban, pero Paquita me dijo que no, pues ella conoca a una chica ya mayor de su barrio que todas las noches se dejaba abrazar por un chico en el pasillo de su casa y que ya llevaban bastante tiempo hacindolo y todava no haba tenido ningn beb. Hablbamos bajito, escondidas bajo las sbanas. Pero habamos dejado la luz encendida. La mam de Paquita nos sirvi el desayuno en la cama y nos pregunt qu habamos hecho tanto tiempo con la luz encendida. Tantas cosas tenais que contaros? Paquita contest: Repasbamos las lecciones. Si se llega a enterar...! Pero, despus de todo, no es nuestra la culpa. Tenemos derecho a saberlo! Ya es de noche, pero no puedo acostarme sin escribir antes a Mara Rosa. Son tantas cosas las que tengo que contarle! Adems, no s, pero quisiera que me aclarara todo este embrollo... VIERNES, 13 DE FEBRERO. NO poda ser menos. Esto de los trece... Otra ria con mam. Me echa en cara el que no le cuente nada. Y as es, pero es algo superior a mis fuerzas, pues no le tengo confianza alguna. Una vez se me ocurri contarle un chiste verde que una compaera haba explicado entre clase y clase. Yo quera que me lo aclarara. Pero a poco ms la armamos. El jueves siguiente, cuando vino abuela, sta me ech un sermn por todo lo alto: Pero, hija ma, todava no sabes que no est bien ponerse a escuchar las cosas feas que a veces cuentan las mayores?, etc. Se lo haba contado todo. En lo sucesivo, punto en boca. Cuando nia me haba atrevido a hacer algunas preguntas, pero mam me repeta siempre el mismo estribillo: Todava eres demasiado pequea para saberlo. Las nias, esto, no lo preguntan. A este ritmo, lo que haberse divorciado de su primera mujer, pues estaba casado). No faltan escenas de amor, que son las que Paquita me haba anotado. Las he reledo varias veces, y es algo superior a mis fuerzas, pero desde hace tres das no hago ms que pensar en ellas, aun cuando sienta una especie de cosquillas una y otra vez. Hacer esto debe ser algo muy malo, pero no tengo suficiente valor para parar. Ya haba sentido algo parecido un da en el cine. Se estaban abrazando dos actores, y el beso era kilomtrico. Me senta molesta. Quera que acabaran de una vez. Quise hablarlo con Mara Rosa, pero no me atrev. Ya s que no est bien, pero por las noches a menudo sueo estando en cama. LUNES, 16 DE FEBRERO. A la salida del col, las cuatro nos hemos largado hacia las Galeras, por si logrbamos volver a ver a los chicos.

15

Dimos la vuelta entera a la manzana del almacn y luego entramos en i a pasar el rato y observar: el horizonte estaba totalmente despejado. Irene quera llegarse hasta los coches de choque, pero yo me opuse, y las otras dos me dieron la razn. Se puso hecha una fiera, y le dio por llamarnos ursulinas. MIRCOLES, 18 DE FEBRERO. He agujereado mis medias de espuma, as ya no me las tendr que poner ms... POR LA NOCHE. Esto ya es demasiado. Dije a mam que no podra ponerme ms las medias, que bastaba con que se fijara cmo estaban. Pero, sin inmutarse en absoluto, me ha espetado un En este caso, ponte los calcetines. Que diga misa si quiere. Lo que es yo, esconder mis medias en la cartera, y nada ms dar la vuelta a la esquina de la calle, me las pongo. A quin se le ocurre hacerme salir a la calle en calcetines, a mis casi quince aos! Estos das no estoy del todo'fina. Voy a tener la regla. Cada vez igual. Esto de haber nacido chica es una lata. Los chicos s que tienen suerte. Ninguna complicacin de este tipo. Me siento incapaz de ponerme a estudiar. Me noto extraa, con ganas de llorar, y me duele el vientre. Y pensar que todo es por culpa de estas malditas reglas. JUEVES. 19 DE FEBRERO. Pedrn es un estropalotodo, pero es monsimo. He estado jugando con l. Lo coga en mis brazos y lo echaba en mi cama. Despus me dedicaba a hacerle cosquillas hasta que no le dejaba respirar de tanto rerse. Tuve que parar porque se me puso a gritar de una manera tan escandalosa, que tem llegara mam. sta, sin duda alguna, hubiera dicho que la culpa era ma por meterme con l, que stas no eran maneras de jugar, etc. VIERNES, 20 DE FEBRERO. Aoro a Paquita. Hoy, ni verla. No ha venido al col. Tena que ir con su madre a visita del doctor. Durante la clase de matemticas le escrib una carta. Esta tarde pas por su casa para drsela, pero todava no haba vuelto. La ech en el buzn de la portera. Antes de acostarme voy a rezar un poco por mi pequea Paquita. SBADO, 21 DE FEBRERO. Por fin, hemos conseguido volver a ver a los chicos, incluso hablar con ellos. Al igual que el primer da, estaban parados frente a las Galeras. El de pantalones vaqueros, al vernos pasar nos salud con un sonado: Buenos das, seoritas. Irene y yo se lo devolvimos. El de pantalones vaqueros continu: Sois del Instituto? Y fue Irene, ms decidida, la que contest: No, del Colegio Moderno. Y vosotros? Del Tcnico. Lo que es yo, no saba qu decir. Me daba cuenta de que estaba colorada como un tomate, y pensaba para mi capote: Mira que si algn conocido de casa me viera ahora... y mam, que se cree que estoy haciendo unos recados! No est bien pararse a hablar con unos chicos, pero, despus de todo, no hacamos nada malo. Nos hemos comprometido a hacer todo lo que estuviera en nuestras manos para llegar a saber los nombres de los chicos. Irene ya tiene su plan, y nos ha dicho que podamos dejarlo en sus manos. Carta de mi hermana mayor, Mara Rosa (la carta est pegada en mitad de la pgina con dos tiras de cel-lo):
Mi pequea filsofo: No sabes cunto te agradezco tu carta y todo lo que me cuentas en ella. Mi enhorabuena por los zapatos, pero cuidado, no sea que te quedes coja para siempre por aquello de querer ser hermosa. De una vez, daras al traste con toda tu elegancia y ya no habra remedio alguno. Ests como unas pascuas por lo que te deca el otro da de que yo aprecio mucho a Irene, cuando tu madre, por el contrario, dice que se reserva la opinin. La verdad es que a m me resulta mucho ms fcil que a ella el dar con los valores de Irene. Visto desde la periferia, este fenmeno, reina de la movilidad, no se preocupa en absoluto por causar buena impresin. Dir ms, y es que, aun cuando la aprecio mucho, no estoy totalmente de acuerdo con todo lo que hace. Nadie puede negar que tiene la cabeza muy en su sitio, pero su afn de libertad me inspira a veces un poco de miedo. Mi buena Ana Mara, no sabes lo tonta que eres cuando te avergenzas de ser chica. Es natural que a veces sientas envidia de los chicos por su mayor libertad y porque a ellos se les deja hacer un montn de cosas que no estn bien en una chica, pero ya irs descubriendo poco a poco que nosotras poseemos tambin, por nuestra parte, un cmulo de riquezas vedadas a los chicos. Adems, es una solemne tontera querer comparar a chicas y chicos. Para Dios, no hay distincin alguna en lo que respecta a sus valores fundamentales, y, si son diversos en su cuerpo, en su corazn y en su espritu, es porque l lo ha querido as, para que se completaran en el matrimonio. Pero juguemos limpio, Ana Mara: si a veces esto te sienta mal, no ser porque no te hace ninguna gracia el sentir molestias? Ahora bien, tus reglas ic resultan

bastante dolorosas, llegando incluso a estar verdaderamente indispuesta, tal como se dice vulgarmente, y ms irritable, susceptible e impresionable de lo normal. Me da la impresin de que todava no has descubierto plenamente la importancia de tu formacin, e ignoras la desproporcin inmensa que va desde la pequea molestia que sta te impone que no hay que exagerar y el extraordinario poder que posees ya ahora. Esta transformacin que se realiza en tu cuerpo es una seal que Dios te manda por conducto de las leyes de su naturaleza para decirte que ya dejaste de ser una nia, convirtindote en mujer con todas las de la ley, capaz un da de llegar a ser madre. Por el contrario, deberas estar pero que muy orgullosa y como loca de alegra. Fjate bien, tal es al menos mi punto de vista: lo ms maravilloso de la creacin es que el Seor haya querido llevar hasta un extremo tal su delicadeza, aprecio y confianza en el hombre, que haya querido compartir con l su poder creador. Piensa a menudo, mi buena Ana Mara, que muy probablemente un da no lejano fabricars en ti y de tu propia sangre un nio de verdad, que vivir y que ser tu hijo: esto, no es algo extraordinario? Te atrevers a quejarte de las pequeas molestias que lleva consigo sta tu formacin y te va a doler el haber nacido chica? No me las doy de profeta, pero imagino que ms de una vez habrs peregrinado en busca de aclaraciones... Permteme que te d algunas: Dios ha preparado tu cuerpo para la maternidad, de una manera especial, por medio de tus rganos genitales. Situados en la parte inferior del vientre, todos giran en torno al tero o matriz, que es la bolsa de vida donde se ir desarrollando el pequeo beb. sta es mrbida, ya que deber dilatarse a medida que el nio se vaya desarrollando. A continuacin, y comunicndose con ella. hay la vagina, especie de pequeo conducto que llega hasta el exterior del cuerpo. A cada lado del tero, y comunicados por dos canales llamados trompas, estn los ovarios. Son dos glndulas del tamao de una gran almendra. Aqu es donde se forman los vulos, que son unas clulas microscpicas con vida, algo as como unos pequeos huevos sin cascara. Cada veintiocho das, ms o menos, madura un vulo, se desprende seguidamente de uno de los ovarios y, atravesando la trompa, se desliza hasta el tero, donde anida en su pared. Si durante el trayecto el huevo materno se encuentra con una clula masculina (llamada espermatozoide), queda fecundado y comienza la formacin de un nio. En caso contrario, el vulo muere enseguida, se desprende de la pared a la que se haba adosado y es expulsado con un poco de sangre y algunos residuos de mucosa, que no es ms que el tejido interior del tero que se va renovando. ste es el fenmeno natural llamado regla. Cuando se presentan las primeras reglas, la nia ya est formada, y stas no hacen ms que avisarle de que ya es capaz de fabricar en sus ovarios estas pequeas clulas de vida llamadas vulos. Se me olvidaba decirte que los ovarios no se limitan solamente a fabricar los vulos, sino que segregan tambin las hormonas. stas, llevadas por la sangre a todo el organismo, son las que dan origen a las transformaciones de tipo interno y externo en el cuerpo de la nia, hasta convertirlo en un cuerpo de muchacha. Todas estas maravillas de la naturaleza que tuvo a bien crear nuestro Seor son realmente sensacionales, mrese por donde se mire. Ahora te explicars por qu me parece infinitamente superior a la construccin de cerebros electrnicos, la edificacin de ciudades y el lanzamiento de satlites artificiales, aun siendo todo ello estupendo, el poder de fabricar un hijo a partir de dos clulas, el vulo y el espermatozoide que miden unas dcimas de milmetro, y que contienen ambas en s mismas unos cuerpecitos todava ms minsculos, portadores de la herencia. Y t, Ana Mara, te das cuenta de lo que representa el que ahora ya seas capaz de madurar en tu interior estas pequeas semillas de vida? Creme, estoy muy emocionada. Djame que te abrace con toda mi alma por todo ello. S muy fuerte y... muy aprisa, porque ya es tarde. Si hubiera estado a tu lado el da de tu primera regla, te hubiera ofrecido un pequeo regalo para festejarlo, pero, no te preocupes, que vas salir ganando con el retraso. Ahora s que pongo punto final. Menos mal que me da pocas veces por escribir tan largo. Contesta pronto. No me falles. Y no te desanimes en tus estudios. Saludos a las dems. Y t, mi nia, ya mujer, no dudes del cario de Mara Rosa P. D. Y no tengas el menor reparo en preguntarme todo lo que se te ocurra. No dejar ninguna pregunta sin contestacin. Tenas razn: a veces resulta mejor por carta.

Sensacional! \Extraordinario! Maravilloso! Gracias, mi hermana mayor. En todo el globo no hay una chica que te llegue ni de lejos. Yo que pensaba que las reglas eran algo feo y sucio, y que no haba ms remedio que aceptarlo por el hecho irremediable de haber nacido muchacha...! Ahora lo he entendido. S, lo he entendido de una vez. Bastaba con que me lo explicaran. Ya est. Pero, como no nos cuentan nada, no hay ms remedio que irse imaginando que todo esto es algo asqueroso. No cabe otra salida, viendo que nos lo ocultan. Espero que Mara Rosa contine dndome ms explicaciones, pues todava me quedan bastantes puntos oscuros... La nia Serrano ha querido venirse con nosotras. Lleva una temporada haciendo imposibles por entrar en nuestra panda. Pero, lo que es yo, me opongo. Es una chismosa y, por si no bastara, la espa de la profe de ciencias naturales. A esta nia no la puedo ver ni en pintura. Y mi Paquita del alma abunda en mi opinin. Como se nos cuele, empezar a correr chismes. Adems, si nos encontramos con los chicos, como slo son cuatro, ya tocamos a una por cabeza, y se convertira en la manzana de ia discordia. Vuelta a casa con retraso. Me han pillado. Segn parece, no hago ms que darme pisto a lo largo del trayecto, tengo compaeras poco aconsejables y la dichosa Irene es de mala ralea. No s conducirme segn unos principios, me dejo influir, etc. Mam quisiera llevar el control de todo. Y no puedo hacer lo que se dice nada sin haberle

9
1Ana Marta

33

pedido antes su aprobacin. Se cree que soy el ltimo de los bebs, y eso no puede ser. Ya estoy harta, por no decir otra cosa. Pedrn, que jugaba a mi lado, ha dado al traste con sus cubos. Me sobresalt y empec a temblar, echndome finalmente a llorar, pero lo curioso del caso es que unos minutos antes estaba de lo ms enfadada, pero sin gana alguna de llorar. No lo entiendo. Soy impresionable hasta el extremo. Basta cualquier ruido inesperado cerca, o simplemente que alguien me toque, para ponerme como una mona. Y lo mismo se diga de los sucesos. Cualquier detalle para conmigo me pone loca de contento, y dos segundos despus me sumerjo en el mundo de los sollozos por cualquier tontera. Debo ser una anormal, o al menos estar enferma. No cabe otra explicacin. Con la vida que llevo y los los que me armo. Lo que dara por poderme escapar de esta jaula. Aqu nadie me comprende. Les resulto una desconocida. Al primer chico que me lo pida le seguir hasta donde sea, aun cuando no me guste nada. En el peor de los casos, no ser ms desgraciada que aqu. nico objetivo: marcharme! DOMINGO, 22 DE FEBRERO. Esta maana he ido a misa con Paquita. Siempre nos apaamos para llegar con un poco de retraso, as al menos no nos hacen sentar en los primeros bancos de la iglesia, con los crios. Nos quedamos atrs y podemos salimos enseguida. He dejado la puerta de la habitacin entreabierta. As, a la vez que escribo, estoy al tanto de lo que se habla. Abuela est en casa. Ahora mismo estaba diciendo a mam que la seora Arroyo acaba de tener un cro y que era nia, pero que el parto ha sido muy difcil y han tenido que hacerle la cesrea. Las dos estaban hablando muy bajito, para que no me enterara, pero no he perdido palabra. Han continuado con su tema, pero ya no pude seguirlas. Lstima de ocasin. Tal vez hubiera logrado una nueva pista. POR LA NOCHE. He corrido al diccionario en busca de la palabra cesrea, pero no he sacado nada en limpio. Dice all: Operacin quirrgica que se practica en algunos alumbramientos. Entonces busqu en alumbramiento, y dice: Vase parto. En parto: Accin de dar a luz. Me qued como antes. Unos remiten a otros, dando vueltas a la noria. Tendr que preguntrselo a Mara Rosa. Pero, aunque parezca una tontera, no me atrevo. Se lo dir a Paquita. sta a veces tiene buenas antenas. LUNES, 23 DE FEBRERO. Todava no acabo de hacerme a la idea. Es demasiado buena. Jams le podr dar gracias cumplidamente, tal como se merece. Ni siquiera se me pas por la imaginacin que me dijera en serio lo del regalo. Ha sido este medioda, a la vuelta del col, cuando mam, muy intrigada, me ha entregado el paquete de Mara Rosa. Me cost Dios y ayuda cortar la cuerda. Tal era mi temblor. En la caja y encima del brazalete, una simple cartulina: A mi Ana Mara, ya mujer, que sabr disculparme por llegar con retraso... Mara Rosa. Mam esperaba una explicacin y, como yo me qued en silencio, dijo: Qu significa esto? Es un secreto. No ha insistido, pero aprovech para decirme: Bien puedes enorgullecerte de tener una amiga estupenda, bien educada, inteligente, trabajadora... Me escabull hasta mi habitacin y me ech a llorar de alegra, al tiempo que me coma a besos mi brazalete. Mara Jos Gallardo me acaba de mandar un billetito ahora mismo, durante la clase de geologa. Me pregunta si quiero ser su amiga. Sala con la nia Serrano, pero sta la ha plantado para irse con Pili. A la salida, Pili corri a decir a la Serrano que Mara Jos me haba pedido que aceptara ser su amiga. Entonces, para chincharme a m, al tiempo que vengarse de Mara Jos, a quien no puede ver ni en pintura, ha metido una cuartilla doblada en cuatro pliegues en la cartera de Paquita, con esta inscripcin: No abrirlo hasta que llegues a tu casa. Le ha faltado tiempo a Paquita, al salir, para decirme que tena que hablar conmigo, y me lo ha contado todo. Est hecha una furia. Me ha dicho que era una traidora, que le haca fiestas por delante y a sus espaldas iba tomando posiciones para cuando la dejara en la estacada. Se despidi a la francesa y con un ultimtum: Eres libre; si te gusto, qudate conmigo; y, si no, djame de una vez. Maana me dars tu respuesta. La verdad es que no s qu hacer. Paquita es una egoistona. Slo piensa en s misma. Kik, al menos, t s que me quieres, no? MIRCOLES, 25 DE FEBRERO. Paquita me ha puesto morros todo el da. Pero, lo que es yo, he seguido como si tal cosa. Se crea, la muy tonta, que ira a pedirle perdn: pues que espere sentada. Estoy segura de que es ella la que ms sufre de las dos. Pero Dios quiera que no dure

esto mucho tiempo. Me estoy aburriendo soberanamente. Y pensar que maana es jueves. Tendr que pasrmelo sola. Qu hacer? Porque la verdad es que sin Paquita me siento totalmente desamparada. JUEVES, 26 DE FEBRERO. Da de lo ms soso. Sin alegra alguna. Estoy de lo ms aburrida. Y, claro, como si no bastara el tener que aburrirme hasta ms no poder, ha tenido que venir mam con su retalla de reflexiones de lo ms inoportuno. Pero, al menos, haz algo. A tu edad, yo ya saba manejarme. Jams estaba mano sobre mano, sin unas medias que repasar o un jersey que acabar. Sola, y sin mi Paquita del alma, me he volcado en mi Kik; le he preparado una faldita azul a lo bailarina, que complet con una cinta roja que quitaba el hipo. Esta noche lo tengo junto a m, en la cama, todo este rato en que estoy escribiendo. Dormir en mis brazos. Es el nico que no me ha fallado. VIERNES. 27 DE FEBRERO. Esta tarde, durante la clase de francs, la nia Ballabriga me ha mandado un billetito escrito en cdigo secreto, y es que hemos montado toda una serie de sistemas para ponernos en contacto entre nosotras. Si la profe o la vigilanta se hacen con el pape-lito, al menos no saben de qu se trata y se quedan a dos velas. Hoy ha funcionado el cdigo chino. Se copia todo el alfabeto en cinco lneas de seis letras cada una, menos la ltima que se queda con cinco. Para representar una letra se trazan tantas rayas horizontales cuantas le correspondan segn el nmero de filas; as, tres si est en la tercera, cuatro si en la cuarta; y tantas rayas verticales cuantas le toquen segn sea la primera o la segunda, etc., en la fila. Ejemplo: para escribir la J se pintan dos rayas horizontales y cinco verticales, pudindolas apaar como mejor nos apetezca, logrndose con ello una especie de escritura china incomprensible para los no iniciados. La nia Ballabriga, con quien estuvimos discutiendo el otro da lo de la cesrea, me aconsejaba en su mensaje que buscara en el diccionario la palabra tero. A la vuelta a casa, fue lo primero que hice. Y all deca: Matriz de las hembras de los mamferos. Entonces me fui a la palabra matriz. All dice: Viscera hueca situada en el interior de la pelvis de la mujer y destinada a contener el feto hasta el momento del parto. Vaya con la Ballabriga! Se las da de tener unas antenas fuera de serie, y lo que las tiene es despanzurradas, incapaces de coger onda. La verdad es que no he adelantado nada en lo de la cesrea. Y, por lo que toca a las otras palabras, Mara Rosa ha sido mucho ms explcita. Al menos ella te lo explica claro. Ya podran cederle su sitio todos los vejestorios de la Academia. Con ella el diccionario estara mucho mejor hecho. Estaba en la cocina dndole vueltas a este maldito diccionario, cuando mam me ha preguntado qu es lo que estaba buscando. Le dije que la fecha del nacimiento de Vctor Hugo. No estoy muy segura de que se lo haya tragado, porque yo estaba de un humor de perros, y se lo dije de lo ms serio. No deja de ser penoso el verse obligada a buscarse por s misma la respuesta a esos interrogantes. Tenemos derecho a saberlo, pues ya no somos unos nios. La verdad es que de esto jams he hablado a mam, pero cualquiera se atreve. Siendo muy nia, le pregunt una vez cmo nacan los nios. Y por toda aclaracin me ri muy seriamente, dicindome que una cra estas preguntas no tena que hacerlas. En lo sucesivo, ya no he pedido ms aclaraciones acerca de todos estos temas y nos hemos ido espabilando por nuestra cuenta, a salto de mata. Cada vez que oigo una conversacin que pueda interesarme a este respecto, me esfuerzo por no perder palabra, pero no es demasiado fcil, pues tampoco quiero dar a entender que me interese de manera especial. Nos lo han complicado demasiado. Menos mal que puedo contar con Mara Rosa. No me cabe ms salida que preguntarle abiertamente todo aquello que todava desconozco, pero ni siquiera s como hacerle las preguntas. Sigo enfadada con Paquita. Vivo sola y achuchada que es un horror. LUNES, 2 DE MARZO. He sido yo la que ha bajado del burro. Esta maana he mandado una cartita a Mara Jos Gallardo dicindole que me era totalmente imposible ser su amiga, pues desde haca tiempo, de siempre, tena otra, y que comprendiera que no iba a ser infiel ahora; nuestros dos corazones estaban unidos para siempre y slo la muerte podra separarnos. Hice una copia de mi carta para mandarla tambin a Paquita. Me esperaba a la salida y me ech en sus brazos. Ella lloraba. Le ped perdn por lo mucho que le he hecho sufrir. No acabo de hacerme a la idea. He sido yo la que ha cedido: es la primera vez en mi vida. Hemos vuelto juntas, y me qued ms de una hora en su casa escuchando discos. Pusimos por dos veces Una noche en el Monte

10
1Ana Marta

33

Pelado. Es lo que se dice maravilloso. Me estn entrando ganas de danzar. Me duele infinito no poder hacerlo. Estoy segura de que con esta msica sera capaz de componer una danza, tan a lo ntimo me llega. Siento unas ganas locas de echarme a volar. Sueo en los rusos, con sus gorros de piel; en los diablos, en las brujas, que danzan con sus grandes faldas vaporosas. Veo en mis ojos una humareda verde que se remonta en torbellinos, un sol de oro, mujeres andrajosas y el diablo, de rojo, carcajendose en medio de ellos. Veo... S, lo veo, pero estoy loca. Jams podr danzar. Nos hemos tenido que conformar con un intento de conato en casa de Paquita. El piso haca poco que haba sido encerado y luca muchsimo. Nos pusimos a danzar pero, viendo que nuestras suelas se marcaban demasiado, nos hemos quitado los zapatos y nos hemos deslizado en medias. De vuelta a casa, he escrito a Mara Rosa. Le daba las gracias, le deca que su ltima carta era formidable y le hablaba de la Ballabriga, pero no me he atrevido a preguntarle nada. MIRCOLES, 4 DE MARZO. Hoy, en el Pequeo Teatro haba sesin para estudiantes. Una conferencia con proyecciones sobre El misterioso Brasil. Nosotras no nos perdemos ninguna sesin de stas y nos divertimos como locas. No precisamente por escuchar al conferenciante, sino armando alboroto en la sala. Esta vez ha sido la nia Serrano la que ha hecho el gasto. En la fila de detrs, se le haba colocado una panda de chicos, y uno de ellos, con un bolgrafo, haca excavaciones en su moo. Nosotras no nos perdamos detalle, aun cuando lo disimulbamos, esperando con impaciencia el desenlace. Y desenlace hubo: ni ms ni menos que la obra de arte de la nia Serrano se desarticul, cayndosele la pelotilla de lana que ella haba enterrado cuidadosamente en su interior, para hacerlo ms consistente. Carcajada general indescriptible: ya no haba uno que se acordara del Brasil. VIERNES, 6 DE MARZO. La garrapata de la vieja, traidora ella; es una asquerosa. Pero le va a costar caro. No haba hecho ms que entrar en la clase Irene, con los labios pintados, que hoy no tuvo tiempo para quitarse el carmn a la puerta de clase, como hace los dems das. La seora Madrigal se dio cuenta al instante y, solemnemente y para que nos enterramos todas, solt un: Seorita Castellanos, tendra la bondad de ir a despintarrajearse? La pobre Irene se ha puesto ms colorada que su mismo carmn. Tuvo que salir, pero nuestra venganza ser sonada. Y pensar que dentro de quince das estaremos ya a punto de empezar las vacaciones de pascua. Cmo me las voy a arreglar para poder ver a mi Paquita aquellos das? Menuda carta de mi hermana mayor: Mi pequea
filsofo : No puedes imaginarte lo contenta que estoy por haber podido darte aquel alegrn, y tambin por haberte aclarado un poco las preguntas que me hacas. S, es hermoso, muy hermoso lo que el Seor ha querido para nosotras. Lo que urge es que seamos dignas de ello. Toda chica que guarda ya en s una fuente de vida tan estupenda, no puede comportarse como una cra; debe prepararse ya desde ahora en funcin de esta vida que guarda en su interior y que dar sus frutos un da. Respecto a lo que me cuentas de tu compaera, no pases cuidado, y ella tampoco. Pero s, dile que hable de ello a su mam y sta la llevar al mdico. Sucede a veces que el delicado mecanismo de la ovulacin y de las reglas se perturba o incluso llega a suceder a veces que sufra un parn. Esto no tiene nada de extraordinario, y sera una solemne tontera no querer decirlo y consultarlo con un doctor. Precisamente para mejor contestar a tu pregunta, quise hablarlo con uno de ellos, y lo que me cont era apasionante. Nuestro cuerpo, me deca, es un todo y las glndulas dependen todas unas de otras. Los ovarios no iban a formar coto aparte; antes bien, estn en contacto muy ntimo con la ms importante de nuestras glndulas endocrinas, la hipfisis. Ahora bien, esta ltima tiene su sede en el interior del crneo y est directamente unida con el cerebro. As, nuestras alegras, nuestras penas, nuestras preocupaciones, al igual que nuestros rencores y nuestros celos, todo lo que tenemos de claro y hermoso, al igual que lo que tenemos de sucio y torcido, en una palabra, este mundo inabarcable de ideas, imaginaciones y sentimientos que anidan en nosotros, todo ello influye en el desarrollo de nuestro cuerpo y de una manera especial en el tan delicado funcionamiento de nuestros rganos genitales. El mdico me deca que nosotras, las chicas, deberamos preocuparnos sobremanera de nuestro equilibrio nervioso, y que poniendo todo nuestro esfuerzo en conseguir un alma sana colaboraramos de una manera extraordinaria en la salud de nuestro cuerpo. A m me parece que es estupendo pensar que, si dependemos un poco de este cuerpo, al fin y al cabo, ste depende sin duda alguna mucho ms de la cualidad de nuestra alma. Me dices que te cuente algo de Sol. Lo que es la pobre, no hace ms que llorar. Todava sigue acusando la muerte de su padre, y a todas luces est muy falta de cario. El otro da me pas una composicin que haba estado escribiendo durante el estudio Te la mando para que puedas hacerte una idea de su mundo interior. Encuentra un rato para mandarle unas lneas; no puedes imaginarte lo feliz que la haran. Pobre cra!, hasta el da en que no haya aceptado en toda su profundidad la muerte de su padre, no har ms que sufrir intilmente. Es natural, que lo sienta mucho, pero hace falta que se decida de una vez a superarlo y a vivir. Adems, que, dada su edad (va a cumplir pronto los trece aos), y no creo que se haya llegado a dar cuenta de ello, en su

actitud no falta un afn* disimulado de llamar la atencin y obligar a los dems a que le hagan caso. Ana Mara, eres un caso; me vas a acabar la paciencia. Por qu no te atreves a decirme todo esto que te preocupa tanto? Que qu iba a pensar de ti? Pues simplemente que te ests haciendo una chica capaz de reflexionar por su cuenta y de plantearse problemas. No tengas miedo: fueren cuales fueren tus dudas, no me pondr en contra. Jams ha sido algo malo querer saber la verdad. Seras culpable, por el contrario, si por timidez y por una malentendida vergenza fueras buscando a solas o con tus compaeras, tan mal informadas como t, unas pistas descarriadas para tus interrogantes. Vamos, s sencilla, que nos conocemos desde hace demasiado para que te d reparo decrmelo. Pero, ahora que me acuerdo, maana estaremos a siete: Felicidades, mi mujercita! (ahora ya te lo puedo llamar, porque tener quince aos es algo completamente serio). Ya hablar al Seor de este tu nuevo ao que vas a empezar. Que sea el mejor. Y adelante siempre. Con todo mi cario, Mara Rosa

POEMA DE SOLEDAD
Pap, escucha mi llamada! Atiende mi queja. Por qu tengo que verme encerrada en esta crcel? Por qu me ha tocado vivir con unos desconocidos que no amo y que tampoco me aman? Pero, por qu? Pobre huerfanita, me siento sola, tan sola, aqu! Dnde est mam? Dnde estn mis amigas? Te compadecers esta vez? Vendrs a librarme? No, no quiero seguir ms aqu. Es que ya no puedo ms. Pap, contstame; salvadme amigos. Sois mi nica esperanza. No echis en saco roto este grito, brotado de lo ms hondo de mi corazn. Corred a librarme, corred en mi ayuda.

Lo que es hoy, estoy de buenas. Lo que pueden las vitaminas: carta de mi hermana mayor. A Santi le llam cabecita de hipfisis subdesarrolla-da. He aqu su respuesta: Pero qu tonteras dice sta! No ha llegado a entender el piropo. Menos mal. La quiero mucho, a Soledad; es una gran compaera. Cuando vena al col estaba siempre de buen humor; la de buenos ratos que habremos pasado juntas! Pero es demasiado sentimental. No estoy muy segura, pero me parece que, si pap muriera, yo no tendra tanta desazn. Pero, pensndolo ms despacio, debe de ser que yo no tengo corazn. Ser verdad lo que me dice mam cuando se enfada conmigo porque no voy a ayudarla o escapo a mi habitacin para no tener que escuchar a la abuela? Me dice que tengo un corazn de piedra. Soy un caso de chica. Sea lo que .sea, escribir a Soledad. LUNES, 9 DE MARZO. Esta tarde hemos pasado por las Galeras. El horizonte estaba totalmente despejado de chicos, pero, a pesar de ello, lo he pasado en grande con Irene y Rosita. bamos armando escndalo por la calle, rindonos a toda pasta, ahora ya no me acuerdo de qu, pero todos los transentes nos miraban extraados. Lo que ms gracia nos haca era la pinta entre irritada y molesta de algunas solteronas. Al cruzrsenos una de ellas, nos dedic un: Esto os ensean en el colegio? Lo que nos tena, era envidia por no poder reir como nosotras. Por qu tiene que meterse ella con nosotras, si nos gusta hacernos la interesante y llamar la atencin? O es que no somos libres? Porque a m lo que ms me encanta es que se fijen en m. Y cuando, en contadas ocasiones, me doy cuenta de que alguien me observa, adopto una posturita lnguida para llamar un poco ms la atencin; y as represento el papel de la que sufre, la melanclica o la ttrica. MARTES, 10 DE MARZO. Hoy la vida merece vivirse. Sopla viento del este. Puedo fumar. Pero no deja de ser penoso tener que recurrir a estas estratagemas. Y como en El Havre el viento casi siempre viene del mar, estoy condenada a no poder fumar ms que muy de tarde en tarde. Y es que si cierro la ventana mi habitacin apesta asquerosamente a tabaco, y si la abro y la de mis papas tambin lo est, el viento del oeste cuela el humo hasta su misma habitacin. A decir verdad, no es que me guste fumar, no le saco jugo, pero, como todas las dems chicas lo hacen... Adems, hay que irse acostumbrando, a menos que una acepte hacer el ridculo el da en que los chicos le ofrezcan un pitillo. Ya he escrito a Mara Rosa y a Soledad. MIRCOLES, 11 DE MARZO. NO hay duda. La seora Madrigal nos ha declarado la guerra. Esta vez la tom con Paulita: Seorita, tendra la bondad de escupir lo que est mascando? Demasiada tontera por una pastilla de chicle. Paulita la escupi, pero, habindose hecho de nuevo

11
1Ana Marta

33

con el cuerpo del delito, lo ha pegado debajo de su mesa, para poder recuperarlo a la salida. En represalia, -y casi sin habernos puesto de acuerdo, la hemos obsequiado con un concierto de clics de capuzn de JUEVES. 12 DE MARZO. Vi a ta Juana que estaba de nuevo en cama. Fui a hacerle las compras. Me dio el suelto, lo que me ha permitido comprarme un buen puado de caramelos. Si maana me quedan algunos, los repartir entre mis compaeras. VIERNES, 13 DE MARZO. No me queda ni uno. Me los com todos. Pedrn consigui hacerse con dos. Ahora me sabe mal habrselos enseado. Empezamos a pegarnos y tuvo que intervenir mam, preguntndome sin ms explicacin qu edad tena. Yo no saba a qu vena la preguntita. En el batiburrillo de la discusin, llegu a vislumbrar que siendo ya una chica mayor (esto hoy, y porque le convena) y l, en cambio, un cro, yo deba consentirle automticamente todos sus caprichos. Un ejemplo ms de repetida injusticia que clama al cielo. Los caramelos, eran mos o de Pedrn? Puesto que eran de mi propiedad, no tena derecho a hacer lo que me diera la gana con ellos?, s o no...? Y no protestes. Me sacan de mis casillas. SBADO, 14 DE MARZO. Hoy, drama. Y todo por una maldita sopa de acederas. A m la tal sopa no me gusta. O es que tambin va a ser culpa ma? Y no la quera comer. Pap se empe. Dije nones; me resist media hora. Al fin capitul. Si todos los revolucionarios hubieran sido como yo, todava estaramos en la poca feudal. Esto es lo de menos, pero mira que empearse en hacerme comer lo que no me gusta, igual que si fuera un beb! Jams cre que se atrevieran a llegar tan lejos. No habamos quedado en que tena quince aos? S o no? LUNES, 16 DE MARZO. Las zorras! Si un da las llegamos a pillar, que se preparen, porque les arrancaremos todos los pelos de su meln. No encontramos ni un botn siquiera en el guardarropa. Los han arrancado con tijeras y con una prisa tal, que las ms de las veces han cortado la tela tambin. Segn parece, han sido las de cuarto ao; al menos, ayer, al medioda, merodeaban dos de ellas por nuestro pasillo. Lo ms seguro es que estuvieran al acecho. MARTES, 17 DE MARZO. A las dos lleg Irene con cara de pascuas. Nos dijo: Ya lo s. Pero despus no quiso darnos ms explicaciones acerca de lo que saba. Se dedic a, hacerse la misteriosa hasta hacernos rabiar. Hace un momento, durante la clase de historia, nos pas un billetito. Ya sabe el nombre del chico de los tjanos. Se llama Pedro. Lo que ya no quiso decirnos fue cmo haba llegado a saberlo. Esta noche hemos pasado por las galeras, arrastrando con nosotras a Margarita. Queramos saber al precio que fuera el nombre de otro chico, por no tener que reconocernos menos avispadas que Irene. Pero no haba nadie.
Mi pequea filsofo: Muchsimas gracias por tu carta. No puedes imaginarte cunto me alegr. Soledad estaba que no caba en s de gozo por tener noticias tuyas. Para las pensionistas es tan importante el correo como la comida. No hay da en que, mientras se reparten las cartas, no vea a algunas chicas llorar por haberse quedado sin carta. Sol me ha repetido infinidad de veces que te diera las gracias. Te contestar un da de stos. Djame que te felicite por haberle dado este alegrn. Sigo en espera de tus preguntas. No te preocupes, que todo lo que me digas quedar entre nosotras dos. Y te doy palabra de que a tus papas no les contar nada. Sabes de sobra que a tu madre jams le hice la menor alusin a lo que hablamos nosotras dos. Las pocas veces que he contado algo, ha sido precisamente porque antes nos habamos puesto de acuerdo las dos. Perdona que hoy no te escriba ms, pero me queda todava mucho quehacer retrasado. Recuerdos a todas. Y t, recibe todo mi cario. Mara Rosa

bolgrafo verdaderamente sensacional. La seora Madrigal ha hecho como si no se hubiera dado cuenta, pero estaba que botaba. Me parece que nos hemos apuntado un tanto. nuda idiota. A este paso acabarn por pillarnos. Cuando le pregunt qu le haba dicho su madre, me contest, de lo ms extraada: Pues nada. Se limit a decirme: Al menos el tuyo ser guapo, no? Lo que es esto, no lo entiendo. Margarita es una chica de fiar; en su casa la tratan como si fuera ya mayor, y su madre no le pega ninguna vez cuando le cuenta todas estas aventurejas. Como a m se me ocurriera contar en casa la cuarta parte, no encontraran eptetos que endilgarme e implantaran el rgimen del control, anotando la hora de mi llegada y exigindome un montn de detalles sobre el camino que tom para volver, etc. Viendo mi extraeza, Margarita me dijo: Pero de qu te admiras?; mam se fa de m y sabe de sobra que no se me ocurrir hacer ninguna tontera. Margarita es una compaera estupenda, pero, lo que es a m, me parece que se pasa un poco de sensata. A m, las santitas no me van. Adems, es una idiota por haber contado todo esto. Antes o despus, vendr el da en que nuestras aventuras lleguen a odos de mam. VIERNES, 20 DE MARZO. Hoy, nada especial. Calma chicha. Me aburro. Me sigo aburriendo, y no hago ms que aburrirme. Y pensar que maana empiezan las vacaciones de pascua. Como sigamos en esta lnea, menudo plan. Mam no vino a darme las buenas noches... ' DOMINGO, 22 DE MARZO. Esta maana, misa, que es domingo. Nos colocamos en la nave lateral para poder fijarnos mejor en el chico que ayudaba al sacerdote. Es un seminarista ya mayor. Estaba encantador con su roquete. Despus nada, nada; aburrida. Tena deberes que hacer. Y prefer quedarme en casa, a salir con pap y mam. Pero me mor de aburrimiento. Me ech en la cama y me puse a soar. Despus me asom a la ventana, pero como haca fro, volv a meterme para adentro. Y me puse a curiosear las fotos de las revistas de mam. Lo largo que es un da! LUNES, 6 DE ABRIL. Imposible echar el guante a la retalla de vndalas del cuarto ao, pero hemos organizado una expedicin de castigo. Nuestro borrador est muy gastado y les hemos acaparado el de su clase. Usar, slo usaremos uno, pero Irene se ha encargado de llevarse los dems a su casa, en reserva. Y, mira por donde, ni se han enterado. Acabo de recibir carta de Soledad. Se puso muy contenta con la ma. Me alegro. MARTES, 7 DE ABRIL. LOS muy traidores. Los hemos sorprendido con otras chicas. Estaban los cuatro: el marqus, Pedro el tejano, el pelirrojo y el otro. Atravesaban la plaza del ayuntamiento en direccin al mar. Los acompaaban cinco o seis chicas. Todas ellas hablaban muy alto, rean y armaban gresca. Chicas poco serias; no podan ser de otra forma. Bastaba ver cmo se portaban. Irene estaba hecha una fiera .y nos ech una filpica: Vosotras tenis la culpa, no servs para nada, sois unas timoratas; mucho hablar cuando estn lejos, pero slo con que se os acerquen, os ponis coloradas como una de ingreso; se acab, no saldr ms con vosotras. Dice que somos unas avestruces, y que no sabemos divertirnos. A m me parece que exagera un poco. Es demasiado lanzada, y acabar por meterse en un lo de los de atipa. Mara Rosa no ha escrito. MIRCOLES, 8 DE ABRIL. Kik est viendo cmo escribo. Es de lo ms listo. Lo he sentado delante de m. Sus dos ojos de ncar me miran de hito en hito, imperturbables. Hace unos instantes, estaba imaginndome mi pequeo pelirrojo: pens que muchas veces haba soado en hablarle, pero no me hubiera atrevido jams. A pesar de todo, me sabe mal; es simptico, da cien vueltas a los dems. El teja-no es demasiado descarado; el marqus, demasiado presumido; el de Margarita, demasiado torpe; bueno, como ella; el mo, en cambio... Pero, despus de todo, qu importa; por uno que se pierda, diez, a la puerta. Adems, los chicos me importan un bledo, los tengo indigestados. Son todos unos idiotas, unos burros, y unos maleducados que no piensan ms que en pegarnos empujones, y esto es todo. JUEVES, 9 DE ABRIL. Buena calificacin en francs, ayer: un 9,50, con felicitacin de la seora Beltrn. Abuela estaba muy contenta. Me dijo: Te voy a hacer un regalo. Dime qu es lo que te gustara. Sin

Bueno, de esta vez ya no pasa. Esta noche escribo, y maana por la maana echar la carta sin releerla siquiera, no sea que la vuelva a romper como el otro da. JUEVES, 19 DE MARZO. La carta a Mara Rosa ya estar en camino. Despus de haberla empezado un montn de veces, y no sabiendo de qu manera preguntarle mis dudas, opt por mandarle, una tras otra, todas las palabras cuyo significado quera saber. Ahora casi me arrepiento. Qu pensar de m...! Y lo peor es que ya no hay remedio. Como no poda ser menos, a la cretina de Margarita no se le ha ocurrido otra cosa que contar a su madre todas nuestras aventuras de pe a pa: que habamos dado con unos chicos, que estbamos empeadas en saber sus nombres, que nos los habamos repartido. Me-

12
1Ana Marta

33

dudar un momento, le ped una sortija con una calavera. No es caro. Las hay de 20 pesetas en casa lvarez, y son de las grandes. Y por culpa del regalo tuvimos bronca: T ests mal de la cabeza: a quin se le ocurre una tontera as?, como si no hubiera una infinidad de cosas que pedir..., y patatn y patatn. No lo entiendo. Me quiere regalar algo, me dice que escoja y, cuando lo hago empieza a darme voces. Estuve de morros toda la tarde. Y, como era de esperar, me lo han echado en cara: tengo un carcter imposible, no se me puede decir nada sin que lo tome por la tremenda. Y todo ello porque saqu buena nota en francs. Lo mejor ser que me den siempre suspenso y acabamos antes. Y Mara Rosa sin escribir. Dios quiera que no se haya enfadado. VIERNES, 10 DE ABRIL. Ayer por la tarde se me ocurri de repente arreglarme el pelo. Ya estaba hinchada de los muchos comentarios a que daba ocasin. Cuando me los dejo tal cual, estoy horrible con mis tirabuzones. Cuando intento ponrmelos mullidos, parezco una bruja. Si me pongo biguds, Santi se est riendo toda la noche a mi costa, no me deja en paz, dice que quiero jugar a la mujer fatal, etc. En resumidas cuentas, ayer me pareci que estaban demasiado secos, y decid darles un bao de aceite. Los unto de aceite y aguardo una hora. A continuacin me los enjabono y lavo. Pero estaban tan untados, que me vi obligada a repetir la operacin una segunda y tercera vez, etc. En total, siete veces. Casi me desespero, mis cabellos seguan rezumando tanto aceite como antes. Recurr a los polvos. Nada. Otro fracaso. Esta maana dos nuevos lavados con Orno y con Dop. En total, diez. A ltima hora consegu dar con una solucin bastante discreta. Me cort las puntas con una cuchilla de afeitar, y, milagro!, no me hice acreedora a ninguna invectiva. Habr llegado esta vez a la perfeccin? Carta de mi querida amiga Mara Rosa:
Mi buena Ana Mara: Me da la impresin de que me has tomado por un diccionario ambulante. Pero no te preocupes. Crelo, no me ha sorprendido lo ms mnimo que te decidieras por presentarme tus dudas con un sistema tan directo. Con la misma moneda te las contestar as te lo promet , intentando superar el diccionario de la Real Academia, que me da la impresin tienes entre ceja y ceja. Pero, ms que darte la aclaracin de cada palabra una por una, me ha parecido mejor el explicarte el conjunto de todas estas maravillas: cmo va creciendo el beb en el cuerpo de su mam y cmo viene un da al mundo. Ante todo, la mujer sabe que est encinta por la aparicin de algunas molestias, nuseas, etc., pero primordialmente por la desaparicin de sus reglas. Y es que, como ya te expliqu, el embrin que se desarrolla en el tero es el fruto del encuentro de dos clulas, materna y paterna; vulo y espermatozoide. Si el vulo ha sido fecundado, ya no tiene por qu ser expulsado, y el embrin necesita de la sangre de la madre para poderse desarrollar. Al principio microscpico, pero muy vivo desde el primer da, va creciendo con toda rapidez. Dos meses despus, los miembros y la cabeza del pequeo empiezan a irse formando distintamente; a los cuatro meses, el embrin (llamado tambin feto) pesa ya unos quinientos gramos y mide ms de veinte centmetros. Hacia los cinco meses, la mam ya nota que se remueve en su cuerpo. Dicen todas las madres que es sta una alegra tal, que las hace olvidar las fatigas y molestias del embarazo. Para que se pueda desarrollar, el embrin no tiene otro camino que el irse alimentando. Un cordn religa el vientre del beb (el ombligo es seal de este ligamento) a una especie de pulmn pegado a la pared del tero. Y es as como recibe el embrin por medio de su mam la sangre que le hace vivir y crecer. Por cierto que no me extraa lo que me cuentas de que tambin Pedrn hace sus preguntas. Es completamente normal. Y hay que decirle la verdad, aunque, como es natural, con palabras apropiadas a su edad. Pero volvamos a nuestro tema. T ya sabes que el embarazo dura unos nueve meses. Si el nacimiento tiene lugar antes se dice que es un nacimiento prematuro. Caso de que fuera tan prematuro que el beb no pudiera vivir por s mismo al aire libre, en la maternidad se le pone en una incubadora artificial. Es una pequea caja cerrada y muy caliente que sustituye el vientre de la madre, nido natural que todava hubiera debido abrigarle durante unas semanas ms. En fin, si por un defecto orgnico, demasiadas fatigas, un shock violento, etc., por no poderse desarrollar normalmente, se despegara el embrin y fuera expulsado antes de que pudiera vivir ni aun siquiera en una incubadora, se dice entonces que la mam ha tenido un aborto. Para ella, es una gran pena, sobre todo si ella y su marido haban deseado en gran manera aquel hijito. Yo me imaginaba que t ya sabas cmo nacan los nios. Haces bien en no espantarte. Es verdad que desde hace unos aos el parto sin dolor ayuda mucho a las madres que se han estado preparando. Este entrenamiento consiste sobre todo en unos ejercicios de respiracin y una gimnasia especial para dar ms flexibilidad a los msculos llamados un da a desempear un gran papel en el momento del alumbramiento. Y as es, porque cuando el beb quiere nacer empuja con su cabeza para hacer mayor el conducto de vida (la vagina), y la mam, por medio de contracciones musculares, le facilita la labor encogiendo progresivamente el tero. El nacimiento de un nio es un fenmeno natural; la paz y los esfuerzos personales de la madre le ayudan mucho, y sta, no lo dudes ni un momento, olvida en seguida sus dolores con slo ver a su hijito que ha trado al mundo. A la seora Arroyo no la conozco, pero recuerdo haberme hablado de ella un da tu mam. Me dices que han tenido que hacerle la cesrea. Efectivamente, es una operacin quirrgica (ya ves cmo tu diccionario est bien documentado, no puedes quejarte...). Cuando el nio no se presenta con normalidad o la pelvis de la madre, por ejemplo, es demasiado estrecha, en una palabra, cuando el beb no podra nacer en manera alguna por las vas naturales, un mdico abre el vientre de la madre para sacrselo. Antes era sta una operacin muy delicada, pero, dados los progresos de la

ciencia, hoy da, afortunadamente, no ofrece peligro mayor y puede ser repetida incluso varias veces. Me parece que ya he dado contestacin a todas tus preguntas. Para mayor facilidad, te he escrito destacadas todas las palabras cuyo sentido me preguntabas. Pero por qu iba a extraarme? Al contrario, me parecera muy raro y me pondra sobre aviso que, oyendo como oyes todas estas palabras a tu alrededor, en el colegio, en las conversaciones de los adultos, etc., no te inquietaras por saber exactamente lo que quieren decir. Lo que s quisiera decirte, Ana Mara, es que en mi opinin sera mejor que no anduvierais a la caza de ellas por vuestra cuenta y riesgo. Lo ideal sera que cada una se lo preguntara a su mam... S, s, mujer, no saltes, ya s lo que vas a contestarme: lo intentaste y te pararon los pies. En tu caso, no lo niego, y en el de otras tampoco, pero no me digas que en el de todas. Adems, vosotras exigs de vuestras mamas que sean sinceras, pero y vosotras?, lo sois siempre? Conozco a una chica que se llama Ana Mara que ha tardado mucho tiempo en hacerme preguntas... y me jugara cualquier cosa a que todava le quedan otras que no se atreve a formular... Pero dejmoslo, no seamos mal pensadas. S, no tengo inconveniente alguno en que dejes leer mis cartas a tus compaeras, pero solamente a las que no cuenten con nadie que las pueda informar con toda claridad. De acuerdo? Por esta vez, te dejo ya. No me queda tiempo ni siquiera para contarte las cosas de aqu. Por lo dems, no pases cuidado alguno, que todo va viento en popa, no hay ms que un poco de agotamiento por el mucho trabajo. Adelante, que la vida merece ser vivida. Tu hermana mayor, que te abraza con toda su alma. Mara Rosa

Esto, al menos, se entiende. Mara Rosa, de profe, lo hara colosal. La verdad es que todava me quedan unas cuantas cosas que preguntarle. Pero es que soy idiota, con tanta duda, cuando el querer enterarse resulta que no es malo. Me gustara que me explicara el papel del padre en la concepcin del nio. Mientras, voy a pasar su carta a las dems. Ahora, que escribe a mquina, les ser mucho ms fcil de leer. LUNES, 13 DE ABRIL. Al fin, despus de mucho discutir he conseguido que me arreglaran mis pantalones verdes. La seora Martn estaba en casa y ella misma me los ha probado. Despus de mucho insistir, mam ha consentido que la modista me estrechara un poco las piernas. Pero no tanto como yo quera. Le hice un guio a la modista, a espaldas de mam, para que los estrechara lo ms posible. La vieja es estupenda: ha aceptado. MARTES, 14 DE ABRIL. He preparado un trajecito a Kik. Pedrn le haba medio arrancado su falda. Con la poca gracia que me hace el que Pedrn juegue con Kik! Es mi oso, y es lo nico a que tengo cario. La carta de Mara Rosa ha corrido por toda la clase. A lo mejor a mi hermana mayor no le va a parecer bien. Pero la culpa no es ma. Yo se la pas a Paquita, su vecina se la quit, y a su vez se la ense a su compaera, etc. Pero esto no empaa mi satisfaccin. La nia Ballabriga, que se las da de saber siempre ms que todas las dems, habr podido darse cuenta de que la que estaba mejor enterada era yo. A la salida del colegio hemos discutido en grupo y, por primera vez, nadie se rea. MIRCOLES, 15 DE ABRIL. Ta Juana ha perdido su gato: ha muerto destripado por un Pegaso. Cuando me lo comunicaba, se le saltaban las lgrimas. Para ella vena a ser como un compaero. Su vida no debe ser demasiado agradable: ni marido ni hijos. Siempre sola. Lo que es yo, me morira de aburrimiento. sta s que no la esperaba: Margarita ha ledo la carta y me ha dicho que ella ya lo saba desde haca bastante. Su mam se lo explic todo de nia, y cuando le asalta una duda se lo pregunta a su mam que le da la contestacin. Esta s que tiene suerte, pero no creo que sean muchas las chicas que estn en su caso. JUEVES, 16 DE ABRIL. A pesar de lo del otro da, abuela me ha dado treinta pesetas por mi deber de francs. Me ha dicho: Cmprate lo que te venga en gana. Yo le he contestado. Aun cuando sea la sortija de la calavera? Se encogi de hombros, resignada, al tiempo que me deca: Gstatelas en lo que te apetezca. Son tuyas. Pas por casa lvarez, como era de esperar, y ya no tenan sortijas como la que yo quera. DOMINGO, 19 DE ABRIL. Hoy, pap, mam y los nios nos hemos ido a ver la pelcula Veinte mil leguas de viaje submarino. Haca mucho tiempo que no habamos ido todos juntos al cine. Santi hubiera preferido largarse solo; yo, en cambio, no estaba descontenta. Me s de sobra que no me hubieran dejado ir al cine sin que tuvieran que acompaarme. La pelcula es estupenda. Viva la historia. En los momentos ms patticos me encontraba sentada en el borde de la butaca, las manos crispadas y triturndome la falda. El que me gusta ms de todos es el capitn Nemo.

48

4 Ana Mara

13

A la vuelta a casa, me he estirado en la cama y me he pasado toda la tarde pensando en la pelcula. Me imaginaba que estaba metida en el submarino con mi guapo capitn. Tiene unos ojos fuera de serie... Pero no hay manera de tener un poco de paz, ni siquiera un minuto. Mam me llama para preparar la mesa. Hasta ahora mismo, capitn. LUNES, 20 D ABRIL. Empiezo una coleccin de sellos. Dir a todas las chicas que me traigan. He dado con un pequeo bloc y los ir pegando segn me los vayan dando. No habr pas que no cuente con varias pginas. He de escribir a Mara Rosa, pero tengo pereza. Le escribir maana. MIRCOLES, 22 DE ABRIL. Me he llevado a Paquita hasta el cine Imperio. Estaba empeada en ver el anuncio y las fotos del capitn Nemo. No hago ms que soar en l, y cada vez ms. Me gustara que me llegara a conocer, que me amara. Esto es una imbecilidad, pero qu le vamos a hacer! Me basta pensar en l para sentirme feliz. Todava no he escrito y me urge preguntrselo. JUEVES, 23 DE ABRIL. Le he sacado a mam autorizacin para inscribirme en la Biblioteca Popular. No me ha sido difcil, pues cree que me va a hacer bien. Hoy he ido por primera vez. La seora es amable; me ha dicho: Buenos das, seorita, y desde el primer momento me ha llamado de usted. La ayudaba otra en su trabajo, pero no me ha cado en gracia. No me ha dicho ni media palabra, ni siquiera recuerdo su fisonoma. Tengo que hacerme con una fotografa del capitn Nemo. De hoy no pasa. Escribo a Mara Rosa. VIERNES, 24 DE ABRIL. Hoy estoy triste. Tengo ganas de llorar y no s por qu. Tal vez porque hace mal tiempo. Debe ser morria del capitn Nemo. Estoy impaciente por recibir la contestacin de Mara Rosa. SBADO, 25 DE ABRIL. Mam acaba de reirme porque me haba puesto a leer en vez de estudiar. Y eso que tena el libro medio escondido debajo de mi cuaderno, pero como entr de improviso en otra, en cambio, es de lo ms agradable. Me ha sabido mal que no estuviera por all. La verdad es que Morir de amor se lo peda para hacerla saltar, pues el libro es para mam y no para m. Se lo dije despus, pero le ha costado mucho trabajo llegrselo a creer. Al fin, me lo ha dado. A la vuelta lo he hojeado por encima por si daba con algo interesante. Dado que ella haba pegado tantas voces, pensaba descubrir tesoros escondidos. Pero ni mucho menos. Simplemente unas cuantas historias de amor, y nada ms. Pero no habr sabido dar con el filn, pues en el col una chica que lo ha ledo me dijo que haba unos pasajes que nos podran informar sobre algn punto, pero no me quiso dar ms explicaciones. Carta importantsima de mi hermana mayor Mara Rosa. Le otorgo la Legin de Honor, la medalla del Mrito Social y la de la ciudad de El Havre; todas las cruces, los premios, las condecoraciones que existan, y para remate le erijo un monumento en medio de mi diario. Aqu aparece el dibujo de una muchacha sobre un pedestal. Ser Mara Rosa. En torno a ella, una buena serie de bravo, bravo, bravo... A continuacin est pegada la carta.
Mi pequea filsofo: Muchsimas gracias por tu carta. No puedes imaginarte lo contenta que me pongo cuando reconozco tu letra en uno de los sobres. Pero hoy no me das casi ninguna noticia. La prxima vez s un poco ms explcita. No, no me ha hecho demasiada gracia el saber que mi carta ha circulado por toda la clase. S discreta, mi buena Ana Mara. Indiscutiblemente, es mucho mejor que tus compaeras se enteren de una manera limpia, que no el que tengan que rebuscar por su cuenta y en fuentes algo turbias, pero no te atribuyas una funcin de iniciadora. Os felicito, en cambio, por haber sido capaces de intercambiar vuestros puntos de vista sin risitas estpidas. Solamente las ignorantes, las extraviadas o las necias son capaces de hablar del misterio de la vida desnaturalizndolo. Todo ello es demasiado hermoso para ser enturbiado. Pues s: evidentemente, el pap desempea un papel de gran importancia en la concepcin del nio. Unidos profundamente en el amor, consagrados por el sacramento del matrimonio, los esposos lo ponen todo en comn: su vida, su alma, su corazn e incluso su mismo cuerpo, y de manera especial, en ste, lo que ellos poseen de ms maravilloso y ms preciado: el poder de dar la vida. El nio es, en verdad, el padre y la madre en uno. Desde las primeras pginas de la Biblia, Dios ordena al hombre y a la mujer que pueblen la tierra: Creced y multiplicaos. Para ello, les pide que unan sus cuerpos. Sern dos en una sola carne. Pero esta unin solamente es hermosa cuando la realizan dos esposos que se han dado el uno al otro por toda la vida. Cada vez que renuevan esta unin bajo la mirada de Dios, ste, que les ha dado su gracia por el sacramento del matrimonio, se alegra con su amor y lo bendice. Para permitir manifestarse este amor nico y total, Dios quiso que entre los esposos haya unos

mi habitacin, no me dio tiempo a tapar el libro con mi cuaderno. Es un libro de aventuras extraordinariamente apasionante. A m me gustan las peleas, las historias que te hacen temblar y te alejan a muchos kilmetros de esta asquerosidad de vida. Como era de esperar, mam ya no quiere que vuelva a la biblioteca. Pero no hay miedo. Me s de sobra que se retractar de su determinacin, y es que no puede pasar sin un libro. Le gusta muchsimo leer, y no tiene tiempo para ir a avituallarse. En clase, las chicas han copiado. A m esto no me gusta, pero hago lo que las dems, no hay ms remedio. Paquita me ha pasado una contestacin en un cachito de papel metido en un bolgrafo. LUNES, 27 DE ABRIL. ES un asco. No hay da en que no haya que pagar algo en clase. Un da son cinco pesetas, otro diez. Hoy mismo nos han pedido quince para la biblioteca. Yo me he negado a pagarlas, pues yo no cojo nunca ningn libro de la biblioteca del col, los leo de la Biblioteca Popular. Y, en revancha, me han endilgado tres horas de permanencia en el col el prximo jueves, y me han hecho saber que seguir con la misma dosis todos los jueves del ao hasta que no haya pagado. Me ro de los peces de colores. Aprovechar para hacer mis deberes, y me ahorrar el hacer la limpieza en casa. Me he lanzado a hacer propaganda entre las dems para que tambin se nieguen a pagar, y nos quedemos as todas en el col. VIERNES, 29 DE ABRIL. Escribo en clase. A mi lado tengo a Paquita. Como estamos en la ltima fila no tiene complicacin alguna. Paquita puede pintar a placer. Las mesas son de frmica, y no supone dificultad alguna el borrar en un abrir y cerrar de ojos todos los garabatos. JUEVES, 30 DE ABRIL. LO dije. Ya he vuelto a la Biblioteca Popular. Bast simplemente con preguntar a mam si deseaba algn libro. Ni siquiera se acordaba de su prohibicin. Esta vez me atendi la otra seora. Lo he pasado en grande. Le ped Morir de amor, de Igane de Barnolle. Ha puesto el grito en el cielo: Esto no es para tu edad, este libro t no lo puedes leer, etc. Una y otra vez me llamaba nia, lo que, por cierto, me haca muy poca gracia. Es exactamente tal como me la haba imaginado. Esta pobre mujer est mal de la cabeza. La
gestos de amor reservados slo a ellos. A eso alude cuando dice sern una sola carne. Ya sabes que el cuerpo del hombre es diferente del de la mujer. Los rganos genitales de sta son internos, al paso que en el hombre son externos; lo habrs observado baando y vistiendo a Pedrn. La mujer tiene dentro de s misma la posibilidad de formar un nuevo ser que slo puede cobrar vida y crecer si encuentra el germen del hombre. El paso de este germen al cuerpo de la mujer se hace mediante los rganos genitales y con ocasin de aquellos gestos de amor que Dios ha previsto nicamente para los esposos. El rgano paterno se une al materno y la simiente del hombre pasa a la mujer. De este modo, los padres se aman completa y hermosamente, pues aman a los hijos antes de que puedan nacer de su unin. No se te pasar por alto que esta unin pueden llevarla a cabo tambin un hombre y una mujer que no estn casados, simplemente por el placer que lleva consigo. En este caso no es ms que una vergonzosa parodia del amor y se opone gravemente al plan de Dios. De tal unin puede nacer un nio, pero le faltar un hogar que le acoja. Y as, una madre soltera no es ms que una muchacha sola con un hijo. El padre ha desaparecido. Se unieron al margen del matrimonio y por debilidad. Un amor ilusorio, lo que sea. No somos quines para juzgarlos. Slo Dios conoce las responsabilidades; pero s se nos impone el ayudar con la mayor discrecin posible a esta muchacha y a este nio que jams llegar a conocer a su padre. Cuanto ms hermosa es una obra, tanto ms duele el que se deteriore. En una de mis primeras cartas te deca que el amor de la familia, y esta responsabilidad extraordinaria que tienen los padres de crear unos hijos, posiblemente es uno de los ms extraordinarios inventos del creador. Por qu ensuciarn los hombres tan a menudo, aunque slo sea con palabras, una cosa de la que deberan estar tan orgullosos? Ya puedes darte prisa, mi buena Ana Mara, en ir olvidando todas las tonteras que hayas odo contar de la noche de bodas. No me extraara que te haya inquietado, cuando no hay nada ms sencillo, ms natural y ms hermoso que dos jvenes, despus de haberse prometido ante Dios que se amaran para siempre, se den el uno al otro. Ahora que ya ests enterada de todo, Ana Mara, no consientas jams que en tu presencia alguien hable irrespetuosamente de lo que Dios quiso puro y baado plenamente en la gracia de un sacramento. Se me olvidaba decirte que no sigue siempre una nueva concepcin a cada una de las uniones de los esposos. Ya te lo habrs imaginado, puesto que los ovarios no producen ms que un vulo cada mes y ste tiene muy poco tiempo de vida en el cuerpo de la mujer. Ahora bien, para que haya fecundacin, es imprescindible que el espermatozoide se encuentre con un vulo vivo, y no siempre es as. Cabe tambin que dos esposos no puedan tener hijos (en este caso se llaman estriles), o que otros, despus de haber tenido ya uno o dos, a pesar de lo mucho que lo desean, no puedan tener ms en adelante. Otros, en cambio, pueden oponerse a la llegada de hijos a su hogar, sea por miedo, sea por egosmo. Pero tampoco en este caso somos quines para juzgarlos. Dios, slo l, puede calibrar las responsabilidades. Lo que hace falta, mi Ana Mara, es que nos vayamos preparando con toda ilusin y esfuerzos a desempear cumplidamente nuestro papel de esposa y madre. No hemos quedado en que el verdadero amor no est sino en el don total de s bajo la mirada del Seor? Nosotras, en cambio, somos muy propensas a tomar a los otros simplemente por el placer que nos ofrecen; adems, tenemos tan poco que dar! El

48

4 Ana Mara

14

desarrollo de nuestro espritu, nuestro corazn e incluso nuestro cuerpo supone una buena dosis de esfuerzos repetidos, y un esfuerzo no menor el conservarlos en su pureza total. Qu gran alegra la nuestra, cuando llegue el da en que podamos darnos a otro! Locas de contento por presentarnos en toda sencillez y riqueza, inmensamente ricas de nuestra ternura, de nuestra vida limpia y nueva. Esta noche, antes de acostarme, te prometo, Ana Mara, que rezar por ti y por todas tus compaeras, y tambin por m, para que el Seor, que es Amor, nos conceda la gracia de sabernos preparar bien a amar. Es tan hermoso... Y perdona que una vez ms me falte tiempo para ponerte al tanto de lo que pasa por aqu. Ya es demasiado tarde. Un abrazo de los ms fuertes. Mara RQSU P. D. Te recomiendo un librito que me parece muy adecuado. Lo acabo de releer con ocasin de esta carta. Si un da puedes hacerte con l, vers cmo te ayuda a profundizar en el misterio del amor. Pero, en ei caso de que te lo compraras, no olvides que est escrito nicamente para cristianos y que no sera conveniente en manera alguna que se lo pasaras sin ms a todas tus compaeras. Te escribo la ficha bibliogrfica para que te sea ms fcil dar con l: Abramos la verdad sobre los misterios de la vida y del amor Aclaraciones a las adolescentes de 14 a 18 aos, por Alberto A. Torres, 142 pp., Sal Terrae, Apartado 77, Santander. Sern pocas las libreras catlicas que no lo tengan.

A mi hermana mayor, no se lo dir, que me reira, pero, aun cuando no quisiera, le echo en cara a mam el no habrmelo explicado. No habra armado tantos los, y no hubiera desvariado tanto imaginndome no s que idioteces. Yo tambin voy a rezar. Gracias, Mara Rosa; eres un ngel, un arcngel, toda una legin de arcngeles. VIERNES, 1 DE MAYO. Hoy, vacacin. Me he pasado toda la tarde llorando. Tena la negra. Pero por qu? Ni yo misma lo s. Tengo la sensacin de que no me quiere nadie. No, no sirvo para nada. Las dems estn siempre riendo. Yo, en cambio, triste. Ni se lo imaginan. SBADO, 2 DE MAYO. A la vuelta del col, pas a visitar a ta Juana. Para no tener que quedarme demasiado rato, le dije que tena mucho que hacer. Quiero mucho a ta Juana, pero es un poco pegajosa. Para darle gusto tendra que estar siempre con ella. Cuando un jueves me dejo caer por all a primeras horas de la tarde, ya puedo despedirme del paseo. Menudo ingenio el suyo para hacerme quedar con ella. Yo me aburro como una ostra. De divertido tiene poco, pues ya es vieja (debe pasar de los cincuenta). Adenicamente a ejercicios de flexibilidad. Aunque, la verdad, falta me haca. Soy de lo ms desgarbado, pero tengo el presentimiento de que llegar a ser una gran bailarina. Maana tengo que irme a confesar; promet ir con Paquita. VIERNES, 8 DE MAYO. Uf! Hemos ido a confesar. Paquita estaba empeada en que fuera como ella con el prroco, pero no he querido, no me es simptico. Fui con el padre Gabriel: tiene una voz estupenda. No tenamos ms que un catecismo y hubo que sealar nuestros pecados en el mismo libro. Son los mismos. Los hemos cometido casi todos, fuera de algunos que no sabemos qu quieren decir. Por si acaso, hemos decidido acusarlos tambin; as siempre queda una ms tranquila. De vuelta nos hemos contado la platiquilla que nos haban echado, y Paquita me ha dicho que un da, cuando era pequea, se haba hecho pip en el confesonario de miedo que tena. Pues a m siempre me entraban tambin ganas en aquel mismo momento, algo as como si se apretara un automtico; y cuando me arrodillaba, rezaba a nuestro Seor dicindole: Dios mo, haz que aguante. DOMINGO, 10 DE MAYO. Tengo la negra, pero de las de campeonato. Estoy harta, pero que muy harta. Nerviosa, que exploto. Con unas ganas locas de meterme con todo el mundo. Mam no es justa: me rie por cualquier tontera. Pap, igual. Les digo que estoy nerviosa, pero no me hacen caso. Ya estoy harta, excitadsima, con unas ganas locas de llorar; tengo fiebre, estoy harta... Y hasta la coronilla. Quisiera haberme muerto. Todo me pone nerviosa, nadie me comprende. Esto es asqueroso. MARTES, 12 DE MAYO. Ya est decidido: ir a la colonia. No me entusiasma. Ya es el tercer ao que voy. Me gustara ser instructora, pero soy demasiado joven todava. Adems, prefiero veinte veces ir a la playa que a la montaa, donde no nos podremos baar casi nada y, para postre, en un lago. Qu le vamos a hacer! Lo que s hay que conseguir es que me regalen un dos piezas; es lo que dice con mi edad. MARTES, 19 DE MAYO. Menuda semana. Inaguantable. Por una tontera de nada se desencaden un fregado con mam. Esta vez no nos anduvimos con chiquitas. Mam llor y, lo que es peor, era yo la que no tena razn. No la comprendo, no hago ms que hacerla sufrir y tengo un corazn de piedra. Lleg incluso a decir en lo ms lgido del enfado: Pero qu habr hecho yo, Dios mo, para merecer una hija as? Anteayer por la noche no me quiso besar, y me hinch a llorar en a cama, escondida bajo las sbanas. Ayer por la maana me mora de ganas de besarla. Pero ante todo no quera ser la primera en bajarme del burro. Ella se hubiera dicho: Menos mal que reconoce su error, cuando no s qu errores son los mos; y, en segundo lugar, tena demasiado miedo a que me lo negara otra vez. Y por ah no paso... Me he levantado. No puedo conciliar el sueo. Acabo de descubrir algo atroz. Ya no quiero a mam. Pero es que la he querido alguna vez? Hace tiempo que me di cuenta de que ella no me quera. Pero y yo? He estado ms de una hora sollozando. Ya s que no est bien escribir todo esto, pero yo no tengo la culpa. Si me amara de verdad, no dira todo lo que dice de m. Es que ya no puedo hacer nada. Todo est mal. Si contesto, soy una insolente; si me callo, la menosprecio. Santi, en cambio, tiene derecho a hacer todo lo que le venga en gana. Pedrn es el mimadito de la casa, y a m me toca el papel de vctima. Desde hace tiempo estoy barruntando una cosa que ahora ya tengo casi por cierta: lo ms seguro es que yo no sea hija suya; debo de ser una nia del arroyo. Ms de una vez he ido cotejando todo lo que cuentan

Parecer una tontera, pero mientras lea la carta de Mara Rosa me emocion. Me encerr en mi habitacin y me entraron unas ganas locas de cantar, de gritar mi alegra, al tiempo que de llorar. ms, tiene barba. A m esto me hace muy poca gracia. No s por qu no se afeita. LUNES, 4 DE MAYO. La verdad es que no acabo de entenderlo. Mientras esta maana estaba de lo ms apesadumbrada, cuando he vuelto a casa tena unas ganas locas de rerme, de ponerme a bailar, de cantar a todo pulmn. Esta tarde me ha reido mam varias veces. Pero, qu iba a hacerle?, tena ganas de rerme, y claro! me estaba mofando de ella. Esto es un callejn sin salida. Cuando estoy triste me rien, y cuando estoy contenta, tres cuartos de lo mismo. Santi ha vuelto de malas pulgas. Me ha mandado a freir monas; y me he echado a reir. Ha bastado para que me llamara de todo: loca, histrica, etc. Ha anunciado que seguramente se acercaba alguna tempestad, pues segn l, como barmetro no tengo desperdicio. Me he limitado a decirle que, al menos, yo serva para algo, que lo que es l, ni eso siquiera. MIRCOLES, 6 DE MAYO. A la salida he dejado plantadas a las dems porque estaba en el corro Mara Nieves Duran. Y a sta es que la detesto. Paquita y Margarita me han alcanzado. Esta ltima me ha preguntado por qu me disgustaba tanto Mara Nieves. Sus cabellos, chica, que no me gustan; y, por si fuera poco, su forma de vestir. Has hablado con ella alguna vez? No, porque no me gusta. Me dijo que el juzgar a las chicas por sus cabellos era una solemne tontera. Margarita me pone nerviosa. No hay da en que no nos eche un sermn. A ver si no voy a tener derecho a querer y a no querer a quien me d la gana... O no estamos en una democracia? Llegu a casa de mal humor. Mam me ha hecho caer en la cuenta de mi silencio: Pero qu te pasa, que no abres el pico? No era culpa ma. Sencillamente, que no tena nada que decirle. Y, para colmo, limpiando los platos, he roto uno. Esta vez salt pap. Como si el romper un plato fuera una hecatombe. O es que mam jams ha roto ninguno? La diferencia est en que, cuando es ella, es por un imponderable; yo lo hago adrede. Acabo de hacer mutis sin dar las buenas noches. Escribo en la cama. Dej la luz encendida y hace tres cuartos de hora que espero, pero mam no se ha dignado venir a darme las buenas noches. Me tiene tirria. Tengo ganas de suicidarme. Y no es la primera vez. Se me ha ocurrido otras muchas veces. Pero da llegar en que se convierta en una realidad. Mal la pasaran mam y pap, maana por la maana, si me encontraran muerta en la cama. Al menos, entonces no tendran ms remedio que preocuparse de m. Lo que me alegra imaginarlos desesperados, reconociendo sus despistes y pesarosos por haberme empujado a tal acto. Mi Kik, mi Paquita, Mara Rosa, venid en mi ayuda, que no puedo ms. Estoy segura de que un da llegar a hacerlo. Quiero morir. Lloro. Me he levantado y he mirado por la ventana. Ni siquiera he logrado ver mi estrella. Me han robado mi estrella. Peor para ellos; voy a dormir, a ver si as pierdo el mundo de vista. JUEVES, 7 DE MAYO. Por fin, voy al ballet. Mam me ha inscrito en el grupo Las Gaviotas. Ensayo los jueves, d seis a ocho, y los martes de seis a siete y media. Por ahora es muy soso, se limita casi

60

15

de mi infancia para ver si casaba con las fechas. He rebuscado el armario de los documentos y no he logrado dar con el Libro de familia. Pero un da lo sabr. Y pensar que mi Mara Rosa est lejos y que no me puede consolar. Es la nica que me comprende y me aprecia; a ella s que se lo puedo contar todo. Ya es muy tarde, pero es igual. Le voy a escribir. Aunque me lleve toda la noche, si es preciso. MIRCOLES, 20 DE MAYO. Me adormec a las dos de la madrugada. Me duele el corazn y estoy triste. So que vena un hombre por m. Tena miedo, pero me alegraba poder dejar mi casa. Voy a echar al correo la carta para Mara Rosa. Cuanto antes salga, antes me contestar. Propsito: Hoy, ni media palabra a mam... POR LA TARDE. Cumpl lo prometido, pero estoy triste y he estado en la cama llorando un buen rato. Mam no ha venido a darme las buenas noches. Aunque, la verdad, me importa un comino, porque no me ama. Me parece que me espera otra noche atroz. Buenas noches, mi Paquita del alma. Buenas noches, mi hermana mayor. Contstame pronto! Buenas noches, Kik. Lloro! SBADO, 23 DE MAYO. He salido sola de paseo. Estuve en la Alameda. He deambulado por las avenidas, he mariposeado, me sent en un banco, despus en otro. Me entraban ganas de llorar. Yo creo que si alguien se me hubiese acercado y me hubiera preguntado qu me pasaba, le habra seguido. Estoy loca, pero ya s qu hacer. Tengo miedo, me quisiera suicidar, pero s muy de sobra que llegado el momento, no me atrevera. Pero tambin es verdad que estara mucho ms tranquila. A la vuelta me he dejado caer por las Galeras. Desde lejos vi al tejano, pero no me atrev a acercarme; estaba sola. En el camino de vuelta adelant a otros cuatro chicos que no conoca de nada. Cuando he pasado el grupo, uno de ellos ha dado un buen codazo a su compaero para que me diera un empujn. Adopt un tono de dignidad y segu tiesa como un palo. Pero un poco ms adelante mir para atrs para ver si me miraba. No me hacan el menor caso. Estn hechos unos pillos. Mam acaba de darme esta carta de Mara Rosa. Ya era hora.
Mi pequea filsofo: Pobre Ana Mara, lo que ests pasando! No sabes cunto hubiera dado por poder estar ah y consolarte la otra noche. Otra vez que me escribas, procura, sin embargo, no llorar tanto. No me ha costado poco leer tu carta, pues con tantas lgrimas casi se haba borrado la tinta. No tenas que enfermar hasta tal punto, torturndote la mente y el corazn hasta llegar a dudar de si tus padres lo son de verdad. Menuda ocurrencia. Fjate bien: todo lo que te est sucediendo es de lo ms natural. Es un momento difcil de superar, pero no temas, que todo se aclarar y la paz volver. No me atrevera a decirte, es verdad, que las relaciones padres-hijos lleguen siempre, a esta edad, a ser tan tirantes. T misma me dices que Paquita no siempre es capaz de comprenderte cuando le cuentas lo que te sucede en casa y que a Margarita no le ha pasado jams. No me extraa. Paquita est menos adelantada que t respecto a ciertos puntos. Por lo que toca a Margarita, su madre, que conozco bastante, desde hace tiempo habla con ella como con una hija ya mayor; responde a todas sus preguntas y crea un clima de confianza tal, que la mayor parte de los obstculos ni siquiera llegan a plantearse. No hay que tener miedo a llamar las cosas por su nombre. Si es verdad que no faltan mamas que ayudan a sus hijas a superar este momento de crisis ms que la tuya, tampoco faltan hijas que son un poco menos duras que t. Tienes un corazn de oro, y lo digo yo, que te conozco bien. Pero ya sabes que por naturaleza posees un carcter picudo, que de fcil no tiene nada. Ya no eres una nia, y en esto tienes toda la razn. Pero lo peor del caso es que todava no eres una mujer. Ests un entremedias (como si estuvieras sentada entre dos sillas, lo que tiene muy poco de cmodo). En ocasiones quisieras seguir siendo todava una nia, y lo eres un poco: as, cuando juegas con Kik, por ejemplo... No pongas mala cara, Ana Mara. Otras veces te empeas en ser una chica mayor cueste lo que costare: piensa, por ejemplo, en cmo te esfuerzas por vestirte igual que las personas mayores. Pero lo ms dramtico es que las nias ya no te reconocen como una de ellas, que las personas mayores todava no te aceptan, y dices bien que eres un poco rechazada por todas partes. A esto se debe tu sensacin de ser incomprendida, de ser extraa. De ah tambin, en gran parte, que ests triste tan a menudo. A tu mam le es muy difcil darse cuenta de esta tu evolucin. Te sorprender si te digo que precisamente porque te ama es por lo que reacciona as; para ella, no lo olvides, t eres todava su hijita. Por otro lado, sufre al notar confusamente que te le vas escapando y que el da menos pensado... la dejars definitivamente para vivir tu vida con otro. Cuando naciste, tu mam sufri en su cuerpo: tenas que desgajarte de ella para vivir por tu cuenta, para respirar por ti misma. Ahora sucede algo parecido en el orden psicolgico, como dicen (esto es, en el orden del espritu y del corazn). Tienes que llegar progresivamente a vivir por ti misma, a tener tus propios gustos, tus preferencias, tus ideas, a encauzar tu vida,

tomar tus decisiones, etc. Pero no olvides que te he dicho: progresivamente. Y en la prctica la mayora de los choques se deben a que t ests empeada en que sea lo ms pronto posible y mam lo ms tarde posible. Pero ya volveremos otro da sobre el tema. Buenas noches, mi pequea filsofo, ya es tarde. Mis chicas roncan. Voy a imitarlas. Un beso de lo ms fuerte. Mara Rosa

MARTES, 26 DE MAYO. AL MEDIO DA. He reledo por segunda vez el sermn de Mara Rosa. Se nota a la legua que vive en otro mundo. Claro, como ella lo tiene todo tan fcil! Su padre ya no puede controlarla, y su madre no la va a seguir paso a paso para reirla una y otra vez. Ella se monta su vida como mejor le parece y es libre para hacer lo que le venga en gana. Pero es que ahora tampoco va a comprenderme mi hermana mayor? Tengo ganas de llorar; cuando tena puestas todas mis esperanzas en que esta carta me pondra a tono...! POR LA NOCHE. Soy de lo que no hay. Acabo de escribir que Mara Rosa se ve libre de su padre, cuando sufre como pocas por saberle inmvil y tan achicado, mrese como se mire. Otra lectura de su carta. Tiene gran parte de razn, pero me parece que se pone demasiado de parte de mam. Le voy a escribir. VIERNES, 12 DE JUNIO. Hurra! He conseguido mi certificado. Me parece que a ms de uno y una se le va a indigestar mi aprobado. Las predicciones no faltaban: Pues, de la forma como estudias, sera un milagro que aprobaras, Lo que es as, no se preparan los exmenes, Claro, como el certificado es demasiado poco para la seorita, no vale la pena apretar los codos, etc. Pues bien, se la he pegado. Y, en premio, abuela me regala el traje de bao. Acaban de reirme. Estoy como una chiva porque, al cerrar las puertas les doy con toda la fuerza para que suenen. Naturalmente, a las personas mayores les da dolor de cabeza. SBADO, 13 DE JUNIO. Irene tiene suerte. Andaba loca por una falda de tergal y su ta la ha dado cuatrocientas pesetas con motivo del da de su cumpleaos. Ha ido con su madre a comprarla a Dos Mundos. Han encontrado una estupenda, pero a seiscientas ochenta pesetas, y, como el precio era demasiado alto para ellas, han pagado trescientas y han pedido que les guardaran la falda hasta el prximo mes. Pero en el cielo de Irene ha aparecido una nubcula. Su madre le ha dicho que era una falda muy bonita, pero que convena que no se la pusiera demasiado, para que durara ms, y as estara en buen estado para la primera comunin de su hermano. A pesar de ello, Irene estaba muy contenta, pues no suele estrenar ms que muy de tarde en tarde. He escrito a Mara Rosa. MARTES, 16 DE JUNIO. Lo contrario me hubiera sorprendido. Un dos piezas, ni hablar. Soy demasiado joven, y, adems, no est bien: Estas modas de ahora! En nuestro tiempo... Los vestidos de hoy son de lo ms asqueroso. Los jvenes por aqu, los jvenes por all. En una palabra, que el mundo se est hundiendo, y para que no me pillen sus ruinas tendr que conformarme con uno de una sola pieza. MIRCOLES, 17 DE JUNIO. Un problema complicado: cmo llevarme conmigo el diario a la colonia sin que mam se entere. Pero ya encontrar algn medio. Pensndolo bien, me vestir de tal manera que me lo pueda meter en el pecho. JUEVES, 18 DE JUNIO. Segn parece, era de primera necesidad el que pasara por casa de ta Juana a comunicarle que haba aprobado mi examen. He dicho que ella no estaba en casa (y era verdad). Mam no me ha credo. Dice que ta Juana no sale nunca de casa, pero que cuando voy a verla siempre la encuentro fuera. Tendr que tener un carnet de visitas a ta Juana para que cada vez me ponga una crucecita, como hacen con los nios del catecismo? VIERNES, 19 DE JUNIO.
Querida Ana Mara: No acabo de saber de dnde has deducido que quera echarte un sermn. Yo no me pongo de parte de mam, no la defiendo, como t me dices. No busco ms que comprender y explicarte lo que est sucediendo. Qu le vamos a hacer, si es verdad que eres un saco de nervios!, como dice tu mam. Por lo dems, la culpa no la tienes t, ni ellos. Has crecido a toda marcha. Tu cuerpo ha sufrido profundas transformaciones y es normal que tus nervios, que desde

16

65
5 Ana Marta

hace tiempo estn haciendo horas extraordinarias, estn a la que salte. Es sta, entre otras, una de las razones de tu impresionabilidad excesiva, tus cambios de humor, tus risas exageradas y tus crisis de lgrimas, lo difcil que te resulta atender en clase, las ganas de correr aqu y all, de gastarte con exuberancia, y poco despus tu fatiga extrema y dejadez. Pero cuando t dices que es algo superior a mis fuerzas, no tengo yo la culpa, ya no estoy de acuerdo contigo. T no eres ningn animalete, sino una persona. El animal no puede pilotar su vida. Es su instinto el que le empuja, pero el hombre y sta es tu grandeza , con dificultad, hay que reconocerlo, pero de verdad, puede orientar su existencia como desee. Hace falta que te acostumbres a controlar tus nervios al igual que todas tus otras fuerzas: tu imaginacin, tu sensibilidad, etc., y esto no lo logrars sino da a da, paso a paso, por una serie de esfuerzos continuados. Acurdate de Pedrn, que no acababa de aprender a andar, pues cada vez que lo intentaba paraba en el suelo. Entonces se quedaba sentado tan tranquilo o se arrastraba a gatas. Si t te quedas sentada, Ana Mara, jams llegars a ser una mujer. Eres tonta, mi pequea filsofo. Sigue con tu Kik en tu regazo; el pobre se estar aburriendo. No es precisamente encerrndolo en el armario, como llegars antes a ser una chica de verdad, sino y esto es un ejemplo esforzndote para ser la duea de todas tus reacciones. Adems, no hay que forzar las cosas. Los rboles

ms firmes son los que crecen ms despacio, y quien quiere subir muchos peldaos de una vez se cansa o se rompe un pie. Hasta pronto, mi pequea filsofo. Un beso de lo ms fuerte. Mara Rosa

Eso es: hay que esforzarse; pero yo no quiero. Esto es todo. LUNES, 22 DE JUNIO. Porque digo lo que pienso, me llaman insolente. Pues bien, me callar. El diario se para aqu. Explicacin: ninguna. Te dars cuenta de que Ana Mara no ha escrito ni una lnea en todo el verano. Es una pena, porque habramos podido ir siguiendo su evolucin. Creo que, por otra parte, su comportamiento en la colonia fue bastante agitado. Segn las responsabilidades, hizo corro aparte, y la directora la calific de mal carcter. Pobre Ana Mara! Se le hace muy cuesta arriba dar con su equilibrio. Pero no hay razn alguna para que no lo pueda lograr. He estado soando en cama un buen rato y acabo de levantarme para escribir. No hay manera de dormir. Pienso en cosas feas. Yo no tengo la culpa, es algo superior a mis fuerzas. VIERNES, 30 DE OCTUBRE. Paquita ya no es la misma para conmigo. No me cabe duda alguna. Pero desde el verano para ac ha cambiado de actitud. Como ha conocido a un buen nmero de compaeras, a menudo me deja olvidada. Aun cuando pensemos de modo muy diverso respecto a muchas cuestiones de importancia, as y todo, me duele enormemente. Hay das en que la rehuyo, prefiriendo mi soledad a su compaa. A la vuelta del col, voy muy despacio y pienso. Estoy triste, a punto de llorar. S, me noto sola, terriblemente sola, pero no tengo deseo alguno de salir de mi soledad. Estoy segura de que nadie puede comprenderme. Quisiera hablar con Mara Rosa, pero cuando estoy con ella no soy capaz de llegar a abrirme con sinceridad. DOMINGO, 1 DE NOVIEMBRE. Hoy domingo, misa. No quera ir. Me aburro soberanamente. No veo para qu sirve en unas condiciones como stas. Mam se me ha enfadado. A mi edad, ella todava iba. Y, si ahora ya no va, es porque no tiene tiempo; as me lo ha dicho. MARTES, 3 DE NOVIEMBRE. Esta tarde he llegado a casa con un buen montn de revistas para leer. Las haba escondido en la cartera, entre los libros y los cuadernos, y nada ms encerrarme en mi cuarto las he escondido debajo del colchn. Siempre tengo miedo de que mam me las pille. No quiere que las lea. Dice que no son propias de mi edad y que en ltimo trmino, son historias idiotas que me dan una falsa idea del amor. Pero a m me encantan. Lo que ms leo es el Correo del Corazn. Es de lo ms interesante, y da experiencia de la vida. Mara Rosa tambin pondra mala cara si lo llegara a saber, pero no se lo voy a decir. VIERNES, 6 DE NOVIEMBRE. NO me cabe en la cabeza. Este medioda he visto a Margarita que estaba hablando con un chico de los del ao pasado en las Galeras. Era el suyo. Estaban los dos parados en la acera y pareca que estaban discutiendo. Los he observado de lejos. Al despedirse, se han dado la mano. Margarita sigue ms o menos la misma y se sonroja por una tontera, pero as y todo no le da apuro hablar con chicos... Aqu no hay quien entienda nada. SBADO, 7 DE NOVIEMBRE. Esta vez se acab. Paquita me ha dejado. Ya lo vea venir desde hace das, pero, as y todo el trastazo ha sido terrible. Se ha ido con Merche. Dice que han sido hechas para comprenderse y que juntas van a forjar una slida amistad. No se dejan ni a sol ni a sombra, y yo me quedo completamente sola. He llorado en la cama, pero, lo que es a Paquita, no le quise dar a entender mi hondo pesar. Estoy triste. Terriblemente triste. Sin una amiga no puedo vivir. Necesito amar, y desde ahora ya nadie me podr comprender. LUNES, 9 DE NOVIEMBRE. Esta maana, visita mdica. Me desarrollo. He crecido sin haberme fortalecido demasiado. Mis caderas me estn preocupando un poco. No me debera ensanchar ms, porque voy a estar fea en pantalones. De mi pecho estoy satisfecha.

SEGUNDA PARTE YA ESTOY CANSADA DE MI SENSIBILIDAD

LUNES, 19 DE OCTUBRE DE 1959. Pobre cuaderno mo, que se ha quedado tanto tiempo olvidado! Y yo, que estaba preocupada por ver cmo conseguira llevarlo a la colonia de verano... Trabajo intil, porque en todo el tiempo ni siquiera emborron una lnea. Ahora, que he vuelto de nuevo al col, tengo que proseguir mi diario. Cada da me aburro ms. Hablo menos por das. Las compaeras no me comprenden. Mi nico confidente es este cuaderno. Menos mal que he vuelto al ballet. Mam no quera. Despus ha cedido. Le pareca que me acaparaba demasiado y tena que dedicarme mucho ms al estudio, sobre todo este ao, por lo de la revlida. Lo que ella no sabe, es que quiero que mi profesin sea sta. No se lo he dicho a nadie. Slo a Paquita. Ellos lo tomaran a chirigota. Mara Rosa ya se ha ido. La he visto muy poco estas vacaciones. Es una tonta: ha ido a dos colonias seguidas y ha vuelto para el arrastre. Hemos discutido muy poco, y ya me estoy arrepintiendo, pero una vez ms no me he atrevido a decirle todo lo que estaba pensando. No hay que darle vueltas: por carta es mucho ms fcil. MIRCOLES, 21 DE OCTUBRE. Voy pero que muy atrasada en mis deberes. He ido a casa de los vecinos a ver la televisin. Ya poda decirme una y otra vez: Tienes que volver a casa; no haba nada que hacer. Me qued hasta el final. Y ahora no tengo ni pizca de ganas de ponerme a trabajar. He cogido mi cuaderno, he soado un rato y soy incapaz de decidirme a abrir un libro. El trabajo me carga. Para ser bailarina no hace falta estar muy fuerte en matemticas o estudiar demasiada historia. SBADO, 24 DE OCTUBRE. ES de espanto lo que ha cambiado Irene desde el ao pasado! Hoy la esperaba en la calle un chico con una vespa, mismamente junto al col. La vimos largarse con l. La verdad es que est exagerando. Margarita estaba escandalizada. Yo tambin, pero no quise darlo a entender. Adems, que si soy sincera le tena un poco de envidia. Me parece que Mara Rosa estaba en lo justo cuando me escriba que estaba un poco inquieta por su porvenir. Es una chica sin trminos medios. Y es lstima, porque es de lo ms inteligente y simptico. He reledo la ltima carta que me mand Mara Rosa antes de vacaciones. Si se cree que es fcil tener dominio de s misma... Yo hago algunos esfuerzos de vez en cuando, pero, por lo que se refiere a conseguir algo, es mejor no hablar. Por el contrario, cada da me da la sensacin de estar ms desequilibrada. LUNES, 26 DE OCTUBRE. Devoro todos los libros que me caen a mano. Como trmino medio, al menos dos por semana. Ya no voy a la Biblioteca Popular: me sacaban de quicio. Los que yo quena no me los dejaban llevar. Y me he apaado con una chica de sexto que me consigue libros de la Biblioteca Municipal. As, ya puedo leer todo lo que me venga en gana. Me gustan mucho las novelas tristes. Llego incluso a llorar. Sintonizan a las mil maravillas con mi estado de nimo. Atencin, mam a la vista! Tengo que esconder mi cuaderno. Despus continuar...

17

65
5 Ana Marta

MIRCOLES, 11 DE NOVIEMBRE. NO he podido abstenerme de decirle a Margarita que la haba visto hablando con su chico. Pareci que se extraaba de mi sorpresa. Me ha dicho que era un chico de su barrio y que su mam conoca a los papas de l. Cuando se encuentran, se hablan. Dice que esto es lo ms natural del mundo. Le pregunt si es que estaba enamorada. Se ha sonrojado y me ha contestado: T eres tonta: es un amigo. Paquita no me ha mirado ni una sola vez en todo el da. A Merche la tengo asco. Me voy a vengar. SBADO, 14 DE NOVIEMBRE. Maana domingo, qu vamos a hacer? Me temo que me aburra a toda pasta, sobre todo estando como estoy ms o menos triste. Hace un poco, me estuve duchando. Cuando me frotaba, experiment unas sensaciones de lo ms agradable. No s si ser algo malo, pero me estn inquietando, y, aunque no quisiera, me entran unas ganas de volverlas a sentir. Debo ser una viciosa, y esto no se lo puedo decir a nadie. Tendra que atreverme a decrselo a Mara Rosa, pero qu va a pensar de m? Ella me quiere mucho, y lo probable es que se lleve una desilusin, porque ni se le puede ocurrir de lejos que yo sea una cualquiera. Hay un montn de cosas que me atormentan; parecer idiota, pero no puedo hacer nada. A veces intento reaccionar, no pensar ya ms en ello, pero basta con que oiga una conversacin idiota de las chicas, para que vuelva al primer plano, y por la noche, en mi cama, sueo cosas poco limpias. Si todas las chicas hablaran como Mara Rosa, estoy segura de que sera ms fcil. Son ellas las que lo ensucian todo. DOMINGO, 15 DE NOVIEMBRE. He ido al cine con San-ti. Yo bien quisiera ir sola, pero mam no quiere de ninguna forma. Dice que no es prudente, porque estoy creciendo y que a mi edad no se sabe jams lo que puede pasar, que no faltan chicos sin escrpulos que van al cine nicamente para aprovecharse de las chicas. Como si no supiera yo de qu se trata. Me s muy bien lo que quiero, y no tengo escrpulo alguno en mandar a hacer grgaras a un chico cuando se presenta la ocasin. Pero con tanta prohibicin de mam me estn entrando ganas de hacer justamente lo que ella me prohibe. Un da voy a ir al cine adrede, yo sola, y me pondr junto a un chico, y si me quiere besar le dejar hacer, para fastidiarlos a todos. e impresiones que me embargan. Esta temporada duermo muy mal y, lo que es peor, no hago ms que dar vueltas en la cama horas y horas hasta que concilio el sueo. Tengo los pies fros y la cabeza ardiendo. Cambio a menudo de postura sobre la almohada para conseguir un poco de frescor, pero al poco tiempo mis mejillas calenturientas ya le han traspasado su calor. Debo de estar enferma y ser una anormal. Si mis compaeras supieran qu clase de chica soy... VIERNES, 20 DE NOVIEMBRE. Acabo de cambiar de sitio en clase. He estado junto a la ventana. Asomndome un poco, poda ver lo que pasaba en la otra clase. He reparado en la vigilante que cuidaba de las mayores. Ya la haba visto por los corredores, pero no le haba prestado mucha atencin. No s por qu, pero en un momento dado levant los ojos y nuestras miradas se cruzaron. Esto me ha trastorando. La encontr hermosa, extraa; a pesar de ello no parece tan bonita. A la salida, me ech a correr a toda prisa hacia el pasillo para tratar de tropezarme con ella, pero no la he podido ver. SBADO, 21 DE NOVIEMBRE. Esta tarde me di prisa para entrar la primera en clase y poder ocupar otra vez mi sitio de ayer, pero he alargado el cuello en vano. Mi querida vigilante no estaba all. A la salida la vi a lo lejos, cuando torca por la calle de la Plata. Ech a correr para tratar de verla, pero ya haba desaparecido. Estaba temblando de pies a cabeza. Esta noche he estado soando un buen rato en vez de trabajar. Me imaginaba que vena, sonrindome, alargndome la mano, llamndome mi buena Ana Mara. Yo era feliz, locamente feliz. Mi tristeza se desvaneca por arte de magia. Hace unas horas, todo me pareca de color de rosa, pero, al llegar la noche, turbada de nuevo. Voy a escribir a Mara Rosa. Le dir que una chica me ha preguntado si era algo malo estar soando siempre en las cosas de la vida, si se es una anormal cuando se experimentan ciertas sensaciones en el cuerpo y qu quiere decir ser impura.

La pelcula no estaba mal, pero era poco sentimental. Eddie Constantine me gusta mucho, trabaja bien. He colgado su foto en mi habitacin al lado de la de Jean Marais y Gerard Philippe. MARTES, 17 DE NOVIEMBRE. Me aburro, me aburro ! ! Hago todo lo que puedo para distraerme y no lo consigo. Tengo que trabajar, pero no me apetece. Por qu no hacen ms que asaltarme pensamientos tristes? Me he quedado un buen rato soando en la ventana. Me esfuerzo por alejar de m la tristeza, pero los mismos sueos son tristes. Tengo unas ganas locas de amar. Junto a m suena la radio; me saca de quicio. Quisiera que se callara. Quisiera que no hubiera sol, ni cielo azul, ni pjaros, ni flores, que la tierra fuera un gran boquete donde pudiera yo esconder mi angustia. Me falta Paquita. La muy zorra, me ha dejado. Estoy decepcionada. Una no puede fiarse de nadie. Pedrn acaba de colarse en mi habitacin. Tendr que dejar de escribir, porque, si no, me va a marear. Quiere que le d un lpiz y papel para hacer como yo. Siempre con la misma historia. Qu nio ms trasto! MIRCOLES, 18 DE NOVIEMBRE. Tena ganas de dormir, pero me asom otra vez durante un buen rato a la ventana para ver cmo brillaba la luna por entre las nubes. Cuando aparece completamente al descubierto, me fascina. Y, viendo que hoy estaba completamente redonda, he deducido que era luna llena, que los das todava no la haban gastado. Las nubes, cuando se deslizan cerca de ella o la cubren en sus tres cuartas partes, toman un color ardiente que emociona: imagino caras gesticuladoras o sonrientes y que me hacen seas. A la derecha, por encima de la casa ms alta, est inmvil una estrella brillante, ms brillante que todas las dems; yo la he adoptado, es mi amiga. Cada vez que el cielo est despejado, me asomo de noche para mirarla. Me gusta la naturaleza, sobre todo cuando est triste. JUEVES, 19 DE NOVIEMBRE. Estoy avergonzada. Siento asco de m misma. S, soy una chica de lo ms vulgar, sin fuerza de voluntad alguna. No poda dormir y me levant para escapar a mis sueos, a todas las ideas sucias MARTES, 24 DE NOVIEMBRE. Tengo los nervios de punta. Todo me irrita. He intentado por todos los medios posibles arreglarme el pelo, pero lo tengo rebelde. Me encuentro deplorable. Quisiera tener a un lado una gran trenza como ella, pero s, s, ya puedo esperar sentada. Carlos y Antonio han venido a buscar a Santi para ir al cine. Pap y mam, aun cuando no quieren que salga entre semana, le han dejado. Lo que dara yo por ser chico! Podra salir a discrecin. VIERNES, 27 DE NOVIEMBRE. Hoy estaba all, sentada en su escritorio, inmvil. Me la com con los ojos. Imposible trabajar. Me ha parecido que hubo un momento en que me miraba, y yo le sonre. Si es que me ha visto, qu habr pensado de m?, porque no me conoce. Ped informacin a una mayor. Parece que se llama seorita Lidia. No es mala persona con las chicas: no me extraa. Ellas s que tienen suerte por tenerla como vigilante. Me cambiara con cualquiera de ellas. La amo. Al fin, he escrito a Mara Rosa para plantearle mis dudas. Con tal que no se empee en saber el nombre de la chica que me lo pregunt... Tendra que mentir de nuevo, y esto no me gusta. Pero aun as no iba a decirle que se trataba de m. Qu se habra imaginado? SBADO, 28 DE NOVIEMBRE. Ahora estoy buscando fotos de artistas para ponerlas en mi habitacin. Irene tiene una coleccin estupenda y me ha prometido que me dara las que tenga repetidas. Las hay en los almacenes lvarez; tambin comprar. Mi cantor preferido, Gilbert Becaud. DOMINGO, 29 DE NOVIEMBRE. Santi no ha ido a misa. Salimos juntos a la hora de siempre, pero se fug nada ms llegar a la calle, dicindome: Como lo chives, me las pagas. Yo tambin hubiera querido hacer como l, pero no me he atrevido.

74 18

Da lamentable. Me he aburrido soberanamente. Los domingos no s qu hacer, es el da de la semana que ms temo. Mam quisiera que fuera al Centro. Pero yo no quiero. Ahora ya soy demasiado mayor. Aquello est bien para los crios. JUEVES, 5 DE DICIEMBRE. Esta tarde, cansada de que me rieran porque nunca ayudaba en casa y era incapaz de frer un bist o preparar un pastel, cog el toro por los cuernos y decid lanzarme a la repostera. Despus de mucho dudar, opt por una tarta. El resultado fue muy poco alentador. He tenido que soportar las cuchufletas de Santi. Pedrn fue el nico que encontr bueno mi pastel. Acapar el molde para limpiarlo a su manera. Menudo botn, pues al sacarla del molde se me despanzurr la obra de arte. Copio la receta para repetir mi experimento otra vez. No pierdo los nimos.
Cantidad para seis personas; seis huevos + 300 gramos de harina + 300 gramos de azcar + 300 gramos de mantequilla + un saquillo de levadura alsaciana. Primero: encender el fuego. Segundo: separar las claras de las yemas; echar el azcar a las yemas; revolver la harina poquito a poquito, despus la materia mantecosa hecha nata, y al final la levadura. Tercero: verter este preparado en un molde de pasteles y dejarlo en el horno, medianamente encendido, unos 35 minutos. Vaciar el molde sobre unas parrillas.

me parece que no voy a ser capaz de resistir una tensin tal que cada da que pasa me asedia ms. MARTES, 15 DE DICIEMBRE. Discusin con mam. Necesito un vestido. Quiere escogerlo ella, pero yo por ah no paso. A mis aos, tengo derecho de sobra a vestirme como a m me guste, y, sobre todo, ya se acab lo de ir de nia pequea. De ah nuestro desacuerdo. A mam le encantara un modelo escocs precioso que est en uno de los escaparates del Pequeo Pars. Precioso, tal vez s, pero el cuello claudina, las mangas en fanal y la doble hilera de botones delante del corpino son de lo ms acertado para cras. VIERNES, 18 DE DICIEMBRE. Las chicas son estupendas. Me avisan cuando la seorita Lidia pasa por el corredor. Ya he conseguido enterarme de sus horas de vigilancia. Una pequea me ha dado tambin su direccin. Ahora, cuando me ve, ya me reconoce y me sonre. Quiero hablarle a toda costa, pero cuando me la encuentro mis piernas se ponen a temblar, mi garganta se me seca y no me sale ni una palabra. Si supiera lo que estoy sufriendo por su culpa! Uf! La carta de Mara Rosa.
Mi querida Mara: Perdona que haya tardado tanto en contestarte. A tu compaera me hubiera gustado poder tranquilizarla antes. Dile, en primer lugar, que la felicito de todo corazn por haberte planteado sus dudas. Ella s que es una chica que no tiene miedo a enfrentarse limpiamente con las dificultades y sabe buscar la verdad sin falsas vergenzas. Me gustara conocerla y saludarla algn da para decrselo de palabra, tanto ms cuanto lo ms seguro es que sea una muchacha muy firme y muy clara, ya que se preocupa por todo aquello que podra empaar su pureza. Pero no dudo de que sers una intrprete de lo ms fiel. Por qu iba a ser algo malo pensar en el misterio de la vida, cuando ha sido el mismo Dios quien ha querido tales maravillas? Solamente hacen mal las chicas que piensan en ello voluntariamente o hablan sin respeto alguno. Ensuciar o desnaturalizar lo que l ha creado es hacer una injuria al Seor. Que estemos a veces ligeramente turbadas en nuestro cuerpo, no es de extraar, ya que este cuerpo, preparado con todo el cuidado para amar a un esposo y traer al mundo unos hijos, se despierta ya desde ahora a su extraordinaria misin. Experimentar esta turbacin no es malo, pero no hay que detenerse en ella, y mucho menos provocarla. Lo entenders en seguida. Tener sed y sentir el placer de beber razonablemente y cuando convenga, no es nada malo. Lo es beber solamente por placer y cuando no conviene. As, tampoco es nada malo tener hambre sensible y sexual-mente, y entiendo por esto el tener ganas de ser abrazada, besada, acariciada por un chico, o sentir un placer sexual cualquiera. Pero lo que s est mal es procurarse voluntariamente estas impresiones (ya sea de accin o pensamiento) solamente por el placer que llevan consigo y cuando no se debe. Ahora bien, el Seor ha reservado estas alegras profundas y puras a los esposos. Ellos se las dan uno al otro para manifestarse su amor. Les ayudan a olvidarse totalmente de s mismos y a no echarse para atrs ante la pesada carga de traer al mundo unos hijos y educarlos. Algunas chicas no sienten dificultad alguna en este terreno: otras, por el contrario, tienen que luchar seriamente para no dejarse llevar por sueos o gestos equvocos. Algunas incluso han llegado a habituarse a ciertas malas costumbres que les es muy difcil superar. No tienen por qu desanimarse, pues el Seor jams abandona a quienes son generosos y leales. En cualquier caso, todas nosotras debemos ser muy prudentes y no leer, mirar, escuchar, imaginar todo lo que se nos ocurra. Quien bebe todos los das agua sucia, no tiene que extraarse si acaba enfermo. Voy a hacerte mis confidencias. Te dir cmo me las apao cuando me siento turbada en mi cuerpo, o mi imaginacin me da la lata: Me paro unos segundos para analizar serenamente mi emocin o mi ensueo... y me digo: Esto es normal. Es Dios quien ha hecho mi cuerpo y sus instintos. Despus me quedo pensando: ; Pobre Mara Rosa! , tu cuerpo y tu corazn estn impacientes. Esto quiere decir que tienes que irte preparando con el mayor empeo para tu futuro esposo y tus hijos. Tu prncipe encantado ya existe; tal vez no est muy lejos de ti y en este mismo instante tal vez tenga necesidad de un buen empujn para irse entrenando, por su parte, en ser un chico sensacional. Entonces acepto con toda plenitud y a conciencia el sacrificio de esta larga espera aun cuando tenga mucha hambre... y se la ofrezco a Dios por l. Es la manera que yo tengo de amar ya desde ahora. Cuando d con l, ser inmensamente feliz por poderle manifestar los innumerables presentes que ya le habr regalado por medio del Seor. Esto es todo. Dselo a tu compaera, o, si quieres, djale leer mi carta. Si es cristiana, dile que vaya a explicrselo con sinceridad a un sacerdote, pero sobre todo que no piense que se va a extraar. Al contrario, se admirar como yo de su sinceridad y podr darle lo que yo no puedo, la gracia del Seor. Hasta cuando quieras, mi buena Ana Mara, y adelante con tu trabajo... y con todo. No dudes de mi cario. Mara Rosa

Abuela me ha trado bombones de chocolate. Sabe que me gustan. Mam dice que me mima. Quin habla! Mara Rosa todava no me ha contestado, y yo esperando en el marasmo ms completo. Hoy, al menos, me he distrado con lo de la repostera. Ya es un triunfo. LUNES, 7 DE DICIEMBRE. Esta tarde la he visto en el pasillo. Me ech una carrera, adelantndola, y despus me par junto a la puerta para que pasara la primera. As pude mirarla a placer y decirle bastante fuerte: Buenas tardes, seorita. Se par, pareci extraarse y despus me ha sonredo al tiempo que me deca: Buenas tardes. Cre que me iba a dar un mareo. No puedo dormir; estoy muy triste. Me huelo que todava no se ha dado cuenta de que la amaba. Tengo ganas de llorar. JUEVES, 10 DE DICIEMBRE. Hoy, ballet. Me parece que podra estar danzando horas y ms horas. Me siento arrastrada por la msica. Al momento, mi ser comienza a vibrar como si despertara una bailarina que se contorsionaba en mi interior y que me hace sufrir. Tengo el mal de la danza, pero me doy cuenta de que jams podr llegar a ser una gran artista. Lloro ante mi cuerpo envarado, que se hace el remoln para todo lo que sea hacerse ms flexible, ante mis pies, que patalean alocadamente el suelo. Esta noche he danzado, s, he danzado pensando en la seorita Lidia. Estoy cansada, pero me es igual; quisiera morirme de tanto danzar. He visto a Paquita con Merche. Se paseaban junto a las Galeras. No hay vez que las vea juntas que no sufra terriblemente. Estoy celosa que es un horror. VIERNES, 11 DE DICIEMBRE. En casa ya no hablo. Es el nico sistema de vivir en paz. Dudo que se le pueda llamar paz, porque ahora me echan en cara mi mutismo. No hay quien sepa lo que pienso. Estoy sentada horas y horas sin decir ni media palabra... Me sumerjo en mis lecturas, dando de lado todo lo que me rodea, etc. Pero qu quieres que les diga? Como exponga una opinin e intente sostenerla, ya me emperr, siempre tengo que decir la ltima palabra... Que se queden pues con sus ideas de 1900 y que me dejen tranquila en mi rinconcete. Todava sin noticias de Mara Rosa. Con tal que no se haya olido algo... Como llegue a contrselo a mam... Pero no, estoy loca. Hicimos un pacto: todo lo que le cuente queda entre nosotras. LUNES, 14 DE DICIEMBRE. He regresado con Mara Dolores. Hablar con ella se me hace muy agradable. Me informa acerca de la seorita Lidia. Ella se entera por su hermanita. Adems, me comprende. El ao pasado tema una profesora que le gustaba mucho y haca lo imposible por verla y por hablar con ella. La profe era estupenda. Mara Dolores poma como excusa el que no haba entendido del todo una de las explicaciones de clase, y as su profesora se las repeta a ella sola. El rato en que estaban juntas se senta en el cielo. Cuando estaba separada, no haca ms que pensar en ella. Quienes no han amado jams en su vida no pueden saber cmo se apodera el amor de nuestro ser y nos posee, aduendose de todo nuestro corazn. Se le nota tan vivo dentro de una misma, que a veces se tiene la sensacin de que te vas a asfixiar. Lo que es yo, hay momento en que

P.D. Sagrario me encarga te diga que ya empiezan a gustarle las matemticas. Te parecer un milagro. No lo creas. Es el nuevo profesor. l no enuncia los teoremas, los declama. Algunas demostraciones, dice, pueden ser trgicas. Las clases transcurren en un ambiente de maravilla. Una llegara a pensar que todas las chicas son unos ngeles y, lo que no es menos importante, unas intelectuales.

Estoy orgullosa y confusa. Mara Rosa felicita a mi amiga!! Si supiera que no me atrev a decirle que se trataba de m... Lo que es

80
6 Ana Mara

19

formidable es que mi hermana mayor nunca se pone trgica; ya se lo puedes explicar todo, que se queda tan tranquila. Quisiera ser pura, pero es difcil, Me parece que soy una de estas chicas que ha bebido demasiada agua sucia. En todo caso, no soy ninguna anormal, ya que Mara Rosa tambin tiene sus dificultades. Su sistema no est mal. Jams se me haba ocurrido pensar que el chico con quien me casar un da, ya exista y que tal vez tenga necesidad de mi ayuda. Con tal que no se le ocurra hacer el idiota! Voy a rezar por l. LUNES, 21 DE DICIEMBRE. Mara Dolores y yo hacemos buenas migas. Tenemos las mismas ideas. Cada da voy hablando ms con ella. Es una chica inteligente, sensible y delicada. A menudo volvemos juntas. As y todo, me he fijado en una cosa: me parece que le hace muy poca gracia que en los ratos libres de entre las clases me vaya con otra chica las veces que tengo que preguntarles algo, por ejemplo. A m me parece que, aun cuando hayamos intimado mucho, todava soy libre. Habr que discutirlo y ponerlo en claro. MIRCOLES, 22 DE DICIEMBRE. Esta maana hemos vuelto a pasar todas la revisin mdica. Para qu dos veces en tan poco tiempo? Misterio y... milagro. Me he encogido: mido 1,56 metros. Por desgracia, desde la ltima vez he engordado muchsimo: peso 48 kilos con 900 gramos. Estoy desesperada. La barriga se me ha ensanchado, ya no tengo cintura. Incluso mis pantorrillas han engordado notablemente. Tengo que lograr a toda costa ser ms elegante. No quiero que la seorita Lidia tenga que avergonzarse de m; al contrario, har todo lo que est de mi parte para ganarme su aprobacin. Quiero que me encuentre bonita. Desde hoy, guerra a la grasa. Es muy tarde; me voy a acostar, pero antes tengo que dar las buenas noches a mi estrella... Uf! Acabo de dar un buen empujn a mi futuro esposo. He tenido que hacer cuatro o cinco veces la pequea gimnasia que me aconsej Mara Rosa. Si mi Romeo no llega a ser un tipo sensacional, no me lo explico. MARTES, 5 DE ENERO DE 1960. Ya est. He hablado con ella. El primer paso ya est dado. Al menos, ha sido ella quien lo ha dado. Cuando yo le hube dado las buenas tardes, me contest amablemente, se par y despus me pregunt qu curso estudiaba y si mis estudios marchaban bien. Le dije que la vea muy a menudo mirando por la ventana. Ya lo s me ha contestado, ya me haba fijado, pero lo que tienes que hacer es trabajar. Me parece que a menudo ests distrada. Yo he murmurado muy por lo bajo: Es por culpa suya. Y me ha contestado: Esto est mal, no hay que hacerlo, y se ha ido riendo. La verdad, no s cmo interpretar su rerse. Era simpata para conmigo o ms bien me estaba tomando el pelo? Esto no puede ser. Sera demasiado atroz. Estoy segura de que en mi mirada ha adivinado todos los sentimientos de afecto que para con ella anidan en mi corazn. La estuve mirando de hito en hito: es esplndida. Sus ojos son claros y profundos, y su boca apunta a menudo pequeas muecas de lo ms encantador. La amo. La amo demasiado, y esto me hace dao. MIRCOLES, 6 DE ENERO. Estoy jorobada, estoy jorobada. Me falta algo, me doy cuenta de sobra, pero no s qu es. Lo nico que, como por arte de magia, es capaz de disipar mi tristeza, es la presencia o el recuerdo de la seorita Lidia. De cara a la gente, hago un esfuerzo de vez en cuando por reir, pero maldita la gracia que me hace. JUEVES, 7 DE ENERO. He ledo en una revista que "la Callas haba tomado baos de vapor para adelgazar. Su carrera artstica peligraba, y de esta forma recobr la lnea y el triunfo. En vista de que el mtodo es eficaz, lo voy a poner en prctica. Acabo de tomar una ducha ardiente. He dejado saltar largo rato el agua caliente para que el cuarto se llenara de vapor, y fue tal la cantidad, que llegu a no ver nada. Estoy reventada. VIERNES, 8 DE ENERO. Es de pnico lo sensible que soy. Cada da me doy ms cuenta. No hay quien sepa cunto puedo llegar a sufrir. Los chicos s que son felices: ellos no tienen que pasar por todos estos tormentos. Hay pocas en que mis nervios y mi sensibilidad estn a lo vivo. Y me parece que ahora estoy pasando por uno de estos perodos. El menor acontecimiento me pone en un estado que da pena. Por ejemplo, si cuando alguien me da la mano parece que lo hace ms desganado que otros das, ya me digo al momento: Este sujeto est enfadado conmigo. Por el contrario, una sonrisa ms acentuada, un apretn de manos ms espontneo me pone eufrica al instante. En clase no puedo ver llorar a una chica sin que me sienta profundamente apenada. Es de un irritante subido. Me veo anonadada o exaltada por

tonteras sin importancia alguna. Ya lo he hablado con Mara Dolores. Parece que a todas las chicas les pasa igual, pero estoy segura de que lo mo es mucho ms grave. SBADO, 9 DE ENERO. He estado leyendo dos horas seguidas, y mi provisin de noveluchas se me ha agotado otra vez. Me hincho a arrebaarlas de donde fuere, pero no me dan abasto. Hay ocasiones en que empieza a do-lerme la cabeza de tanto emborracharme de lectura. Durante estos ratos no pienso en nada; por lo menos, no me acuerdo de mi triste vivir. Despus sueo. A menudo, por la noche, cuando ya he apagado la luz y no soy capaz de conciliar el sueo, doy margen libre a mi imaginacin para que se lance a la desbandada, pero esto es peligroso. He visto otra vez a Margarita con su chico. Hablaban como si tal cosa. Decididamente, en esta chica hay algo que no acabo de comprender. Me tiene intrigada. La encuentro que hace un poco la beata y es ms espabilada que yo. MARTES, 12 DE ENERO. Hemos tenido que hacer una redaccin interesantsima. Haba que traducir en una cuartilla los sentimientos que se experimentan por la felicidad de vivir con los seres queridos. Adjunto el borrador de mi obra.
Sentada al borde de la lumbre, recuerdo como en sueos ciertas veladas pasadas en familia. A menudo mis ojos se detienen en el hogar donde danzan mil pequeas llamas. Entonces se agolpan en mi mente otras veladas en que toda la familia se reuna en torno al fuego de un lefio. Era all, en Bretaa. Ya nos haba llegado el invierno, y con l la nieve. La verdadera vida de familia daba comienzo a la tarde, en aquel rincn de la chimenea del viejo y gran saln donde las llamas iban lamiendo los troncos. Se respiraba la solemnidad del silencio. Todos gustbamos de este momento de descanso. Quedaban muy lejos todas las trastadas del da. Nuestro espritu reposaba. No haba preocupacin que viniese a enturbiarlo en aquellos minutos. Nos sentamos todos atrados por aquella casa en que cada cosa tena su sitio y su importancia. Los nervios se serenaban despus del trabajo del da. No haba quien tuviese ganas de discutir, de hablar, de romper aquel silencio. Nuestra atencin era tensa, capaz de coger por las solapas y poner de patitas en la calle al inoportuno que se atreviera a quebrar aquel encanto, la dulzura de aquellas tardes. Llegado el momento de encender la luz, todos suspirbamos con pesar. Estoy segura de que todos maldecamos al inventor de la electricidad, pues por la tarde, en la penumbra, no hay quien tenga miedo. Todos disfrutan de una mirada feliz, porque ninguno se sabe espiado o adivinado. Todos nos perdonbamos nuestras equivocaciones los unos a los otros. Pero esto duraba poco. Llegada la luz, con su regalo de una mscara para cada uno, los rostros aparecan tristes y sombros. Y desde aquel momento nos ponamos a esperar la tarde siguiente, para volver a ser otros hombres, aquellos que saban ser felices y que perdonaban las faltas en la calma de la noche.

MIRCOLES, 13 DE ENERO. Eureka! Ya he dado con un sistema para adelgazar. Un anuncio del peridico elogia con muchos aspavientos la locin Maigril. Al cabo de unos das de simples lociones, ya se consigue la prdida de varios kilos. Escribo ahora mismo para que me manden una muestra gratuita. Basta aadir dos sellos a la peticin. Una miseria. VIERNES, 15 DE ENERO. He tenido una pesadilla horrible. So que la seorita Lidia era atropellada por el Talgo. Yo estaba en el andn y quera saltar para evitar el accidente, pero estaba paralizada; mis piernas terriblemente pesadas no obedecan mi mandato. Cuando, al fin, pude llegar hasta ella, ya era demasiado tarde: estaba muerta. Cog su cuerpo en mis brazos, acarici su frente sublime. Con sus ojos fijos y lejanos, me miraba enigmtica. He estado toda la maana bajo la impresin de este sueo. Se lo expliqu a Mara Dolores. Me dijo que siempre se soaba lo contrario de la realidad. De ah que sin duda alguna voy a gozar de un momento de gran alegra con la seorita Lidia. Antes de dormirme, voy a rezar a Dios para que la proteja y me conceda el que me ame. LUNES, 18 DE ENERO. Jams he hecho alusin al ambiente de las clases de gimnasia. Menuda juerga. Mara Dolores, Merche, Margarita, Irene y yo, con la excusa de entrenarnos a lanzar el peso para el examen de revlida, salimos a la calle y hacemos el imbcil jugando al baln. Yo procuro ponerme siempre cerca de las ventanas de la planta baja, para ver.a la seorita Lidia, que vigila el estudio. Todo esto a las narices y a las mismas barbas de la seorita Castao, alias Joven, sgame. MARTES, 19 DE ENERO. En redaccin tuve un 9,25, con una felicitacin en pblico de la profe. Parece que supe expresar bien la atmsfera y la poesa de una velada en familia. Me dijo que si me puso buena nota fue por los sentimientos que expresaba, pero que as

80
6 Ana Mara

20

y todo era bastante irreal. No iba a serlo! Mira que si se cree que en la vida todo es tan bonito... MIRCOLES, 20 DE ENERO. Voy a prestar a Irene mi vestido azul. El domingo tiene que ir al cine y quiere estar guapa. Dice que uno de sus amigos, probablemente, tambin va a ir, y quiere gustarle. Y no es tonta la nia. Como no tiene dinero para muchos vestidos, lo que hace es pedirlos prestados a sus amigas. As cambia muy a menudo y parece que tiene una infinidad. VIERNES, 22 DE ENERO. He estado discutiendo con Mara Dolores sobre la amistad. Queramos forjar juntas algo que valiera la pena, contarnos todas nuestras penas, nuestras alegras, apoyarnos una en la otra. Creo que lo vamos a conseguir. No puedo continuar escribiendo. Pedrn me est dando la lata y si lo mando a paseo se va a echar a llorar... y quien va a tener la culpa ser yo, porque soy la mayor. SBADO, 23 DE ENERO. Pap ha trado esta noche a casa un perrito articulado que ha comprado en la calle a un titiritero. Estaba que no caba en s de gozo por su adquisicin, pareca un cro, y se lo quitaba a Pedrn y Santi para jugar con l. Incluso mam le haca tomar posturas graciosas y se rea como una loca. Yo estaba sentada en un rincn curioseando una revista. No deca ni palabra. A mam le sirvi de ocasin para reirme. Segn ella, estaba jugando a la seorona distante y melanclica que est viendo cmo se divierten los pequeos. Me hacen gracia con su juego de crios. Cualquiera dira que tienen tres aos. Santi tambin meti baza en el fregado mofndose de m: Por favor, mam, djala en paz; no distraigas a nuestro genio, que est en trance de componer un poema sensacional o de soar en el prncipe encantado; a no ser que est dando vueltas al mejor sistema para poner fin a la ttrica vida que le abruma. Y, vinindose hasta donde estaba yo, me ha cogido por los hombros : Oh, bella tenebrosa!, dgnate quedarte con nosotros y volver tus ojos a este perrito que te implora. Haba cogido el perrito y le haba torcido la cabeza hacia bajo. Me miraba con gesto divertido y estuve a punto de echarme a reir, pero los otros lo hicieron antes, y la clera me ha cegado. Di a Santi un bofetn y me fui, hecha un mar de lgrimas, a mi habitacin. No quise comer nada. El idiota se ha venido dicindome: No vienes, mi hermosa? Tienes razn: para guardar la lnea, el ayuno es lo mejor que hay. Si quieres llegar a algn resultado positivo, tienes que imponrtelo: una comida de cada dos. Ese idiota! Todos se aunan en mi contra, pero por qu? Porque soy incapaz de divertirme como ellos con tonteras. LUNES, 25 DE ENERO. Acabo de llegar de casa de Mara Dolores. Hemos estado escuchando discos. Tiene algunos nuevos; entre otros, uno de Jacques Brel. Desde que he vuelto, su cancin Les pieds dans le ruisseau est sonando en mi cabeza. Es un sistema de coger un resfriado. Bromas aparte, Jacques Brel me gusta mucho, y es que l no mastica las palabras. Parece que de chico se escap de su casa. Hizo bien. l, al menos, no se ha desinflado. MARTES, 26 DE ENERO. Todava no he recibido la muestra de Maigril, pero he ledo en un peridico de esta maana que, ocho das antes de un combate, un boxeador pesaba cuatro kilos y medio ms de la cuenta. Y logr perderlos. El secreto est en abrigarse muchsimo cuando se hace ejercicio. As se elimina toda el agua del cuerpo. Esta maana me puse dos pullovers, uno encima del otro, y he vuelto corriendo del cole. Al llegar, estaba baada en sudor. Me quit un jersey y lo met en la cartera. Estoy contenta, es muy eficaz. Estoy segura de que por lo menos he perdido doscientos gramos! MIRCOLES, 27 DE ENERO. Estaba discutiendo con Margarita, cuando vi a la seorita Lidia. All dej plantadas amiga y discusin para correr hacia ella. Aplicando una tctica repetida, la pas haciendo como si no la viera. Despus, al llegar a la puerta, esper que saliera ella primero. Me hice la extraada. Buenos das, seorita! Mira por donde!, t aqu, Ana Mara? Qu tal? Estuvimos hablando. Anduve un rato con ella; le dije que precisamente iba en su direccin. Pero de repente se ha parado y me ha dicho: Tengo que dejarte: voy a la plaza del Parlamento. 80

Yo ya no pude decirle de nuevo que yo tambin. Hubo que separarse. Despus me dio la mano y me la apret bastante rato; era caliente y dulce. Todava estoy viviendo bajo el influjo de la sensacin que experiment. Me pas toda la tarde pensando en esta entrevista. Cmo ser posible llegar a amar tanto! Seorita Lidia, yo quisiera que usted me amara, yo quisiera que para usted no existiera nadie ms que yo. Ya me doy cuenta, por desgracia, de que esto es imposible. Tengo celos de todas aquellas que le quieren y de todas aquellas que usted ama. meme, meme; usted es la nica que puede aportarme la felicidad. Usted es un modelo para m. Quisiera parecerme a usted, ser tan hermosa y tan sencilla, trabajar como usted lo hace, estar siempre sonriendo. VIERNES, 29 DE ENERO. Esta maana me ha llegado la muestra de Maigril. Es un lquido rosa. Hice una primera prueba en mis pantorrillas. Si la prueba me convence, encargar un frasco. Lo que yo me tema: no pude pillar al cartero antes de que llegara a casa. Mam me pidi explicaciones. Se las di. No haba otra salida. Se encogi de hombros: Ests loca de remate. Con tal que no lo diga... Lo que ms miedo me da son las ironas idiotas de Santi. LUNES, 1. DE FEBRERO. Este medioda, al llegar a casa, me encontr con la seora Martn. Es su da. Es de lo ms simptico, pero lo que ms me fastidia es que mam me haga todas sus observaciones estando ella delante. A media comida, me ha llamado la atencin con un: Pero, Ana Mara, enderzate, que ests sacando chepa. Como yo me hiciera la remolona y siguiera como antes, ha insistido dndome unos golpecitos en los hombros: Pero vamos, ponte tiesa; pareces una vieja, no tienes energa alguna, etc. Me parece que a mi edad ya s de sobra cmo tengo que comportarme. Y hacerme unas observaciones de este tipo ante los dems lo estimo totalmente fuera de lugar. Todava soy la cra que reprender, incluso cuando hay forasteros. Me imagino que a mis veinte aos mam todava me seguir diciendo: Sunate, no pongas los codos sobre la mesa, llvate el chai, no te has sacado brillo a los zapatos, tienes el cuello y las orejas sucios, etc. JUEVES, 4 DE FEBRERO. Temo los das en que la abuela viene a casa. Son contadas las veces en que acaba el da sin que haya habido alguna agarrada. Yo, a la abuela, la quiero mucho, pues tiene un corazn de oro, pero, como mentalidad siglo pasado, difcilmente se encontrara otro ejemplar ms autntico. No le cabe en la cabeza de manera alguna que ya estemos en 1960. Nuestras costumbres de hoy quedan muy lejos de las de su tiempo, cuando, de muchacha, llevaba tres o cuatro faldas y unos vestidos que le llegaban hasta los tobillos. Ahora mismo estaba yo sentada con una pierna sobre la otra. Pues parece que sta es una actitud provocativa y que lo hago adrede para adoptar poses atrevidas. Le dije que esto de ensear las rodillas no tena nada de malo. Y empez la discusin. Se pregunta hasta dnde voy a llegar. Voy por mal camino; ya no soy su pequea nieta encantadora y traviesa de aos atrs... Esto la haca sufrir, y casi lloraba. Me ha dado pena. Pero no puedo hacer otra cosa. La culpa la tiene ella: ve el mal en todas partes. VIERNES, 5 DE FEBRERO. Contino con mis masajes, me palpo y me examino ante el espejo varias veces al da, espiando el resultado. Es una pena: todava nada, y casi no me queda lquido. A pesar de ello, voy a dar pruebas de perseverancia y me agenciar una botella mayor. SBADO, 6 DE FEBRERO. Catstrofe. Ya no puedo danzar ms. Me lo ha prohibido el doctor. Segn parece, esto me cansa. Los ensayos son demasiado numerosos, demasiado largos, y el esfuerzo demasiado violento. La verdad es que pongo en ello toda el alma. Dije a mam que tal vez pudiera todava intentarlo otro poco, pero no ha querido ni oir hablar de ello. Sostiene que la danza no es indispensable, que puedo vivir muy bien sin ella. Mam no sabe que para m es una necesidad, que todo mi cuerpo est posedo por el demonio de la danza, que al menor sonido musical noto que mis miembros se agitan y se disponen a expresar en gestos el ritmo que los arrebata. Es igual: ya volver a la carga de aqu a una temporada. Discusin durante la cena. Mam est insistiendo siempre en que coma y yo hago por privarme lo ms posible, para no engordar. Est obsesionada por la salud. Segn parece, a mi edad, yo debera devorar.

21
6 Ana Mara

MARTES, 9 DE FEBRERO. NO me ha costado poco lograr enterarme de la hora en que llega al col, los martes, la seorita Lidia. Esta maana, mucho antes de la hora, me apost en su camino armada de un ramillete de flores. Lo compr ayer tarde y tuve que pasar todos los apuros imaginables y alguno ms para meterlo en casa sin que nadie se enterara. Esta maana, ms equilibrios para salir con m ramillete. Tena que evitar a toda costa las preguntas indiscretas. Qu iba a decirles? Una vez ms, se habran quedado a la luna de Valencia: temblaba de pies a cabeza, y hasta me he aturrullado cuando dije a mi seorita Lidia: Tenga a bien, seorita, aceptar estas flores. Las he cogido esta maana de mi jardn para usted. Nosotros no tenemos jardn, pero no iba a decirle que las haba comprado expresamente para'ella; posiblemente le hubiera parecido extrao. La seorita Lidia se ha sonrojado un poco, sin saber exactamente qu postura adoptar. Al fin, me ha dicho: Eres muy amable, Ana Mara; no tenas que haberte molestado. Me ha dado un golpecito en la espalda y ha aadido : Pero date prisa, que vas a llegar tarde. Me hubiera gustado seguir con ella hasta el col. Pero me imagin que a lo mejor no le haca ninguna gracia, y tuve que tomar las de Villadiego. Supongo que se habr puesto contenta. Se lo he contado a Mara Dolores y le ha parecido que haba hecho bien, pero que tena que habrselo regalado despus de clase, para que no le estorbara durante el da en el col. Mara Dolores tiene razn. No se me haba ocurrido. Pero espero que a pesar de ello se lo habr llevado a su casa. MIRCOLES, 10 DE FEBRERO. Mam ha terminado mi jersey de doble cuello. Es perfecto y muy sencillo, pero he conseguido que me lo hiciera lo bastante estrecho para que se me ajuste bien. Gracias a que me he esforzado por andar ms tiesa, ya tengo estilo. Santi me ha dicho: Pareces una pin-up. Estoy contenta, porque l de esto entiende. Se fija siempre en las chicas y sabe apreciar cundo estn bien hechas y van bien vestidas. La locin no sirve para nada. Es una estafa. Voy a seguir con mis baos de vapor y los ejercicios para eliminar el agua del cuerpo. Llegar a ser elegante. Quiero serlo cueste lo que costare. Tambin tomo jugo de limn, y parece que es eficaz. JUEVES, 11 DE FEBRERO. Este medioda, cuando he vuelto de la compra, he encontrado en casa a Carlos y a Antonio, que haban venido a ver a Santi. Como saludo, ste me ha gritado a pleno pulmn y en su presencia: Mira, aqu est mi gordinflona! Y me ha besado ruidosamente. Como me pusiera colorada y furiosa, ha remachado groseramente: Por lo que se ve, la locin no hace demasiado efecto. Me entraron ganas de pegarle una bofetada, pero en presencia de sus amigos no estaba bien. Antonio le ha dicho: Vamos, djala en paz. Era de esperar: mam lo ha chivado. Lo contrario me hubiera extraado; y este cretino de Santi aprovecha la primera ocasin. Menudo idiota. Que no se preocupe, que tendr su merecido. ONCE DE LA NOCHE. Esto es horroroso. Al parecer, la seorita Lidia va a dejar el col, e incluso El Havre. Me lo han dicho esta tarde, y las chicas suelen estar bien informadas. Tan pronto lo han sabido, han corrido a decrmelo. Es poco delicado por su parte el que me viera hace unos das y no me dijera nada. Le importa un bledo mi amor. Me hice demasiadas ilusiones. Cmo voy a poder vivir sin ella? Estoy trastornada. Esta noche he llorado en la cama y me he levantado para escribir estas lneas. Sin ella, me parece que la vida ya no tendr encanto alguno. No puedo hacerme a esta idea. En la ventana he soado largo rato. Por qu ser que las chicas son tan sensibles, y por qu yo ms que las dems? No cosecho ms que sufrimientos. Eso es todo. No hay quien me comprenda. Ni quien pueda amarme tan profundamente como amo yo. Buenas noches, mi pequea estrella; aydame a conciliar el sueo a pesar de mi dolor. Ve de mi parte a decir a la seorita Lidia que la amo. Dios mo, aydame a no hundirme en la desesperacin. VIERNES, 12 DE FEBRERO. Tengo una pena de mico. La partida de la seorita Lidia me obsesiona. Imposible atender en clase. No hago ms que pensar en ella. Adems, releyendo mi cuaderno me he dado cuenta de que he cambiado terriblemente. Antes estaba mucho ms 80

contenta, me gustaba reir, armar gresca; ahora no me apetece nada. Me voy arrastrando penosamente. Cuando las chicas estn de broma y yo estoy cerca, s tomo parte, pero ya no es como antes. Tendr que escribir a Mara Rosa. Tal vez ella pueda darme un poco de luz acerca de mi camino. Es de noche; negra noche, y tengo ganas de dar con la luz... SBADO, 13 DE FEBRERO. He tenido que estar aguantando nada menos que durante sesenta minutos toda una clase de la Dido. La pusimos este mote por su defecto de pronunciacin. Por pasar el rato, hemos contado cuntas veces deca Dido (por entendido). Esta vez me parece que ha batido todos los rcords: 180 a la hora. Se nota que estamos en la era de los cohetes supersnicos. Dido, al menos en esto, est al da. Irene sale de nuevo este domingo. sta s que tiene suerte. Cuenta con muchas amigas en el barrio. Yo, en cambio, no conozco a nadie. Su madre no tiene inconveniente en que vaya al cine, ya que va en panda. Pero no tiene dinero y le pagan la entrada las amigas. Dice que esto la humilla, pero no tiene otra salida; su padre sin trabajo. MARTES, 16 DE FEBRERO. He probado a dar con la direccin de la seorita Lidia. Fracaso morrocotudo. Segn parece, la han destinado a Caen. Su estancia en El Havre era provisional. All le ser ms fcil continuar sus estudios. Lo que es yo, me ro de los estudios; lo nico que me preocupa es que se va y me deja a solas con mi dolor. MIRCOLES, 17 DE FEBRERO. He visto a la seorita Lidia. Le di los buenos das. Ni una palabra ms. Estaba demasiado emocionada. A pesar de que me haba preparado de pe a pa todo lo que tena que decirle: en primer lugar, pedirle su direccin, a continuacin, permiso para escribirla, y, en ltimo trmino, decirle que tema necesidad de ella, que dos lneas de vez en cuando me ayudaran a seguir en forma. Pero no se me ocurri lo que se dice nada. Al dejarla, estaba que explotaba. Con lgrimas en los ojos vi cmo se alejaba. Menos mal que ha llegado Mara Dolores y me ha preguntado qu me pasaba. Se lo he explicado. Ella me comprende. VIERNES, 19 DE FEBRERO. Durante la clase de geografa me puse a soar nada ms mirar por la ventana. Ha sido un instante. Vi un avin que volaba muy alto. Me imaginaba que me echaba una escalera de cuerda y que yo trepaba gilmente hasta l y me iba lejos, muy lejos, libre al fin de esta idiotez de trabajo y de mis preocupaciones todas. La clase se me ha pasado en un santiamn. Pero a la salida tuve que pedir a Margarita sus apuntes, para copiarlos. Porque, lo que es yo, apenas he escrito nada, y si me llegan a preguntar, no doy pie con bola. El padre de Irene ha encontrado trabajo. Mejor. Qu latoso debe de ser esto de andar siempre preocupado por el maana! En el fondo, yo tengo suerte, porque la cuestin del dinero la tengo resuelta. Mis papas no son demasiado ricos, pero pap gana bastante, y el porvenir est asegurado. DOMINGO, 21 DE FEBRERO. Mara Dolores y yo, esta tarde, hemos paseado un buen rato. Le he hablado con toda libertad y sinceridad. En lo alto del rompeolas, sentadas frente al mar, una cerca de la otra, hemos intimado hasta lo ms hondo. Yo estuve llorando sobre sus hombros. Le dije lo incomprendida que me senta en casa; todas las nuevas fuerzas que se arremolinaban en el fondo de mi ser y que a nadie poda explicar. Me ha consolado enjugndome las lgrimas segn iban corriendo todo a lo largo de mis mejillas. Pensamos lo mismo. Tambin a ella la vida le resulta triste y est convencida de que hoy no hay quien comprenda a la juventud. Nos hemos prometido ayuda. Nuestra amistad es fuera de serie. Sabemos de sobra que podemos tener toda la confianza una en la otra. Adems, no habr secretos entre nosotras. Nos lo hemos jurado. As podremos ayudarnos a marchar por la vida. Al bajar por el Paseo Martimo, nos hemos encontrado en el terrapln a varias chicas que jugaban a la pelota. Nos han invitado. Pero no hemos aceptado. No tenamos ganas de jugar. Solamente de hablar todava ms y de aprovechar hasta el ltimo segundo este rato de calma y de paz en que sentamos nuestras almas latir al unsono. Parece que Irene sale con chicos. Mara Dolores est casi segura de ello. MARTES, 23 DE FEBRERO. Dije a mam que tena una cita a primera hora con Mara Dolores y otras dos chicas para repasar nuestro examen de historia. De hecho, era una excusa que me permitira llegar a la salida del tren y as probar a encontrarme con la

22
6 Ana Mara

seorita Lidia y decirle adis. Me hinch a correr y llegu demasiado tarde. Me puse a llorar de rabia en el vestbulo de la estacin, y me he ido arrastrando por la calle en espera de la hora de entrar en el col. Me par en una fuente para mojarme el pauelo y secarme los ojos. Los deba de tener muy colorados y no quera que se dieran cuenta de que haba llorado. Me he pasado todo el da soando. Estaba triste y no he hecho lo que se dice nada. Tengo el corazn destrozado. Yo no saba que amar costara tan caro. JUEVES, 25 DE FEBRERO. Ayer, Mara Dolores se dio cuenta de mi desnimo. Me mand dos lneas para consolarme. Qu delicada es! En este detalle cabe apreciar su gran corazn. Me deca que estaba a mi lado en este momento de hondo dolor y que hara todo lo que estuviera en sus manos para ayudarme, brindndome una vez ms su amistad. Menos mal que est ella junto a m. Pero, as y todo, esta separacin me deja sola en la estacada y me preocupa seriamente. Jams llegu a imaginarme que una pudiera encariarse tanto con una persona. Si esto es el amor, es demasiado duro. No quiero amar, ya que no quiero sufrir tanto. Quisiera saber si a las dems les pasa lo mismo, pero no lo creo, pues he visto llorar a chicas en clase, por ejemplo, pero por motivos diversos. A veces estn que explotan y las observaciones menos agradables de las profes, las malas notas, hacen que el vaso rebose. Pero mi caso es muchsimo ms complicado. Todo mi ser est trastocado. Si pudiera contarlo a alguien... VIERNES, 26 DE FEBRERO. La nia Serrano me ha dicho que por la maana jams probaba bocado, y que as haba llegado a perder seis kilos en seis meses. Maana empezar con el nuevo rgimen. No tomar ms que el caf y me llevar el bocadillo, dicindoles que lo comer durante el trayecto para poder ganar unos minutos. Mara Dolores se encargar de hacerlo desaparecer. Lo que es ella, no hay miedo a que engorde. Puede devorar lo que le venga en gana sin que tenga consecuencia alguna. SBADO, 27 DE FEBRERO. He escrito a Mara Rosa. Que diga lo que quiera. Seguramente me echar en cara mi largo silencio, pero ya no poda ms. Creo que soy demasiado sensible. Esto es anormal. Esta noche no poda dormir. No hice ms que dar vueltas en la cama. Buscaba comprender, pero comprender qu? Sufro. Estoy que exploto. Es atroz. Se lo he contado todo: cunto quera a la seorita Lidia, hasta llegar incluso a la obsesin, mi pena al verla partir, mi tristeza, etc. Esta vez le he dicho sin contemplaciones que se trataba de m. Y le aad tambin que no porque amara a la seorita Lidia iba a ser infiel a nuestro cario. Lo de ella, es diferente. Ella es mi hermana mayor, a quien se lo puedo contar todo. Mara Rosa del alma, date prisa en contestarme. MIRCOLES, 2 DE MARZO. En matemticas me han puesto muy mala nota. La profe me ha pillado en blanco. Y ha voceado en plena clase: Pero qu es lo que piensa hacer usted en la vida, con una cabeza de chorlito como la suya? Todava no haba digerido el golpe, y era tal mi pena, que, al llegar a casa y querer beber un vaso de agua, se me escurri la botella, hacindose aicos. Mam, a poco ms, me insulta. Estaba nerviosa y cansada, estoy segura. Pero, as y todo... no le contest. Estaba demasiado apenada. Me ha dicho que no serva para nada, que de los otros se senta satisfecha, pero que de m no reciba ms que disgustos. Y aadi a continuacin: Pero es que ser posible sacar algn partido de ti para el porvenir? Me lo dicen todos una y otra vez. La verdad es que de lo que voy a hacer ms tarde no tengo ni la menor idea. Soy una incapaz, una fracasada. Siento asco de m misma. Todo me da asco. Todava sin contestacin de Mara Rosa. Se est pasando de raya. Ya hace tres das que le escrib, y yo sigo debatindome en la noche oscura. JUEVES, 3 DE MARZO. ES verdad. Tienen toda la razn. Soy una incapaz. Yo, que deseo hacer grandes cosas... Antes quera ser bailarina y despus soaba que era exploradora y bata todas las marcas. Ya s que es una locura, pero todava sueo a menudo. Quisiera servir para algo. Cuidar leprosos, recoger nios abandonados, pero esto tambin es una locura. Y, a pesar de ello, me estoy asfixiando, tengo un corazn demasiado grande y mucho amor en barbecho. Mi ayuno de la maana prosigue. Por una vez, soy fiel a la decisin tomada.

Efectivamente, Irene sale con chicos. La Gallardo nos lo ha dicho. El que pasea ms con ella es uno del barrio, alto y moreno. Segn parece, la cosa no va muy en serio. VIERNES, 4 DE MARZO. Mara Dolores y yo discutimos hasta no acabar. Cada da llego ms tarde a casa y tienen que reirme, pero me es igual. Las dos queremos tener razn, los argumentos se suman unos a otros y, como la discusin no acaba nunca, nos vemos obligadas a sealar una hora de cierre de la sesin. Cuando la aguja llega al lmite fatdico, se proclama ganadora a la que ha expuesto el ltimo argumento. Si no hubiramos adoptado un mtodo as, nos pasaramos la noche entera intercambiando puntos de vista. Pero al acabar resulta que siempre estamos de acuerdo en lo fundamental. Mara Rosa no escribe. Tambin ella me abandona. Maldita la gracia que me hace. La verdad es que fui yo la primera en fallar, pero no tiene derecho a tomrmelo a mal, pues ella es una buena chica. SBADO, 5 DE MARZO. Mam me ha echado en cara el que ltimamente la besara siempre a toda prisa y casi a disgusto. No le contest, pero le he estado dando vueltas despus, en la cama. Reconozco que ya no siento placer alguno en besar a mam. Y a pap tampoco. Con l llego incluso a sentirme molesta cuando se pone zalamero. Y pensar que hace aos estaba siempre colgada del cuello de mam y no haca ms que pedirle que me besara, y no era capaz de dormirme si antes no vena a mi habitacin a taparme y darme un beso... No entiendo lo que se dice nada. Ser verdad que ya no les quiero? Estoy espantada con slo ver el camino que he recorrido. De vez en cuando me imagino que uno de los dos se muere e intento figurarme cul sera la intensidad de mi dolor. Estoy trastornada. Ciertamente, me dolera, pero estoy casi segura de que mucho menos, por ejemplo, que cuando se fue la seorita Lidia. As y todo, me sigue gustando dar besos a Pedrn y me pongo loca de contento cuando se me monta en las rodillas y se acurruca junto a m. Le acaricio, le paso la mano por los cabellos, le hincho a besos hasta que explota. Es un encanto. LUNES, 7 DE MARZO. Por fin, carta de Mara Rosa. Es verdad: debe haber tenido trabajo. Se lo perdono, pero se me hace muy cuesta arriba aceptar lo que me dice. Se nota que no es ella la que lo est pasando. No tengo inconveniente en admitir que la sensibilidad es una riqueza, pero de riquezas como estas me ro yo. Ya estoy harta de mi sensibilidad. Aqu aparece pegada la siguiente carta:
Run, martes, 1. de marzo. Mi pequea filsofo: Lo exigente que eres! Siempre me pides contestacin urgente. No creas que no me hago cargo de tu impaciencia, pero piensa un poco tambin en mi trabajo. A veces tengo que quedarme hasta altas horas de la noche. Adems, recibo un buen nmero de cartas. Son varias las chicas mayores de la colonia que me escriben con regularidad y no tengo derecho a dejarlas en la estacada. Aade a esto que el tipo de carta que me pides supone un mucho de reflexin. Y me obliga a pedir consejo, a releer ms de un captulo de algn libro. Y tampoco es fcil meter en unas lneas lo que nos llevara un buen rato de conversacin. Una vez ms, deja que te tranquilice. Tienes razn al decirme que eres muy sensible. Otras chicas no lo son tanto. Pero sbete que esto no slo no es algo anormal y deshonroso, sino que, por el contrario, es signo de una riqueza de la que puedes estar muy orgullosa. Pero, eso s, hay que hacerse con esta potencialidad y no dejarse arrastrar por ella. A tu edad es ms difcil. Por qu? A los quince aos el sistema nervioso de una chica ya est formado. El esqueleto, en cambio, sigue creciendo, los msculos, adquiriendo fuerza, etc. Se da un desequilibrio. ste es el motivo fsico de la intensidad de tus emociones, de tus reacciones. T eres extremadamente sensible a todo, tanto en lo que se refiere a tu cuerpo: una caricia, una mirada hosca o tierna, un rostro, el color de unos cabellos, etc., como en lo que se refiere a tu alma: un reproche, una palabra amistosa, un fracaso, una pequea alegra, etc. Tu sensibilidad es una riqueza porque te permite ya ahora, y sobre todo te lo permitir cuando ya la tengas bien dominada gustar mucho ms que otros todo lo que es hermoso, comprender ms a las personas, hacerte cargo de sus penas y sus alegras, amar a los tuyos con un afecto ms delicado, ofrecer a tu inteligencia la ayuda de una intuicin finsima, etc. Pero a un caballo nervioso, a un pura sangre que reacciona a la menor presin, le corresponde un excelente jinete. nicamente entonces irn los dos muy rpidos y muy lejos. Qu hacer? Ya que la sensibilidad depende primeramente del sistema nervioso, es decir, del cuerpo, hay que cuidar escrupulosamente el desarrollo y el equilibrio de este ltimo: alimentarse sanamente, no tener miedo al agua, aun la fra, evitar los excitantes (caf, tabaco...), hacer deporte y dormir. Insisto en lo del sueo. Muchas chicas que no han llegado a dominar nunca su gran sensibilidad, resulta que son chicas que no duermen bastante. Tener un cuerpo sano, est bien, pero todava importa ms que el espritu lo gobierne y dirija. Ahora bien, t puedes comprobar que muy a menudo nosotras reaccionamos a lo irracional. Es decir, que la parte de animal que llevamos en

80
6 Ana Mara

23

nuestro interior cada uno de nosotros, por constitucin, reacciona inmediatamente sin preocuparse demasiado por saber qu piensa de ello el espritu. Con un poco de perspectiva, nos damos cuenta de que esta actitud, aquella tristeza, el otro instante de alegra loca, ese enfurruamiento, un ltimo entusiasmo, etc., no son conformes a la razn. Nos hemos entusiasmado o torturado por una tontera, o tal vez con una intensidad que no guarda proporcin alguna con la importancia del suceso. Por lo dems, muy a menudo nosotras mismas nos dejamos aprisionar por estas sensaciones, en especial por nuestros males de amor. No faltan incluso adolescentes que inconscientemente andan rebuscando los menores rasguos de su pobre corazn (no me ha mirado, su apretn de manos no era el habitual, este reproche me ha llegado al alma, el cielo est triste o sombro, etc) y, a base de palparlos, ellos mismos se agrandan indefinidamente las heridas. Por el contrario, hay que ir aprendiendo lentamente a no malgastar tan tontamente nuestro potencial de reaccin ante los acontecimientos, las personas, las cosas, ya que las finas antenas de nuestra sensibilidad captan las ms pequeas impresiones y desencadenan verdaderas tempestades en el mundo de lo interior. Aprovechemos estas fuerzas para utilizarlas razonablemente, transformndolas en energa. Y ante todo, entrenmonos en poner las cosas en su sitio. Por lo que a ti se refiere, puede ayudarte tu diario. Repasa de vez en cuando sta o aqulla de tus reacciones y fjate, por ejemplo, en la distancia que va de la importancia del reproche que se te ha hecho al estado en que te has sumido, al tiempo perdido enroscndote en tu tristeza, a las reflexiones malignas que se te han ocurrido, al rencor que has superado, etc. Despus no pierdas ni un segundo ms. Di para tu capote: Ya que yo sufro tanto, andar con cuidado cuando tenga que reprender a los dems. Tengo que ser extremadamente delicada, ya que s por experiencia cunto dao puede hacer a otra una palabra dicha a la ligera. As superars tu propio problema y te servirs de tu emocin para perfeccionar en tus relaciones con los dems la mujer que ya eres. (Jueves por la tarde.) Contino con la carta. Ya es tarde. Mis chicas, pasablemente excitadas, por fin se han dormido. De esta sentada voy a terminar. Mi pobre Ana Mara, comprendo de sobra tu entusiasmo por la seorita Lidia. Hace aos experiment yo sentimientos parecidos hacia uno de mis profesores. Fjate bien: en su despertar, no somos dueos de nuestras simpatas o antipatas. Su misma instantaneidad estallan como el relmpago a lo flechazo demuestra que son instintivas. No son razonadas. T casi te has enamorado de la seorita Lidia sin saber nada de ella: su origen, su manera de pensar, sus gustos, etc. Fue, pues, nicamente el color del pelo, su mirada, su aire, lo que sea, lo que puso en marcha tu emocin. Es demasiado poco, y ciertamente t no has dado con la autntica seorita Lidia, su ser profundo, su persona. Reducirla a ciertos signos externos no creo que sea demasiado halagador para ella. Estos arrebatos se explican fcilmente. Tu sensibilidad, muy en vena por tu edad, liberada adems parcialmente por parte de tus padres (tu cario para con ellos evoluciona, ya no es la ternura de la cra pequea), todava no ha encontrado su nuevo punto de amarre (tu hogar de maana). Est disponible, alocada, y se agarra en cosa de unos segundos a sta o aqulla con una violencia que te maravilla y te hace sufrir. Ante tales flechazos, hay que obrar como te he dicho ms arriba para con todas las reacciones desmesuradas de tu sensibilidad. Plntate framente ante tu sentimiento, lo que origine en ti sueos, alegra, tristeza, etc., las acciones y actitudes a que te lleva, y despus reflexiona. Te dars cuenta en seguida de que tu emocin te hace perder la cabeza. Entonces vuelve a hacerte en seguida con la direccin de tus acciones, prohbete ciertas manifestaciones interiores o exteriores netamente exageradas y srvete despus de esta fuerza liberada para tu trabajo, tus compaeras; por ejemplo, piensa: Voy a ser con mengana tan amable como hubiera querido serlo con la seorita Lidia. Una vez ms, te mando una carta kilomtrica y demasiado seria. A pesar de todo, no estoy descontenta de que me hayas puesto en el aprieto de escribirla. Estoy segura de que, si tienes valor para releerla varias veces, y ms todava para probar de aplicar los consejitos que te doy, poco a poco irs notando que, sin perder tus riquezas, llegas a una libertad interior que tal vez hayas perdido un poco. i nimo, mi querida Ana Mara...! Te quiere mucho Mara Rosa

Nuestras manos se unen, se aprietan, se atraviesan. No hay vez que no me parezca que nuestra amistad pasa en este apretn de manos. Cuntas cosas nos decimos as, sin necesidad de palabras! Ya no las necesitamos, nos comprendemos. Es formidable. SBADO, 12 DE MARZO. Durante el recreo de entre las clases, Margarita, Paquita, Merche, la nia Serrano y otras hemos estado discutiendo sobre nuestras creencias. Todas, menos dos, han dicho que crean en Dios. Pero algunas opinan que, en el caso de existir un Creador, ste ya se ha despreocupado de la humanidad. La nia Serrano dice que Dios no puede ser bueno porque hace sufrir a los hombres. Yo no haba abierto el pico; las dems se han dado cuenta y me han preguntado mi parecer. Sin la menor vacilacin, les espet: Yo soy atea. Ha habido unos instantes de silencio. Las chicas me miraban. Yo era feliz. Lo dije sin reflexionar, porque queda bien y quera tener una opinin diferente de la de las dems. La verdad es que ni siquiera s si creo en Dios. MARTES, 15 DE MARZO. Pienso en la seorita Lidia. La aoro. Lo que ms me duele, es que no pueda ponerme en contacto con ella. Si pudiera, le escribira. Hace un rato he tenido que contentarme con bosquejarle un poemita a ella dedicado. Pero, por desgracia, jams llegar a sus manos.
UNA JOVENCITA
Mocita de corazn tierno, qu hacas entre la gente ruin? Buscabas la amiga, el compaero, la compaera... Y tu corazn, sensible, ha tropezado con un corazn de piedra. Y tu corazn se ha hecho aicos, y las astillas han cogido el vuelo, a la deriva.

Hace un momento, mientras copiaba este poema, me di cuenta de que haba perdido el tiempo. Energa malgastada, como me deca Mara Rosa. Mejor habra sido que hubiera trabajado. Pff, pff y pff a mi sensibilidad. No s por qu, pero no hace mucho he mandado a hacer grgaras a Mara Dolores. Me pona la mano sobre el hombro tan amable y afectuosa como siempre. Se la he retirado brutalmente: Djame en paz! Por qu? No lo s. Me pona nerviosa. Se ha ido con lgrimas en los ojos, sin comentario alguno. Momento hubo en que pens echarme a correr detrs de ella, pero el orgullo me ha clavado donde estaba. JUEVES, 17 DE MARZO. Esta vez he debido exagerar. Al tomar mi ducha he tenido un desvanecimiento. Ser que he estado demasiado rato en el bao de vapor. Hace un rato, el mundo giraba con toda velocidad en torno a m, y, aunque el agua me cubra toda, he sentido un sudor fro que me corra por la frente. A pesar de la peripecia, no debo dejarlo. Seguro que he adelgazado. nimo, Ana Mara! Quien quiera ser hermosa debe pagar su tributo. SBADO, 19 DE MARZO. Hace varios das que con Mara Dolores la cosa no pita. Casi ni nos hablamos, y jams nos miramos de frente. Ayer llegu yo a clase sonriendo a todas las chicas sin hacer caso a ninguna de ellas en particular. De repente me di cuenta de que me estaba mirando de una manera rara, pero yo no chist y segu como si no me hubiera dado cuenta de su turbacin. Esta tarde he encontrado en el buzn de las cartas un mensaje desesperado de Mara Dolores. Te soy una extraa, mientras que yo siempre te he tenido como mi amiga. Claro, ya me doy cuenta de que la nica que cuenta es la seorita Lidia. Yo no serva ms que como pao de lgrimas, algo as como una pieza de recambio que abandonar sin escrpulos si la otra volviera. Soy una idiota, una idiota de tres pisos. Una vez ms, no me entiendo. Hay momentos en que deseo vivamente la presencia de Mara Dolores. Soy feliz cuando me coge por el cuello y seguimos as largo tiempo, sentadas una junta

MARTES, 8 DE MARZO. Por fuera, me hago la valiente. Todos me toman por una descarada que no tiene miedo a nada, pero la verdad es que cada da me siento ms tmida. Hace un momento me mora de miedo con slo pensar que tena que ir a ver a la seora directora. Me pregunt por el ttulo del libro que tena en las manos. Le dije: La vida cotidiana durante la tercera Repblica. Ha proseguido: Te gusta? Yo he dicho que mucho. Me ha felicitado. A la pobre vieja ni le pas por la cabeza que yo ni siquiera haba abierto el libro y que lo haba cogido nicamente para tener algo en las manos. Tengo envidia a las chicas como Irene, que no tienen miedo a nada y que no pierden jams los estribos. He ledo otra vez la carta de Mara Rosa. Ya la entiendo mejor. La haba ledo demasiado aprisa y renqueando desde el principio, pues no quera admitir que la sensibilidad era una riqueza. VIERNES, 11 DE MARZO. En el col, hay que reconocer que el ambiente ahora es bastante simptico, al menos en nuestra clase. Y gran parte de ello se debe a Margarita. Cuando llegamos al patio y vemos una chica de las nuestras, nos damos tan fuerte como podemos los buenos das, o tambin unos golpecitos en el hombro, con grandes muestras de simpata. No quedan ms que cuatro o cinco fisgonas que forman banda aparte. Pero cuando veo a Mara Dolores es diferente. Nos damos la mano sin decirnos nada y nos miramos a los ojos. 80

24
6 Ana Mara

a la otra. Deliciosos momentos que yo quisiera fueran eternos. Tambin me gusta acurrucar mi cabeza en su espalda y dejarme abrazar. Pero hay momentos en que todo me irrita; incluso me turba y la rechazo bruscamente, descontenta de m y deseosa, con todo, de volver a empezar a la primera ocasin que se presente. He soado largo rato. Despus me he recobrado (sistema Mara Rosa). En vez de atormentarme y hacerme sufrir, he decidido dormir. Maana ser otro da y ya ver qu tengo que hacer. LUNES, 21 DE MARZO. Cmo hacer las paces con Mara Dolores? Ms de una vez he notado su mirada triste puesta en m. Hubiera querido ir hacia ella, pero mi maldito orgullo y mi timidez me lo han impedido. Seorita Lidia, venga en mi ayuda. Dgame qu tengo que hacer. Estoy sola de nuevo y no lo puedo soportar. Hace un ao, por esta poca, estaba muy lejos de tener tales preocupaciones. En una palabra, estaba ms tranquila. No haba venido nadie a enturbiar mi soledad, pero tampoco sufra por ello. Querer amar cuesta muy caro. MARTES, 22 DE MARZO. Por fin, me he decidido a escribirle. De palabra, no hubiera sido capaz de decirle ni una cuarta parte de lo que he puesto en la carta. Le he pedido perdn, reconociendo que toda la culpa era ma. Que no tena que hacer caso a mis cambios de humor, que tenamos que volver a ser las de antes, que nuestra amistad era bastante slida como para franquear todos los obstculos y que esta prueba, lejos de alejarnos una de otra, nos habr acercado. MIRCOLES, 23 DE MARZO. De todas las revistas que he encontrado por casa, he recortado todos los anuncios de medicinas que hacen adelgazar. Las probar una despus de otra y enterar del resultado a mis compaeras. VIERNES, 25 DE MARZO. Pap se ha pesado hoy. Ha adelgazado de nuevo. Nos tiene preocupados. Esto no es normal. l, que era tan robusto! Mam quiere que vaya al mdico, pero l monta en clera cada vez que se lo decimos. Son cosas del cansancio, dice l, y las preocupaciones. Cierto, pues desde hace una temporada no le faltan. Ya s que estn tragando mucha bilis por mi culpa, pero no puedo hacer otra cosa. Los responsables son ellos. No me conocen y se imaginan un montn de cosas sobre m. No pueden entender que no hay cosa que ms desee que amarlos. Yo no tengo la culpa de que no pueda llegar a lograrlo como antes. Santi y yo hemos decidido hacer todo lo posible para que pap se decida a ir al mdico. SBADO, 26 DE MARZO. Mara Dolores me ha perdonado. Qu chica ms estupenda! Y la forma de manifestarme su perdn me ha llegado al alma. Me ha regalado un libro de Saint-Exupry, El pequeo prncipe. Estaba loca de alegra, pero me parece que no se la he exteriorizado lo bastante, que no he sido suficientemente agradecida. Me ha cogido tan de sorpresa, que me he quedado con los brazos cados, sin decir palabra. No supe ms que murmurar: Mara Dolores, Mara Dolores..., hecha un mar de lgrimas. En la primera pgina del libro, una dedicatoria: A mi hermanita Ana Mara, para que nuestra amistad sepa superar todos los obstculos que encuentra en su camino .Con todo mi cario. MARTES, 29 DE MARZO. Mam encuentra que tengo mala cara. Es verdad que tengo ojeras y la cara un poco ms flaca. Mis esfuerzos se han visto premiados. Me ha costado acostumbrarme a no comer nada en el desayuno. Hacia las 11 ya no poda sostenerme en pie, pero, a base de entrenamiento y un poco ms de caf antes de salir, lo he conseguido. Lo que pasa es que lo estn pagando los nervios. Cada da estoy ms insoportable. MIRCOLES, 30 DE MARZO. Me he paseado sola y una vez ms he admirado la belleza de la naturaleza. No hay detalle que no me trastorne: una hermosa puesta de sol, un cielo lmpido, la tormenta y, sobre todo y con mucho, el mar. He ido a Puerto Chico. Haca un poco de brisa y las barcas de vela se bamboleaban lentamente. El agua, sombra, misteriosa e inquietante, chapoteaba incesantemente al chocar con el muro del dique. Una vez ms, he soado en poder cantar todas estas bellezas. Quisiera escribir poesas estupendas, o pintar, o danzar. Siento necesidad de hacer partcipes a los dems de lo que yo siento. Por desgracia, s que soy incapaz, y ste es un dolor atroz. Por qu tener un corazn tan grande y una cabeza y unas manos tan pequeas, in-

faustamente impotentes para expresar todo lo que ellas querran manifestar? JUEVES, 31 DE MARZO. Hace un rato he ido con mam a casa de la seora Arroyo. A las tres, me ha pedido que fuera a levantar de la cama al pequeo Felipe (su antepenltimo). Lo contenta que me puse! Un poco de soledad y de frescor a la vista. He dejado la asfixiante sala y he subido, librndome de las inspidas conversaciones y de hacer jersey del que iba contando melanclicamente los puntos para que me pasara ms aprisa esta tarde agradable. Me met en la habitacin lo ms suavemente que pude pensando que el peque todava estara dormido, pero tena los ojos abiertos de par en par, y all se estaba, quietecito. Me miraba y le he sonredo. Me ha contestado con un Ana Mara imperceptible, dicho con el dedo metido en la boca. Mi Fif... Lo cog en brazos; estaba caliente y sudando. As he estado un rato, con su cabecita sobre mi hombro. Senta su redonda mejilla sobre la ma y sus bucles rozaban mi frente. Me imaginaba que era mi pequeo. Llegar un da en que yo tendr unos nios como l. Lo apret ms fuerte contra mi pecho. Era feliz. Pero los pequeuelos no se estn quietos, y no ha querido continuar demasiado tiempo en mis brazos. Ya tena bastante racin. Abr las persianas y empec a vestirlo. Pero apenas le haba colado su camiseta, se me escap con los pies descalzos. Se par ante el espejo y yo me puse a observarlo. Vea las formas de su cuerpo regordete, sus pan-torrillas todava tiernas, sus nalguitas redondas y suaves, su vientre abombado. Qu preciosidad de cro! Se haca caricias ante el espejo; despus, muecas y toda clase de monadas. Era para morirse de risa. Pareca que se haba olvidado de mi presencia y que explicaba algn cuento a su imagen. Me preguntaba qu ideas estaran pasando por su cabecita. Cuando lo cog en brazos para bajarlo, me rode el cuello y me apret muy fuerte. Me entraron ganas de llorar. VIERNES, 1. DE ABRIL. NO, no es una inocentada. Esta maana me he pesado. He adelgazado! Dos kilos, 200 gramos. Victoria! Mi cintura ha disminuido notablemente, y as resalta ms mi pecho. Pero no poda faltar el reverso de la medalla. A ltima hora de la maana la guapsima Ana Mara se cay de bruces. A la enfermera. Ria de la asistenta social, que me ha preguntado qu haba comido por la maana... Me di cuenta de que me sonrojaba de una forma tal, que no me qued ms solucin que reconocerlo: Nada... Iba a llegar tarde. Me parece que no se lo trag. Con tal que no mande una nota a casa... SBADO, 2 DE ABRIL. Con Mara Dolores ya no es como antes. No nos lo decimos, pero me parece que ella tambin se da cuenta. Desde nuestra regaina, flota entre ambas una desazn difcil de explicar. He llegado incluso a huirla, pues en su presencia a veces me siento paralizada y tengo que estarme torturando para dar con un tema de conversacin. Es como para cortarse la coleta. Qu podramos hacer para volver a gozar de nuestros momentos de plenitud de antao? Tendremos que tener valor para hablar de t a t, poner las cosas en claro y volver a empezar desde cero. DOMINGO, 3 DE ABRIL. Que no me pongo mis medias gordas por mucho que se empeen. No quiero hacer el ridculo, y, puesto que mam se cierra en banda y no quiere que entre semana me ponga las finas, Mara Dolores me ha pasado una receta para teirme las piernas. Acabo de probarla. Es, de lo bueno, lo mejor. Basta con un litro de agua y un poco de achicoria. Se aade una pizca de t para que el color resulte ms bonito. Hay que dejarlo posar. Las piernas estn lo que se dice impecables. LUNES, 4 DE ABRIL. Menuda catstrofe, al ir al col esta maana. Se ha puesto a llover a cntaros. Cuando llegu, el tinte se haba corrido por toda la pierna y ambas estaban adornadas de grandes regueros. No pude lavarme antes de entrar en clase. Las chicas se dieron cuenta en seguida, pero, a pesar de ello, me pidieron la receta. La escrib y empez a circular. MARTES, 5 DE ABRIL. Estaba con Mara Dolores y Paquita cuando lleg Irene. Nos dijo: Verdad que no os molesto, chicas? Despus meti baza en la conversacin. Discutamos sobre los chicos. Paquita dice que tienen un carcter mucho ms agradable que las chicas; al menos, entre ellos no hay tantos dimes y diretes. Cuando no se ponen de acuerdo, se pegan dos tortazos y dos minutos despus todo queda olvidado. Las chicas hacen morros durante varios das sin decirse por qu. Despus de mucho especular, llegas a saber por otra fuente que si la otra est resentida es porque el da H hiciste la cosa X o se dijo 25
6 Ana Mara

80

la palabrita Z. Todas estbamos de acuerdo. Esto sucede porque las chicas son ms sensibles ha dicho Irene. Cualquier detalle las afecta profundamente, y se les hace muy cuesta arriba superar sus impresiones. No hay que pensar que los chicos no sean sensibles, pero lo son menos y, sobre todo, menos esclavos de sus emociones. Para ellos lo que cuenta, sobre todo, es la accin. Todava hemos seguido discutiendo largo rato. Irene tiene ideas muy acertadas. No me lo acabo de explicar: es tan pin-up como antes, mete tanto ruido como entonces, procura llamar la atencin, pero, es extrao, esta tarde me ha parecido descubrir en ella a una nueva chica. Me he sentido un poco avergonzada por haberla juzgado tan severamente. MIRCOLES, 6 DE ABRIL. Pap tiene cara de desenterrado. En casa, cada vez estamos ms preocupados. Nadie habla de ello, pues l no lo quiere. Basta hacer la menor alusin a su salud, para que se suba a la parra, pero me parece que el que est ms preocupado de todos es l mismo. Esta tarde tambin tuve que apechugar con mi racin de observaciones acerca de mi color enfermizo. Es la cancin de moda. JUEVES, 7 DE ABRIL. Despus de haber puesto los puntos sobre las es, lo de Mara Dolores vuelve a funcionar. Hemos estado discutiendo en su casa unas dos horas, sentadas sobre la cama una junto a la otra. Yo le dije francamente que a veces, cuando estaba con ella, me senta incmoda. Una especie de parlisis que no me dejaba hablar, ni abrirme como antes, una especie de malestar cuando me manifestaba su afecto y, a pesar de ello, en ciertas ocasiones, un deseo loco de reencontrarla, de revivir lo que habamos vivido, de estar muy cerca, apretada a ella, dejndome invadir por la seguridad de nuestro mutuo afecto. Tal vez sea porque no hemos sido suficientemente sinceras una con la otra, ocultndonos ciertas reacciones. Hay que irlo poniendo en claro poco a poco. Las sombras iban desapareciendo a medida que nosotras proyectbamos sobre nuestra amistad la luz de un dilogo sincero. Mara Dolores ha puesto los discos que nos gustan y. apretadas una junto a la otra, hemos vivido de nuevo aquellos momentos de plenitud y de alegra indescriptible que forjaron nuestra amistad. Con la cara encendida y el corazn ardiendo, he ido hacia casa excitada al tiempo que calmada. Me entraron ganas de ir cantando por la calle, tan fuera de m estaba. Mam acaba de darme esta terrible carta de Mara Rosa. Pega fuerte. Posiblemente, he ido demasiado lejos, pero ella..., s, ella exagera. Porque yo no puedo quedarme con los brazos cruzados ante la perspectiva de ser una gordinflona.
Mi buena Ana Mara: Ests haciendo francamente el ridculo. No estoy satisfecha contigo. Te pones contenta porque has adelgazado, pero reconoces que en algunos momentos te has notado muy dbil. Adems, no te imagines ser ms fuerte cuando, superexcitada, no notas el cansancio. Esta ilusin, que es de lo ms grave, lleva a algunas chicas la depresin nerviosa. No tienes derecho alguno a comprometer de una forma tal tu equilibrio fsico y, sobre todo, nervioso. Es una mala accin para contigo, tus nios de maana y con Dios, que te ha dado este cuerpo para que lo conservaras y lo desarrollaras de una manera razonable. Hoy da son muchas las chicas que no se muestran dignas de la gran responsabilidad que se les ha confiado. Por qu? Por razones de lo que venimos en llamar esttica, moda, que de hecho son una esclavitud y una ausencia total de personalidad. Porque unas pelculas, unos peridicos, numerosos anuncios o algunas chicas maniticas pasean esta o aquella lnea, t ya no tardas en comprometer tu salud por llegar a la silueta ideal. Crees t que el autntico valor de una chica va a depender por casualidad de la medida del talle y que los chicos juzgan a las chicas segn su peso? Cuida tu cuerpo, s, su armona tambin, pero mediante el deporte, la gimnasia, el aire libre. Por lo que se refiere a la hermosura, sta es fruto mucho ms de la limpieza de un alma sana, pura y alegre, que de unas absurdas curas de adelgazamiento o cuidados de belleza.... todos ellos engaabobos que estropean a muchas chicas sencillas y enriquecen a una legin de comerciantes astutos y sin escrpulos. La verdad es que no te comprendo. Crea que tenas mucho ms carcter. Me imagino que reaccionars y concentrars toda tu energa, tan mal empleada, en desarrollar un cuerpo que venda salud. A m no me gustan las flores ajadas, ni tampoco las artificiales. Buenas noches, mi pequea filsofo. No te enfades demasiado. Prueba a comprender. Te aseguro que te juegas mucho ms de lo que te imaginas. Un beso de los ms fuertes, a pesar de todo. Mara Rosa

hubiera credo que los ngeles del paraso cantaban y tocaban para transportarme a un universo en que todo era belleza y msica. Mara Dolores y yo nos hemos dado cita todas las noches a las 10. Yo mirar mi estrella, ella la suya (es la ltima de la Osa Mayor), y pensaremos en nuestra amistad y nos daremos las buenas noches en la paz del atardecer. He ledo otra vez la carta de Mara Rosa. Estoy triste porque se ha enfadado conmigo, y, adems, es que me pone nerviosa, porque me s de sobra que al final acaba siempre por tener razn. SBADO, 9 DE ABRIL. El boletn de notas debe llegar de un momento a otro. Ay... ay... ay... Mientras tanto, he trado a casa mi ltimo cuaderno del trimestre. Mi rendimiento no es muy brillante, que digamos. En casa me han tenido que reir. Pap no se lo ha tomado a la tremenda, pero su aire cansado, imponente, me ha afectado mucho, mucho ms que si me hubiera pegado dos voces. Es verdad que no rindo lo que debiera rendir. Pero hay muchas asignaturas que me revientan, mejor dicho, profesores... Porque, a decir verdad, sta es la palabra. Me he dado cuenta desde que Mara Rosa me lo hizo notar. Estudio con los profesores que me son simpticos; con los otros, no. Es una debilidad, lo s, pero no la puedo superar, es ms fuerte que yo. Las personas que me son antipticas me ponen altamente nerviosa, y, aun antes de que hayan abierto el pico, ya se han equivocado. En clase de la seorita Garca me paso todo el rato criticndola y no hago nada. Una vez ms, mi sensibilidad. Al menos, ya empiezo a saber echarme en cara mis defectos. Segn parece, no es poco. MARTES, 12 DE ABRIL. He vuelto con Irene. Tena prisa, porque iba a una reunin en la parroquia. Sin monjas, pero con una chica mayor. Dice que es una cosa seria, pero que se pasa muy bien. Quera llevarme consigo. A sta, s que es imposible comprenderla: sale con chicos, no va a misa, pero toma parte en unas reuniones que se precian de serias. JUEVES, 14 DE ABRIL. Porque me pegaba con Santi, que me llama siempre gordinflona o mil toneladas, me han tenido que reir. Como no poda ser menos, quien llevaba la razn era l. Yo tengo un carcter imposible, no soporto una broma, etc. Santi ha decidido que, para darme gusto, cambiara de estribillo y me llamara alambre. Menudo cretino... LUNES, 25 DE ABRIL. Ya est, ya me he fijado otra vez en una chica y me ha cado en gracia. Es una mayor a quien vi en un grupo esta maana. Me ha parecido simptica, atractiva, y no la he dejado de mirar todo el rato. Hace poco, hemos ido juntas al cine las chicas de varios cursos, y me he deslizado hasta donde estaba ella. Qued justamente detrs de m, y yo estaba muy impresionada. Ha habido un momento en que se ha apoyado en el respaldo de mi silla y la he sentido rozar mi espalda. Me entraron ganas de volverme y decir algo, pero no me he atrevido. Era irresistible, no poda ms, tena que hablarle. A la salida, le he dado alcance e, idiotamente, le he preguntado: Perdn, cmo te llamas? Me ha mirado a los ojos de hito en hito: Amelia... pero por qu...? Qh, por nada; gracias. Y me he escapado de lo ms triste, porque haba sido incapaz de decirle siquiera que me caa simptica. Un poco ms all me he vuelto para verla, pero no vala la pena, porque ya se haba ido. Estoy majareta, pero no tengo remedio. No s por qu me ha gustado tanto. Tal vez porque se parece un poco a la seorita Lidia, tal vez porque en el fondo mi amistad con Mara Dolores, a pesar de mis esfuerzos, no me satisface del todo. No lo s. Todo esto me irrita y me hace dao. Esto de ser sensible es idiota; s, idiota. Acabo de reflexionar y poner en prctica los consejos de Mara Rosa. No tiene nada de extrao que esta chica me haya gustado, pero debo conservar la calma. Es demasiado idiota apasionarse por una chica sin conocerla de verdad. MIRCOLES, 27 DE ABRIL. Ha seguido el juego. He hablado de Amelia a Mara Dolores. La verdad es que esa chica no me ha quitado el sueo. No s si el hecho de haber reflexionado tranquilamente ha puesto las cosas en su sitio (procedimiento patentado por Mara Rosa), pero me parece que el asunto no pasar a mayores. A pesar de todo, hemos discutido sobre la posibilidad de

VIERNES, 8 DE ABRIL. Mara Dolores y yo hemos entrado en la iglesia de Santiago. No s por qu, pero la puerta principal, que estaba abierta, nos estaba invitando. Nos arrodillamos. No se oa el menor ruido y estbamos solas. Sonaba el rgano. Era feliz. La msica me pareca dulce, muy dulce, calmante. No saba de qu lado vena. Se 80

26
6 Ana Mara

tener varias amigas. Mara Dolores cree que es imposible. Dice que es imposible darse plenamente a varias compaeras a la vez, que una no tiene varios corazones que distribuir. As y todo, me parece que s soy capaz de amar a varias chicas al mismo tiempo. Todava amo a la seorita Lidia, amo a Mara Rosa de una manera diferente, amo tambin a Mara Dolores y, ahora, tal vez a Amelia. Me parece que se trata de matices diferentes, pero que cada uno de estos sentimientos es verdadero. Cuando miro a Irene o a Margarita, me doy cuenta de que ellas son amigas de muchas chicas y ni se me ocurre dudar de su sinceridad. Hemos estado discutiendo mucho rato. Mara Dolores no ha querido apearse del burro y se ha ido un poco apenada. Me ha dolido. En mi prxima carta a Mara Rosa, le preguntar qu opina. SBADO, 30 DE ABRIL. Por fin pap ha decidido ir al mdico. Tena que sentirse muy enfermo para llegar a dar este paso. Debe de ser algo del estmago, pero no sabe todava exactamente qu. El mismo mdico no acaba de saberlo. Le ha recetado muchos medicamentos, ordenndole que haga el mayor reposo posible. Estaba empeado en que fuera un reposo absoluto, pero pap ha dicho que por ahora le era completamente imposible, porque en este momento tiene un trabajo enorme. Siempre el mismo: reventara antes de dejar que otro le hiciera el suyo. MIRCOLES, 4 DE MAYO. Mam acaba de decirme: Maana vas a ir casa de ta Juana. No he dejado que acabara y le he soltado un: No puedo. He tenido que inventar, sobre la marcha, el cuento de una redaccin que hacer. No advert entonces que me estaba embarcando en una mentira peligrosa. Efectivamente, hace tres das que ya entregu una, de la que me estuve pavoneando en casa. He tenido que seguir mintiendo. En verdad, me fastidia que mam me imponga esta visita. Ella no cambiar jams. Ser siempre ella la que disponga. Como si yo no pudiera decidir por mi cuenta en qu momento ir a dar un beso a ta Juana. La misma historia de siempre. No soy ms que un cro que se maneja sin pedirle siquiera su opinin. Ayer tarde, a la hora convenida, pens en Mara Dolores al dar las buenas noches a mi estrella. VIERNES, 6 DE MAYO. Nuevo choque, aunque leve, con Mara Dolores. Supongo que es debido a lo de Amelia. Y eso que no la he vuelto a ver. Decididamente, Mara Dolores no puede comprender que me acalore as por otras siendo, como soy, su amiga. Su amiga? No s qu pensar. Aoro locamente el pasado, pero no soy capaz de hacerlo revivir. Cada vez que nos dejamos, yo me voy decepcionada y ms amargada que nunca. Y esto cuando yo quera que esta amistad fuera tan hermosa. Y lo ha sido. Nos hemos apoyado una en la otra, y ahora, a pesar de nuestros esfuerzos, todo parece disgregarse poco a poco. SBADO, 7 DE MAYO. La revlida est a la vuelta de la esquina. Me pone nerviosa. No lograr pasarla. La verdad es que es cuestin de suerte, y por lo general las composiciones se me dan bien. LUNES, 9 DE MAYO. Nunca tengo dinero; es una vergenza. Cuando necesito algo, no tengo ms remedio que pedrselo a mam. Me da lo que necesito, pero no s por qu cada vez me siento molesta. Adems, siempre he ocultado a las dems que no tena una perra chica. La mayora tienen. En varias ocasiones he fingido haber olvidado el portamonedas. Hace un momento, a propuesta de Margarita, hemos decidido que cada una compre un libro de bolsillo, que nos iramos pasando para que todas las dems lo pudieran leer. Paso a paso, llegaramos a montar una pequea biblioteca. Yo vot a favor, pero a la salida de clase las dems han querido pasar inmediatamente al ataque y he tenido que pedir prestado a Mara Dolores. Tengo que pedir a toda costa a mam que me d cierta cantidad todos los domingos. As lo hace con Santi. Pero siempre el mismo estribillo: yo soy una chica, y es diferente. No acabo de ver por qu. He visto a Amelia, pero estaba demasiado lejos para que pudiera darle alcance. Mi corazn se ha puesto a latir fuertemente y me he quedado paralizada donde estaba. Mara Dolores me ha zarandeado: Ests soando. Vamos, que tengo prisa. No se ha dado cuenta de mi turbacin. MIRCOLES, I I DE MAYO. Soy fea. Estoy desesperada. Tengo muchsimos granos en la cara y, a pesar de lo mucho que me esfuerzo por hacerlos desaparecer, son mucho ms tozudos que mi voluntad de ser hermosa. Por fin ya tengo un lpiz de labios, pero todava tengo que esconderlo. Mam no quiere que lo use. Y no me queda ms

remedio que llevrmelo a escondidas y maquillarme en la calle. Cuando ramos pequeas, era una chiquillada, pero ahora ya podran darse cuenta de que somos unas seoritas y que lo normal es que nos preocupemos de nuestra belleza. Yo ya estoy de acuerdo en que la hermosura viene del interior, como dice Mara Rosa, pero, como por esta parte tambin soy fea, tengo que preocuparme del exterior. VIERNES, 13 DE MAYO. A la ida al col encuentro a menudo un grupo de tres chicos, siempre los mismos. Ya los he notado desde hace bastante tiempo. Esta maana, cuando pas junto a ellos, el que estaba en la punta de la acera, uno moreno, con el pelo a lo cepillo, me ha dicho muy educadamente: Buenos das, seorita. Yo he seguido adelante como si tal cosa, pero con unas ganas locas de mirar para atrs. Llegada al final de la calle, como me pareci estar ya bastante lejos, no pude resistir la tentacin. En realidad, los chicos haban apretado el paso y estaban a cinco o seis metros. l me ha sonredo. Esto no tiene nada de extraordinario, evidentemente, pero pongo esta aventura porque quiero ser muy sincera con mi diario. Mis repasos para la revlida no van demasiado adelantados. Qu lata!
M buena Ana Mara: No, ya no estoy enfadada. Naturalmente, quiero que seas hermosa, muy hermosa, pero en todos los terrenos, y estoy segura de que no ibas por el buen camino. Precisamente porque te quiero mucho, es por lo que te digo con toda sinceridad lo que pienso. Pero, sobre todo, no me lo eches en cara. En tu ltima carta ya respondes en parte a la pregunta que me haces: Es posible tener varias amigas al mismo tiempo? T sabes por experiencia que el corazn humano no es limitado, y, sin saberlo explicar del todo, te das cuenta de que una amistad exclusiva no sera autntica. Tienes razn: la verdadera amistad no debe achicar el corazn, sino dilatarlo; y la grandeza del alma de una persona se mide por su capacidad de acogida y de intercambio con los dems. Las chicas que se quedan en su torre de marfil y no acceden a salir ms que para una elegida, se anemian, se parecen a una planta que, creyendo bastarse a s misma, rehusara el agua, el aire y el sol. La amistad no est nicamente en sentir una emocin sensible ante una compaera. Algunas chicas creen amar a su amiga cuando, de hecho, lo que aman es el sentimiento que experimentan. Estas amistades sentimentales arrastran consigo un cortejo anormal de rias, melancolas, celos, rencores, etc. Estn hechas a base de egosmo, y el egosta, por definicin, no est hecho para compartir. Ms todava, una amistad que estuviera basada solamente en la atraccin fsica, en el cuerpo (caricias, abrazos, etc), sera forzosamente exclusiva. Un cuerpo no puede ser compartido, es limitado, como todo lo que es material. Al contrario, lo que es espiritual es infinito. Nuestra alma puede ser ofrecida sin empobrecerse, antes al contrario. La mam no ama menos a su primer hijo cuando trae al mundo un segundo, y el tercero no la hace indiferente a los dos anteriores... Es ms, su amor maternal aumenta, se hace ms profundo. Cuanto ms da, ms se desarrolla; cuanto ms ama, ms se desarrolla su capacidad de amor. Por qu dos amigas no van a poder compartir con otras varias lo que es una fuente infinita para ellas? Por qu no van a poder querer para otras compaeras el bien que ellas se desean la una a la otra? Por qu no van a poder olvidarse para ayudarlas a conseguirlo? Cierto que hay grados en la amistad, tipos de comunin diversos, comunicacin mutua de riquezas muy diferentes. Esto no es de extraar, porque cada persona es nica. Es una razn suplementaria para no restringir la fecunda y dulce aventura de la amistad. Pero no hay que creer que sea fcil. Exige algo ms que un latido del corazn. Espero tener ocasin algn da de discutir esto contigo. Si la adolescencia es la poca de las grandes amistades, yo creo que Dios lo ha querido para ensearnos a amar. Y no podemos desaprovechar esta esplndida ocasin. El ao va avanzando... y yo no voy demasiado adelantada en mi trabajo. Me haba hecho un plan bastante serio para los repasos, pero no lo sigo ms que de muy lejos. Las chicas de aqu me ocupan mucho tiempo, pues no puedo resignarme a ser para ellas solamente una vigilante. Sagrario se divierte de lo lindo, pero estudia muy rara vez. Ahora se est escribiendo con un chico del Instituto. Jams acertaras qu es lo que hace servir como buzn...: el sombrero del famoso profe de matemticas (el que declama los teoremas). Da clases en los dos centros, y su sombrero, dejado religiosamente, siempre en el mismo banco, acoge en su doblez los mensajes de amor de los dos trtolos. Las chicas, como es natural, estn al corriente y advierten que l ni siquiera se sonroja. Por lo que a m toca, prefiero mandarte esta carta por correo, porque una vez ms va muy cargada con los largusimos besos que te mando. Buenas noches, Ana Mara. Mara Rosa

LUNES, 16 DE MAYO. Tambin yo he tenido que ir al doctor. No quera, porque tena miedo. Mam se ha enfadado. Es por lo de las historias esas de la garganta y nariz, que me estn dando la lata desde hace tiempo. En una palabra, que hay que operarme de las amgdalas. El mdico ha dicho que haba que haberlo hecho ya hace tiempo. Yo s que no es grave, pero me hace poca gracia. Segn dicen, duele lo suyo. Me he informado discretamente. A pesar de mis aires de valiente, temo el dolor. El camello de Santi lo ha notado a la legua y se lo ha pasado en grande con mi inquietud. Como era de prever, yo he representado el papel de la indiferente, pero me conoce demasiado.

80
6 Ana Mara

27

Pedrn acaba de darme un bombn. Para darle las gracias, me lo he sentado en la falda y lo he acariciado. Pero se ha ido en seguida. Es una pena, pero esto no le gusta. A m, s. MIRCOLES, 18 DE MAYO. Me he acordado otra vez del chico del otro da. Aunque no quiera, lo veo sonrin-dome amablemente. Es simptico. Al menos, es un chico educado. No me ha abordado como la mayora de esos mal educados que no buscan ms que armar gresca. Se habr fijado en m mucho antes; si no, no se explica que me sonriera de aquella forma. Soy ridicula. Me hago ilusiones. El que me haya sonredo no quiere decir absolutamente nada. Todos los chicos hacen igual. Lo que intentan es atraer la atencin de las chicas. JUEVES, 19 DE MAYO. En casa, escndalo de campeonato. Ya llevbamos demasiado tiempo sin ninguno. La calma era relativa. La tempestad, tena que haberla previsto. Tuve la desgracia de decir, en presencia de la abuela, y ni siquiera s a propsito de qu: Es brutalmente chachi, y ha empezado a gritarme que en su presencia seleccionaba adrede expresiones de este tipo; que mi lenguaje era deplorable; que, para una chica (ahora soy una chica), ya estaba bien...! que tena aires de muchachote (ellos como es natural, pueden decir lo que les venga en gana); que cuando haba gente se le caa la cara de vergenza, etc. Yo estaba nerviosa. He contestado y le he demostrado que tambin saba otras expresiones tan ricas como aqulla y, adems verdes. Resultado: me he quedado encerrada toda la tarde en la habitacin. Me estn sacando el jugo. Mierda, mierda y mierda... SBADO, 21 DE MAYO. He empezado con Mara Dolores una novena para la revlida. Ya hemos ido dos veces a la iglesia a rezar una oracin. Mara Dolores, que tiene dinero, ha comprado un cirio y lo ha roto en dos para que pudiramos poner cada una un cabo. MARTES, 24 DE MAYO. A pap, las medicinas parece que le hacen muy poco efecto. Sigue estando siempre cansado, y le vamos notando cada da un aspecto ms deplorable. Mam est preocupada, pero no se atreve a decirlo. Hay momentos en que la atmsfera de casa lo es todo, menos alegre. Menos mal que Pedrn, en su despreocupacin, contina riendo. Lo que es yo, slo tengo prisa de salir, pero, por desgracia... no soy chico. Santi, por su parte, se ausenta cada vez ms, y las pocas protestas de los papas no consiguen efecto alguno; ni siquiera dice a dnde va, dejando caer perezosamente, cuando la puerta ya est abierta, un Me voy. Me parece que mam tambin est intranquila por l. Me da en las narices que est cambiando, pero yo no puedo hacer nada. VIERNES, 27 DE MAYO. Esta maana, a poco ms llego tarde. Haba dedicado mucho tiempo a peinarme, probando de hacer desaparecer de mi pobre cara algunos granos recalcitrantes. En el fondo, tengo ganas de encontrarme con mi guapo moreno, pero no le he visto, ni a l ni a sus compaeros. Tal vez hayan cambiado de trayecto. No le debo interesar. Pero todava tengo caliente en mis odos su saludo. Me parece que no era uno ms. SBADO, 28 DE MAYO. Es una idiotez pero quiero volverle a ver. Tengo que salir de dudas. nicamente despejar una incgnita: su sonrisa era una sonrisa cualquiera, o haba en ella algo ms profundo. Tengo derecho a saberlo, no es nada malo. No tengo ninguna gana de flirtear. Estoy convencida de que el flirt no lleva a ninguna parte. Pero, por el contrario, es muy natural a nuestra edad encontrar chicos, tener compaeros simpticos, hablar con ellos. Y, porque nos guste uno de ellos, no tenemos que estar clasificadas en la categora de chicas ligeras. Aunque son muchos los chicos que buscan flirtear, no son todos. Margarita sigue hablando con su chico de las Galeras y no hace nada malo. He rezado por l. He pedido a Dios que sea siempre tan correcto, y que lleguemos a ser buenos compaeros. MARTES, 31 DE MAYO. Se lo he dicho a Mara Dolores. Le parece bien. A pesar de ello, daba la impresin de estar un poco inquieta. Acabar por irritarme. Tiene miedo de que est enamorada. Pobre chica!, se equivoca. No tiene que temer nada a este respecto. No digo que este chico no me sea simptico, pero de esto a enamorarme va un buen trecho.

MIRCOLES, 1. DE JUNIO. Las vacaciones estn al llegar, afortunadamente. Ya empiezo a estar hartita de tanta escuela. Pero con las vacaciones llegan tambin los exmenes de esta asquerosa revlida. Me pregunto cmo voy a salir de ella. Despus de todo, no hay que desesperar, tal vez consiga pasarla. VIERNES, 3 DE JUNIO. Acabo de hojear mi cuaderno, es extraordinario ver cmo cambio de letra a cada momento. Me parece que es seal de inestabilidad. No podr estabilizarme jams. Paso en un momento del estado de exaltacin ms insospechado a la tristeza ms oscura. Es de pnico. Hay ocasiones en que quisiera ser una. chica extraordinaria y me veo capaz de llevar a feliz trmino cualquier esfuerzo que se me ofrezca. Pero otras veces, en cambio, parece que sera muy capaz de hacer cualquier clase de tontera. Segn dicen, es la edad que lo lleva consigo, pero, con el tiempo que esto dura, ya quisiera ver en qu para. SBADO, 4 DE JUNIO. Examen de matemticas. Poco lucido. MARTES, 7 DE JUNIO. He encontrado mi oso, pobre infeliz!, olvidado en el fondo del armario. Mi Kik, tan querido, he decidido redimirme y presentarlo en sociedad inmediatamente. Esta maana me lo he llevado a clase. Tuve un xito de campeonato. En las mismas narices de la seora Garca, ha dado la vuelta a toda la clase. Y al final se ha quedado sentado sobre la mesa, delante de mi libro de geografa, sin que ella ni siquiera se enterara. De los dos, l ha sido el que mejor ha seguido la explicacin. Muy bien, Kik, eres el mejor alumno del col. VIERNES, 10 DE JUNIO. Por fin lo he visto de nuevo. Ya empezaba a estar inquieta y me preguntaba si no habra cambiado expresamente de trayecto para no tener que encontrarme otra vez. Me ha reconocido al instante, y cuando he pasado a su lado me ha saludado de nuevo muy amablemente. Me hubiera gustado devolverle el saludo, pero, como siempre que estoy emocionada, no ha salido ningn sonido de mi garganta ahogada. He sonredo. As y todo, esperemos que no se haya ofendido. Mira que soy idiota, por no haberle contestado. Mi imaginacin est a muchos kilmetros de la revlida. LUNES, 13 DE JUNIO. Esta maana sal antes para poderle ver. He paseado arriba y abajo por el extremo de la calle, pero no ha venido. Habra pasado ya? No lo s. Con la desesperacin en el alma, he tenido que echar a correr hacia el col. He llegado sudando la gota gorda. A poco ms, llego tarde. MARTES, 14 DE JUNIO. Le he visto a lo lejos; iba solo, sin sus compaeros. Me puse muy contenta. Tena unas ganas locas de alcanzarle, pero no me he atrevido. Me parece que me sera mucho ms fcil si los otros tambin estuvieran. Por otra parte, tal vez se les ocurriera decir cualquier cosa que me cortara las alas... aparte de que... No s. Lo que s est claro es que lo he dejado escapar una vez ms. Lo imbcil que soy. Dirase que se requiere un esfuerzo de los que slo entran dos en una docena para contestar gentilmente a un chico que te saluda con amabilidad. Soy una idiota, una indolente. JUEVES, 16 DE JUNIO. Me han operado de las amgdalas. Tena un miedo espantoso, pero no quise aparentarlo. Me han hecho dao, pero mucho menos del que me imaginaba. Me parece que la emocin era ms fuerte que el resto. Temblaba como una hoja en el rbol. El doctor ha dicho: Esta nia est muy nerviosa. Aspecto positivo: me he ahorrado el examen de ciencias naturales. Afortunadamente, les han puesto como tema: Os tragis un cacho de pan y un terrn de azcar. Seguid el curso de la digestin, explicando los fenmenos que se verifican y nombrando los productos que resultan de ellos. La verdad es que no hubiera dado pie con bola. Estoy pero que muy enfadada. No he vuelto a ver a mi chico. El pobre deber tener mal concepto de m; pensar que le abandono, que me es indiferente. Y la realidad no es sta. He reflexionado bastante. Evidentemente, este chico no es como los otros; tiene una forma de mirar muy franca, extraamente profunda, y hay que reconocer que con el tiempo que me conoce, si viniese con las intenciones de tantos otros, ya hubiera probado de hacer el imbcil conmigo. SBADO, 18 DE JUNIO. Voy a ir al campamento de adolescentes del subsidio familiar. Mejor. Tena miedo a que me facturaran otra vez a la colonia de verano. No hay ms que pequeas, y no estoy dispuesta a jugar ms a muecas con ellas. A nuestra edad tenemos

80
6 Ana Mara

28

una cantidad de problemas que no son los de las peques. Parece que el campamento est interesante, y que te tratan como a jvenes, y que te dejan cierta libertad. LUNES, 20 DE JUNIO. Ana Mara, eres imbcil por partida triple, una idiota y una cretina. Ya puedes drtelas de valiente ante las dems, cuando eres incapaz de hablar a un chico. Esta maana lo he visto otra vez, y, cuando pas junto a l, silabeando adrede, me ha dicho: Eres muy orgullosa. Me volv no sabiendo qu contestarle, le mir y, despus de un buen rato de silencio e inmovilidad, he perdido definitivamente todos mis recursos y no he sido capaz ms que de esbozar una dbil sonrisa. As y todo, he sido demasiado idiota. Me tengo una rabia mortal por no haber sabido contestarle e iniciar un dilogo. l no esperaba otra cosa, y era natural, con el tiempo que hace que nos conocemos. Dios mo, te lo suplico, haz que no se haya molestado. MARTES, 21 DE JUNIO. Acabo de tomar una pastilla de aspirina vitaminada. Es la cuarta. Menos mal que mam no se ha dado cuenta: me habra reido. Desde mi operacin de amgdalas, tengo tortcolis. En el col, me llaman la torre de Pisa porque no puedo poner la cabeza recta. Mam quiere que salga con bufanda, como si con esto se arreglara algo. Esta maana he tenido que ceder, pero tan pronto he salido a la calle, he doblado rpidamente mi bufanda y la he metido en mi cartera. Pero para qu? Aun sin bufanda, tampoco quera ver a mi moreno. No iba a presentarme con mi tortcolis. Le habl de l a Irene. Le conoce. Me ha dicho que no vaya demasiado aprisa, que me haga un poco la indiferente, para ponerle a prueba. Pero ella en seguida ha pensado en el flirt. Yo, en cambio, en la camaradera. MIRCOLES, 22 DE JUNIO. Tengo que verle aun cuando slo fuera para disipar el malentendido que nos ronda. Le dir que el otro da tena mucha prisa y que no poda detenerme. Me excusar. No, mi salida es una idiotez. Lo ms seguro es que no me crea. Es mejor decirle que estaba pensando en otra cosa y que su saludo me sobresalt; de ah que me quedara cortada. POR LA TARDE. LO he hablado con Mara Dolores. No es buen sistema. Si le doy esta razn, se creer que me es absolutamente indiferente. Que no le haca caso. Ser mejor decirle: No estaba muy segura de lo que me habas dicho, y no quera pecar de indiscreta... En verdad que es simptico. Sera una idiotez no ser correcta con l. Por uno serio que se encuentra... VIERNES, 24 DE JUNIO. Mam quiere comprarme una mochila para el campamento. Es estupenda. En cambio, no he podido llegar a convencerla de que necesitara unos tjanos. Y esto que son de lo ms prctico. Adems, dan estilo, hacen ms deportiva y decidida, al tiempo que con ellos no hay miedo a parecer oa. No hubo nada que hacer. Ya pude dar vuelta a todos los argumentos posibles e imaginables. No le han hecho mella. Y quera que me pusiera otra vez mis viejos pantalones, que ya han sido arreglados por dos veces. Menos mal que cuando me los prob ella misma se dio cuenta que no poda ni siquiera meterme en ellos. Estoy de mal humor. Todas estas discusiones me irritan profundamente. Voy a pensar en mi chico. Dentro de tres das, la revlida. SBADO, 25 DE JUNIO. Por fin, ya tengo unos pantalones estrechos, pero, por desgracia, son slo del 44. Yo hubiera querido unos del 42. Ha sido abuela la que ha venido a comprarlos. Tambin ella ha refunfuado desde el principio al fin, porque no le hace ni pizca de gracia el que vaya en pantalones. Abuela estaba empeada en comprarme unas camisetas porque, segn dice, cuando voy en blusa fina, solamente con mis sostenes, se me ve la piel... Y esto no est bien! A poco ms, motivo serio de escndalo. Jams ser tan tonta como para reventar de calor por hacer caso de unos maniticos. Nada que hacer. Me he cerrado en banda. Le dije: Ya me las puedes comprar, que, lo que es yo, no me las pondr. Ha tenido que callarse. MARTES, 28 DE JUNIO. Primer ejercicio de revlida. No estoy descontenta. Uf! Si maana tuviera la misma suerte... A la salida hemos hecho la parodia tradicional. Lo que nos hemos redo! Por la calle del Comercio, nos hemos encontrado con la furgoneta del peridico Havre livre y la hemos cercado hasta que el fotgrafo nos ha sacado una foto. Yo me puse de las ltimas, pues la foto aparecer

maana en el peridico y, si me llegan a ver los de casa, tenemos tragedia. VIERNES, 1. DE JULIO. Victoria. Al fin le he hablado. Lo ms seguro es que le debo ser simptica, para ser tan constante. Esta vez tambin estaba solo. Seguramente es porque esperaba verme. Cuando me ha visto, me ha sonredo largamente, lo que demuestra su contento por haberme visto. Yo le he saludado la primera. Hemos bajado por la calle uno al lado del otro. Hubiera querido disminuir el paso para que el camino fuera ms largo, pero, por otro lado, no estaba a mis anchas, me daba cuenta de que estaba de lo ms sonrojada y tema que alguno me reconociera. Y no estbamos haciendo nada malo. Se llama ngel, y tambin va, precisamente, al Colegio Moderno. A pesar de todo, da la impresin de ser bastante tmido, pues, cuando nos hemos dejado, he visto cmo dudaba en darme la mano. Me ha dicho: Hasta la vista, Ana Mara. Yo le he contestado: Hasta la vista, ngel, y me he marchado corriendo. No creo que en mi vida haya corrido tan de prisa. Me pareca que mis pies ni siquiera tocaban el suelo. Un poco ms, y hubiera empezado a volar. Deba estar como una amapola. Al saludar a las compaeras, estuve de lo ms exuberante. Mara Dolores se ha dado cuenta en seguida y me ha preguntado qu me haba pasado. Yo me limit a decirle: Estoy contenta, y esto es todo. SBADO, 2 DE JULIO. Por esta vez me parece que apruebo la revlida. Mara Dolores tambin. Esto va viento en popa. Ahora hay que esperar las notas. La que lo tiene peor es Irene. La pobre lo ha pifiado casi todo. Y sus padres le han dicho que, si la suspendan, no continuara sus estudios. En el col tiene una beca de trescientas pesetas al trimestre. Cuando dice que no puede pagar lo que le exigen, le contestan: No tienes una beca? Pero, como dice Irene, su beca no le sirve ni siquiera para comprarse unos zapatos. Quisiera trabajar, pero me doy cuenta de que a mi edad pocas cosas puedo hacer. Las clases ya son menos serias. Las profes ya no se hacen ilusiones sobre la posibilidad de un trabajo serio. Incluso ellas mismas parecen estar cansadas. Hace un momento hemos armado gresca y redo como unas tontas. La seora Beltrn nos ha dado una obra de Sacha Gui-try. Nos habamos distribuido los diversos papeles. Llegado el momento de decir un Te amo apasionado a su amante (de 50 aos), Paquita ha saltado con: Pero si no s decirlo... Carcajada general. Cuando se ha hecho un poco de silencio, se ha odo la voz de Irene que deca: No tiene nada de extrao: es la primera vez que lo dice. La profe se ha echado a reir con todas nosotras. Es simptica. No he visto a ngel. A la vuelta estaba triste, pero me he consolado pensando en l. En vez de trabajar, me imaginaba que todava estbamos juntos. Y lo pensaba tan intensamente, que si cerraba los ojos, me pareca sentirlo a mi lado. Era delicioso. Es tan simptico... DOMINGO, 3 DE JULIO. LOS papas se irn de vacaciones con Pedrn. Santi y yo no acabamos de creerlo. El que pap se disponga a tomar un poco de reposo es la mejor prueba de que se siente verdaderamente al lmite de sus fuerzas. Irn al campo, a casa de mi to Enrique. Despus del campamento, ir a hacerles compaa. Santi se va de camping con Carlos, Antonio y otros compaeros. A mam no le hace mucha gracia. Dice que algunos de estos chicos le parece que son poco de fiar. Pero pap cree que ahora ya es lo bastante mayor y que no hay que tenerle en una incubadora. En el fondo, pap es bastante avanzado en ideas. LUNES, 4 DE JULIO. Hoy, catstrofe general en la esttica de las seoritinas. Pensbamos que no tendramos gimnasia. La seorita Herrero estaba enferma. Pero, contra lo previsto, la clase sigui en pie, y nos la dio la seorita Castao. No lo esperbamos, y todas las que se haban teido las piernas, unas seis o siete ahora y yo era una de ellas , se han encontrado corridas, maniobrando en el patio con las piernas morenas y los muslos blancos. Y es que no nos teimos hasta arriba. La seorita Castao se ha dado cuenta. Y nos ha dicho con irona: Tenan que haberse quitado las medias, seoritas. La burra de ella. Lo que debe hacer es ocuparse de sus enaguas, que siempre le asoman por debajo del vestido. No sabe, la pobre, que la llamamos Sgame, joven.

80
6 Ana Mara

29

MARTES, 5 DE JULIO. Toda la tarde de bruces sobre el libro. De nuevo he soado en ngel. Me imaginaba que nos pasebamos durante horas enteras cogidos de la mano y contndonos nuestra vida, nuestras dificultades, nuestras ms hondas aspiraciones. Nos comprendamos maravillosamente. De vez en cuando callbamos para mejor gustar esta comunin. Me parece que amo a ngel. S, es cierto: le amo, pues, reflexionando sobre ello, me he dado cuenta de que he estado todo el da pensando en l. Mara Dolores me ha dicho que esto era amor. Adems, no hay equivocacin posible: cuando veo a ngel la sangre se me congestiona y mi corazn empieza a latir con una fuerza inaudita. MIRCOLES, 6 DE JULIO. Durante la clase de francs lo hemos pasado en grande buscando ttulos de pelculas para los momentos o personas ms tpicos de la vida del col. La lista es sta:
Castigo general... Cuerda de presos Sala de profesores... Nido de vboras La hora de recreo... Tripas al sol La clase de gimnasia... Hasta el ltimo aliento Lectura de las notas... La sentencia Clase de qumica... Un traje blanco La salida del col... Un soplo de libertad Una chica llamada a la prefectura... Vive si te dejan La pregunta en el encerado... Cerca de Satn La vigilia del examen... Con la muerte en los talones La ltima de la clase... Despus de m, el fin del mundo Las vigilantes... Aves de rapia Las fuertes en matemticas... Heronas annimas La asociacin de los padres... Conclave secreto La salida de las profes... Desfile de maniques La clase de costura... Operacin enaguas El examen... Obsesin Las alumnas... Bellezas por casar Las chivatas... Lo que nunca muere

dialogado ms profundamente! Es verdad que mi manera de portarme con las dems es un poco especial. Tal vez sea por esto, por lo que t me tachaste de oa los primeros das de conocernos. Espero que este sentimiento haya ido desapareciendo a lo largo de los dos aos que hemos pasado juntas. No puedo desearte ms que un buen xito en tu revlida elemental. Querida Ana Mara, acurdate de m de vez en cuando. Yo har lo mismo, y esto nos ayudar a guardar vivo el recuerdo de nuestros aos de col. S formal con ngel. Tu pequea Irene

Pobre Irene!, me ha dicho que tal vez ya no nos veramos ms. Me da una pena enorme. Y me aconseja que sea formal. Habrse visto!
A una compaera que siempre tiene ganas de reir y de hacer el payaso, y de quien guardar un buen recuerdo. Con mi amistad ms sincera, Mary Juana Para m eres la chica ms simptica de la clase, y, a pesar de tu estilo todo me importa un bledo, cuando se escarba un poco en tu superficie, se descubre una gran sensibilidad. Guardar siempre un buen recuerdo de ti, creme. La amistad ms sincera de Merche P.D. Buena suerte con ngel. A una buena mnita que hace muecas y que a la hora del recreo nos contaba sus alegras y sus penas. Te desea mucha felicidad y, sobre todo, en este ao, el aprobado en la revlida elemental. Simpticamente, amistosamente, afectuosamente, sinceramente, y francamente, M. Serrano.

Esta dedicatoria se me ha atrangantado. Jams se me hubiera ocurrido pensar que la nia Serrano poda quererme. SBADO, 9 DE JULIO. He visto de nuevo a mi buen ngel. Ha venido a acompaarme hasta la puerta del col. Esto me haca feliz, al tiempo que me molestaba. Las chicas me han visto. Despus de todo, peor para ellas. ngel no es descarado, y estbamos correctos. Pero cmo hacer para poder vernos ms largo? Ni siquiera hemos tenido tiempo para hablar. DOMINGO, 10 DE JULIO. La verdad, es una pena que ngel y yo no nos hayamos conocido antes. Nuestra amistad, nacida justamente en la cercana de las vacaciones, no va a poder desarrollarse normalmente. Tendramos que escribirnos, pero, por muchas vueltas que le he dado al asunto, creo que es imposible. Los papas, antes o despus, se daran cuenta, lo tomaran a mal y se imaginaran cosas peores. ngel sabe donde vivo. Con tal que no se le ocurra venir un da a dar vueltas por aqu...! MARTES, 12 DE JULIO. Intent verle, pero ni siquiera lo atisb. As y todo, todava tenemos que hablar antes de las vacaciones. Sera demasiado atroz partir cada uno por su lado sin haber pasado antes un largo rato juntos. Apenas nos conocemos. Cierto, que mi corazn ha hablado, y me ha enseado mucho ms que una catarata de palabras, pero as y todo me gustara sentir todava

En el curso hay una chica cuya hermana trabaja en un despacho. Le va a pasar la lista para que la copie a mquina, y la clavaremos a escondidas en la sala de los profesores. VIERNES, 8 DE JULIO. Toda la tarde nos la hemos pasado cambindonos pequeos autgrafos de despedida. Me ha sorprendido muchsimo lo que algunas chicas me han escrito. Muchas dicen que guardarn de m un buen recuerdo. Las hice reir, me creen sincera, agradable y una compaera muy simptica. Es curioso. Nos tratamos durante un ao o ms, y a veces apenas nos conocemos. Copio las dedicatorias que ms me han conmovido.
Mi buena Ana Mara: 'Te escribo estas palabras de despedida para que nuestra amistad de antes no caiga en el olvido. Para que te acuerdes de nuestra juventud, de nuestras confidencias, repletas de alegras y tristezas. Mi buena Ana Mara, nuestros gustos comunes nos han acercado. Te deseo tanta felicidad como t misma te puedas desear. Con toda mi amistad, Paquita Apreciada Ana Mara: No puedes imaginarte cunto me emociona tener que escribirte esta carta. Pues pienso que tal vez ya no podr verte ms en el col. Qu pena, que no hayamos

una vez ms sus ojos profundos puestos en m y oir su voz dulce y fuerte a un tiempo. Quisiera sentirme llamar Ana Mara. Mi buen ngel, tengo que volverte a ver. T no puedes dejarme marchar as. TERCERA PARTE Lstima que no puedas ver esta pgina del diario: dieciocho He aprobado la revlida, de todos los tamaos y escritos en todas direcciones, dicen bastante a las claras la alegra de Ana Mara. LA VERDADERA AMISTAD SE FRAGUA EN EL ESFUERZO Hoy, viernes, 23 de septiembre de 1960, a los 16 aos, cinco meses, 24 das y algunas horas, comienzo un nuevo cuaderno para anotar los sucesos de cada da, mis reflexiones y mis decisiones. Este ao va a ser decisivo para m, lo s. Ya no soy una nia. Quiero poner en claro un buen nmero de problemas que me acucian. Acabadas las vacaciones, dentro de unos das vuelvo al col. Por cierto que esta perspectiva no es la que ms tiln me hace. Si estoy contenta, es por volver a encontrarme con las compaeras y, sobre todo, ver a ngel. No le he olvidado. Al contrario, ha sido l quien ha soleado todas mis vacaciones, y no digamos despus de su delicada atencin del mes de agosto. LUNES, 26 DE SEPTIEMBRE DE 1960. Esto es demasiado. Ta Juana est disgustada. Dice que bien le poda haber mandado ms postales los das del campamento. No se imagina lo cuesta arriba que se me hizo escribir todas las que tena que mandar forzosamente. A pesar de 80
6 Ana Mara

30

compaera, que no tena ms que copiarlas. Si ta Juana, y ms todava abuela, llegan a ver la jugarreta, se nos mueren de susto all mismo. Es increble, la importancia que dan a estas menudencias. Dentro de unos das, vuelta a empezar. Estoy loca de contento. Volver a ver a ngel. MIRCOLES, 28 DE SEPTIEMBRE. Se acaba de ir mi Mara Dolores con su hermana, que tiene ahora 13 aos. Vuelve de Bretaa, donde con sus padres ha disfrutado de unas vacaciones estupendas. A eso se llama tener suerte. Todos los aos se va a su pueblo, all, junto al mar, y encuentra gran cantidad de compaeras. El verano se lo pasa en grande. Estaba emocionada de verla. Nos hemos quedado abrazadas un buen rato. Sus cartas no suplen la presencia. La aoraba. Y aun as estaba un poco preocupada. Me preguntaba si no la encontrara cambiada. Todava me acuerdo del shock del ao pasado, cuando volv a ver a Paquita despus de las vacaciones. Tuve la sensacin de que acababa de pasar una pgina de mi vida y que ya no podra volverme atrs. Pero Mara Dolores sigue siendo mi Mari Loli. Hoy me he dado cuenta. VIERNES, 30 DE SEPTIEMBRE. Hoy, el da huele a ingreso que no puede ms. Y, lo que son las cosas, qu sol ms estupendo! Esta maana estuve arreglando un poco mi habitacin (milagro!). Despus fui a casa Guardias a comprar mis libros de clase y dems provisiones de rigor, como esta estilogrfica que me servir para materializar en el papel mis ideas, caso de que en el nterin no las haya perdido corriendo. Por la calle, veo a varias chicas del curso. Es simptico. En las Galeras me he encontrado con Margarita. Est radiante. Ha ido a una colonia de verano como ayudante de monitora. La he acompaado hasta la playa. Despus he vuelto a casa sola, despacio, mirando a un lado y otro con una ilusin loca, pero idiota, por encontrar a ngel. DOMINGO, 2 DE OCTUBRE. Me aburro. No tengo otro quehacer que soar. El clima es primaveral. He abierto la ventana y me he sentado en el mismo borde. Escribo con mi cuaderno en la falda. Pienso en ngel. Es extraordinario cunto lo he echado de menos en estas vacaciones. No hice ms que pensar en l. No tengo miedo ninguno en decirlo: Te quiero, te quiero con toda el alma! Despus de todo, si tenemos un corazn, es para que lo usemos. Lo lgico es que un da u otro nosotras, las chicas, nos pongamos a amar. Las personas mayores dirn: es un capricho, un enamoramiento pasajero, la primera tontera de su vida. No, no. Esto no es verdad. Lo repito: Yo te quiero. Jams olvidar la noche en que lo cont todo a Adelaida, mi compaera de campamento, en la granja donde nos acostbamos. Llor con mi mano en la suya y en la otra la postal de ngel. Esta esplndida postal en que Angelete expres todo su amor. Todava me pregunto cmo pudiste hacerte con la direccin del campamento. Adelaida me comprenda. Ella me ayud a darme cuenta de cuan grande deba ser tu amor para conmigo, ya que continuabas sindome fiel a pesar de la distancia. Hoy tengo ganas, muchas ganas de volverte a ver. He soado tanto en ti, ngel, mi amor...! LUNES, 3 DE OCTUBRE. Todava no he visto a ngel. Estoy segura de que le ha sido imposible hacrseme el encontradizo. Qu andar haciendo ahora? Estar enfermo. Con tal que no le haya pasado nada. Mara Dolores ha comprendido mi inquietud. Sigue a mi lado tan delicada y amorosa como siempre. Irene no ha vuelto al col. Segn parece, est trabajando. Tiene suerte. Para ella ya han pasado a mejor vida todos los fastidios de las clases idiotas, los deberes y las lecciones. Probar de ir a verla. JUEVES, 6 DE OCTUBRE. Soy la ms idiota de todas las idiotas. He ido a ver a Irene y he vuelto descompuesta. Es cierto. Ya no volver ms al col. Su padre est de nuevo sin trabajo y tiene que trabajar ella. Se ha pasado todas las vacaciones buscando una colocacin. Para ganar un poco de dinero, se fue de chacha a casa de los Garca. Por el mes, le dieron mil pesetas. Cantidad que le permiti comprarse una chaqueta que necesitaba de todas formas. Se ha inscrito en la Oficina del Trabajo para el caso en que necesitaran una chica botones. Adems, ha alquilado una mquina de escribir y comprado un mtodo

ello, he llegado escrupulosamente hasta el final de mi lista de treinta y seis nombres que haba preparado antes de partir. Para no equivocarme, e irme animando, iba tachando las direcciones a medida que iba avanzando. Lo peor de todo era que no saba qu poner. Menos mal que todas hemos arrimado el hombro, y as hemos salido del apuro. Cada una escriba unas cuantas postales y, cuando haba terminado con su cupo, se las pasaba a una para aprender mecanografa en su misma casa. Una vecina se ha ofrecido galantemente a hacerle de profesora. Irene haba perdido su aire despreocupado. Me ha dicho que le hubiera encantado proseguir sus estudios. Alborotaba, es verdad, pero no en idiomas. Le hubiera gustado ser intrprete. Era una locura me deca ; ya poda haberme dado cuenta de que no lo lograra jams. Cuando se es de familia obrera, no cabe ilusionarse con poder estudiar. Tena lgrimas en los ojos. Estuve a punto de llorar con ella. Lo he contado en casa. Santi sostena que con los subsidios familiares y una beca no hay uno solo que no pueda estudiar. Pero pap le ha dicho que no tena en cuenta que aun admitiendo que este dinero pueda dar para vivir a un chico o una chica lo cual no es verdad, queda todava el no tener un salario que ganar. Ahora bien, este salario, por nfimo que sea, da un poco de respiro a muchas familias, y a otras les es indispensable. Es idiota, pero jams se me haba ocurrido pensar que estaba de suerte por poder seguir mis estudios. SBADO, 8 DE OCTUBRE. Escribo metida en la cama. Es muy tarde, pero no puedo dormir. A ngel no le he visto, y cada da estoy ms inquieta. He estado soando un buen rato. Por ensima vez he imaginado a ngel que me sonrea y me llamaba Ana Mara. En el campamento no hubo da que no me acordara de l y le diera las buenas noches. Pero, desde el da en que me lleg su postal, esperaba a que las chicas se durmieran, la sacaba de mi cuaderno y la contemplaba alumbrndome con mi linterna. All estaba, ante mis ojos, prueba irrefutable de su amor. Yo la besaba y me dorma en paz. Cuando llegu a casa, me obsesionaba el que mam la pudiera pescar algn da. Una maana no pude ms. Cerr los ojos y la romp en mil cachos, pero, apenas consumado mi gesto imbcil, ya estaba de rodillas, rebuscando los restos de la postal en la caja que me serva de papelera. A base de mucha paciencia consegu recomponerla encolando los cachos con pegamn. Esta vez la he guardado. La escondo como un tesoro. Nadie podr leer lo que me escribi con su vigorosa letra: Desde Niza, no te olvida ngel. LUNES, 10 DE OCTUBRE. Esta maana he salido muy pronto, al igual que los dems das, pero, como siempre, para nada. Por la tarde, a la vuelta, Mara Dolores y yo hemos ido a la Alameda. Ya haca mucho tiempo que no habamos estado en aquellos bancos. Luca por entre los rboles del parque un maravilloso sol de otoo, y hemos estado un buen rato sin decirnos palabra. Despus hemos hablado con seriedad. MARTES, 11 DE OCTUBRE. Le he visto. Estoy segura. Era l. Estaba al final de la calle, pero demasiado lejos para que le pudiera dar alcance. Corr, pero cuando llegu ya haba desaparecido. Me qued sin aliento. Mi corazn lata hasta hacerme dao. ngel, ngel, no lo entiendo. No ests enfermo. No tienes nada. Hace ms de ocho das que han empezado las clases y no me has esperado ni has hecho nada por verme. No es posible. Despus de todo, tal vez me haya equivocado. Pero no, su manera de andar, su forma de llevar la cartera, cada hasta abajo y balancendola... Era l.'Estoy segura. Pero, entonces... Ser tal vez por sus compaeros? Querr verme a solas? Estoy descompuesta. No s cmo interpretarlo. Estoy preocupada. S, preocupada. No esper a Mara Dolores. Prefer estar sola. Aqu aparece pegada una hojita seca. Ana Mara ha escrito al lado: Primera hoja seca recogida anteayer en la Alameda. Llega, cargada de otoo, a decirnos que el verano ya se ha ido. Es un buen smbolo de mi profunda angustia. Me he levantado para escribir. No poda dormirme. Estoy enfadada conmigo misma, pues he dudado de ngel. Si no ha salido al paso es porque no ha podido. Debera estar plenamente convencida de ello. Con todas las muestras de amistad que me ha prodigado... Estoy loca, y soy mala. No merezco su amor.

138

31

MIRCOLES, 12 DE OCTUBRE. No le he visto. Mara Dolores ha tratado de consolarme. Pero no me comprende. Ella no sabe lo que es amar. Dice que soy una tonta, ponindome enferma por un chico que ni se acuerda tal vez de m. Se lo perdono; no sabe de qu se trata, no puede saberlo. Ella no ha visto su sonrisa antes de las vacaciones, ni le ha odo llamarme Ana Mara. Ella no le ha visto volverse muchas veces, cuando se daba cuenta de que yo estaba detrs, ni asisti a nuestras ltimas conversaciones, tan sinceras y delicadas al tiempo que tan ricas. Ella no ha podido comprobar su insistencia por conocer mi direccin, ni siente todava sobre sus dedos la dulce impresin dejada por su ltimo apretn de manos. Y esta postal qu?, o es que esta postal no significa nada? ngel, mi Angelete, por qu calumniarte as? Yo confo en ti. Te amo, te amo; te amo demasiado para que t no puedas amarme. JUEVES, 13 DE OCTUBRE. Hoy, jueves, he pasado un da horroroso. Abuela estaba en casa. He tenido que poner cara de fiesta. Me haba regalado unos bombones para agradecerme la casita que le haba trado de la montaa. Pobre abuela! Cuando se le hace un regalo, se apresura a hacernos otro que a menudo cuesta mucho ms caro que el nuestro. Se ha dado cuenta de sobra de que yo estaba triste, pero menos mal que no me ha preguntado el porqu. Le estoy agradecida. Hubiera tenido que mentirle. Pedrn quera de todas maneras que me pusiera a jugar con l. Estaba latossimo. Nerviosa, le mand a paseo. Mam me ha reido. Me dijo que desde que ha empezado el curso no haba por donde cogerme. Si supiera... La pgina siguiente est casi imposible de leer. El papel aparece arrugado y las lgrimas han dejado grandes regueros sobre el texto. VIERNES, 14 DE OCTUBRE. Sufro demasiado. He estado llorando dos horas seguidas. Todas las lgrimas que me haba aguantado durante el da se han desbordado. Mi mesa est mojada. Tengo miedo a que mam o Pedrn se cuelen en mi habitacin y me vean en este estado. Tengo que lavarme la cara enseguida. Mis ojos, colorados e hinchados, me traicionaran. Ya no puedo ms. He perdido mi amor, y en la noche sombra busco, pero en vano. S, he perdido mi amigo, mi gran amigo y lloro porque ya no le puedo recobrar. Ya no le volver a encontrar jams. ngel, por qu me has abandonado?, por qu te has ido? Todo ha sucedido tan rpido, que todava estoy bajo los efectos del mazazo. Ayer vea cmo me sonreas, me dabas la mano, me llamabas Ana Mara, y en un momento se ha derrumbado todo. Dime el porqu, ngel. Por qu me has hecho esto, t, mi amigo? A pesar de que me amabas; reconcelo, s, me amabas. Te hice algo? No tienes derecho, no, no tienes derecho alguno a dejarme debatir sola en la noche. Te has redo de m, yo, que tena tanta confianza en ti... Eras tan sincero, tan honrado, tan serio. Contigo no tuve ms que pensamientos claros. Todo era hermoso, puro. No es posible. No es posible. Esta maana bajaba como todos los das, ansiosa, disminuyendo el paso a medida que me iba acercando al final de la calle. De repente he odo unas risas detrs de m, en la otra acera. Mir hacia atrs. Estabas all, entre tus compaeros... Me has visto y con la mano me has hecho un saludo de lo ms insignificante, y despus has seguido con tu conversacin. O la primera frase: Entonces chicos, me dijo... Ni siquiera has hecho una pausa. Ni siquiera te has vuelto. Has pasado indiferente. Unos pasos ms adelante, he odo tu risa clara. T reas, reas de o que acababas de decir, y has vuelto la esquina. Me qued donde estaba. De piedra. Me senta desfallecer. No quera creerlo. Quera que fuera un error. Quera que te hubieras equivocado. El da ha sido atroz. En clase he estado en la luna de Valencia. Estaba muy lejos. Cuntas cosas no habr imaginado, cuntos planes no habr preparado para poderte ver hoy otra vez, que no he puesto en prctica! Esta tarde, durante la clase, he probado por unos momentos a reaccionar. Quera hacerme fuerza para escuchar y recuperar mi equilibrio. Quera, sobre todo, segn creo, dar con la manera de no sufrir ms. Pero nada que hacer, nada. Ya no puedo ms. Dir que estoy enferma. Dios mo, aydame! No saba que se pudiera sufrir tanto. Es atroz. Mara Rosa, Mara Rosa, por qu no ests junto a m? LUNES, 17 DE OCTUBRE. Tres das sin escribir palabra. No tuve nimos. Mam est preocupada. Cree que estoy enferma. Quiere que vaya al mdico. Lo que faltaba. Las compaeras dicen que soy idiota por tomarlo tan a pecho. Evidentemente, para muchas el amor es un

pasatiempo. Para m era algo serio. Margarita ha estado afable. Me ha apretado la mano muy fuerte, dicindome simplemente: No te olvido. Por lo que toca a Mara Dolores, es maravillosa. Sufre por verme sufrir. Quiere a toda costa ver a ngel y hablarle. Ya tiene su plan. Quiero ponerlo en claro dice y saber qu piensa de todo ello. MIRCOLES, 19 DE OCTUBRE. Mara Dolores no ha visto a ngel. Casi lo prefiero. Tengo miedo a lo que le diga. Le hice prometer a Mara Dolores que me contara toda la conversacin. Me lo ha jurado en nombre de nuestra amistad. He encontrado a Irene, tan dinmica como siempre. Se ha dado cuenta de que no estaba normal: Pones cara de pocos amigos, qu te pasa? Le he dicho que en aquel momento no me encontraba bien. A Irene la quiero mucho, pero hoy no tuve humor para hablarle de ngel. Ya ha encontrado trabajo. Est como telefonista en una agencia de viajes. Se cansa mucho, pues debe estar muy atenta para no meter la pata. La menor llamada la sobresalta. Cuando ve que se enciende la lucecita del director le entra un pnico de campeonato. Difcilmente se entera de lo que le pide y no se atreve a hacrselo repetir. Por la noche dice, acabo completamente reventada y mi nica ilusin est en llegar a casa, cenar y acostarme. VIERNES, 21 DE OCTUBRE. Por fin, ya le habl. Ha ido por su camino tal como haca yo, hasta que le ha alcanzado. Al pasar, ella le ha dicho: Me parece que eres ngel, no? l se ha extrao de que le conociera. Y ella ha empalmado en seguida, para que no la interrumpiera. Ha sido mi amiga Ana Mara la que me ha hablado de ti. Me ha encargado te diera saludos de su parte. Ana Mara...? Cul? La que va al Colegio Moderno y con quien has hablado varias veces... Ah, s!, ya me acuerdo. Lo que pasa es que, de Ana Maras, conozco tres: la que t dices, una vecina ma y la hermana de un compaero. A su vez, empalm inmediatamente: Vas hacia all? Me dejas que te acompae? Y mientras la miraba, en espera de la respuesta, le ha dicho: Qu pelo ms bonito el tuyo! Mara Dolores ya no se ha atrevido a hablarle ms de m. Han charlado de Brigitte Bardot, que acaba de dejar la clnica despus de su intento de suicidio. Mara Dolores me ha dicho que ngel era muy simptico. Esto me ha dolido, pero al mismo tiempo me daba contento. Le he dicho: Has visto? Ya te lo deca yo. Y he llorado sobre su hombro. Ella lloraba conmigo. Ha susurrado: Te comprendo, ya lo sabes. Es verdad. Ella me comprende y es mi amparo. Menos mal que est mi Mari Loli junto a m, pues sin ella no s lo que me dara por hacer. No quiero dejarme enternecer. ngel no tiene corazn. Es un bruto, un desagradable, y esto es todo. Me importa un pito. Me es indiferente. Le desprecio... DOMINGO, 23 DE OCTUBRE. Tena miedo a este domingo. Ya saba que me resultara interminable. Me esforc por embrutecerme de tanto trabajar. Esperaba que viniera Irene. No ha venido. He salido a buscar a Mara Dolores. No estaba en casa. Por un momento pens en escribir a Mara Rosa y contarle toda la historia de ngel, pero el orgullo me ha frenado. Durante las vacaciones, cuando hablamos de ella, Mara Rosa me dijo que fuera con cuidado, y ya me avis de que no durara. Me puse furiosa con ella. Le dije que no saba qu se traa entre manos, que no era como los otros. Que para ella no contaban ms que sus estudios y que estaba malgastando su juventud. Creo que la hice dao, pero la culpa no es ma. Tal era mi impresin de que estaba fuera de tiesto. MARTES, 25 DE OCTUBRE. Sueo, sueo...! No puedo verme libre de soar. Durante el da, durante las clases, por la noche, antes de dormirme. Le veo sonrindome. Le oigo que me llama. Me imagino que se acerca hasta m, con ojos de tristeza, y me dice: Perdn, Ana Mara, por haberte hecho dao. Lo he pensado despacio. Estoy loco. Te quiero. No me haba enterado hasta ahora. Pero estos das ya me he dado cuenta de la falta que me

140

32

haces. Perdname, Ana Mara. Olvida el pasado. Y me coge la mano. Siento la suya en la ma. Tiemblo. A veces me sorprendo llamndole en voz alta: ngel! La otra maana estaba tan convencida de que le volvera a ver, que me extra encontrar la calle desierta. JUEVES, 27 DE OCTUBRE. Ni siquiera tengo humor para escribir. Sufro. Voy tirando. Ya estoy harta de vivir. VIERNES, 28 DE OCTUBRE. He visto a Irene. La he acompaado hasta su casa y se lo expliqu todo. No ha parecido sorprenderse. Me ha dicho: Los chicos son as. Hacen la corte a las chicas simplemente porque s, no porque crean lo que dicen. Nosotras somos idiotas. Nos dejamos enredar todas las veces. Nos lo creemos, y despus se derrumba todo y sufrimos. Yo hace tiempo que lo vi. Ya no me dejar pillar ms veces en este juego sucio. Le dije que era un asco, que todos los chicos eran repugnantes. No hay que exagerar me dijo ; tambin nosotras somos unas idiotas. Tomamos como declaracin amorosa la ms insignificante frase amable que nos dedican. A m me parece que tendran que ir con ms cuidado. No saben los estragos que hacen. No se lo perdono. Me vengar. A pesar de todo, voy a escribir a Mara Rosa. Me gustara que me hablara de todo esto. SBADO, 29 DE OCTUBRE. Por fin, ya tengo reveladas las fotos de la montaa. No s cuanto tiempo llevaban pidindomelas en casa. Pero no me atrevo a enserselas. Todas han salido mal. Me han costado 75 pesetas. Me van a reir. Santi me haba prestado su mquina de fotografiar, pero yo no s manejarla del todo. DOMINGO, 30 DE OCTUBRE. Lleg. Lo previsto. Tuve que cargar con unas cuantas lamentaciones. Echo el dinero por la ventana. Pap me ha dicho: Ya se nota que no eres t quien tiene que ganarlo. Voy a tener yo la culpa de que este maldito aparato saque mal las fotos? Santi me ha dicho que no me lo dejar ms. Bueno, que se lo coma, si le apetece. MARTES, 1." DE NOVIEMBRE. Hoy representacin de la comedieta de todos los aos. Hemos ido a la sepultura del abuelo. Como me haca la remolona, han dicho, como era de rigor, que tengo un corazn de piedra. Lo que dara por que fuera verdad, Dios mo! Sufrira menos. JUEVES, 3 DE NOVIEMBRE. Mara Dolores me ha aconsejado que me deshiciera de la postal de ngel. He dudado largo rato. La he mirado, la he besado y despus, armada de valor, la hice pedazos y la quem en la poyata de la ventana. He contemplado cmo la llama iba mordiendo uno tras otro los cachitos que yo le iba ofreciendo. Tena la sensacin de poner punto final a un hermoso captulo de mi vida, algo que no volvera a recobrar. Estoy contenta con slo pensar que ya se lo puedo decir a Mara Dolores. Me haba dicho: Hazlo para darme gusto. VIERNES, 4 DE NOVIEMBRE. Hace un momento, durante la clase de alemn, he escrito este poema:
OCASO
Camino de la noche reverdecen las sombras; el sol repliega su derroche. Ocaso, al horizonte, brisa vesperal, agavillada, en broche. Ocaso.

una novela. Jams llegu demasiado lejos, pero estoy segura de que algn da lo lograr. Tengo que servirme del diario para entrenarme a escribir: contar pequeas escenas, transcribir dilogos, exponer ideas. Tengo que ser bastante severa conmigo, porque, si me dejo llevar por la facilidad, escribir pginas y ms pginas. Ciertamente, no se trata de hacer literatura, pues esto sera un obstculo para la espontaneidad, pero s cuidar ciertos pasajes para irme ejercitando. LUNES, 7 DE NOVIEMBRE. Ayer, en la TV, Gilbert B-caud cant en la Gran Gala de Philips. Se apunt un xito sensacional. Pensaba poder ir, pero pap, como era natural, no me dej... y menos todava mam. Santi se neg a acompaarme. Pero Paquita s que fue. Logr que le firmara por dos veces su programa, y me ha recortado uno de los autgrafos. Lo voy a pegar aqu. La firma, efectivamente, reposa en esta pgina, rodeada de unos trazos muy gordos a lpiz rojo. MIRCOLES, 9 DE NOVIEMBRE. Esta maana, para probar de matar el tiempo y distraerme un poco, he intentado armar gresca en geografa. Mascaba bolitas del cartapacio y las disparaba a Paquita. Quera lograr que otras chicas se metieran en el juego, pero no han picado. Son unas idiotas. Una no puede divertirse. Yo tena, s, tena que arrancarme a toda costa a mis pensamientos. Esta noche he escrito a Mara Rosa. Ya tengo ganas de que me conteste. SBADO, 12 DE NOVIEMBRE. Me aburro como una ostra. Nada me interesa. Estoy sola. Parece como si ngel hubiera sembrado en m un acerbo de cosas y se hubiera ido antes de la cosecha. Todo est muerto. Le necesito. Me ha cavado un vaco espantoso. Es verdad que tengo a Mara Dolores, pero no me basta. Esta temporada me est decepcionando y me apesadumbra mucho. Acabo de releer algunas de sus cartas, y las frases que yo tanto gustaba me parecen vacas y huecas. Tengo miedo, miedo de que nuestra amistad vaya amainando poco a poco. A pesar de ello, necesito a mi querida Mara Dolores. Que no se vaya. Qu iba a hacer yo sin ella? DOMINGO, 13 DE NOVIEMBRE. Esta maana he ido a misa, pero no saco nada en limpio. No encuentro en ella ningn consuelo. Ni siquiera s si tengo fe. No poda dormir. Me he levantado. Se haba apoderado de m una turbacin extraordinaria. Gran cantidad de imgenes de mis lecturas danzaban en mi cabeza una orga frentica. Cuando me veo embestida de esta forma, me esfuerzo por apartarlas, pero no hay nada que hacer, vuelven otra vez todava ms atrevidas. He recurrido muchas veces a la carta de Mara Rosa, la que yo llamo Carta sobre la pureza 1. Me la s casi de memoria. Me ha ayudado mucho, pero ahora atravieso una mala poca. Me parece que hice mal en leer ciertas cosas. Por entonces, yo tena ganas de saber y devoraba todo lo que caa en mis manos, parecindome siempre insignificantes todas esas historias de amor, que yo quera fueran todava ms atrevidas. Ahora me doy cuenta de que todo ello ha quedado en m y sobrenada de vez en cuando, acaparndome y dejndome a veces incapaz de reaccionar. Ahora mismo, era feo, terriblemente feo, y no poda detenerme. Todo remontaba a la superficie implacablemente. Ciertas imgenes de pelculas, tambin. Escenas de la calle de las que me haba saturado. Pero esto me disgusta. Si supieran lo asquerosa que soy! Y a m me gusta la belleza, la claridad. La suciedad me asquea. Y no faltan ocasiones en que no puedo menos de desearla. Cuando tena a ngel, todo era ms claro. l era el que amueblaba mi pensamiento. Ahora que la plaza ha quedado libre, se dira que todo lo que hay de ms asqueroso en m se alia para coger el relevo. MARTES, 15 DE NOVIEMBRE. Me da en las narices que Mara Dolores me pone mala cara. Esta tarde casi me ha mandado a hacer grgaras. Estos das va a menudo con Merche y Paquita. Muy a pesar mo, cada vez que las veo juntas noto un cosquilleo en el corazn. Probablemente sern celos, pero es algo superior a mis fuerzas. Tanta es la necesidad que tengo de Mara Dolores y tanto lo que he esperado que nuestra amistad nos permitiera forjar algo estupendo. Si ella no estuviera junto a m, a quin podra hablar? En casa, a mam no le puedo contar nada. Cada vez lo siento ms, pero cuando estoy junto a ella me entra algo as como una parlisis.
1 Vase p. 85 s.

A lo lejos del mar,

la tarde huele a luna; iris denso, sin paz. Una nube, cual celeste laguna, transmite su romanza; dilogo de olas, cancin de una esperanza. Ocaso. Las gaviotas, heraldos de la brisa, disean tu sonrisa. Mis ilusiones rotas? Ocaso. El mar, la nube, el horizonte, la luz en mi ribera, la ola mensajera, son el amor que asoma tras tu mente.

Quisiera escribir para poder expresar los sentimientos que albergo en el fondo de mi corazn. Cuando era pequea, comenc varias veces

140

33

Y a pesar de ello, me parece que la quiero ms de lo que me imaginaba, sobre todo desde que la noto tan preocupada por la salud de pap. MIRCOLES, 16 DE NOVIEMBRE. Ya estoy harta de fregados en casa. Ya va para dos aos que empezaron. Yo entonces era una mequetrefe. A la menor observacin, se me escapaba la risa, lo cual tena la propiedad de poner nerviosos a mis padres, e impepinablemente cargaba con un par de tortas. Al poco tiempo, como ya consideraba suficiente la racin de tortas y no me pareca lo ms propio el rerme cuando haba hecho una tontera, a la menor observacin me pona a llorar como una Magdalena y casi no haba comida en casa que no me fuera a mi habitacin antes del final. Ahora ya me escapo cuando empiezan a ponerse nerviosos, lo cual me cuesta a veces un sermn, porque me llaman de nuevo, pero me importa un bledo. Por lo general, ni me entero. Me pongo a pensar lo que estar haciendo en aquel instante Mara Dolores y consigo ausentarme plenamente, dejndoles que armen camorra. Todava no ha llegado carta de Mara Rosa... la infame. JUEVES, 17 DE NOVIEMBRE. Cuando hace un momento he odo el timbre, he tenido la certeza de que era Mara Dolores. Mi corazn lata tan fuerte, que no supe decirle nada que valiera la pena. Me pareci que extraa del pasado una escena querida y que la reviva como se relee una carta que se aprecia. Pero no he querido creerlo, todava demasiado influida por el shock de los das anteriores. A pesar de ello, la mirada de Mara Dolores me ha trastornado. La quiero, a mi Mari Loli. Qu es lo que pasa entre ambas? Por qu este silencio molesto? Por qu ya no me es posible abrirle mi corazn como antes? Estoy dispuesta a cualquier sacrificio con tal de reconquistar su amistad. Pero qu hacer? Por qu se aleja? Por qu es tan dura conmigo en ciertos momentos? Qu le he hecho? Dios mo, devulveme mi Mari Loly! SBADO, 19 DE NOVIEMBRE. Estaba sola. Mara Dolores se haba ido sin esperarme. Margarita me ha alcanzado. Tan sonriente como nunca. Tan igual a s misma. Me hago muchas preguntas acerca de esta chica. Resulta un poco irritante. Tiene problemas? Parece que a ella todo le resulta sencillo. Me ha hablado del curso. Dice que no est bien que a la mayora de las chicas se las llame por su apellido. Dice que sera mucho ms simptico que nos llamramos por nuestros nombres de pila. Tiene razn. Le he prometido que por mi parte probar de hacer un esfuerzo. Ahora mismo, mientras escribo, me doy cuenta de que, excepcin hecha de las ms amigas, no conozco el nombre de pila de mis compaeras. Ignoro casi por completo a chicas como la Serrano y su panda. Hay que reconocer que hablo con ella tan pocas veces... DOMINGO, 20 DE NOVIEMBRE. Pap no mejora, va tirando. Los domingos cada vez son ms tristes. Fatigado, no desea ms que descansar. Cuando por fin ha conseguido dormirse, no se puede meter ruido, para no despertarle. Verdaderamente divertido. Santi escapa siempre. No pisa por casa. Antonio y Carlos han venido a buscarlo hace poco: se van al cine. Me parece que ellos me llevaran gustosamente, pero Santi no quiere. Menudo egoistn est hecho. LUNES, 21 DE NOVIEMBRE. Por fin, carta de Mara Rosa. Con lo mucho que la estaba esperando... Hubiera sido mejor que todo esto me lo hubiera dicho este verano. Tal vez me hubiera podido ahorrar tantos disgustos. S, su carta es un poco complicada, pero, as y todo, creo que he entendido lo esencial. Aun as, me cuesta mucho aceptarla. Si no me equivoco, viene a decirme que yo no amaba de verdad a ngel. Era una especie de ilusin. Pero yo no estoy loca, y me s de sobra lo que he sentido, y s tambin lo que estoy sufriendo todava ahora. Maana la leer otra vez con ms calma y escribir a Mara Rosa para decirle lo que pienso de la misma. Esta noche ya es muy tarde, y me caigo de sueo. Me voy a dormir. El claro de luna es sensacional. Menos mal. Me queda la naturaleza que me aporta un poco de paz.
Mi querida Ana Mara: No pases cuidado, que no voy a pavonearme por mi triunfo. Aun en el caso de que mi cario para contigo fuera menor o incluso nulo, tampoco se me ocurrira aadir nada a tu gran dolor. Si involuntariamente reavivo la herida, te pido que veas este gesto mo como el de la enfermera que para curar eficazmente se ve obligada a veces a hacer llorar. Mi buena Ana Mara, no juzgues tan duramente a ngel. Nada hay de reprensible en su actitud. Es tu imaginacin, excitada por todo tu ser en plena efervescencia, la que ha ataviado con una luz artificial los menores gestos, miradas, palabras e incluso la famosa postal de este chico. Lo que para l no eran ms que actitudes de simple camaradera, para ti han pasado a ser verdaderas declaraciones de amor. Cierto que en caliente es muy difcil comprobar y admitir este error

involuntario de juicio. As y todo, probar a explicarte cules son los motivos de tu penosa equivocacin. Conozco tu lealtad y estoy segura de que te esforzars todo lo que puedas por comprenderlo. Toda adolescente, un da u otro, con ms o menos intensidad segn sean su desarrollo fsico y psicolgico, su educacin, el ambiente en que se mueve, etc., comienza a fijarse en los chicos y, al tiempo que los critica muy a menudo, experimenta la necesidad de hacerse notar por ellos, de acercarse a los mismos. Nada hay de anormal en esta profunda atraccin. Con caracteres diversos, se da tambin en los chicos en orden a las chicas. Es Dios quien lo ha querido. Espero tener ocasin algn da de explicrtelo. Sin este atractivo, el matrimonio sera difcil, por no decir imposible. Pero al comienzo, hasta que los jvenes no son lo bastante adultos, es decir, hasta que su verdadera personalidad no ha sido bastante conseguida y formada, el atractivo es en gran parte indife-rencado. Es el chico en general, lo que busca la chica; es la chica en general, lo que atrae al chico. As, sin saberlo, es el encuentro con la feminidad o la virilidad lo que a travs de esta chica o aquel chico trastorna al adolescente; y no este chico o aquella chica en lo que tienen de nico. La ocasin tiene poco que ver con esto, y como a menudo notars, es muy exterior a la persona en s: una mirada, una palabra amable, el vigor de un cuerpo slido, etc. Djame que te diga una vez ms que no trato de apenarte, procuro simplemente decirte la verdad. Fjate, mi querida Ana Mara: si t has sido trastornada por ngel es porque l se encontr aquel da all, en tu camino, pero hay diez o veinte chicos ms que te hubieran podido causar el mismo efecto, despertar la misma emocin. Tu equivocacin, que, por desgracia, has pagado muy cara, fue confundir esta emocin legtima con el amor. Las consecuencias, en este caso, no son trgicas pero pueden llegar a serlo. Algunos jvenes descubren que da cierto placer hacer nacer estas emociones, sea en el plano de su sensibilidad, sea en el plano de su sensualidad, y las buscan para gozarlas egostamente. As multiplican las aventuras, saboreando ms de la cuenta la sutil satisfaccin de parecer ms desarrollados que sus compaeros y demostrarles que son unos seductores o unos conquistadores. Entonces juegan al amor, creyendo cada vez menos en l, y a veces llegan a herirse muy hondamente. Efectivamente, uno u otro a veces se pilla los dedos en el juego. En cualquier caso, se degradan indefectiblemente, pierden todas las ilusiones, como dicen (tradzcase: toda capacidad de juzgar sanamente a los chicos o las chicas), y ponen en peligro su futuro hogar. Porque jams se ha preparado nadie a la fidelidad por la infidelidad, al amor por el culto al egosmo. Quienes creen poderse convertir de la noche a la maana en personas serias, sin haberse preparado largamente a ello, viven totalmente equivocados. Otros jvenes, todava lastimados por el fracaso de lo que crean un gran amor, quedan resentidos con su pareja y deciden vengarse haciendo sufrir a todos los que pueden. Actan como los primeros, slo que su intencin es otra. A los disgustos que forzosamente se derivan de ello, suman una voluntad firmemente decidida a provocarlos. Es atroz. Finalmente, ciertos jvenes ya mayores, pero que se han quedado sin saberlo en adolescentes, comprometen toda su vida en esta falsa emocin (descubrimiento de la feminidad o masculinidad). Por lo dems, puede haber sido experimentada varias veces, pero ni siquiera entonces llegan a dejar de creer en ella: Esta vez va en serio. Por desgracia, no, no va en serio, porque no se trata todava de la unin profunda de dos personas nicas y, por tanto, de ningn modo intercambiables. Los dos corren el riesgo una vez ms, pero ya demasiado tarde para descubrir su propio error. As se explican tantos divorcios. No se puede comprometer seriamente la propia vida hasta que se haya llegado a ser psicolgicamente adulto (que no es lo mismo que viejo). Cabe elegir una casa a partir de los materiales apilados en la cantera y sin saber nada ms? Hay que esperar a que est construida. El adolescente no est construido. Que edifique su propia persona. Slo entonces podr escoger con conocimiento de causa y ofrecerse seriamente al amor. Pero antes, si juega al amor, estropea los materiales y deja en simple proyecto la construccin. Mira por dnde he ido muy lejos. No me arrepiento. Si ahora no comprendes todo el sentido de mi carta, lo irs pescando a medida que la vayas leyendo ms adelante. Tal vez entonces estas largas explicaciones te ayuden a ilustrar a algunas compaeras. Por lo que a ti se refiere, te resumo lo esencial. Que te sientas atrada por los chicos, es completamente natural. Que te fijes en unos ms que en otros, e incluso que uno de ellos te sea especialmente simptico hasta emocionarte profundamente, tambin lo es; pero que tomes esta atraccin, esta preferencia y, sobre todo, esta emocin por el amor, djame que te lo repita: es un error muy grave. Lo dems se deduce de ah: si te pones a soar en l, malgastas tu tiempo y tus fuerzas. Si buscas encontrarle a solas, si le propones o aceptas citas, si le das ciertas muestras de afecto, etc., falseas completamente tu camino. Por el contrario, debes dominar tu imaginacin, frecuentarle como compaero, con los otros chicos o chicas que conoces, y no andar buscando otros contactos que los naturales. Y despus concentra todas tus fuerzas en lo que hoy da es lo esencial para ti: forjar una chica equilibrada y rica fsica, sensible, intelectual y espiritualmente. Los materiales los tienes. Hay que edificar. Vamos, no pierdas ni un minuto, mi querida Ana Mara. S generosa y fuerte, y as podrs algn da ofrecer mucho a quien acepte tu mano. Te abraza de todo corazn Mara Rosa

MIRCOLES, 23 DE NOVIEMBRE. Acabo de releer algunas pginas de los das anteriores, sobre todo las que se refieren a Mara Dolores. Pobre amistad, en qu ha parado? Despus de esta lenta agona de nuestro cario, esperaba una sacudida, una revisin sincera que nos permitiera partir de nuevo desde cero. Pero la discusin de ayer no ha servido para nada. El mismo dilogo fue un poco turbulento, y sal de l resentida. Tal vez no estemos hechas la una para la otra, o que este perodo de lejana sea algo natural, tal vez incluso deseable. No s que pensar de todo ello. Tambin he reledo la carta de Mara Rosa. Evidentemente, tiene razn. Habra que ser capaz de quedarse en compaera con los chicos, y todo arreglado. Pero esto no es fcil. Una vez ms, es la

140

34

sensibilidad la que lo complica todo. Personalmente no lo lograr nunca. VIERNES, 25 DE NOVIEMBRE. He visto a Irene. Est que se cae de agotamiento. A ella, que ya es nerviosa de por s, el telfono la desmonta, y no es metfora. Cuanto ms miedo tiene a equivocarse, ms se equivoca y ms tienen que reirla. Cuando bajo por la maana dice, tengo ganas de estallar en sollozos y volver a acostarme en seguida. Cuando empieza la semana, tengo prisa por que llegue el sbado. Pobre Irene!, la compadezco. Ella, que tena un temperamento tan alegre... Me parece que, como siga as, va a tener una depresin nerviosa. Yo que crea que estar al telfono deba de ser de lo ms divertido... SBADO, 26 DE NOVIEMBRE. Ya est. Lo que deseaba y tema con todas mis fuerzas ha llegado. He vuelto a ver a ngel. Esta maana, con el corazn indiferente, salgo de casa, bajo a la calle, por una vez sin soar en nada, y, a unos metros delante de m, all estaba l, solo. En el primer momento, se me ocurri echarme hacia atrs, pero ya era demasiado tarde. Sent que mis piernas me de espaldas, pero no hay que soltar la pata de la silla, de tal manera que, por muchos esfuerzos que haga por sentarse, no lo logra. De ah: ruido, risas y juerga. De miedo. Paquita se lo ha hecho a Mara Dolores. Ha sido ella quien ha dado con el sistema. Mara Dolores se ha cado sobre m. Se ha armado bastante escndalo, pero la profe ni se ha enterado. Por el contrario, cuando Riquelme me lo ha hecho (perdn: Josefina), imposible volverme a sentar. La profe me miraba: me ha encontrado muy excitada. Evidentemente, Josefina estaba como si tal cosa. Para pillar la pata de la silla, ni siquiera hace falta agacharse; se la sostiene a la altura de la mano, de tal manera que forzosamente la profe tiene que pescar a la que ha cargado con la broma. Esto es lo de menos. Lo principal es que lo he pasado en grande. MIRCOLES, 30 DE NOVIEMBRE. Irene est de nuevo sin trabajo. Ya se lo esperaba, porque la haban prevenido. No era ms que una sustitucin. En parte, est contenta. Ya no poda resistir ms. Por otra parte, se pregunta dnde ir a parar ahora. Slo el pensar que tendr que bajar todas las maanas a ver los peridicos para anotar las direcciones y despus echarse a correr en seguida y encontrar diez, veinte chicas que ya hacen cola a la puerta, la pone enferma. Va a entrenarse a escribir a mquina. Lo haba dejado por completo. VIERNES, 2 DE DICIEMBRE. Tena que lavarme la cabeza. Estaba en casa de Mara Dolores, como siempre. Cuando tenemos que hacer algo en comn, nos sentimos menos violentas que cuando nos encontramos una frente a la otra cavilando para dar con un tema de conversacin. Me ha frotado muy fuerte y se rea. Yo era feliz. A continuacin ha colgado el tubo del aspirador para secarme. Es nuestro mtodo, muy eficaz. Uno de estos das voy a ir a la peluquera. Ya hace tiempo que me lo estn diciendo en casa. Esta vez tengo ganas de ir. Quiero estar guapa. Si puedo agradar a los chicos, mejor. DOMINGO, 4 DE DICIEMBRE. De maravilla. Quien deca la misa era el padre Gabriel. Por una vez, escuch el sermn. No estaba mal, pero ya no me acuerdo de lo que ha dicho. Ped a Dios que no me hiciera rabiar ms y que me ayudara a rerme de todo. Quiero con todas mis fuerzas aprovechar la vida. Vuelvo de casa de Mara Dolores. Hemos puesto discos. Despus su madre nos ha ofrecido la merienda. A la vuelta, por la calle, he visto a un chico que me gustaba. Hubiera querido que me mirara y he soado con l. Yo, que me las doy de amar a ngel... Est feo. No llegar jams a ser una chica como se debe. Me doy asco, pero peor para m. Me importa un bledo, s, un bledo; quiero que me importe un bledo. Me fastidia Mara Rosa con sus teoras inaplicables. Pff, pff, pff... Qu harta estoy! LUNES, 5 DE DICIEMBRE. La nia Serrano (uf! ; decididamente, jams me acordar de llamarla por su nombre), Maribel, ha ido a un saln de belleza para lograr que desaparecieran los granos que tiene en la cara. Parece que la han tenido mucho tiempo. Por el momento no conviene que se ponga maquillaje de fondo. Tambin ha comprado un producto para su pelo con el fin de que llegue a ser ms negro, pero es un producto muy fuerte y no es bueno para todos. Antes tiene que hacer una prueba en su brazo. Si a las veinticuatro horas no le salen granos donde cay el lquido, es que no hay peligro alguno en su caso. Su piel lo soporta. Nos tendr al corriente de las operaciones.

flaqueaban y mi corazn lata a todo gas. Temblaba como una hoja en el rbol y mi reaccin era puramente nerviosa. Le pas delante. Me ha visto, como era natural, y me ha alargado la mano. Tena ganas de examinarlo de pies a cabeza, de tocarlo, de mirar sus ojos castaoclaro, su rostro decidido. Me hice la indiferente. Pareca estar muy a sus anchas. Nos dijimos una cantidad de vulgaridades. Ni siquiera le propuse volvernos a ver. Nos hemos despedido rpidamente, al final de la calle, y me he largado sin mirar para atrs. En clase, no poda seguir. Me oprima la sensacin de una herida que se vuelve a abrir y que me duele de nuevo terriblemente. LUNES, 28 DE NOVIEMBRE. POR LA MAANA. Estoy harta. Tengo que salir de aqu. Tengo que menearme, volver a coger gusto a la vida. Tengo que divertirme, atolondrarme. POR LA NOCHE. nimo, Ana Mara! Haca das que no lo habas pasado tan a lo grande como hoy. Hace poco, en clase de geometra me han facturado al fondo de la clase. Hemos dado con otro sistema de armar gresca. Basta con coger la pata de la silla de la vecina y levantarla. La chica, al no esperarlo, empieza por caerse He vuelto con Mara Dolores. MARTES, 6 DE DICIEMBRE. He ido a ver a Irene. Todava no ha encontrado trabajo. Hasta cierto punto, mejor. Esto le permite recuperarse. La he encontrado mucho ms en forma. Ya estaba otra vez de juerga. Creo que lo que la fatigaba ms era la tensin nerviosa, el miedo a equivocarse. Me ha acompaado hasta casa e iba haciendo el payaso. De repente me ha dicho: Siento asco, asco, asco de m misma. Tengo ganas de flirtear. Pero Irene, la jovencita sensata, reservada, bien educada y ordenada, no flirtear, porque es una chica sensacional. Se ha marchado rindose. Un poco ms all se ha vuelto y me ha sacado la lengua, una bonitsima punta de lengua, afilada y rosa. En casa estuve de buenas. He jugado con Pedrn. MIRCOLES, 7 DE DICIEMBRE. Hace un momento la seora Beltrn estaba visiblemente superexcitada. No pareca que estuviera muy decidida a dar la clase y ha pillado al vuelo la primera ocasin para poner sobre el tapete su pequea historia. Ha comenzado por hablarnos de una carta. Esto nos tena sin cuidado. Despus se ha credo en el deber de explicarnos con palabras veladas, y no podan serlo ms, la cosa. Han pillado a una chica de segundo mientras estaba copiando una carta, y qu carta! Desde las primeras palabras, el grupo de las cuatro, Merche, Paquita, Margarita y yo, nos hemos mirado cuchicheando. A travs del lenguaje velado de la profe, hemos reconocido el famoso texto de La noche de bodas. Parece que todas las pro-fes han quedado turulatas al leerlo. Una de ellas, incluso ha llegado a decir: Me ha enseado. La seora Beltrn estaba escandalizada. Se ha deshecho en diatribas acerca de la juventud de hoy. No tena razn alguna para meterse con nosotras, pero me explico su reaccin. Las de segundo son unas cras. Y, si han llegado a leer todas estas porqueras, completamente deformadas, es verdaderamente un disparate. Cuando las le, hace dos aos, esta carta me hizo dao. Una quiere enterarse y mira lo que pasa! VIERNES, 9 DE DICIEMBRE. Margarita es valiente. A la salida estbamos discutiendo sobre la famosa carta. Delante de todas las chicas ha dicho que era de mal gusto, que el amor era algo estupendo y que no haba derecho a ensuciarlo. Estaba tiesa, tan alta como es, le brillaban los ojos y ninguna chica la ha interrumpido. Yo la admiraba. Me parece que varias pensaban como ella, pero ninguna haba tenido valor para decirlo tan firmemente. La misma nia Serrano (uf!, Maribel) se ha quedado extraada. A propsito de Margarita, me ha pasado la Rallye-Jeunesse. Es una revista pensada realmente para jvenes, limpia, pero no beata. La he ledo rpidamente porque quisiera pasrsela a Merche. SBADO, 10 DE DICIEMBRE. Evidentemente, en clase la conversacin da vueltas en torno a la famosa carta. La chica que la ha hecho circular ser juzgada por el consejo de disciplina. La pobre la va a pagar, cuando otras muchas antes que ella la han ledo y copiado sin ser castigadas por ello. Dirase que las profes no se dan cuenta de lo que pasa en su colegio. Adems, los adultos nos creen siempre pequeas palomillas blancas. No saben que desde las clases inferiores, a veces incluso en la escuela de prvulos, ya se cuentan historias

140

35

sucias. Cundo llegarn a darse cuenta de que son ellos los responsables! Hemos hecho una especie de encuesta para saber cuntas de nosotras se haban enterado por sus padres de todo lo que saban. Aparte de Margarita y una o dos ms, de cuyo testimonio no estoy muy segura, todas las dems chicas se han enterado por s mismas, atando cabos con lo que iban oyendo aqu y all, buscando en los libros, en los diccionarios, etc. Resultado: se chapucea todo. Una llega a hacerse una idea falsa de ello, sin poder hablarlo con las personas mayores. stas no nos contestan o se hacen el desentendido. En el col, la seora Beltrn todava se sonrojaba y se armaba un lo cuando tena que decirnos que Rousseau viva con una mujer sin estar casado. Ya no somos unas nias. Tenemos derecho a saberlo y quisiramos discutir todas estas cuestiones. Menos mal que tuve a Mara Rosa, que me lo explic todo. Pero, a pesar de su amabilidad y su franqueza, creo que el mal persiste. No puedo menos de echrselo en cara a mis padres. Su silencio me ha hecho babosear demasiado. Todo esto me servir de leccin. Cuando tenga hijos, me esforzar por ser ms simple y ms sincera. LUNES, 12 DE DICIEMBRE. Ya crea que estaba apaciguada, pensando haber recuperado un poco mi sonrisa, pero de nuevo la tristeza, y una tristeza horrible, cuyo origen no s explicar. Tal vez sea debido a Mara Dolores, que cada vez se distancia ms de m. Debo perdonrselo todo, pues en verdad cuenta con suficientes mritos como para que se lo perdone. Si un da se acuerda de su pequea Ana Mara, la acoger con los brazos abiertos. Ni siquiera le dir cunto me ha hecho sufrir. Creer que he pillado una crisis de celos. Que piense de m tan mal como quiera, pero yo la habr querido todava ms, y mi amor nos reunir, y nuestra hermosa amistad volver a empezar. Me he levantado. He probado a rezar, pero no s rezar. Si Dios me escucha - pero es que l me escucha? , no podr dejar de compadecerme. MIRCOLES, 14 DE DICIEMBRE. Desde hace varios das, al bajar hacia el col, me cruzaba con un chico que me miraba de hito en hito. La cosa no me disgustaba. Anteayer me estuvo siguiendo un rato. Hoy me ha pasado delante y se ha vuelto: Seorita, quisiera decirle... Yo le tap la boca amabilsimamente, dicindole: Muchsimas gracias, no hace falta que contine. Pero si no le he dicho nada... Precisamente por esto; gurdeselo para usted y djeme en paz. Confieso que tengo miedo de que me siguiera, pero estaba muy excitada. En clase estuve pensando en l. Varias veces me dije: Ana Mara, eres idiota, hubieras tenido que aprovechar la ocasin. Pero ya lo haba dicho: no quiero flirtear. Me parece una solemne imbecilidad. No lleva a nada, pero, aunque no quiera, tengo ganas de hacerlo. Que lo comprenda quien pueda. JUEVES, 15 DE DICIEMBRE. Pues s. Tengo ganas de hacerlo. No me avergenza decirlo. Hoy, da espantoso. He soado en este idiota de chico al tiempo que pensaba tambin en ngel. Todava me ha pillado uno de estos momentos de tristeza que sin previo aviso me agolpa las lgrimas en los ojos sin que las pueda retener. De repente me he sentido pequesima. Estaba como perdida, anegada por un deseo loco de ser protegida. Tena ganas de que ngel estuviera all, e incluso aquel chico desconocido, y uno u otro me pasara el brazo en torno a mis hombros y yo pudiera apoyar mi cabeza en su pecho. Necesito ser amada. Tengo hambre de amor, hasta hacerme aullar. Por qu, si no es razonable, segn dicen, casarse joven, tenemos ya en nosotras estas ganas locas desde ahora? Por qu esta sensibilidad tan a lo vivo? Por qu esta pasin tan pronta a inflamarse? Supongo que Mara Rosa me lo explicar. Ella siempre dice que es natural, que a mi edad esto no tiene nada de raro. Pero, todava va a durar mucho tiempo mi edad? SBADO, 17 DE DICIEMBRE. Qu fenmeno, esta Irene! La encontr ayer. Ech un sobre en mi buzn. Pego aqu el dibujo que contena. Unas palabras acerca de la obra maestra. Irene ha pintado en un cacho de papel un corazn traspasado por una flecha. De la herida caen unas gotas de sangre, y debajo hay una escudilla para recoger el precioso lquido. Ha escrito: Mi buena amiga .en la vida hay que ser ahorrativa. Conviene no perder nada. Todo puede servir. Ms abajo ha aadido: Vamos, nimo!' Y ha firmado: Cincuenta muecas de tu amiga Irene.

LUNES, 19 DE DICIEMBRE. Maribel usa el producto para ennegrecer el pelo. Es perfecto. Tambin se tie de negro las cejas. Esta maana, la pobre chica, tena cara de desenterrada. Su ltimo flirt la ha dejado, y no ha pegado ojo en toda la noche. Para no llorar, me ha dicho, me he teido tambin de negro las pestaas. Si lloro, el producto gotear hasta los ojos, y as me obligo a aguantarme las lgrimas. Pobre Maribel, me da pena. Quisiera poderle explicar que se equivoca, pero no lo har. Adems, tampoco yo misma estoy muy segura de ello. Tendra que hablar de ella a Margarita. MARTES, 20 DE DICIEMBRE. Esta noche lo mismo. Tengo trabajo. Qu lata! Esta maana tuvimos clase de ingls, una clase de ingls muy divertida. Primera parte: sarta de injurias. Segunda parte: tres ceros. Tercera parte: otra racin de injurias. Cuarta parte: cuatro o cinco ceros. Quinta parte: tercera serie de injurias. Sexta parte: la campana. Aparte de esto, hay que apasionarse por nuestros estudios. Menos mal que, lo que es yo, tengo una gran capacidad de abstraccin. Un pequeo aletazo, y sueo en lo que me gusta. Ni siquiera me molesta el sonsonete de la profe. He cambiado unas palabras con Mara Dolores, pero he comprobado con dolor que no tena para conmigo ninguna palabra afectuosa. JUEVES, 22 DE DICIEMBRE. Carta extraordinaria de Mara Rosa. Es formidable esto de que acceda a contestar fielmente mis preguntas. Me parece que lo comprendo, pero qu duro es todo esto! Yo crea que bastaba con dejar hacer a una misma y que ella sola se formaba. Efectivamente, veo que habr que luchar siempre y en todos los terrenos. Lo principal, en mi caso, es mi sensibilidad enorme, zarandeada por todas partes, hambrienta de ser satisfecha. Me parece que jams la podr canalizar. Tal vez la amistad con Mara Dolores me hubiera servido de ayuda, si la hubiramos conservado. Cada vez est ms indiferente para conmigo. As y todo, la quiero. Por mi parte nada ha cambiado; por el contrario, me parece que mis sentimientos se han encarecido por el hecho de que ella se aleja y me hiere su indiferencia. Tengo que reconquistar a mi amiga Mara Dolores. Sin ella, yo jams podra seguir adelante.
Mi querida Ana Mara: No me sorprende que mi ltima carta haya podido parecerte difcil de entender. Ya la discutiremos pronto cara a cara. Ahora prefiero contestar punto por punto las nueve preguntas que me hacas. Este esfuerzo me obliga a precisar mi pensamiento, y as podremos intercambiar nuestros puntos de vista a partir de mi texto. Adems, te haba prometido un suplemento de explicacin. Cul es la razn ltima de la atraccin chico-chica y por qu comienza tan pronto, a una edad en que todava no es razonable casarse? La Biblia nos ensea que al principio del mundo Dios dijo: No est bien que el hombre est solo; es decir, en su pensamiento eterno, chico y chica no estn hechos para vivir separados, sino para encontrarse y unirse, para no ser ms que uno en el matrimonio. All se dice igualmente que Dios hizo al hombre masculino y femenino, hombre y mujer, es decir, diferentes, y para completarse. La sexualidad diferencia al hombre no solamente en su cuerpo, y en especial en los rganos de la generacin, sino tambin en su carcter, su psicologa, todo su ser. As pues, en cada uno de nosotros es todo el hombre el que llama y busca su complemento. En tanto que el adolescente que se ha ido haciendo por su formacin un verdadero hombrecito, una verdadera mujercita, no haya realizado su unidad, encontrando y tomando en matrimonio a su complemento, no estar satisfecho. Y porque la unin debe hacerse en los tres estadios del ser, el del cuerpo, el del corazn y el del espritu, es en estos tres planos donde se hace sentir ms o menos fuerte y ms o menos preciso el deseo de encuentro y comunin con un otro. Ya te lo he dicho: todo esto es estupendo, pues es Dios quien lo ha querido. Es verdad, con todo, que a primera vista el Seor ha cometido un error en sus clculos. Por qu ha permitido que los jvenes estn formados varios aos antes de poder pensar razonablemente en el matrimonio? T misma has dado con la respuesta: es para que tengan tiempo para prepararse. Las inquietudes, los sufrimientos, los deseos e incluso las tentaciones en la vida de los adolescentes son signos que Dios permite para advertirles que deben ponerse seriamente a trabajar. Hace falta, porque es muy difcil amar autnticamente. Amar es dar. En un hogar, es dar su cuerpo, su corazn, su espritu, todo su ser. Ahora bien, para darse hay que poseerse, y para dar generosamente hay que haberse enriquecido antes hasta el mximo. En fin, no basta con tener algo que dar, hay que haberse entrenado a dar. De hecho fjate, y lo sabes por experiencia: el adolescente, por estar insatisfecho e incompleto, est mucho ms tentado a coger lo que le falta que a dar lo que tiene. Estar dispuesto a amar autnticamente cuando su necesidad y, sobre todo, su voluntad de dar sean ms fuertes que su necesidad y su voluntad de coger. Unos aos no son demasiado para este duro pero apasionante entrenamiento. Creo que los jvenes pueden prepararse seriamente a amar, por una parte, haciendo todo lo que est en sus manos para desarrollarse sanamente, equilibrarse, forjar su personalidad y, por otra parte, viviendo el don a los dems en autnticas amistades y en la abertura fraterna a todos sus camaradas. Efectivamente, no hay varias clases de amor. Amar es siempre olvidarse por los dems. Si te parece bien mi buena Ana Mara, probaremos de encontrar un buen rato durante las vacaciones para discutir al alimn estos problemas. Por desgracia, no estar demasiados das en El Havre. Tengo que ir a un curso de arte dramtico para

160
11 Ana Mara

36

las colonias de verano. Pero no te preocupes, que conseguiremos encontrarnos. Hace falta. Hasta la vista, que ser pronto. Viva las vacaciones! Con todo mi cario, Mara Rosa P. D. Al releer mi carta me ha parecido til precisarte que toda persona debe forjar su unidad. Pero esta unidad puede situarse en planos diferentes. El clibe, para adquirir su equilibrio, debe casarse con una profesin, un quehacer caritativo, etc. El sacerdote, la religiosa se casan con el Seor, pero tambin con una parroquia, una obra, etc. El hombre no puede realizarse plenamente ms que si se da y, dndose, de una manera u otra engendrar la vida.

SBADO, 24 DE DICIEMBRE. Tengo que ir a confesar. Ayer por la tarde fui a buscar a Mara Dolores para que se viniera conmigo. Estaba fuera de casa. Sola, no quise ir. POR LA TARDE. Ya est. Lo hice. No encontr a Mara Dolores, pero fui a buscar a Paquita. Ella tambin tena que ir, pero esperaba para llegar lo ms tarde posible. Dice que entonces hay mucha gente y se va ms a prisa. No s por qu voy a confesar. No sirve para nada. Por lo dems, nada tiene de sorprendente, dada la manera como lo hago. Cuento unas veces vulgaridades, cuando me atormentan un buen nmero de problemas que quisiera discutir. Pero no es posible: no me atrevera, y el cura no me comprendera en absoluto. Me da la impresin de estar haciendo comedia. Habra que tener valor para mandarlo todo a paseo, pero no lo tengo. Creo en Dios, pero en lo dems... Me digo que el mundo no ha podido hacerse solo, que no es fruto del azar, que hace falta alguien que est por encima de nosotros. Pero de la religin no entiendo nada, y me parece que es ms bien fastidiosa. Las ceremonias no acaban nunca. Te ests all aburrida en tu silla esperando con impaciencia el final de las operaciones. Rezo alguna vez, pero cuando estoy sola. De vez en cuando entro en una iglesia a la vuelta del col. Cuando est solitaria, me quedo un rato, y entonces me parece que rezo de verdad. Pero es que Dios me escucha? Esta noche voy a misa del gallo con mam. trabajo de clase, he evitado los grandes disgustos, pero no me mato. Respecto al resto, peor todava. Ya no tengo la inconsciencia de una cra. En unos cuantos meses me ha parecido envejecer muchos, pero no he encontrado mi equilibrio. Debo estar todava en la poca crtica. La verdad es que no acabo de saber cundo saldr de ella. Lo que ms me apena es que he perdido mi alegra. Las pocas pruebas que he encajado han sido como un jarro de agua fra echado sobre un fuego hirviendo. Me dejo llevar, buscando sin saber exactamente, por otro lado, lo que busco. Lo he marrado todo: mi amor a ngel, mi amistad con Mara Dolores. As no puedo vivir. Es demasiado penoso. No tengo ninguna meta. No s ni siquiera adonde voy. A medida que van pasando los das intento encontrar distracciones para matar el tiempo y librarme del aburrimiento. De hecho, todo esto no sirve para nada y me pregunto a menudo qu hago sobre la tierra. Hay que cambiar, al precio que fuere y ante todo volver a empalmar con Mara Dolores. Creo que es la base de todo. Tengo necesidad de amistad. Sin alguien cerca de m que me quiera y me comprenda, estoy perdida. Por el contrario, un poco de afecto me lo hace ver todo de color de rosa y reencuentro el gusto de vivir, mi alegra natural, mi vivacidad. El ao 1961 debe ser el ao de la renovacin. DOMINGO, 1. DE ENERO DE 1961. Esta maana, felicitacin a los papas. Tan simpticos como siempre. Nos colamos en su habitacin antes de que se hubieran levantado. Cuando bes a pap, me llam mi pequea mueca. Y yo le contest mi nio grande. Y, rindose, me ha dado un cachete: Son, stas, maneras de hablar a un seor padre? Nos tena cogidos por el cuello. Santi por un lado, yo por el otro y Pedrn sobre sus rodillas. De repente se ha puesto serio, grave, casi triste, y ha susurrado: Hijos mos, tenis que ser muy amables con mam. Lo necesita, y tal vez cada da lo necesite ms. Le he mirado en aquel momento. Se le saltaban las lgrimas de los ojos. Yo tuve miedo bruscamente como si una desgracia nos amenazara. Pedrn ha hecho el payaso; suerte hemos tenido, porque, si no, me parece que hubiera estallado en sollozos. He tenido un esplndido monedero de antlope. Santi, un juego de fumador: pipa, bote de tabaco, etc. Pedrn, a su vez, no sabe qu hacer con tanto juguete. Los papas le miman demasiado, van a estropearlo. Me lo explico un poco, pues es tan encantador...! De pensamiento, deseo un feliz ao nuevo a mi amiga Mara Dolores. Ante m tengo su foto. Contemplo este rostro que tanto aprecio. Estoy segura de que este ao ser el de nuestra verdadera amistad. Falta me hace. POR LA NOCHE. Ya es tarde, pero tengo ganas de eternizar este primer da del ao. Luce un claro de luna hermossimo. Estoy en paz. Me parece que al fin he dado con el mtodo de volver a empalmar con Mara Dolores. Andaba tras una ocasin para ofrecerle una prueba de afecto y me parece que la he encontrado. Le voy a prestar mi diario. He dudado mucho. Me cuesta muchsimo. Ah estn todos mis secretos al descubierto, mis luchas, mis aspiraciones, mis penas. Son mas y jams las ha violado nadie. Es verdad que Mara Dolores sabe todo lo mo, pero ahora me da la impresin de manifestarme todava ms. Me parece que es la mayor prueba de amor que le puedo dar.

VIERNES, 23 DE DICIEMBRE. Navidad se anuncia sin gran alegra. Pap va un poco mejor, pero no est curado. Nos quedaremos en casa. Vendrn abuela, ta Juana y los primos Ferrero. Me hace muy poca gracia. En estas reuniones de familia me divierto poco. Mam se da cuenta y no est conforme. No puedo hacer ms. No es porque no los ame, pero preferira salir, estar con gente joven. Ella no lo comprende y me tilda de indiferente. A veces incluso me acusa de tener un corazn de piedra. Yo misma me reprocho un poco esta actitud, pero es algo superior a mis fuerzas. As, el otro da Merche me invit a ir a un guateque. Me mora de ganas, pero mam no quiso. Pona como argumento que, adems, no sabes bailar. Me tuve que morder los labios para no decirle: Hace tiempo que s. Me ensearon las compaeras del curso. LA UNA Y CUARTO DE LA MADRUGADA. En la misa no me he aburrido. Los cnticos tradicionales crean un clima y hay mucha gente. Es simptico. Antes de entrar en la iglesia, mam, con quien iba de bracete, me ha apretado ms fuerte e, inclinndose hacia m, me ha dicho: Ana Mara del alma, tenemos que rezar por pap. Me ha sorprendido. Jams me habla as. DOMINGO, 25 DE DICIEMBRE, NAVIDAD. POR LA TARDE. El da ha sido bastante penoso. As y todo, me he esforzado por ser amable. La comida no acababa nunca, y a la media hora ya estaba hasta la coronilla. Durante el caf, Santi ha dado con el sistema de pirrselas. Antonio me espera, ha dicho. La verdad es que no estoy muy segura de que fuera con Antonio. Me pregunto qu estar haciendo. Le encuentro que est cambiando cada vez ms. Me preocupa. Aunque estemos siempre discutiendo, a mi hermano le quiero mucho. Me fastidiara que hiciera el idiota, pero yo no puedo hacer nada. Me considera un beb, y si le hiciera alguna observacin lo tomara a juerga. MARTES, 27 DE DICIEMBRE. Sueo siempre en las vacaciones y cuando llegan me aburro soberanamente. Menos mal que ha venido Mara Dolores, un ratito de sol. Hemos hablado como si tal cosa. Haca mucho tiempo que no me haba sentido tan templada delante de ella, pero el problema de nuestra amistad no lo hemos tocado: no me he atrevido. Habr que hacerlo alguna vez. Lo que llevbamos entre manos era demasiado hermoso para que terminara as. Intent ver a Irene, pero estaba fuera. Su madre me ha dicho que trabajaba de nuevo, pero no pude obtener ms informes. He ido a casa de Mara Rosa, pero tampoco estaba. JUEVES, 29 DE DICIEMBRE. He visto a Irene. Efectivamente trabaja, pero es muy duro. Tena que aceptar lo que se le ofreciera. Est como obrera en una tintorera industrial. Est reventada de nuevo y no sabe cmo lo va a resistir. Es indignante hacer trabajar as a chicas. Est toda la jornada de pie ante una mquina. Se trata de unos grandes rodillos que giran uno sobre el otro: las dos piezas de tela salen planchadas e Irene tiene que doblarlas segn van saliendo. Hay que seguir el ritmo de la mquina. Tiene las manos completamente quemadas, pues la tela est muy caliente. Adems, respira continuamente vapor de agua: se ahoga. Dice que hay momentos en que se da cuenta de que est a punto de desmayarse. Hay pocas chicas de su edad. Por lo general, son un poco ms viejas, y hay muchas mujeres casadas. stas son las peores, dice. Cuentan historias como para hacerte coger asco para siempre al amor. Irene, que no es de extrema derecha precisamente, est fastidiada. VIERNES, 30 DE DICIEMBRE. Todava no he visto a Mara Rosa. Esperaba que viniera a casa. Qu infame! Quisiera hablar con ella acerca de Mara Dolores y nuestra amistad; pedirle consejo para que salgamos del atolladero y volvamos a empezar. SBADO, 31 DE DICIEMBRE. Un ao que se acaba. Es triste. Cmo lo he aprovechado? No estoy orgullosa de m. Por lo que toca al

160
11 Ana Mara

37

Ya est decidido. Maana por la maana le llevar este diario sin arrancar una sola pgina, sin borrar ni una palabra.
Mi Mari Loli, te confo estas lneas. Slo t, yelo bien, slo t las habrs ledo. Te lo pido, no te eches a reir. He sido sincera de punta a cabo. Si en este diario hay algo que pueda apenarte, ya por adelantado, te pido perdn. Te abrazo muy fuerte, tanto como te amo. Ana Mara

El texto que sigue est escrito con otra letra. Es la contestacin de Mara Dolores. Sigue a continuacin, y no tiene fecha.
Mi querida Ana Mara: Ya ves, me sirvo de tu sistema, puesto que me parece bueno. Ante todo, infinitas gracias por haberme dejado leer tu diario. No puedes imaginarte cunto me ha conmovido tu gesto. Adems, he aprendido mucho acerca de ti. T te imaginabas habrmelo dicho casi todo; pues bien, no es verdad. Me parece que jams me haba dado bastante cuenta de lo mucho que nos necesitamos una a otra. Ayer por la noche le tu texto de un tirn. Me dorm a la una de la madrugada. Ante todo, tengo que pedirte perdn. Ni me haba pasado por la imaginacin que te hiciera sufrir tanto. No te preocupes. Jams te he olvidado. Voy a serte sincera. Esta ltima poca tu afecto se me haca pesado, no lo comprenda, lo encontraba acaparador y me ahogaba. Venan a m otras chicas queparecan querer discutir, conversar, y a veces daba la impresin de que te molestaba. Cuando estbamos juntas, intentabas sacarme gestos de afecto y yo no estaba como para drtelos. Por qu? No lo s. Todas tus pequeas atenciones tan delicadas, tu mirada, que yo notaba puesta en m a cada momento, las mismas lgrimas que se te agolpaban a los ojos cuando yo te mandaba bruscamente a freir monas, todo ello me irritaba. Te lo dir todo. Hubo momentos, debo decrtelo, en que te trataba mal adrede. Es terrible, pero me haca bien, hacerte sufrir un poco me apaciguaba. Me acuerdo de que hace un ao era yo la que te pona nerviosa de manera parecida. Cuando me lo dijiste, me qued a dos velas, pero ahora ya s de qu se trata. Estoy segura de que esta mala poca ya ha quedado atrs y que todo va a comenzar. Es de todo punto necesario que marchemos juntas, que nos ayudemos. Nos lo diremos todo, evitando plenamente que entre nosotras tome carta de naturaleza un malentendido como ste. Una vez ms, gracias, mi amiga Ana Mara, y perdn. Te beso mucho ms afectuosamente de lo que acostumbro. Tu amiga recuperada, Mara Dolores

conocer las notas. Son muchos los que por ir demasiado aprisa lo hechan todo a rodar. Ha sido entonces cuando hemos hablado de Mara Dolores y de la amistad. Me ha dicho que iba por un camino equivocado. Que, por una parte, confunda sensibilidad con amor, amistad; y que, por otra, muy a menudo me amaba a m misma creyendo amar a los dems. Por lo que toca a mi sensibilidad, Mara Rosa me ha aconsejado que releyera la carta que me mand2. Me la ha explicado de nuevo. No s si lo he pescado bien. Pero la sensibilidad es, por decirlo de alguna forma, fsica; es

MARTES, 3 DE ENERO. Alegra, alegra; estoy loca de alegra. La vida es estupenda. Esta vez va en serio. Estoy segura de que nada podr separarnos. Todo va a ser de nuevo como antes; ms hermoso todava. Saba de sobra que este momento llegara. Me compensa de todas mis inquietudes y todas mis angustias pasadas. Gracias Dios mo!, me has hecho caso. Mara Rosa est fuera. Efectivamente, sigue un curso de arte dramtico para las colonias de verano. Estoy muy decepcionada... yo, que esperaba poder hablar largo y tendido con ella... vuelve pasado maana; con tal que pueda verla antes de que se vaya... Cuando hojeo mi cuaderno me doy cuenta de que no escribo en una jerga demasiado mala. Adelante, hija! Cuida un poco ms tus dilogos y llegars a la altura de las mejores novelistas. Se te abre un brillante porvenir literario... Pero la verdad es que detrs de este esfuerzo no hay nada artificial, pues este diario me ayuda a ver ms claro en m misma, a apreciar mis pensamientos y sentimientos, a desenmaraar lo que est feo. JUEVES, 5 DE ENERO. Ha sido formidable, pero estoy espantada. Haca mucho tiempo que no haba pasado una velada tan larga con Mara Rosa. Me gusta su pequea habitacin, minscula, pero maravillosamente arreglada y decorada. Es muy moderna, de colores vivos, alegres; da la impresin de juventud. Nos sentamos una al lado de la otra, en el divn. Claro que casi no hay otro sitio. Como nica iluminacin, la lamparita de la cabecera de la cama. Yo prefiero que la luz no sea demasiado viva. Ella lo sabe. As me siento ms predispuesta a la confidencia y me cuesta menos contarle mis historias. Es curioso, pero ella me escucha con tal atencin que todo va saliendo solo, aun cuando antes de empezar una no sabe cmo desenvolverse. De nuevo hemos hablado de ngel. Ha sido ella la que ha comenzado, me ha dicho: Suerte tienes de haberlo encontrado. T ests loca. Ya se nota que no has sido t la que has tenido que apechugar. Un da u otro tena que plantersete el problema. Ya te lo advert. La reaccin de tu sensibilidad ante ngel es signo de que ya no eres una nia, y que ahora te urge caso de que quieras hacer algo en la vida aprender a amar autnticamente. Precisamente, tena que haberle frecuentado? No. Es demasiado pronto, con mucho. Si lo hubieras hecho, hubieras sido como un artista que quisiera escribir msica antes de
2 Vase p. 155 ss.

170

38

lo que nos permite emocionarnos ante la naturaleza, un espectculo hermoso, un rostro bonito, etc. En su punto de partida, no se puede gobernar. No nos es indiferente, simptico o antiptico, y no podemos hacer nada. Es cuestin del color del pelo, de la voz, etc. De ah viene el flechazo, pero esto no es el amor (en el matrimonio tiene su parte, evidentemente, e incluso en la amistad, pero no hay que confundirlo). Amar es querer el bien de aquel a quien se ama y hacer todo lo posible para llegar a ello. Esto supone que ya no se piensa ms en s. El segundo aspecto me ha costado admitirlo. Mara Rosa dice que no hay que confundir el verbo gustar con el verbo amar. Ahora bien, cuando decimos que nos gusta una confitura no es que la amemos; la prueba est en que nos la comemos, la destruimos. De hecho, nos amamos a nosotros mismos, puesto que nosotros cogemos la confitura por el placer que nos proporciona. Amar autnticamente a alguien es exactamente todo lo contrario: no tomarlo para s, sino olvidarse por l. Querer su verdadera alegra, su desarrollo, y no buscar nuestro placer. Hay chicas que aman a su novio o a su amiga tal como aman la confitura, por el placer que sacan de ellos. Esto est feo. Slo pensarlo me disgusta. En aquel momento estaba completamente turulata. Jams haba considerado el amor y la amistad de tal forma. A pesar de que Mara Rosa ya me lo haba explicado, aun sin querer, yo siempre me imaginaba que era una emocin, y que cuanto ms fuerte era sta, ms se amaba. Me parece estupendo, pero, si eso es verdad, jams sabr amar. Es demasiado duro. Mara Rosa me ha dicho que volveramos a discutirlo otra vez. Ha puesto unos discos, pero yo no los escuchaba, estaba conmovida por todas sus explicaciones. VIERNES, 6 DE ENERO. Me est atormentando todo lo que Mara Rosa me explic. As pues, yo no amaba de verdad a Mara Dolores. Es verdad que la buscaba para m, por mi placer. Me gustaba sentirla a mi lado, tomar su mano en la ma, poner mi cabeza sobre su hombro. Me gustaba contarle todas mis historias, dejarme llevar. Cuando estaba sola, quedaba desamparada. Cuando vea que se alejaba con otra chica, senta celos: se me escapaba mi Mara Dolores. Soy un monstruo de egosmo. No pensaba ms que en m. Leyendo lo que escribi en mi cuaderno, comprendo todava ms que mi deseo de tomarla para m le pesara. Ella intentaba escapar, encontrar un poco de libertad, pues en el fondo yo la tenia prisionera. Tal vez hace unos meses ella tambin me buscaba por el placer que la procuraba. Como entonces nuestros dos egosmos coincidan, ramos felices la una junto a la otra. Ahora bien, nos hemos equivocado horriblemente. Tengo que cambiar completamente de actitud para con ella. Ser terriblemente duro, pero lo conseguir. Esto no se lo voy a decir ahora, pues quiero esforzarme sola. Mi Mara Dolores, hermanita ma, esta vez voy a quererte de verdad. SBADO, 7 DE ENERO. Al volver con Mara Dolores me he esforzado por hablar de ella y no de m. Le ped que me contara cmo haba pasado las fiestas de ao nuevo en su casa. Le pregunt qu tal tena las asignaturas, etctera. Me parece que la he querido. Pero no es fcil. Me entraban ganas, una y otra vez, de hablar de m, tanto ms cuanto esta jamelga de profe me haba hecho una observacin en clase ante todo el mundo y estaba triste. Me hubiera gustado que me acompaara hasta casa, pero tena trabajo y no he insistido. Uf!, es singularmente duro, pero estoy contenta de m misma. DOMINGO, 8 DE ENERO. He reido con Santi, pero en broma. Buscbamos toda una serie de insultos que echarnos en cara. l me ha llamado pechuga de bicicleta, cabeza de ajos podridos. Yo le trat de espiga mocha y de residuo putrefacto de ratn de alcantarilla nacido a la intemperie. Con l se acaba siempre a puetazos. Abusa de su fuerza. Hace un momento, Carlos y Antonio han venido a buscarle. Hemos estado charlando los cuatro. Antonio me gusta, es simptico. Carlos, en cambio, es ms bien un tipo flirt. Empieza a interesarse por m, pero no me parece que la cosa est demasiado clara. MARTES, 10 DE ENERO. La ofensiva contra el amor-confitura prosigue. Lo difcil que es. Me he dado cuenta de que a lo largo del da mi ideal haba sido la bsqueda continuada de Mara Dolores. Quera que pusiera atencin en m. Que me acariciara. Y me he quedado a dos velas, pues a la salida no me ha esperado. He tenido que luchar muy en serio para no enfadarme con ella. Antes hubiera dicho que era una mala jugada, que bien me lo poda haber indicado previamente, mandndome dos letras. Esta noche le he estado buscando disculpas. Me dije que no tena tiempo y, adems, que no tena por qu venirse conmigo, pero es duro, s, muy duro. Tendr que 39

poner toda la carne en el asador y repetirme una y otra vez: tienes que amar autnticamente a Mara Dolores. No tienes derecho a tragrtela como una confitura o como los bombones de chocolate. Mara Rosa se ha ido. Voy a copiar lo que anot en mi cuaderno acerca de la conversacin de la otra noche. Se lo mandar preguntndole si est de acuerdo con ello y si lo entend todo bien. JUEVES, 12 DE ENERO. Hoy he trabajado mucho. El primer trimestre no ha sido demasiado brillante. Esta vez tengo que ponerme en serio. Esper a Irene a la salida de su trabajo. Al verme, se puso muy contenta. Ya se va acostumbrando, pero el trabajo es verdaderamente duro. Irene dice que en la fbrica las mujeres que estn encinta llegan muy raras veces hasta el final de su embarazo. Abortan. Es lamentable. Me siento con alma de revolucionario. Ms adelante luchar para que las mujeres no se vean obligadas a tales trabajos. Irene se informa para ver si puede seguir los cursos por la noche. Quisiera continuar la mecanografa y aprender taquigrafa, pero no s si podr lograrlo. Sigue yendo tambin, una vez a la semana, a sus reuniones. Me ha dicho que un da me llevar. Mejor. A Irene la quiero mucho porque es lanzada y, adems, es una chica formal. Yo en cambio, llegu a pensar que ira por mal camino. Frente a ella me siento un poco cra, aun cuando tengamos la misma edad. Creo que se debe a que ella tiene mucha ms experiencia que yo. Las dificultades de su casa, el trabajo, todas estas pruebas la han madurado. SBADO, 14 DE ENERO. He acabado de copiar mis apuntes de la conversacin con Mara Rosa. Se los mandar maana. Creo que para amar ms autnticamente a Mara Dolores tengo que privarme de la mayor parte de las fotos y las cartas que me ha mandado. He dedicado demasiado tiempo a contemplar este rostro que aprecio. Demasiado tiempo tambin a leer sus cartas. Todo esto por mi pequeo placer. Es ridculo. Seguramente no est mal amar sensiblemente a Mari Loli, pero esta sensibilidad me acaparaba demasiado. Debo reaccionar. Lo hice. Slo me he quedado con una foto y he quemado el resto. Ha sido duro, pero Mara Dolores se lo merece. DOMINGO, 15 DE ENERO. Hoy me he despertado con un terrible dolor de corazn, y de ah que se me haya colado una buena dosis de tristeza. As y todo, ahora mismo voy a salir con Irene. No acabo de creerlo. Ped permiso a mam y me dijo en seguida que s. Un domingo que debera ser agradable. LUNES, 16 DE ENERO. Ayer, un buen paseo con Irene. Recorrimos el Paseo Martimo y despus subimos al faro. All fuimos hasta el borde del rompeolas y nos sentamos. Haca fresco, pero el sol calentaba lo bastante la atmsfera para que pudiramos quedarnos un buen rato charlando. Era simptico. Evidentemente, yo no quiero a Irene como quiero a Mara Dolores; el elemento afectivo es menos intenso. Con ella es diferente, pero tambin vale. Comienzo a darme cuenta de que es posible ser amiga de varias chicas a la vez, tal como me lo explic Mara Rosa. Una cosa ms que entonces no poda admitir. Estoy contenta porque este da ha sido fecundo para m. Irene me da mucho. Por ella descubro un aspecto de la vida que desconoca. Ahora, cuando oigo decir a las chicas del col que les gustara trabajar, me acuerdo en seguida de Irene... Ella, que desea tanto poder proseguir sus estudios! Esto no es justo. Convendra que todas las chicas pudieran cursar estudios segn sus posibilidades y deseos. Aqu aparece pegada una florecita. Al lado est escrito esto: Fue cogida junto al rompeolas, cerca del faro, un maravilloso da de enero con sol. Ana Mara, atiende a esta florecilla, que te habla de simplicidad, hermosura y claridad. VIERNES, 20 DE ENERO. En este momento estoy para el arrastre. Y es que cuando estoy cansada me pongo de mal humor. A los dems, debe hacerles poca gracia. Pap se da cuenta en seguida. Me dice: Ana Mara, tienes que acostarte antes, que ests cansada. Es formidable lo observador que es. No se le escapa una. Siempre me quedo con ganas de decirle: Quien tiene que descansar eres t, pero no se lo digo, porque cuando se le habla de descanso se pone nervioso. Me parece que ltimamente va un poco mejor, pero, como no quiere ir a ver al doctor, no estamos tranquilos. LUNES, 23 DE ENERO. Decididamente, hace unos das que no estoy en forma. A menudo tengo dolor de cabeza y me hincho de comprimidos sin resultado alguno. Es demasiado trabajo. Las profes no

177
2
A,,., M.,.,

nos dejan vivir. No se dan cuenta del ritmo de lecciones y deberes que nos sealan. Cada una nos manda algo que hacer, diciendo: Es una miseria. Pero, si se van sumando, hacen un mucho. Menos mal que trabajo bastante aprisa. Lo que me entona es el soar. Con Mara Dolores, la cosa pita, pero ya estoy cansada de tanto esfuerzo. JUEVES, 26 DE ENERO. Maribel ha estado refunfuando porque quera que fuera esta tarde a buscarla para salir juntas y no me ha dado la gana. Me apeteca pasear sola. Antes no poda soportar la soledad. Ahora hay das en que me gusta pasearme largo rato por la ciudad mirando a derecha e izquierda, vagando un poco a la buena de Dios y reflexionando. Entonces me siento libre, enfilo las calles una despus de otra, al azar, sin mirar siquiera el reloj. A veces se me ocurren ideas que me parecen felices y que quisiera anotar al llegar a casa, pero ya se me han olvidado. VIERNES, 27 DE ENERO. He charlado con Margarita. Estuvimos hablando de Maribel, que realmente no parece estar en forma. Me ha felicitado por llamarle Maribel. Te acuerdas? me ha dicho, la llamabas siempre la nia Serrano. No te parece que es ms simptico? Ahora, reflexionando sobre ello, nos hemos dado cuenta de que casi todas las chicas, por no decir todas, se llamaban por el nombre. Cuando Margarita me pidi que me esforzara en esto, para darle gusto se lo dije a Mara Dolores y a Paquita. Me parece que Margarita ha perdido por completo aquella especie de timidez que tan nerviosa me pona. Siempre me entraban ganas de ponerle pullas para hacerla sonrojar e incluso hay que reconocerlo para humillarla un poco. Me ha hablado de Montse, Pili, Paulita, Angelines, Gloria y otras. Dice que las hay que estn fuertes en matemticas, otras en idiomas, etc. Le parece que tendramos que organizar algo para ayudarnos las unas a las otras. Es tpica, esta Margarita. Se ha fijado en todo. Yo, en cambio, aparte de unas pocas, a las otras casi ni las conozco. No es mala idea la suya. DOMINGO, 29 DE ENERO. Estoy triste. Sola. Irene no vendr, aunque la esperaba. Mara Dolores tampoco. Santi se ha ido. Me parece que Carlos me hubiera llevado gustosamente, pero mi seor hermano, con la amabilidad que le es habitual, ha dicho: No vamos a cargar con la nia. Tengo envidia de Mara Dolores. S que hoy ha salido con otra amiga. Me lo ha dicho. Por el momento, me he esforzado y todava no he saltado. As y todo, me parece que exagera un poco. Soy demasiado buena. Me lo dejo hacer todo. Y por qu? Es muy bonito lo del esfuerzo, pero a qu conduce? De qu sirve? Escribo de nuevo despus de haber intentado trabajar, pero sin resultado alguno. Me noto vaca. Repentinamente me he preguntado qu iba a hacer en el futuro. Me lo preguntan siempre, y yo despejo a crner, diciendo que todava me queda tiempo para pensarlo. Es cierto, pero esto no va a durar indefinidamente. Y la verdad es que no tengo ni la menor idea. Me parece que si llegara a saber para qu trabajo, tendra ms bros. He llorado. Haca mucho tiempo que no me pasaba. Es una idiotez, pero me estoy preguntando para qu sirvo. Comprendo a las chicas que ya estn cansadas de vivir. Cuando no se tiene un ideal, todo est hueco. As estoy yo, como una idiota, esforzndome sin motivo alguno. Mejor sera que imitara a las dems y me divirtiera. Qu domingo ms birria! Me voy a dormir. MARTES, 31 DE ENERO. Buscando un folleto, acabo de encontrar el Cdigo de los besos. Es un texto que circulaba cuando estaba en tercero. Lo copi. Lo he tirado. Si mam lo llega a ver... Es idiota y de mal gusto. As es como se va formando la mentalidad de las chicas acerca del amor. Hay que confesar, con todo, que esta clase de amor es mucho ms fcil que el que defiende Mara Rosa. Y, despus de todo, tal vez sea el de nuestra edad. Una vez ms, ya estoy harta de luchar. Mara Dolores hoy no me ha dicho ni media palabra. Me deja caer. Le tengo tirria. JUEVES, 2 DE FEBRERO. Tarar! La carta de Mara Rosa llega a tiempo. Es muy bonito su Saint-Exupry: Amar no es mirarse el uno al otro, sino mirar los dos en la misma direccin. Pero es muy difcil. Adems, para empezar habra que tener una direccin adonde mirar. Yo ya no s adonde voy. Es atroz esta sensacin de inutilidad, y despus esta hambre que se apodera de mi corazn, esta necesidad de ser amada, estas ganas locas de arramblar, de obtener algunas satisfacciones de mi cuerpo, de mi corazn. Despus de todo, no es

esto normal? Si tenemos diecisiete aos, es para gozar, divertirnos, reir, tener experiencias! Quisiera vivir a todo gas. Tengo ganas de todo. Tengo la sensacin de que nada me puede satisfacer plenamente.
Mi querida Ana Mara. Has comprendido a la perfeccin lo esencial de todo lo que estuvimos discutiendo el otro da. Por una parte, no hay que confundir sensibilidad con amistad o amor. Por otra parte, amar no es acaparar a alguno para gozarlo, sino darse a l para enriquecerlo. Y llamo amor-confitura al falso amor; amor-don al verdadero. Los psiclogos lo llaman, con trminos tcnicos, amor captativo y amor oblativo. Evidentemente, en la amistad y en el amor de los esposos el don es recproco; es decir, de hecho hay intercambio, participacin mutua y, para decirlo en una palabra, unin. Los amigos lo ponen todo en comn. Su alegra, su pena, su vida y especialmente sus esfuerzos por llegar a ser mejores. Tenemos que ser exigentes con nuestras amistades. Ciertamente. stas no pueden ser perfectas de la noche a la maana, pero a nosotros nos toca el purificarlas, desechando sin compasin alguna todo resto de egosmo. Un examen sincero nos permitir ponerlo en claro. Por qu busco yo a mi amiga? Es por el placer de tenerla junto a m, de gozar de su presencia, de su conversacin? Es por contar con la ocasin de explicarle mis cosas, de que me consuelen, mimen y acaricien, o, por el contrario, es por ella, para ponerla contenta, para que progrese ms? Me alegro de su felicidad, aun cuando esa felicidad sea estar con otra compaera? Soy capaz de disgustarla, de alejarla de m con un reproche justificado, si lo creo necesario para su bien? S, amar es difcil, pero, estte segura, mi buena Ana Mara, que tu amistad con Mara Dolores es ms verdadera hoy que ayer. Cierto que os queda todava mucho egosmo que superar, pero no pases cuidado, estis en el buen camino, y las dificultades que habis encontrado y que tal vez encontraris todava no son ms que etapas de un profundizar. Fjate: en los comienzos de una amistad adolescente hay mucho de exaltacin. Despus, al calmarse la sensibilidad y al dejar de aureolar al amigo, se descubre a ste tal cual es, con defectos ms gordos de lo que se haba pensado. El elegido ya no aparece tan formidable como al principio. Se corre el riesgo de la decepcin, y despus el del desafecto. Pero, si los amigos se aman de verdad, seguirn unidos. Amaban la imagen idealizada del otro. Amaban el sentimiento de la amistad, pero no ai otro. Al fin, se aceptarn y se amarn tal como son. Entonces, y slo entonces, ser algo formidable. Nada refuerza tanto la. amistad como el poder decirse: yo puedo ser yo misma sin miedo a perder el afecto de mi amiga. Aun cuando haga las mayores tonteras, s que se lo puedo decir y nada cambiar en nuestras relaciones, o, mejor dicho, me amar todava ms, porque tendr mayor necesidad de ser amada. Hay un medio infalible de cuajar toda amistad, superando victoriosamente todas las pruebas purificadoras: es el de unirse para algo. Tomemos el ejemplo de un matrimonio: los esposos, al poco tiempo de casados, corren el riesgo de hundirse en un egosmo de a dos, y ser el nio el que los ayude a superarlo. untos se dan a l, a su educacin. Por l se olvidan en comn los dos. Mi buena Ana Mara, si t quieres que tu amistad con Mara Dolores cuaje definitivamente, ahora que ya habis superado el estadio de las emociones fciles, ahora que os habis descubierto y aceptado tal como sois, tenis que uniros para daros a la vez. Saint-Exupry escribi esta frase, que se ha hecho clebre: Amar no es mirarse el uno al otro, sino mirar los dos en la misma direccin. Ya es casi medianoche, y todava tengo quehacer. No es razonable. Tengo que dejarte. En el comedor, dije a Araceli que iba a escribirte y me ha encargado te mande un abrazo de su parte. Es lo que hago. La pobre sigue aburrindose lo mismo. Al acabarse las vacaciones, peda a toda la corte celestial el ponerse enferma. Nada que hacer. Despus se puso a esperar el mal tiempo, un accidente del coche por la helada, etc. Mndale dos letras. Se pondr contenta. Buenas noches, mi pequea filsofo. Mil besos. Mara Rosa

Sufro. No hago ms que darle vueltas. Es espantoso, porque ahora ya s que, si cedo a la facilidad, me meto en un callejn sin salida. Mara Rosa me pone nerviosa. Me abre los ojos de una manera extraa. No quiero leer ms cartas de esas. SBADO, 4 DE FEBRERO. Mara Dolores, hoy ha estado amable. No hago ms que mirar y contemplar con alegra este ramillete que me acaba de traer. Hemos hablado un rato. Quera reprocharla, quejarme, pero no lo hice. Creo que me quiere. Soy yo la que siempre estoy hecha una egosta. La estoy buscando en todas las ocasiones. Una prueba: el otro da, en su casa, mand a paseo a su hermanita que estaba en la habitacin porque me impeda tener a mi Mara Dolores para m sola. Por lo que a mi problema se refiere, todava no lo he resuelto: Mirar en la misma direccin, pero cul? Todava no he hablado con Mara Dolores de todas las preguntas que me haca y de mi concepto de la amistad, pero ha llegado el momento. He querido esforzarme antes yo sola para estar segura de que actuaba desinteresadamente. Ahora ya tengo que explicrselo. Le pasar la carta de Mara Rosa y la discutiremos juntas. LUNES, 6 DE FEBRERO. Maribel se encontraba esta maana en plena forma. Estaba exuberante, hasta podra decir basta. Me ha dicho que esta noche iba a una fiesta y esperaba divertirse mucho: Me voy a aprovechar dijo. Casi sin darme cuenta, le contest: Procura ser formal.

40
2
A,,., M.,.,

177

 Como si fuera posible! En una fiesta, una flirtea o se aburre. No caben trminos medios. No le dije nada. Jams he ido a ninguna fiesta. Me duele, porque me gusta bailar. Pero a decir verdad, no estoy segura de m, no s del todo cmo ira el asunto. MARTES, 7 DE FEBRERO. Esta maana Maribel se ha dormido en clase. No es de extraar. Ayer volvi a casa a las cuatro de la madrugada. Dice que a su madre le parece normal que se divierta, porque hay que aprovecharse mientras se es joven. Tuve derecho a saber muchos detalles acerca de la velada y la noche. Me hubiera gustado decir algo a Maribel, pero no quise pasar por una oscurantista. Por otra parte, no s cmo hacerle entender que no est bien. Me qued triste porque no le haba dicho nada. Adems, para ser leal, me parece que soy demasiado mala para tener derecho a echar un sermn a las dems. POR LA TARDE. Tengo trabajo con Margarita. Ella podra hablar con Maribel. Margarita sabra hacerle entender que se equivoca. Ella s que puede hacerlo, porque es estupenda. MIRCOLES, 8 DE FEBRERO. He estado con Margarita y se lo he contado todo de pe a pa. Ella casi no conoce a Maribel. Le he dicho: Tienes que hacer algo por ella. Es de todo punto necesario! Si sigue por ese camino, va a echar a perder su vida. Y, en el fondo, no es mala persona. Tienes razn me dijo Margarita , pero eres t quien debe hablarle. Por qu? Porque t la conoces ms. T eres amiga suya. Te echas para atrs, eh? No, pero me parece que ser mejor para Maribel. Cmo hay que hacerlo? Ante todo, seguir escuchndola; que sepa que t eres capaz de comprender y que te lo puede contar todo sin temor a que te escandalices, y menos an que la juzgues y condenes. Poco a poco, intentars hacerla reflexionar, dndole a entender que el flirt no lleva a nada, sino, al contrario, que siempre se acaba ms achicado. Bueno, lo sabes tambin como yo. No me atrev a decir a Margarita que por mi parte todava no estaba tan convencida de que el flirt fuera un gran mal, o, mejor dicho, que haba comprobado que permanecer seria peda una cantidad enorme de esfuerzos y que no acababa de ver por qu hacerlos. En resumidas cuentas, call por miedo a que se llevara una decepcin conmigo. Si supiera que ms de una vez me entran ganas de flirtear! JUEVES, 9 DE FEBRERO. Hoy abuela no ha venido a casa y he bajado con mam a hacer la compra. Cuando a mam le da por vestirse bien, causa muy buena impresin. Yo me senta orgullosa de ello. He vuelto cansada, pero contenta. Cuando me quedo sola con mam, me habla con muchsima mayor franqueza. Dirase que hace confidencias. Ya no es como antes. Me parece que le estoy hablando casi de t a t. Me ha dicho que todava segua estando preocupada por la salud de pap, tanto ms cuanto l no quiere cuidarse. Me ha dicho tambin que Santi la tena inquieta, pero por razones distintas, naturalmente: Qu difcil es todo esto! Ya no se le puede considerar en manera alguna como un cro. Hay que dejarle volar por su cuenta. Pero, por otra parte yo no puedo dejar de preocuparme. Si todos sus compaeros fueran corno Antonio, todo andara sobre ruedas, pero hay otros que... Y est tambin esta chica de la casa de enfrente. Jams habamos tocado este tema. Mam me ha preguntado si la conoca: Fuimos a clase juntas, pero desde que voy al Colegio Moderno no nos hemos dicho ni media palabra. Lstima dijo mam , porque tal vez t podras hacer algo. Reconozco que he dudado un buen rato, y despus me he lanzado. Por qu no dejas que los amigos de Santi vengan ms veces a casa? Ya sabes lo que dice: que no le queda ms remedio que irse porque a ti no te gusta que vengan a armar gresca aqu. Ya s, pero... Pero qu? Ests t. Entonces tranquilic a mam: No tengas miedo. Ya sabes que a m los chicos estn lejos de quitarme el sueo. Exagero. Qu orgullosa soy! He hecho la canija, porque cuando los chicos estn en casa no estoy quieta ni un momento. 41

SBADO, 11 DE FEBRERO. A la parroquia de Paquita ha llegado un nuevo coadjutor. Tiene un tonillo de lo ms tpico y es feo como el que ms. Pero habla maravillosamente. Paquita me ha dicho: Ven conmigo, vamos a ver de ms cerca la fachada de este Adonis. Tengo un rosario. Iremos a la sacrista a que nos lo bendiga. La inspeccin ha ido viento en popa. De verdad que es feo. A la salida hemos rezado un poco. He pedido a Dios que me concediera dar un objetivo para mi vida. MARTES, 14 DE FEBRERO. MARTES DE CARNAVAL. Nos lo hemos pasado en grande. Mara Dolores haba organizado con otras chicas una fiesta en su casa. Eramos doce, todas del curso. Ha sido de lo ms simptico. Empezamos por hacer croquetas. Nos han llevado bastante tiempo, pero nos hemos hinchado a reir. Cada una tena que hacer al menos una. Haba que sostener una moneda en la mano izquierda y con la otra hacer saltar la croqueta, al tiempo que se manifestaba un deseo. Si se atra paba de nuevo la croqueta, como es de rigor, el deseo era escuchado. Yo ped que nuestra amistad con Mara Dolores vaya hacindose cada da ms hermosa. Despus de las croquetas, hemos bailado. Menudo lo. Hemos estado todas de acuerdo en que haba que repetirlo otra vez, ampliando ms el crculo. Sera simptico que un da pudiramos llegar a montar una fiesta con todo el curso. Pero las hay que hacen siempre corro aparte. MIRCOLES, 15 DE FEBRERO. Margarita me ha dicho: T eres muy amiga de Mara Dolores. La verdad, es formidable, pero convendra que las dems se aprovecharan tambin. De qu? De vuestra amistad. Es de pnico. Siempre tiene ideas como sta. Pero no acabo de ver demasiado claro cmo hacerles participar de nuestra amistad. Si se trata de sacrificar un poco ms a Mara Dolores, me opongo, porque, como esto siga as, no s en qu nos vamos a distinguir de las dems. JUEVES, 16 DE FEBRERO. Ayer por la tarde, Maribel estaba insoportable. Para consolarse se compr esmalte de uas color malva, color que dice muy bien con su pullover. Despus fue a una confitera a comprarse cinco pasteles. Me ha dado uno. Discurr un buen rato, intentando dar con un boquete para ponerme a hablar con ella sobre el flirt y todas sus historias, pero, despus de mucho sudar, no lo encontr y tampoco me atrev. En el fondo, se trata de una chica que en su casa no es feliz. Su madre le da rienda suelta y ella se aprovecha. Me parece que preferira estar un poco ms sujeta. Se da bastante cuenta de que esto le ahorrara un buen nmero de los. POR LA TARDE. Vuelvo de un largo paseo con Mara Dolores. Daba gusto. Un tiempo primaveral. Hemos ido a la orilla del mar, pero hubiera preferido poder enterrarnos en la campia, recorrer una carretera orlada de rboles desnudos bajo un cielo de invierno. Necesito calma y silencio. Tengo ganas de no ver ms casas, ni apresurados transentes que corren de aqu a all, a todo gas. Quisiera disponer de algunas horas de paz para soar y para pensar. Mara Dolores me ha dicho que haba cambiado brbaramente. Me encuentra desconocida. Ms abierta, menos acaparadora. Dice que estoy ms simptica, y me ha asegurado que ahora me quiere diez veces ms. Lleg a emocionarme. No le dije cunto me costaba esto y las rabietas y gestos de mal humor que haba tenido que aguantarme cuando me senta herida en mi amistad. Me lo he callado todo, pero un da le revelar a precio de qu sacrificios he llegado a quererla autnticamente. SBADO, 18 DE FEBRERO. POR LA TARDE. Maana polla maana tengo que ir a misa. Una vez ms me planteo el problema de la religin. Tengo que resolverlo. Soy ridicula. Dejo que las cosas vayan corriendo sin tomar ninguna decisin. Es por miedo. Tengo que cargar con mis responsabilidades. Necesito poner los puntos sobre las es. Tendra que ir a ver a un sacerdote para discutir con l, pero jams llegara a atreverme. Mara Dolores me ha dicho que el padre Gabriel (familiarmente, Bribr) es simptico. Cuando vas a verle a la vicara, hace todo lo que puede para que te sientas en terreno conocido y discute con gusto. Tendra que hacerle un montn de preguntas. No entiendo nada. Por una parte, tengo necesidad de Dios, quisiera encontrarle de verdad, y, por otra, las tres cuartas partes de los fregados de la religin me parecen una solemne tontera. Pruebo a rezar, pero no s. Dicen que hay que hablar con Dios. Esto es muy fcil de decir, pero l jams contesta. DOMINGO, 19 DE FEBRERO. Esta maana he rezado o, al menos, he intentado rezar, pues estuve pensando en otra cosa. Decididamente, no 177
2
A,,., M.,.,

tengo fe; mejor dicho, la he perdido. Porque me parece que de pequea crea. Por ejemplo, cuando mi primera comunin, yo crea firmemente. Encontraba las ceremonias hermosas, aunque un poco largas. A menudo, a la vuelta de la escuela, pasaba por la iglesia y me senta como en casa. Me arrastraba la atmsfera de silencio, de recogimiento. La penumbra me impresionaba y me fijaba en cmo arda la lampa-rita roja del santsimo. Entonces rezaba. Rezaba intensamente. Estaba en otro mundo. A la salida, yo estaba contenta, saltarina, alegre. Ahora, por mucho que lo intente, no hay nada que hacer. Debajo, a la derecha, est pegada una foto. Ha sido cortada de una revista. Son dos jvenes sentados. Ana Mara ha escrito al lado: Estos chicos no s quines son, pero son formidables. Sobre todo el de la derecha. Qu guapo es!

MARTES, 21 DE FEBRERO. Si la vida no tiene un objetivo, no vale la pena ser vivida. En el peridico de esta maana he ledo que un chico del barrio haba sido asesinado en Argelia. No le conoca, pero, aun as, estuve pensando en l toda la maana. Se llamaba Daro y tena dos o tres aos ms que Santi. Para qu ha servido su vida? Creer que hay algo ms all, me supera. Vivo bajo la sensacin de que todo se acaba por completo, pero en este caso deber ser atroz para un chico como ste, e incluso para todos nosotros. Vivir, andar de ac para all, aprender un oficio, fundar un hogar, para qu todo esto? Para acabar en una fosa mientras otros ponen de nuevo mano a la obra y a su vez desaparecen tambin? Es idiota, estpidamente idiota. No puedo creer que la vida sea esto, que no lleve a ningn sitio, que sea absurda o, mejor todava, que sea una inmensa farsa. MIRCOLES, 22 DE FEBRERO. Estoy triste. Hasta la coronilla. Es horroroso esto de estarse haciendo preguntas una y otra vez. No s si a las dems chicas les pasa lo
Muchos hombres creen en Dios creador de todas las cosas. Le temen vagamente. Creen que l es todopoderoso, pero inaccesible. Estos hombres son destas, pero no cristianos. Creer, para un cristiano, esto es, tener fe, no es tampoco, desde luego: Estar animado por sentimientos de piedad; seguir una doctrina religiosa; cumplir una ley moral. As pues, no es sentir algo, imaginar, convencerse por un razonamiento. La fe es ante todo una gracia (es decir, un don de Dios, no de a familia, del ambiente, etc.; gracia recibida en germen con el bautismo) que nos ayuda a encontrar a Jesucristo, persona viva, a fiarse de l, a amarle y a comprometerse con l, a edificar el reino del amor. Dios, para los cristianos, es alguien que ha venido a ponerse ante la humanidad, y cada hombre en particular, para pactar una alianza con ellos, unirse a ellos y hacerles vivir eternamente en su amor y su alegra. La extraordinaria aspiracin de todo hombre hacia el infinito, la necesidad de verdad, de vida, de amor que est en el corazn de todos, y que ninguna satisfaccin material podr jams acallar, en el fondo es hambre de Jesucristo. Pues l ha dicho: Yo soy el camino, la verdad, la vida. l es el Amor. Este disgusto instintivo del hombre por cualquier lmite, esta nostalgia de infinito es el amor de Dios, que desde lo ms profundo de la eternidad le guia el ojo. El hombre no puede completarse, desarrollarse sino en Jesucristo. La fe, es decir, el encuentro y la unin con Jesucristo, no es un lmite para el hombre, es la nica posibilidad que tiene de conseguir su verdadero desarrollo; a saber, franquear las estrechas barreras de su humanidad para ser, y no es metfora, divinizado. El apstol san Pablo nos lo dice: ...el Padre de nuestro seor Jesucristo, que en Cristo nos bendijo con toda bendicin espiritual en los cielos, por cuanto que en l nos eligi antes de la constitucin del mundo, nos predestin en caridad a la adopcin de hijos suyos por Jesucristo... (epstola a los Efesios, 1, 3-6). La fe es pues, ante todo, fiarse de Jesucristo, pero la confianza que le concedemos no es irracional. Es razonable que nos fiemos de l. Por qu? Ante todo, es un hecho comprobado: hoy da ningn investigador serio pone en duda la historicidad de este hombre llamado Jesucristo. Historiadores de la poca, y que no son cristianos, hablan de l: Flavio Josefo, Suetonio, Tcito, Plinio el Joven... Los evangelios presentan su vida y sus palabras esenciales. Entre los libros antiguos, los evangelios son con mucho los mejor clasificados respecto a la cercana de acontecimiento, nmero y conservacin de manuscritos, etc. En una palabra, la dificultad no est aqu. El problema es este otro: Jesucristo, que ha vivido, sufrido, muerto y resucitado (todo esto es histrico), es Dios, como lo afirm. Por qu fiarse de l? Caben tres posiciones: O bien Jesucristo era un loco, o un mentiroso, o dijo la verdad. Un loco, este hombre perfectamente equilibrado que ha predicado y vivido la doctrina ms bella que quepa imaginar? Un mentiroso, este mismo hombre que ha pasado su vida haciendo el bien y a quien no pudieron encontrar defecto quienes vivieron con l? No es posible. Por lo que toca a esta pregunta: Entonces, eres t el Hijo de Dios?, l la contest al precio de su vida: S, lo soy, y dijo verdad. Habra que estudiar todo el evangelio; oir a Jess decirnos: Nadie conoce al Hijo, sino el Padre, y nadie conoce al Padre, sino el Hijo... El Padre y yo somos una misma cosa, etc. Habra que estudiar tambin cmo los profetas anunciaron a Jesucristo y cmo l mismo fue profeta; los milagros de Jess y, entre ellos, el mayor, su resurreccin; la hermosura y la grandeza sobrehumana de su doctrina; el testimonio de los apstoles que vivieron con l; el milagro de la Iglesia, esta sociedad que l fund y que permanece y crece a pesar de las persecuciones y nuestros innumerables pecados; el ejrcito de santos que han vivido y viven de l (las Teresas del Nio Jess, los padres de Foucauld, etctera). Recordemos hoy: Que la fe es razonable, pero que sobrepasa infinitamente la razn. Es de otro orden. Es sobrenatural. Que la fe no tiene nada que ver con un vago sentimiento religioso y que no est ligada a las variaciones de nuestra sensibilidad. Jesucristo me dice: El que recibe mis preceptos y los guarda, se es el que me ama; el que me ama a m, ser amado de mi Padre, y yo le amar y me manifestar a l (Juan 14, 21). Entonces, yo creo (no: yo siento) que Dios me ama porque l me lo ha dicho y me fio de l. Si alguno me ama, guardar mi palabra, y mi Padre le amar, y vendremos a l y en l haremos morada (Juan 14, 23). Entonces, yo creo (no: yo siento) que, si vivo como me ha pedido el Seor, Dios habita en m, puesto que l me lo ha dicho y me fio de l. Creer es esto: fiarse de Jesucristo.

mismo. No lo creo. Suerte, la suya. Quisiera gozar, divertirme, no pensar en nada, pero no puedo. Sigo hacindome preguntas, y esto acaba por ser agotador. Qu demonios estoy haciendo yo en la tierra? JUEVES, 23 DE FEBRERO. He estado en casa de Mara Dolores. Margarita se nos ha sumado. Ha sido ella la que me ha invitado para que pudiramos preparar juntas nuestro ejercicio de ingls. Era estupendo. Hemos ido muy aprisa y, sobre todo, una vez terminado el trabajo, hemos estado charlando. Mara Dolores ha puesto discos. Lo que dio origen a la discusin fue un poema de Jacques Brel: Si fuera verdad. Lo recita maravillosamente. Se te cuela en el alma. Estaba emocionada. Despus de un pequeo silencio, pregunt a quemarropa a Margarita: T rezas? Me ha mirado sonrindose: Ya lo creo! Por qu no? Yo no lo consigo. Lo has probado? S. Entonces, ya lo has conseguido! No. Cuando me pongo, empiezo en seguida a pensar en otra cosa y, adems, no siento nada. Me ha dicho que si esperaba sentir algo ya poda quedarme sentada. Hablar a Dios no es como si hablaras a un chico. Al chico le ves, le sientes. Pero Dios es un espritu. No hay que andar buscando sentir algo. Es como la fe. Los hay que piensan que no creen porque cuando van a la iglesia, o despus de haber comulgado, no experimentan emocin alguna. Ahora bien, la fe nada tiene que ver con la sensibilidad. Jesucristo nos ha dicho: Amaos los unos a los otros; as, tener fe es esforzarse por amar a las compaeras. Nos ha dicho: Si guardis mis mandamientos, os amar, y mi Padre tambin, e iremos a vosotros y pondremos nuestra casa en vosotros; as, yo creo que el Seor est conmigo, en m. Jesucristo nos ha dicho: ste es mi cuerpo, sta es mi sangre; luego, cuando comulgo, creo que le recibo. No hay nada que sentir en todo ello. Simplemente fiarse de Jess. Mara Dolores ha dicho que yo siempre me estaba haciendo gran cantidad de preguntas. Margarita me ha defendido. Lo encuentra normal. Respecto a la fe, dice que es porque ya he dejado de ser una nia, y que a nuestra edad ha llegado el momento de replantearnos la cuestin y transformar nuestra fe de nios en una verdadera fe de adultos. Si te interesa me ha dicho , puedo pasarte unos apuntes. Yo todo esto no lo invento. Si lo s, es porque me lo han dicho. Margarita va a una especie de ejercicios en pequeo una o dos veces al ao. A esto le llama un retiro, ya que forma parte de un movimiento. Las hay mayores, adems de un sacerdote que les da aclaraciones acerca de los temas que desean. He vuelto feliz. Qued contenta de esta discusin. Margarita es verdaderamente formidable. Cuando me acuerdo de que antes la encontraba un poco pilonga... VIERNES, 24 DE FEBRERO. Margarita se ha olvidado sus apuntes. Se los he pedido. La voy a acompaar esta tarde hasta su casa y me los dar. DOMINGO, 26 DE FEBRERO. Voy a sacar copia de los folios sobre la fe. No es, ni de lejos, lo que yo me imaginaba. Es impresionante la cantidad de ideas falsas que tengo sobre muchas cosas. Claro!, como siempre me he tenido que espabilar por mi cuenta... Hubiera sido mejor que me hubiese atrevido a preguntar a los que estn enterados. No hubiera perdido un tiempo precioso, andando a tientas.

42
2
A,,., M.,.,

177

LUNES, 27 DE FEBRERO. Esta tarde vino a casa Mari-bel. Juntas hemos examinado unos patrones de vestidos de verano. Voy a ayudarla a hacerse uno. Quisiera que Maribel viniera a menudo, pero a mam no le hace ni pizca de gracia. Por lo dems, la comprendo, pero, si quiero hablar con ella, tengo que encontrarla. Cuando est conmigo, se olvida un poco de todas sus historias y pasa a ser la chica que en el fondo es; es decir, simptica. MIRCOLES, 1. DE MARZO. Ya es tarde. Me caigo de sueo. He perdido demasiado tiempo soando. Con todo, antes de acostarme quiero anotar que he rezado seriamente. Me he dicho: Ana Mara, deja a un lado tu tonto sentimentalismo, no esperes emocin alguna, di simplemente: Dios est aqu y me oye, eso es todo. He pedido al Seor que me conceda la fe, una verdadera fe de adulto. Y despus le he hablado tambin de Mara Dolores, de nuestra amistad, dndole cuenta de todos los esfuerzos que haba hecho para llegar a algo autntico. Le he pedido tambin que ayude a Maribel y a sus padres. Mira por dnde! Estoy contenta. Voy a dar las buenas noches a mi estrella pensando en Mara Dolores, y me voy a sumergir en el fondo del lecho. JUEVES, 2 DE MARZO. Abuela ha ido a casa de ta Juana. Esta ltima le ha dicho que la tengo abandonada. Se pasa de raya. Quisiera que estuviera siempre en su casa. Pero, en primer lugar, me fastidia; segundo: tengo trabajo; tercero: intento formar un equipo para preparar el alemn. Ha sido Margarita la que me ha inspirado la idea. Como estoy bastante fuerte en ello, podra ayudar a mis compaeras. En el peor de los casos, as iremos mucho ms aprisa en nuestro trabajo. SBADO, 4 DE MARZO. Irene est enferma. Era de esperar. No es grave. Unas buenas anginas, pero que, sumadas a su fatiga, le cuesta superar definitivamente. Est muy preocupada porque en su crcel, cuando una obrera falta demasiadas veces, aprovechan la primera ocasin para echarla fuera. En la cama se aburre a todo pasto. Menos mal que tiene muchas visitas. Conoce a tantas chicas del barrio... Voy a llevarle libros. DOMINGO, 5 DE MARZO. He arreglado la habitacin. Ya haca tiempo que no lo haca. No s por qu me ha dado por ah, pero me he hinchado. Pedrn ha venido a ayudarme ; es decir, ha tumbado el florero que estaba sobre la cmoda, roto mi vaso de lavarme los dientes y protestado vivamente porque quera ponerlo de patitas en la calle. He acabado por cogerlo en brazos y atiborrarlo a besos, pero ya no se lo deja hacer. Se ha escapado chillando. Cuando era pequea, le habra dado una paliza. Ahora ya empiezo a dejarle hacer todo, igual que los papas. Como esto siga as, menuda educacin la suya! LUNES, 6 DE MARZO. He visto a Santi con su chica. Hablaban en la acera. Santi me ha dicho: Di a mam que ya voy. Efectivamente, ha subido media hora despus. Es verdad que conozco a esta chica. Ahora me acuerdo perfectamente. Era de lo ms inteligente, pero en clase no daba pie con bola. Me parece que va al Instituto. No puedo proseguir, porque tengo trabajo. MARTES, 7 DE MARZO. Hoy, 17 aos. Nadie me ha felicitado mi da. Soy vieja y voy muy retrasada en mis estudios. La culpa es ma. Cuando pequea, no hice lo que se dice nada. Ahora me duele. Es una imbecilidad esto de repetir curso. JUEVES, 9 DE MARZO; MITAD DE CUARESMA. Toda la tarde con Mara Dolores. Para empezar, paseo. Despus, vuelta a su casa, donde hemos merendado. A continuacin, en su habitacin, discos. Esta vez ya me atrev a decirle todo lo que haba hecho para que nuestra amistad fuera autntica. Tena mi diario. Le he ledo mis apuntes de la conversacin con Mara Rosa. Despus, su carta sobre la amistad, donde me dice que amar no es mirarse el uno al otro, sino mirar los dos en la misma direccin. Mara Dolores est plenamente de acuerdo. Me ha dicho que ella ya se haba dado cuenta de que en el hecho de estar siempre conmigo, dejando olvidadas a sus compaeras, resida posiblemente la causa de nuestros sinsabores, de los altibajos en nuestras relaciones, de las crisis de nuestra amistad. Nuestro afecto, por el contrario, debe ser una fuerza que nos ayude a acoger a las dems. Es maravilloso estar tan cercana una a la otra, comprenderse y aceptar los sacrificios que impone nuestra separacin. Sabemos, y ahora lo sabremos cada vez ms, que cuando no estamos juntas no nos olvidamos, ni mucho menos, sino que en cierto modo, justamente

porque nos amamos, no aceptamos estrecharnos, vivir en un mundo cerrado, ignorar a los dems. Qu feliz soy! Saber que tengo una hermanita que est cerca de m, aunque est lejos; poder fiarme plenamente de ella... Es algo sensacional. Esto no obsta para que sea duro. Hay muchos. momentos en que todava sufro. Pero ahora me parece que llegar ms aprisa a superar mi egosmo. Abajo el amor-confitura! VIERNES, 10 DE MARZO. Escribo durante la clase de francs. No escucho a la seora Madrigal. La quiero, pero es un poco fofa, a mi manera de ver. En su clase entran ganas de dormir. Arriba el timn! La vecina me fastidia, y no es mala, pero me saca de mis casillas. Paquita dibuja. Tengo ganas de hacer lo mismo, pero, por desgracia, no tengo su arte. Todava 20 minutos de martirio. DOMINGO, 12 DE MARZO. Este medioda, por una menudencia, hice enfadar a mam. No me acababa de decidir a poner la mesa. Por tres veces le dije: Ya voy, sin moverme en absoluto. Hay que reconocer que haca mucho que no me rea, pero no hay vez que no me haga dao. Es demasiado impulsiva. Estoy segura de que lo que dice va ms all de lo que piensa. Pero yo acuso terriblemente el golpe. Ahora mismo he soado adrede para intentar refugiarme en un mundo irreal. Pero es estpido. Cada vez me doy ms cuenta, porque pienso en cosas completamente imbciles: soy una chica extraordinaria que triunfa, llama la atencin, todo el mundo la adula. Bastante a menudo pienso tambin en los chicos. Este medioda he soado en Antonio. Ha sido el apretn de manos que me dio cuando vino a buscar a Santi, lo que ha puesto todo en marcha. Soaba que mi hermnete no poda salir y que Antonio me haba llevado consigo; que habamos ido a pasear hasta el rompeolas, que me haba cogido de la mano y despus nos habamos sentado uno junto al otro, y que finalmente l haba susurrado: Ana Mara, te quiero desde hace mucho. Me he encontrado... en sus brazos. En momentos como stos, vivo de tal forma la escena, que no me doy cuenta de cmo pasa el tiempo. Soy una idiota de campeonato. Pierdo mi tiempo y a menudo, por desgracia, mis sueos acaban en una cinaga. LUNES, 13 DE MARZO. He acompaado a Pili a su casa. A esta chica no la conoca demasiado, y he decidido tomar contacto con ella. Daba la impresin de estar muy contenta. En seguida me ha dicho: T tienes suerte. T tienes amigas; yo, en cambio, jams he tenido; compaeras s, pero jams una amiga de verdad, una chica a quien contar toda su vida y en quien se pueda confiar plenamente. Intent decirle lo que pensaba yo acerca de la amistad, pero no es fcil de explicar y no conozco lo bastante a esta chica para saber si es capaz de comprenderlo. Le he repetido todos los argumentos de Mara Rosa; que amar a alguien era olvidarse de s mismo, querer su felicidad y no la nuestra, y que si una amistad fracasaba era porque no era autntica. Muy a menudo intentamos acaparar para nosotros, y as gozarlo, el afecto de alguien. En mi caso, lo s de sobra, cuando bajo el pretexto de amistad me agotaba por querer poseer a Mara Dolores y aprovecharme de ella sin darle nada a cambio. Desde que he llegado a casa, estoy dando vueltas a nuestra conversacin. Creo, efectivamente, -que son muchas las chicas que entre ellas no pasan de este estadio de camaradera. Me parece que se debe a que quieren acaparar una chica para ellas. Se quiere tener a toda costa una amiga porque una se siente sola, porque se tiene necesidad de amar. El punto de partida es falso, es una bsqueda para si. No creo que as se pueda llegar a ello; pero, por el contrario, si se es desinteresada y atenta de veras con las chicas, es imposible que un da u otro no se encuentren compaeras con quienes se pueda poner todo en comn, ayudndose mutuamente. Creo tambin que hay chicas que apuntan demasiado alto. Quieren el ideal. Ahora bien, una amistad se forja, no se da hecha del todo, sino que debe profundizarse a medida que, cada uno por su lado, se va siendo menos egosta. Acabo de releer todo lo que he apuntado, y me ro con ganas. Me he convertido en una gran especialista de la amistad. Bromas aparte, me parece que he recorrido un buen trecho de camino y que desde hace varios meses he descubierto todo un montn de cosas. Estupendo. Viva yo y viva mi Mara Dolores, que ha sido la ocasin de ello. MIRCOLES, 15 DE MARZO. El grupo de alemn todava no funciona. Ya cuento con cuatro chicas que quieren trabajar juntas, pero no sabemos adonde ir. Se lo preguntar a Margarita. Hace mucho que no he rezado. Me cuesta ponerme.

192
13 Ana Mara

43

VIERNES, 17 DE MARZO. Creo que la amistad me equilibra. Ahora que ya he comprendido lo que era, todava sufro ciertamente alguna vez cuando no estoy con Mara Dolores, pero estoy mucho ms calmada. Antes estaba siempre atormentada, con los nervios a flor de piel, preguntndome si Mara Dolores me olvidaba y a veces haciendo durante todo el da esfuerzos locos para llamarle la atencin. Ahora, tan pronto como me siento tentada a hacer el idiota, me digo: S que la quiero, puesto que me esfuerzo por olvidarme de ella, y s que, por su lado, ella hace el mismo esfuerzo. Respecto a la satisfaccin de mi seora sensibilidad, estoy segura de que me ser dada con creces si no la busco en primer lugar. Cuestin chicos: Me parece que tambin va mejor. Cierto que de vez en cuando sueo, pero la sensibilidad no est tan alocada cuando me encuentro con alguno. Mi amistad debe permitirle expresarse y desarrollarse normalmente. Es en verdad, como deca Mara Rosa, la ocasin que se nos ofrece de aprender a amar autnticamente SBADO, 18 DE MARZO. Pili me esperaba a la salida (con tal que no se me pegue demasiado!) Ha escrito una carta a su madre. Pili est en El Havre, en casa de una ta suya, su madre ha seguido a su padre en su traslado a Cherburgo. Quera hacerme leer esta carta antes de mandarla. Menos mal. Le he dicho que estaba loca de remate, que, aun cuando lo que dijera fuera verdad, a su madre no deba hablarle as. Para acabar, me ha dado la carta, dicindome: Bueno, gurdatela; si no es por ti, ya puedes estar segura de que la mandaba. La comprendo, pero, as y todo, le he echado un sermn dicindole que todas las mamas no eran como la suya, y, si no, que se lo preguntara a Margarita, y adems que tal vez haba algn malentendido. En el fondo creo que es una chica que sufre; tambin ella es ultrasensible, y, al ser marinero su padre y seguirle a menudo su madre por los puertos, ha estado muy raramente con ellos. Aqu est pegada la carta, escrita en papel de cuaderno:
Querida mam: El domingo pasado, cuando vinisteis t y pap, me quisisteis obligar a hablar. Me estuviste diciendo que estaba hacindome insoportable, que para m como si no existieras, que hacas todo lo que estaba en tus manos para comprender, y que yo ni siquiera prestaba la menor atencin a ello. Pues bien, mam, crelo, me maravillas. T ya no me comprendes. Si no te digo nada, es porque no puedo. Me gustara muchsimo poder hacerlo, mam, y t no te das cuenta de lo penoso que es. Pero esto viene de lejos, de muy lejos. Cuando yo era pequea y estaba ansiosa por manifestarte una idea ma nueva, en ti no encontraba ms que vaco. No me hacas caso alguno. Entonces, poco a poco, me fui acostumbrando a prescindir de tu cuidado. Me he cerrado sobre m misma: era duro. Y ahora, cuando t te das cuenta, por fin, de que una chica puede reflexionar y pensar, ya es demasiado tarde, mam. Ni siquiera voy a intentar explicrtelo, porque no lo ibas a comprender. Es una pena para ti y para m, porque me habras conocido, me habras conocido mejor, mam. Porque... (aqu un dibujo que representa una cabeza con la boca cerrada por dos trozos de esparadrapo) mutis, no hay nada que hacer por ahora. Para ti no es grave. T tienes a pap; yo me encuentro sola. Es demasiado tarde. Si no te digo nada, no es culpa ma, es que ya no puedo. Os abraza a los dos Pili

LUNES, 28 DE MARZO. Mara Dolores tiene gusto en venir conmigo a ver al padre. Ella har las preguntas. Juntas, tendremos menos miedo. Le vamos a preguntar qu opina de las relaciones chico-chica, de la personalidad y de la fe. Yo quisiera que hablramos tambin de la libertad frente a los padres cuando se es joven. Pero Mara Dolores encuentra que sera demasiado, y no hay que darle la lata. MARTES, 28 DE MARZO. He recibido carta de Pili. Menudo ejemplar. Siempre tan sensible, tan melanclica. Me parece que se encuentra bien en tal estado y que en el fondo le fastidiara bastante tener que salirse de l. Bien, me doy cuenta de que no sigo el consejo de Mara Rosa y que estoy juzgando a Pili sin darme cuenta de que yo he sido como ella. Cuntas veces no habr llorado, no me habr enroscado en mi tristeza, quejndome de m misma y encontrndome la ms desgraciada de las hijas de la tierra! Es curioso. Todas tenemos quepasar por ah. No s cmo saldr Pili de ello. Yo tuve la suerte de encontrarme con Mara Dolores para darme otro objetivo, obligarme a salir de m y no estar mirndome continuamente. Aqu est pegada la carta de Pili: Estupenda
Ana Mara: Tu notable esfuerzo no habr sido intil, y sobre esta pgina, de un rosa suave, voy a mi vez a depositar las ruinas de un corazn cansado de unas vacaciones que no lo son. La fiesta de familia del otro da en casa me dej un recuerdo desagradable de pollo demasiado cocido y de sonrisa demasiado forzada. Y desde ese da, a pesar de ello tan esperado, me aburro en medio de latosos librejos. Y en esta atmsfera, privada de toda alegra, me pongo a soar una cantidad tal de cosas irrealizables, que no las puedo escribir sin caer en el ridculo. Una sola luz en esta niebla : Franoise Sagan y su Buenos das, tristeza! Es formidable. Me sumerjo en la melancola, este encanto tan a menudo desconocido. Bien, dejmoslo, porque siento mi mano desfallecer y tengo a honra el acabar a lo grande. OKI For Tuesday. Mis recuerdos ms amistosos.

Pili MIRCOLES, 29 DE MARZO. Hemos llegado... hasta la puerta de Bribr. Pero no hemos entrado. Es una solemne tontera. Despus de haber peleado, al extremo del corredor, para decidir cmo preguntaramos nuestras dificultades, Mara Dolores se ha adelantado valerosamente. Tena ya casi la mano sobre el picaporte, cuando hemos odo toser fuerte al padre en el interior de su despacho. Mara Dolores se ha echado a reir. Me precipit para taparle la boca con la mano y arrastrarla de nuevo hasta nuestro campamento base. Estbamos rindonos como unas locas. Era nerviosismo. Despus de haber recuperado nuestra calma, nuevo ataque. Pero esta vez he sido yo la que se ha echado a reir. Tan fuerte, que me habr tenido que oir. Nos hemos escapado a cien por hora. Somos unas imbciles. Estoy que rabio. Yo quera a toda costa poderle ver antes de confesarme. Creo que me habra aclarado bastantes cosas. JUEVES, 30 DE MARZO. He estado un buen rato con mi hermana mayor Mara Rosa. Qu feliz soy, cada vez que la encuentro! Hemos hablado mucho. Me ha preguntado noticias de todas las chicas. Es curioso, pero se interesa incluso por las que jams ha visto. A fuerza de orte hablar de ellas dice, ya las conozco. Le he dejado leer la carta de Pili. Dice que Franoise Sagan hace dao a las chicas y que no hay que leerla demasiado pronto. En Run conoce a un doctor psiquiatra, que es profesor en la Facultad de Medicina, segn creo, que dice que los personajes de Franoise Sagan son unos retrasados. En muchas cosas han seguido siendo unos adolescentes, e incluso unos nios, sobre todo desde el punto de vista afectivo (me parece que se trata del afecto que se tiene para con los dems, de la sensibilidad). Todo lo que me deca era interesantsimo, pero no soy capaz de transcribirlo ahora. En resumidas cuentas, me he quedado con que esta pobre gente no eran unos verdaderos adultos. Yo quisiera llegar a ser una mujer estupenda, equilibrada, porque Mara Rosa me ha dicho que hay personas que tienen 18, 20 e incluso 40 aos o ms, y que psicolgicamente todava son unos nios (psicolgicamente quiere decir en lo que se refiere a su espritu, su sensibilidad, toda su persona). Con unos croquis, me ha explicado cmo se llega a ser una chica en pie; es decir, duea de todo su ser, su cuerpo, su corazn, su espritu. Va a prestarme unos folios en ciclostil acerca del tema. Se los dio un sacerdote cuando ella estaba en El Havre. Parece que ahora este texto est recogido en un libro3.

MARTES, 21 DE MARZO. Hoy, la primavera. Sensacional. Pronto, las vacaciones. Estupendo. Ya comienzo a estar cansada de tanta jaula, y estoy fatigada. He preguntado a Margarita si no nos podramos ver a menudo durante las vacaciones: no puede. Va a ir a dos campamentos con su equipo. Son en Etretat, en una casa familiar de vacaciones. Parece que es simptico. Discuten y se lo pasan bien. Yo jams he tomado parte en nada parecido. Me duele que se vaya. Me hubiera gustado salir con ella. Durante las vacaciones de verano va tambin a campamentos, pero no como los de los subsidios familiares. El ao pasado estuvo en Bargme, en la Provenza, una aldeta de maravilla, casi completamente abandonada. Este ao va a ir a Espaa. Menuda suerte la suya! VIERNES, 24 DE MARZO. Faltan ocho das para pascua. Tendr que ir a confesar otra vez. Le tengo horror, tanto ms cuanto que la manera como lo hago es perfectamente ridicula. Tendra que ver antes al padre para hacerle unas cuantas preguntas pero jams me atrever. He hecho la limpieza de la casa a fondo. Por una vez, me ha felicitado mam. No acababa de creerlo. Vengo de casa de Mara Rosa. Es simptica por arrobas. Hemos charlado un buen rato. Dice que he cambiado mucho. Estaba admirada cuando le he recordado que ahora ya tengo diecisiete aos. Es una pena me ha dicho que ests tan retrasada en tus estudios, tanto ms cuanto que en tu clase hay chicas mucho ms jvenes que t. De ah que no siempre encuentres ocasin para discutir seriamente como t quisieras. Me ha dicho que tena que esforzarme por comprender a las ms jvenes y acordarme de cmo era yo hace un ao, para poderlas ayudar en su camino.

3S, lo est-, se trata de Triunfo, Editorial Estela, Barcelona. El captulo de que habla Ana Mara es el primero, El hombre en pie.

192
13 Ana Mara

44

VIERNES, 31 DE MARZO, VIERNES SANTO. He decidido ir sola a ver al padre. Tengo que verle a toda costa antes de que me vaya a confesar; si no, esta confesin ser idiota, como tantas otras. POR LA TARDE. NO fui. Sal para ir a verle a la vicara, pero, a medida que me iba acercando ms, me convenca de que no era ste el da apropiado, que iba a molestarle, que probablemente se pondra de mal humor por mi culpa y que no tendramos suficiente tiempo para charlar. En una palabra, he desandado el camino. Siento asco de m misma. La verdad es que hoy no era da para ir, pero si me he vuelto ha sido porque tena miedo. SBADO, 1. DE ABRIL. He tenido que ir a confesar. Haba una cantidad de gente de espanto. Menos mal que la cosa iba rpida. Me doy cuenta de que mi gesto no tiene sentido alguno. He soltado mi pequea letana de pecados. He desobedecido: idiota. He mentido: imbcil. He dicho palabras feas: cretina. He descuidado mis oraciones: tonta... Ana Mara, eres la ltima de las indolentes, de las cobardes y de las intiles. Cierto que todo esto lo he cometido, pero me doy cuenta de sobra de que tendra que decir otras cosas, pero que no s a ciencia cierta cules, y que no sabra cmo explicar. En verdad, no conozco a Cristo. Antes de hablar de religin, de plantearme unos problemas, tendra que esforzarme por saber ms seriamente lo que l ha dicho. Puesto que la fe es fiarse de l, la primera cosa que hay que hacer es conocerle. DOMINGO, 2 DE ABRIL. DOMINGO DE PASCUA. He comulgado. Tena que hacerlo, pero no estoy tranquila. Tengo la sensacin de ajar algo estupendo. Me disgusta verme a m y a las dems. Estoy segura de que muchas personas estn en el mismo caso que yo. De ah que la religin no sea siempre bien considerada. Todos nosotros somos responsables de ello. Antes que meternos con los curas, tendramos que mirarnos a nosotros mismos. Si de veras creyramos, sera algo sensacional. He intentado rezar, pero estaba tan rabiosa, que el corazn quedaba lejos. Es culpa ma. No me acabo de decidir a hacer lo que debo para ver claro y elegir. MIRCOLES, 5 DE ABRIL. He visto a Irene. Yo iba con Mara Dolores. Nos ha dicho que estbamos de suerte por tener vacaciones. Este ao ella no las tendr, porque hace demasiado poco tiempo que ha empezado a trabajar. Si pudiramos partrnoslas, yo le cedera a gusto algunos das, pobre chica. VIERNES, 7 DE ABRIL. Ultimo trimestre. Estupendo. Ser corto. Los exmenes llegan en seguida, y despus, gracias a la revlida, los profesores estn ocupados los ltimos das del trimestre y nos dejan en paz. Me he puesto muy contenta al volver a encontrar a las condiscpulas. Pili sigue como siempre, aureolada de melancola. Mari-bel, metida en su flirt. SBADO, 8 DE ABRIL. Esto hoy no pita, porque he vuelto de la peluquera y me encuentro asquerosa. Soy una ms, y esto me zahiere. No quisiera ser como las otras, sino, al contrario, tener un estilo personal. Mi cabeza me pone nerviosa. Aqu est pegado un artculo titulado: La mayora de las mujeres quieren parecerse a alguien. El secreto de la belleza: conocerse, ser diferente, atreverse a llevar su propio rostro. Quisiera tener una personalidad. Hacer por parecerse a los artistas es una debilidad. Hay que ser en todo una misma. Me parece que voy demasiado a remolque de los dems. Yo quiero tener mis ideas propias. S de sobra que no lo lograr sino paso a paso, pero ste es mi objetivo. Los vestidos de confeccin, por ejemplo: se es una cualquiera, porque hay gran cantidad de parecidos, pero un vestido con la firma de Dior, un ejemplar nico, tiene un valor extraordinario. Pues bien, quiero ser un ejemplar nico. LUNES, 10 DE ABRIL. Decididamente, quisiera dedicarme a escribir. Mi diario me ofrece una oportunidad para ello, pero no tengo suficiente tiempo para dedicarme. Convendra que me entrenara a describir la naturaleza, o bien a contar una escena de la vida diaria, o escribir poemas. Despus de todo, nada tiene de extraordinario. A mi edad algunas chicas ya han escrito y publicado. Ahora mismo, durante la clase, han circulado unas octavillas anunciando un Festival de Juventud organizado de punta a cabo por jvenes. Todos los que participan en la vida de un grupo, sea cual fuere: colegio, clase, club recreativo, equipo deportivo, etc., pueden tomar parte en el mismo. Deben preparar conjuntamente un nmero cmico o serio. Habr eliminatorias y despus la final en pblico, con

numerosos premios. Sera estupendo que hiciramos algo en el col, pero cuesta tanto poner en movimiento a las chicas...! MIRCOLES, 12 DE ABRIL. Sensacional. Yuri Gagarin, piloto de pruebas sovitico, de 27 aos, casado y con dos hijos, ha dado la vuelta a la tierra a la velocidad de 30 000 kilmetros por hora. El mundo entero le ha rendido homenaje. Es la hazaa del siglo. Ha volado durante una hora y cuarenta y ocho minutos. La era de los vuelos espaciales ha quedado inaugurada. En la mesa, discusin con mam. Ella rabia porque ha sido un ruso el primero en dar la vuelta a la tierra. Ruso o americano, a m me es igual. Lo encuentro sensacional, eso es todo. Pap est de acuerdo conmigo. VIERNES, 14 DE ABRIL. En el col, hemos comentado lo de Gagarin. Es la mar de divertido ver cmo cada una de las chicas reacciona de manera diferente: Pili ha gritado: Es guapsimo. Paquita: Y, esto, para qu sirve? Maribel: Nos van a estropear la atmsfera. Y sobrevendrn catstrofes. Son unos locos. Merche: Es divertido. Me gustara ir a la luna. Mara Dolores y yo estbamos de acuerdo en decir que era formidable, que la potencia del hombre era extraordinaria, que era una fecha memorable en la historia de la humanidad. Prob a tantear el terreno entre las chicas a propsito del Festival de Juventud, pero sin respuesta alguna. No saben pensar ms que en los exmenes. SBADO, 15 DE ABRIL. El grupo de alemn ha quedado establecido. Somos cinco. Pili nos ofrece la casa de su ta para que podamos trabajar. Estupendo; pero convendra que los grupos se multiplicaran. Sera verdaderamente magnfico. Nos ayudaramos las unas a las otras. Me parece que en nuestro curso ya se trabaja mucho menos cada una por su lado. Esta noche me he negado a poner la mesa. Porque soy buena, mam se aprovecha. Est abusando de m. DOMINGO, 16 DE ABRIL. Irene va a un local de diversiones creado y dirigido por jvenes. Parece que se pasa el rato bien. Se trata de una simple barraca donde hay dos mesas de ping-pong, tres futbolines y juegos de mesa. Por la noche abren de seis a diez, pero el sbado y domingo toda la tarde. Est empeada en que vaya. Lo dije a mam, que, como era de esperar, se hizo rogar. Dice que tengo demasiado trabajo, que debo tener en cuenta ante todo mis estudios y, adems, que no le gusta que haya chicos. No van a merendarme, los chicos. Mam es un caso. Lo que es por ella, no creo que me llegue a casar nunca. Cuando un chico me mira, parece que se pone enferma, y, si le hablo, estonces est a punto de desvanecerse. La mam de Mara Dolores es todo lo contrario. Se dira que tiene miedo a que su hija no llegue a casarse. Quisiera que Mara Dolores fuera ms coqueta, que se maquillara. Le ha dicho: Si sigues as, jams se va a fijar nadie en ti. Yo ya lo he dicho a Mara Dolores : deberamos cambiarnos nuestras mamas. Quince das la una y quince la otra. MARTES, 18 DE ABRIL. Mara Rosa me ha mandado su texto acerca del hombre en pie. Est estupendo. Lo entiendo todo, pero es terriblemente duro de aplicar. Si se pusiera siempre en prctica, se llegara a la perfeccin.
Psicolgicamente, pocos hombres estn normalmente formados. Pocos hombres han ordenado y puesto en el lugar que les corresponde los diferentes compartimientos de su ser. Pocos hombres estn perfectamente equilibrados: o no se los ha ayudado a formarse (educacin), o ellos no se han formado jams a s mismos (esfuerzos del adolescentes y del hombre maduro), o se han malogrado o les han malogrado los otros, las cosas, las estructuras, la vida... Pocos hombres merecen el nombre de hombre. El hombre debidamente formado tiene tres compartimientos 4: en el tercero, lo espiritual; en el segundo, lo sensible; en el primero, lo fsico . Los tres compartimientos se sostienen, se comunican, reaccionan unos en otros, pero su jerarqua ha de ser respetada; lo fsico est abajo, es el menos noble; lo espiritual est arriba, es el ms bello. Si no se mantiene el orden de los valores, la formacin es equivocada, el hombre se hunde. Algunos hombres caminan cabeza abajo. Esto no puede ser; el hombre no est hecho para andar as.

4Si hablamos de compartimientos en el hombre, es slo para distinguir el valor respectivo de los elementos que lo componen: no olvidamos, naturalmente, que el hombre es uno y que est todo entero en cada uno de sus actos.

192
13 Ana Mara

45

T caminas cabeza abajo cuando lo fsico tu cuerpo toma la preeminencia y manda. Es la sensibilidad, en cualquiera de sus aspectos. Es tambin, acaso, la enfermedad que apabulla, cuando podra ser dominada y ofrecida. Si es tu cuerpo quien decide y ordena, y eres t quien le obedece, su peso aplastar en ti todo lo dems. Tu sensibilidad se embotar, tu espritu se ahogar, y se volver anmico. Ha tomado tu cuerpo las riendas del poder completa y definitivamente? Acaso, no; pero, si te estudias lealmente, quedars sorprendido, en ms de una ocasin, advirtiendo que andas cabeza abajo: esta gula que no puedes resistir; este dulce, este vaso de vino; esta molicie corporal, que por la maana se resiste a que te levantes o, una vez levantado, ya descarta todo esfuerzo; esta sensacin rebuscada y saboreada sin otra finalidad que tu propia satisfaccin; este placer sexual deseado por s mismo. Vamos, en pie; s hombre! Algunas personas andan arrastrndose; en ellas manda lo sensible. Tu sensibilidad es duea en ti cuando un afecto se convierte en una pasin y, burlando el dictado de la razn, te hace perder la cabeza. Si la sensibilidad domina, paraliza tambin el espritu, lo lleva a remolque, no puede juzgar con rectitud ni obrar con libertad. Que no has llegado a ser irremediablemente esclavo de tu sensibilidad? Tal vez no, pero no gobierna en ti con harta frecuencia? Crees que esta persona tiene razn porque la amas con amor sensible; que la otra no la tiene porque no puedes aguantarla. Trabajas con alguno de tus profesores porque te es simptico; no haces nada con otro porque no puedes aguantarle. Te desvives mucho ms por uno que por otro, te entregas mucho ms a ste que a aqul porque tu amor es un amor sensible: con fulano, trabajas a gusto en equipo porque por l iras al fin del mundo, pero con su amigo no podras colaborar. Tienes la negra, no eres ya capaz de nada porque un reproche te ha lastimado, una sonrisa irnica te ha afligido, una mano te ha sido negada. No tienes nimo para luchar porque nadie advierte tu esfuerzo, porque no halla consuelo tu sensibilidad hambrienta. Rezas hoy porque ests en forma, y ests en forma porque recibiste una carta agradable, porque tu amigo tuvo para ti un gesto delicado, porque te ha emocionado el espectculo de un gran sufrimiento..., pero maana no podrs ya rezar porque estars desinflado, y estars as porque habrs comprobado que tus esfuerzos no dieron resultado satisfactorio, porque alguien no crey en tu buena voluntad, o tu amigo te enga o abandon... Ya no ests en pie; te arrastras, esclavo! El hombre en pie es aquel cuyo espritu, enteramente libre, domina la sensibilidad y el cuerpo. No desprecia a uno ni a otra, puesto que ambos son bellos y tiles, como creados por Dios, pero los domina y los dirige. l es el amo; ellos, los servidores. Tienes derecho a dar precedencia a tu sensibilidad o al vigor de tu cuerpo, pues son una fuerza que has de orientar, son tus cabalgaduras, puedes ahorcajarte en ellos pero manten firme las riendas; son tu coche, puedes hacerte conducir, pero mueve bien el volante. Si tus corceles se desbocan, si pierdes el mando de tu vehculo, conocers la desgracia. Algunos hombres planean, no tocan de pies en el suelo. T planeas tambin cuando tus sueos se te antojan realidad, cuando pasas el tiempo concibiendo planes que nunca llevas a cabo, cuando no te acomodas a las personas y a las cosas, cuando no te aceptas tal cual eres, cuando no aceptas a los dems como son, o el medio en que vives, o el lugar que ocupas, o los acontecimientos que te ataen... Planeas cuando, por miedo a la realidad, por falta de generosidad o por orgullosa complacencia, te dejas arrastrar por el ensueo Soar tu vida no es vivirla. Tienes derecho a asirte un poco al ensueo para seguir adelante, pero nunca para alejarte de la realidad. Para formarte debidamente y permanecer en pie, has de recordar con frecuencia los diferentes comportamientos del hombre y su jerarqua: luego, estudiarte lealmente frente a tal persona, tal acto, tal actitud... Quin te ha empujado a decidir esto, a obrar o reaccionar de esta manera? Si no fuiste t quien mand, comprobarlo es ya una victoria de tu espritu. Ya no eres, al menos, una vctima ciega: te liberas y recuperas tu cargo de director en tu vida. El hombre no puede, con sus propios medios, permanecer en pie: su cuerpo es harto pesado; su sensibilidad, demasiado osada. Necesita una fuerza que le atraiga desde la altura, le sostenga y le transfigure desde dentro. Si abres tu alma a Dios, te fortalecer su fuerza; y tu sensibilidad y tu cuerpo estarn en tus manos, puesto que tus manos estarn entre las suyas. Si no acoges a Dios, te mutilas, eres hombre inacabado, truncado, decapitado, ya que el hombre completo, en el pensamiento eterno del Padre, es el hombre de pie y divinizado.

clase sera ms simptico, porque todava quedan chicas que forman panda aparte. Margarita me ha dicho que podra ir a su campamento de Espaa. Parece que no es obligatorio formar parte de su movimiento. Estn invitadas todas las chicas... Pero no vale la pena hacerse ilusiones. Los papas se cerrarn en banda, y no van a querer. VIERNES, 21 DE pasarme este poema:
ABRIL.

En clase de geometra, Pili acaba de

AMOR, CUANDO VENGAS

Amor, cuando vengas, con fuerza nueva y loca, a ti me entregar sin excepcin alguna, como la claridad hermosa de la luna, aun sin saber los frivolos besos de tu boca. Por las calles yo busco divagando en vano, con celos del placer de que t rebosas. Mustrame ya del que espero la mano, que siempre reservaste para m entre las cosas. Desde el da vital de mi esperanza, florecer en ardor, como fruto de acacias, hacia aquel que mi vida ya se lanza. Por estos dos corazones, de antemano: gracias.

Me dice que actualmente est viuda, y que acaba de componer este poema pensando en aquel que seguramente no tardar en encontrar. He vuelto con Gloria para irla conociendo. No es simptica. As y todo, me he esforzado por ser amable. Me pareca que no deba dejarme gobernar por mi sensibilidad. En mi casa mando yo. Eso es todo. Ana Mara no se arrastrar. LUNES, 24 DE ABRIL. Mara Dolores me ha dicho que Margarita era de la J.E.C.F. (estas iniciales quieren decir Juventud Estudiantil Catlica Femenina). Es el movimiento a que pertenece. No s qu clase de cosa es, pero tambin me gustara pertenecer. Todava no hemos ido a ver a Bribr (el cura). Cuando hablamos de ello Mara Dolores y yo, siempre es para retrasarlo para otro da. Esta vez se acab la historia. Tenemos que decidirnos. Hemos puesto como tope ltimo el mircoles. MARTES, 25 DE ABRIL. Hace un momento me he dejado pillar por la profe de matemticas. Yo estaba nerviosa; tena ganas de llorar. Volv a casa de muy malas pulgas. Evidentemente, todava no he llegado a ser duea de mi sensibilidad. Me desborda por todas partes, y esto me fastidia. Es anormal. Pero Mara Rosa me dijo que haba progresado mucho. Ahora me doy cuenta en seguida cuando soy esclava de mi sensibilidad. Segn parece, ya es un logro grandsimo. Efectivamente, cuando era ms pequea la soportaba inconscientemente, mientras que ahora lo veo claro. Apliqu el sistema Mara Rosa, que me parece bueno. Se trata de llegar a dar con el porqu estar de mal humor, qu es lo que nos ha herido o dolido. Hay que mirar cara a cara el acontecimiento. Acertar con sus dimensiones exactas, aceptarlo profundamente, al igual que todos los sesmos que ha provocado en nosotros. Ella dice que hay que ofrecerlo a Dios. Pero todava no he llegado tan lejos. En todo caso, si esta pobre mujer caminaba cabeza abajo o se arrastraba, ahora ya est otra vez en pie. MIRCOLES, 26 DE ABRIL. Pff, pff, pff... Todava no hemos ido a ver al cura. Al medioda, la mam de Mara Dolores le ha dicho que ira a buscarla para salir de compras. Es una pena. Hoy estbamos decididas de verdad. LAS DIEZ DE LA NOCHE. Estoy que rabio. He perdido el tiempo soando y voy muy retrasada en los deberes. Tengo que ponerme en serio, pero no tengo valor. Se pasa tan bien planeando... Los pies no se cansan. JUEVES, 27 DE ABRIL. En este momento puedo decir que he conseguido ponerme a tono otra vez. La explicacin est en que no pienso demasiado en mis problemas. A medioda abuela me ha sacado de mis casillas con su sarta de preguntas. Por ensima vez quera saber qu iba a hacer el da de maana, y yo no lo s. Mis proyectos de nia se han jubilado ya hace mucho. Ningn sustitutivo ha llegado. Esta tarde he jugado con Pedrn. Es astuto como un mono. Sabe muy bien lo que tiene que hacer cuando quiere que una se ocupe de l.

MIRCOLES, 19 DE ABRIL. Esta noche estoy en plena forma. Margarita encuentra que ya hablo ms con todas las chicas. Me lo ha hecho notar. Es extraordinario lo contenta que me pongo cuando me felicita por algn detalle. Dicho de otra forma: quiero esforzarme, pero me gusta que alguien se d cuenta. Dice que debera intentar que las dems llegaran tambin a esforzarse. Dice que el ambiente de la

192
13 Ana Mara

46

SBADO, 29 DE ABRIL. La profe de matemticas se llama Asuncin. Y le cantamos: Si quieres hacerme feliz, Asuncin, Asuncin; si quieres hacerme feliz, Asuncin, dame el corazn. Pero, en vez de decir: dame el corazn, decimos: vete de aqu. Esta tarde, al salir, cantbamos a voz en grito a lo largo de la calle. Si la vigilante nos ha odo, maana tendremos serenata. DOMINGO, 30 DE ABRIL. Esta maana, a la vuelta de misa, me he encontrado con Carlos. Me ha invitado a ir al cine con l. Me ha dicho que esta tarde estar solo. Santi y Antonio tienen un compromiso. Me esperar delante del cine Rex, y si un cuarto de hora antes de la sesin no he llegado sacar nicamente una entrada para l solo. Es galante por su parte. Pero todava no se lo he pedido a mam. No me atrevo. Sera rarsimo que me dejara. POR LA TARDE. Como era de prever, ha sido no. Mam dice que a mi edad no est bien ir al cine sola con un chico. Como si Carlos fuera un desconocido. Pero, como le pida ir sin compaa alguna, me contesta siempre: No, no quiero, a no ser que vayas acompaada. Sinceramente, esto es una casa de locos. Como para no entender nada. Cuando pienso que Carlos me habr estado esperando tanto tiempo... Y, ahora, qu le digo? No me atrever a dirigirle la palabra, ni a mirarle siquiera. Esto es completamente idiota. Y, peor todava, de poca educacin para con l. Estuve soando echada en la cama. Estoy furiosa. En primer lugar, me encuentro tonta por esforzarme tanto como me esfuerzo para ser una chica estupenda. De qu sirve todo esto? Mira cmo me lo recompensan. Todo ello porque mam no se fa de m. Dirase casi que soy una trotacalles. Es inverosmil. Escribir a Carlos para presentarle mis disculpas. Por carta me expresar mejor que de viva voz. Ya est. Copio la carta para quedarme con un recuerdo de este episodio. Vale la pena.
Mi querido Carlos: Te escribo para presentarte mis excusas por haberte fallado. No eran precisamente ganas de acompaarte lo que me faltaba. Pero voy a serte sincera: en casa no han querido. Se lo ped a mam, que me dijo: Pdeselo a tu padre; pero pap dijo: Es tu madre quien debe decidir. Y ha dicho que no. Segn parece, no puedo salir sola con un chico. Les he pedido explicaciones y me han dicho que esto no se hace. Te escribo porque me parece que tienes derecho a saber la verdadera razn de mi ausencia. Te agradezco muchsimo el que me invitaras a ir. Ha sido un gran placer para m. Pero, ya sabes, mam fue educada muy severamente. Yo se lo perdono, pero a veces, cuando veo que todas mis compaeras actan diferentemente, me pongo negra. Menos mal que dentro de unos aos todo esto se habr acabado... y confo en que todo ello acabe con bien. Con toda mi amistad. Gracias, una vez ms, y mil excusas. Ana Mara P.D. Intil decirte que, si mis padres se han opuesto, no ha sido porque se tratara de ti. No me haba acordado de decrtelo. Me pareca evidente. Supongo que ni se te habr ocurrido pensarlo.

pero cada da est ms simptica. Lo pasa mal, pero, as y todo, siempre est riendo. Es estupenda. MIRCOLES, 3 DE MAYO. NO, no son de la J.E.C.F. las reuniones de Irene, sino de la J.O.C.F. ms o menos, es lo mismo, pero adaptado para chicas que trabajan o se preparan para trabajar. He reido con Paquita por una menudencia. Qu tozuda es! Jams quiere dar su brazo a torcer. Y yo tampoco, por mi parte. Le puse mala cara y me volv a casa de muy mal talante. Me di cuenta. Pero nada poda hacer para superarlo. Adems, la historia de Carlos me tiene precupada. Tengo miedo de que lo cuente a Santi. Me pregunto qu cara debo poner cuando Carlos venga a casa. Con tal que no le d a mam por echarle un sermn, sobre todo delante de m, porque no sabra dnde meterme. En una palabra, no estoy en forma. Pero slo escribir ya me alivia. Voy a rezar. VIERNES, 5 DE MAYO. Fecha memorable. La profe de francs se ha enfadado. Milagro. Esto es muy sano de vez en cuando. LUNES, 8 DE MAYO. Esta maana he felicitado a mam por sus veintin aos de casada. Catapm!, la he metido. No es hoy, es pasado maana. As se vive, Ana Mara. MARTES, 9 DE MAYO. La ofensiva osito va viento en popa. Llev a Kik al col. Ahora son seis las chicas que tienen uno. El de Angelines es liliputiense. Se lo ha pegado al pullover como un dije. El de Mara Jos es mayor. Cuelga del cierre de su cartera. Quisiera que todas las chicas compraran uno. Sera la mascota de la clase. MIRCOLES, 10 DE MAYO. Cuando iba hacia el col, he encontrado a Margarita. Le dije que quera formar parte de la J.E.C.F. Se ha redo en mis narices, y me ha dicho: Ya hace mucho que lo eres. Est loca. Me ha pasado unas hojas con los informes y el boletn de inscripcin para el campamento de Espaa. No acabo de saber por qu las he aceptado. VIERNES, 12 DE MAYO. Clase de alemn. Acabo de escribir a Margarita. Le dije que lo que le pregunt ayer iba en serio. Quiero inscribirme en la J.E.C.F. Cmo hay que hacerlo y a quin hay que dirigirse? Acaba de mandarme su contestacin: Lo discutiremos de viva voz. Me est tomando por el pito del sereno. Nuevo mensaje (el correo hoy funciona bien): Mara Dolores me dice que maana vamos a ver al cura. Le contesto que maana no puedo. Pasado maana, si le parece. De acuerdo. DOMINGO, 14 DE MAYO. Despus de la misa he ido a hacer unos encargos. Compr flores para poner contenta a mam. Ni siquiera las ha visto, o, por lo menos, no ha hecho ningn comentario. Buena decepcin me he llevado. Ahora mismo tengo trabajo. Pero me parece que me voy a hinchar, como de costumbre. Mara Dolores no viene. Tal vez salga un poco a ltima hora para ir a ver a Irene, aunque me expongo al plantn. LUNES, 15 DE MAYO. Hemos estado a ver al cura. Qu aventura ms memorable! Como entrems, llamar nos ha costado tres intentonas. Yo tena miedo. Mara Dolores, por lo dems, no estaba mucho ms tranquila. Quera que pasara yo la primera. Me opuse. Nos repartimos las preguntas que hacer. Llegamos a un acuerdo. Yo llamara y pasara delante, pero con la condicin de que fuera Mara Dolores la primera en proponer sus preguntas. Llam. La primera vez tan dbilmente, que no lo oy. Temblaba como una hoja en el rbol, pero simultanendolo con miedo a echarme a reir como una tonta. Al fin nos ha odo. Yo estaba a cuarenta de fiebre. Nos ha acogido muy amablemente. De pie, las cosas todava tiraban, pero cuando nos hizo sentar, me qued de piedra. Mara Dolores tambin. Le daba pataditas para que empezara, pero ni por sas. l era el que haca todo el gasto de la conversacin. Se estara preguntando a qu habamos ido. No faltaban buenos ratos de silencio. Cuando me pareca que no miraba, me desesperaba hacindole

Voy a echar esta carta en el buzn de Carlos. Se la encontrar esta tarde cuando vuelva. POR LA NOCHE. Me arrepiento de haber escrito a Carlos. Qu dir? Posiblemente he ido demasiado aprisa. Pensndolo bien, si mam no ha querido que fuera, tal vez ha sido precisamente por tratarse de l. Hay que reconocer que es un poco atrevido, y que cuando viene a buscar a Santi y mam est fuera, tiene una manera de hacerme bromas y chancearse, que es una invitacin apenas disimulada a seguir adelante. No me gusta. Prefiero a Antonio. Pero, as y todo, me gusta provocarlo un poco. Noto que muerde el anzuelo, y esto me alegra. Cuando me mira, me hago la coqueta. En fin, esperemos a ver en qu acaba. MARTES, 2 DE MAYO. He vuelto a dar con Kik. Se habr aburrido. Al contemplarle, le he encontrado de mal color. Tiene que darle el aire. He visto a Irene. Las reuniones a que asiste tambin son de la J.E.C.F. Me lo imaginaba. No s si su cambio se debe al movimiento,

192
13 Ana Mara

47

seas a Mara Dolores, simplemente gesticulando con los labios, pero sin hablar alto. Le deca: Vamos, empieza. l nos iba preguntando: Estudiis? En qu colegio? Ya os he visto otras veces, en la iglesia. No tenis ningn hermano?, etc. Despus de un largo silencio, dijo: Vamos a ver, amiguitas mas, tal vez pensabais preguntarme algo. Lo de amiguitas mas me hizo gracia y me entr una risa como pocas veces en la vida. Procuraba contenrmela, pero era intil. Esta vez le tocaba a Mara Dolores darme pataditas y decirme: Pero, vamos, frena. Pero yo segua en marcha ascendente. A pesar de su buena voluntad, el padre no pudo sacarnos nada. Era de pnico. Andaba buscando cmo podramos salir con bien del atolladero. Sin ms, y entre dos chorros de risa, le dije: Podramos verle algn da, Padre? Tuve miedo a que me dijera: Pero si ya me veis... Saqu la conclusin de que conoce bien a las chicas. Se dio cuenta de que hoy no estbamos en disposicin de hablar en serio, y tambin a toda marcha contest: Pues claro, cundo os parece bien? Hemos quedado que el da 20, a las cinco y media, antes de que vaya a la iglesia. Nos ha pedido que no llegramos tarde. Nos despedimos rpidamente y, una vez cerrada la puerta, Mara Dolores a su vez estall en carcajadas para no ser menos y hacerme compaa. Al menos, hemos estado dos minutos sin poder decir palabra. Lo msseguro es que nos haya odo. Esto es todo. Podremos tener cara de espabiladas, pero lo idiota que una llega a ser cuando le da por ah, tampoco es cuento. Y, como era lgico, a la vuelta casi nos hemos pegado echndonos la culpa una a otra. Pero nos volva a dar por reir. Y no lleg la sangre al ro. El pobre Bribr que tenga un poco de paciencia. MARTES, 16 DE MAYO, DURANTE LA CLASE DE INGLS. Somos unas idiotas de cuerpo entero. No podemos quedarnos de brazos cruzados. Con Mara Dolores, he decidido escribir al cura. Buena la haramos, si se cree que somos unas imbciles. La carta la voy a redactar yo. No tenemos papel apropiado, pero le diremos que dispense. Uf! Ser Mara Dolores la que le escriba. Yo he empezado ya dos veces y... No salgo del atolladero. No saba cmo empezar. Haba puesto: Querido padre. Ella dice que a un cura no se le dice querido. Entonces lo cambi por: Cura. Dice que tampoco est bien. Quiere que ponga: Reverendo padre. A m, esto me parece demasiado ceremonioso y fro. Bueno, ahora me toca escribir a m. La seorita Mara Dolores no sabe cmo aterrizar. Le dije: Dile que no dude de nuestra amistad. Dice que no es ningn compaero nuestro. Quiere algo que sea ms respetuoso. Se lo vamos a preguntar a Margarita, que de esto entiende mucho. Seguimos como antes. Dice que depende de la confianza que tengamos con l. Paquita nos aconseja que acabemos con un: No dude que pediremos por usted, o algo as. No est mal. Al fin, y despus de haber considerado atentamente todas las proposiciones, hemos decidido poner: Tenga a bien aceptar nuestro afecto ms sincero. As queda correcto. En todo caso, mira por dnde los curas y las monjas nos complican la vida. No podran llamarse seor y seora, como todo el mundo? Con ellos jams se sabe a qu tecla quedarse. Ah, y Dios quiera que no hayamos cometido faltas de ortografa!

JUEVES, 18 DE MAYO. Carlos ha venido a casa para llevarse a Santi. Me pill de sorpresa y a poco me da algo. Cuando me vio, me gui un ojo con complicidad. Con tal que no diga nada y mam no saque a relucir el fregado del cine... Me he largado a todo escape a mi habitacin, alegando mucho trabajo. En el local de Jvenes tambin tienen octavillas para lo del Festival de Juventud. Las hay por todas partes. VIERNES, 19 DE MAYO. He hablado con Margarita acerca de la J.E.C.F. Le pregunt qu era y me ha contestado : Lo que t ests haciendo desde hace meses. Pero qu es lo que hago yo de extraordinario? Nada, pero ya piensas mucho menos en ti y mucho ms en tus compaeras. S? Y qu ms? Pues bien, es lo que el Seor nos ha pedido en el evangelio: Amarnos los unos a los otros como l nos ha amado. Es decir, que tenemos tela para rato. Dice que en todo lo que se hace para unir a las compaeras en clase, o en las pandas de que forman parte, sea donde sea, est presente el Seor. Es su misin, que se contina en la tierra y que no llegar a trmino hasta que l haya logrado congregar a todos en el amor de su Padre. Ser cristiano es tomar parte en esta gran empresa. En primer lugar, no siendo personalmente un obstculo a la misma con el pecado. Y, a continuacin, ayudando prcticamente al Seor en el medio ambiente en que nos ha colocado. Para nosotras ser entre las jvenes, en el barrio, las diversiones y especialmente en nuestro colegio, en el curso. Me ha explicado que la J.E.C.F. agrupa a las chicas que han entendido esto. Se renen para poner en comn sus esfuerzos, estudiar su ambiente y dar con lo que hay de bueno en l y lo que no est bien o no marcha segn el designio del Seor, y despus comprometerse a que cambie. Todo lo que yo he hecho hasta el presente: llamar a las chicas por su nombre y conseguir que las otras lo hagan, montar equipos de trabajo, hablar con ms chicas, contribuye a acercarlas ms unas a otras y a amarse ms. Si se mete en el ajo al Seor, para que l anime toda esta labor, en verdad que ya estamos haciendo avanzar el reino del Padre. Margarita se ha parado y me ha mirado a los ojos, con una mirada luminosa que llega hasta lo ms hondo. Me ha dicho muy despacio: Fjate, mi buena Ana Mara: si todos los cristianos hicieran esto por todas partes y en todos los ambientes, algo cambiara en el mundo! Le ped que me dejara asistir a esas reuniones. Me ha contestado: No corre prisa. No importa. Esta noche estoy contenta. Es sensacional lo que me ha contado Margarita. Si la religin es esto, quiero entregarme a fondo. Voy a rezar diciendo al Seor que estoy a su disposicin, pero pidindole tambin que me ayude, porque de m me fo poco. Cuando estoy embalada, estoy dispuesta a lo que sea, pero ante la dificultad levo anclas en seguida. Maana iremos a ver al cura. SBADO, 20 DE MAYO. NOS esperaba. Sonriendo, nos ha dado las gracias por nuestra carta. Tanto ms meritoria nos ha dicho , cuanto seguramente os habr costado mucho escribirla. Verdad que no es fcil dirigirse a un cura? Jams se sabe cmo tratarle, etc. Esto es nico! Se dira que estaba al corriente de nuestras dudas y discusiones. Ser porque conoce bien a las chicas. He sido yo la que ha inaugurado el marcador. Me senta mucho menos incmoda, porque me daba la impresin de que era un conocido. Quisiera saber qu opina usted del flirt. Y t qu piensas de ello? Me haba pillado. bamos a preguntarle, y se pona a preguntar l. Farfull: Me parece que es feo. S? Por qu? No lo s; por... Tal vez convenga, antes de nada, que nos pongamos de acuerdo en qu entendemos por flirt. Segn t... incapaces de fijarse. Corren el riesgo, al cabo de cierto tiempo, de volver a empezar y continuar este pequeo juego para el que se han entrenado tan bien. Lo ms simptico es que ha dicho que a nuestra edad es natural que nos fijemos en los chicos, que algunos nos parezcan simpticos y descubramos que nuestro corazn late ms apresurada y violentamente por uno de ellos. Pero hay que tener coraje para no dejar al corazn que se embale, pues todava no le ha llegado su hora. Hay que portarse tan naturalmente con su chico como con todos los dems y tratarle como un buen compaero nada ms. Dice que una solamente es capaz de amar cuando se ha entrenado a olvidarse por los otros y a no cogerlos para s. Es lo que Mara Rosa deca respecto de la amistad. Despus, cuando uno posee de verdad su corazn y su cuerpo, cuando ya se ha enriquecido desde todos los puntos de vista, para poder dar mucho al otro...

Que los chicos y chicas se traten a menudo, se besen, todo esto... para divertirse, cuando no piensan en absoluto en el matrimonio. Efectivamente, -yo subrayara el para divertirse. Tienes razn. El flirt es jugar al amor cuando no ha llegado todava el tiempo de pensar razonablemente en fundar un hogar. Solamente por su placer. El placer del corazn, del cuerpo... o de ambos. Y por qu esto no os parece normal? Porque no conduce a nada. S, esto llega a marchitar a unos y a otros, a malgastar la ternura, a perder la consideracin los chicos a las chicas y viceversa. Las chicas piensan: Lo que es chicos serios, no los hay. Y los chicos: Todas las chicas son unas frescas. Los que flirtean no aportan al matrimonio ms que los restos. Han malgastado el tiempo precioso que se les ofreca para formarse, llegar a hacerse unos hombres adultos y no quedarse en adolescentes retardados, desengaados e

220

48

Hemos hablado largo rato. Tenamos ms preguntas para hacerle. Pero ya era demasiado tarde. El cura tena que ir a la iglesia para confesar. A la salida, Mara Dolores estaba de malas pulgas porque he sido yo la que he hablado todo el rato. Convendra que volviera a ver otra vez al cura. Tengo muchas otras preguntas que hacerle. Me parece que desde hoy acab con el miedo. He ledo una vez ms la carta que me mand Mara Rosa cuando mi lo con ngel, y despus la siguiente. Dice lo mismo que Bribr. Dirase que se lo han dicho. Y esto que no se conocen. Los dos tienen razn, pero es extraordinariamente duro. DOMINGO, 21 DE MAYO. PENTECOSTS. LOS chicos han venido a buscar a Santi. Carlos me ha tirado de la manga, hacindome seas para que me acercase a hablarle. Mam estaba mismamente a mi lado. Me he sonrojado brbaramente. Para que me dejara, le di un golpe en el brazo, pero ha credo que no le entenda y ha insistido pesadamente. Casi en voz alta, le he dicho: Djame en paz. Entonces, lo ms seguro, ha pensado que yo crea que estaba de juerga como de costumbre. Con aires de misterio, aprovechando que mam estaba de espaldas, me ha dicho: Ven, que es algo serio. Lo he echado a cajas destempladas. Qu idiota! Si mam no se ha dado cuenta del tejemaneje, menos mal, que si no... Estaba ocupada en admirar la pipa peluda de Santi. A ste no se le ha ocurrido cosa mejor que revestir su pipa con un cacho de forro de un abrigo viejo de abuela. Lo ha pegado con mucho cuidado. nico inconveniente: que su pipa se le pela un poco. Es divertido. S, mucho ms divertido que los repasos del bachillerato. POR LA NOCHE. Mam no ha dicho nada. No s si es porque no ha visto nada o no ha querido ver. Carlos no me inspira confianza alguna. Es el caso tpico de nio flirt. LUNES, 22 DE MAYO. Por fin, pap ha ido otra vez al mdico. Desde que ha vuelto, no ha abierto la boca en toda la noche. Con la mayor delicadeza, hemos intentado, tanto Santi como yo, enterarnos de algo, pero nada. Maana lo sabremos por mam. MIRCOLES, 24 DE MAYO. Ahora mismo, en el col, Maribel ha trado su arreglapestaas. Es una especie de pincita en la cual se pillan las pestaas para levantarlas un poco ms. La hemos usado varias. La profe ni se ha enterado. Ayer se lo preguntamos a mam. No nos dijo nada, o casi nada. Baj la cabeza y dijo a media voz: S, pap est enfermo, y es bastante grave. Yo le rogu: D-noslo, mamata. Ya somos bastante mayores. Hubo un momento en que cre que nos lo confiara, pero no fue as. Santi y yo nos hemos mirado. ste pona cara de fastidiado. Es extrao. Jams le he visto emocionado. Va a resultar ahora que l tambin es sensible? Lstima que mam no nos haya dicho nada. La ayudaramos. Voy a rezar por ella y por pap. JUEVES, 25 DE MAYO. A travs de Santi, Carlos me ha mandado estas dos lneas. Decididamente, saba que era idiota, pero no tanto. Ante todo, me ha sentado como un tiro que haya escogido a mi hermano como cartero. Naturalmente, ste me ha dedicado una buena sarta de reflexiones desagradables: Conque hay chicos que escriben a la seorita! Estar enamorada? Qu tengo que decirle a mi futuro cuado? Para cundo es el noviazgo?, etc. Mejor hara si pensase en su revlida. De hecho, est mucho ms tiempo fuera de casa que con los codos sobre los libros. Adems, Carlos ya me est fastidiando. No s cmo salir del lo. Reconozco que la culpa la tengo yo. Fui tonta en escribirle. Como era natural, ha aprovechado la ocasin para presentarse como defensor de la oprimida. Qu burro! (lo de burro vale por m y por l). Aqu est pegada la carta de Carlos, que a todas luces ha sido arrugada antes de llegar a este destino.
Mi querida Ana Mara: El otro da no me comprendiste. Yo quera hablar contigo. Se trata de algo serio. Sbete que tu carta me dio una gran alegra. Te comprendo perfectamente. Ya me haba dado cuenta de que tu madre era demasiado severa para contigo. A tu edad muchas chicas salen con toda libertad. Me gustara poder hablar contigo. Agencatelas como puedas y da con el sistema de venir conmigo. Pero los dems chicos no tienen por qu acompaarnos. Es un asunto privado entre los dos. No te olvido, Ana Mara. nimo! No te rajes. Con toda la amistad de Carlos

Todava no s qu voy a hacer, pero es de importancia capital que le meta en la mollera que me fastidia. VIERNES, 26 DE MAYO. A la vuelta del col, la herma-nita de Mara Dolores nos ha alcanzado en la calle y, antes de que pudiera hacer el menor gesto, por detrs me ha cortado un mechn de pelo. Est loca de remate. Con sus compaeras, colecciona mechones de pelo. Tiene un cuaderno que ya est lleno. Pega los mechones con sindeticn. Al parecer, ya cuenta con varios de profesoras. Les lleva clases enteras el montar su plan de ataque. Actualmente se trata de arrancar este trofeo... a la profe! No s lo que acabarn por inventar estas pillastres. SBADO, 27 DE MAYO. Ya haca tiempo que no volva con Pili. La esper adrede para poder hablar. Sigue representando el papel de la bella tenebrosa y me pone nerviosa. A pesar de ello, me esfuerzo por acordarme de que hace unos meses estaba exactamente igual que ella. Es curioso lo que me cuesta aceptar a los dems... Cuando se va envejeciendo, una se olvida a menudo de lo que ella misma ha vivido. De ah que los padres no nos comprendan. Han pasado por lo que nosotras, pero ya no se acuerdan de ello. Adems, nuestra poca no es la suya. Ya estn superados. Pili me ha dicho que suea continuamente. Se ha inventado de pies a cabeza un personaje que llama Anto-nino. Es un chico guapsimo y adornado de todas las cualidades. Ser el hombre de su vida. Le adora. Ella admite que, lo ms seguro, lo pagar con una decepcin el da que encuentre a un chico con quien casarse, pero le importa un bledo. Soy tan feliz cuando logro evadirme as de la realidad... Su Antonino le ha calado tan hondo, que ni puede pasarse sin l. Intent hacerle comprender que se equivocaba soando as, que la realidad era infinitamente ms dura de lo que se poda imaginar. Pero no hay nada que hacer. Dice: Por el momento, me aprovecho; ms tarde, ya ver. DOMINGO, 28 DE MAYO. FIESTA DE LA MADRE. Santi y yo hemos vaciado nuestras carteras para ofrecer a mam un esplndido monedero. Era feliz. Estaba emocionada. Cuando pap le ha ofrecido su regalo, inmediatamente despus de nosotros, se ha puesto a llorar. En seguida se ha recuperado, diciendo: Me estis haciendo llorar de alegra. Santi se lo ha tragado, pero a una hija no se la engaa. Yo he visto su mirada infinitamente triste. Estoy segura de que es por lo de pap. Desde la semana pasada, en que fue ste al mdico, est muy preocupada. Me he dado cuenta de sobra. Tengo que enterarme de lo que pasa. No puedo ver sufrir a los dems. Y menos tratndose de mam. En fin, pap, qu tienes? Es grave de verdad? LUNES, 29 DE MAYO. He pedido de nuevo a Margarita que me dejase tomar parte en las reuniones. Me ha dicho una vez ms que en la J.E.C.F. lo esencial no es la reunin. Adems, dice que en nuestra clase no hay equipo. Estoy sola y me agrego a las de otra clase. Pero, si te empeas en venir, puedes hacerlo. La prxima reunin es el mircoles prximo, a la salida del col. Estupendo. Ir y ya ver la tal Margarita cmo me llevo conmigo a otras, y en seguida. Que en el curso no haya una chica de la J.E.C.F. no me parece muy bien. MARTES, 30 DE MAYO. Acabo de escribir a Carlos. Le dije que me haba dado cuenta de sobra de que quera hablarme, pero que no tena nada que decirle y que me dejara en paz. Si contina as, los papas acabarn por darse cuenta, y la de historias que armaramos! No tengo inters alguno en meterme en un lo. Estuve muy seca. Me imagino que caer en la cuenta. MIRCOLES, 31 DE MAYO. Primera reunin de la J.E. C.F. No haba ms que seis chicas. Al parecer, hay una o dos que van de vez en cuando. Margarita debe ser la jefe, pues es la que dirige las operaciones. A las otras no las conoca, excepcin hecha de Yolanda, a quien ya haba visto con Margarita. La reunin me pareci enormemente simptica, pero no sabra decir exactamente por qu. Hemos hablado de muchas cosas y hemos acabado con una oracin. No haba cura. Lo prefiero as. Con todo, tienen un consiliario, pero que no asiste a todas las reuniones. Tiene demasiado trabajo. Como no lo conoca, por ser la primera vez, prefer que no estuviera. Ahora que me acuerdo: las chicas han hablado del Festival de Juventud. Si no me equivoco, son ellas las que lo organizan. JUEVES, 1. DE JUNIO. Este medioda, abuela ha preguntado por la salud de pap, que acaba de irse. A mam la pregunta la puso nerviosa. 225
15 Ana Mara

49

Abuela insista, y mam se ha enfadado. Han discutido un poco. Abuela ha dicho: Tengo derecho a saberlo. Se trata de mi hijo, y no hay razn alguna para tanto misterio. Dime qu es lo que tiene. Mam ha dicho que el doctor no lo saba a ciencia cierta, pero que pap tena que hacer mucho reposo. Esta discusin nos ha aguado la jornada. Abuela no habl casi nada ms. La atmsfera era pesada. Yo prefer pirrmelas. He ido a casa de Mara Dolores. Hemos discutido sobre la J.E.C.F. Le dije que tena que ir a la reunin, pues no ramos bastantes. Le expliqu lo que era la J.E.C.F. En el curso tenemos que montar un equipo que ponga en movimiento a todas las chicas que dormitan. Est de acuerdo. Adelante, que la cosa va a pitar. No. No son las chicas de la J.E.C.F. las que organizan el Festival de Juventud, sino todos los jvenes que lo deseen. As y todo, creo que son ellas las que estn entre bastidores, con los chicos (tambin hay chicos de la J.E.C.F.). SBADO, 3 DE JUNIO. Carlos ha venido a buscar a Santi. Me pone mala cara. Seguramente est enfadado. Mejor, as me dejar en paz. Me dola que no hubiera venido tambin Antonio. Me parece que ahora viene menos a menudo. Lstima, porque es majo. Creo que va al Local de los jvenes. A m me gustara ir. Podramos vernos y discutir. Seguro que con l la cosa es mucho ms formal. DOMINGO, 4 DE JUNIO. La verdad es que no s cmo hacer para no soar ms. Esta maana me ha pillado otra vez y he perdido un montn de tiempo. Encuentro que es idiota, que no conduce a nada, pero es ms fuerte que yo. Pensaba que me gustara estar sola en una isla desierta para estar libre y cantar a pleno pulmn, hacer lo que me viniera en ganas sin tener que escuchar continuamente: haz esto o aquello, sin necesidad de tener que esforzarme. O me vea tambin pastora en plena montaa, sola con mi pequeo rebao, viviendo sencillamente en una pequea casa abandonada. Durante el tiempo en que guardara mis rebaos, escribira poesas y novelas... Mira por dnde, Ana Mara planea tanto como puede, habiendo perdido por completo el contacto con la tierra. Me pregunto si algn da llegar a corregirme... LUNES, 5 DE JUNIO. La semana prxima, examen de revlida. Compadezco a las chicas que lo tengan. Cuando me acuerdo de que dentro de un ao tendr que pasarlo yo... No s realmente cmo me defender. Maribel se desbanda cada vez ms. Tiene un nuevo flirt, pero esta vez se trata de un chico mucho mayor que ella. Est que no puede vivir sin l, y el otro se aprovecha. He discutido largo rato con ella. No hay nada que hacer. Ya no s por dnde entrarle, yo me siento totalmente incapaz. Para poderla hacer reflexionar, se necesita una chica como Margarita, pero estoy muy lejos de pare-cerme a ella. Antes Maribel me disgustaba. Ahora la quiero mucho y me da mucha pena verla hacer la idiota en tal escala. La culpa es ma. No lo he hablado lo bastante con el Seor. Quiero arreglarlo yo sola y no lo arreglar jams. Tengo que conectar ms con Cristo, pero no creo lo bastante en l y, sobre todo, no le conozco suficientemente. Mara Dolores me ha dicho que Margarita lea todos los das el evangelio. No como una novela, claro, sino reflexionando sobre algn pequeo pasaje. Asegura que es la base de todo y que esta costumbre le ha permitido forjarse un cristianismo verdaderamente personal. Yo todava no he llegado tan lejos. MARTES, 6 DE JUNIO. AL MEDIODA. A Margarita le ha hecho poca gracia. Me ha dicho que no deba haber invitado a Mara Dolores a la reunin. Es demasiado pronto, me ha dicho. Lo que hace falta, ante todo, es que las chicas acten y hagan alguna cosa por sus compaeras. Si se las hace ir prematuramente, discuten, intercambian ideas, y ah se quedan. Dice que hay bastantes otros agrupamientos para hacer esto, y que las estudiantes, en concreto, son muy propensas a discutir, pero que a menudo se para ah, porque no las compromete a nada. Por el hecho de haber discutido mucho un problema, tienen el convencimiento de que ya han hecho algo, cuando todo sigue igual. A m, me parece que Mara Dolores ya ha hecho alguna cosa. A pesar de ello, hemos quedado en que va a ir, porque ahora ya no puedo echarme atrs.
I'OK I A N O U I I ;. Mara Dolores est entusiasmada. A la vuelta hemos charlado. Lo ha entendido todo perfectamente. Yo tambin. Me parece que la reunin de hoy ha sido ms clara. A Margarita le he pescado su mtodo. Intenta hacer hablar a las chicas, hacerles descubrir por s mismas los problemas y las soluciones, las fuerza a ver y juzgar. As, nada ms empezar, Yolanda ha dicho que una chica de su curso estaba

en el hospital. Al instante, Margarita le ha preguntado si era la nica que estaba enferma. De hecho, haba cinco entre las tres clases representadas, y una de ellas haba tenido que irse definitivamente a Pars, a una casa para enfermos mentales. Ha preguntado cul era la reaccin de las chicas; si las compaeras haban hecho algo por ella, cmo y nosotras? Yolanda quera que acordramos inmediatamente ir a ver a las enfermas y mandarles un pequeo obsequio. Margarita ha dicho que si haba que hacer algo era con todo el curso. La discusin ha durado largo rato. Nos haca profundizar cada vez ms. Despus, ha querido que averiguramos qu pensaba el Seor de ello. Tampoco en esto falt la discusin. Margarita tiene un librito azul encuadernado en tela: un evangelio (intentar comprar uno igual), y nos ha ledo un pasaje. Cristo cuenta cmo en el juicio final separar a los buenos de los malos al igual que en un rebao el pastor separa las ovejas de los cabritos. Despus dir a los buenos. Venid conmigo, porque tena hambre y me disteis de comer; estaba desnudo y me veststeis; estuve enfermo y me visitasteis, etctera. Entonces, dice, l los buenos no acabarn de creerlo, y dirn: Jams te hemos visto pasando hambre, desnudo o enfermo. S dir el Seor ; cuantas veces hicisteis eso a unos de estos mis hermanos menores, a m me lo hicisteis. Ha llegado un cura. Es su consiliario. Es majo. Pero se ha embarcado en una platiquilla sobre el evangelio. No estaba en el ajo, porque no haba asistido a la reunin desde un principio. Margarita no se ha desanimado, antes al contrario, le ha atajado, llevando otra vez la conversacin hacia las chicas enfermas de nuestras clases. Estaba clarsimo. En ellas habamos dejado solo al Seor. En mi oracin voy a pedirle perdn. MIRCOLES, 7 DE JUNIO. Mara Dolores y yo nos hemos desmelenado por lo del Festival de Juventud, pero las chicas del curso no quieren hacer nada. Son todas unas indolentes. Esta noche estoy triste, tan triste como en otros tiempos, cuando era pequea. Durante un buen rato he estado buscando el motivo y he descubierto que me han tenido que reir en clase de alemn. Me he puesto de malas. Poco despus, en casa, mam me ha refunfuado igualmente, volviendo a sus temas favoritos. No la ayudo nunca, hago lo que me toca de mala gana, soy poco amable, no vale la pena tener una hija as, porque no da consuelo alguno, etc. Todo ello por una menudencia. No voy a drmelas de perfecta, pero hay que ser justos. Me he esforzado en serio desde hace meses y no s si mam se ha dado cuenta alguna vez, pero jams me ha felicitado por nada. He llorado en mi habitacin. Le tuvo que saber mal, pues al irme, a la una y media, me ha besado cariosamente y me ha dado una palmadita en la mejilla. As y todo, he estado de mal humor toda la tarde. Para arrastrarme, como dicen los folios de Mara Rosa, estoy bastante a punto. Me va a quedar la piel del vientre de lo ms liso. VIERNES. 9 DE JUNIO. La hermana de Mara Dolores es latossima. Le ha dado por venir a menudo con nosotras. Esta tarde armaba folln como una tontuela. La hemos reido y se ha puesto a vocear tan fuerte como ha sabido: Con vosotras no se puede estar nunca de broma. Sois del ao de Maricastaa. Nosotras, las jvenes deca , tenemos necesidad de gritar, cantar, echar una cana al aire, y si esto no les gusta a las personas de bien que nos observan, peor para ellas. Nos importa un comino. Pup.i no se encuentra bien. Cuando acaba de comer, se va n iicotur. Me parece que sigue adelgazando. SAMADO, 10 DI; JUNIO. Ni siquiera me atrevo a pensar que pueda ir al campamento de Espaa. As y todo, lo he dicho en casa en trminos bastantes vagos para ver qu tal sentaba. Ni siquiera s si se han enterado del todo, pero el caso es que no han dicho que no. Sera formidable. Parece que estos campamentos son sensacionales. Ya hay muchas chicas inscritas. Van a ir tres del equipo. Mara Dolores ya lo tiene casi seguro. DOMINGO, 11 DE JUNIO. Pap est muy dbil. Esta tarde le ha dado un mareo y mam ha pasado mucho miedo. Le dan unos dolores muy fuertes en el estmago. l, que es tan resistente a todo dolor, se retorca y gema muy a pesar suyo. Mam quera que se acostara, pero no hubo nada que hacer. No quiere que vaya maana al despacho y va a llamar al mdico. He dejado olvidada en el aparador una hoja de inscripcin para el campamento. Me qued con una de recambio en mi habitacin.

50
15 Ana Mara

225

LUNES, 12 DE JUNIO. Hoy examen escrito de revlida. Pienso en las chicas. El ao prximo me tocar a m. He salido de compras, y a la vuelta . mam estaba llorando. La he visto. No me cabe la menor duda. Me ha dicho que tena una mota en el ojo. No es verdad. Seguramente ser por lo de pap. Se nos ha ido a trabajar. No ha querido quedarse a descansar. Es una locura. Segn parece, estaba todava muy plido, y daba la impresin de que sufra todava mucho. Mara Dolores va al campamento. Ya ha entregado la hoja de inscripcin a Margarita. Qu churrera! Si pudiera... Oh!, si pudiera acompaarla... La hoja de inscripcin que haba dejado sobre el aparador ha desaparecido... Habr sido echada al cesto? Rota tal vez? En cualquier caso, me queda la otra. MARTES, 13 DE JUNIO. Irene toma parte en el Festival de Juventud con un equipo del Local de los Jvenes. Han preparado un nmero estupendo. Slo por Irene me gustara que ganaran. No me atrevo a tocar de nuevo el asunto del campamento. Y tendra que hacerlo. En principio, ya es demasiado tarde. MIRCOLES, 14 DE JUNIO. Estuve comentando con Margarita la reunin del otro da. Me ha dicho que todas venan a ser lo mismo. Las chicas hablan al principio de lo que les ha pasado durante la semana. Exponen lo que en su jerga llaman hechos de la vida, que corresponden sencillamente a cualquier tipo de acontecimientos, incluso los que parecen ms insignificantes. A la luz del evangelio, intentan dar con lo que piensa el Seor de ello y despus deciden una accin. A veces empiezan directamente por un pasaje del evangelio, pero tienen que haberlo ledo todas antes, para poner en comn sus reacciones. Despus, me ha dicho Margarita, normalmente deben abordar la Campaa del ao. La de ste era la de los grupos de jvenes. Toda su accin va encaminada a que los grupos de jvenes pasen a ser autnticas comunidades. Me he rebelado y he dicho: Esto no me parece bien. Vosotras forzis a las chicas. No. No esperan para actuar. No hacen pocas cosas a menudo... Hay que estar con ellas, simplemente estar, procurando dar un sentido a su accin natural. Un momento: te he forzado yo alguna vez? Tienes razn. He intentado que te descubrieras a t misma progresivamente, olvidndote por tus compaeras. Hiciste bien. Creo que si hubieras querido convencerme me hubiera puesto a la defensiva. En el mejor de los casos, tu compromiso no hubiera sido vlido. Margarita me ha dicho que me apae como sea en lo del campamento, y que tengo que ir de todos modos. JUEVES, 15 DE JUNIO. Por fin, pap ha ido al mdico. Ha adelgazado muchsimo. El doctor le ha dado de baja en su trabajo para un mes como mnimo y muchos medicamentos. Debe guardar reposo casi todo el da, y le ha dicho que vuelva dentro de unos das para los anlisis. No acabo de saber todava de qu se trata exactamente. Son unos fastidiosos con tanto misterio. No me he atrevido a hablar del campamento. Con la enfermedad de pap, se me hace un poco cuesta arriba pensar en las distracciones. Y no hablemos de los gastos. No es el momento. Pero s que este campamento me aportara algo ms que un pasatiempo. Lo necesito, y me parece que a partir de l podra lanzarme en serio. Carlos sigue ponindome mala cara. Mejor. As me deja tranquila. VIERNES, 16 DE JUNIO. Formidable. Inesperado. Extraordinario. Voy al campamento. S, voy al campamento. Ni siquiera he sido yo la que ha tenido que sacar el tema. Estaba junto a la cama de pap. l estaba estirado. De repente me ha dicho: Y este campamento? Ya no lo mencionas. Te gustara ir? Estaba tan emocionada, que no saba qu decir. Me ha pedido algunas informaciones, he corrido a buscar mi hoja de inscripcin y la ha firmado. Estoy rabiosa conmigo porque no le he manifestado suficientemente mi agradecimiento. Me qued all un poco atontada. Me sucede todas las ocasiones en que mis sentimientos son demasiado violentos. Me parece que este campamento ser muy diferente de los otros. En primer lugar, porque es en Espaa, y adems, porque soy mayor, y mi estado de espritu... Irene acaba de irse. No me he atrevido a decirle que iba al campamento. Me ha hablado de su trabajo. Me ha dicho que este ao puede decirse que no tendr vacaciones. Me ha cado como una ducha de agua fra. Pobre Irene! Si pudiera ocupar su sitio, lo hara. Tiene mi misma edad. Por qu yo s, y ella no?

SBADO, 17 DE JUNIO. Eliminatoria para el Festival de Juventud. He ido. El jurado estaba compuesto por dos chicos y dos chicas de cada colegio. Yo no estuve siempre de acuerdo con su veredicto. Hubo cosas buenas, presentadas por cursos o grupos diversos. La atmsfera era muy simptica y estaba bien organizado. Cada uno tena su espacio, pero no han podido pasar todos. Eran demasiados. Maana por la maana continuarn. DOMINGO, 18 DE JUNIO. He ido a misa y he rezado por pap. A la salida he visto a Bribr, que me ha dado la mano. No me he atrevido a decirle que me gustara verle de nuevo para discutir y, sobre todo, para confesar. Me atemoriza porque no s cmo hacerlo, y, a pesar de ello, lo necesito. Me doy cuenta de que hasta el presente mis confesiones no han sido serias y que para m sera de todo punto necesario, si es que quiero empezar en serio y bien, el examinarme lealmente ante el Seor. LUNES, 19 DE JUNIO. Me caigo de sueo. Es muy tarde. He trabajado un poco y he ledo ms. Maribel sigue despistndose cada vez ms. La verdad, no s qu hacer. El mircoles por a noche fue a la Noche de la Revlida, al Venecia. Volvi a casa a las seis de la madrugada. Me ha contado toda la velada y la noche: esto no es bonito, no lo es. Qu asco! MARTES, 20 DE JUNIO. Pap lo pasa muy mal. Momentos hay en que se le congestiona el rostro, pero no se queja. Lo ms terrible es que nosotros no podemos hacer nada para aliviarle. Cuando sufre as, hay que hacer ver que no nos damos cuenta; si no, se pone nervioso y todava sufre ms. Me faltan documentos para el campamento. Con tal que me lleguen a tiempo... Las dems ya los han entregado todas. MIRCOLES, 21 DE JUNIO. Menos mal que, al no ir a la reunin, he vuelto a casa nada ms terminar la clase. Tena una especie de presentimiento. He encontrado a mam hundida. Pap ha tenido una hemorragia esta tarde. Ha vomitado muchsima sangre. Mam estaba sola. Se ha descompuesto. No saba qu hacer. Al fin, ha corrido a casa de la vecina, y sta ha ido a buscar un mdico. Cuando ha llegado ste, la hemorragia se haba parado. Menos mal, ha dicho. Pona cara de estar muy preocupado. Ha garrapateado dos palabras para el mdico de cabecera pidindole que le fuera a ver inmediatamente. Mam sigue al lado de pap: tiene miedo a que le d otra vez. Se ha impresionado mucho. Esta vez, l tambin. No se atreve a decir palabra. Est muy blanco y ha perdido mucha sangre. Tengo prisa por saber lo que dir el mdico... No escribo ms porque tengo que ir de compras y preparar la cena. Acaba de salir el doctor. Ha estado hablando largo rato con mam, que le acompaaba, pero no he podido sacar nada en claro. Mam no se da cuenta de que ya no soy una nia. Para qu empearse en sufrir sola? JUEVES, 22 DE JUNIO. Pap est todava muy dbil. Yo quera quedarme en casa haciendo compaa a mam, pero sta se ha empeado en que fuera al Festival de Juventud. No quiero quitrselo, ha dicho. Ha sido algo sensacional. Haba mucha gente joven. Un ambiente de pnico. Cada grupo iba presentando su nmero: mmica, danzas folklricas o lo que fuere. El jurado estaba presidido por el teniente de alcalde encargado de la juventud y compuesto por personalidades, una de ellas Max Pin-chard, el gran compositor de El Havre. Ha triunfado el Instituto Tcnico de chicos, llevndose el primer premio de 2500 pesetas. Un buen pellizco. A continuacin, los dos institutos de chicas, con La Diligencia, etc. No estaba de acuerdo, pero mejor para ellos. A continuacin Marie-France ha cantado acompandose con su guitarra. Tiene una voz pasmosa. Es una chica que ahora est estudiando en Caen, y el ao pasado todava estaba en El Havre y perteneca a la J.E.C.F. Despus, la estrella parisina Pierre Seles pona el colofn. Sus canciones son extraordinarias. Hay ritmo, es joven y el texto apunta lejos. Ya ha grabado dos discos. Me parece formidable que sean unos jvenes, muy jvenes incluso, quienes organicen por su cuenta y en su totalidad manifestaciones como sta. Margarita ha sido una de las responsables. Los dems tienen uno o dos aos ms. Esto es todo. Las viejas latosas que critican siempre a la gente joven tendran que fijarse un poco mejor en lo que son capaces de hacer cuando se ponen. A la vuelta he pasado a ver si los documentos para el campamento ya estaban listos, pero la alcalda ya estaba cerrada. Demasiado tarde. 225
15 Ana Mara

51

En casa, abuela todava no se haba ido. Estaba empeada en decirme que se pondra de acuerdo con mam para comprarme un saco de dormir para el campamento. Es formidable. Aun cuando refunfue continuamente, no sabe cmo ingenirselas para hacerme feliz. Y, para no faltar a la costumbre, tampoco ha dejado de machacarme: No s cmo podis dormir en un trasto como ste. He salido de estampida hacia la Casa del Deportista, y ya tengo mi saco de dormir.

VIERNES, 23 DE JUNIO. Pap iba algo mejor. Quiso levantarse. Mam no estaba de acuerdo, pero no hubo nada que hacer. Esta noche estaba agotado. SBADO, 24 DE JUNIO. Ha vuelto el mdico. Le ha prohibido categricamente moverse. Tiene que guardar cama a toda costa. Le ha dicho que era peor que un nio y que sus imprudencias podan costarle muy caras. Antes de marcharse, ha estado hablando con mam. sta sigue sin querernos decir nada, pero s muy bien que me esconde lo esencial. VIERNES, 30 DE JUNIO. Pap ha tenido otra hemorragia. Un poco menos fuerte que la primera, pero est completamente agotado. Quisiera quedarme al lado de mam, pero no quiere. Dice que estoy mejor en el col. Es poco agradable para ti, y ahora ya no estoy sola, porque ta Juana y abuela se van relevando en casa. Me parece que el mdico querr que pap vaya al hospital, pero l no quiere. Se ha hablado tambin de un cirujano. No comprendo por qu tardan tanto en tomar una decisin. Hay que hacer algo. No se puede dejar a pap en este estado... SBADO, 1. DE JULIO. Ya est decidido. Pap ir al hospital. Para empezar, le harn los anlisis. Despus le operarn. Al menos, hoy hemos tenido una gran alegra que le ha podido distraer de su mal. Santi ha pasado su revlida. Lo hemos festejado. Mam se esforzaba por estar contenta. Pero me di cuenta de sobra de que su corazn no lo estaba. DOMINGO, 2 DE JULIO. Pap sigue en casa. Ha venido el cirujano. Ha discutido largo rato con el mdico. Es su ltima decisin. Hoy, dos visitas inesperadas han reanimado mi corazn, que se aoraba: Paquita y Pili. LUNES, 3 DE JULIO. Pap no come. No retiene nada. Aguanta por las inyecciones. MARTES, 4 DE JULIO. Ha muerto... Ha muerto... Pap est muerto. Pap, pap...! No acabo de creerlo Es imposible! Esta vez mi imaginacin rehusa seguirme. Tengo que repetrmelo: Ha muerto. No me hago a la idea. En cambio, esta tarde, cuando el seor Agero ha venido a buscarme a casa de Mara Dolores, me lo he imaginado en seguida. Me he levantado de un brinco, pero mis piernas no me obedecan, y estuve a punto de desmayarme. Hubiera querido Dorar, pero estaba demasiado excitada. Mara Dolores me sostem'a: Rpido, mi pequea; tu pap est muy mal. En el coche, el seor Agero ha susurrado: Una hemorragia. Est muy dbil. Llegu demasiado tarde, demasiado tarde... Mi papato! Por qu habr hecho caso a mam, que me ha empujado a acompaar a Mara Dolores hasta su casa? Es demasiado atroz. Todo se ha acabado... Con los ojos ridos, pero la cara febril, y de pie, lo he contemplado. Parece que descansa tranquilamente; tan plcidamente, que una creera que est durmiendo. No tena miedo. Era la primera vez que vea a un muerto. Pero la penumbra, el olor a enfermo de la habitacin, la emocin, me han tumbado. Hubiera tenido que sentarme. Me puse a temblar de pies a cabeza, sin poderme contener. Mam me ha empujado afuera de la habitacin. He corrido a la ma, y all, encerrada, con la cabeza metida en el almohadn, he sollozado. Me ha hecho un gran bien. Mam ha venido a hacerme compaa y hemos llorado juntas. Pap se ha visto morir, y ha dicho: Esto no marcha, amor mo. Esto no marcha bien... La ha mirado, y en esa mirada, me ha dicho mam, se ha trasvasado toda la felicidad indescriptible de veinte aos de amor, la brusca angustia de todo lo que se ha estropeado, la pena atroz de abandonarse: el hasta la vista. Y despus sus ojos se han velado. Ahora tengo miedo de volver a la habitacin de pap. Cuando le contemplo mucho tiempo, me parece que le veo y le oigo respirar. MIRCOLES, 5 DE JULIO. Quisiera dormir, dormir varios das seguidos, para librarme de esta atmsfera que me oprime, de estas voces que sisean, de la mirada de mam, que me trastorna, de este sentimiento de impotencia ante los hechos que estn ah y que no hay quien pueda cambiar. Quisiera dormir para no pensar ms, para no sufrir ms. S que soy una cobarde, pero no puedo hacer ms. 225
15 Ana Mara

DOMINGO, 25 DE JUNIO. Me da vergenza, pero tengo ganas de largarme de casa. Estoy triste. Cuando pap descansa, hay que hablar bajo. Es lgico, pero esto crea una atmsfera pesada. A mam da pena verla. Su rostro se ha apergaminado. Se notan los esfuerzos que est haciendo para salvar las apariencias. Parece como si tuviera siempre ganas de llorar. Esta maana me ha pedido que llevara a Pedrn a casa de ta Juana. Estar all varios das. l est archicontento, porque all va a ser mimado cincuenta veces ms que aqu. He ledo, pero mi espritu estaba a muchas millas. He soado tambin mucho. Es de espanto lo que puede correr mi imaginacin aqu y all. Pensaba en pap, imaginndomelo muerto, queriendo saber qu efecto me hara esto. Se me agolpaban las lgrimas a los ojos. Despus estaba furiosa conmigo. Lo imbcil que soy. Menos mal que no hay nadie que pueda leer los pensamientos ajenos. Me dara vergenza. He deseado muy intensamente que Mara Dolores viniera a buscarme. No ha venido. LUNES, 26 DE JUNIO. Mi madrecita, mi pobre mam. A la una, antes de que yo fuera al col, ha venido a mi habitacin y ha dado dos o tres vueltas por all como si buscara algo. Me daba cuenta de que quera hablar. Me he sentado en la cama. Ella se ha sentado a mi lado y all, con la cabeza entre las manos, se ha echado a llorar. No poda ms. Le puse la mano sobre sus hombros y llor con ella silenciosamente. Yo no vea nada. Las lgrimas me bajaban por las mejillas hasta la boca. Entonces le he dicho muy bajito: Es grave? S. Y esta vez sollozaba. He esperado. Despus he seguido: Muy grave? S... puede quedarse en una hemorragia. Entonces la abrac muy fuerte, muy, muy fuerte, y me he dado cuenta de que en aquel instante preciso todo el mundo de incomprensiones y de fastidios que habamos levantado entre las dos acababa de desplomarse Por qu, por qu no lo ha dicho antes? Voy a rezar. Oh si pudiera rezar como sabe hacerlo Margarita! MARTES, 27 DE JUNIO. He dormido muy mal. Mi pobre imaginacin trabajaba a todo gas, y para calmarla he cogido un libro y me he puesto a leer. He ledo hasta agotarme. Antes de marcharme, he abierto la puerta sua-vsimamente para ir a dar un beso a pap. Estaba inmvil, los ojos, cerrados; la boca, abierta. Hubirase dicho que estaba muerto. Tuve miedo. Mi corazn empez a latir tan fuerte, que me puse a temblar de pies a cabeza. Despus pap ha abierto los ojos dulcemente y me ha sonredo. Me he inclinado para darle un beso. En aquel momento hubiera querido hablarle, pero no pude. MIRCOLES, 28 DE JUNIO. Mi Mara Dolores est muy amable conmigo. No sabe qu discurrir para ponerme contenta. Me ha dicho: La amistad es esto: compartir. Y esta tarde: Cuando ests desanimada, piensa que estoy a tu lado. Amar a uno es ser capaz de sufrir lo que l sufre. Gracias, Seor! Creo que los sufrimientos que hemos hecho para superar nuestro egosmo han logrado su objetivo. Qu bonita es nuestra amistad! JUEVES, 29 DE JUNIO. Me he quedado toda la tarde junto a pap, en su habitacin. Estuve cosiendo. Me estoy haciendo una blusita de lo ms sencillo, porque mam quiere que vaya preparando mis cosas para el campamento. Y despus he ledo. Tena miedo. Haba momentos en que no oa respirar a pap. Entonces le miraba intensamente, pero con cuidado de que no se diera cuenta. Nada ms abrir los ojos l, yo los bajaba, porque una vez me hu dicho: Por qu me miras as? Y despus mi imaginacin de nuevo ha hecho de las suyas. Todava soy muy poco duea de m misma. 52

Santi me pone nerviosa; da vueltas como un len encarcelado, manda a paseo a todo el mundo... Me parece que es su manera peculiar de sentir el dolor. JUEVES, 6 DE JULIO. NO me entiendo muy bien que digamos. Estoy triste, pero no siempre. Hay momentos en que tengo ganas de reir o de cantar como de costumbre; entonces siento vergenza de m misma y me digo: Pap ha muerto; ha muerto pap..., pero me cuesta creerlo. Tengo prisa de que todo acabe, que no venga nadie ms a casa para consolarnos. No s qu cara poner, ni qu decir ante tal torbellino de saludos y besos que se dicen afectuosos. Me siento molesta y me da la impresin de estar haciendo comedia, pero si no representara mi papel de hija hecha polvo por el dolor me lo echaran en cara. Abuela me lo recuerda cuando ya se me ha olvidado: Pero, vamos, esto no se hace; no cierres de golpe la puerta; habla ms bajo; no te pongas esta blusa, etctera. Todas estas historias me ponen frita, me sacan de quicio. Me ahogo en las habitaciones demasiado sombras; parece que no es correcto dejar los ventanones abiertos. Los murmullos en voz baja me ponen nerviosa, pero parece que hablar fuerte, demuestra que falta pena. Pues bien, s lo siento, y mucho ms de lo que se puedan imaginar todos ellos, pero yo quisiera ser la de siempre, con sol en las habitaciones, con vestidos de color, y en mis labios las frases de diario... Pero quisiera tambin que me dejaran encerrar de vez en cuando en mi habitacin para llorar, llorar todo lo que me rebosa, sin que nadie me viera... VIERNES, 7 DE JULIO. Entierro de pap. Todo se ha acabado. Pap, mi papato, t sabes muy bien que yo te amo. T sabes muy bien la pena que tengo. Oh pap! Por qu te has ido? Yo tena mucha necesidad de ti. SBADO, 8 DE JULIO. Por fin nos hemos quedado solos. Los tos y tas nos han dejado. Mam ya no aguanta de pie pero est tranquila. Jams hubiera imaginado que reaccionara as. Sigue muy sencilla, sin historias. Le estoy muy agradecida. Gracias, mi mamata, gracias. Estoy orgullosa de ti. Mam acaba de irse. Ha venido calladamente. Me puso la mano en los hombros. Ha acariciado mis cabellos y me ha dicho quedamente: Tienes que ir preparando tus cosas para el campamento. La he mirado casi atontada. No entenda nada. No haba pensado ms en el campamento. Haca tiempo que lo haba olvidado. No se me haba ocurrido ni por un instante siquiera dejar a mam sola despus de este mazazo. Por lo dems, no me costaba demasiado. Mi entusiasmo haba desaparecido por completo. Mam ha insistido: No hay razn dijo para que tengas que privarte de esa alegra. No olvides que fue tu padre quien firm la hoja de inscripcin. Si pudiera hablar ahora, opinara como yo. Lo s. Adems, esto te ayudar a serenarte. Lo necesitas. Intentars aprovecharlo al mximo. Estar contenta sabindote feliz. No s qu pensar de ello. No acabo de hacerme a la idea. Si lo supiera Mara Dolores, se pondra loca de contento. Le aguaba toda su alegra pensar que yo tendra que quedarme en El Havre. Pero tengo derecho a decir que s? DOMINGO, 9 DE JULIO. Da febril. Lo he preparado todo. Soy feliz, pero me echo en cara el estarlo. Tengo miedo a no tener corazn. Tal vez hubiera tenido que rehusrselo a mam. Temo no poder sacar provecho, sin prejuicios. Si lo he aceptado, ha sido con la seguridad de que mam iba a irse a casa de los Hinojosa. LUNES, 10 DE JULIO. Dentro de unos instantes salgo para el campamento. Hasta la vista, mi fiel cuaderno, confidente de mis alegras y mis penas. No te llevo conmigo. No sabra dnde meterte, y seguramente tampoco tendra tiempo para venir a hablar contigo todos los das... No te enfades conmigo. Hasta la vuelta. Soy feliz y desgraciada al mismo tiempo. No estoy muy segura, pero me temo que mam se aburra. Aqu estn pegadas y dobladas cuatro cartas de la mam de Ana Mara. Las recibi durante el campamento.
Querida hija: Muchsimas gracias por tus dos postales enviadas en ruta. Te dir con toda sinceridad que las esperaba con impaciencia. No, hija ma, no tengas remordimiento alguno. El que ests contenta e incluso que te ras no es indiferencia, ni prueba de que no amaras bastante a pap. Simplemente, es que la vida vuelve a su cauce normal. Y as deba ser. No tengas escrpulo alguno. Me parece muy bien que te diviertas. Tu padre tambin te tranquilizara, si pudiera. Por lo que a m toca, estte segura de que

la mayor alegra que puedo recibir en este momento es la de saberte contenta. Aprovchate todo lo que puedas. Tendrs que continuar, querida ma, tus estudios. No encontraras fcilmente colocacin sin un diploma o formacin especializada. Santi, como ya ha pasado su revlida, buscar un empleo. Me parece que no le disgusta poder aprovechar esta ocasin para dejar sus estudios. Hace tiempo que ya se le haca muy cuesta arriba el proseguir. Era su tema de discusin con su padre, que se lo echaba en cara una y otra vez. Los Blanquer ya se ocupan de nosotros. Por otra parte, tu padre tena un seguro muy fuerte: su muerte no nos ha dejado en la estacada. A este respecto, los hay mucho ms dignos de compasin que nosotros, y me imagino la angustia de aquellos que, adems de su pena, se ven asaltados por mil preocupaciones materiales. No dejes de escribirme. Tu mam, que te ama muchsimo y que necesita, s, necesita, todo el afecto de su hija mayor. Amadsima hija ma: Gracias por tu carta tan larga y los detalles que cuentas. Todos me interesan. Qu suerte la vuestra, por poder gozar de esta naturaleza tan hermosa! Aprovchate todo lo que puedas del aire libre, del agua y el sol. Lo necesitas. Cuando te fuiste te encontraba muy plida. No me has dicho qu tal se te dio el viaje en autobs. Has tenido que utilizar la Nautamina? No, no voy a ocultarte el dolor inmenso que siento. Por lo dems, todava me cuesta hacerme a la idea. Me parece a cada momento que voy a sentir llegar a tu padre. Jams habra pensado que la separacin fuera tan cruel. Fjate: hace veintin aos que vivamos juntos. Hemos discutido muy a menudo (yo soy de armas tomar, lo sabes), pero jams gravemente, y puedo decirte que tu padre y yo jams fuimos a la cama sin haber hecho las paces. Tu pap no era muy expansivo. Al principio, esto me hizo sufrir mucho, pero haba que conocerle. Tena un corazn de oro y desconfiaba tanto de su sensibilidad, que jugaba a menudo al indiferente por una especie de pudor instintivo. Muchos hombres son as. No quieren dejar asomar sus sentimientos. Pero, cuando se ha compartido todo, alegras y penas, durante aos, se ha llegado a no ser ms que uno, y por la muerte una parte de s mismo nos ha sido violenta y sbitamente arrancada... Hay momentos del da en que me encuentro pensando: Le preguntar qu opina de esto. Ahora tengo que aprender a vivir sola otra vez. Fjate: si alguna vez critico a los jvenes, es porque me da la impresin de que no saben qu quiere decir amar autnticamente a un ser, y tengo miedo de que echen a perder lo que es ms importante para ello: su hogar. Muchos piensan que el amor est en besarse continuamente. Y es otra cosa infinitamente ms profunda, pero tambin ms difcil. Me temo que os hagis ilusiones. Amar pide mucho esfuerzo y sacrificio. Creo que jams se llega a estar bastante preparado para fundar un hogar. Es tambin muchsimo ms hermoso de lo que vosotros os imaginis, pero no en la misma lnea. Si te escribo todo esto, mi hija mayor, es porque ahora ya no tengo a quien decrselo y estoy segura de que lo vas a comprender. Reza por tu mam. Lo vas a hacer? Piensa tambin en tu abuela, cuya pena es inmensa. Escrbele. Tambin a ta Juana. Te abraza muy fuerte, hijita ma, Mam P.D. Ve con cuidado en no resfriarte por la noche. Posiblemente sern frescas. Me he acordado de que slo te llevaste tu pullover beige. Es ligero. No hagas imprudencias, sobre todo. Mi querida hija: Todo lo que me cuentas me interesa muchsimo. Comprendo perfectamente que este campamento te sea mucho ms interesante que el del ao pasado. Estoy segura de que sacars mucho provecho de l. Pon atencin a todos los consejos que te den. Tenis mucha suerte por poder llevar a cabo salidas como esta. A mi edad (no te enfades, esta vez es para envidiaros lo vuestro) ramos felices cuando podamos ir de camping hasta Saint Lau-rent5. Y no tenamos tantas ocasiones para reflexionar entre nosotras con chicas mayores. Todas vuestras discusiones deben de ser apasionantes. Sabes que me haces sentir celos? Si a vuestra edad hubiera sabido yo todo lo que sabis vosotras, si me hubiera podido expresar como vosotras, si hubiera podido formarme en contacto con chicas mayores, te aseguro que no habra actuado igual en muchas ocasiones de mi vida. Pero soy feliz por ti. Una vez ms, aprovchate, querida hija, pero no olvides que, habiendo recibido mucho, sers mucho ms responsable. Te lo suplico: no pases cuidado por m. Ya te lo he escrito. Saberte contenta me llena de alegra. S, ya s que puedo contar contigo. Tu hermanito comienza a darse cuenta de que ya no volver a ver ms a su pap. Ayer noche llor reclamndole. Santi, esta temporada para mucho ms en casa. La muerte de su padre le habr hecho reflexionar, y habr comprendido que si sigue por este camino acabar por degradarse y no conocer ms que una vida mediocre, por np decir maltrecha. Sigue saliendo con sus compaeros. Ya sabes que me inspiran poca confianza, excepto Antonio, que sigue tan amable como siempre y que ha sido delicadsimo conmigo. Pero parece que Santi lo est dejando a un lado. Irene ha venido a preguntarme tu direccin. Piensa escribirte. He mandado teir mi abrigo gris. La seora Martn me lo ha arreglado donosamente. No quiero hacer gastos por lo del luto. Abuela y ta Juana te abrazan muy fuerte. Han estado muy contentas, una y otra, con tu postal. Buenas noches, mi buena Ana Mara, recibe el cario de tu Mam Mi queridsima hija: Gracias, muchas gracias por tu carta kilomtrica, tan llena de detalles y tan desbordante de afecto. Has hecho bien en decirme todo lo que pensabas, todo lo que sentas en tu corazn desde haca tiempo. Reconozco que a m tambin me es mucho ms fcil este intercambio por carta. Es verdad que ha habido entre nosotras un penoso malentendido. Ha tenido que llegar la muerte de tu padre, esta separacin inmediata despus y estas cartas, para que nos encontrramos. No dudo de que he sido poco maosa, pero es difcil, lo sabes, comprender a los hijos mayores cuando se estn haciendo adultos. Ya lo vers ms adelante. Me parecas

5Saint Laurent es un pueblecito a pocos kilmetros de El Havre.

53
16 Ana Mara

241

tan dura, tan cerrada y hermtica, que llegaba a dudar a veces de tu afecto para conmigo. Esto me ha hecho sufrir mucho. Me dices que te consideraba como una nia. No, no como una nia, querida, pero tal vez demasiado a menudo todava como un nio despreocupado. Estars de acuerdo en que me era difcil adivinar, tras tu mutismo, tu aparente desenvoltura y frialdad, la chica reflexiva y sensible que descubro hoy. S, tal vez hubiera podido dejarte un poco ms libre, pero una cosa se sigue de la otra. No saba si eras capaz de usar bien de una mayor libertad; adems, el ejemplo de tu hermano me haca dudar. Es mayor, de acuerdo, pero justamente me parece que tu padre le dio demasiado pronto una excesiva libertad. No ha abusado pocas veces de su confianza! Todo esto es muy delicado, lo sabes, y no es no amar a sus hijos el andar a tientas entre una severidad un poco cortaalas y una confianza llena de riesgos. Creo que, si se supiera lo difcil que es educar a los hijos, se reflexionara mucho ms antes de tenerlos. T tal vez estars mejor preparada para ser una buena madre de familia. Todo lo que aprendes por los contactos, las discusiones que tenis, etc., son unas enseanzas preciosas que no debers olvidar. Nosotras hemos tenido que descubrirlo todo por nuestra cuenta, a tientas, y, todava, menos mal si hemos podido hacerlo. Comprendo tambin que muchas costumbres y tradiciones os pongan nerviosas y os parezcan falsas (a este respecto, s delicada con abuela, evita los choques; esta vez soy yo la que te pido comprensin), pero no seis demasiado impacientes. No hay que echar abajo las casas, por muy vetustas que sean, sin haber construido antes algo slido y hermoso. Tengo miedo a veces a que destruyis antes de haber construido. No, no he tomado a mal el que llegaras a preguntarme incluso cmo enfocaba yo la cuestin de la vida cristiana. Seguramente he sido negligente. Despus de la muerte de pap he reflexionado mucho, aunque incluso en esto el cristianismo de una chica mayor como Mara Rosa me parece tan diferente del que yo aprend, que estoy un poco desorientada. Sbete, as y todo, que tu mam no es indiferente y que cree ciertamente que Dios la ayudar a descubrir y seguir su deber. Querida, perdona esta carta tan seria. Espero que no te huela demasiado a defensa propia o a sermn. No deseo sino que desde ahora seamos tan sencillas la una para con la otra como para decirnos cara a cara lo que pensemos. Te doy palabra de que har todo lo que pueda por comprenderte. Han prometido una colocacin a Santi. Entrar como ayudante de qumico en un laboratorio de subproductos del petrleo. Los Blanquer han sido muy amables. Es lamentable ver cmo todo hay que obtenerlo por recomendacin. A nosotros esto nos favorece, pero lo siento sinceramente por aquellos que no tienen tanto trato social. Mi estancia en casa de los seores Hinojosa me ha ido bien. No saban qu hacer para darme contento. Pero tena prisa, y miedo, por volver a casa. Haba tanto que hacer para ponerlo todo en orden...! Esta ltima poca lo haba descuidado todo. Parece un verdadero tugurio. Me da vergenza. Tambin tengo muy retrasada la ropa. Pedrn te aora. Te manda trenes enteros de besos y este dibujo que ha fabricado para ti mientras te escriba yo.

Cunto siento no haberme llevado mi cuaderno! Acabo de pegar las cartas de mi madrecita querida. Me las s de memoria. Tanto las he ledo y reledo. No acabo de creerlo. Me parece haber descubierto una mam totalmente diferente, una verdadera madre. La conozco ms por estas cuatro cartas que en diez aos de vida comn. Ante todo, lo que me trastorn fue entrever el dolor de mam. Jams cre que pap y mam se amaran hasta tal punto. Es verdad, nosotros, los jvenes, juzgamos el amor por lo exterior. Aunque no queramos, el amor nos parece cuestin de caricias. Como a pap y a mam no los vea portarse como dos enamorados, deduca que si estaban juntos era por costumbre, tal vez incluso porque deban estarlo, y nada ms. Adems, estoy avergonzada por haber juzgado tan mal a mam. Tiene razn. Cmo iba a comprenderme cuando yo era tan callada e incluso diferente en el exterior de lo que era en el interior! Pero no poda, no poda abrirme a ella. Por qu esta falta de confianza, esta violencia ante ella? Por qu aquella rabia? Una noche, en el campamento, no poda dormir. Tena demasiado calor en mi saco y habamos hecho tan poca juerga, que a mis nervios les costaba calmarse. Le estuve dando vueltas. Creo que el punto de partida de todo ello es su silencio e incluso, pobre mam, sus mentiras cuando de pequea todava me atreva a hacerle preguntas acerca de los misterios de la vida. Si supieran los padres todo el dao que hacen as a sus crios... Estoy segura de que se lo explicaran. Mam o no contestaba a mis preguntas o contestaba mal; ya no vala la pena recurrir a ella... VIERNES, 28 DE JULIO. Ayer por la noche me cans de escribir porque tena mucho sueo. Despus de todo, poco importa el origen del trgico malentendido entre mam y yo. Lo importante es que todo se ha arreglado. Con tal que la facilidad que hemos tenido en confiarnos por carta, siga en pie cuando estemos una frente a la otra... Esta tarde estbamos solas. Me imaginaba que tena algo grave que decirle, una historia de chicos, por ejemplo, y me preguntaba si tendra valor para contrselo. Propongo esforzarme por ponerme en su sitio y comprenderla. Una vez ms, he reledo las cartas de mam. Qu feliz me han hecho estas cartas! Jams lo dir bastante. Cuando me entren ganas de dudar de ella, de su afecto, de su comprensin, las leer otra vez. Me doy cuenta de que mam escribe bien. Me enorgullece. Antes, jams haba tenido ocasin de leer ninguna carta suya. En las colonias, o el ao pasado, en el campamento de Subsidios, era la abuela quien me escriba. Slo dos veces aadi dos palabras. Me dola mucho. Me acuerdo de que en las colonias lloraba a cada carta. Tan decepcionada estaba.

En una hoja aparte est pegado, al lado de la carta, un barco sobre un mar agitado y unas gaviotas que vuelan en torno. Todo muy coloreado.
Estoy contenta slo con pensar que te voy a ver en seguida. No te olivides de decirme la hora de tu llegada. Mil besos de tu Mam

JUEVES, 27 DE JULIO. Campamento de Espaa: Cam-brils. Todo ha sido sensacional. DOMINGO, 30 DE JULIO. NO he escrito nada acerca del campamento. Habra demasiado que escribir. No me atrevo. Lo que me ha sorprendido ha sido el ambiente extraordinario, la amistad de las chicas. El equipo era simptico (menos una chica a quien no poda ver ni en pintura); las discusiones estaban en su punto. Es de espanto lo que he aprendido. Menuda idiotez no haberlo escrito todo, a medida que suceda. Ahora soy incapaz de hacerlo. Creo, con todo, que lo esencial ha pasado a mi cabecita. El nico punto que me hace rabiar es el de no haber aprovechado la ocasin para confesarme. All, el estilo de las relaciones y la cercana natural del padre facilitaban el paso. He desaprovechado una ocasin. Soy ridicula. Siempre esta fastidiosa timidez y, muy en el fondo, mi eterno orgullo. Con todo, tendr que llegar a ello. MIRCOLES, 2 DE AGOSTO. Desde ayer Santi trabaja. Todo lo nuevo alegra. Est contento. Tanto ms, cuanto que ahora estar todava ms libre que antes. Tiene suerte con haber encontrado esa plaza. Gana mucho para su edad. Cuando mam me escribi que haba sido aceptado tan rpidamente, me acord en seguida de Irene. Ella, que no tena padrinos, tuvo que andar buscando durante semanas y semanas para aterrizar en una fbrica y hacer un trabajo matador y montono. Esto me parece muy mal. A este respecto, me alegr de las observaciones de mam. Me puso muy contenta el ver que se inquietaba por todos aquellos a quienes les haba sido difcil lograrlo.

DOMINGO, 15 DE OCTUBRE DE 1961. Qu ha pasado? Mi cuaderno tiene canas. Mi estilogrfica ha echado tripa. Hace mucho que no escribo. Al ir a casa de los tos, lo olvid. Me lo llev, en cambio, a Bretaa, a casa de Mara Dolores, pero no escrib ni una lnea. Es estpido, porque el hecho de ponerme ante l todas las noches me obliga a reflexionar sobre mi da. Este ao, por otra parte, tengo que darle un enfoque diferente. Releyendo mis cuadernos, sobre todo los primeros, me choca el que mis observaciones giren siempre en torno a mi personita. Esto slo cabe admitirlo en cuanto lo haga para intentar corregirme, llegar a ser mejor. En adelante intentar primeramente revisar mi postura ante los dems, obligndome as a olvidar un poco mi vieja osamenta. Este ao va en serio. Estoy decidida a trabajar de verdad. En primer lugar, tengo 17 aos. Para ser ms sincera, debera decir: 17 aos y medio. Estoy horrorizada. Ya no puedo permitirme el lujo de jugar a ser nia. Tengo que recuperar el tiempo perdido. Progresar a todo gas y en todos los campos. Primero: Equilibrarme o, mejor, seguir equilibrndome, porque en este campo ya cuento con algunos logros. Vigilar siempre mi sensibilidad. Por lo que se refiere a los chicos, tendr que ir con cuidado cuando vaya al Local de los Jvenes. A mam, por otra parte, le hace muy poca gracia el que vaya demasiado a menudo. Pero esto es lo de menos, porque me basta tan poco para inflamarme, que, si no vigilo, me echarn afuera en seguida. Entre chicos y chicas no aceptan ms que el compaerismo. Segundo: El barrio. El ao pasado me di cuenta de que estaba casi completamente desligada de todas las chicas que haba conocido en la

CUARTA PARTE APRENDER A AMAR ES APRENDER A DAR 54

241
16 Ana Mara

escuela. El Local me ayudar a ponerme en contacto de nuevo con algunas. Tercero: La J.E.C.F. Margarita me ha dicho: Cueste lo que cueste, tenemos que lograr que en nuestra clase haya un equipo. Pero ella no tiene tiempo para ocuparse de ello. Ya es responsable de dos escuelas. Ha aadido: A ver cmo te las arreglas. Ahora ya ests bastante en el ajo. Si no lo consigues, no te arriendo tu responsabilidad. Me ha encargado tambin que pusiera en marcha un equipo en tercero, sirvindome de la hermanita de Mara Dolores. Efectivamente, he pasado a ser su mejor amiga. Cuarto: El Seor. Lo vi claro en el campamento. Sin l no podr llegar a nada consistente. La religin se me presenta como algo muy diferente, pero tengo miedo de que todos mis descubrimientos se queden demasiado en el terreno de las ideas y no hayan calado suficientemente en mi vida. Primer paso a dar: confesarme de verdad y autnticamente. Soy lo bastante canija como para no haber aprovechado la gran ocasin que me brindaron para hacerlo. Quinto: Los estudios. En resumen, tengo tela para rato. T tienes la palabra, seorita Ana Mara. Si por fin quieres servir para algo y dar un sentido a tu vida, tienes que ponerte manos a la obra. Este ao me espera la revlida. Ni un minuto que perder. No fiarme de mi facilidad. Trabajar seriamente. LUNES, 16 DE OCTUBRE. Todava estamos con la eleccin de la jefe de curso. Por esta vez, creemos que el principio ha sido aceptado, pero hemos tenido que batallar arduamente. A la mayora de las chicas les SBADO, 21 DE OCTUBRE. Esta noche estoy contenta. Antes de volver, he ido a dar una vuelta. El tiempo era esplndido. Me paseaba por la parte de las Galeras cuando en la acera de Casa Rico, me doy de narices con... la seorita Lidia. Me pill de sorpresa. Me habr sonrojado como un tomate. En un abrir y cerrar de ojos, toda aquella historia de hace dos aos ha remontado a la superficie. En menos de lo que se dice, y con la sonrisa en los labios, me he juzgado a m misma. Bruscamente me he dado cuenta de que haba cambiado muchsimo. En aquel momento, el pasado, despojado de todo lo que mi pobre sensibilidad tuvo que sufrir, me ha parecido casi cmico. Estaba contenta por ver de nuevo aquel rostro simptico, pero esta vez con calma y tranquilidad, sin emocin desordenada alguna. Parece que, a medida que se va poniendo edad, hay que andar ms alerta para comprender a los ms jvenes, pues hay que mirar y juzgar sus historias con nuestros ojos y nuestro corazn de 17 y 18 aos, y no olvidando que ellos estn viviendo estos acontecimientos con unos ojos y un corazn de 15 aos. La seorita Lidia tambin pareca muy contenta por verme de nuevo. Me ha mirado con curiosidad y me ha dicho: Es asombroso lo que has cambiado, y no solamente en altura o rasgos. Hay algo ms, un semblante ms abierto, una mirada ms clara; dirase que ya no eres la misma. Eres una chica bonita, te felicito. Mira por dnde! Resulta que soy una chica bonita. Intil decir que me puse contenta hasta no poder ms. Pero, pensndolo bien, se me ocurre que tal vez sea que mi transformacin interior comienza a reflejarse en mi semblante. Recuerdo las observaciones de Mara Rosa acerca de la verdadera hermosura. Me deca: La verdadera hermosura, Ana Mara, proviene del interior. El revoque de la fachada sirve de poco. Tengo que poner punto final. Mam me llama para cenar. DOMINGO, 22 DE OCTUBRE. Esta maana, misa. Desde el campamento he visto ms claro que no haba que asistir, sino participar. Antes estaba en misa igual que en el cine, esperando a que acabara. Ahora me esfuerzo por presentar algo al Seor, especialmente en el ofertorio. Sera estupendo si todos los que estn en la iglesia, en aquel momento, ofrecieran su vida y la vida del ambiente en que viven. Cuando se piensa que en aquel mismo instante, en cualquier rincn de la ciudad y del mundo, hay cristianos reunidos para el mismo gesto, uno se convence de que, si estuvieran todos activos, la humanidad entera y el universo lograran una prodigiosa ascensin hacia Dios. No he comulgado. Ya s que es anormal. Despus de haber ofrecido toda la vida a Dios, habra que recibirle para llevrnoslo con nosotros toda la vida. Pero creo que no tengo derecho a ello hasta que no est bastante purificada. Ahora soy demasiado consciente de todo lo que me falta y todo lo que hay en m de feo, para ir sin haber obtenido antes el perdn. Tambin debemos leer el evangelio. Lo estoy pensando desde hace tiempo, pero no acabo de poner manos a la obra. Es el medio ideal para conocer a Jesucristo, y conocerle es indispensable para adquirir una fe personal. Esta tarde he ido al Local de los Jvenes. He pasado dos horas de lo ms simptico jugando al futboln y al ping-pong. Antonio tambin estaba. Es, efectivamente, uno de los responsables. Sus

importaba un bledo. Les resultaba muchsimo ms cmodo que fuera nombrada por real decreto, como los aos anteriores. Pero Margarita y yo hemos conseguido que se impusiera la idea de la eleccin. No era fcil meter en la mollera de las chicas que era normal que nos comprometiramos las unas a las otras. Propusimos a Paquita. Todas las chicas queran a Margarita. Muchas hablaban tambin de m (lo orgullosa que estaba yo!). Pero era mejor que no fuera ninguna de las dos. Paquita lo har muy bien. JUEVES, 19 DE OCTUBRE. Hoy he reledo El pequeo prncipe. Casi de un tirn. Es sensacional. Me acuerdo de que en la primera lectura no lo haba calado tanto. Lo que ms me gusta es la escena del zorro. Me parece que todava no soy lo bastante paciente para domesticar a los que estn junto a m. Adems, tengo demasiadas ganas de dejarme domesticar yo misma. Siempre yo, para no variar. Si algn da quiero escribir, tengo que irme esforzando en redactar correctamente este diario. Ganar en todos los terrenos. El estilo y ahondamiento, en reflexin. VIERNES, 20 DE OCTUBRE. Ya est. Ha sido elegida Paquita. Lo hemos pasado en grande. En clase se respiraba una verdadera atmsfera de campaa electoral, pero muy simptica. Todas las chicas tomaban parte en el asunto, incluso Maribel, a quien es tan difcil interesar al margen de sus flirts. Voy a intentar charlar con Paquita para ver cmo concibe ella su papel. Creo que hay cosas interesantes que hacer, pero habr que animarla, porque, en la realidad, los cuadernos, la administracin, la prefe, las chicas, un poco obtusas... todo ello es ingrato. compaeros lo aprecian mucho. Tiene gran prestigio. Cuando est l, todo gira a su alrededor. Me ha dicho: Por dnde anda tu hermnete, que ya hace tiempo no le veo? Me entraron ganas de decirle: Vosotros lo sabis mejor que yo. LUNES, 23 DE OCTUBRE. Margarita no viene. Est enferma, pero no es nada grave. Una chica de la clase ha venido a preguntarme qu le pasaba. Le he dicho que seguramente se reincorporara dentro de dos o tres das. Me ha contestado: Menos mal, pues necesito la sonrisu ikMargurila. Esto me parece sensacional. Pero no me sorprende. Lo que me gustara a m llegar hasta ah! Lograr que los dems, al mirarme, den con la alegra y el valor... MARTES, 24 DE OCTUBRE. Tengo que hablar con mi vecina Mari Luz. Cueste lo que cueste. Me la encuentro bastante a menudo, pero ni siquiera nos miramos. Y estoy segura de que me reconoce como yo a ella. Fuimos a clase juntas. No deja de ser lamentable que, estando tan cerca la una de la otra, vivamos como extranjeras. El Seor seguramente no est de acuerdo. Hay que crear vnculos, como dice Saint Exupry. Me he estado mirando un buen rato ante el espejo. Sigo preocupndome todava mucho de mi belleza. No es anormal, pero no debe convertirse en una obsesin. Sobre todo, tendra que estar lo bastante despegada de m misma, para desear ser hermosa para los dems, para aportarles alegra y frescor. Pero la verdad es que se trata demasiado de m: Qu pensarn?, no voy a estar ridicula?, mengana me encuentra bien?, etc. Como Mara Rosa, estoy plenamente convencida de que son nuestros pensamientos, nuestras emociones, toda esta vida interior que est en fermento, lo que va modelando progresivamente nuestro semblante. Debera estar muchsimo ms preocupada de mi hermosura interior, para que se pudiera reflejar en mi exterior. Tengo que luchar contra todo lo que hay en m de feo y alimentarme de luz, para irradiar luz. S, llegar a ser una chica bonita! He ledo un pasaje del evangelio, pero no me ha dicho nada. JUEVES, 26 DE OCTUBRE. Hoy, puesta en marcha de la J.E.C.F. Llamarlo Da, es una forma de hablar, pues no estbamos convocadas hasta la tarde. Habra unas sesenta chicas. Ha sido en el centro de Accin catlica. Nada ms empezar, Margarita y las responsables nos han presentado todos los colegios de El Havre y provincia que tenamos que tomar a nuestro cargo. En la pared estaba clavado un gran plano. Cada colegio estaba figurado por un crculo proporcional al nmero de alumnos. Una chica ha hecho el balance: Cmo estamos ahora? Qu es lo que tenemos que hacer? La segunda parte versaba sobre la accin. Tom notas. Era muy fcil. Una chica iba escribiendo en el encerado el esquema y las frases

252

55

ms importantes. La conferencia y la discusin que ha seguido me han hecho comprender una buena cantidad de cosas. Aqu estn pegadas dos hojas de bloc, escritas en todas direcciones e ilustradas con algunos croquis. Copio nicamente el texto.
La accin en Accin catlica La Accin catlica especializada es un apostolado organizado del laicado en cooperacin con la misin apostlica de la Iglesia y de su jerarqua... (cardenales y arzobispos de Francia, marzo de 1955). De ah que en la J.E.C.F. no nos reunimos para formarnos, discutir juntas..., sino para actuar. Qu es actuar en Accin catlica? No es actuar para pasar el rato, para dar salida a una necesidad de hacer algo, para afirmarse, para lucirse, para hacer el bien, ayudar a los dems (ser militante paternalista), para convertir. Sino que es, segn el sentir de la Iglesia, empearse, con los hermanos de un mismo ambiente, en la accin de Cristo que realiza el reino de su Padre. Se trata, pues: 1. De una accin cristiana; Es decir, la accin que Cristo contina llevando l mismo en su Iglesia: Es preciso que yo haga las obras del que me envi (Juan 9, 4); Mi Padre sigue obrando todava, y por eso obro yo tambin (Juan 5, 17). Un equipo de Accin catlica es una clula en un ambiente determinado. 2." De un estado permanente; Este compromiso se traduce, en la vida de todos los das, en gran nmero de formas diversas: en el comportamiento, en el juicio, en la oracin tambin, y, en fin, en unas actividades concretas. No hay que amar solamente de palabra ni de lengua, sino de obra y de verdad (1 Juan 3, 18). 3. De una respuesta al deseo del Padre sobre tal ambiente: En primer lugar, hay que fijarse bien en el ambiente; estudiarlo con ojos de fe, descubriendo as sus necesidades para poder darles una solucin (ver, juzgar, actuar). 4. De una accin en un movimiento: Por el bautismo y la confirmacin, todo seglar, miembro del cuerpo mstico, ha sido llamado a ser apstol... pero la Accin catlica especializada no es solamente la yuxtaposicin de los apostolados individuales: es la organizacin del apostolado del laicado en un medio de vida por medio de un movimiento especializado enviado para una misin de evangelizacin (cardenales y arzobispos de Francia, octubre de 1956). La Campaa del Ao, nacida de la observacin del ambiente llevada a cabo por todas las militantes y propuesta por el equipo nacional, es esta organizacin del apostolado del laicado en un medio de vida. 5. De una puesta en marcha de todo el ambiente: El movimiento es movimiento de masa en el sentido de que es responsable del conjunto de personas que componen el ambiente que les ha sido confiado por la Iglesia. Su preocupacin ltima no es formar una lite, sino poner en movimiento a todo el ambiente. De ah nuestro continuo deseo de poner en accin al mayor nmero posible de chicas; de ah las actividades masivas (Festival de Juventud, exposiciones, etc.). Es preciso que yo haga las obras del que me envo (Juan 9, 4).

DOMINGO, 29 DE OCTUBRE. Antes de ir al Local estuve en casa de Mara Dolores. Quera llevrmela. Todava no ha ido nunca. Magda, su hermanita, me ha tirado del vestido y muy confidencialmente me ha dicho: Tendras que proporcionarme otros dos "Rallye Jeunesse". Est muy bien tu revista. Las chicas me la han pedido. Mara Dolores no poda ir. Fui sola. Antonio no estaba. Me qued un poco decepcionada. Adems, haba muy poca gente. La mayora de los chicos y chicas se haban ido al cine. Estuve poco tiempo. Tena trabajo. Esta maana, durante la misa, he visto a Bribr. Pff... Tengo que dejar de llamarle as. Escandalizo a mi pobre mam. Es un caso. Porque le llame Bribr en privado o con las compaeras, no le falto al respeto. Como tampoco a ella cuando la llamo mi vieja. Pero me da en las narices que ya empieza a comprenderlo. Ahora ya slo protesta muy dbilmente. As pues, deca que haba visto a Bribr, no, al cura, y estuve a punto de pedirle para confesar; como era de esperar, me raj. Pero tendr que llegar a hacerlo algn da. LUNES, 30 DE OCTUBRE. LOS rusos han hecho explotar su superbomba de unos 50 a 100 megatones. Estn locos de atar. Los hombres han perdido el juicio. El conjunto de sus pruebas en este ltimo mes representa una potencia 7000 veces mayor que la bomba de Hiroshima. As y todo, es espantoso pensar que los hombres son tan inteligentes, que hacen descubrimientos sensacionales, pero que lo ms precioso de su esfuerzo lo emplean en preparar la destruccin y la muerte. Una se siente impotente ante tanta tontera y odio. Si mi pobre pap estuviera aqu, reaccionara violentamente. l, que era partidario encarnizado de la paz... MARTES, 31 DE OCTUBRE. Nuestra reunin de equipo de la J.E.C.F., la hemos tenido hoy porque, por ser maana la fiesta de todos los santos, no podramos tenerla. Hemos pasado un buen rato reflexionando sobre el evangelio que habamos escogido la ltima vez: un pasaje de san Juan, captulo 6, versculos 63-69: Las palabras que yo os he hablado son espritu y son vida; pero hay algunos de vosotros que no creen... Me he puesto de mal humor conmigo misma porque ni siquiera haba ledo el evangelio en casa, y he divagado. S de sobra, bastante me lo ha repetido Margarita, que no se trata de sacarse de la manga unas ideas, y muchsimo menos ideas para lucirse, sino que se intenta poner en comn nuestras profundas reacciones, lo que el Seor nos ha hecho descubrir personalmente. Para haber encontrado algo, hace falta cuando menos haber abierto su evangelio durante la semana. Soy de pnico. Es una especie de abuso de confianza para con las compaeras. Lo he sentido todava ms por cuanto Margarita ha estado sensacional. Se nota que las pocas frases que dice, eso s, con mucha naturalidad, no son fruto de una simple reflexin humana. Por mucho que me cueste, tengo que frecuentar el evangelio, pero no como lo he hecho hasta el presente, a lo curioso que, metindose con un pasaje, se traga en seguida un captulo, sin que haya tenido un verdadero contacto con la persona del Seor. MIRCOLES, 1. DE NOVIEMBRE, TODOS LOS SANTOS. Hace un momento, la visita al cementerio, a la tumba de abuelo y pap. A este gesto le tengo horror. Prefiero con mucho rezar por pap en casa, y ms todava en la iglesia, durante la misa. Para esto han puesto el memento de difuntos. Cuando estoy en el cementerio, ante la tumba, y pienso que el cuerpo de mi pobre pap est pudrindose all, me sublevo aun cuando no quiera. Para los que no tienen fe, la muerte debe de ser atroz. A la vuelta, vi a Mari Luz. Le he dedicado una sonrisa completa. Creo que ha esbozado una en mi honor. DOMINGO, 5 DE NOVIEMBRE. Santi no quiere ir al Local porque voy yo. A pesar de ello, este hipoptamo de hermano mo, bien me encuentra cuando me necesita. As, esta maana se ha empeado de todas maneras en que le lavara las costuras de sus tjanos con agua de leja para que parezcan deslucidos, usados. As los pantalones del seorito se revisten de un estilo bohemio. Por el momento, Carlos me deja tranquila. No le supone demasiado esfuerzo, porque est ocupado en otra parte. Mejor para m. 1 n el Local he visto a Irene. Haca tiempo que no me la haba encontrado. Varias veces he querido ir a su casa, pero siempre estoy demasiado ocupada. Sigue siendo la misma de siempre: llegar ella y empezar el am-bientillo... Todos la buscan porque con ella no hay quien se aburra. Hemos podido charlar las dos. Su trabajo la sigue fastidiando. Le sucede preguntarse a menudo para qu sirve y si tendr que continuar toda la vida con tal trabajo. La pobre. Quisiera hacerle caer en la cuenta de que en la fbrica, al igual que en otras partes, no

Finalmente, una chica ha presentado la Campaa del Ao sobre el trabajo y nos hemos repartido por grupos de colegios para discutirla y tomar algunas resoluciones prcticas. A las 6, cuando hubo acabado todo, se han proyectado las fotos en color del ltimo campamento. Las chicas que no son de la J.E.C.F. se nos han sumado. Haba gran cantidad de gente. Era simptico revivir los ratos extraordinarios del campamento. Algunas diapositivas son esplndidas. He vuelto en plena forma. Con las velas hinchadas hasta no poder ms. Tengo que trabajar. Cada vez soy ms consciente de mi responsabilidad. Voy a escribir a Mara Rosa para comunicarle todas mis resoluciones. VIERNES, 27 DE OCTUBRE. La hermanita de Mara Dolores me ha dado alcance en el camino. Est muy orgu-llosa de estar en tercero y ahora ya se considera chica mayor. Tena Rallye Jeunesse. Se la he prestado di-cindole que era una revistilla de lo ms interesante para ella. Hemos hablado. Quera acompaarme, pero yo tena prisa. He tenido que dejarla. Tengo que ser acogedora y cuidar mucho todo lo que diga. Me doy cuenta de que recurre a m como si fuera un orculo. SBADO, 28 DE OCTUBRE. He visto a Mari Luz. Esboc en su honor una media sonrisa. No s cmo empalmar con ella. Es difcil de conseguir, despus de una temporada tan larga de silencio e indiferencia. Se estar preguntando qu me ha picado. Peor para ella. Tengo que decidirme. Me esforzar por ser muy sencilla. Aqu est pegada una foto recortada a todas luces de un peridico. Representa a tres chicos al borde del mar. Ana Mara ha escrito: El de la derecha es sensacional. Chicos as son los que a m me gustan.

256
17 Ana Mara

56

faltan ciertamente compaeras que cuentan con ella. Por mi parte, cada vez que la encuentro, me despido estando ms en forma. Sigue en la J.O.C.F. LUNES, 6 DE NOVIEMBRE. Me cruc de nuevo por la calle con Mari Luz. Le hice un pequeo signo de amistad. Esta vez me ha contestado clarsimamente. Desde que estoy al acecho, me doy cuenta de que la encuentro a menudo. Antes me hubiera atrevido a decir que no vea a ninguna chica de mi barrio. Tendra que saludar tambin a Charito, pero esto ser ms costoso. Me imagino que estar recelosa. Tanto ms cuanto no creo que Santi la haya animado demasiado a que entable relaciones conmigo. La verdad es que tiene un aspecto extrao. Comprendo muy bien que todos los chicos la miren. La pobre. Y no tengo nada contra ella, pero me parece que Santi se merecera algo ms. MARTES, 7 DE NOVIEMBRE. He charlado con Paquita respecto a su quehacer como jefe de clase. La pobre vieja ya est harta. La comprendo un poco. Las chicas lo toman todo a guasa. Qu difcil es hacerles tomar parte en algo! Me duele ver a Paquita desinflada. Intent darle nimos. Ahora mismo rezar fuerte por ella. No puede rajarse. Es una chica tan simptica... Tengo que hablarle tambin de la J.E.C.F. Estoy segura de que caer en el saco. Se da a las dems espontneamente. Hay que ayudarla a dar sentido a su generosidad. A la vuelta, la hermanita de Mara Dolores me ha dicho que coleccionaba sellos y me ha pedido. Le dije que debera hablarlo en clase, encontrar a chicas que hicieran como ella y ponerse en contacto para cambiar. (Su coleccin de mechones de pelo ya ha pasado a mejor vida. Me ha dicho que el nmero de sus rapias se haba detenido en 33, porque haba estado a punto de armar una de las gordas hiriendo a una chica con sus tijeras.) MIRCOLES, 8 DE NOVIEMBRE. He abordado a Mari Luz. Estoy contenta. No estaba demasiado segura de lo que iba a decirle. He farfullado: Me parece que la conozco; no bamos a clase juntas? Nos hemos reconocido en seguida y ya nos hemos tuteado. En una palabra, bastante fcil. Bastaba con poner un poco de buena voluntad. Me parece que el Seor est contento. Mientras hablbamos pas Charito, pero torci la cabeza. Ahora, siempre que veo a una chica que se separa voluntariamente de las dems, sufro. Si todos los chicos y chicas del mundo pudieran darse la mano! Con todas mis fuerzas, quiero ser de las que crean vnculos. En el col estn trabajando unos obreros desde que ingresamos. Repintan los corredores. Uno de los chicos es italiano. Muy guapo, pero casado, e incluso padre de familia. Alborota con las chicas e incluso flirtea descaradamente con una de ellas. Se han dado citas. De ah, gran discusin en clase. La mayora de las chicas son muy severas para con el chico. Las que flirtean normalmente, dicen: Antes del matrimonio es normal, pero despus es repugnante. Margarita les ha hecho caer en la cuenta de que flirtear antes del matrimonio, aun cuando no se conozca al futuro esposo, ya es serle infiel, puesto que ya existe, sea donde sea (ya me lo haba dicho Mara Rosa). A continuacin ha dicho que ella no acababa de ver por qu arte de magia quienes tienen la costumbre de flirtear podran frenar en seco el da del matrimonio... Concede que, al principio, tal vez se vean ayudadas por un sentimiento muy fuerte y la pasin, pero que cuando se presenten las dificultades, como en todos los hogares, las tentaciones tambin volvern a reaparecer. El chico que no ha aprendido a dominarse no sabr vencerlas. La chica fcil seguir siendo muy vulnerable. Es estupendo esto de poder discutir as entre nosotras. Obliga a reflexionar. JUEVES, 9 DE NOVIEMBRE. Empiezo a interesarme en serio por las noticias del mundo. Ahora ya leo el peridico de vez en cuando; al menos, los titulares. Recuerdo que antes, cuando mi pobre pap pona la radio, me irritaba y me entrenaba a abstraerme de lo que deca el locutor. Por lo dems, lo consegua a la perfeccin. Mis sueos me llevaban muy lejos, hasta el momento en que mam se encargaba de volverme a la realidad: Pero, vamos a ver, por dnde andabas, hija ma? Efectivamente, estaba... a cien leguas de all. Cuanto ms en contacto me pongo con el mundo, ms decepciones me llevo. No hay ms que cosas feas. Al menos, en lo que cuentan los peridicos: Guerras por doquier, muertes, los econmicos que dominan y aplastan la humanidad... Quisiera hacer algo por el mundo, desempear un papel cul? Adems, no es orgullo o locura de las ms depuradas el simple pensar que yo podra tener una influencia cualquiera? Esto es lo de menos. Me lanzar a ello. Despus de todo, por qu las mujeres no pueden actuar ellas tambin?

LUNES, 13 DE NOVIEMBRE. Aprovechando que Mara Dolores estaba de espaldas, Magda me ha dicho al odo: Quisiera verte a solas. Qu te pasa? Las cosas no marchan? No, ni mucho menos. Tena cara de tragedia. Sigui: Pero que ni mucho menos. Como las cosas sigan as, me suicido. Confieso sinceramente que me dieron ganas de rerme, pero me acord de mis largas meditaciones sobre la comprensin de los jvenes y me dije: Mi vieja Ana Mara, prueba a tener un corazn de 13 a 14 aos (ya no me acuerdo de la edad de Magda), para comprender su gran dolor. La ver. MIRCOLES, 15 DE NOVIEMBRE. Hace un rato, gran discusin con las chicas sobre el sufrimiento en el mundo. Ataque violento de Maribel, que defiende que Dios no puede ser bueno porque deja que los hombres sufran. Margarita se ha soltado con una serie de explicaciones. Yo escuchaba con toda atencin, porque de este problema s que no entiendo nada. El dolor no viene de Dios, dijo ella, sino del hombre. El Creador hizo el mundo en orden (en la Biblia el autor sagrado repite como un estribillo, despus de cada creacin: Y vio Dios que todo era bueno, Y vio Dios...) Es el hombre el que, introduciendo el pecado en la tierra, ha introducido tambin el desorden y el dolor. Un reloj, por ejemplo, o un aparato de TV, funcionan en tanto que el hombre respeta el orden de las piezas previsto por el constructor. Si quiere modificarlo todo a su capricho, siembra el desorden. No funcionan ya en adelante. Nosotros tambin hemos querido no hacer ms que nuestro capricho, sirvindonos de nuestro cuerpo, de nuestro corazn, de nuestro espritu sin respetar el plan del Padre. Y dgase lo mismo de nuestras relaciones con los dems hombres, e incluso con las cosas. Es el pecado. l ha engendrado el dolor y la muerte. Dios nada tiene que ver con ello. Maribel encuentra que, en este caso, Dios debera impedirnos hacer el mal, puesto que sabe cules son sus consecuencias lgicas, pero Margarita dice que entonces l nos privara de la libertad. Y esto es imposible, porque l nos ama. Ya no seramos hombres. Nuestra grandeza est en poder forjar nosotros mismos nuestro destino. Dice tambin que el Padre no nos ha abandonado en nuestros sufrimientos absurdos, fruto del pecado. Nos ha mandado a su Hijo, que ha amontonado todas las penas del mundo con las suyas (su pasin) y las ha ofrecido a su Padre como penitencia por nuestros pecados. As, del dolor, que es y sigue siendo un mal, ha hecho, gracias a su amor, la materia prima de la redencin. Era fantsticamente apasionante. Me parece que lo he entendido. Margarita tiene gracia para explicar todos estos problemas con los que nos damos de narices. Es verdad que ha reflexionado mucho y ledo y preguntado a quienes estn enterados. La mayora de las veces nos esforzamos por arreglarnos solas y fracasamos rotundamente. JUEVES, 16 DE NOVIEMBRE. Inverosmil. No acabo de creerlo. He dado el paso. Por fin. S. Esta tarde he ido a ver al cura para preguntarle cundo me podra recibir, que quera confesarme. Ha dudado un momento, me ha mirado y me ha dicho: Ahora mismo. Me entr un temblor de pnico, un miedo espantoso. Entonces susurr, batindome en retirada: Pero... es que no me he preparado. Esta vez ha sonredo resueltamente, y me ha dicho: Hasta cierto punto, posiblemente sea mejor. Entonces le he contestado: Bueno. Y este bueno me ha tranquilizado un poco. Haba quemado los barcos. Tena cortada la retirada. En el fondo, estaba contenta de haber sido acorralada y no haberme podido escapar. Le dije inmediatamente: Tiene que ayudarme. Nunca he sabido confesarme. Era Mara Dolores la que me haba enseado el truco, pero me parece que ni siquiera vala la pena usarlo. Haba comprendido. Hice la seal de la cruz y me dispar con el Yo pecador, pero me atasqu. l vino en mi ayuda: Esto no es grave dijo. Fjate: se recita el Yo pecador para indicar que nuestros pecados no son solamente una ofensa para con el Seor, sino que tambin lo son en cierta manera para con todos nuestros hermanos del cielo y de la tierra. Pues el mal aleja de l, pero tambin de los hombres igualmente. La confesin no es una cuestin personal entre Dios y nosotros, sino tambin entre nosotros y todo el cuerpo mstico de Cristo. Todava me ha dicho algo ms, pero no me acuerdo exactamente, pues estaba dndole vueltas en mi cabeza a lo que le poda decir. Era estpido, porque me ha ido preguntando y todo ha ido sobre ruedas. Evidentemente, haca demasiado tiempo que no me haba confesado para que me pudiera acordar de las faltas con todo detalle. Era mucho

256
17 Ana Mara

57

ms un conjunto. Me saba culpable en ciertos grandes apartados: la bsqueda de m y el olvido constante de los dems tan largo tiempo; todo lo que hay de turbio e impuro en m, contra lo cual no he reaccionado bastante y que a veces he llegado incluso a buscar; mi trabajo, que he descuidado tan a menudo; el Seor, a quien haba abandonado por completo y por quien no me esfuerzo todava bastante, etc. Me ha dicho que deba confesarme ms a menudo. Lo que hay que acusar no son simplemente las malas tendencias, sino hechos muy concretos. Cuando se vive la vida a lo persona consciente, me ha dicho, se llega a descubrir en seguida una cantidad de faltas concretas. Lo que hay que comprender tambin, y que me parece muy requeteimportante, es que el pecado es una falta de amor. Antes me deca: un pecado es un pecado porque est prohibido. Cuando me ha dado la absolucin, he pedido sinceramente al Seor que me ayudara a cambiar de vida. Soy feliz. Tena que dar este paso. Me parece que no era leal intentar encontrar a Cristo ms en serio sabiendo como saba que quedaban en m diversos obstculos. Tena que reconciliarme. Lo que ms me ha impresionado es este aspecto comunitario de la confesin, sobre el que me ha insistido tanto. Esta tarde me he unido, pues, un poco ms a todas mis hermanitas. De maravilla. La verdad, no vala la pena haber esperado tanto tiempo.
VIIKNES, 17 DI NOVIEMBRE. Ya est. Magda me ha contado sus grandes penas. En su casa no la comprenden. Sus padres no la quieren. Mara Dolores tiene derecho a hacerlo todo porque es mayor, mientras que ella, ella, sigue siendo la cra que no tiene derecho a tomar ninguna decisin de ninguna clase, y esta vez ya est hasta la coronilla. No puede aguantar ms. Menos mal que estoy yo, que soy la nica que la comprendo. Soy su queridsima hermana mayor, etc. He intentado calmarla, hacerla entrar en razn intentando explicarle que todo lo que senta no era anormal. Pero no he debido estar demasiado elocuente, porque continuaba llorando. Entonces se me ha ocurrido inesperadamente una idea genial: el nico medio de ayudarla est en encaminarla hacia los dems. A quemarropa, le dije: Perdona que te interrumpa, pero es que temo que despus no me acuerde. Me quedan dos Raylle Jeu-nesse. No tendras ocasin de colocarlos donde fuera? Acept en seguida y empezamos a hablar sobre los artculos de la revista. Menos mal que haba ledo el ltimo nmero. Al cabo de un rato, le dije: Tal vez no estuviera mal que con las chicas de tu clase que leen la revista discutieras los diferentes artculos tal como acabamos de hacerlo ahora mismo. S, podramos hacer una pequea reunin. Procura pensarlo. Cuando nos hemos dejado, ya estaba serenada. Me ha saltado al cuello: Te quiero mucho, mi buena Ana Mara. Estoy contenta de m. Pienso, efectivamente, que el nico medio de ayudar a las chicas a superar sus crisis de adolescencia est en ayudarlas a que se olviden por los dems, si no, se enroscan sobre s mismas y se retuercen en sus problemas sin poder salir jams de ellos. Esto, que es verdad para los adolescentes, es verdad para m y para todo el mundo. En el evangelio hay una frase que viene a decir, ms o menos: El que ama su alma, la pierde; pero el que aborrece su alma, la guardar para la vida eterna. Creo que empec a ser yo misma cuando empec a olvidarme por los dems. He comprobado tambin que, cada vez que intento de nuevo arramblar ciertos placeres para m ya no veo ni recojo ms que tristeza.

Estas reflexiones coinciden con las de ayer, al igual que con todo lo que he descubierto en la J.E.C.F. Quiero ser la amiga de muchsimas chicas. Quiero aportarles mi alegra. Mam acaba de darme esta carta de Mara Rosa. Est en su punto. As es como habra de leer el evangelio, pero mi hermana mayor est loca. Ha aceptado ser responsable de un fregado de estudiantes. No sabe decir que no. Va a reventar.
Mi querida Ana Mara: Muchas gracias por tus noticias. No sabes la alegra que me da saber que ests decidida a pasar un gran curso. Tienes razn en pensar en tu revlida. Tienes que aprobarla al precio que sea. Tu mam se llevara una gran decepcin si te suspendieran. Adems, no tienes tiempo que perder. A tu edad ya deberas estar acabando. S, hablando contigo al final de las vacaciones, te encontr muy cambiada. Fjate: hace dos aos, e incluso el pasada, cuando te hablaba o te escriba me daba la sensacin de estar dirigindome a una cra. Ahora hablo contigo de igual a igual. Es formidable. No seas demasiado impaciente. Es normal que todava no hayas conseguido definitivamente tu equilibrio. Por lo dems, consulate. No ha habido jams ningn hombre en pie perfecto. Slo Cristo. La J.E.C.F. te ayudar muchsimo. Para construirse sanamente, desarrollar toda su potencialidad y ponerla en funcionamiento, no hay nada mejor que el olvido de s y el don a los dems. Por qu no te he hablado jams larga y directamente de religin? Porque quera dejarte libre y no entorpecer la accin de Dios. Como cada vez ibas pensando ms en tus compaeras, yo saba de sobra que da llegara en que descubrieras a Cristo. Si hubiera querido demostrar, probar, hubiese corrido el riesgo de pintarte una imagen, de hacerte adherir a una idea, pero no al Dios vivo. Yo le vea moverse en tu vida. Estaba segura de que se te revelara. Y que seras lo bastante leal y generosa para reconocerle y seguirle. He rezado mucho por ti. Los apuntes de Margarita sobre la fe son excelentes. Gracias por habrmelos dejado leer durante las vacaciones. Si tuvieras un rato, me haras un gran favor copindomelos. Me serviran para otras chicas. Efectivamente, lo esencial est en encontrar a Jesucristo. No hay fe personal sin una relacin con l. Contina meditando el evangelio, pero no lo leas como un libro cualquiera. Muchas chicas se desaniman en seguida, desde sus primeros contactos con la Sagrada Escritura, porque buscan ideas, emociones, recetas religiosas o morales. Hay que rezar, incluso antes de abrir el evangelio, a fin de abrirlo con espritu de fe. Me acerco a Jesucristo, voy a comulgar su palabra igual que en la eucarista comulgo su cuerpo. Dios inicia la conversacin conmigo. Tengo que contestarle. Nos quejamos a menudo del silencio de Dios. Es un error de los ms graves. l habl el primero. Nuestras oraciones seran ms fciles y verdaderas si dialogramos con Jesucristo a partir del evangelio. As es como nuestras relaciones con l empezaran a ser vivas, personales, y nos transformaramos en l. Me acuerdo del ejemplo de una militante de la J.O.C.F. femenina que un consiliario nos cont en un retiro. Se levantaba por la maana media hora antes para mirar su evangelio antes de ir a la fbrica y, segn deca ella, leer lo que Cristo me dice para mi da. Ella s que haba comprendido cmo hay que abrir el evangelio. Te deseo, mi querida Ana Mara, que vivas as tu fe, y escribrtelo me empuja a hacer un esfuerzo personal en este sentido. Si quieres, lo intentaremos al alimn. nimo para todo! Te abraza muy fuerte Mara Rosa P.D. He seguido tu consejo. La pintura de los labios aguanta mejor. Gracias. Acabo de aceptar una responsabilidad en el Sindicato de Estudiantes. Todava un trabajo suplementario, pero es necesario. Echarme para atrs sera una falta de amor para con mis hermanos.

SBADO, 18 DE NOVIEMBRE. Mari Luz estaba hablando con una chica. Salud a aqulla adrede y a continuacin, dirigindome a su compaera, le alargu la mano: Encantada... Pregunt con la mirada a Mari Luz: Rosa Mara. Entonces, encantada, Rosa Mara. Hemos estado hablado las tres. Rosa Mara va a la Academia Losada. Est en segundo. No vive muy lejos de aqu. As que voy a tener ocasin de verla ms veces. En todo caso, estoy contenta por haberla encontrado. Cada vez voy conociendo a ms chicas y me da la sensacin de que voy progresando cada vez. Recuerdo que, cuando comenc a observar despacio a Margarita, lo que ms me sorprendi en ella fue el gran nmero de chicas a quienes saludaba, preguntndoles por esto o aquello, muy en concreto. Se notaba que las conoca. Yo me encontraba un poco birria con mi acaparamiento de Mara Dolores, tan defendido y tan vulnerable.

DOMINGO, 19 DE NOVIEMBRE. Acabo de discutir con mam. A Pedrn le mima demasiado. Como siga as, lo va a estropear para siempre. Es caprichoso, testarudo, tozudo. En la mesa hay gran cantidad de cosas que no quiere comer, y mam se lo consiente. Lo encuentro ridculo. Hace un rato, le serva un cacho de queso (no s cmo se llama, pues no solemos comprar de esta clase) y mam me ha frenado en seguida dicindome: No, que a lo mejor no le va a gustar. Naturalmente, el cro ha dicho que no lo quera... y ni siquiera lo haba probado. Yo insista y le dejaba el cacho en su plato, pero mam intervino de nuevo: Vamos, qutaselo. Es un nio. Santi ha querido meterse en el jaleo, pero el mequetrefe le ha hecho una mueca. No tiene autoridad alguna sobre l. Todava soy yo a la que ms caso hace. Ahora mismo no puedo ir al Local. Me duele, pero tengo que trabajar. As que... Santi va a ir. Le encargu que se lo dijera a Antonio. Tenamos que echarnos una revancha a ping-pong y, si no se le avisa, a lo mejor se queda esperndome. POR LA NOCHE. NO he hecho lo que se dice nada. Para esto no vala la pena quedarse. Antes de ponerme a trabajar, tuve la desgracia de abrir un libro, y lo he ledo hasta el final. Estaba furiosa conmigo. Despus he soato y me he hundido ms en mi mal humor. Ana Mara, eres una imbcil. LUNES, 20 DE NOVIEMBRE. Por su hermana, Magda me ha mandado dos lneas. En su clase ha hablado a las dems chicas que leen Rallye Jeunesse y estn de acuerdo en hacer una reunin. 58
17 Ana Mara

256

Quiere verme maana para que lo discutamos. MIRCOLES, 22 DE NOVIEMBRE. Me acompa Magda. Le hice notar que en Rallye Jeunesse haba fotos estupendas y que tal vez podra servirse de ellas pegndolas en el tablero, por ejemplo. Se embala en seguida, sin pensrselo demasiado. Estaba decidida a hacer inmediatamente un mural en su clase. La he frenado: Espera a ver las chicas en la reunin. Podrs discutirlo con ellas y ser mucho mejor si lo decids juntas. Est de acuerdo. Nosotras hemos tenido nuestra reunin de equipo. No ha ido bien. Ha sido culpa de todas. No observamos suficientemente lo que est a nuestro alrededor y, sobre todo, nos fijamos demasiado en lo que pasa, de manera que al llegar a la revisin de vida no tenemos hechos que aportar porque no nos acordamos de nada. Margarita hoy no ha abierto el pico. Me parece que lo ha hecho adrede para forzarnos a chapotear nosotras mismas. JUEVES, 23 DE NOVIEMBRE. A las dos y media el Fran-ce ha entrado en el puerto de El Havre. All estaba Ana Mara con sus compaeras. Acontecimiento histrico, digno de ser mencionado en este cuaderno. VIERNES, 24 DE NOVIEMBRE. Magda quiere que tome parte en la reunin que ha organizado. Le dije que no. Y menos a la primera, porque convena que se espabilara sola. Ahora ya conozco a dos de sus compaeras, y somos buenas amigas. Estas cras me apasionan. Me reconozco tanto en ellas... Pero tengo que ir con mucho cuidado para ponerme a su altura. Por otra parte, me da la sensacin de que olvido un poco a la clase. Siempre es ms fcil trabajar hacia el exterior, pero hay que empezar por el sitio donde uno est. Tanto ms necesario cuanto que todava no hay equipo en la clase. Esta ltima temporada he tenido poco contacto con Maribel. Me siento impotente. Tal vez se deba a esto el que la haya dejado un poco de lado. SBADO, 25 DE NOVIEMBRE. LAS DOCE Y CUARTO. Ex-cepcionalmente he conseguido permiso para ir al Local, gracias a que Antonio ha prometido que me acompaara a la vuelta. Esta noche haba unas proyecciones seguidas de coloquio sobre el Per. Acabo de llegar descompuesta. Las fotos las sac L'Abb Pierre. Y han sido editadas con un folleto explicativo. Creo que va a presentar as los diversos pases del mundo, al menos los pases subdes-arrollados. Con ello intenta hacernos descubrir la miseria. Nada de darnos en pildoras un viaje turstico. Una chica iba presentando las diapositivas. Es una maestra joven todava y muy simptica. Viene a veces al Local. Habl al principio del subdesarrollo en general y ha dado buen nmero de cifras. Me he quedado con que en el mundo la miseria es horrorosa; que, de cada tres hombres, dos estn subalimentados; que hay millones a quienes les falta el abrigo, que son analfabetos y mueren demasiado jvenes de numerosas enfermedades; pero, naturalmente, lo que ms me ha calado y lo que me ha concretizado la charla, han sido las fotos; para ser ms exacta, una foto. Se trata de los arrabales de Lima, y, en estos arrabales, del demasiado famoso Montn, el Monte de la basura. All, sobre este montculo de inmundicias, viven 4000 personas comiendo lo que encuentran en las espuertas y triando los residuos para vender lo que pueda ser vendido. Me ha parecido que esta foto era la imagen de nuestro mundo asqueroso. Al igual que all viven 4000 personas de las basuras que han sobrado a los habitantes de la ciudad, en la humanidad millones de miserables se contentan con lo que les dejan los privilegiados. Ciertamente yo me he clasificado entre stos. Ya lo haba experimentado tambin frente a Irene. Esta noche lo he comprendido todava ms, habiendo abierto ms los ojos, habiendo abrazado el mundo entero y entrevisto esta monstruosa injusticia. No se me olvidar nunca la visin de estos miserables fotografiados sobre su montn de basuras, rodeados de cerdos que engordaban con ellos. Una comunidad de Emas como las que funda en todas partes L'Abb Pierre se ha instalado en el Montn para compartir la vida y los sufrimientos de los ms pobres, para despertar las conciencias y dar testimonio. Estas comunidades estn formadas por los sintecho, los vagabundos, los miserables de todo tipo que reencuentran a menudo el gusto a la vida dndose a los dems. L'Abb Pierre dice: El hombre no puede salvarse sino a partir del momento en que se haga salvador. En medio de aquellos hombres, para ayudarles, viven algunos voluntarios que han comprendido que el gesto de amor ms profundo es compartir el sufrimiento de los dems. En los suburbios de Lima estn instaladas tambin las Golondrinas. Son chicas suecas voluntarias que han abierto un asilo y van a servir a las familias. Ellas mismas han pedido de limosna el dinero para el viaje, y all, en Suecia, unos gamberros organizados en 256

bandas recogen la basura, venden lo que encuentran vendible y les mandan el dinero. Menos mal que tambin se da este amor formidable para compensar esta monstruosa incuria y este espantoso egosmo de los hombres. Cuando dieron la luz, tena los ojos colorados, pero esta vez no sent vergenza por haber llorado. Adems, todo el mundo, incluso los chicos, estaban en silencio. Era feliz porque Antonio me acompaaba a casa, pero casi no nos hemos dicho nada. Pareca estar impresionado. Como era de prever, tengo que hacer grandes esfuerzos para no soar en las Golondrinas y verme ya de camino con ellas. Es duro ser realista, pero he comprendido ahora que un don excepcional no se improvisa. Hay que haberse entrenado largo tiempo en el olvido de s para ser capaz, estando disponible, de aprovechar tal vez un da la ocasin de un don ms total. Seor, aydame! Sabes de sobra que quisiera hacer de mi vida algo hermoso y til. Haz que sea ms generosa. Reduce en m este maldito egosmo que, a pesar de mi buena voluntad y mi entusiasmo, aflora siempre de nuevo a la superficie. Esta noche, Seor, te pido por el mundo entero, por toda la humanidad y especialmente por todos los que sufren. Papato, protgeme. Quiero que ests orgulloso de tu hija. LUNES, 27 DE NOVIEMBRE. Hace un momento la hemos armado gorda en el Liceo. Parecamos locas. La que ha pagado las consecuencias ha sido la profe de matemticas, pero no me arrepiento en absoluto, tanto ha sido lo que nos hemos divertido. A la salida habl con Mari-bel. Su flirt todava contina. Es la primera vez que sus amores duran varios meses. A decir verdad, me arrancara los ojos si me viera escribir su flirt, porque para ella va en serio. Los padres estn de acuerdo, dice, e incluso han visto al chico. Yo no le conozco, pero conozco a Maribel, y me parece que no est preparada para casarse. No la veo al frente de una casa educando a nios y, sobre todo, sin cansarse del mismo hombre. MIRCOLES, 29 DE NOVIEMBRE. Esta noche, antes de volver, he ido de compras, y a la vuelta, en el autobs, he encajado un terrible ataque de tristeza. Sin previo aviso, mientras estbamos apretados, como sardinas en lata, me he sentido sola, terriblemente sola. La gente me pareca lejana, extraa; sus rostros, cansados, se me presentaban vacos de toda alegra, y el mundo se asomaba banal, sin luz, pesado, aplastante. Paralelamente senta, con todo, en mi corazn unas ganas inmensas de dar. de amar a todo el mundo. Pero entre los dos sentimientos haba como un foso, y creo que era ste el origen de mi tristeza. Cmo podra comunicar yo a los hombres, al mundo entero, este amor que vive en m, aumenta da a da y en ciertos momentos se hace tan violento, que tengo la sensacin de que voy a ahogarme? Creo que si el mundo no marcha bien es porque le falta amor, pero cmo drselo...? JUEVES, 30 DE NOVIEMBRE. De primera. Hemos salido en panda siete chicas de la clase. Fue Paquita la que lanz la idea. Hemos ido al cine. Varias chicas queran ir a ver aLiaisons dangereuses. No es tolerada para menores de 18 aos, pero siempre cabe arreglrselas para entrar. Se arm una discusin de las que hacen poca. Fue Paquita la que tom la palabra, y se neg en redondo: Si est desaconsejada, no hay que ir. Naturalmente, Maribel se rea: Precisamente es por lo que hay que ir, para enterarse. Entonces, todo de un tirn, Paquita le ha contestado: Si te presento una botellita dicindote: Ve con cuidado, que es veneno, no creo que me digas: Bien djamela; voy a probarla para darme cuenta del efecto que produce. Aqulla no baj del burro. Dijo que haba visto varias pelculas asquerosas que no la haban turbado en absoluto. Yo voy muy poco al cine, y no pude hablar de mi experiencia, pero s muy bien que, en lo que se refiere a lecturas, ahora me arrepiento de haberme tragado ciertas novelas. Sobre todo en tan gran cantidad como haca yo. Con mi frtil imaginacin y mi buena memoria, cuando estoy desanimada o tengo la negra, no tardo en ir a proveerme, en mi pequeo almacn de recuerdos, de las imgenes que all se guardan intactas, y ante m comienzan a danzar su serenata. Imposible echrmelas fuera de momento. En una palabra, hemos ido a ver Francisco i, de Fer-nandel. Era inofensiva y muy divertida. DOMINGO, 3 DE DICIEMBRE. Cuando me doy cuenta de hasta dnde llega mi egosmo, me pongo de mal humor. Decididamente, este amor-confitura no querr morir jams. A cada momento tropiezo con mi replegarme sobre m misma, y ahora ya estoy convencida de que cada vez es una prdida de amor, un escape 59
17 Ana Mara

de amor. Tanto menos para aquellos que no tienen. Al contrario, mi egosmo viene a sumarse al platillo de la miseria y contribuye a hacer un poco ms desgraciada una parte de la humanidad. S muy bien que el subdesarrollo, con todo su cortejo de sufrimientos que me ha sido manifestado, no es el pecado de un hombre o de varios. Todos juntos cargamos con la responsabilidad. Me da vergenza, y cuando me doy cuenta de que soy un asco me entran ganas de dejarlo todo, precisamente cuando convendra, por el contrario, esforzarse un poco ms. Pedrn acaba de venir a mi habitacin. Me ha distrado. Mejor, as ya no pensar ms que soy una canija. Despus de todo, el mejor medio para salir de este lo es aceptarme desde el principio tal como soy. Quejarme indefinidamente es tiempo perdido. Lo que hace falta es arremangarme y ponerme a andar. LUNES, 4 DE DICIEMBRE. Mam me ha dicho que para navidad iba a comprarme una bicicleta. Es sensacional. Le parece que me cansa ir hasta el col a pie. Y despus ha aadido: Ahora que corres de aqu para all, as te ser ms fcil. Es estupenda, mi buena mam. No acaba de comprender todava que me ausente para ir a ver a esta o aquella chica. A menudo se le hace cuesta arriba, pero lo acepta. Todava he discutido otra vez con Santi. Hablando de las fotos del Per, me ha dicho: Con tus grandes ideas humanitarias, por qu no vas a hacerte vagabunda como ellos? Le contest, atontada: Por qu no? Viven en una verdadera miseria. T aprecias demasiado tu comodidad y tu pequeo confort. T, para lo que s serviras, es para hacerte vagabunda de saln. La expresin me ha lastimado. Despus he reflexionado. No se equivoca. Soy demasiado exigente en lo que se refiere a mi personita, aun cuando me veo colmada de todo. MARTES, 5 DE DICIEMBRE. Habl a Paquita de la J.E. C.F. Haca tiempo que iba dando vueltas en torno a ello. Me pareca que seguramente era tan militante como nosotras, y que no haba razn alguna para tenerla apartada de las reuniones. Ha estado de acuerdo en seguida. Me ha dicho, efectivamente, que todo lo que estaba haciendo por las compaeras era por ideal y que aceptaba con gusto el hablarlo con otras. No me atrev a decirle que el Seor tema un lugar en esta accin. Paquita es practicante, pero me parece que tiene demasiado divorciadas su vida religiosa y su vida sin adjetivo. No s como explicrselo. Convendra que la viera Margarita. POR LA NOCHE. Antonio ha venido a buscar a Santi. Van al cine. Haca mucho que Antonio no haba venido por casa. Me puse muy contenta. Nos ha hablado un poco antes de irse. Ha estado en Cambrai unas 24 36 horas. All es donde tienen una especie de orientacin militar. Quiero decir que va a ir pronto al servicio. Lstima. MIRCOLES, 6 DE DICIEMBRE.
Mi querida Ana Mara: No te pongas de mal humor. Si he aceptado esta nueva responsabilidad en el Sindicato de Estudiantes es porque razonablemente poda cumplirla. Tengo trabajo, pero tranquilzate, no tanto todava como para verme obligada a que me lleven un da de stos al cementerio. No entiendes nada de mis historias del Sindicato? ste es otro problema, y me dolera mucho que no midieras bien toda su importancia. Te lo voy a contar en pocas lneas: Hay que amar a nuestro prjimo. Es una exigencia inapelable del cristianismo y un test irrefutable de nuestro amor a Dios. Evidentemente, no se trata de un amor sensible, sentimental, sino de esta voluntad que se nos exige de obtener para nuestros hermanos y con ellos su bien natural y sobrenatural. Y seremos juzgados acerca de este amor concreto, manifestado en los hechos por el don a los dems. Relee en san Mateo, captulo 25, versculo 31-46, cmo describe Cristo en persona el juicio final. Ahora bien, dime, Ana Mara: Podra decir con toda lealtad que amo a mis hermanos, si acepto pasivamente que muchos de ellos no puedan continuar sus estudios (piensa en Irene), que los estudiantes no tengan locales, hospedaje, que los restaurantes sean demasiado escasos, que los programas estn demasiado sobrecargados, etc.? No. Si quiero llegar inteligentemente hasta el final de mi amor, tengo que afianzar mi caridad comprometindome en los organismos que luchan en el plano de las estructuras por la democratizacin de la enseanza, el presalario, etc. He ah por qu he aceptado esta nueva responsabilidad en el Sindicato de Estudiantes. Intil decirte que intento vivirla a base de fe. Es a Cristo a quien quiero amar y servir en mis hermanos. La Iglesia me deja la eleccin de los medios temporales (es decir, puedo escoger entre los diferentes organismos que estn al servicio del bien comn), pero me repite que tengo que amar a mi prjimo como a mi misma por amor a Dios. Lo has entendido, mi buena Ana Mara? As lo espero. Deseando con toda mi alma no merecer ms veces tus iras, te mando mil besos para que me perdones. Mara Rosa

S, duerme tranquila. Lo he entendido. No soy tan cretina. Pero, si tienes que meterte en cama, te lo habrs ganado. As y todo, te abrazo; eres una chica estupenda. JUEVES, 7 DE DICIEMBRE. Toda la tarde la he pasado con mi Mara Dolores. Haca tanto tiempo que no habamos podido gozar de nuestra amistad... Desde el campamento, en que expresamente pedimos que nos pusieran en un equipo diferente, hemos procurado no encontrarnos solas dejando abandonadas a las dems. Es inmensamente duro. Pero las dos estbamos de acuerdo. Nuestra amistad se ha hecho infinitamente ms slida y esta vez fundamentada en una base ms firme. Lo ponemos todo en comn y, sobre todo, intentamos una y otra darnos plenamente a las dems. Me parece que es lo que ms nos ha ayudado a unirnos. He ledo las pginas de este cuaderno y las ltimas del anterior. Es formidable ver cmo ya no hablo casi nunca de Mara Dolores. Por el contrario, en mis primeros cuadernos casi no haca ms que hablar de ella. Ahora estoy convencida de que no era signo de verdadera amistad. El evangelio empieza a interesarme seriamente. Me he dado cuenta de que, si era fiel en meditarlo, mi vida llegara a cambiar. SBADO, 9 DE DICIEMBRE. Hace un poco de fresco, pero el tiempo sigue explndido y soy feliz. La vida me parece estupenda. Tengo ganas de cantar. Dentro de unos momentos bajo al Liceo. Voy a juntarme con las dems chicas, y esto me encanta. Cada vez las quiero ms. A todas, incluso a las que me fastidian (aun cuando no sea lo mismo, pero yo ya me entiendo). Hablo tan pronto del Liceo como del col. Me parece que no he indicado que nuestra queridsima y vieja jaula tiene ahora un nuevo nombre: Liceo Municipal. No est mal. DOMINGO, 10 DE DICIEMBRE. Despus de la misa, Irene me ha llevado consigo a vender calendarios de la J.O.C.F. Hemos recorrido toda una calle llamando a cada puerta. Menos mal que ella iba conmigo. Yo jams me hubiera atrevido. Dice que es el mejor sistema para descubrir chicas, ponerse en contacto y discutir. De hecho, no hemos encontrado demasiadas pero Irene se ha fijado en tres o cuatro que piensa ver de nuevo... POR LA TARDE. He estado trabajando de firme. No he salido. Al principio he perdido no poco tiempo soando. Despus el coche se ha puesto en marcha. No estoy demasiado en forma. He buscado el porqu, pero no lo he encontrado. Tal vez vaya a dar un paseto con mam. Mi pobre madre se aburre hasta no poder ms. LUNES, 11 DE DICIEMBRE. He ido a confesarme. Estuve discutiendo con Bribr un buen rato sobre la J.E.C.F. No acaba de estar conforme. Siempre quiere distinguir entre formacin y accin. Si le hiciera caso, me pregunto cundo podra empezar a hacer algo por los dems. l piensa siempre: formarse antes de actuar. He intentado explicarle que justamente porque he actuado me he formado, que era dndome como encontraba al Seor, y que esta forma de encontrarle era infinitamente ms verdadera que todos los conocimientos intelectuales, que en la vida no transforman nada. Le conced que no era suficientemente fiel al evangelio. Tengo que reemprender mi esfuerzo. De sobra s que vale la pena. Un aspecto positivo: me ha hecho descubrir un poco ms la riqueza del sacramento de la penitencia. Dice, y es verdad, que nosotras pensamos ante todo en la confesin de nuestros pecados y no lo bastante en este tesoro formidable que vamos a recibir, es decir, toda la redencin del Seor. En la pasin, Cristo carg sobre s todos nuestros pecados para obtener el perdn del Padre. Pero esta vez somos nosotros quienes venimos libremente a drselos despus de haberlos contemplado de frente. A cambio, l nos ofrece su redencin. As, en cierto modo, gracias a nosotros, la redencin se reintroduce en el momento presente en nosotros, ante todo, para luchar contra nuestro pecado personal. Y tambin por nuestro medio en el ambiente en que vivimos. Jams haba pensado en esto. Es sensacional. Convendra que me confesara ms a menudo, porque en el fondo el sacramento de la penitencia es la mejor arma para luchar contra el mal en el mundo. JUEVES, 14 DE DICIEMBRE. Ya tengo mi bicicleta. Formidable. Como ya haba llegado, mam me ha dicho: Es ridculo dejarla en el stano. Aun cuando no haya llegado navidad, ya puedes aprovecharte de ella. Maravilloso. Mira por dnde ya voy sobre ruedas. Voy a poder lanzarme contra el viento. Esto me gusta. VIERNES, 15 DE DICIEMBRE. He tropezado con Carlos, que se ha quejado de que esta temporada no se me vea ms que raras veces en el Local. Ha vuelto a fastidiarme. Seguramente est viudo. Tengo unas ganas locas de mandarle a la porra. Aunque tambin a l debo darle

Ana Mara ha anotado su reaccin al final de la carta:

256
17 Ana Mara

60

algo, pero qu? Ciertamente, no lo que l deseara. Entonces? Despus de todo, uf!, me pone frita. LUNES, 18 DE DICIEMBRE. Magda ya ha hecho tres reuniones con las chicas que leen Rallye Jeunesse. La compran seis, pero la leen al menos una docena. A las reuniones asisten siete. Magda no tiene miedo a nadie. Es ella la que empuja a sus compaeras a la accin. Ya han montado en su clase una cartelera tal como estaba previsto, y algunas profes estn en el ajo. Pero en las reuniones empiezan a pegarse de tal manera, que Magda desea que asista yo. Me parece que ahora ya ha llegado el momento. MARTES, 19 DE DICIEMBRE. Discusin con mam. La eterna cuestin: Qu pienso hacer el da de maana? Ahora casi es ste el nico motivo de desavenencia, con el de Pedrn, ciertamente, siempre tan mal educado, latoso... y adorable. Mi pobre mam no tiene ojos ms que para l. La comprendo. Pero lo estropea. Por lo que a mi porvenir se refiere, me parece que ser maestra. A mi edad no puedo permitirme continuar mis estudios. Y sera demasiado pesado para mam. Tanto ms cuanto Santi dentro de un ao debe ir al servicio militar, a no ser que sea declarado intil parcial por su otitis. Tengo que relevarle. A mam no le digo nada, porque todava no estoy segura, y adems est la asquerosa revlida. Pero me gustara ayudar a las ms jvenes. Me toc sufrir tanto cuando era pequea, que me parece que esforzarme por ser una verdadera educadora debe ser apasionante. JUEVES, 21 DE DICIEMBRE. Irene no tiene precio. El domingo fue a un guateque y me lo ha contado de pe a pa. Su narracin no podra pagarse a precio de oro. Me duele no haberla podido anotar por completo, sobre todo su tira y afloja con un caballero demasiado atrevido. A mitad de un baile, le ha dicho: No hace falta que me apriete tan fuerte, que no me voy a echar a volar. No me alimento slo de bizcochos, como mi abuela. Dice que por lo general los chicos se dan cuenta, pero aquel era singularmente pelma, y cuando ha vuelto a invitarla le ha dicho: No, seorito, no. Usted confunde demasiado a una chica con la pasta de modelar. Hay una pequea diferencia que se le ha escapado. No tiene miedo. Yo jams me atrevera. Siempre est a punto de reir. Me ha dicho. Cuando una quiere ser formal, lo es. Tiene razn, pero yo la encuentro demasiado segura de s misma. Todas estamos a merced de un despiste o de un desfallecimiento. Me ha dicho: No tengas miedo, que yo tengo mis principios. Son los siguientes: 1." No frecuentar demasiado joven los guateques. 2." Escogerlos. No faltan algunos a los que hay que negarse resueltamente a asistir (aquellos en que se apagan las luces, en que hay ciertos jueguecitos, que en seguida pasan a ser fastidiosos, etc). 3. No hay que beber. Esto deja al descubierto. 4. Reaccionar inmediatamente cuando notes que la turbacin te invade. Despus, ya es demasiado tarde. Ya no eres duea de ti misma. 5. Pensar, ante todo, en la pareja. No solamente no hacer nada que le pueda turbar, sino querer ofrecerle a toda costa una bocanada de aire fresco y de pureza aun cuando l busque otra cosa. 6. Ir en panda, con chicas decididas a portarse bien. Todo esto, dice, supone ser muy leal consigo y no tener como nico objetivo el divertirse, sino tambin el ayudar a los dems a explayarse en una atmsfera sana. Personalmente, me gusta mucho bailar, pero, fuera de las pocas ocasiones que he tenido de bailar en familia y dos veces en el Local, nada. Mam no lo quiere. Sabe Dios lo que me enfadaba, hace un ao o dos, cuando no me permita aceptar ninguna invitacin. Visto a distancia, no me pesa en absoluto. En aquel momento hubiera sido capaz de hacer el idiota aunque slo fuera por curiosidad o por imitar a las dems. Yo creo que ahora tendra la cabeza ms fra. No importa. Tengo envidia de Irene y su voluntad decidida de limpieza. S que impresiona muchsimo a algunas que la observan y que sin ms intentan imitarla. VIERNES, 22 DE DICIEMBRE. He encontrado a Mari Luz, que, una vez ms, estaba de chachara con su amiga Rosa Mara. Siempre van juntas. Aprovech para charlar con ellas... Dejo de escribir porque... nico, jams visto, autntico acontecimiento histrico: Santi me paga el cine. Qu le habr pasado? No tiene inconveniente en comprometerse conmigo. Le encuentro muy preocupado en este momento. Creo que la muerte de pap le ha hecho 256

mucha pupa, pero exteriormente no nos hemos enterado. Y, luego, su historia con Charito le debe fastidiar muchsimo. Es bastante inteligente para darse cuenta de que la chica no es nada del otro mundo, pero parece estarle terriblemente apegado. Me gustara hablar, discutir con l, pero no pisa por casa y no s cmo llegar a l. Es curioso, pero se me hace mucho ms fcil conversar con Antonio. MIRCOLES, 3 DE ENERO DE 1962. Por fin me decido a escribir unas lneas. Si me he parado es por pura negligencia o desnimo. Esperaba poder reemprender las clases en seguida, pero hoy he recado. Las inyecciones me han dejado las nalgas hechas un coladero y ya ni siquiera estoy en condiciones de caer de pompis en el mosaico... He tenido la gran alegra de poder estar largo rato con Mara Rosa. Juntas hemos podido estudiar la situacin. Debera haber anotado todo lo que hemos dicho. Una cosa ha quedado en claro, y me alegra enormemente. S, me hace feliz. Hemos comprobado la gran transformacin que se ha desarrollado en m desde hace un ao. As y todo, aoro un poco el pasado. Mara Rosa me dice que ella ha experimentado el mismo sentimiento. Me parece que cuando se quitan las gafas del corazn, de la sensibilidad, la ptica se hace ms insulsa y se ven las cosas ms framente. Es duro, porque la voluntad debe entrar ms en juego. Creo que he salido de la adolescencia, de cierta forma de vida que est ms dirigida por el corazn que por el espritu, por los otros, que por uno mismo. Pero no conviene olvidar todo lo que hay de hermoso en esta adolescencia: el entusiasmo de ciertos momentos, esta especie de ilusin que haca que me echara en la lucha sin miedo a los golpes y la alocada generosidad de ciertas pocas. Ahora es ms duro, ms slido. Reflexionando largamente en mi cama, ya que otra cosa no poda hacer, y discutindolo despus con Mara Rosa, creo haber encontrado por fin mi vocacin, mi ideal. Se desprende de todo lo que he sentido en estos ltimos tiempos y de mi experiencia de accin con las chicas. He descubierto, por una parte, que el mundo que construyen los hombres a nuestro alrededor no es hermoso. Es triste por culpa del egosmo. Apabullador para la mayora de los hombres, ya que es una minora la que se aprovecha, sin preocuparse del conjunto. En menor escala, en las relaciones cotidianas, tambin reina el egosmo como dueo y seor. Los hombres se hacen dao entre ellos y se degradan. Quisiera ser, en la vida ordinaria y, ms tarde, metida en medio del mundo, quien aportara el amor. Quisiera olvidarme lo ms posible y dar. La gente a mi alrededor est falta de amor. La humanidad entera est falta de amor. Un buen criterio me confirma en que ya no soy una adolescente. Me he hecho ms realista. Frente a este ideal, s que no tengo que soar cosas extraordinarias, sino aceptar el amar a pequeas dosis, paso a paso. Seratenta con mam. Aceptar a Santi. No mandar a paseo a Pedrn cuando me fastidia. Estar abierta a todas las compaeras en el Liceo. Estar disponible para escuchar sus historias cuando las mas me inquietan, etc. S que obrando as dar a los otros un poco de luz y calor, y aumentar mi capacidad de amor. Mira por dnde, despus de estas altas especulaciones filosficas, voy a meterme en mi cama y a soar en un pas donde no hubiera jams enfermedades ni malas notas, ni revlidas, pero muchos, muchos campamentos de Espaa, paseos, bromas, todo ello rociado con buenas dosis de amor al Seor. JUEVES, 4 DE ENERO. Mi Mari Loli ha venido a verme. Hemos estado juntas largo rato. Como antes, pero el tono de la conversacin era diferente. Hemos hablado del Liceo, de la J.E.C.F., de nuestro porvenir. Decididamente, creo que voy a ser maestra. Acabo de leer un interesante artculo sobre la libertad. Voy a copiar todos los prrafos que he subrayado en rojo:
La mayora de los hombres se creen libres cuando pueden decir: Hago cuanto me viene en gana; es decir: no llevo esposas en las manos, no me ata ninguna sujeccin fsica; puedo satisfacer todos mis impulsos, mis instintos; nadie ni nada me lo impiden. Esta libertad es la del animal salvaje, pero no la del hombre, y menos la del hijo de Dios. Aunque ests tendido en un lecho, completamente paralizado, aunque ests prisionero en lo profundo de una celda de condenado, si quieres, puedes permanecer libre, pues tu libertad de hombre no est al nivel de tu cuerpo, sino al de tu espritu. Salvo si se te reduce al estado de la inconsciencia y entonces t no te comportas como hombre , nada ni nadie puede arrebatarte la libertad, puesto que nada ni nadie puede aprisionar tu espritu. T, slo t, con la complicidad de los otros y de las cosas, limitas tu libertad. Si quieres ser libre, has de luchar contra ti, has de conquistar <itu libertad. Si dices:

61
17 Ana Mara

no es culpa ma, es mi temperamento!, no puedo prescindir de l!, me equivoco, pero no cedo!, intil trabajar, me ilusiono en vano!, es ms poderoso que yo!, por qu pienso de esta manera?, todo el mundo lo dice!, a ste no puedo verle!, no quera hacerlo; resist en vano! . . . no eres libre, sino esclavo. Esclavo de ti, de tu pasado, de tu ambiente, de las cosas, etc. Humanamente, no eres libre en tanto no hayas construido en ti al hombre en pie, sometiendo a tu espritu, tu cuerpo, tu sensibilidad, tu imaginacin. La barca no puede bogar si una sola amarra la ata a la orilla. El globo cautivo no es libre de volar si un solo hilo lo mantiene sujeto. No sers libre mientras ests an atado a una sola cosa o a una sola persona con un lazo incontrolado. La verdadera libertad es la posibilidad que tienes, una vez despegado y seor de ti, de escoger y seguir siempre sin error y sin pasos en falso el camino del bien 6.

Unos quieren descartar deliberadamente a los chicos que tienen demasiado tipo de gamberro. Otros, en cambio, dicen que hay que acogerlos, porque echarlos a la calle es ponerlos en la ocasin de hacer justamente lo que se les echa en cara. Todo esto es muy difcil. No creo que se pueda dar una solucin definida. Cada caso habr que considerarlo en particular. Adems, depende sobre todo de la presencia de militantes en el Local. Si son bastantes para que la atmsfera no degenere, cabe abrir los brazos a todos. En esto tambin meto yo nuestra responsabilidad. Antonio se da cuenta igualmente. Una vez ms me puse contenta al comprobarlo. Qu chico ms sensacional! Si todos fueran como l... Ir al coloquio. Mam est de acuerdo con tal que Antonio me acompae a la vuelta. VIERNES, 12 DE ENERO. He encontrado a Rosa Mara. Estaba sola y se aburra porque su amiga Mari Luz no estaba libre. Transcribo nuestra conversacin: Qu haces? Camino. Por qu? No s qu hacer. Pero no tienes nada que hacer en casa? Con tus hermanos o hermanitas, o con tu madre... No. Quieres leer algo? Puedo pasarte algunos libros. No. Leer no me gusta. T sabes hacer media, quieres que te preste algunos patrones? No. No me gustan. Me ponen nerviosa. Entonces, en qu te gustara ocuparte? En nada. Me estoy paseando. Pobre chica! Intent al menos regalarle una buena sonrisa y un apretn de manos de lo ms sincero. Compadezco sinceramente a todas las chicas que no saben qu hacer y, para decirlo de una vez, que no saben para qu viven. Probar a pedirle algunos favores. Tal vez le sirva de ocasin para salir de s misma. La discusin, en el Local, sobre las relaciones chicos-chicas no ser este sbado prximo, sino el otro. DOMINGO, 14 DE ENERO. Carlos ha vuelto a la carga y esta vez hemos puesto las cartas boca arriba. Ya haca tiempo que quera manifestarle mi opinin. Estoy contenta por haberlo podido hacer. Di en su punto flaco, y no se ha echado atrs. Lo que busca es el flirt. Para convencerme, me ha dicho: Yo soy como t. No soy partidario del flirt, pero cuando se es sincero la cosa cambia. Ahora bien, contigo... Le cort en seco: No porque una cosa sea sincera pasa a ser automticamente buena. No faltan quienes creen sinceramente que hacen bien partiendo la cara a otros. Y los hay tambin que matan o se matan sinceramente. De acuerdo, pero en amor no es lo mismo. Exactamente igual. El amor, o al menos lo que t llamas amor, es decir, la sensibilidad o la pasin, no permite todo. Porque, si no, los que, como t, tienen sinceridades sucesivas, se arriesgaran hasta muy lejos, y compadezco a las pobres chicas que tuvieran que cargar con las consecuencias. Y, ms en concreto, si sigues con esta mentalidad, compadezco tambin a tu mujer, porque la engaars ms de una vez... La pobre no podr decirte nada si t eres sincero en el amor a tu vecinita... Es difcil explicrselo. Pero me parece que le comprendo. Hace un ao o dos, yo crea que lo esencial era ser sincera consigo misma. Que bastaba slo con obrar de acuerdo con lo que se pensaba, etc. De hecho, me di cuenta de que, refugindome en esta actitud, adoptaba soluciones fciles. Se trataba de hacer lo que me gustaba y cuando me gustaba, pero ello bajo el aspecto de grandeza de alma, de belleza. Carlos no deca nada. Estaba molesto. Viendo que no tena argumentos vlidos que oponerme, ha ironizado: Eres una anticuada. No eres de nuestro siglo, pobre Ana Mara. No te das cuenta de que vives con retraso. Hoy hay que vivir al da. De acuerdo en que hay muchos jvenes que actan como t, pero, si te fijas un poco ms, vers que hay una sana y sincera camaradera entre chicos y chicas. Sabes de sobra que en el Local, entre todos los que lo frecuentan, apenas hay uno o dos que flirtean. Por otra parte, entre todos los que flirtean, me parece que hay un buen nmero de ellos que lo hacen porque ya no creen en la posibilidad de un verdadero amor. Se llevaron una decepcin la primera vez y, de resultas de ello, decidieron vengarse o divertirse. Ahora bien, si hubieran encontrado en su primera experiencia un chico o una chica enrgicos para decir no, se habran salvado. Me pareca estar soando. Orme a m misma decirle todo lo que le he dicho! Ya no se rea. Ni se mofaba de m Si le hubiera podido hacer reflexionar...!

Estoy muy lejos de ser libre. Evidentemente, yo tambin me imaginaba que la libertad era la posibilidad de hacer cualquier cosa y, sobre todo, lo que me gustaba. No me daba cuenta de que era prisionera de muchos de mis impulsos, de mis deseos, de mi ambiente, etc. Debo conquistar mi libertad. Menudo trabajo! SBADO 6 DE ENERO. He dado mis primeros pasos fuera de casa. No voy todava muy segura, pero estaba contenta por andar. He visto a Chari, pero, es desesperante, cuando paso, tuerce la cabeza. MARTES, 9 DE ENERO. Por fin, he vuelto al Liceo. Nada ms llegar, vi a Maribel que me esperaba con impaciencia. Est inquieta, indecisa y, a decir verdad, un poco descompuesta. El domingo ltimo su novio le pidi que se le diera totalmente. Ya es hora, le dijo, de que me ofrezcas la mejor prueba de amor. Ella duda, sin acabar de explicarse el porqu, al tiempo que se dice: Ya que vamos a casarnos, y me ama, no tengo derecho a privarle de ello, etc. Es muy difcil discutir con ella. No puedo hablar de ley moral, porque para ella no cuenta, y se re. Le hice notar ante todo que, aun cuando tema muchas posibilidades de casarse dentro de unos meses, como dice, no poda estar plenamente segura de ello. En segundo lugar, que no vea qu iba a aportarle de nuevo a ella el matrimonio, si ya ahora se daba a l. Pero no he insistido. Me pareci que lo ms conveniente era ver si la poda hacer reflexionar sobre el amor autntico. Le dije lo que ahora, por fin, ya he comprendido: que amar era querer el bien del otro y hacer todo lo que est a nuestro alcance para conseguirlo. Ahora bien, no es querer el bien de su novio ayudarle a hacerse hombre, dueo de s?, no es amarle ser muy exigente con l y dedicarse al mximo a hacerle aguantar? Ceder a l no sera una prueba de amor, sino, al contrario, una capitulacin. Sera dejar constancia de su debilidad y aceptarla. No s si lo ha pescado. Ha gruido: T no sabes de qu va, pero creo que a pesar de todo va a reflexionar en lo que le he dicho. MIRCOLES, 10 DE ENERO. Buena reunin de equipo. Pero seguimos poco la encuesta-campaa. Y no es por capricho por lo que las chicas de Pars orientan cada ao nuestra mirada hacia un sector concreto de la vida estudiantil. Ante todo, hay unanimidad en todas las militantes de Francia, trabajando en la misma direccin, lo que es muy importante. Adems, siendo el movimiento mandatario, es la Iglesia la que por medio de los responsables nos pide que trabajemos en un sentido concreto. Por fin, y desde el punto de vista de la eficacia, es normal para no dispersarse. Ciertamente, la campaa del ao no trata de descartar por sistema todo lo que se refiera directamente a la vida del Liceo, pero de ah a no seguirla, o muy rara vez, va un abismo. Margarita nos ha dicho que a muchos equipos se les hace cuesta arriba entrar en la encuesta. Las chicas no leen bastante las revistas militantes para familiarizarse con el esfuerzo del movimiento. Los equipos que se molestan en entrar por el aro de la encuesta son mucho ms serios, slidos y eficaces. Hemos decidido todas leer el opsculo sobre la encuesta de la campaa. Yendo de compras, esta maana vi una multitud ante el ayuntamiento. Aquella masa esperaba para poder comprar un sello de tres pesetas que representa al paquebote France. Por ser el primer da de la emisin, tiene mucho ms valor para los coleccionistas. Si lo viera Magda... JUEVES, 11 DE ENERO. Antonio ha venido a casa. Quera hacerme saber que el sbado, en el Local, hay un coloquio sobre las relaciones entre chicos y chicas. Ir Jorge para dirigir la discusin y darnos su punto de vista de joven adulto. Hemos hablado un buen rato. Antonio me ha preguntado cul era mi opinin respecto a admitir o no en el Local a ciertos chicos y chicas. Hay bastante marejadilla.

6 MICHEL QUOIST, Triunfo, pp. 81-84.

256
17 Ana Mara

62

LUNES, 15 DE ENERO. Dije a mam que quera ser maestra. Debo de haber puesto mucho entusiasmo en ello, porque me ha comprendido y lo ha aprobado. Aunque ella hubiera preferido que continuara mis estudios. La tranquilic dicindole que si me decida a empezar a trabajar en seguida no era debido a una eventual partida de Santi, sino verdaderamente por vocacin. Quisiera tener chiquitas bastante crecidas ya, en el momento tan decisivo de su formacin. Lo he dicho igualmente a Irene. Tambin me lo ha aprobado. Me daba cuenta de que me envidiaba y que, aun sin proponrselo siquiera, lo comparaba con su trabajo. Una vez ms, intent darle a entender tambin todo el trabajo que poda llevar a cabo all. Le dije que seguramente para ella este trabajo era muy penoso en todos los aspectos, pero que, por otra parte, era formidable que chicas como ella estuvieran en la fbrica. Ellas podran aportar muchsimo a sus compaeras y al ambiente. Siguiendo con lo mo, he pedido tambin opinin a Antonio. Me ve muy bien de maestra. Le parece que se me dan bien las pequeas. Estaba contentsima de que estuviera de acuerdo. MARTES, 16 DE ENERO. Maana vamos a tener nuestra primera reunin del equipo J.E.C.F. de la clase. Cuatro chicas: Margarita, Mara Dolores, Paquita y yo. Para empezar, ya basta. De perilla. Un objetivo ms de los que me haba propuesto que se ha conseguido. El viernes ir a dar un empujoncete a Magda y su reunin de lectoras de Rallye Jeunesse. Le cuesta mucho. Las chicas alborotan. No me extraa. Ahora ya son demasiado numerosas y se renen demasiado a menudo. Magda no se desanima. No obstante, me parece que habra que ir ms lejos, y que ella y las dos o tres cristianas que ms acten deberan verse aparte para revisar su vida bajo la mirada del Seor. Seran los comienzos de un equipo de J.E.C.F. Le propondr la idea. MIRCOLES, 17 DE ENERO. Santi est sombro. Sin embargo, su trabajo va viento en popa. Le estuve hablando de ello y me ha contestado amablemente. El trabajo le interesa y parece que en el laboratorio tiene buen ambiente. Creo que los tiros van por el lado de Chari. La cosa no debe marchar bien, pero cmo ayudarlo? Nada se parece menos al verdadero amor, que el ardor que despierta en una chica el deseo de amar (Mar-celle Auclair). JUEVES, 18 DE ENERO. Antonio ha venido a casa a hablarme. Me ha dicho que contaba conmigo para que me metiera a fondo en la discusin del sbado por la noche. Con los dos, dice, se conseguir trabajar bien. Los chicos y las chicas se reunirn antes por separado y seguidamente despus se montar una reunin mixta para cambiar impresiones juntos. Es mejor que antes cada uno pueda expresarse simplemente. Juntos correramos el riesgo de no decir exactamente lo que cada uno piensa en su interior. Es estupendo formar equipo as con Antonio. Los chicos le hacen mucho caso. No me extraa. Espero que pueda ir tambin Irene. Todava no estaba segura cuando la vi la ltima vez. VIERNES, 19 DE ENERO. Evidentemente, las chicas de Magda son despiertas y es muy difcil llegar a discutir con ellas. De hecho, no se trata tanto de discusin como de proponerles sobre todo y urgentemente algunos medios de actuacin. A esta edad se tiene necesidad de hacer cosas. Convendra adems que llegaran a ser capaces de juzgar esta accin. He vuelto con Magda para comentar con ella esta reunin. Le he sugerido que su club tal vez podra reunirse solamente una vez al mes, porque, si no, el inters corra el riesgo de disminuir, y el grupo irse disgregando progresivamente. Le dije igualmente que tal vez podra enriquecerlas el invitar de vez en cuando a una chica mayor, tal como haba hecho hoy conmigo, llevando incluso alguna profe metida en el ajo. Despus le espet mi idea de una reunin entre cristianas. Magda lo ha aceptado plenamente y ya quera meter a cinco o seis chicas. Le dije que fuera ms despacio, sobre todo en los comienzos. Magda no quera dejarme. Me di cuenta de que tena algo que preguntarme, pero no soltaba prenda. Para ayudarla, le hice dos preguntas. Siempre tiene grandes pesares, y sobre todo muchos problemas que le han quedado sin solucin. Me acuerdo demasiado de mis dificultades pasadas, para no adivinar inmediatamente las suyas. Para no molestarla, sino, al contrario, inspirarle confianza, le dije que le prestara las cartas de Mara Rosa. Le expliqu un poco por encima de qu se trataba, dicindole que aquellas cartas me haban servido de mucho cuando era pequea y que ahora podran ciertamente sacar de apuros a algunas de sus compaeras. La dej dicindole: Maana o el lunes te traer la primera. Ya me dirs qu te parece. Se ha ido contenta.
SBADO, 20 DE ENERO. A LAS ONCE Y CUARTO. No tengo gana alguna de dormir. Antonio acaba de acompaarme y, por desgracia, no he tenido

tiempo de hablar con l. Tena que volver al Local porque la mayora de los chicos y chicas todava se han quedado all. Era demasiado tarde. Tuve que dejarlos. Mam se habra puesto nerviosa. Estaba muy decepcionada por haberme visto obligada a irme antes del cambio de impresiones en comn. Las chicas todava discutan por su lado. Nos hemos extendido demasiado en torno a dos o tres puntos, perdiendo la visin de conjunto. Tendramos que haber dedicado dos sentadas. Transcribir aqu mis notas. Es una pena que no sepa taquigrafa; las tres cuartas partes de lo que se dice se me va. Me duele. Esta noche hubo intervenciones impresionantes. stas me interesan extraordinariamente, pues, aun cuando me parece que ahora ya lo veo claro, no s hacer llegar a las dems mis convicciones.
Al comienzo, ciertas chicas atacan: Para casarse hay que flirtear. Solamente se quedan para vestir santos las buenas chicas. Gran reaccin: Preguntdselo a los chicos. Veris qu prefieren. Lo nuevo o lo usado! Fue Irene, como era natural. Es verdad: quieren divertirse; pero despus, para casarse, una chica pura. Es asqueroso. Ellos tienen derecho a divertirse. Nosotras, no. Ante todo, no es que ellos tengan ms derecho que las chicas (en sana moral); en segundo lugar, el que lo hagan no es ninguna razn para hacerlo nosotras. Decir: l hace mal, pues yo tambin, no es por cierto la reaccin de quien se precia de tener una verdadera personalidad. En fin, cuando un chico flirtea, flirtea... con una chica. sta est, pues, de acuerdo. De acuerdo o no, porque saben cogernos muy bien las vueltas. Es verdad que se las saben todas para conseguir su objetivo y te pillan cuando menos lo esperas, pero las chicas no estn tampoco indefensas. Son extraordinariamente intuitivas (es decir, captan directa e inmediatamente las intenciones de los dems gracias a las antenas de su sensibilidad y sin tener que recurrir a un largo razonamiento) y no tienen necesidad de ningn pequeo croquis para saber lo que el chico busca. Reaccionando desde el principio, les es fcil escaparse. Despus ya es demasiado tarde. Tanto ms cuanto a las chicas es gusta hacerse la coqueta, pinchar al otro, turbarle. Juegan y se dejan pillar. Cuando se ha decidido de una vez para siempre permanecer pura, entonces es relativamente fcil. Basta con ser prudente. Lo que es muy difcil es andar jugando con fuego, aceptar las medias tintas. Los chicos se aprovechan, pero no hay que creer que por ello quieran ms a las chicas. En el fondo y a pesar de todo lo que digan (T, al menos, eres simptica y moderna; no eres carca, etc.), la desprecian. Al contrario, rabian con la que no se deja tocar (Est chapada a la antigua; menuda antigualla; juega a la santita, etc.), pero de hecho la admiran. Evidentemente, se trata de que tropiecen con chicas que vivan una verdadera pureza positiva y no sean unas reprimidas que no han aceptado profundamente coger en sus manos y utilizar su fuerza de vida y de ternura, convirtindola en potencial de acogida, frescura y alegra. Muy tmidamente, una chica ha susurrado: Hay que flirtear para conocer a los chicos. Respuesta de Irene: Cuando flirteas, qu es lo que conoces de los chicos? Su manera de besar. Por poca experiencia que tengas, sabrs de sobra que no hay cosa ms andrajosa que la conversacin de unos jvenes que flirtean. No tienen ms que una preocupacin: mostrar las apariencias ms ventajosas, las que creen que les conseguirn ms fcilmente lo que desean. Lo que las chicas pueden aportar en un grupo es insustituible. Gracias a ellas puede haber mucha ms delicadeza, decencia y alegra. Pero cuando ellas se deciden a divertirse, introducen el desorden y la turbacin.

Lo he copiado todo. Al menos, lo que he podido ir pescando al vuelo. No he participado suficientemente en la discusin. Todava no soy bastante sencilla, sobre todo en estos captulos. Son las doce y cuarto. Tengo que acostarme. Voy a dar las buenas noches... o los buenos das al Seor. DOMINGO, 21 DE ENERO. Por no haber dormido bastante me he levantado de malas pulgas. Despus, por poco no he llegado tarde a misa, lo que ha aumentado mi mal humor. Efectivamente, me he metido demasiadas veces con la buena gente que va a la iglesia el domingo por costumbre, llegando lo ms tarde posible y saliendo lo antes que pueden, para caer ahora yo en ello. El sermn del cura lo ha dejado todo en su sitio. A la salida le dije que su platiquilla haba estado estupenda. Siempre anda la gente metindose con los curas y jams se le ocurre a nadie hacrselo saber cuando estamos contentos de ellos. El sacerdote ha hablado de la eucarista, del Dios de amor que se hizo presente a todos los hombres ponin-. dose por entero en un bocado de pan. Es san Juan quien ha dicho: Dios es amor, y Todo amor viene de Dios. Jams haba pensado que comulgar era recibir el Amor, la misma fuente del Amor. En la eucarista es Jess por entero quien est presente all con su vida, su muerte, su resurreccin, su redencin; es decir, su victoria sobre el pecado y su conquista de la verdadera vida. De una vez he comprendido que, si quera dar una dimensin de infinito a mi esfuerzo de abertura a los dems, de don a todos mis hermanos, tena que comulgar. El Seor, en m y por m, podr llegar a todos los hombres. Si soy bastante transparente, dar a los dems el Amor. Es maravilloso. Sensacional. Impresionante. Cuando se cala en todo esto, es formidable descubrir lo poco que todo ello tiene que ver con la religioncita recortada que uno se imaginaba por falta de conocimientos, ciertamente, pero tambin porque no se haba aceptado el vivirla. En el ofertorio he dado al Seor toda mi semana, con todos los chieos y todas las chicas que he encontrado: la

256
17 Ana Mara

63

clase, el instituto, toda la accin de J.E.C.F. Salgo llena de luz y alegra. Gracias, Seor, y gracias, Bribr. MARTES, 23 DE ENERO. Antonio me ha resumido a grandes rasgos lo que dijeron los chicos el sbado. Por lo general, desean una franca camaradera con las chicas. El flirt lo aja todo en las pandas, y para acabar creen que no conduce a nada. Por el contrario, reconocen que muchos de ellos se sienten tentados de flirtear, pero dicen que cuando encuentran una chica enrgica que rehusa claramente, aun cuando los fastidie al momento y la pongan verde, la aprecian mucho ms. Exactamente lo que habamos dicho nosotras por nuestra parte. Confiesan igualmente que algunos, a veces, hacen todo lo que est en sus manos para arrastrar consigo a las chicas, pero, por otra parte, en otros casos no piensan en el mal, y son las chicas las que hacen todo lo posible por hacerse notar y provocar. Tienen stas unas maneras de vestirse, unas actitudes, unas palabras que son una invitacin apenas mal disimulada. Para ellas tal vez sea un juego. Se divierten. Estn contentas llamando la atencin. Pero los chicos reaccionan en seguida y, una vez puestos en camino, si no tienen voluntad y ley moral, hacen a su vez todo lo que est en sus manos para embalar a la chica. El pobre Antonio estaba un poco violento por haber dejado escapar esta palabra. Se ha puesto un poco colorado y, para excusarse, me ha dicho: No est bien hablar as a una chica, verdad? Pero as es como dicen los chicos que han conseguido flirtear con una chica; un flirt que llega... bastante lejos. Les ha faltado tiempo para poder poner en comn las reacciones de las chicas y los chicos, por haber discutido cada grupo por su lado demasiado rato. Como ya era tarde, Jorge ha resumido rpidamente los debates:
Primero: Todos desean la camaradera entre chicos y chicas: sta sera enriquecedora. Pero es difcil. Ms difcil todava para adolescentes que para jvenes. Segundo: Hay dos grandes categoras de chicos y de chicas: los que quieren flirtear deliberadamente y los que no aceptan el flirt, pero estn tentados. Tercero: En esta ultima categora, los chicos galantean con las chicas sin darse cuenta de que stas a menudo toman en serio sus cumplimientos y que seguidamente se hacen ilusiones y sufren. Las chicas, por su parte, quieren llamar la atencin y azuzan a los chicos sin darse cuenta de que en seguida despiertan el deseo en ellos. De hecho, chicos y chicas no piensan ms que en ellos mismos, sin pensar en el otro. Aqu esta todo el problema. Si se esforzaran por olvidarse, cuidando de no hacer nada que pudiera poner en dificultad a su pareja, antes al contrario, estuvieran decididos a ofrecerles su presencia tranquila y bienhechora, todo sera mucho ms sencillo. En las relaciones chicos-chicas es importante no aislarse voluntariamente. El ideal, siempre que la regla de juego sea la sana camaradera, es la pandilla, y sobre todo la pandilla ocupada en hacer algo por los dems.

verdaderamente hecha pur En primer lugar, est el trabajo sobre las personas: las jvenes son abordables, pero las mujeres casadas... es un verdadero problema. Cmo hacer para dar testimonio con ellas? Adems, est toda la mentalidad que brota del conjunto: las actitudes, las conversaciones, las reacciones ante los acontecimientos. En fin, a ella misma se le plantea el problema de las estructuras, como dice; es decir, de las condiciones del trabajo, los horarios, las horas extraordinarias, la cantina, etc. Irene dice que una cosa depende de la otra y que hay que actuar sobre todos los planos a la vez. Este ao la encuesta-campaa de la J.O.C.F. gira el torno a El amor en la vida obrera. La verdad, es difcil para las chicas respetarse a s mismas y hacerse respetar, cuando estn embrutecidas por el trabajo o nerviosas en grado extremo. A la salida de la fbrica no desean ms que distraerse sea como sea. Si un chico las espera y les ofrece algn placer, esto para ellas es ocasin de olvidar, y en seguida estn dispuestas a pagar el precio que sea por tal diversin. Qu tontera todos mis pequeos problemas, comparados con los suyos! Lo que me atormenta siempre es pensar que Irene tiene los mismos aos que yo y normalmente debera estar en mi clase. Cuando estoy ante ella, casi me avergenzo y pienso en mi interior que mi responsabilidad es muy grande. Pensar que he perdido tanto tiempo en vez de aprovechar la ocasin que se me ofreca de trabajar... Dentro de un momento, antes de acostarme, voy. a rezar con toda intensidad por Irene y por todas aquellas que con ella luchan en el barrio, y donde sea, por un poco ms de justicia y amor en la vida obrera. Me acuerdo ahora de que o decir, no s donde, que los estudios de una chica hasta el preuniversitario costaban al Estado varios millones. Ahora bien, este dinero hay que sacarlo de algn sitio: de los impuestos. As pues, todos los que trabajan, luego tambin las chicas como Irene, son las que me pagan mis estudios. Como responsabilidad, es espantoso. El viernes por la noche tengo que ver de nuevo a Irene. Prepara una reunin con chicas del barrio. Quiere que tome parte yo. Ya me explicar. MIRCOLES, 31 DE ENERO. Aqu estn pegadas la carta de Mara Rosa y el pasaje del libro copiado a mquina. Ana Mara ha garrapateado en la misma carta estas lneas: Gracias, Mara Rosa, por haberte sincerado as conmigo. El decirme que t tambin te desanimas a veces, esto me da bros. Me parecas un poco inaccesible. Te siento ms cerca de m ahora. Gracias. Gracias.
Mi querida Ana Mar/a: Esta tarde he acabado la lectura de un libro que me ha interesado mucho: El catolicismo, religin del maana? *. Y acabo de copiarte a mquina el pasaje que te adjunto. Me parece excelente... porque me confirma en lo que pensaba yo hace
2. De HENRI FRESQUET, Edic. Grasset, pp. 234-236.

Le a Antonio las notas que haba tomado durante la discusin de las chicas. Est de acuerdo. Desde que leo a san Juan, estoy entusiasmada. Prefiero san Juan a los dems evangelistas. Convendra que adoptara la costumbre de anotar ciertos pasajes. Hoy Jess me ha dicho: Tengo otras ovejas que no son de este aprisco, y es preciso que yo las traiga, y oirn mi voz, y habr un solo rebao y un solo pastor (Juan 10, 16). JUEVES, 25 DE ENERO. Con Margarita he ido a casa de Mara Dolores para trabajar juntas. Buena tarde. Es de maravilla lo cerca que nos sentimos las tres una de la otra. Hemos discutido respecto a la amistad. Margarita nos ha dicho que ella no tena ninguna amiga en particular, pero que era profundamente amiga de seis o siete chicas. Prcticamente, se trata del equipo de responsables de la J.E.C.F., con Mara Dolores y menda. Dice que es formidable, que sabe muy bien que puede contar con cada una de estas chicas, al igual que ellas pueden contar con su amistad. En el equipo se quieren de verdad, pero la sensibilidad, en el caso de algunas y esto es bastante curioso , ha llegado despus. Ha sido sobre todo el trabajo en comn lo que las ha unido. Creen que no hay nada en el mundo que pueda separarlas. Las une profundamente su pasin comn por las dems. Margarita encuentra que, a medida que va avanzando, se siente ms capaz de ser amiga con ms chicas y sin que esto dae a la profundidad con cada una. Cada vez admiro ms a Margarita. Cmo quisiera parecerme a ella! SBADO, 27 DE ENERO. Mi bicicleta me impide ver a las chicas. Tendr que obligarme de vez en cuando a ir a pie al Liceo. Ciertamente, ir sobre ruedas me hace ganar tiempo, pero no me permite ms que un simple saludo con la mano a las chicas con quienes hubiera platicado de camino unos meses antes. Habl con Maribel, pero no la he escuchado bastante. MARTES, 30 DE ENERO. Irene est lo que se dice desinflada. La comprendo, la pobre. La accin en la fbrica es verdaderamente difcil. Todo est por hacer dice , y hay momentos en que estoy 256

tiempo: Si viviramos plenamente nuestro cristianismo, seramos personalmente mucho ms equilibrados, estaramos ms desarrollados y la humanidad ms unida. Ciertamente, nuestra actitud no debe ser interesada, pues ya no sera amor autntico, pero me parece una vez ms que el evangelio recibe una maravillosa confirmacin. Jesucristo no nos ha engaado. De una manera inesperada, y a su modo, la ciencia nos lo dice hoy. No sabes con cunta alegra tomo nota hoy de su testimonio. Personalmente, veo en ello una razn ms para darme a mis hermanos. Voy a confesarte una cosa: El ao pasado, a mitad del segundo trimestre, tuve una desgana terrible. No vea nada claro. Todo lo que me haba parecido firme hasta entonces me daba la sensacin de que iba deshacindose debajo de m. Por mucho que clamaba al Seor con todas mis fuerzas, l segua sordo. Entonces me dije: Mara Rosa, aun cuando te equivocaras, aun cuando tu accin simplemente humana, aun cuando Cristo no fuera ms que un hombre y nada ms, no perderas el tiempo siguindole. T eres ms feliz olvidndote, ms desarrollada dndote, y los dems a tu alrededor se enriquecen con tu amor. Vi a un sacerdote. Me ayud a superar esta crisis, porque, a decir verdad, estaba muy poco orgullosa de tener que recurrir a unos motivos tan naturales. Me ha tranquilizado. Me ha dicho que no me haba equivocado, pero que tena que superar estas consideraciones humanas para fiarme de Cristo plenamente en medio de la noche ms completa; que l esperaba de m un autntico abandono y que esta prueba sera una ocasin providencial para purificar mi fe. A menudo corremos el riesgo, me dijo, de darnos a los dems por el perfeccionamiento que este don nos procura. Corremos el riesgo tambin de buscar al Seor por el placer espiritual que nos proporciona, para revivir ciertos momentos de intimidad de los que guardamos un recuerdo imborrable. Si l los ha permitido al principio, es para darnos nimos, pero nuestro esfuerzo debe ser gratuito. Me acuerdo de que lleg a decirme esta frase dursima, subrayando que la pona entre comillas: No hay que "flirtear" con el Seor. Esta ltima poca ests muy poco expansiva. No tengo noticias tuyas. No me olvides. Espero poder ir pronto. Ya te pido audiencia para una de aquellas tardes. Con toda la amistad fiel y sincera de Mara Rosa El catolicismo, religin del maana? S, si se piensa que el hombre est a punto de redescubrir, gracias a los recursos de su inteligencia, lo bien fundadas que estn las grandes verdades religiosas: necesidad casi biolgica de una espiritualidad; necesi-

64
17 Ana Mara

dad de adorar inscrita en el fondo de la naturaleza; beneficio de la oracin, esta higiene del alma; resultado equilibrador del amor oblativo al prjimo, del desprendimiento; sentido profundo de los grandes mitos religiosos salidos del inconsciente colectivo, etc. Los progresos de la psicologa profunda trabajan finalmente en favor del cristianismo y pueden ser utilizados para remodelar su rostro del maana. La felicidad del hombre, hoy lo sabemos cientficamente, no est solamente en el confort material. Los trabajos del doctor Chauchard, neuropsiclogo, discpulo de Teilhard, demuestran que el cerebro slo est plenamente aprovechado cuando el hombre se conforma a los grandes principios de la moral cristiana. Jean Rostand afirma, por su lado: La ciencia nos ensea a amar a los hombres. En esto coincide con el cristianismo. Proclamando, por ejemplo, la necesidad del amor materno para la educacin del nio, la psicologa demuestra que ocho de cada diez neurosis son debidas a falta de amor. El enfermo es aquel que no puede superar su egocentrismo, llegar al altruismo, a la oblatividad. El amor es el estado superior de la evolucin de los instintos. Un hombre que ama jams acabar loco. La ciencia ha rehabilitado el amor. La convergencia de las conclusiones de la ciencia con ciertas enseanzas de la religin comienza a ser impresionante.

Santi pona cara de estar muy preocupado con su compaero. Me puse contenta al comprobarlo. Le invit a venir conmigo dicindole: Se lo podras decir t mismo directamente. Me ha contestado: Sabes de sobra que no puedo. Tengo compromiso. No pareca estar muy entusiasmado, sino ms bien resignado. Es la primera vez que hace alusin casi abiertamente a Chari. Me llev un chasco., Antonio no estaba en el Local. He visto a Irene. Hace ya unos das que encontraron la madre para la reunin. Entre unas cuantas, van a montar esta semana una reunin preparatoria. MARTES, 6 DE FEBRERO. En clase mand dos lneas a Pili con motivo de su cumpleaos. Vi a Maribel y discut con ella. Pens en lo que le dije y le contest que no 'a su chico. ste no ha insistido. Tengo que ir con ella ms a menudo. Necesita amistad. Una presencia continua. Hay que escucharla e ir rectificando lo que no est bien en su manera de juzgar. Es lo que ms desea: admitir el punto de vista de la otra. Pero ha odo tan poco de la vida, del amor, de todo, de una forma hermosa y entusiasmante... Gloria, a quien ella quiere mucho, puede ayudarla tambin. Le hablar de ella y las pondr en relacin. No he visto a Antonio. Decididamente, dnde andar? El domingo, al no haberle encontrado por la tarde en el Local, esperaba que vendra a casa por la noche. Suele pasar a menudo despus del cine para ver a Santi. Tengo muchas cosas que discutir con l. Tendr que darme prisa: ahora ya no tardar en irse a la mili. Me duele. Perder un compaero estupendo. No creo que encuentre otro parecido. Salgo ahora a ver a Mari Luz para invitarla a la reunin de Irene.;,Tendra que convencerla de que hiciera alguna pregunta y se llevara consigo a Rosa Mara. MIRCOLES, 7 DE FEBRERO. POR LA MAANA. NO ruego slo por stos, sino por cuantos crean en m por su palabra, para que todos sean uno, como t, Padre, ests en m y yo en ti, para que tambin ellos crean en nosotros y el mundo crea que t me has enviado (Juan 17, 20-21). POR LA TARDE. Dentro de .un mes cumplir 18 aos. No estoy contenta ni triste. Simplemente, un poco espantada por ser tan vieja. A esta edad las hay que se casan. Yo sera capaz? Encuentro que he cambiado, pero me parece que en ciertos aspectos todava soy una cra. Ahora mismo, reunin del equipo de la clase. La prxima vez vendr tambin Mari Paula. Es una gua estupendamente simptica. Ha participado en todas las acciones que hemos llevado a cabo y, cuando se le ha pedido que viniera a la reunin, ha aceptado en seguida. Su consiliario le ha dicho que estaba plenamente en su lnea formando equipo con nosotras. Nuestra revisin de la vida ha estado formidable. El hecho de que no seamos muchas nos permite profundizar. Pero no tenemos consiliario. Habr que encontrar uno cueste lo que costare. Ayer vi a Mari Luz. Me dio una pregunta escrita en un trocito de papel, hacindome prometer que no la leera. VIERNES, 9 DE FEBRERO. Irene es extraordinaria. Trabaja muy en serio en su fbrica, pero tambin en su barrio. Yo, en cambio, encuentro que no pongo bastante atencin en ello. S que hay que procurar no dispersarse, pero los contactos que me proporciona el Local tendran que servirme de ocasin para un encuentro verdadero. A menudo me contento con ser simptica a las chicas, sin ms. Ahora bien, hay que ser militante toda la vida y en todo momento. A decir verdad, en lo que toca al Local, me parece que tal vez voy demasiado por m, para descansar Francamente, esta observacin la encontr ridicula y fuera de lugar. Me puso de mal humor. Para vengarme no encontr nada mejor que atacar: Cmo es esto? Libre, t? Es que Chari no lo est? S que est libre. Demasiado libre, incluso. No tengo ganas de verla de noche... Esto lo dijo arrugando las cejas. Me supo mal haberle echado esta pulla intil. Vamos, acompame al cine! Pero ninguno de los dos estbamos en forma. Yo estaba rabiosa con l por su observacin y seguramente l lo estaba conmigo por la ma. 305
20 Ana Mara

JUEVES, 1. DE FEBRERO. Hace un poco, estaba sentada con Mara Dolores en la Alameda. Daba gusto. Frente a nosotras estaba una pordiosera de aspecto turbio de la que nos estbamos mofando. Pens de repente que Cristo la amaba tanto como a nosotras, tal vez incluso ms. Que amaba tambin a la seora emperifollada del otro banco, todos los transentes, todas las personas que habitaban en las casas cercanas a nosotros. Todos somos hermanos. Me ha parecido que me haba quedado en el umbral del mensaje del Seor. Me dio pena. Despus me dije que, a pesar de todo, el Seor me ha amado tal cual yo era. Levant la cabeza para ofrecer una sonrisa a la seora... pero se haba ido. Esta maana... Me he interrumpido porque me ha parecido oir la voz de Antonio. No era l, sino Santi, que volva antes y de muy mal humor. Uf!, ya no me acuerdo de lo que iba a decir. Peor para m. No deba ser demasiado importante. Hace tiempo que no he visto a Antonio. Qu estar tramando? No creo que est enfermo. A Santi no se lo puedo preguntar, porque me mandara a la porra. Un precepto nuevo os doy: que os amis los unos a los otros como yo os he amado; as tambin amaos mutuamente. En esto conocern todos que sois mis discpulos, si tenis caridad unos con otros (Juan 13, 34-35). No es fcil amar a los dems como l nos ha amado. VIERNES, 2 DE FEBRERO. ES con la J.O.C.F., con la que prepara Irene su reunin. Me ha explicado que desde comienzos de ao, haciendo las chicas la .encuesta acerca del amor en la vida obrera, comprobaron que la iniciacin, o no haba sido hecha, o muy mal. Es vergonzoso ver la ignorancia que hay acerca de todos estos problemas. Quieren que las chicas se organicen entre ellas y busquen una madre que est de acuerdo en contestar sus preguntas. La idea me parece extraordinaria. Lo dir a Mari Luz, Rosa Mara y varias chicas ms del Local. SBADO, 3 DE FEBRERO. Primera reunin de la J.E.C.F. en tercero, con Magda y dos de sus compaeras. Se han dado cuenta en seguida de lo que se trataba. No les he hablado del movimiento. Margarita cree que no es necesario poner en seguida una etiqueta. Magda, por dems, no se equivoca. Quiere hacer una reunin como las haces t con tus compaeras. Intent hacerles revisar su accin con Rallye Jeunesse y hacrsela juzgar preguntndose si el Seor se interesaba en ello, si estaba de acuerdo y por qu. DOMINGO, 4 DE FEBRERO. Esta maana he perdido mucho tiempo. En vez de arreglarme la habitacin, me estuve arrastrando lamentablemente. Ahora mismo me quedaba todo el trabajo por hacer. No pude ir sino muy tarde al Local. Antes de salir, Santi me pidi que hablara a los chicos y chicas que estuvieran all de uno de los compaeros que acaban de expulsar del laboratorio. Tiene 19 aos, por lo que va a ir pronto a la mili. Le ser muy difcil encontrar algo. (lase incluso, tal vez, por el placer de charlar con Antonio). Di a Irene la pregunta de Mari Luz. La reunin ser el mircoles da 21. Volv con Pili. La escuch bien. Tengo que pensar en ver a Mari Paula. No la conozco bastante. Ya que se suma al equipo, es natural que charlemos.
SBADO, 10 DE FEBRERO. LAS DOCE Y MEDIA. No tengo ganas de dormir. Estoy excitada, de mal humor; estoy rabiosa contra m misma. Nada ms acabar la cena, Santi me propuso ir al cine. Le contest que no, porque pensaba ir al Local. No vale la pena me dijo. Antonio no est.

65

No he seguido la pelcula. Estaba nerviosa. A contrapelo me plante la pregunta: Si Antonio hubiera estado en el Local porque yo saba que no iba, hubiera ido yo al cine? Tal vez no. Pero, despus de todo, esto no tiene nada de extraordinario. A Antonio le aprecio. Es un buen compaero. Incluso un amigo. Y no veo por qu no iba a ponerme contenta por encontrarle. Tal ha sido mi conclusin. Pero tambin rabio por haber desaprovechado una ocasin de charlar con Santi. No estaba en forma y no me esforc por entablar dilogo. Antes de dormir, tengo que pedir perdn a Dios por este nerviosismo idiota que me ha hecho estropear muchas cosas y tontamente me acarrea una turbacin inadmisible. LUNES, 12 DE FEBRERO. Esta tarde me ha dicho Mara Dolores: Cuidado con el vaso demasiado lleno. Es una imagen que encontramos juntas y que decidimos ir recordndonos para comprometernos a estar disponibles. Si el vaso est lleno de agua, no hay manera de echar vino. Hay que estar vaca de s misma para poder acoger a los dems. Yo hace poco estaba a muchas leguas cuando discutamos el paso a dar con la profe de alemn, y Mara Dolores me ha llamado al orden. Gracias, Mari Loli. He acompaado un rato a Marisa. Otra chica estupenda. Me ha contado todo el trabajo que lleva a cabo en su clase. Santi me ha preguntado hace poco si el Local estaba abierto. Menuda ocurrencia. Sabe de sobra que est abierto todas las tardes. Estos das va ms a menudo. Me da la impresin de que lucha e intenta escapar un poco de Chari. Recuperar su libertad? En todo caso, el pobre viejo no est contento. Si pap estuviera aqu, podra ayudarle tal vez? No estoy muy segura que digamos. Santi no pareca confirsele. MARTES, 13 DE FEBRERO. Basta, basta, basta. O es que van a recomenzar todas las historias de mi sensibilidad? Antes de la cena estaba trabajando seriamente en mi habitacin y he odo un timbrazo. Me ha faltado tiempo para pensar: Es Antonio. Efectivamente, a travs de la puerta he reconocido su voz. Me levant de un brinco para ir a la sala, y despus, parecindome idiotas mis prisas, me sent de nuevo. Entonces me dije: Podra venir a saludarme. Y he esperado. Escuchaba su voz. Se acerc. O sus pasos. Estaba seguramente cerca de la puerta. Esperaba que llamara. Mi corazn lata muy fuerte. Nada. No ha venido. Y he odo cmo se iba. Soy completamente ridicula. Casi tema ganas de llorar. He rabiado porque Antonio no haba venido a saludarme, cuando suele hacerlo habitualmente. Rabiaba por haber comprobado mi emocin. Rabiaba por haber pecado contra la sencillez: porque no me he levantado para ir a saludarle, puesto que lo hago cuando viene otro. Y, naturalmente, para completarlo todo, rabiaba por rabiar. Todo esto es completamente idiota. Soy una canija. No me est permitido ponerme en tal estado por un incidente de nada. Vamos, mi vieja Ana Mara, espablate. Ests nerviosa. Esto es todo. A fuerza de dar vueltas a este sucedido, le has dado una importancia que no tiene. Voy a rezar... Pero no, no... No estoy en forma. Mi oracin sera ridicula. Entonces, voy a acostarme... pero no tengo ganas de dormir. Pff... Para acabar, leer algo apasionante que me haga pensar en otra cosa. Tengo que zarandearme al precio que sea. Soy idiota. MIRCOLES, 14 DE FEBRERO. Ya no me acuerdo de dnde saqu esta frase: La sensibilidad es un tesoro capaz de ayudarte a conquistar el mundo, pero solamente en cuanto est bajo la direccin de tu razn, de tu ideal y de tu fe. Me la estuve repitiendo todo el da. Esta tarde, vacaciones de mitad de trimestre. Menos mal, porque las necesitaba. Tengo que aprovecharlas para reponerme, reflexionar y hacer una revisin. Necesito paz. No es la fatiga lo que me preocupa, sino mi nerviosismo, mi superexcitacin, que me separan continuamente de los dems y del Seor. Irene rabia porque las chicas se desinflan para la reunin. Dice que est feo porque, de una parte, podran beneficiarse de! intercambio que se tenga y, por otra, para ellas es una ocasin de tomar ciertas responsabilidades. JUEVES, 15 DE FEBRERO. Haca una o dos semanas que Santi volva antes por la noche. Pero ayer y hoy ha vuelto de nuevo muy tarde. Mam ha refunfuado. Hemos tenido que dejarle su cena sobre la mesa. Nosotras no podemos esperarle y la pobre mam se pone nerviosa y le dice que toma el hogar por un hotel. Yo intento intervenir, pero dice en seguida que lo defiendo. S que no es agradable, pero creo que ya es demasiado tarde para armar un drama. Las discusiones nos ponen nerviosos a todos, mientras que Santi sigue haciendo lo que le da la gana. Tambin es culpa ma. Debera

haber sido ms amable con l. Ahora me doy cuenta de que hubiera podido aportarle algo. Me dije demasiadas veces que, siendo su hermana, lo que iba a decirle o lo que iba a hacer por l no tendra efecto alguno. Este es mi precepto, que os amis los unos a los otros como yo os he amado. Nadie tiene amor mayor que este de dar uno la vida por sus amigos (Juan 15, 12-13). Bien quisiera yo dar mi vida, pero no es fcil. En ello estoy. SBADO, 17 DE FEBRERO. Esto no marcha. Estoy triste y no s por qu. Quisiera encontrar mi sonrisa y mi paz interior. Quisiera ser libre. Necesito libertad. Voy a re-copiar el canto Eres libre. Me gusta porque expresa todo lo que deseo.
I Eres libre! Eres libre para andar por el borde del camino. Eres libre para cantar de madrugada. Eres libre para vivir sin preocupacin por el maana. Eres libre! II , Eres libre para escoger por tu cuenta a tus amigos. Eres libre para dar un sentido a tu vida. Eres libre para vivir la vida que has escogido Eres libre!

Eres libre para dar al pobre all abajo. Eres libre para dar todo lo que tienes. Eres libre para vivir por los dems y no para ti. Eres libre!

Es muy bueno. Pero me da la impresin de que estoy a punto de dejarme coger prisionera. Es un resto de adolescencia, esta tristeza larvada que se arrastra en el fondo de mi corazn y me paraliza? Ahora mismo voy a ir al Local. Encontrar a Antonio. Estoy muy contenta. Podr darme cuenta del efecto que me hace. Confo en quedar tranquila de una vez con esta historia que no conduce a nada. DOMINGO, 18 DE FEBRERO. Quiero ser leal con mi cuaderno. Siempre lo he sido. Pues bien, tengo que admitir que ayer, en el Local, estuve infecta. No busqu ms que la vanagloria. Maripose. Quise aparecer, llamar la atencin; y, lo que es peor, volv a atormentarme por mi semblante, por mi lnea, y patatim, patatam, malgastando as toda la alegra que se me ofreca. Todos se divertan y yo no. Estaba melanclica como la ms tenebrosa de las adolescentes. Han tenido que darse cuenta. Al menos, Carlos que ha venido a preguntarme si me pasaba algo. Lo mand a la porra. Es pillo. Tena ganas de llorar. Por qu? Por quin? Por nada, o quiz por el despecho de verme tan idiota. Ayer por la tarde haba mucha gente. He desaprovechado muchos contactos. Yo, que quera ser una chica siempre disponible, distribuyendo alegra y luz... Yo, que quera abrir una pequea tienda con mucho amor puro dentro, que ira ofreciendo gratuitamente a todos los que lo quisieran... Hoy la tienda estaba cerrada a cal y canto. Los visillos, corridos. Algunos se habrn hecho dao dndose con la puerta. Hubiera querido hablar con Antonio y no me he atrevido. Es inverosmil. No me explico esta timidez repentina e idiota. Por el contrario, me hice la indiferente y l no chist. Estaba ocupado con muchos nuevos. Cuando me iba, Irene se ha acercado hasta m para decirme adis y citarme para el mircoles. Me ha mirado profundamente. Creo que en su mirada haba un poco de tristeza, pero tambin una invitacin. Me acord de la frase de Margarita: En los ojos del otro est siempre el Seor que nos hace una seal, que nos espera. Ampa-rito iba tambin en mi direccin. Antonio no tena por qu acompaarme. No ha venido. Ni siquiera habl a Amparito de la reunin del mircoles. Acaba de entrar Santi en mi habitacin para preguntarme qu estaba haciendo. Est como un alma en pena. Le dije que tena mucho trabajo, que tena que quedarme. Se ha ido sin decir nada, y o cerrarse la puerta de casa. Ha salido solo. Rabio conmigo misma. Tampoco esta vez he aprovechado la ocasin que se me ofreca de ir con l. Sin embargo, este paso, por su parte, es inusitado. Parece que quiere acercarse a m. Pero en aquel momento yo estaba exasperada; me dijo: Tambin l va a intentar que lo cargue a mis hombros? No es el momento. Adems, todo me fastidia. Paro de escribir. Puesta a ser cretina, serlo hasta el final.

308

66

MARTES, 20 DE FEBRERO. En vano busco empalmar con Santi. No s cmo dar con una ocasin como la del domingo pasado. A medioda no ha comido nada. Est cada da ms irritado. Una simple observacin anodina de mam le enfurece y se pone grosero con ella. Al medioda mam se ha echado a llorar. Santi, sin moverse de su sitio, no ha abierto el pico, antes al contrario, arqueaba las cejas, pero me di cuenta de que miraba a mam disimuladamente. Estoy segura de que le dola mucho haberla hecho llorar, pero es demasiado orgulloso para decir aunque slo fuera una palabra de apaciguamiento o de excusa. Se ha ido sin decir ni siquiera adis. Me hace dao. Le noto en plena batalla. Me pregunto qu va a pasar. MIRCOLES, 21 DE FEBRERO. Vuelvo de la reunin en casa de la seora Palet. Ha sido extraordinariamente simptica. La participacin no era mucha: una docena de chicas. Por otra parte, un nmero demasiado notable no les hubiera dejado expresarse una a una. La puesta en marcha ya ha sido bastante difcil. No nos atrevamos a hablar. A pesar de ello, la seora Palet se devanaba los sesos para hacernos sentir en casa. Yo, gracias a Mara Rosa, ya saba a grandes rasgos lo que nos ha explicado. Anoto, con todo, esta observacin, que me aclara un punto que me haba quedado oscuro. La seora Palet ha dicho, dedicndolo a aquellas que eran cristianas, que la Iglesia no es forzosamente partidaria de las familias demasiado numerosas. Hay que tener los hijos que se pueda razonablemente educar (todo depende de la salud de la mam, de la situacin material, de la vivienda, etc.). A cada familia le corresponde decidir lealmente, pero tambin generosamente. Hace falta que los esposos sean lo bastante dueos de s mismos para no unirse en los das fecundos de la mujer (es decir, aquellos en que sus ovarios producen un vulo) cuando no sea prudente pensar en otro nuevo nacimiento. No es ir contra la naturaleza, es regularizar los nacimientos. Por el contrario, sera ir contra la ley de Dios evitar por medios artificiales la llegada de hijos, y ms todava provocar voluntariamente un aborto (por ejemplo, tomando productos farmacuticos violentos). Aun al principio de la concepcin, el aborto es un asesinato. Me puse contenta por todas estas aclaraciones, porque en estos momentos se habla a menudo en los peridicos de la limitacin de los nacimientos, y no saba qu pensar de ello. Ya lo hablar con Mara Rosa. La seora Palet ha insistido mucho tambin en el profundo sentido de los gestos de amor. Es el valor del alma que se pone en ellos, lo que mide la grandeza de cada uno. El chocar la mano no sera nada si no fuera el don de la amistad a otro. Lo mismo se diga de las caricias, de los besos, de la unin de los esposos. Fuera de la ley de Dios y de la pureza de un amor autntico, no son ms que asquerosas caricaturas. Ha insistido mucho tambin en que sera una locura pensar que el amor florecera en un momento. Se cultiva a costa de muchos esfuerzos sobre s misma. Las chicas han decidido repartir entre sus compaeras unos cuestionarios. Son unos impresos que contienen unas preguntas sobre el amor: creemos en l?, qu esperamos de los adultos?, etc. Facilitan la discusin y el plantear preguntas. VIERNES, 23 DE FEBRERO. Por fin, he visto a Antonio. Me ha dicho que en principio debe recibir su hoja de incorporacin a la mili dentro de ocho o quince das. Y yo que quera verle largamente, y discutir con l sobre tantos problemas... no me atrev a decrselo, y l no me lanz ningn cabo. Estaba emocionada slo de pensar en su partida. Es normal. Una amistad como la nuestra no es corriente. Y s muy bien que cuando se haya ido sentir un vaco espantoso. l no pareci alterarse. Habla de su servicio militar como si tal cosa. Dice que no est mal tener que pasar por ello y que tambin all tendr tarea que hacer. Aun cuando no quisiera, le echo en cara que no haya dicho ni media palabra de disgusto por nuestra separacin. Estoy segura de que le soy indiferente. Tengo que trabajar a toda costa, pero no tengo bros. El da no ha sido muy brillante, que digamos. Me parece que desaprovech muchas ocasiones de olvidarme. En esta historia de Antonio aflora mi yo terriblemente a la superficie, pero la culpa es suya. Con tal que hubiera sido un poco ms delicado, esto no pasa. SBADO, 24 DE FEBRERO. Estoy disgustada. Esto no pita. Tengo ganas de hacer tonteras. Las que sean. Me repugna ver a las chicas. Todas me van detrs a pedirme una informacin o contarme una imbecilidad. Estn demasiado acostumbradas a que les haga caso, y ahora me he pillado los dedos. Tan pronto tienen algo que no les funciona, les falta tiempo para venir a m. Es una ridiculez. Como si no hubiera nadie ms a quien decrselo. Ni siquiera me queda tiempo para pensar en mis problemas personales. Es de locura. Vivo mi vida sin

prestarle atencin alguna. Despus me arrepentir. Mi papato, me oyes? Aydame, ven en mi ayuda! Me voy a acostar. No me he acostado. Me qued en la ventana porque tena demasiado calor y he contemplado las estrellas. He pensado en Mara Dolores. Tendra que contarle todos estos fregados, pero no me atrevo. Le van a parecer ridculos. Y tendr razn. Doy demasiada importancia a gran cantidad de detalles. Probablemente se debe a que estoy demasiado cansada. Sera mejor que me durmiera, pero no logro conciliar el sueo. Dar todo. Esto quisiera yo, pero ya puedo decir cincuenta veces al Seor: Te lo ofrezco todo. Me fo de ti. No hay vez que no me encuentre con el paquete en las manos. Uf! Esta vez va en serio. Me acuesto. MARTES, 27 DE FEBRERO. Magda me haba pedido ayer que fuera a su reunin. Cumpl correctamente mi cometido. De momento la cosa funciona. Encontr un poco de alegra al no pensar en m. Pero esta noche me asqueo. Veo que soy una chica de dos caras. Juego a la responsable, a la mayor, que las pequeas contemplan y admiran, cuando la verdad es que estoy atiborrada de egosmo hasta ahogarme. Maana tengo que ver a la profe de alemn. MIRCOLES, 28 DE FEBRERO. He probado, as y todo, a rezar sobre un pasaje del evangelio, pero mi corazn estaba a cincuenta leguas. Lo que he ledo lo encuentro exagerado, pero as y todo lo voy a copiar: En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, quedar solo; pero si muere, llevar mucho fruto. El que ama a su alma, la pierde; pero el que aborrece su alma en este mundo, la guardar para la vida eterna (Juan 12, 24-25). Cuanto ms rabio, menos feliz soy. Es un crculo vicioso. Tengo ganas de mandarlo todo a la porra. Y despus hay que trabajar duro aun cuando no me apetezca. La revlida est a la vuelta de la esquina. JUEVES, 1. DE MARZO. Ya est. Hice la gestin con la profe de alemn. Est de acuerdo en dar algunos consejos a nuestro equipo de trabajo. Cuando pienso que tambin me he cargado con esto... Pero ahora ya no puedo echarme atrs. No puedo abandonar a las chicas de la clase. He pedido a Irene cuestionarios de la J.O.C. Las chicas han repartido ya un buen nmero, pero lo ms difcil es recuperarlas contestadas, y sobre todo utilizarlas para la discusin. Deben encontrarse antes ellas con objeto de resumirlas. Para despus, han previsto una asamblea general en que darn a conocer los resultados a todas, a los adultos, etc. Es un buen trabajo. Al menos, se manejan bien. Tengo ganas de que llegue el sbado. Pedir con toda franqueza a Antonio hablar con l. SBADO, 3 DE MARZO. Cada vez me decepciona ms Antonio. No le he pedido nada, e hice bien. En el Local me pareci que casi me hua. Apenas se atrevi a mirarme. En diversas ocasiones ha parecido dudar. Me he dado cuenta de sobra de que no saba si venir o no hasta m. Pero no lo ha hecho. No he abierto el pico. Despus de todo, puedo pasarme sin su amistad. No faltan otros chicos que son estupendos. DOMINGO, 4 DE MARZO. POR LA MAANA. Pues s. Quiero a Antonio. As es. Y, despus de todo es que hay algo de anormal en ello? Tengo la edad. Esta vez ya no se trata del enamoramiento de una adolescente. Estuve hasta las tres de la madrugada dando vueltas y ms vueltas al problema en mi cabecita y he llegado a la conclusin de que era una idiota por quererme mentir a m misma. El anuncio de la partida de Antonio me ha trastornado. Esto es clarsimo. Y, adems, he intentado por todos los medios llamar su atencin. Me encuentro asquerosa, pero no puedo hacer nada. Estoy lcida, terriblemente lcida, por haber reflexionado en ello a menudo, por haber hecho reflexionar a los dems. Creo haber llegado a comprender bien lo que es el amor autntico: querer la verdadera felicidad del otro, su desarrollo, su alegra, su bien en todos los terrenos, y olvidarse por l. Ahora bien, me doy cuenta con despecho de que desde hace varios das pienso mucho ms en m que en l. Ana Mara, te ests queriendo a ti misma! POR LA TARDE. LO malo no est en amarle, sino en amarle egostamente. He dado con ciertas disculpas: no me ha dicho nada. Estoy en la duda. No conozco sus sentimientos para conmigo. Esto es verdad, pero, por una parte, tal vez me est haciendo ilusiones

308

67

pensando que no le soy indiferente, y, por otra, sta no es razn para no pensar ms que en m. De hecho, habra que hacer todo lo que fuera para ayudarle a marcharse contento, darle hasta el ltimo momento mi sincera amistad y mi sonrisa. Tal vez la necesite. A cambio de esto, he representado la comedie ta para llamarle la atencin. "Intent hacerle decir que le dola tener que dejarme. En una palabra, busco que me consuele. Me avergenzo de m. Cmo puedo haber olvidado tanto mi ideal de darme a los dems? Si de veras le quiero, quien debe preocuparme es l, y no yo. Ya no s por dnde ando. Prefiero dejar de escribir y reflexionar. Seor, ven en mi ayuda! T sabes que yo quera con todas mis fuerzas olvidarme para ofrecer a los dems la paz y la alegra, pero, as que asoman las dificultades, me echo atrs. LUNES, 5 DE MARZO. Margarita me ha pedido que me responsabilice de las de cuarto y tercero del Liceo. A buena parte ha ido. Le dije que no. Pareci sorprenderse y me ha preguntado el por qu: No lo s, o, mejor dicho, no me creo capaz. Seguramente se ha dado cuenta de que pasaba algo anormal. Pinsalo me ha dicho , ya me dars la contestacin. Cierto. Eres plenamente libre, pero ya sabes cunto trabajo queda por hacer. Ahora ya has llegado a pescar el don a los dems. Es lo que hay que hacer comprender a las chicas. Esto es todo. Realmente, era intil toda insistencia en ello. Si supiera, la pobre...! creo que, a pesar de todo, t ests en m, pero no debes estar muy orgulloso que digamos... No cabe mayor amor que el de dar su vida por el que se ama. Bien, pues en este momento estoy mucho ms dispuesta a coger, que a dar. He visto a Mari Luz. Me ha preguntado si quera salir con ella este domingo. Me he dado cuenta en seguida de que tena que aceptar, pensando que era una ocasin nica de ponerme seriamente en contacto con ella y probablemente de charlar. Pero hubo un momento horrible de lucha y me desinfl en parte: Ya te dar la contestacin, pues tal vez tenga mucho trabajo. El sbado podr decrtelo. Procura pasar por casa. De hecho, saba de sobra que, si quera, mi trabajo no iba a impedirme salir una hora con ella. En fin... Ver el sbado. VIERNES, 9 DE MARZO. Maribel me ha dicho que haba discutido con su novio, pero no sabe explicarse. Quisiera que nos encontrramos los tres: T tienes chispa. T s que podras hacerle comprender qu es el amor autntico. Mira por dnde todos dicen la misma palabrita. Qu farsa ms fantstica! Ana Mara enseando a otras lo que es el verdadero amor. POR LA NOCHE. Me he arriesgado a decir a Santi que debera volver un poco antes: No duermes lo suficiente y no te cuidas bastante tu mal de odo. Ya no tienes ni siquiera apetito desde hace unos das. Estoy segura de que has adelgazado mucho. Arisco, me ha contestado: Esto es lo de menos. Y despus, a pesar de todo, me ha mirado sonriendo. Te gustara estar en mi sitio? Para adelgazar s, pero no para lo dems. Tienes razn. No he querido insistir, contenta ya con este pequeo dilogo. Estoy segura de que, si yo fuera mejor, Santi tendra menos dificultades. SBADO, 10 DE MARZO. Saldr con Mari Luz, pero volver antes para poder ir en seguida al Local. DOMINGO, 11 DE MARZO. POR LA NOCHE. Son las once y cuarto y Santi todava no ha vuelto para cenar. Es una pena. Me ha dado tiempo a terminar todo mi trabajo, y ahora escribo en mi diario. El pobre viejo va dando tumbos. No s cmo acabar todo ello. Hace un rato, estuve paseando con Mari Luz por el Paseo Martimo. Despus hemos subido hasta el faro. Haca buen tiempo. Mari Luz es simptica; ella... Llega Santi. Voy a calentarle la sopa. Mi pobre hermano! Si pudiera comprender... Si al fin pudiera ser libre de nuevo... Cmo sufre! Cuando vi su fnebre expresin, me imagin que le haba pasado algo grave. No me ha dejado encender el gas. No vale la pena me ha dicho . No comer nada. No tengo apetito. Me aventur. Te pasa algo? S. Es grave?

Santi acaba de reir con mam de nuevo. sta lo ha amenazado con echarlo de casa. Ha contestado, tan tranquilo: Bueno, mejor. Ser libre y no tendr que soportar tantas voces un da y otro. No s qu hacer por l, y menos ahora, que no estoy en forma. MARTES, 6 DE MARZO. Ped sencillamente a Mara Dolores que rezara mucho por m. Le dije que ya se lo explicara otro da. Que me perdonara, pero que ahora me sera muy costoso tener que explicarle lo que pasa. Maana cumplir 18 aos. Despus de todo, ya no soy una cra. Es muy normal que piense en serio en amar. JUEVES, 8 DE MARZO. NO he visto a Antonio. Quisiera encontrarlo, pero tengo miedo. No he aceptado todava plenamente el hecho de amarle de veras, es decir, por l. Permaneced en m, y yo en vosotros. Como el sarmiento no puede dar fruto de s mismo si no permaneciere en la vid, tampoco vosotros si no permaneciereis en m. Yo soy la vid. Vosotros los sarmientos. El que permanece en m, y yo en l, se da mucho fruto, porque sin m no podis hacer nada (Juan 15, 4-5). Seor,

Dud un rato. Despus solt el saco. Hace un momento hice el idiota con Chari, en su casa. No pens ni por un momento en juzgarle, pero he sentido un dolor intenso. Sufra con su pena y, a pesar mo, estaba terriblemente inquieta, no por curiosidad, sino por l. Ha comprendido mi inquietud. No te atormentes. No he llegado hasta el final, pero no falt nada. As y todo, es desagradable. Le senta decepcionado de l, de ella. A pesar de sus aires de frescales, Santi, como tantos chicos, haba permanecido limpio. Estoy segura. Pero, como muchos tambien, es dbil. Si hubiera dado con una chica slida, estoy segura de que la habra respetado. Estbamos de pie, cerca de la ventana del saln. No deca ni palabra, y este silencio entre los dos me oprima. Buscaba cmo reanudar la conversacin, ayudarle a decirme ms para que se liberase. La quieres? No lo s; mejor dicho, ya no lo s. Creo que he tomado mi pasin, mi deseo por amor. Chari ha adivinado mi deseo (las chicas son intuitivas) y ha hecho todo lo posible por atizarlo. Se haba sentado. Se meti la cabeza entre las manos y susurr casi rabioso: Con chicas as es imposible aguantarse. Cuando se ha levantado, he visto que lloraba. Yo no saba qu hacer. Estaba molesta por l, sabiendo que deba sufrir por llorar ante m. Al mismo tiempo, med la confianza que me tena. Hubiera querido consolarle, ponerle la mano en el hombro, pero tena miedo a que me mandara a la porra como tantas otras veces. Me daba cuenta de que tena que ser discreta, pero intensamente presente. Fue l quien continu: Vosotras, las chicas, tenis un poder extraordinario, y lo sabis. Podis despanzurrar a un chico en un momento. Y podrais tambin proporcionarle aquello para lo que estis hechas: la luz, la pureza y, ms tarde, la vida. Los chicos tambin son un caso; lo sabes. S, es verdad. Luego me he sobrepuesto en seguida, temiendo que tomara mi observacin como una condenacin personal. Esto no lo digo por ti. Podras haberlo dicho. Me ha mirado largo rato sin decir una palabra. Despus me ha cogido la mano y me la ha apretado muy fuerte: Ana Mara, sigue siendo estupenda, por lo que ms quieras. Ha visto que lloraba. Me ha besado. Gracias, eres una buena chica. Pero, sobre todo, no digas nada a mam. Con el revs de la mano se ha enjugado las lgrimas. Despus se ha metido en su habitacin. Yo he sollozado largo rato en la cama. Me parece que me hubiera aliviado poder ver a Chari: ella seguramente le ha hecho muchsimo dao, pero no puedo ms que compadecerla. Pobre chica! Tambin ella. Qu embrollo! Si fuimos hechos para la hermosura, por qu tenemos que destrozar todo? Siempre este fastidioso egosmo, esta bsqueda continua de s. Continuamente intentamos arramblar con satisfacciones, en un nivel u otro de nuestro ser, para nuestro gozo. Seor, perdn por ella, por l, por m y por todo el egosmo que hay en el mundo! Perdn por todo el amor destrozado, malgastado, desfigurado, Seor, te lo pido, aydanos!

308

68

MIRCOLES, 14 DE MARZO. Me espera una cantidad de trabajo enorme. Pero maana nos reunimos el equipo de alemn en casa de Mara Dolores. Tengo que preparar la tarea. Hace un momento he buscado a Magda para pasarle Message7. He perdido mucho tiempo para nada. No la pude encontrar. Pens darla a Mara Dolores, pero prefiero aprovechar la ocasin para hablar con ella. No he sido amable con Maribel. Antonio no ha venido. No hago ms que decir y repetirme: Lo importante es su felicidad, la suya. As y todo, no puedo dejar de echarle en cara que, a mi manera de ver, me abandone. El evangelio es bueno para poner las ideas en su sitio. La paz os dejo, mi paz os doy; no como el mundo la da, os la doy yo. No se turbe vuestro corazn ni se intimide (Juan 14, 27).

7 Revista de los militantes de la J. E. C. F. francesa.

320
21 Ana Mara

69

Mas para recibir la paz del Seor hay que estar disponible: no andar buscando ganarse la propia paz. Mara Dolores me ha dicho: Echa tu preocupacin en manos del Seor, que l te sostendr. Parece que es un pasaje de un salmo. Me lo he repetido toda la tarde. Si el Seor quisiera escucharme! POR LA NOCHE. Antonio acaba de irse. Es formidable. No es sta la respuesta del Seor? Ha venido a invitarme para ir con l al cine el sbado por la noche. Esta vez me ha dicho, seguramente voy a marchar en seguida. Iremos los dos. As podremos hablar. Se lo he pedido a tu madre. Est de acuerdo. Le hubiera saltado al cuello. Me habr sonrojado de felicidad. Tambin l estaba contento a ojos vistas. De primera. Sensacional. Formidable. Estoy doblemente avergonzada por haber sido tan asquerosa. VIERNES, 16 DE MARZO. Ayer y hoy no he hecho ms que pensar en mi salida con Antonio. Muchsimas veces he estado pensando qu me pondra, y esta noche he empezado a preocuparme del peinado. Desear parecer bien y estar agradable no es anormal, pero lo que no puede ser es que este cuidado se convierta en obsesin. SBADO, 17 DE MARZO. He intentado trabajar, pero no puedo conseguirlo. Antonio va a venir de un momento a otro. Me he puesto el vestido de manga corta. En el cine har calor. Mi peinado no me satisface. Quisiera estar bien; sin embargo, no quiero dar la impresin de que me he estado preparando demasiado. Soy idiota. Estoy nerviosa. No puedo menos de estar inquieta, y estoy profundamente humillada al comprobarlo. Lo que me saca de quicio es mi lucidez. S de sobra que, bajo un montn de pretextos que pasan como valederos, me preparo lo mejor que s para seducir a Antonio. S tambin que preocuparse por estar atractiva y simptica para darle alegra y frescor no es malo. Pero mi actitud no es pura. Hay demasiada mezcla para que me satisfaga. Debera estar tranquila y simplemente contenta. Pero la verdad es que estoy inquieta y nerviosa. Pff, pff y pff... Lo que tarda en llegar! Despus, todo sern prisas. Ana Mara, me ests dando la lata. Eres un caso. Por fin, ah est! DOCE Y MEDIA. Estoy reventada, pero peor para m. Voy a escribir antes de acostarme. En cualquier caso, tampoco me dormira en seguida. Estoy demasiado excitada y soy demasiado feliz. Ha venido a buscarme bastante tarde. No saba estar quieta. Casi no he comido. Para ahorrarme tener que contestar a las preguntas de mam, le he dicho que me dola la cabeza. A la ida, hemos andado tan aprisa, que no hemos podido decirnos nada. Cuando hemos llegado, la proyeccin del noticiario ya estaba muy avanzada. Entonces ha comenzado en m la lucha. Nada ms llegar, he tenido un momento de pnico. Pens: No tena que haber venido, porque la oscuridad, con la ayuda del calor y qu s yo... Me entraron de repente unas ganas locas de flirtear, con la certeza de que lo conseguira a poco que me empeara. Me haba quitado el abrigo. Haca calor. Saba que poda acercar mi brazo desnudo hasta su mano. Me daba cuenta de que poda inclinar mi cabeza hacia l y rozarle con mis suaves cabellos. Un gordinfln, delante de m, poda servirme de excusa. No miraba a Antonio, pero le senta vivir junto a m. Intua que estaba vagamente turbado y que bastara con poco... Entonces han desfilado por mi imaginacin violentamente todos los argumentos de los chicos y chicas a favor del flirt: una chica seria jams llega a casarse; desde el momento en que se ama, no est mal; es lo nico que desean los chicos; tienen necesidad de ello; hay que comprenderlos... Sin embargo, los argumentos en contra, los mos, aguantaban firmes, y tambin ellos se agolpaban en m tropezando con los otros y entrechocando en mi pobre cabeza: amar es olvidarse por el otro; es hacerlo todo para ayudarle a progresar; es un querer puro; se puede estropear todo en un momento; rebajar a un nivel casi fsico lo que podra ser infinitamente ms hermoso y ms profundo; quien comienza as corre el riesgo de instalarse en la mediocridad y la insatisfaccin... Ana Mara, no olvides tu ideal: dar la pureza, la alegra. Es el momento. Piensa en Antonio. Tienes que ayudarle a marchar noblemente, dejando el recuerdo de nuestra hermosa amistad sin nada que la empae. Tal vez la necesite para encontrar luz y calor el da en que sea de noche y haya fro en su corazn. male. male autnticamente. Dale lo que tienes de ms hermoso: tu claridad y Aquel que est en ti y es la fuente de esta luz. La pelcula iba pasando ante mis ojos sin que le hiciera el menor caso. Mi corazn era un campo de batalla. Cuando salimos, todava no haba decidido nada. Estaba agotada, insatisfecha. Me ha preguntado qu me haba parecido la pelcula. Menos mal que ha opinado l antes que yo. Me he limitado a estar de acuerdo. bamos andando y, cuanto ms avanzbamos, ms aumentaba mi nerviosismo. Haba que acabar

de una vez. Me par bruscamente. Nos quedamos cara a cara y le mir. l me mir. Yo temblaba imperceptiblemente. Comprend con una intensidad extraordinaria que all se jugaba definitivamente la partida. Durante los segundos de silencio que siguieron, vi a Santi la otra noche, con su rostro apergaminado. Le o susurrar: Con chicas as es imposible aguantarse. Vosotras, las chicas, tenis un poder extraordinario, podis despanzurrar a un chico en un momento. Podrais tambin proporcionarle la luz, la pureza... Sobre todo, sigue siendo estupenda. Sent a Antonio estremecerse. Estoy segura. No poda sostener por ms tiempo mi mirada, aquella mirada. Cerr por un momento los ojos. Pens en el evangelio de la tempestad y dije: Seor, que perecemos! Y l me ha dicho: Hombre de poca fe... Perdn, Seor, perdn! Te lo doy tod o ; y esta vez iba en serio. Ya no era esta falsa ofrenda de los das pasados en que extenda los brazos hacia Dios, pero cerrando cuidadosamente las manos para guardar mi tesoro. Entonces se hizo una gran calma y experiment inmediatamente la promesa del Seor: La paz os dejo, mi paz os doy; no como el mundo la da os la doy yo. No se turbe vuestro corazn ni se intimide (Juan 14, 27). He abierto de nuevo los ojos. He mirado a Antonio francamente, sin segundas intenciones; le he sonredo ampliamente, haciendo pasar a travs de aquella sonrisa toda mi alegra y mi paz inesperadamente esplendorosa. Estaba radiante: Antonio, vamos a dejarnos. Me duele, pero tenemos que darnos del todo, cada uno por nuestra parte, a los dems. Yo pensaba: Amar no es mirarse el uno a] otro, sino mirar los dos en la misma direccin. Hemos hablado durante una media hora, de pie, uno al lado del otro, comentando lo que habamos hecho en el Local, lo que convendra hacer y lo que debera hacer l all, en el ejrcito. Nos hemos despedido simplemente, sin aspavientos. Me ha apretado la mano largo rato, muy fuerte. Me parece que este apretn de manos, tan sincero, vala por todos los besos del mundo. l sonrea, feliz. Yo estaba loca de alegra, literalmente en las nubes, fuera de m, libre de un peso terrible, el de mi egosmo, que por fin haba perdido la batalla. Gracias, Seor, gracias! Tengo que acostarme. Es la una y media de la maana. Buenas noches, Seor; buenas noches, Antonio; buenas noches, Mara Dolores; buenas noches, todas las chicas que aprecio y que me ayudan tanto! Buenas noches, el mundo entero! Qu alegra! DOMINGO, 18 DE MARZO. POR LA MAANA. Me he levantado muy cansada, pero en plena forma. Tan pronto me he despertado, me he acordado de la victoria de anoche. Entonces me ha llenado una alegra extraordinaria. He dado las gracias al Seor y me he levantado cantando. Es formidable. La vida es estupenda. Mam me llama. Voy en seguida... DESPUS DE LA MISA. Tengo muchas cosas que contar al Seor... POR LA TARDE. Despus de comer, este medioda, he invitado a Santi al cine. No me apeteca, despus de haber ido esta noche, y adems tena trabajo. Pero Santi pareca estar tan en forma, que procur demostrarle en seguida que sus confidencias del otro da nada haban cambiado entre nosotros. Antes bien, que nos haban acercado. Me ha mirado sonriendo a pesar de su cara un poco demacrada. No acababa de hacerme a la idea de encontrarle tan tranquilo. Haca tanto tiempo! S me ha dicho . Estoy libre. Yo no saba qu pensar de esta respuesta. Andaba buscando cmo preguntrselo cuando l mismo se ha adelantado: S, estoy libre, y en todos los terrenos. Nos hemos entendido. Quera manifestarle mi alegra y no he sabido. Le he dado unas palmadas en el hombro tan fuertes como he sabido. En ruta; te lo pago me ha dicho l, y me ha dado un puetazo. Ni mucho menos, quien afloja soy yo! Nos hemos pegado, riendo, para esconder nuestra emocin. Muy bien, siervo bueno y fiel; pues has sido fiel en lo poco, te constituir sobre lo mucho; entra en el gozo de tu Seor. Una lee a menudo pasajes del evangelio sin comprender exactamente lo que quieren decir. Hoy he comprendido perfectamente lo que significa entra en el gozo de tu Seor. LUNES, 19 DE MARZO. Gracias Seor, gracias! Dar. Dar. Jams pierde una su tiempo cuando acepta olvidarse sinceramente por los dems, por el otro. Al final del esfuerzo, al final del sacrificio, est la alegra. Qu tontos somos, s, terriblemente tontos, por dudar y darnos a medias, por aceptar las medias tintas que llevan a una vida

324

70

mediocre! Antonio, Antonio, qu contenta estoy! S. De acuerdo en las dos cuestiones. Debajo, justamente, est pegada esta carta de Antonio:
Mara: Esta maana he recibido mi hoja de incorporacin. El jueves debo estar en Nancy. De all saldr a los pocos das para Alemania. Dentro de una hora me largo a casa de mis tos, en Mans, y despus a casa de la abuela, en Tours. Volver con el tiempo justo para marchar. Quera hacrtelo saber y pedirte dos cosas. Pero ante todo quera darte las gracias por la velada de ayer. No s si me hubiera atrevido a hacerlo de palabra, explicndotelo todo. Mira, tengo que decrtelo: estaba un poco preocupado pensando en la partida, y con el ambiente de la pelcula, que era tan idiota y sensual, me entraron ganas de flirtear. No s por qu, pero me dio la impresin, en un momento dado, de que, si lo intentaba, t aceptaras. Pero a la vuelta, cuando estbamos al final de la calle Granados y nos hemos parado, despus de una pausa, t me has mirado fijamente a los ojos y me has sonredo con esta sonrisa explosiva cuyo secreto slo t conoces, y de golpe todo lo que poda haber de bajo en m, ha desaparecido al igual que los nubarrones se ven dispersados en un abrir y cerrar de ojos por el viento. Quera darte las gracias por esta vez y por muchas otras. Sabes que a menudo me has ayudado a aguantar? Si me entraban ganas de hacer alguna tontera, te miraba o pensaba en ti. Es extraordinaria toda esta frescura que me has aportado. Es tan atemperante y tan entusiasmante una verdadera chica, que sientes totalmente nueva, y tan penosa tambin, por el contrario, una chica ajada...! Ya ves cmo deba darte un gracias como una catedral, sobre todo por lo de ayer noche. Jams me habra perdonado estropear nuestra amistad, hasta entonces tan hermosa. Ahora tengo que pedirte te dignes concederme, dos favores. Piensa en ello despacio y sin prisas. Primera: La de escribirme durante la mili. No demasiado a menudo. Tienes tu revlida y debes aprobarla a toda costa, y despus no hay que abandonar tu accin en el Liceo y en el Local. Podramos conocernos ms, discutir y enriquecernos el uno al otro como verdaderos amigos. Segunda: Quisiera que nos diramos cita para cuando vuelva de permiso, antes de partir para Argelia, acabada ya mi estancia en Alemania. Entonces tendrs 19 aos. Yo, 21. Seremos todava jvenes, pero ya no nios, y podremos hablar... seriamente, despus de haber ido al cine como fuimos el sbado. Pinsalo bien, mi buena Ana Mara. Pasar el mircoles por la noche para decirte adis. Si quieres, nos las arreglaremos para vernos a solas dos segundos y me contestars mis dos preguntas. Hace un ao poco ms o menos, cog de la biblioteca un libro de Paul Claudel: Le soulier de satn. Lo le y, aunque me enter de muy poco, anot esta frase de un personaje que el poeta llama Dona Musique. sta deca al Seor: Dios mo, gracias por haberme dado este poder de que a todos los que me miran les entren ganas de cantar. Es algo as como si les diera muy bajito el tono. No s si esta gracia se la has pedido algn da al Seor o si alguien la ha pedido por ti, pero en todo caso puedo decirte que el Seor te la ha concedido. Consrvate muy pura, mi buena Ana Mara, y crears en otros muchos ganas de cantar. Todava una vez ms, gracias muy fuertes, mi Dona Musique, y toda mi ms sincera amistad. Antonio Querida Ana

MIRCOLES, 21 DE MARZO. Un buen da. Pero no tengo el mrito: espero a Antonio. He querido prepararme siendo ms amable con los dems. Si mi amor es autntico, deber abrirme efectivamente ms, permitirme vivir mi ideal de darme a todos los que el Seor ha puesto en mi camino. He observado en clase un debilitamiento de la atmsfera de amistad que habamos logrado crear. Algunas chicas vuelven a llamarse por sus apellidos y resurgen de nuevo las pandas. En cambio, los equipos de trabajo marchan bastante bien. Tenemos que meternos en serio con ellos, porque as tenemos ocasin de ayudarnos unas a otras. No voy bastante al Local. Ahora me doy cuenta de que iba sobre todo por Antonio. Me convenzo tambin de las muchas dificultades que hubiramos tenido ambos si llega a quedarse aqu: no hacer panda aparte, considerarle como un buen camarada, estar plenamente para los dems... Su marcha va a facilitar las cosas, pero tendr que imponerme el esfuerzo de conocer a todo el mundo. De hecho, el crculo de mis relaciones era estrecho. Tengo que pedir ms cuestionarios a Irene. Se me han acabado. Si lo apunto, me acordar ms fcilmente: darlos a Paloma y a Alicia, mis dos nuevas conocidas del barrio. Voy a coger un pasaje del evangelio para rezar. A pesar de todo, me cuesta estar tranquila. Cristo me ayudar. Ha pasado a ser alguien en mi vida. Me parece que he adquirido una fe ms personal. Estoy muy lejos de la simple aplicacin de un reglamento moral y religioso. Si todas las chicas pudieran comprender lo que es la verdadera religin, cunto se maravillaran...! Pero, para comprenderla, hay que meterse en el ajo. Slo se puede juzgar acertadamente desde el interior. Dentro de una hora estar aqu Antonio. Seor, aydame a no tomar nada para m, a ofrecerle toda mi alegra y mi paz! Lleg como un huracn. Habl de todo y de nada, un poco nervioso, movindose, aleteando, visiblemente sobre ascuas. Se ha despedido en seguida hacindome un pequeo guio de complicidad: Mam, voy a acompaar a Antonio hasta abajo. Dos minutos, y subo. Bien, pero slo dos minutos. Date prisa, que la sopa se va a enfriar. Y luego mi madrecita ha sonredo. De sobra se ha imaginado tres cuartas partes del asunto, y maana le contar la otra. Efectivamente, no estuve con l ms que dos minutos, pues llegaron Mari Luz y Rosa Mara. Venan a devolverme los libros y a buscar otros. Antonio me ha dicho: Vete, no las hagas esperar! Ciertamente, nos hubiera gustado muchsimo alargar aquellos minutos, pero lo esencial ya estaba dicho, y nos habamos puesto de acuerdo: una carta a la semana, como amigos muy sencillos y muy sinceros el uno con el otro, para conocernos y compartir todos nuestros descubrimientos y, sobre todo, ayudarnos a darnos cada uno por nuestro lado. Despus me pregunt: Y la cita para antes de la partida para Argelia? Ests de acuerdo? Estaba emocionado esperando la respuesta y repentinamente inquieto. Para m, todo era tan claro, que tena ganas de reir. Antonio, no te preocupes; maana ir a encargar las entradas del cine para que no nos falten. Se acerc a m radiante. Con su rostro muy cerca del mo, me mir largamente: 'Ana Mara, hoy no es como el sbado por la noche, verdad? Claro que no. Quieres? S. Se ha inclinado y me ha besado, pero aquel beso yo no se lo he arrancado ni l me lo ha robado. Nos lo hemos dado. Ha sido entonces cuando Mari Luz y Rosa Mara han pasado y l me ha dicho: No las hagas esperar!

MARTES, 20 DE MARZO. Espero a maana serenamente, con alegra y paz. Hoy he pensado mucho en Antonio, pero he pensado verdaderamente en l. Cmo me gustara que fuera estupendo! Te lo confo, Seor. Para m me basta una sola cosa: darme a fondo a los dems, ante todo porque los hombres y el mundo entero tienen necesidad de amor. En segundo lugar, porque el Seor no tiene morada ms que donde hay amor autntico. Por ltimo, porque para m es el nico medio de aprender a amar. He visto a Mari Luz. Voy a ponerla al habla con Irene. Podr salir con ella. Esta pobre Mari Luz se aburre tanto como antes. No puede romper el crculo cerrado de su camaradera con Rosa Mara. Le he dado un cuestionario y le he dicho que lo discutiramos juntas. Vendr uno de estos das a devolverme los libros que le prest. De maana en ocho das, reunin de responsables de equipos de J.E.C.F. Margarita me ha invitado. Dice que prcticamente desempeo el papel de responsable. He ledo que la verdadera pureza consista en la ausencia de replegamiento en s. En la Trinidad, las tres personas son absolutamente puras porque no son ms que don. Ser pura cuando me habr dado toda, olvidndome totalmente, no permitindome en adelante estos vaivenes continuos de los otros y de las cosas hacia m. Pero slo lo podr en Dios, con l. No es una temeridad desearlo, pues l me ha hecho a su imagen. Buenas noches, Seor! Hasta que me duerma, voy a estar pensando en lo que acabas de decirme. Es formidable. Gracias por todo.

324

71