El hombre que saba javans Alfonso Henriques de Lima Barreto Cierta vez, en una cafetera, le contaba a mi amigo Castro

las chapuzas que haba cometido en contra de mis convicciones y responsabilidades para poder vivir. Hubo incluso una ocasin, cuando resida en Manaos, en que me vi obligado a ocultar mi calidad de titulado para obtener la confianza de los clientes que afluan a mi local de hechicero y adivino. Eso era lo que le contaba. Mi amigo me escuchaba callado, embelesado con mis palabras, disfrutando de aquel mi Gil Blas vivido, hasta que en una pausa de nuestra conversacin, ya agotados los vasos, coment al azar: Has tenido una vida muy divertida, Castelo! Solamente as se puede vivir Esto de tener una ocupacin nica: salir de casa a ciertas horas, volver a otras, aburre finalmente, no te parece? Yo no s cmo he podido aguantar all, en el consulado! Eso cansa, es cierto; pero no es eso lo que me admira. Lo que me llama la atencin es que hayas corrido tantas aventuras aqu, en este Brasil timorato y burocrtico. Y por qu no? Aqu mismo, mi querido amigo Castro, se puede arrancar bellas pginas a la vida. Puedes imaginar que haya sido profesor de javans? Cundo? Aqu? A tu regreso del consulado? No, antes. Y precisamente por eso fui nombrado cnsul. Cuenta, pues, cmo fue la cosa. Te tomas otra cerveza? Me la tomo. Mandamos traer otra botella, llenamos los vasos y continu: Yo haba llegado haca muy poco a Ro de Janeiro y me encontraba literalmente en la miseria. Viva huyendo de una casa de pensin a otra, sin saber dnde y cmo ganar dinero, cuando le en el Jornal do Comercio el siguiente anuncio: SE SOLICITA PROFESOR DE LENGUA JAVANESA. ENVIAR CARTA, ETC., ETC. Oye, me dije a m mismo, he ah un puesto para el que no habr muchos competidores; si entendiera por lo menos cuatro palabras, me presentara. Sal del caf y anduve por las calles imaginndome como profesor de javans, ganando dinero, viajando en tranva y sin encuentros desagradables con acreedores. Sin darme cuenta, me encamin a la Biblioteca Nacional. No saba bien qu libro pedir, pero entr, entregu el sombrero al portero, obtuve el recibo y sub. En la escalera se me ocurri que pedira la Gran Enciclopedia, la letra J, con el fin de consultar el artculo sobre Java y la lengua javanesa. Dicho y hecho. Supe, luego de unos minutos, que Java era una gran isla del archipilago de la Sonda, colonia holandesa, y el javans, una lengua aglutinante del grupo malayo-polinesio, que posea una literatura notable y escrita en caracteres derivados del antiguo alfabeto hind. La Enciclopedia me indicaba algunos trabajos sobre lengua malaya y no dud en consultar uno de ellos. Copi el alfabeto, su pronunciacin figurada y sal. Anduve por las calles deambulando y repitiendo letras.

En mi cabeza danzaban jeroglficos; de vez en cuando consultaba mis notas, entraba en los jardines y escriba los garabatos en la arena para mantenerlos en la memoria y acostumbrar la mano a su escritura. Ya de noche, cuando pude entrar en la pensin sin ser visto para evitar las preguntas indiscretas del encargado, en mi cuarto continu masticando mi abec malayo, y con tanto ahnco llev a cabo mi propsito que, a la maana siguiente, lo saba perfectamente. Me convenc de que aquella era la lengua ms fcil del mundo y sal, mas no tan temprano como para no encontrarme con el encargado de las habitaciones: Seor Castelo, cundo saldar su cuenta? Le respond entonces, con la ms encantadora esperanza: En breve, espere un poco, tenga paciencia. Ser nombrado profesor de javans, y El hombre me interrumpi: Qu demonios es eso, seor Castelo? Me gust su curiosidad y quise herirlo en su patriotismo de hombre: Es una lengua que se habla cerca de Timor. Sabe dnde es eso? Oh, alma ingenua! Aquel hombre se olvid de mi deuda y me dijo con aquel hablar fuerte de los portugueses: Muy bien no s dnde queda eso, pero o decir que son unas tierras que tenemos junto a Macao. Y usted, seor Castelo, sabe algo de eso? Animado con la salida feliz que me daba el javans, volv a buscar el anuncio. En efecto, all estaba. Decid, animosamente, proponerme como profesor del idioma ocenico. Redact la respuesta, pas por el diario y dej la carta. Enseguida volv a la biblioteca y continu con mis estudios de javans. No hice grandes progresos ese da; no s si porque cre que con el conocimiento del alfabeto bastaba para un profesor de legua malaya o por haberme empeado ms en la bibliografa e historia literaria del idioma que iba a ensear. Al cabo de dos das, recib una carta en que me citaban para hablar con el doctor Manuel Feliciano Soares Albernaz, barn de Jacuecanga, en la calle Conde de Bonfim, no recuerdo bien el nmero. No hay que olvidar que, mientras tanto, continu estudiando mi malayo, esto es, el tal javans. Adems del alfabeto, estuve aprendiendo el nombre de algunos autores, y a preguntar y responder: Cmo est usted? y dos o tres reglas de gramtica, afianzado todo eso con unas veinte palabras del lxico. Ni te imaginas las dificultades a las que me enfrent para tratar de conseguir los 400 reales del viaje! Te aseguro que es ms fcil aprender javans Termin yendo a pie. Llegu sudado y, con maternal cario, los aosos mangos que se perfilaban en la alameda, delante de la casa de aquel noble, me recibieron, me acogieron y me reconfortaron. En toda mi vida, se fue el nico momento en que sent cierta simpata por la naturaleza. Era una casa enorme que pareca estar desierta, se vea descuidada, mas no s por qu llegu a pensar que en ese maltrato haba ms dejadez y cansancio de vivir que pobreza. Haca aos que no la pintaban. Las paredes se descascaraban y los aleros del tejado, con aquellas tejas vidriadas de otros tiempos, estaban desguarnecidos aqu y all, como dentaduras menguadas o mal cuidadas.

Mir un poco el jardn y vi la pujanza vengativa con que el coquillo rojo y el abrojo haban expulsado los caladios y a las begonias. Los crotos, sin embargo, seguan vivos, con su follaje de colores apagados. Llam. Me cost que abrieran. Por fin lleg un viejo negro africano cuyas barbas y cabellos de algodn daban a su fisonoma una aguda expresin de vejez, dulzura y tristeza. En la sala haba una galera de retratos: arrogantes seores de barba en collar se perfilaban encuadrados en inmensas molduras doradas, y dulces perfiles de seoras, con bandas en la cabeza y grandes abanicos que parecan querer subir por los aires, enfundadas en redondos vestidos de amplio vuelo. De aquellas viejas cosas, a las cuales el polvo daba ms antigedad y respeto, lo que ms me agrad fue un bello jarrn de porcelana de China o de la India, o como se diga Aquella pureza de la loza, su fragilidad, la ingenuidad del dibujo, aquel tenue brillo lunar, me decan que aquel objeto haba sido hecho por manos de nios, para soar, para encanto de los ojos fatigados de los viejos desilusionados Esper un instante al dueo de la casa. Tard un poco. Un tanto vacilante, con un gran pauelo de Alcobaa en la mano, tomando venerablemente el rap de antao, lo vi llegar con un sentimiento de respeto. Quise marcharme. Incluso si l no fuera el discpulo, siempre me parecera un crimen engaar a aquel anciano cuya vejez traa a mi mente algo de augusto, de sagrado. Dud, pero me qued. Yo soy me adelant el profesor de javans que el seor solicita. Tome asiento me respondi el viejo. Es usted de aqu, de Ro? No, soy de Canavieiras. Cmo? dijo l. Hable un poco ms alto, estoy un poco sordo. Soy de Canavieiras, en Baha insist. Dnde hizo sus estudios? En San Salvador. Y dnde aprendi javans? indag con aquella obstinacin tan peculiar de los viejos. No contaba con esa pregunta, pero inmediatamente tram una mentira. Le cont que mi padre era javans. Tripulante de un navo mercante, lleg a Baha a establecerse en las cercanas de Canavieiras como pescador, se cas, prosper, y fue con l con quien aprend javans. Y lo crey? Y el fsico? pregunt mi amigo, que hasta entonces me oa en silencio. No soy repliqu, en eso, muy diferente de un javans. Mis cabellos lacios, speros y gruesos, y mi piel bronceada, muy bien pueden darme un aspecto de mestizo malayo Sabes bien que, entre nosotros, hay de todo: indios, malayos, tahitianos, malgaches, guanches, incluso hasta godos. Es una comparsa de razas y de tipos de lo ms extrao que dara envidia al mundo entero. Est bien dijo mi amigo, contina. El viejo segu me escuchaba atentamente, consider con detenimiento mi fsico, y pareci que me crea, en efecto, hijo de malayo, y me pregunt con dulzura: Entonces est dispuesto a ensearme javans? La respuesta me sali sin querer: Por supuesto.

Usted ha de estar admirado aadi el barn de Jacuecanga de que yo, a esta edad, todava quiera aprender cualquier cosa, pero No tengo porqu admirarme. Se han visto ejemplos, y ejemplos muy fecundos Lo que quiero, mi estimado seor Castelo me adelant. Lo que yo quiero, mi estimado seor Castelo, es cumplir un juramento de familia. No s si sepa que soy nieto del consejero Albernaz, aquel que acompa a Pedro I cuando abdic. A su regreso de Londres, trajo para ac un libro en una lengua extraa, al que tena una gran estimacin. Fue un hind o un siams quien se lo dio en Londres en agradecimiento por no s qu servicio prestado por mi abuelo. Antes de morir, ste llam a mi padre y le dijo: Hijo, tengo este libro escrito en javans. Quien me lo dio me dijo que evita desgracias y trae felicidad para quien lo tiene. No estoy seguro de eso. En todo caso, gurdalo; mas si quieres que el destino que me atribuy el sabio oriental se cumpla, procura que tu hijo lo entienda, para que nuestra raza sea feliz siempre. Mi padre continu el viejo barn no crey mucho en la historia, pero, con todo, guard el libro. A las puertas de la muerte, me lo dio y me dijo lo que le prometiera a su padre. Al comienzo, poco caso hice de la historia del libro. Lo dej en un rincn e hice mi vida. Llegu incluso a olvidarme de l, pero de un tiempo a esta parte he pasado por tantos disgustos y han cado tantas desgracias sobre mi vejez, que me acord del talismn de la familia. Tengo que leerlo, comprenderlo, y no quiero que mis ltimos das anuncien el desastre de mi posteridad, y para entenderlo necesito entender el javans. Eso es todo. Se call y not que los ojos del viejo se haban humedecido. Discretamente los enjug con el pauelo y me pregunt si quera ver el libro. Le respond que s. Llam al criado, le dio instrucciones y me dijo que haba perdido a todos sus hijos y sobrinos, y que slo le quedaba una hija casada, cuya descendencia, empero, estaba reducida a un hijo, dbil de cuerpo y de salud frgil y vacilante. Lleg el libro. Era un viejo libro voluminoso, un in-quarto antiguo, encuadernado en cuero, impreso en grandes letras, en un papel amarillento y grueso. Le faltaba la portada y, por tal razn, no se poda leer la fecha de impresin. Conservaba an unas pginas del prefacio, escritas en ingls, donde le que se trataba de los relatos del prncipe Kulanga, escritor javans de mucho mrito. Luego de informar de eso al viejo barn, que no se percat de que haba sabido aquello por lo que entenda de ingls, tuvo en gran consideracin la profundidad de mis conocimientos de malayo. Estuve largo rato examinando las pginas del cartapacio, haciendo como que lea magistralmente aquella especie de euskera, hasta que por fin establecimos las condiciones de los honorarios y las horas, comprometindome a que, antes de un ao, el viejo pudiese leer aquel mamotreto intil. Al poco tiempo daba mi primera leccin, mas el viejo no fue tan diligente como yo. No consegua aprender a distinguir ni a escribir ni siquiera cuatro letras. En fin, con la mitad del alfabeto nos llevamos un mes y el seor barn de Jacuecanga no lleg a dominar la materia: aprenda y desaprenda fcilmente.

La hija y el yerno (me imagino que hasta ese momento nada saban de la historia del libro) llegaron a tener noticias de los estudios del viejo, pero no se molestaron; ms bien les hizo gracia y creyeron que era bueno para que se distrajera. Lo que de verdad te va a sorprender, mi querido Castro, es la admiracin del yerno por el profesor de javans. Qu cosa singular! No se cansaba de repetir: Es asombroso! Tan joven! Si yo supiera eso dnde estara! El marido de doa Mara de la Gloria (as se llamaba la hija del barn) era juez, hombre relacionado y poderoso, pero no ocultaba ante todos su admiracin por mi javans. Por otra parte, el barn estaba contentsimo. Al cabo de dos meses desisti de semejante aprendizaje y me pidi que le tradujera, un da s y otro no, fragmentos del libro encantado. Le bastaba con entenderlo me dijo; nada se opona a que otro tradujera y l escuchara. As se evitaba la fatiga del estudio y cumpla el encargo. Bien sabes que hasta hoy nada s de javans, pero le invent unas historias muy disparatadas al viejillo, como si fuera un cronicn. Cmo escuchaba aquellas tonteras! Se quedaba exttico, como si escuchara las palabras de un ngel. Y yo creca ante sus ojos! Me hizo vivir en su casa, me llenaba de regalos y me aument el sueldo. Pasaba, en fin, una vida regalada. Contribuy mucho a eso el haber recibido una herencia de un pariente olvidado que viva en Portugal. El buen viejo atribua el acontecimiento a mi javans, y yo mismo estuve a punto de creerlo tambin. Fui perdiendo los remordimientos, aunque siempre tuve miedo de que cualquier da apareciera alguien que supiera el tal patois malayo. se era mi mayor temor cuando el encantador barn me mand con una carta para el vizconde de Carur, con el fin de que me iniciara en la carrera diplomtica. Le plante todas las objeciones que se me ocurrieron: mi fealdad, mi falta de elegancia y mi aspecto tagalo. Qu importa! me replicaba. Vaya, muchacho; usted sabe javans! Fui. El vizconde me mand a la Secretara de Asuntos Exteriores con diversas recomendaciones. Fue todo un xito!

El director llam a los jefes de seccin: Miren, un hombre que sabe javans; qu portento! Los jefes de seccin me llevaron con los oficiales y stos con los amanuenses, y uno de stos me mir ms con odio que con envidia o admiracin Y todos me decan: Conque sabe javans? Es difcil? Aqu nadie lo entiende! El amanuense que me mir con odio, se acerc entonces: Ciertamente, usted sabe javans, pero yo s canaco; conoce usted esa lengua? Le dije que no y pas a ver al ministro. El alto funcionario se levant, puso sus manos en las caderas, se arregl los lentes sobre la nariz y pregunt: As que sabe javans? Le respond que s; y a su pregunta de dnde lo haba aprendido, le cont la vieja historia de mi padre javans Bien me dijo el ministro, usted no puede entrar en la diplomacia: su fsico no se presta para eso Lo mejor sera un consulado en Asia o en Oceana. Por el momento no hay vacantes, pero voy a hacer una reforma y usted entrar. De hoy en adelante queda agregado a mi Ministerio, y quiero que, en un ao, parta para Basilea, donde representar a Brasil en el Congreso de Lingstica. Estudie, lea a Hovelacque, a Max Muller y algunos otros! Imagnate, yo, sin saber nada de javans, ahora tena empleo y representara a Brasil en un congreso de sabios. El viejo barn muri, pas el libro al yerno para que lo hiciera llegar, a su vez, al nieto cuando tuviera la edad conveniente, y me nombr tambin en su testamento. Me puse a estudiar con celo las lenguas malayo-polinesias, pero no haba manera. Bien comido, bien vestido y bien dormido, no tena la energa suficiente para meterme en la mollera aquellas cosas raras. Compr libros, me suscrib a revistas como la Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English, Oceanic Association, Archivio Glottologico Italiano, pero demonios!, no consegua nada. Y mi fama creca. En la calle, los informados me sealaban diciendo a los otros: All va el sujeto que sabe javans. En las bibliotecas, los gramticos me consultaban sobre la colocacin de los pronombres en el dialecto de las islas de Sonda. Reciba cartas de los eruditos del interior, los diarios citaban mis conocimientos y me negu a aceptar a un grupo de alumnos deseosos de aprender el javans. Por invitacin de la redaccin escrib en el Jornal do Comercio un artculo de cuatro columnas sobre la literatura javanesa antigua y moderna. Y cmo si no sabas nada? me interrumpi el atento Castro. Muy sencillo: primero describ la isla de Java con el auxilio de diccionarios y unos libros de geografa, y luego comenc a citar a ms no poder. Y nunca dudaron? me pregunt todava mi amigo. Nunca. Es decir, una vez casi me pierdo. La polica aprehendi a un sujeto, un marinero bronceado que slo hablaba una lengua extraa. Llamaron a diversos intrpretes, pero ninguno lo entenda. Tambin me llamaron a m, con todos los respetos correspondientes a mi sabidura, naturalmente. Tard en ir, pero al final fui. El hombre ya estaba libre, gracias a la intervencin del cnsul holands, con el que se pudo entender con media docena de palabras holandesas. El mentado marinero era javans! Cielos! Lleg por fin la fecha del congreso y part para Europa. Qu delicia! Asist a la inauguracin y tambin a las sesiones preparatorias. Me inscribieron en la seccin

de tupi-guaran, y hui a Pars. Antes, empero, hice publicar en el Mensajero de Basilea mi retrato, notas biogrficas y bibliogrficas. Cuando regres, el presidente me pidi disculpas por haberme colocado en aquella seccin. No conocan mis trabajos y juzgaron que, por ser americano-brasileo, me corresponda naturalmente la seccin de tupi-guaran. Acept las explicaciones, pero hasta la fecha no he podido escribir mis obras sobre el javans para mandrselas tal como se lo promet. Al acabar el congreso, mand publicar extractos del artculo del Mensajero de Basilea en Berln, en Turn y en Pars, donde los lectores de mis obras me ofrecieron un banquete, presidido por el senador Gorot. Todo este fandango, incluido el banquete que me brindaron, me cost diez mil francos, casi toda la herencia del crdulo y buen barn de Jacuecanga. No perd mi tiempo ni mi dinero. Llegu a ser una gloria nacional, y al saltar en el muelle Pharoux, recib una ovacin de todas las clases sociales y del presidente de la Repblica, quien das despus me invitaba a almorzar en su compaa. A los seis meses fui nombrado cnsul en La Habana, donde estuve seis aos y adonde regresar para perfeccionar mis estudios de las lenguas malayas, melanesias y polinesias. Es fantstico! observ Castro, tomando su vaso de cerveza. Pues mira, si no estuviera contento, sabes lo que sera? Qu? Un bacterilogo eminente. Nos vamos? Vmonos Ro de Janeiro, Brasil, 1881-1922.