ZK3-09 p36-37 15/4/09 14:43 Pgina 36

CLSICOS CARLOS GARCA GUAL

CATEDRTICO DE FILOLOGA GRIEGA EN LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Modernidad de Montaigne
lectores, con la sinceridad y libertad que slo el retiro permite4. No insistir ms en esa modernidad de nuestro autor; resulta un trazo distintivo y evidente en su obra. Pero s quiero detenerme en otro rasgo no cuerdan sus lectores. (Tampoco los polticos intercalan ya citas en sus discursos, como solan los ms cultos de antao.) En cambio, el texto de los Ensayos est plagado o alfombrado de esas citas. No por mero afn de
Michel de Montaigne LOS ENSAYOS (SEGN LA EDICIN DE 1595 DE MARIE DE GOURNAY) Trad. de Jordi Bayod Brau Acantilado, Barcelona 1738 pp. 58

studiosos y lectores coinciden desde un comienzo en advertir la modernidad de los escritos de Montaigne. Como Shakespeare escribe Peter Burke1, Montaigne es, en cierto sentido, contemporneo nuestro. Pocos escritores del siglo XVI son ms fciles de leer hoy, ni nos hablan tan directa e inmediatamente como l. Es uno de sus evidentes atractivos: es moderno en su prosa, su pensamiento, su estilo y en la audaz invencin de un gnero literario de diseo moderno: el ensayo. Nos resulta hoy ms cercano que otros pensadores posteriores, que pasan por ser los grandes pioneros de la modernidad, como Descartes y Newton, como ha subrayado muy bien hace poco Stephen Toulmin2. Con su escritura gil y fresca, sus reflexiones mundanas y flexibles, su escepticismo y su tolerancia, contrastan con la rigidez terica y la tensin sistemtica de esos otros maestros de la filosofa y la ciencia, empeados en dar con una certeza absoluta, una verdad slida y tajante. Montaigne escribe en el otoo del Renacimiento, mientras que Descartes, nacido tres aos despus de su muerte en 1592, pertenece ya a otra generacin muy distinta, marcada por el fracaso de la tolerancia religiosa, es decir, tras la muerte de Enrique IV en 1610, fin de una poca, a la que sigue la desgarradora guerra europea de los Treinta Aos. Escepticismo y tolerancia avivan nuestra simpata actual, tanto como ese desenfadado estilo que evita la pedantera y la rigidez profesoral. Montaigne fue, en cierto modo, un moralista, pero no predica una doctrina ni se engola nunca en sus sentencias. No tena ningn afn pedaggico, ningn credo eclesistico: No formo al hombre; lo recito. Si antes de los cuarenta aos decidi retirarse de la esclavitud de la corte y de los deberes pblicos (frase digna de un epicreo) a su torre entre sus muchos libros y dedicarse a escribir sobre s mismo, fue en definitiva para conversar consigo mismo y, paradjicamente, como va descubrindonos, para conversar con muchos otros3, sus autores antiguos y sus potenciales
36
mayo 09 nmero 149 revista de libros

Plutn y Proserpina, hacia 1527

menos notorio, y que ahora ya no es usual, sino que puede parecer una reliquia de otros tiempos, algo poco corriente entre los modernos: sus muy numerosas citas5. Los ensayistas actuales no suelen citar, o al menos no suelen hacerlo con frecuencia, ni a los poetas latinos ni a los clsicos del pensamiento antiguo. La razn ms clara es que no los han ledo o no los recuerdan, como suponen, con razn, que tampoco los leyeron ni re-

erudicin ni por adornar sus reflexiones, sino porque se apoyan en ellas. Parece que en sus amenas y varias reflexiones la voz propia del yo va surgiendo progresivamente de una coral polifnica de textos ajenos, segn dice Jess Navarro6. En varios lugares, Montaigne se justifica de esos adornos prestados: Alguno podra decir de m que no he hecho aqu sino un amasijo de flores ajenas sin aportar de mi propia

cosecha ms que el hilo para unirlas. Cierto, le concedo a la opinin pblica que estos adornos prestados me acompaan. Mas no entiendo por ello que me cubran ni me oculten: es lo contrario de mi intencin, que no quiere hacer gala ms que de lo mo (III, 12). Si algunos de sus primeros lectores le hicieron ese reproche a Montaigne, otros lo elogiaron por eso. Quevedo, uno de los primeros espaoles que lo menciona y aprecia, alaba los Essais porque son un libro tan grande que quien por leerle dejara de leer a Sneca o Plutarco, leer a Plutarco y Sneca.Todava es ms clara la sentencia francesa, annima, que precisaba: Si vous avez lu Montagne, vous avez lu Plutarque et Snque, mais si vous avez lu Plutarque et Snque, vous navez pas lu Montaigne7. Yo soy yo y mis lecturas, podra haber dicho Montaigne; parodiando a Ortega. Ciertamente no lo dijo, pero es muy difcil imaginar cmo habra pensado el mundo y a s mismo sin esa continua apoyatura en sus autores favoritos, antiguos clsicos latinos y griegos, en su gran mayora8. Autodidacta en buena medida, lector infatigable, no fue un erudito ni un humanista profesional. No saba griego, pero conoca a fondo el latn. Recordaba con pasin algunos pasajes de los grandes poetas latinos: Lucrecio, Horacio y Virgilio.Y Sneca era su autor preferido por sus sentencias; le encantaban sus prosas aguzadas y su ingenio moral. Pero Plutarco es el escritor a quien ms apreci y utiliz. Sobre l dej escrito: Es mi hombre (Cest mon homme).Tanto del autor de las Vidas paralelas como de las Moralia, que lea en la magnfica traduccin de Amyot. Tambin le diverta, y lamentaba que no fuera diez veces ms extenso, el famoso texto de Digenes Laercio: Vidas y opiniones de los filsofos ilustres,

ZK3-09 p36-37 15/4/09 14:43 Pgina 37

CLSICOS

un tesoro de ancdotas sobre los viejos sabios. Las Vidas le gustaban ms que las Historias y las Ancdotas ms que las teoras fsicas o metafsicas de los filsofos. No estim mucho ni a Platn ni a Aristteles. Pero sinti singular simpata por la teora de los escpticos griegos, teora que negaba la posibilidad de conocer la verdad, que conoca a travs de los libros de Sexto Emprico, traducido al latn por Henri Estienne. (En su biblioteca, Montaigne hizo grabar las ms famosas mximas escpticas en griego, tal vez para no escandalizar a algunos.) En fin, su arte de conversar implicaba ese recurrir a las voces de los antiguos, no por amontonar citas y alardear de sabio, en una miscelnea como la que escribieron otros autores de la poca, como algo antes fray Antonio de Guevara en sus Epstolas familiares9 y Pedro Mexa en su Silva de varia leccin, o algo despus el docto Robert Burton en su Anatoma de la melancola. Lo seal muy bien Gilbert Highet10: Si Montaigne trae a cuento y cita esos libros clsicos no lo hace por simple afn de deslumbrar a sus contemporneos con su saber [...]. Aportaba sus lecturas con naturalidad [...]. Su actitud hacia sus libros no fue mecnica, sino orgnica. No imit a los antiguos en la forma en que Ronsard imit a Virgilio. No quiso ser un clsico con vestimenta
1 As comienza Burke su claro libro Montaigne (trad. de Vidal Pea, Madrid, Alianza, 1985).Y agrega: Antes de la Ilustracin, fue un crtico de la autoridad intelectual; antes del psicoanlisis, un fro observador de la sexualidad humana; y antes del nacimiento de la antropologa social, un estudioso desapasionado de otras culturas. Resulta fcil verlo como un moderno nacido fuera de poca. 2 En su libro Cosmpolis. El trasfondo de la modernidad (trad. de Bernardo Moreno Carrillo, Barcelona, Pennsula, 2001). Vanse especialmente pp. 51 y ss., 68 y ss. 3 Eso est muy bien analizado, en profundidad, como otros aspectos de su obra, en el excelente estudio de Jess Navarro Reyes, Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conversar, Madrid, Fondo de Cultura Econmica, 2007. 4 Reiteradamente Montaigne insiste en la originalidad de su tema, un relato reflexivo, en principio, de tema autobiogrfico, privado y familiar, pero que luego se revela universal, pues trata de la condicin humana. Recordar unas pocas lneas muy significativas.Al final de su primer Prlogo, escribe: As, lector, soy yo mismo la materia de mi libro; no es razonable que emplees tu tiempo en un asunto tan frvolo y tan vano. Adis, pues. Escribe luego, en el captulo segundo del tercero (titulado El arrepentirse): Los dems forman al hombre; yo lo refiero y presento a uno particular muy mal formado, y al que, si tuviera que modelar de nuevo, hara en verdad muy distinto de lo que es [...]. Expongo una vida baja y sin lustre.Tanto da.Toda la

moderna, como tampoco quiso ser un sabelotodo. Lo que quiso ser fue Michel de Montaigne, y am a los clsicos porque ellos podan ayudarle a realizar este propsito. De manera que los asimil, los utiliz y los vivi. En efecto, gracias a sus lecturas, Montaigne se siente acompaado. Sin su retiro y sus libros no habra sido libre para expresarse, retratarse y conversar. Su riqueza interior viene de ah; su sinceridad radical, su libertad de opinin, se dibujan sobre esas voces de fondo. Sin los otros, sin sus lecturas y sus citas, Montaigne no tendra nada que decir y ni siquiera se conocera, anota Antoine Compagnon en su prlogo citado.Y la seleccin y las citas revelan su sagaz criterio personal. No quiso oficiar de filsofo, pero extrajo de los maestros antiguos lecciones de largo alcance. De los estoicos (es decir, de Sneca), la independencia del yo frente al azar, las servidumbres y el temor a la muerte; de Epicuro, la importancia del placer y el afecto al cuerpo; de los escpticos, la tolerancia y su amable relativismo (de ah tambin su lado conservador en religin y poltica). Al expresar sus ideas y opiniones (sus fantaisies), en terso y coloquial estilo, con su acento amistoso, perspicaz, irnico, sin prejuicios, Montaigne se mostr en la escritura entero, desnudo y veraz como antes nadie lo
filosofa moral puede asociarse a una vida comn y privada igual que a una vida de ms rica estofa. Cada hombre comporta la forma entera de la condicin humana.Y, en el captulo siguiente: Mi forma esencial es propicia a la comunicacin y a la manifestacin.Yo soy del todo exterior y evidente, he nacido para la sociedad y la amistad. La soledad que amo y que predico, consiste, sobre todo, en dirigir hacia m mis afectos y pensamientos, en restringir y estrechar no mis pasos sino mis deseos y mi atencin, renunciando a la preocupacin ajena, y rehuyendo a ultranza la servidumbre y la obligacin, y no tanto la multitud de hombres como la multitud de asuntos. La soledad local, a decir verdad, ms bien me extiende y ensancha hacia fuera. 5 Lo seala con su franca agudeza Antoine Compagnon, en su fino y muy actualizado prlogo a la reciente versin espaola de Los ensayos que aqu se comenta (p. XXI): El lector actual ya no sabe muy bien cmo comportarse frente a esas citas. Desde Villey conocemos sus fuentes, y los editores nos facilitan la traduccin. Esto ya es un punto ganado. Ello no impide que el lector comn yo mismo: me conozco tenga tendencia a saltarse las citas, como si no formaran parte del pensamiento del autor, como si fueran una sobrecarga, algo que, por lo dems, en algn caso el mismo Montaigne sugiere, pero tambin ah con un grano de sal. 6 En el captulo bien titulado La autora compartida, op. cit., p. 247. 7 Tomo las referencias del excelente artculo de Juan Marichal en La voluntad de esti-

haba hecho, y su libro, a su vez, ha conservado su imagen amistosa y singular. Logr su propsito: lo recordamos tal cual era, sin falsas ni chismorreos ni mscaras. De ah, en gran medida, su modernidad. Es un gozo poder leerlo en una buena traduccin, actualizada en sus expresiones, basada en la ltima edicin crtica y en el texto ms completo el de 1595, al cuidado de Marie de Gournay, y acompaado de numerosas y discretas notas, y dos prlogos atractivos. Jordi Bayod Brau ha hecho su tarea con excelente gusto y seriedad. En Espaa tard mucho en publicarse una versin completa de los Essais, hasta finales del XIX. El libro haba sido incluido en el ndice eclesistico a mediados del XVII.Y tuvo ente nosotros muy pocos lectores aunque algunos de excepcin, como Quevedo y Feijoo, quienes s lo apreciaron hasta ese final de siglo. Por fin, logr estima y consideracin y ejerci su influencia entre los grandes ensayistas del 98 (Unamuno, Azorn, etc.)11. Y varias traducciones durante el siglo XX. Entre las recientes, debemos destacar, por su precisin y claridad, la parcial de Marie-Jos Lemarchand, Ensayos I, Madrid, Gredos, 2002. Pero, sin duda, sta de Jordi Bayod, excelente y editada con ejemplar cuidado, marca un claro hito en esa breve tradicin.
lo, Madrid, Revista de Occidente, 1971, p. 103. 8 Andr Gide hizo una seleccin de textos de Montaigne expurgados de todas sus citas. Est editada, en una buena versin castellana de Juan Gabriel Lpez Guix, bajo el ttulo de Montaigne. Pginas inmortales. Seleccin y prlogo de Andr Gide (Barcelona,Tusquets, 1993). El prlogo es admirable, pero la seleccin, amputada de las citas, resulta desconcertante y narcisista. (Fue un encargo para lectores norteamericanos. Es comprensible que Gide se molestara cuando el libro se reedit en Francia.) 9 Sobre la relacin de Montaigne con las obras de Guevara he escrito en otros lugares. El contraste con la figura y obra del obispo de Mondoedo (1480-1543), autor de xito, predicador cortesano e inagotable amontonador de citas de los antiguos, a menudo de invencin propia, es, en mi opinin, muy interesante. Por otra parte, es fcil ventear en las Epstolas de Guevara aires precursores del gnero ensaystico. . 10 Gilbert Highet en La tradicin clsica, I (trad. de Antonio Alatorre, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1951) dedica unas pginas admirables (I, 295-305) a Montaigne. En ellas resume los estudios de Pierre Villey y ofrece una precisa y completa lista de los autores ledos y citados en los Ensayos. 11 Vase, al respecto, el sugerente y fino libro de Adolfo Castan, Por el pas de Montaigne, Mxico, Paids, 2000.
revista de libros nmero 149 mayo 09

37