JOHN GRISHAM

AZ RTATLAN EMBER

A M EREDETI CME: JOHN GRISHAM THE INNOCENT MAN 2006 MAGYAR FORDTS: WERTHEIMER GBOR MAGYARORSZGI KIADS VE: 2006

ELS FEJEZET
Oklahoma dlkeleti dimbes-dombos vidke Normantl egszen Arkansas llamig hzdik, s kevske jele mutatkozik annak a hatalmas nyersolajtartalknak, ami valamikor a fld alatt rejtztt. Nhny rgi olajfrtorony lthat itt -ott; a mg mkdk elszntan dolgoznak, knkeservvel felsznre hoznak nhny litert, s arra ksztetik az arra tved idegent, hogy megkrdezze, vajon megri-e ez a sok hercehurca. Sok kt mr rgen nem termel olajat, mozdulatlanul meredezik affle rozsdll emlkeztetknt a b olajterms, a hirtelen megszletett vagyonok, az olajkutat spekulnsok dicssges napjaira. A tizenhatezer lelket szmll, fiskolval s megyei brsggal bszklked Ada krli vidken is olajfrtornyok vannak mindenfel, de mr nem mkdnek: az olaj elapadt. Mostansg Adban a gyrakban, a hikoridi-ltetvnyeken meg a malomiparban termelik a pnzt hihetetlen gyorsasggal. Ada belvrosban nagy az let. A Futcban nincs egyetlen res vagy bedeszkzott plet sem. A kereskedk boldogulnak valahogy, br tevkenysgk nagy rszt mr a vros peremn vgzik. Ebdidben az ttermek zsfolsig megtelnek. A Pontotoc megyei brsg rgi, reg plet, s tele van gyvdekkel meg az gyfeleikkel. Krltte a megyei pletek s gyvdi irodk szoksos kavalkdja. A brtn, egy szk, ablaktalan bombatlcsr, valamilyen rg elfeledett okbl a brsg eltti gyepre plt. A metamfetaminvsznek ksznheten llandan zsfolsig tmve van. A Futca az East Central University campusnl r vget. Az egyetemnek ngyezer hallgatja van, sokan kzlk ingzk. Az vrl vre iderkez fiataloknak s az oktati karnak ksznheten az intzmny frissessget, lktet ert pumpl a vroska letbe, sznt hoz Oklahoma dlkeleti vidkre. Kevs olyan esemny trtnik, ami elkerln az Ada Evening News munkatrsainak figyelmt. Ez a dinamikus napilap a rgit szolglja ki, s kemnyen dolgozik azon, hogy llja versenyt a The Oklahomannel, az llam legnagyobb hrlapjval. A cmlapon ltalban nemzetkzi s orszgos hrek kapnak helyet, aztn az llami s trsgi gyek, majd a klnskppen fontos dolgok: kzpiskolai sport, helyi politika, nekrolgok. Ada vros s Pontotoc megye lakossga a kisvrosi dliek s a fggetlen nyugatiak kellemes keverkbl ll ssze. Az akcentusuk alapjn lakhatnnak akr Texastl keletre, vagy Arkansasban, sok az elnyjtott magnhangz. A csikasz indinok vidke ez. Oklahomban tbb slakos amerikai l, mint brmelyik msik llamban, s a szzvnyi kevereds utn sok fehr ember ereiben folyik indin vr. Manapsg ez mr egyre kevsb minsl stigmnak, st, sokan kifejezetten bszkk az rksgre. Ada a bibliavezet rsze. A vrosban tven templom van. Mindegyikben nagy az let, s nem csak vasrnaponknt. Van egy katolikus templom is, meg egy az episzkoplisoknak, zsinagga azonban nincs. A vros lakinak tbbsge keresztny, vagy legalbbis azt lltja magrl, s itt bizony elvrjk az embertl, hogy tartozzon valamelyik egyhzhoz. A trsadalmi sttuszt gyakorta a vallsi hovatartozs hatrozza meg.

A maga tizenhatezer lakosval Ada nagyobb vrosnak szmt Oklahoma vidki rszn, sok itt a gyr s a kedvezmnyesen rust zlet. Tbb megybl is jrnak ide autval munksok s vsrlk. Szzharminc kilomterre van dlkeletre Oklahoma Citytl, s hromrnyira szakra Dallastl. Mindenki ismer valakit, aki Texasban l vagy dolgozik. A helyi bszkesg legfbb forrsa a versenyltenyszts. A legkivlbb lovak kzl j nhnyat adai farmerek tenysztenek. s amikor a vros kzpiskoljnak csapata megint diadalmaskodik az llam tojsfoci-bajnoksgn, a polgrok veken keresztl peckesen, bszkesgtl dagad kebellel jrnak-kelnek. Bartsgos vroska ez, ahol az emberek szba llnak az idegenekkel, egymssal pedig mindig, s kszsgesen segtenek brkinek, akinek szksge van r. Gyerekek jtszanak a hzak eltti rnyas gyepen. Napkzben trva-nyitva llnak az ajtk. A tindzserek ide-oda autkznak jszaka, bajt alig-alig kevernek. Ha a nyolcvanas vek elejn nem trtnik kt nagy port kavar gyilkossg, a vilg sosem hallott volna Adrl. s ez bizony egy cseppet sem zavarta volna Pontotoc megye derk polgrait. Mintha valami ratlan vrosi rendelet szablyozta volna gy, Adban a legtbb jszakai szrakozhely s mulat a vros szlre szorult, hogy a duhaj tivornyzk tvol maradjanak a tisztessges npektl. A Coachlight nev br is ilyen hely volt, barlangszer fmplet, benne gyr fnyek, olcs sr, zenegpek, tncparkett, htvgn l zene, s a tgas parkolban jval tbb a poros kisteheraut, mint a szedn. A trzsvendgek ppen olyan trsasg, amilyenre effle helyen szmt az ember: gyri munksok, akik hazafel menet mg betrnek egy italra, j mulatsgot keres vidki srcok, hsz egynhny ves, jszakai szrakozsra vgy fiatalok s tncos kedv bulizok, akik az l zent hallgatjk. Plyafutsa korai szakaszban Vince Gill s Randy Travis is megfordult itt. Npszer, mindig zsfolsig teli hely volt, ahol sok rszmunkaids csapost, kidobembert s pincrnt alkalmaztak. Utbbiak egyike Debbie Carter volt, egy huszonegy ves, helybli lny, aki az adai kzpiskolban vgzett nhny vvel korbban, s nagy rmmel lte az egyedlll fiatal lnyok lett. Volt mg kt rszmunkaids llsa, s alkalmanknt gyerekfelvigyzknt is dolgozott. A sajt autjval kzlekedett, s egyedl lt egy garzs fltti, hromszobs laksban az Eighth Streeten, nem messze az egyetemtl. Csinos lny volt, karcs, sportos, stt haj, nagy npszersgnek rvendett a fik krben, s nagyon fggetlen volt. desanyjt, Peggy Stillwellt aggasztotta, hogy sok idt tlt a Coachlightban s ms klubokban. gy gondolta, nem ilyen letre nevelte a lnyt, hiszen gyerekkora nagy rszt Debbie a templomban tlttte. m a kzpiskola elvgzse utn bulikba kezdett jrni, s rendre sokig kimaradt. Peggy lnken tiltakozott, s gyakorta veszekedtek a lny j letstlusn. Debbie eltklte, hogy fggetlen akar lenni. Tallt magnak egy lakst, elkltztt otthonrl, de nagyon kzel maradt az anyjhoz. 1982. december 7-n Debbie a Coachlightban dolgozott, italokat szolglt fel, s llandan az rt nzte. Lassan mltak a percek, s Debbie megkrdezte a fnkt, nem hagyhatn-e abba a munkt, hogy nhny bartjval mlassa az idt. A frfinek nem volt kifogsa, s Debbie hamarosan az egyik asztalnl poharazgatott rgi, kzpiskolai bartnjvel, Gina Viettval s msokkal. Egy msik bart a

kzpiskolbl, Glen Gore lpett oda az asztalhoz, s tncolni hvta Debbie -t. A lny beleegyezett, de a dal felnl hirtelen abbahagyta a tncolst, s dhsen fakpnl hagyta Gore-t. Ksbb a ni mosdban azt mondta, nagyobb biztonsgban rezn magt, ha az egyik bartnje nla tlten az jszakt, de azt nem rulta el, mi nyugtalantja. A Coachlightban korn, fl egy krl kezdtek zrni, s Gina Vietta meghvta a trsasg nhny tagjt a laksba mg egy italra. A legtbben igent mondtak, m Debbie fradt volt s hes, szeretett volna hazamenni. Minden klnsebb sietsg nlkl szllingztak ki a brbl. Nhnyan lttk, hogy mikzben a Coachlightban zrshoz kszldnek, Debbie a parkolban Glen Gore-ral beszlget. Tommy Glover jl ismerte Debbie-t, mert egytt dolgoztak a helyi veggyrban. Gore-t is ismerte. Amikor beindtotta a kisteherautjt, ltta, hogy Debbie kinyitja a kocsija vezetoldali ajtajt. Gore hirtelen megjelent a semmibl, nhny pillanatig beszlgettek, aztn Debbie ellkte a frfit. Mike s Terri Carpenter a Coachlightban dolgozott, a frfi kidobknt, a felesge pincrnknt. Amikor az autjuk fel tartottak, elhaladtak Debbie kocsija mellett. A lny mr a volnnl lt, Glen Gore-ral beszlt, aki szorosan a kocsi ajtaja mellett llt. Carpenterk intettek, s mentek tovbb. Egy hnappal korbban Debbie azt mondta Mike-nak, hogy fl Gore-tl, mert a frfi olyan indulatos. Toni Ramsey cippucollnyknt dolgozott a brban. 1982-ben az olajipar mg javban virgzott Oklahomban. J nhny szp csizmt viseltek akkoriban Adban. Valakinek suvickolnia kellett ht a sok lbbelit, s Tomnak sikerlt sszeszednie egy kis pnzt, amire bizony nagy szksge volt. Jl ismerte Gore-t. Amikor aznap jszaka eljtt a brbl, Toni ltta, hogy Debbie a kocsijban l, a voln mgtt. Gore a kocsi msik oldalnl llt, s behajolt a nyitott utasoldali ajtn. Beszlgettek, a jelek szerint kulturlt hangnemben. gy tnt, minden rendben van. Gore, akinek nem volt autja, valamikor korbban, az este folyamn megkrte egy ismerst, Ron Westet, hogy vigye el a Coachlightba. Fl tizenkett krl rkezett oda. West srt rendelt, s bkben lelt az egyik asztalhoz, mikzben Gore srgldni kezdett. gy tnt, mindenkit ismer. Amikor bejelentettk, hogy a klub hamarosan zr, West megkereste Gore-t, s megkrdezte tle, elvigye-e. Igen, mondta Gore, mire West kiment a parkolba, hogy ott vrja meg. Eltelt nhny perc, majd siets lptekkel megjelent Gore, s belt. Hamarosan arra jutottak, hogy mindketten megheztek, gy aztn West egy belvrosi tteremhez, a Wafflerhez hajtott, ahol gyors reggelit rendeltek. West fizetett, ahogy az italokrt is fizetett a Coachlightban. A Harolds-ban, egy msik brban kezdte az estt, egy-kt zleti partnert kereste, de sszeakadt Gore-ral, aki alkalmi kidobemberknt s lemezlovasknt dolgozott ott. Alig ismertk egymst, de amikor Gore megkrte Westet, hogy vigye el a Coachlightba, a frfi nem mondhatott nemet. West boldog hzassgban lt, volt kt lnya, s ritkn fordult el, hogy hajnalig brokban tlttte volna az idejt. Szeretett volna mr hazamenni, de ott volt a nyakn Gore, aki egyre tbbe kerlt neki. Amikor eljttek az tterembl, West megkrdezte tle, hova akar menni. Az desanyja hzhoz, felelte Gore, az Oak Streeten van, alig nhny utcnyira szakra. West jl ismerte a vrost, s el is indult a megfelel irnyba, m mieltt az Oak Streetre rtek volna, Gore hirtelen meggondolta magt.

Miutn rkon keresztl autkzott Westtel, stlni tmadt kedve. A leveg hvs volt, a hmrsklet egyre cskkent, s kellemetlen szl fjt. Hidegfront kzeledett. Meglltak az Oak Avenue-n lv baptista templomnl, nem messze onnan, ahol Gore lltsa szerint az desanyja lakott. Kiugrott az autbl, ksznetet mondott mindenrt, s gyalogolni kezdett. Az Oak Avenue-n ll baptista templom krlbell msfl kilomterre volt Debbie Carter lakstl. Gore anyja valjban a vros msik vgben lakott, nem a templom kzelben. Hajnali fl kett krl Gina Vietta a laksban volt nhny bartjval, amikor is kt flttbb klns telefonhvst kapott, mindkettt Debbie Cartertl. A lny elszr azt krte Gintl, hogy azonnal ljn kocsiba s menjen t hozz, mert valaki, egy ltogat, ott van a laksban, s , Debbie nem rzi magt biztonsgban. Gina megkrdezte tle, ki van ott nla. A beszlgetst tompa, fojtott hangok szaktottk flbe, majd Gina azt hallotta, hogy azon folyik a veszekeds, ki hasznlja a telefont. Gina rthet mdon nyugtalan lett, nagyon klnsnek tallta a krst. Hiszen Debbie-nek volt autja, egy 75-s Oldsmobile, s oda mehetne vele, ahov akar. Mikzben Gina sietsen indulshoz kszldtt, ismt megszlalt a telefon. Megint Debbie volt, azt mondta, hogy meggondolta magt, most mr minden rendben van nla, Gina tekintse trgytalannak a krst. Gina jra megkrdezte, ki a ltogat, m Debbie msrl kezdett beszlni, nem volt hajland kzlni az illet nevt. Megkrte Gint, hogy reggel bressze fel telefonon, nehogy elkssen a munkbl. Gina ezt furcsnak tallta, Debbie mg sosem krt tle ilyet. Gina azrt gy is autba lt, m aztn mgis meggondolta magt. Vendgek vannak a laksban. Ks van. Debbie Carter tud vigyzni magra, s klnben is, ha egy fi van nla, nem szeretne zavarni. Nhny rval ksbb Gina gy fekdt le aludni, hogy elfelejtette felhvni Debbie-t. December 8-n tizenegy ra krl Donna Johnson megllt az autjval Debbie laksa eltt, hogy beksznjn a bartnjnek. A kzpiskolban, mieltt Donna az egyrnyira lv Shawnee-be kltztt volna, a kt lny nagyon kzeli kapcsolatban volt. Donna ppen a vrosban tlttt egy napot, hogy megltogassa a szleit, s sszejjjn nhny bartjval. Mikzben ment felfel a Debbie laksba vezet szk kls lpcsn, szrevette, hogy trtt vegdarabokon lpked, ezrt lelasstott. A bejrati ajtn lv kis ablakot betrtk. Ki tudja, mirt, Donna elszr arra gondolt, hogy Debbie kizrta magt a laksbl, s knytelen volt betrni az ablakot, hogy bejusson. Donna bekopogtatott az ajtn. Semmi vlasz. Aztn meghallotta, hogy odabent szl a rdi. Elfordtotta a kilincsgombot, s ltta, hogy az ajt nincs bezrva. Belpett a laksba, s rgtn tudta, hogy valami nincs rendben. A kis laksban hatalmas volt a felforduls. A pamlag prni a fldn, mindenfel ruhk sztszrva. A jobb oldali falra valaki vrses folyadkkal azt rta: Jim Smith lesz a kvetkez. Donna a bartnje nevt kiltotta semmi vlasz. Korbban egy alkalommal mr jrt a laksban, gyhogy gyors lptekkel a hlszobba ment, mikzben egyre csak Donnt hvogatta. Az gy flretolva, az sszes takar lerntva. Elszr egy lbat pillantott meg, aztn a fldn, az gy tloldaln megltta Debbie-t: hason fekdt, meztelenl, teste csupa vr, valami a htra volt rva.

Donna megdermedt a rmlettl, kptelen volt megmozdulni, csak meredten nzett a bartnjre, s arra vrt, hogy az llegezni kezdjen. Taln csak rmlom az egsz, gondolta. Vgl tett nhny lpst htra, belpett a konyhba, ahol a fehr asztalon jabb odafirkantott szavakat hagyott htra a gyilkos. Taln mg mindig itt van, villant hirtelen Donna agyba, s kirohant a laksbl a kocsijhoz, majd onnan az els lelmiszerboltba, ahol tallt egy nyilvnos telefont. Felhvta Debbie desanyjt. Peggy Stillwell hallotta, mit mondanak neki, csak ppen nem tudta elhinni. A lnya meztelenl, vrbe fagyva fekszik a fldn, s nem mozdul. Peggy elismteltette Donnval, amit msodpercekkel korbban hallott tle, aztn az autjhoz rohant. A kocsi akkumultora lemerlt. Peggy, a flelemtl zsibbadtan, visszafutott a hzba, s felhvta Charlie Cartert, a volt frjt, Debbie desapjt. A vls nhny vvel korbban, nem tlzottan bartsgos krlmnyek kztt folyt le, s azta nagyon ritkn beszltek egymssal. Charlie Carter laksban senki sem vette fel a telefont. Az asszonynak volt egy Carol Edwards nev bartnje, aki Debbie laksval szemben, az utca tloldaln lakott. Peggy felhvta, elmondta neki, hogy valami rettenetes dolog trtnt, s megkrte, hogy szaladjon t a lnyhoz. Peggy aztn vrt s vrt. Vgl jra felhvta Charlie-t, s a frfi most felvette a telefont. Carol Edwards trohant az utcn, is szrevette az vegdarabokat s a nyitott bejrati ajtt. Belpett, s megltta a holttestet. Charlie Carter tagbaszakadt kmves volt, aki nha kidobemberknt dolgozott a Coachlightban. Nyomban belt a kisteherautjba, s szveszt sebessggel megindult a lnya laksa fel. tkzben mindazok a szrnysges gondolatok gytrtk, amelyek ilyen helyzetben megfordulhatnak egy apa fejben. Ami vgl a szeme el trult, borzalmasabb volt, mint brmi, amit elkpzelhetett. Amikor megltta a lnyt, ktszer a nevn szltotta. Letrdelt mell, s gyngden megemelte a vllt, hogy megnzhesse az arct. Egy vres mosdkesztyt tmtek a szjba. Charlie biztos volt benne, hogy a lnya halott, mgis vrt, abban remnykedve, htha valami jelt ltja az letnek. De hiba vrt. Lassan felllt s krbepillantott. Az gyat eltoltk a faltl, takark nem voltak rajta, felforduls volt az egsz szobban. Dulakods nyomai ltszottak. Charlie kiment a nappaliba, s megltta a szavakat a falon, aztn a konyhban nzett krl. A lnya laksa most mr egy bntny helyszne volt. Charlie zsebre vgta a kezt, s kiment. Donna Johnson s Carol Edwards a bejrati ajt eltti lpcsforduln vrtak, halkan zokogva. Hallottk, ahogy Charlie bnattal teli szavakkal elbcszik a lnytl. Amikor a frfi ingatag, bizonytalan lptekkel odament hozzjuk, mr is zokogott. Kihvjam a mentt? krdezte Donna. Ne vlaszolta Charlie. Mentre itt mr semmi szksg. A rendrsget hvd! Elszr a rohammentsk rkeztek meg. Ketten voltak, gyors lptekkel felmentek a lpcsn, aztn be a laksba, de msodpercekkel ksbb az egyikk visszarohant a lpcsfordulra s klendezni kezdett. Amikor Dennis Smith nyomoz megrkezett a helysznre, az plet eltt utcai rendrk, rohammentsk, bmszkodk gylekeztek, s mg kt helyi gysz is

megjelent. Amikor Smith ltta, hogy minden valsznsg szerint gyilkossg trtnt, biztostotta a helysznt, s lezrta a szomszdok ell. A szzadosi rang Smith nyomoz, aki mr tizenht ve szolglt az adai rendrkapitnysgon, tudta, mi a teend. Mindenkit kikldtt a laksbl, rajta kvl csak egy msik nyomoz maradt ott, a tbbi rendrt pedig azzal bzta meg, hogy keressenek tankat a krnyken, kopogtassanak be minden hz ajtajn. Smith jl ismerte Debbie-t: a lnya s Debbie legkisebb hga bartnk voltak. Ismerte Charlie Cartert s Peggy Stillwellt is, s egyszeren kptelen volt elhinni, hogy a gyerekk ott fekszik holtan a hlszobja padljn. Miutn a bntny helysznt megfelelen biztostotta, hozzltott a laks tvizsglshoz. A lpcsforduln tallt vegdarabok a bejrati ajtba vgott ablaknylsbl szrmaztak, s az ajtn bell s kvl is volt bellk. A nappaliban balra llt egy kanap, a dszprnk sztszrva mindenfel a szobban. A kanap eltt egy j flanel hling hevert, mg rajta volt a Wal-Mart rcdulja. A nappali msik vgben, a falon megvizsglta az zenetet, amelyrl nyomban tudta, hogy krmlakkal rtk. Jim Smith a kvetkez. A nyomoz ismerte Jim Smith-t. A konyhban, egy kismret, ngyszgletes fehr asztalon jabb zenetet ltott, amit nyilvnvalan ketchuppal rtak: Ne keressetek minke, se msat. Az asztal mellett a fldn egy farmernadrgot meg egy pr csizmt tallt. Smith nyomoz nem sokkal ksbb megtudta, hogy Debbie ezeket a ruhadarabokat viselte elz este a Coachlightban. Smith bement a hlszobba, amelynek az ajtajt flig eltorlaszolta az gy. Az ablakokat nyitva tallta, a fggnyk elhzva, s nagyon hideg volt a szobb an. A hallt borzalmas dulakods elzte meg: a padln ruhk, lepedk, pokrcok, kitmtt llatok. gy tnt, semmi sincs a helyn. Amikor Smith nyomoz letrdelt Debbie holtteste mell, szrevette a gyilkos harmadik zenett. A lny htra, a jelek szerint megszradt ketchuppal, a kvetkez kt szt rtk: Duke Graham. A nyomoz ismerte Duke Grahamet. A holttest alatt villanyzsinr volt, s egy western-stlus derkszj, rajta nagy ezstcsat, amelynek a kzepbe a Debbie nevet vstk. Mikzben a szintn az adai kapitnysg llomnyhoz tartoz Mike Kieswetter nyomoz fnykpeket ksztett a bntny helysznrl, Smith hozzltott a bizonytkok sszegyjtshez. Hajszlakat tallt a holttesten, a padln, az gyon s a jtkllatokon. Mdszeresen felemelt minden egyes hajszlat, egy paprlapbl gyrt batyuba helyezte, majd feljegyezte, pontosan hol tallta. Krltekinten sszegyjttt, cmkvel ltott el, majd zacskkba, zskokba helyezett jformn mindent, amit a laksban tallt: a lepedket, a prnahuzatokat, a takarkat, a villanyzsinrt s az vet, nhny plssllatot, a hlszoba padljn hever, sztszaktott ni bugyit, egy doboz Marlbort, egy res 7 -Up-os dobozt, egy manyag flakon sampont, cigarettacsikkeket, egy vizespoharat a konyhbl, a telefont s a holttest alatt fellelt nhny szrszlat. A holttest kzelben, egy lepedbe csavarva egy veg Del Monte ketchupot tallt. Ezt szintn vatosan betette egy zacskba, hogy majd megvizsgljk az llami bngyi laboratriumban. Miutn vgzett a bizonytkgyjtssel, Smith nyomoz hozzltott, hogy ujjlenyomatok utn kutasson sok bngy helysznn vgezte mr el ezt a feladatot.

Beporozta a bejrati ajt mindkt oldalt, az ablakkereteket, minden fafelletet a hlszobban, a konyhaasztalt, az vegdarabok kzl a nagyobbakat, a telefont, mg Debbie odakint parkol autjt is. Gary Rogers az Oklahomai llami Nyomozhivatal gynke volt, s Adban lt. Miutn fl egy krl megrkezett a laksba, Dennis Smith rviden tjkoztatta. A kt frfi j bartsgban volt, tbb bngyn is dolgoztak mr egytt. A hlszobban Rogers szrevett valamit a dli fal tvben, ami leginkbb parnyi vrfoltnak tnt; valamivel a szeglylc fltt volt, kzel egy konnektorhoz. Ksbb, miutn a holttestet elszlltottk, Rogers megkrte Rick Carson kzrendrt, hogy vgjon ki egy tzszer tzcentis darabot a gipszkartonbl, s rizze meg a vres nyomot. Mindkt frfinek az volt az els benyomsa, hogy nem csak egy gyilkos volt. A rettenetes felforduls, a tny, hogy Debbie csukljn s bokjn nem voltak ktlnyomok, a rendkvl slyos fejsrlsek, a lny szjba tmtt mosdkeszty, a karjn s az oldaln tallt zzdsok, a szj s a zsinr valsznsthet hasznlata tlzottan soknak tnt az erszak, nem szrmazhatott egyetlen embertl. Debbie nem volt kistermet: szzhetvenegy centi, hatvant kil. Csupa tz, eleven lny volt, ht persze, hogy btran harcolt az letrt. Megrkezett dr. Larry Cartmell, a helyi halottkm, hogy elvgezze a rvid vizsglatot. Az volt a vlemnye, hogy a hallt fullads okozta. Jvhagyta a holttest elszlltst, s tadta Tom Criswellnek, a helyi temetkezsi vllalat tulajdonosnak. Egy Criswell-halottaskocsiban vittk el Oklahoma Citybe, az llam igazsggyi orvosszakrtjnek irodjba; este fl ht eltt t perccel rkezett meg, s elhelyeztk egy htkamrban. Smith nyomoz s Rogers gynk visszatrt az adai rendrkapitnysgra, s Debbie Carter csaldjval tltttk az idt. Mikzben vigasztalni prbltk ket, neveket is gyjtttek. Bartok, ismersk, kollgk, ellensgek, egykori fnkk, brki, aki ismerte Debbie-t, s esetleg tud valamit a hallrl. Ahogy a lista bvlt, Smith s Rogers elkezdte telefonon hvogatni a lny frfi ismerseit. Krsk egyszer volt: krem, jjjn a rendrsgre, s adjon ujjlenyomatot, nyl-, haj- illetve fanszrzetmintt. Senki sem tiltakozott. Mike Carpenter, a Coachlight kidobembere, aki fl egy krl ltta Debbie-t a parkolban Glen Gore-ral, az elsk kztt jelentkezett nknt. Tommy Glover, a Debbie s Gore kztt lezajlott tallkozs egy msik szemtanja, hamar megjelent a rendrsgen, hogy megadja a krt mintkat. December nyolcadikn, este fl nyolc krl Glen Gore megrkezett a Harolds Clubba, ahol lemezlovasknt, illetve csaposknt dolgozott. A hely jformn res volt, s amikor Gore megkrdezte, mirt vannak ilyen kevesen, valaki beszmolt neki a gyilkossgrl. Sok vendg, s mg a Harolds nhny alkalmazottja is ppen a rendrsgen volt, hogy krdsekre vlaszoljon s alvesse magt az ujjlenyomatvtelnek. Gore azonnal elment a rendrkapitnysgra, ahol Gary Rogers s D. W. Barrett, egy adai rendr hallgatta ki. Kzlte velk, hogy a kzpiskolbl ismerte Debbie Cartert, s elz este ltta a Coachlightban.

A Gore kihallgatst rgzt teljes rendrsgi jegyzknyv a kvetkezkppen szl: Glen Gore lemezlovas a Harolds Clubban. 1982. december 8-n, este fl nyolc krl Susie Johnson beszlt Glennek Debbie-rl a Harolds Clubban. Glen egytt jrt iskolba Debbie-vel. Glen december 6-n ltta a lnyt a Harolds Clubban. Glen december 7-n is tallkozott vele a Coachlightban. Arrl beszltek, hogy Debbie kocsijt t kellene festeni. A lny nem mondta, hogy brkivel is problmja lenne. Glen este fl tizenegy krl ment a Coachlightba Ron Westtel. Negyed kett krl tvozott Ronnal. Glen sosem jrt Debbie laksban. A jelentst, amit aztn annak rendje s mdja szerint iktattak tbb tucatnyi ms jelentssel egytt, D. W. Barrett ksztette, a kihallgatson rszt vett Gary Rogers is. Gore ksbb megvltoztatta a trtnett, s azt lltotta, hogy egy Ron Williamson nev frfi zaklatta Debbie-t december hetedikn este a klubban. Ezt a mdostott vltozatot senki sem erstette meg. A brban jelenlevk kzl sokan ismertk Ron Williamsont, a nmileg ktes hrnvnek rvend, nagyhang, fktelenl duhaj frfit. Senki sem emlkezett arra, hogy ltta volna t a Coachlightban, st, a legtbb kihallgatott hatrozottan lltotta, hogy Ron Williamson nem volt ott a Coachlightban. Ha Ron Williamson megjelent egy brban, mindenki szrevette. Furcsamd a december nyolcadikn zajl ujjlenyomat- s hajszlmintavtel kzepette Gore-ra valahogyan nem kerlt sor. Lehet, hogy szrevtlenl lelpett, vagy elfeledkeztek, vagy csak egyszeren nem vettek tudomst rla. Brm i is legyen a magyarzat, a tny az, hogy nem vettek tle ujjlenyomatot, ahogy nyl- s hajmintt sem. Tbb mint hrom s fl v telt el, mire az adai rendrk vgl mintkat vettek Gore-tl, az utols embertl, akit Debbie Carter trsasgban lttak, mieltt a lnyt meggyilkoltk volna. December kilencedikn, azaz msnap dlutn hrom rakor dr. Fred Jordan, llami igazsggyi orvosszakrt s trvnyszki patolgus vgrehajtotta a halottkmi vizsglatot. Jelen volt Gary Rogers s Jerry Peters, szintn az Oklahomai llami Nyomozhivatal munkatrsa. Dr. Jordan, aki tbb ezer halottszemlt vezetett mr, elszr is megllaptotta, hogy az ldozat fiatal, fehr n, s a lbn viselt fehr zoknitl eltekintve teljesen meztelen. A hullamerevsg mr bellt, s ez azt jelentette, hogy a lny mr tbb mint huszonngy rja halott volt. A mellkasra, a jelek szerint vrs krmlakkal, a meghalsz szt rtk. Valamilyen ms, szintn vrs szn anyagot, minden valsznsg szerint ketchupot kentek szt a testn, s a htra ugyanezzel az anyaggal a Duke Graham szavakat rtk. Kisebb zzdsok voltak a karjn, a mellkasn s az arcn. Dr. Jordan apr vgsokat fedezett fel az ajak bels rszn, s mlyen az ldozat torkba nylva, a szjn keresztl kihzott egy vr ztatta, zldes szn mosdkesztyt. Az ldozat nyakn flkr alak zzdsokat s horzsolsokat tallt. A hvely is slyosan srlt. A vgblnyls jelentsen kitgult. Miutn megvizsglta, dr. Jordan eltvoltott belle egy kismret, letekerhet tetej fmkapszult.

A bels szervek vizsglata nem hozott meglepetst: sszeomlott td, kitgult szv, s ugyan a koponyn volt nhny apr horzsols, az agy nem srlt meg. Minden srls akkor esett, amikor a lny mg letben volt. A bokjn s a csukljn nem voltak ktlnyomok. Az alkarjn tallt apr zzdsokat valsznleg vdekezs kzben szerezte. A hall belltakor a vralkoholszintje alacsony volt: 0,4. A szjbl, a vaginjbl s a vgbelbl kenetet vettek. A ksbbi mikroszkpos vizsglatok sorn spermt talltak a hvelyben s a vgblben, de a szjban nem. A bizonytkok megrzse vgett dr. Jordan levgta az ldozat krmt, lekapart nmi ketchupot s krmlakkot a testrl, kifslte a fanszrzet kihullott szlait, s levgott nhny tincset a hajbl. A hall oka fullads volt, amit a szjba tmtt mosdkeszty s a nyak kr tekert v vagy villanyzsinr okozott. Amikor dr. Jordan vgzett a halottkmi vizsglattal, Jerry Peters fnykpeket ksztett a holttestrl, majd teljes ujj-, illetve tenyrlenyomatot vett rla. Peggy Stillwellt oly mrtkben felzaklattk a trtntek, hogy az asszony szinte megbnult, kptelen volt dntseket hozni. Nem rdekelte, ki szervezi meg a temetst, ahogy az sem, mi trtnik majd ott, ugyanis nem llt szndkban rszt venni rajta. Kptelen volt enni s frdni, ahogy nyilvnvalan arra is kptelen volt, hogy elfogadja a tnyt: a lnya halott. Egyik testvre, Glenna Lucas mellette maradt, s lassan tvette az irnytst. Megtrtntek a temetssel kapcsolatos szksges lpsek, s Peggyvel udvariasan kzltk a rokonai: elvrjk tle, hogy megjelenjen. December 11-n, szombaton a Criswell Temetkezsi Szolglat kpolnjban tartottk meg Debbie temetsi szertartst. Glenna megfrdette, felltztette, majd kocsiba tette Peggyt, s a szertartsra hajtott vele. A temets alatt vgig fogta a kezt. Oklahomban, vidken jformn minden temets gy zajlik, hogy a kopors nyitva van, s ppen az emelvny alatt helyezik el, gyhogy a gyszolk tkletesen lthatjk az elhunytat. Hogy mirt, az nem vilgos, s klnben is mr rgen elfelejtette mindenki, m az aligha lehet ktsges, hogy ez csak tovbb fokozza az ittmaradottak szenvedst. Mivel a kopors nyitva volt, mindenki szmra nyilvnval volt, hogy Debbie -t sszevertk. Zzdsokkal teli arca feldagadt, de a fojtogats nyomait elrejtette egy magas nyak, csipks blz. Kedvenc farmerben s csizmjban temettk el; rajta volt mg egy szles, csatos cowboyv s egy gymntpatkval dsztett gyr, amit az desanyja vett neki karcsonyra elre. Rick Summons tiszteletes vezette a szertartst a hatalmas tmeg eltt. Ezt kveten a gyren szllingz hban Debbie-t vgs nyugalomra helyeztk a Rosdale temetben. Tllte t apja s anyja, kt hga, kt nagyszlje s kt unokaccse. Egy kis baptista gylekezet tagja volt, ahol hatves korban kereszteltk meg. A gyilkossg megrzta Adt. Jllehet a vrosban sok erszakos bncselekmny s emberls trtnt mr, az ldozatok tbbnyire cowboyok, csavargk meg efflk voltak, akik, ha trtnetesen nem kapnak golyt, minden valsznsg szerint elbb vagy utbb maguk folyamodnak hasonl eszkzkhz. De egy fiatal n ilyen szrnysgesen brutlis megbecstelentse s meggyilkolsa rmiszt hatst

gyakorolt mindenkire. A vros pletykktl, tallgatsoktl s flelemtl izzott. jszaknknt bezrtk az ajtkat s ablakokat. A tindzsereknek szigoran megszabtk, mikorra kell hazarnik. Mikzben a kisgyerekek a hzak eltti rnyas pzsiton jtszottak, az desanyk egy pillanatra sem mozdultak el melllk. s a lebujokban alig esett sz msrl, mint a gyilkossgrl. Mivel Debbie pincrnknt dolgozott, sok trzsvendg ismerte. J nhny fival kzelebbi kapcsolatba is kerlt, s a hallt kvet napokban a rendrsg mindet kihallgatta. Nevek kerltek el, bartok, ismersk, szeretk. A tbbtucatnyi kihallgats sorn jabb nevek bukkantak fel, de igazi gyanstott egy sem. Debbie nagyon npszer lny volt, trsasgi ember, sokan kedveltk, s nehezen lehetett elhinni, hogy brki is bntani akarta volna. A rendrk sszelltottak egy listt huszonhrom frfirl, aki december hetedikn ott volt a Coachlightban, s a tbbsgket ki is hallgattk. Egyikk sem emlkezett r, hogy ltta volna a brban Ron Williamsont, pedig a legtbben ismertk a frfit. Klns figurkkal kapcsolatos tletek, trtnetek s beszmolk jutottak el a rendrsgre. Egy Angelia Nail nev fiatal n megkereste Dennis Smitht, s elmondta, milyen krlmnyek kztt tallkozott egy alkalommal Glen Gore-ral. Angelia, aki nagyon j bartsgban volt Debbie Carterrel, azt lltotta, hogy Debbie egszen biztos volt abban, hogy Gore ellopta az ablaktrlt a kocsijrl. Tbb alkalommal is szvltsra, veszekedsre kerlt sor kettejk kzt. Debbie a kzpiskola ta ismerte Gore-t, s flt tle. Krlbell egy httel a gyilkossg eltt Angelia elvitte Debbie -t a hzhoz, ahol a frfi lakott, hogy a lny ismt krdre vonja Gore-t. Debbie bement a hzba, s elbeszlgetett Gore-ral. Amikor visszajtt az authoz, mrges volt, s hatrozottan lltotta, hogy a frfi lopta el az ablaktrlt. A kapitnysgra hajtottak, beszltek egy rendrrel, de hivatalos feljelents nem trtnt. Duke Grahamet s Jim Smitht is jl ismertk az adai rendrsgen. Graham egy jszakai szrakozhelyet vezetett a felesgvel, Johnnie-val; tbb-kevsb kulturlt br volt, ahol nem trtk a rendbontst. Ritka volt a civak ods, veszekeds, de volt egy klnskppen csnya gy Jim Smithszel, a helybli kisplys gengszterrel. Smith rszeg volt, hangoskodott, belekttt mindenkibe, s amikor nem volt hajland tvozni, Duke elkapott egy vadszpuskt, s azzal kergette el. Klcsns fenyegetsek hangzottak el, s nhny napig nagyon feszlt volt a hangulat a klubban. Smith az a fajta ember volt, aki nem okozott volna klnsebb meglepetst, ha egyszer csak megjelenik a brban a sajt puskjval, s lvldzni kezd. Glen Gore rendszeresen ltogatta Duke brjt, m egy id utn tl sokat srgldtt Johnnie krl. Amikor kiss agresszvv vlt, a n kemnyen rendreutastotta, s Duke kzbelpett. Gore-t kitiltottk a brbl. Brki is gyilkolta meg Debbie Cartert, azzal prblkozott gyetlenl, hogy Duke Grahamre terelje a gyant, s ugyanakkor rijesszen Jim Smithre. Smith mr rcs mgtt volt: egy llami brtnben tlttte a bntetst. Duke Graham bement a rendrkapitnysgra, s kikezdhetetlen alibit produklt.

Debbie csaldjval kzltk, hogy ki kell rteni a lny brelt lakst. desanyja mg mindig nagyon rossz llapotban volt. Debbie nagynnje, Glenna Lucas vllalta magra a kellemetlen feladatot. Egy rendr kinyitotta a lelakatolt lakst, s Glenna lassan belpett. A gyilkossg ta semmit nem mozdtottak, s a n els reakcija a nyers dh volt. A laksban szrnysges verekeds, dulakods nyomai ltszottak. Debbie ktsgbeesetten harcolt az letrt. Hogyan is kvethet el ilyen erszakot brki is egy ilyen bjos, aranyos lny ellen? A laksban hideg volt, s ers, kellemetlen szag terjengett, amit Glenna nem tudott beazonostani. A Jim Smith lesz a kvetkez szavak mg mindig ott voltak a falon. Glenna elkpedve meredt a gyilkos primitv kzrsra. Biztosan eltartott egy ideig, amg felrta ezeket a szavakat, gondolta Glenna. A gyilkos hossz idt tlttt a laksban. Debbie szrny szenveds, kegyetlen megprbltatsok utn halt meg vgl. A hlszobban az gybett a falhoz tolva, semmi sem volt a helyn. A szekrnyben egyetlen ruha vagy blz sem lgott a fogason. Vajon mirt tpett le mindent a fogasrl a gyilkos? A kis konyhban is nagy volt a rendetlensg, de semmi sem utalt arra, hogy ott is dulakodtak volna. Debbie utoljra slt krumplit evett, s a maradk ott volt rintetlenl egy paprtnyron, mellette ketchup. Egy sszr is llt a kis fehr asztalon, ahol Debbie evett. A tnyr kzelben egy msik durva zenet: Ne keressetek minke, se msat. Glenna tudta, hogy a gyilkos ketchupot is hasznlt az rshoz. Dbbenten meredt a rosszul rt szavakra. Glennnak sikerlt kiznie agybl a szrnysges gondolatokat, s hozzltott a csomagolshoz. Kt rig tartott a ruhk, ednyek, trlkzk s egyebek sszegyjtse s bedobozolsa. A vres gytakart nem vittk el a rendrk. A padln mg mindig vrfoltok voltak. Glenna nem tervezte, hogy kitakart a laksban, csak azrt ment oda, hogy sszegyjtse Debbie szemlyes holmijait, majd a lehet leghamarabb tvozzon. m furcsa rzs volt otthagyni a gyilkos Debbie krmlakkjval rt szavait. s valahogy nem tnt helynvalnak a lny vrfoltjait sem a padln hagyni, hogy valaki ms takartsa el. Arra gondolt, hogy felsrolja az egsz lakst, minden egyes ngyzetcentimtert, s eltvoltja a gyilkos minden megmaradt nyomt. De mr eleget ltott. Olyan kzel kerlt a hallhoz, hogy kzelebb mr nem akart. A gyilkossgot kvet napokban folytatdott a gyanstottak szoksos begyjtse. sszesen huszonegy frfitl vettek ujjlenyomatot s haj- vagy nylmintt. December 16-n Smith nyomoz s Rogers gynk Oklahoma Citybe, az Oklahomai llami Nyomozhivatal bngyi laboratriumba hajtott, hogy tadja a gyilkossg helysznn sszegyjttt bizonytkokat, a frfiak kzl sszesen tizenhttl vett mintkkal egytt. A tzszer tzcentis gipszkarton darab tnt a leggretesebb bizonytknak. Amennyiben a vres kznyom valban a dulakods s a gyilkossg kzben kerlt a falra, s nem Debbie Cartertl szrmazik, akkor a rendrsg biztos nyomon indulhat el, ami vgl a gyilkoshoz vezet. Az llami nyomozhivatal gynke, Jerry Peters megvizsglta a gipszkarton darabot, s krltekinten sszehasonltotta a rajta tallt

nyomokat az ldozattl a halottszemle sorn vett ujj-, illetve tenyrlenyomattal. Az volt az els feltevse, hogy nem Debbie Cartertl szrmaznak, de jra t akarta nzni az elemzst. 1983. janur negyedikn Dennis Smith jabb ujjlenyomatokat adott t a szakrtknek. Ugyanazon a napon Susan Land, az Oklahomai llami Nyomozhivatal hajelemzje megkapta Debbie Carter hajmintjt s a bntny helysznn tallt hajszlakat. Kt httel ksbb jabb mintk rkeztek az rasztalra. Ezek katalogizlsra kerltek, majd a tbbi minta mell, s arra vrtak, hogy egy napon majd megvizsglja s elemezze ket Land, aki mr gy is slyos restancival kszkdtt, tmntelen mennyisg felhalmozdott munkval prblt megbirkzni. Mint a legtbb bngyi laboratrium, az oklahomai is a szksgesnl kevesebb pnzbl, kevesebb emberrel mkdtt, s mindig hatalmas nyoms alatt. Amg a laboratriumi eredmnyekre vrtak, Smith s Rogers folytattk a nyomozst, kvettk a nyomokat. Adban mg mindig a gyilkossg volt a legnagyobb negatv szenzci, s a vroska polgrai azt akartk, hogy a rendrk talljk meg a tettest vagy tetteseket. m miutn sor kerlt az sszes csapos, kidobember, bart, ismers s mindenfle jszakai figura kihallgatsra, a nyomozs gyorsan elakadt. Nem volt egyrtelm gyanstott; nem voltak jabb nyomok, amelyeken a rendrk elindulhattak volna. 1982. mrcius hetedikn Gary Rogers kihallgatta Robert Gene Deather age-et, egy helybli lakost. Deatherage ppen akkor tlttte le ittas vezetsrt kapott, rvid bntetst a Pontotoc megyei brtnben. Egy cellban volt Ron Williamsonnal, akit szintn ittas vezetsrt tltek el. Jformn mindenki a Carter -gyilkossgrl beszlt a brtnben, szmtalan vad elmlet szletett arrl, mi is trtnt valjban, s sokan dicsekedtek azzal, hogy megbzhat helyrl szrmaz informcik birtokban vannak. A cellatrsak tbb alkalommal is beszlgettek a gyilkossgrl, s Deatherage szerint ezek a beszlgetsek zavartk Williamsont. Sokat veszekedtek, mg tsvltsra is sor kerlt. Williamson hamarosan egy msik cellba kerlt. Deatherage-ben az a homlyos vlemny fogalmazdott meg, hogy Ronnak valamikppen kze van a gyilkossghoz, s azt javasolta Gary Rogersnek, hogy a rendrsg kezelje gyanstottknt Williamsont. Ez volt az els alkalom, hogy a nyomozs sorn felbukkant Ron Williamson neve. Kt nappal ksbb a rendrsg kihallgatta Noel Clementet, aki az elsk kztt jelentkezett, hogy ujjlenyomatot s hajmintt vegyenek tle. Clement elmondta, hogy Williamson nem sokkal korbban megjelent nla a laksn, de felteheten valaki mst keresett. Williamson kopogs nlkl lpett be az ajtn, megltott egy gitrt, felkapta s a Carter-gyilkossgrl kezdett beszlgetni Clementtel. Elmondta, hogy amikor a gyilkossg msnapjn rendrautkat ltott a krnyk en, arra gondolt, hogy a rendrk t keresik. Valami gondja akadt Tulsban, magyarzta, s nem szeretett volna Adban is bajba kerlni. Elkerlhetetlen volt, hogy a rendrk eljussanak Ron Williamsonhoz. Valjban az tnik klnsnek, hogy hrom hnap telt el, mire kihallgattk. A rendrk kzl nhny, Rick Carson is, egytt nttek fel vele, s a legtbben mg emlkeztek r a kzpiskolai baseballbajnoksgok kapcsn. 1983-ban mg mindig nem volt olyan

adai jtkos, aki elkelbb helyre kerlt volna a szabadon igazolhat jtkosok listjn, mint Williamson. Amikor 1971-ben alrta a szerzdst az Oakland Athletics csapatnl, sokan maga Williamson egsz biztosan azt hittk, hogy taln lesz a kvetkez Mickey Mantle, az j nagy nv Oklahombl. De a baseball ekkorra mr a mlt kdbe veszett, s a rendrk csak azt tudtk rla, hogy egy munkanlkli gitros, aki az anyjval l, tl sokat iszik, s furn viselkedik. Nhny alkalommal letartztattk ittas vezetsrt, egyszer ittasan elkvetett nyilvnos rendbontsrt, s Tulsbl is hamar eljutott a rossz hre.

MSODIK FEJEZET
Ron Williamson 1953. februr harmadikn szletett Adban, Juanita s Roy Williamson egyetlen fiaknt s utols gyermekeknt. Roy gynkknt dolgozott, hzrl hzra jrt a Rawleigh cg hztartsi termkeivel. Affle rgi btordarabnak szmtott Adban, felltben, nyakkendben cammogott a jrdn, kezben fszerekkel, lelmiszer-kiegsztkkel s konyhai eszkzkkel teli nehz tskval. Mindig volt a zsebben cukorka a gyerekeknek, akik mindig lelkesen dvzltk. Keserves mdja volt ez a pnzkeresetnek, fizikailag kimert, radsul estnknt tbbrnyi paprmunkval jrt. A jutalk ugyancsak szerny volt, s nem sokkal Ronnie szletse utn Juanita munkt vllalt egy adai krhzban. Mivel mindkt szl dolgozott, szinte termszetesnek tnt, hogy Ronnie-nak tizenkt ves nvre, Annette viselje a gondjt, s a kislny rettent boldog volt ettl. Etette, mosdatta, jtszott vele, babusgatta s knyeztette a kisfit. Ronnie csodlatos kis jtkszer volt, s a kislny szerencssnek rezte magt, hogy megrklte. Amikor nem volt iskolban, Annette a kisccsre vigyzott, de kzben takartott is a hzban s vacsort fztt. Renee, a kzps gyerek, tves volt, amikor Ronnie szletett, s vigyzni ugyan nem akart r, de hamarosan a jtsztrsa lett. Annette t is gardrozta, s ahogy kicsit nagyobbak lettek, Renee s Ronnie gyakran sszefogott anyskod rangyalukkal szemben. Juanita odaad keresztny volt, konok, nfej asszony, aki minden vasrnap s szerdn, s amikor csak alkalom knlkozott, elvitte a csaldjt a templomba. A gyerekek sosem hinyoztak a vasrnapi iskolbl, a sznidei bibliafoglalkozsokrl, nyri tborokbl, evangelizcis kampnyokbl, a templom ltal szervezett kzssgi rendezvnyekrl, st, mg nhny eskvn s temetsen is ott voltak. Royban kevesebb volt a vallsi buzgalom, de alkalmazkodott a fegyelmezett letmdhoz: is rendszeresen jrt a templomba, nem fogyasztott alkoholt, nem ztt szerencsejtkot, mg csak nem is krtyzott, sosem kromkodott, nem tncolt, s mindene a csald volt. Szigoran betartatta a sajt maga alkotta szablyokat, s ha gy addott, gyorsan lekapta a derkszjt s vszjslan fenyegetztt vagy suhintott vele egyet-kettt, ltalban egyetlen fia hts felre. A csald az Els Pnksdi Szentsgi Egyhzhoz, egy lettel teli, mlyen hv evangliumi gylekezethez tartozott. Mivel pnksdistk voltak, a buzg imdkozsban, a Jzussal megteremtett szemlyes kapcsolat lland polsban, az egyhz irnti hsgben, a Biblia szorgalmas tanulmnyozsban s a gylekeze t tbbi tagjnak odaad szeretetben hittek. A kzs imdsg itt nem a flnk, szgyenls embernek val: lktet zene, szenvedlyes prdikcik a gylekezet tagjainak rzelemds rszvtelvel; ez utbbi gyakorta magba foglalt ismeretlen nyelveken trtn megszlalst, kzrttellel vgrehajtott gygytst, s minden olyan rzelem hangos, ujjong kifejezst, amit a Szentllek breszt. A kisgyerekekkel megismertetik az szvetsg izgalmas trtneteit, s arra sarkalljk ket, hogy tanuljanak meg kvlrl rszeket a Biblibl. Biztatjk a gyermekeket, hogy egszen fiatal korban fogadjk el Krisztust, vagyis valljk meg bneiket, krjk a Szentllektl, hogy lakozst vegyen a lelkkben, s kvessk Jzus Krisztus pldjt azzal, hogy a nyilvnos vzbe val bemertssel vegyk fel a

Szentllek keresztsget. Ronnie hatves korban fogadta el Krisztust, s a vrostl dlre lv Kk-folyban kereszteltk meg. A Williamson csald csndesen lt egy kis hzban a Fourth Streeten, Ada keleti rszn, nem messze a fiskoltl. Pihenskppen megltogattk a krnyken l rokonaikat, a templommal, a gylekezettel kapcsolatos munkkkal foglaltk el magukat, s nha tbort tttek a kzeli nemzeti parkban. A sport nem nagyon rdekelte ket, de ez drmaian megvltozott, amikor Ronnie felfedezte a baseballt. Az utcn kezdett jtszani a tbbi fival, llandan vltoz szablyok szerint tgettk a labdt. Mr a legelejn nyilvnvalv vlt, hogy Ronnie-nak ers a karja s gyors a keze. A dobgumi bal oldalrl lendtette meg az tt. Az els pillanatban beleszeretett a baseballba, s hamarosan krlelni kezdte az apjt, hogy vegyen neki kesztyt s tt. Ugyan jformn minden centnek megvolt a helye a csaldi kltsgvetsben, Roy mgis elvitte vsrolni a gyereket. Kialakult egy vrl vre ismtld szertarts: kora tavasszal apa s fia elstlt a Haynes vegyesboltba, hogy Ronnie j kesztyt vlasszon magnak. s ltalban a legdrgbb darabot vlasztotta. Amikor nem hasznlta a kesztyt, a szobja sarkban tartotta, ahol kegyhelyet lltott fel Mickey Mantle, a legnagyobb Yankee- s a legnagyobb oklahomai jtkos emlkre. Mantle-t sokfel blvnyknt tiszteltk a gyerekek, de Oklahomban affle isten volt. Minden kisklyk arrl brndozott, hogy lesz a kvetkez Mickey, s persze Ronnie-nak is ez volt az lma. Micket brzol fnykpeket s baseballkrtykat ragasztott a szobja sarkban ll tblra. Hatves korra Mantle sszes statisztikjt kvlrl fjta, ahogy mg j nhny ms jtkost is. Amikor nem az utcn jtszott, Ronnie a nappaliban suhintgatott az tvel, olyan ervel, amilyennel csak brt. A hz kicsi volt, a btorzat szerny, de ptolhatatlan, s amikor desanyja rajtakapta, s azt ltta, hogy az t csak nhny centivel kerlt el egy lmpt vagy szket, kizavarta az utcra. Percekkel ksbb Ronnie mr megint odabent volt. Juanita gy ltta, hogy a kisfia klnleges gyerek. Br kicsit el van knyeztetve, rosszat sosem tudna tenni. m ugyanakkor nagyon zavarba ejt volt a viselkedse. Nha kedves volt s aranyos, nem flt attl, hogy kimutassa, mennyire szereti az anyukjt meg a nvreit. De aztn pillanatokkal ksbb komisz lett s nz, azt kvetelte, hogy azonnal teljestsk a kvnsgait. Hangulatvltozsait mr kiskorban szrevettk, de senkiben sem keltettek klnsebb aggodalmat. gy gondoltk, hogy csak egyszeren nha nehz szt rteni vele. Taln azrt, mert a legkisebb, s hrom n szeretgeti llandan. Minden kisvrosban van egy edz a gyermekligban, aki annyira szereti a jtkot, hogy llandan j tehetsgek utn kutat, akr mg a nyolcvesek kztt is. Adban ez a fick Dewayne Sanders volt, a Rendrsasok edzje. Egy benzinktnl dolgozott, nem messze a Williamson csald hztl. Eljutott hozz a Williamson gyerek hre, s nem sokkal ksbb Ronnie a csapathoz kerlt. Nagyon hamar kiderlt, hogy Ronnie rendesen ismeri ezt a jtkot. Ez azrt volt klns, mert apja vajmi keveset tudott a baseballrl. Ronnie az utcn szedte ssze a tudst.

A nyri hnapokban mr kora reggel megkezddtt a jtk; a fik sszegyltek, s az elz napi Yankees-meccsrl beszlgettek. Csak errl a csapatrl. Elmlylten tanulmnyoztk az eredmnyeket, Mickey Mantle-rl trsalogtak, s hajigltk egymsnak a labdt, mikzben jabb jtkosok rkezsre vrtak. Ha kevesebbe n voltak, az utcn jtszottak, nha behorpasztottk egy kocsinak a karosszrijt, nha betrtek egy ablakot. Amikor nagyobb szmban gyltek ssze, az utcai doblzs vget rt, kerestek egy res telket, s megkezddtt a komoly jtk, ami ks dlutnig tartott. Akkor hazaszllingztak, mg ppen idben, hogy megtisztlkodjanak egy kicsit, egyenek egy-kt falatot, magukra hzzk a baseballltzetet, aztn irny a Kiwanis Park s az igazi jtk. Dewayne Sanders ldozatos munkjnak ksznheten a Rendrsasok ltalban az els helyen lltak. A csapat sztrja Ronnie Williamson volt. Alig mlt kilencves, amikor elszr jelent meg a neve az Ada Evening Newsban. A Rendrsasoknak tizenkt pontszerz tsk volt, kztk kt hazafuts-ts Ron Williamsontl, akinek volt kt duplja is. Roy Williamson minden meccsen ott volt, csndben figyelte a jtkot a leltrl. Sosem kiablt a jtkvezetnek vagy az edznek, de mg a sajt finak sem. Nha, egy rosszabbul sikerlt meccs utn atyai jtancsokkal szolglt, de nem a jtkkal, hanem csak gy nagy ltalnossgban az lettel kapcsolatban. Roy sosem baseballozott, mg mindig csak tanulta a jtkot. Kisfia vekkel eltte jrt. Amikor tizenegy ves lett, Ronnie az adai klykligba kerlt, s vezetsvel a Yankees csapata veretlenl zrta az idnyt. Tizenkt ves volt, s mg mindig a Yankees csapatnak jtkosa, amikor az adai napilap egy teljes idnyen keresztl kvette a csapat eredmnyeit. Tizent pont az els jtkrsz vgre... Ronnie Williamsonnak kt tripla tse volt (1965. jnius 9.) A Yankee-knek csak hrom tsk volt... de Roy Haney, Ron Williamson s James Lamb flelmetes erej bombja bven elegendnek bizonyult. Williamson triplt ttt. (1965. jnius 11.) Az els jtkrszben ktszer rtek el pontot... Ron Williamson s Carl Tilley kt-kt duplt ttt. (1965. jlius 13.) Az eredmnnyel a csapat a msodik helyre kerlt... s Ronnie Williamson megint kt duplt meg egy szimplt ttt. (1965. jlius 15.) A hatvanas vekben a Byng kzpiskola krlbell tizenkt kilomterre volt szaknyugatra Ada vroshatrtl. Vidki iskolnak tartottk, jval kisebb volt, mint a hatalmas adai gimnzium. Br a krnyken lak gyerekek jrhattak a vrosi iskolba is, jformn mindenki a kisebb iskolt vlasztotta, elssorban azrt, mert a Byngbe tart autbusz keresztlment a vros keleti rszn, az adai viszont nem. Ron utcjbl a legtbb src a Bynget vlasztotta. A Byng ltalnos iskolban Ronnie-t megvlasztottk a hetedikesek titkrnak, a kvetkez vben elnk lett, nyolcadikban pedig az osztly kedvence. 1967-ben az tvenkilenc j dikkal egytt a Byng kzpiskola kilencedikes tanulja lett. A Byngben nem volt tojsfoci ez a sport nem hivatalosan az adai kzpiskola privilgiuma volt, melynek nagyszer csapata vrl vre azrt harcolt, hogy megszerezze az els helyet az llami bajnoksgban. A Byngben a kosrlabda dvott,

s Ronnie mr az els vben elkezdett jtszani, s ppen olyan gyorsan megtanulta, mint a baseballt. Jllehet sosem volt knyvmoly, lvezte az olvasst, s j jegyeket szerzett az iskolban. A matek volt a kedvenc trgya. Amikor runt a tanknyvekre, sztrakat s lexikonokat kezdett bjni. Gyakorta elfordult, hogy rgeszms megszllottsggal merlt el egy-egy tmban. Amikor pldul sztrak bngszsvel tlttte az idejt, azzal kergette rletbe a bartait, hogy olyan szavakkal bombzta ket, amelyeknek biztosan nem ismerik a jelentst. Az amerikai elnkket tanulmnyozta nagy rdekldssel, mindegyikrl hihetetlen mennyisg rszletet, adatot tanult meg kvlrl, aztn hnapokon keresztl nem is beszlt msrl. Br fokozatosan eltvolodott egyhztl, a Szentrst mg mindig alaposan ismerte, s gyakorta krkedett is a tudsval. Ronnie mniit nha nagyon nehezen viseltk a bartai s rokonai. De tehetsges sportol volt, s gy nagy npszersgnek rvendett az iskolban. Az vfolyam alelnkv vlasztottk. A lnyok szrevettk, kedveltk, randevzni akartak vele, s a legkevsb sem volt szgyenls a trsasgukban. Nagyon gyelt a megjelensre, s nagyon finnys volt a ruhatrt illeten. Szebb ruhkat akart magnak, mint amilyenre a szlei szerny fizetsbl telt volna, de ez egy cseppet sem rdekelte, llandan nyaggatta ket. Roy csndben hasznlt ruhkat ke zdett vsrolni magnak, hogy a fia jobb darabokban jrhasson. Annette frjhez ment, s Adban lt. 1969-ben megnyitotta desanyjval a Beauty Casa nev fodrszszalont Ada belvrosban, a rgi Julienne Hotel fldszintjn. Kemnyen dolgoztak, s hamarosan jl men zletet mondhattak maguknak, s mg nhny call-girlt is alkalmaztak, akik a szll fels szintjein vgeztk a munkjukat. Az esti hlgyek vtizedeken keresztl, gymond, hozztartoztak a vroshoz, s komoly szerepk volt abban, hogy nhny hzassg tnkrement. Juanita csak nagyon nehezen tudta elviselni ket. Annette sosem volt kpes nemet mondani a kisccsnek, s ez a gyengesge megint sok gondot okozott, amikor Ronnie llandan pnzt kunyerlt tle ruhkra s lnyokra. Amikor a fi valahogyan megtudta, hogy nvrnek hitelszmlja van az egyik helyi ruhaboltban, vsrolgatni kezdett a szmla terhre. s az eszbe sem jutott, hogy olcs dolgokat vegyen magnak. Nha engedlyt krt a nvrtl, de tbbnyire nem. Annette ilyenkor rettent mrges lett, veszekedtek, aztn Ro nnie vgl rbrta a nvrt, hogy fizesse ki a szmlt. Ronnie minden szvlts kzben tallt alkalmat arra, hogy elmondja, mennyire szereti a nvrt. s szemernyi ktsg sem frhetett hozz, hogy valban szereti. Renee s Annette is nyugtalankodott amiatt, hogy Ronnie egyre elknyeztetettebb vlik, s tlzottan nagy nyomst gyakorol a szleikre. Nha szemrehnyst tettek neki, volt nhny komoly veszekeds, de rendre Ronnie kerlt ki gyztesen. Bgtt, bocsnatot krt s megnevettette ket. Nemegyszer fordult el, hogy a nvrek titokban pnzt adtak neki gy akartak segteni, hogy megvehessen magnak ezt-azt, amire a szlk pnzbl nem futotta. Ronnie gyakorta nmagba mlyedt, kvetelz volt, egocentrikus, vagy egyszeren csak gyerekes mindenki kis kedvence a csaldban -, de aztn tlmretezett szemlyisge folytn pillanatok alatt elrte, hogy az egsz csald a tenyerbl egyen.

Nagyon szerettk az ccsket, s sem fukarkodott a szeretettel. s mg a legcsnybb veszekedsek kzben is tudtk, hogy Ronnie gyis megkapja, amit akar. Az els kzpiskolai vet kvet nyron nhny szerencssebb fi azt tervezte, hogy beiratkozik a kzeli fiskoln szervezett baseballtborba. Ronnie is szeretett volna menni, de Roy s Juanita egyszeren nem tudtk elteremteni a pnzt. Ronnie kttte az ebet a karhoz: azt mondta, ritka lehetsg ez, hogy fejldjn a jtka, s esetleg mg szre is veszi egy fiskolai edz. Heteken keresztl semmi msrl nem beszlt, s amikor nagyon remnytelennek tnt a helyzet, duzzogni kezdett. Roy vgl beadta a derekt, s klcsnt vett fel egy bankbl. Ron kvetkez terve az volt, hogy vesz magnak egy motorbiciklit. Roy s Juanita hatrozottan elleneztk az tletet. Vgigmentek a szinte mr szoksosnak mondhat procedrn: elutastottk a krst, aztn a gyerek lelkre beszltek, majd kijelentettk, hogy egyszeren nincs ennyi pnzk, s klnben is, a motorbicikli tl veszlyes. gyhogy Ronnie vgl bejelentette, hogy majd maga megveszi. letben elszr munkt vllalt, jsgot hordott ki dlutnonknt, s flretett minden centet. Amikor sszegylt annyi, hogy befizesse a kezd rszletet, megvette a motorbiciklit, s megllapodott a kereskedvel a havi trlesztrszletekben. A hiteltrlesztsi temterv nyomban kivitelezhetetlenn vlt, amikor megrkezett a vrosba Bud Chambers evangelizcis kampnya. Hatalmas tmeg, sok zene, karizmatikus prdikcik, esti program a npeknek. Ronnie elment az els istentiszteletre, mlyen megrintette, amit ott ltott s hallott, s msnap este gy trt vissza, hogy magval vitte a megtakartott pnze nagy rszt. Amikor adomnyokat krtek, az utols centet is odaadta a zsebbl. De Bud testvrnek tbb kellett, gy aztn Ronnie msnap este magval vitte a megmaradt pnzt is. A kvetkez napon sszekapart minden pnzt, amit a hzban tallt, meg amit klcsn tudott krni, s este visszament a zajos istentiszteletre, s tadta a keservesen megszenvedett adomnyt. Ronnie-nak valahogy az egsz hten keresztl sikerlt adakoznia s adakoznia, s amikor Bud Chambers s csapata vgl tovbbllt a vrosbl, a finak egy rva vasa sem maradt. Aztn abbahagyta az jsgkihordst, mert sok idt vett el a baseballtl. Roy sszekaparta a pnzt, s kifizette a motorbiciklit. Mivel egyik nvre sem lakott mr otthon, Ronnie minden figyelmet magnak kvetelt. Egy kevsb ravasz s fondorlatos gyerek taln elviselhetetlen lett volna, de Ronnie-nak fantasztikus tehetsge volt ahhoz, hogy elbjolja a krnyezett. Melegszv, trsasgot kedvel s nagylelk lny volt maga is, termszetesnek vette, hogy korltlan nagylelksget vrjon el a csaldjtl. Amikor Ronnie a tizedik osztlyba kerlt, az adai kzpiskola futballedzje megkereste Royt, s azt javasolta neki, hogy fia iratkozzon be a nagyobb iskolba. A src egy stehetsg, mondta. Akkor mr mindenki tudta a vrosban, hogy Ronnie kivl kosaras s baseballjtkos. De Oklahoma az amerikai futball hazja, s az edz arrl gyzkdte Royt, hogy a futballplyn, az Adai Pumk kztt sokkal jobb lehetsgek knlkoznak. Testfelptse, gyorsasga s ereje alapjn Ronnie-nak minden eslye megvan r, hogy elsrang jtkos legyen, s valsznleg hamarosan a profik kz kerlhet. Az edz felajnlotta, hogy mindennap elmegy kocsival Ronnie-rt s elviszi az iskolba.

A dntst Ronnie hozta meg: mg kt vig a Byngben maradt. Az Asher nev vidki kisvros szinte szrevtlenl hzdik meg a 177-es t mellett, alig negyven kilomterre Adtl. tszznl is kevesebben lakjk, belvrosa lnyegben nincs, ll benne viszont egy-kt templom, egy vztorony, van nhny jrda szeglyezte utcja, itt-ott elszrva reg lakhzak. A vroska bszkesge a Division Streeten lv, szerny kis kzpiskola melletti gynyr baseballplya. Mint a legtbb nagyon kicsi vrosban, Asherben is valszntlennek tnik, hogy rdemleges, emltsre mlt trtnjk itt. Pedig negyven ven keresztl az asheri kzpiskola baseballcsapata volt a legsikeresebb az orszgban. Mi tbb, mg sosem fordult el, hogy brmilyen kzpiskola, akr llami, akr magnkzben lv, tbb meccset nyerjen, mint az Asheri Indinok. 1959-ben kezddtt a trtnet, amikor megrkezett egy Murl Bowen nev fiatal edz, s megrklte a baseballcsapatot, amely 1958-ban egyetlen meccset sem nyert. Gyors vltozsok indultak meg. Alig hrom vvel ksbb az Asheri Indinok megnyertk az els bajnoki cmket az llamban. Majd azt kveten tbbtucatnyit. Bizonyos okokbl, melyekre valsznleg sosem fog fny derlni, Oklahoma llamban csak azokban az iskolkban engedlyezik a kzpiskolai baseballbajnoksgokban val rszvtelt, amelyek mretk miatt nem alkalmasak amerikai futballra. Bowen plyafutsa sorn nemegyszer fordult el, hogy a csapat megnyerte az llami bajnoksgot sszel, aztn tavasszal is. Volt egy kprzatos sorozat: az Asheri Indinok egyms utn hatvan alkalommal kerltek be az llami bajnoksg dntjbe harminc ven keresztl minden sszel s tavasszal. Negyven v alatt Bowen csapatai 2115 meccset nyertek, s csak 349-et vesztettek el; hazavittek negyvenhrom llami bajnoki trfet, s tbbtucatnyi jtkost adtak a fiskolai bajnoksgnak meg a profi lignak. 1975-ben Bowen elnyerte az v legjobb kzpiskolai edzje cmet, aztn hsz vvel ksbb, 1995-ben ismt. Nem enym az rdem, hanem a srcok mondta ksbb szernyen. n egyetlen pontot sem rtem el. Lehet, hogy egyetlen pontot sem rt el, viszont bven eleget tett azrt, hogy a tantvnyai minl eredmnyesebbek legyenek. Minden vben augusztus elejn, amikor Oklahomban a hmr gyakorta kzel negyven fokot mutat, Bowe n sszehvta a kis csapat jtkosait, s hozzltott a kvetkez bajnoki idny megtervezshez. Szerny keretbl vlogathatott a vgzs osztlyokban ltalban hsz tanul volt, a fele lny -, s nem szmtott ritkasgnak, hogy alig egy tucat jtkos llt csak a rendelkezsre, kztk esetleg egy gretes nyolcadikos. Nehogy elvesztsen valakit a csapatbl, az edz els dolga az volt, hogy kiosztotta a felszerelst. Minden src bekerlt a csapatba. Aztn elkezdte megdolgozni ket, elszr is a napi hromszori edzssel. A trning nem pusztn kemny s kimert volt: ernltfejleszt gyakorlatok rkon keresztl, sprintels, hosszabb tv futs, az alaptsek gyakorlsa. Bowen llandan a kemny munkrl, az ers lbakrl, az odaadsrl s mindenekfelett a sportszersgrl beszlt. Nem volt egyetlen olyan asheri jtkos sem, aki vitatkozott volna a brval, vagy dhsen fldhz csapta volna a sapkjt, vagy brmilyen mdon srtn viselkedett volna az ellenfllel szemben. Egyetlen asheri csapat sem jtszott nagykpen vagy lekezelen egy gyengbb csapat ellen.

Bowen megprblta elkerlni a gyengbb ellenfeleket, klnskppen tavasszal, amikor az idny hosszabb volt, s rugalmasabban kezelhette az idbeosztst. Az Asheri Indinok lassan arrl vltak hress, hogy vendgl ltjk s alaposan elkalapljk a nagy iskolk csapatait. Rendszeresen megsemmist veresget mrtek az Adbl, Normanbl, Oklahoma Citybl s Tulsbl rkez csapatokra. Ahogy a legenda tereblyesedett, egyre tbb csapat utazott el Asherbe, hogy jtszhasson a rgi plyn, amit maga Bowen tartott karban. A jtkosok rendre csndben, behzott nyakkal ltek fel a buszra, hogy hazautazzanak. Bowen csapatai nagyon fegyelmezettek voltak, s nmely szakrt kommenttor szerint nagyon alaposan s gyesen sszevlogatott jtkosok alkottk. Asher a nagy lmokat ddelget, komoly baseballjtkosok gyjthelye lett, s elkerlhetetlen volt, hogy elbb vagy utbb Ronnie Williamson is eljusson ide. A nyri bajnoksg alatt megismerkedett s j viszonyban lett Bruce Lebval, aki asheri fi volt, s valsznleg a msodik legjobb jtkos a krnyken, csak egy -kt lpssel volt lemaradva Ronnie-tl. Elvlaszthatatlan j bartok lettek, s hamarosan azt kezdtk tervezgetni, hogy vgzs vkben egytt jtszanak majd az asheri csapatban. A profi ligban s a fiskolai csapatoknl mkd jtkosgynkk kzl j nhny bukkant fel az asheri plya krnykn. s igen nagy volt a valsznsge annak, hogy az 1970-es szi, illetve az 1971-es tavaszi idnyben az asheri csapat megint diadalmaskodik az llami bajnoksgban. Ronnie jobban szem eltt lesz majd, az bizonyos. Az iskolavlts egyben azt is jelentette, hogy lakst kell brelnik Asherben, mrpedig ez hatalmas ldozat volt a szlktl. Mindig szkben voltak a pnznek, a kltzs miatt pedig majd llandan ingzniuk kell Adba. De Ronnie a vgletekig elsznt volt. Szilrd meggyzdse volt, ahogy a legtbb baseballedznek s jtkosgynknek a krnyken, hogy knnyen lehet: miutn Ronnie vgez a kzpiskolban, szerzdst knlnak neki egy profi csapatnl. Karnyjtsnyira volt az lma, hogy a profi ligban jtsszon; csak mg egy kis lksre volt szksge. Azt suttogtk rla, hogy taln lesz a kvetkez Mickey Mantle, s ezek a susog hangok Ronnie flbe is eljutottak. Nhny lelkes baseballrajong titkos segtsgvel a Williamson csald brelt egy kis hzat ktutcnyira az asheri kzpiskoltl. Ronnie augusztusban jelentkezett Bowen kikpztborban. Elszr meghkkent az ernlti edzsek sznvonaltl, a rengeteg futstl, a vget rni nem akar futedzsektl. Az edznek tbbszr is el kellett magyarznia az j sztrnak, hogy az tshez, dobshoz, a plya krbefutshoz kellenek az acllbak, no meg ahhoz, hogy valaki tllje az utols jtkrszt, amikor mr nincs friss cserejtkos a pdon. Ronnie-nak id kellett, hogy gy tudjon gondolkozni a jtkrl, de hamarosan magval ragadta bartja, Bruce Leba meg a tbbi asheri jtkos mr-mr szenvedlyes munkamorlja. Bellt a sorba, s hamarosan fantasztikus formba lendlt. Rajta kvl sszesen hrom vgzs dik volt a csapatban, amelynek hamarosan lett a nem hivatalos kapitnya, s Lebval egytt a vezetje. Murl Bowennek nagyon tetszett a fi felptse, gyorsasga, s az, hogy gy repl a kezbl a labda, akr a rakta. Ronnie-nak fantasztikus karja volt, s hatalmas ervel lendtette meg balrl az tt. Amikor megkezddtt az szi idny, a jtkosgynkk visszatrtek Asherbe, s kezdtek nagyon komolyan odafigyelni Ron

Williamsonra s Bruce Lebra. Az Asheri Indinok a javarszt gyenge ellenfelek ellen csak egyetlen mrkzst vesztettek el, s knnyedn eljutottak a rjtszsig. Ron 468 pontot rt el, hat hazafutssal. Bartja rivlisa, Bruce 444 -et, s szintn hat hazafutst. Egymst toltk, nyomtk elre, s biztosak voltak benne, hogy eljutnak a profi ligba. s a plyn kvl is kemnyen jtszottak. Htvgeken srztek, s felfedeztk maguknak a marihunt. Hajkursztk a lnyokat, akiket knny volt elkapni, mert Asher szerette a hseit. A bulizs letk megszokott rszv vlt, s az Ada krli klubok, lebujok ellenllhatatlannak bizonyultak. Ha tlsgosan lerszegedtek, s mr nem mertek visszaautzni Asherbe, rendszeresen Annette-nl ktttek ki. Felvertk a nt, s ltalban enni akartak valamit, s kzben meglls nlkl, buzgn krtk az elnzst. Ronnie ilyenkor knyrgtt a nvrnek, el ne mondja a szleiknek, mi trtnt. De azrt vatosak voltak, s sikerlt elkerlnik, hogy sszetkzsbe kerljenek a trvnnyel. Rettenetesen tartottak Murl Bowentl, radsul az 1971-es tavaszi idny sok szppel s jval kecsegtetett. Asherben a kosrlabda alig volt tbb, mint j lehetsg a baseballcsapat tagjainak, hogy megrizzk a kondijukat. Ron vezette a csapatot, s len jrt a pontdobsban. Nhny kisebb fiskola nmi rdekldst mutatott, Ronban viszont szemernyi rdeklds sem volt. Az idny vge fel egyre-msra leveleket kapott jtkosgynkktl: dvzltk, meggrtk, hogy hamarosan megnzik jtk kzben, az idbeosztst krtk, s azt javasoltk, hogy nyron menjen el felmrtborokba. Bruce Lebt is megkerestk a jtkosgynkk, s remek idtltsnek bizonyult sszehasonltani, ki honnan, mit kapott. Egyik hten a Phillies s a Cubs, a kvetkezn pedig az Angels s az Athletics. A csapat bemelegtsknt knnyedn tgzolt az els nhny ellenflen, aztn magasabb sebessgfokozatba kapcsolt, amikor a nagyobb iskolk rkeztek a vrosba. Ron szenvedlyes tzzel kezdte a jtkot, s ez gy is maradt az idny vgig. Szpen gylekeztek a jtkosgynkk, a csapat nyert, nagyszer volt az let az asheri kzpiskolban. Mivel az ellenfl csapatbl ltalban a legjobbakkal tallkoztak, Bowen mester tantvnyai minden hten nagyszer dobkkal nztek szembe. Egyre tbb jtkosgynk tblbolt a leltn, s Ron minden meccsen bebizonytotta, hogy brkinek a dobsaival meg tud birkzni. 500 pontot ttt az idnyben, t hazafutstst. Az gynkknek tetszett az ereje, nfegyelme, fantasztikus sebessge s termszetesen a karja. prilisban a Jim Thorpe-djra jelltk, melyet a kiemelked kzpiskolai sportteljestmnyrt tlnek oda Oklahoma llamban. Az asheri csapat huszonhat mrkzst nyert, tt vesztett, s 1971. mjus elsejn 5-0 arnyban legyzte a Glenpoolt, s ezzel ismt elhdtotta az llam bajnoki cmt. Bowen Ront s Bruce Lebt jellte az llam legjobb kzpiskolai sportolja cmre. Nem vits, hogy megrdemeltk, de majdnem gy alakult, hogy kizrtk magukat a versenybl. Nhny nappal utols tanvzr nnepsgk eltt, az letkben bell drasztikus vltozsok kszbn, mr tudtk, hogy az asheri baseball hamarosan a mlt rsze lesz. Sosem lesznek tbb annyit egytt, mint az elmlt vben. Itt bizony nnepelni kell; eldntttk, hogy csapnak egy klnskppen emlkezetes bulit.

Akkoriban hrom sztriptzbr volt Oklahoma Cityben. Kivlasztottk a Vrs Kutya nev, kivl helyet, de mieltt tnak indultak volna, a Leba csald konyhjbl magukhoz vettek egy veg whiskeyt meg hat doboz srt. A gazdag zskmnnyal tvoztak Asherbl, s mg meg sem rkeztek a Vrs Kutyba, mr mindketten rszegek voltak. Rendeltek mg srt, s a sztriptztncosokat bmultk, akik percrl percre csinosabbnak tntek. Hastncot kveteltek a vendgek, s a kt src hihetetlen sebessggel kezdte klteni a pnzt. Bruce desapja szigoran megmondta a finak, hogy legksbb egyre rjen haza, de a hastnc meg a pia elhomlyostotta az apai szt. Vgl fl egy krl kitntorogtak, de vagy ktrnyira voltak otthontl. A feltuningolt Camarval Bruce viharos sebessggel megindult, de hirtelen lefkezett, amikor Ron mondott valamit, ami felbosszantotta. Vlogatott srtseket vgtak egyms fejhez, s gy dntttek, hogy akkor s ott elintzik az gyet. Kikszldtak a kocsibl, s klre mentek a Tenth Street kells kzepn. Nhny percnyi lkdsds s rugdalzs utn mindketten kimerltek, s gyorsan megegyeztek a fegyversznetben. Visszaltek a kocsiba, s folytattk az utat hazafel. Egyikk sem emlkezett r, mirt kezdtek el verekedni; ez is csak egy olyan parnyi rszlete az jszakai murinak, ami rkre a mlt homlyban marad. Bruce elhagyta az autplyn a kijratot, ahol le kellett volna trnie, s gy dnttt, egy ismeretlen mellkton visszakanyarodik, remnyei szerint gy nagyjbl Asher irnyba. Mr jcskn elmlt egy ra, Bruce veszettl repesztett az jszakban. Trsa eszmletlenl hevert a hts lsen. Koromstt volt mindenhol, mgnem Bruce egyszer csak azt vette szre, hogy vrs fnyek kzelednek sebesen htulrl. Arra emlkezett, hogy a Williams Hscsomagolnl llt meg, de fogalma sem volt, melyik kisvros kzelben lehetnek. Ami azt illeti, azt sem tudta, melyik megyben. Kiszllt a kocsibl. A rendr nagyon kedves volt, s megkrdezte tle, ivott-e. Igen, uram. Tisztban van vele, hogy a megengedettnl gyorsabban hajtott? Igen, uram. Bksen elbeszlgettek, a jelek szerint a rendrnek nem sok kedve volt ahhoz, hogy feljelentse vagy letartztassa. Bruce-nak sikerlt meggyznie, hogy kpes lesz biztonsgosan hazavezetni az autt, amikor is Ron vratlanul kidugta a fejt a hts ablakon, s kss, borz hangon rthetetlenl kiablni kezdett. Ez meg kicsoda? rdekldtt a rendr. Csak egy bartom. A bart megint kiablt valamit, s a rendr felszltotta Ront, hogy szlljon ki a kocsibl. Valamilyen okbl Ron nem az t felli ajtt, hanem a tlst nyitotta ki, s miutn gy tett, egy mly rokba zuhant. A rendr mindkettejket letartztatta, majd egy nyirkos s hideg brtnbe szlltotta ket, ahol jval kevesebb priccs volt a kelletnl. Az egyik brtnr kt matracot hajtott a cella fldjre, s a kt fi dideregve, rmlten s mg mindig rszegen ott tlttte az jszakt. Tbb eszk volt annl, hogy felhvjk a szleiket. Ronnak ez volt az els rcs mgtt tlttt jszakja a sok kzl. Msnap reggel a brtnr hozott nekik kvt meg slt szalonnt, s azt tancsolta, hogy telefonljanak haza. Hossz ttovzs utn vgl mindketten gy

tettek, s kt rval ksbb kiengedtk ket. Bruce a Camarval ment haza, Ron pedig valamilyen okbl Mr. Lebval s Mr. Williamsonnal egy autban. Nagyon hossz volt a ktrs t, s attl csak mg hosszabb, hogy a fik tudtk: hamarosan a mester, Murl Bowen el kell llniuk. A kt apa ragaszkodott hozz, hogy a fik azonnal keressk meg az edzjket, s mondjk el neki, mi trtnt. Ron s Bruce engedelmeskedtek. Murl azzal bntette ket, hogy egy ideig nem szlt hozzjuk, de a jellsket nem vonta vissza. jabb incidens nlkl jutottak el a tanvzrig. Bruce bcszott az osztly nevben, s szp, kerek beszdet mondott. Frank H. Seay, a szomszdos Seminole megye npszer krzeti brja is szlt a vgzskhz. 1971-ben az asheri kzpiskola vgzs osztlyban tizenht tanul volt, s szinte mindannyiuk szmra jelents esemny volt, hogy sikerrel befejeztk a kzpiskolt, igazi mrfldk, amit ill mdon meg kell nnepelni a bszke csalddal. Nagyon kevesen voltak a szlk kztt olyanok, akiknek lehetsge lett volna arra, hogy fiskolra jrjanak; sokan mg a kzpiskolt sem vgeztk el. De Ron s Bruce szmra nem sokat jelentett a ceremnia. A sikeres bajnoki idny utn mg mindig a dicssgben frdtek, s ami ennl is fontosabb, arrl lmodoztak, hogy szerzdst kapnak a profi ligba. Nem egy oklahomai kisvrosban fog vget rni az letk. Egy hnappal ksbb mindketten megkaptk az elismerst: bekerltek az orszg legjobb kzpiskolai sportoli kz, s Ronnak majdnem odatltk az v legjobb oklahomai jtkosa cmet is, vgl a msodik helyet szerezte meg. Az llam legjobbjaibl sszell csapatok szoksos vi mrkzsn telt hz eltt jtszottak, s a leltn ott volt j nhny jtkosgynk a profi ligbl s sok fiskolrl. A mrkzs utn kt jtkosgynk flrevonta a fikat, s nem hivatalos ajnlatot tett nekik. Ha megelgednek tizennyolcezer dollrral, a philadelphiaiak leszerzdtetik Bruce-t, az oaklandi csapat pedig Ront. Ron gy gondolta, hogy az sszeg tl alacsony, s visszautastotta az ajnlatot. Bruce aggdni kezdett a trde miatt, s is kevsnek tallta a pnzt. Azzal prblta megszorongatni egy kicsit az gynkt, hogy azt mondta neki: gy tervezi, hogy a kvetkez kt vben a Seminole Fiskola csapatban fog jtszani. Ha esetleg valamivel tbb pnzt knlnnak, taln hajland lenne meggondolni magt. Az ajnlat azonban nem vltozott. Egy hnappal ksbb Ron a nyolcszz szabadon igazolhat jtkos kzl negyven msikkal egytt bekerlt a msodik krbe, s az Oakland Athletics csapata, els oklahomaiknt, kivlasztotta. A philadelphiai csapat szerzdst ajnlott Brucenak, amit ismt visszautastott, s elment a fiskolra. Elszni ltszott az lmuk, hogy majd egyszer egy csapatban jtszanak a profik kztt. Az oaklandiek els hivatalos ajnlata egyenesen srt volt. Ronnak nem volt gynke, sem gyvdje, de azzal a szleivel egytt tisztban volt, hogy tl olcsn akarjk leigazolni. Egyedl utazott Oaklandbe, s tallkozott a klub vezetivel. A trgyals nem volt valami termkeny: Ron szerzds nlkl trt vissza Adba. Hamarosan jra elhvtk, s a msodik ltogatsa sorn tallkozott a csapat menedzservel, Dick Williamsszel s nhny jtkossal. Dick Green, a csapat kettesvdje, nagyon bartsgosan viselkedett vele, s krbevezette a klubhzban, megmutatta neki a plyt. sszetallkoztak Reggie Jacksonnal, a csapat els szm sztrjval. Amikor Reggie megtudta, hogy a klub le akarja igazolni Ront, megkrdezte, milyen poszton jtszik.

Dick Green ugratni akarta a trst, ezrt azt vlaszolta: Ron jobb klss. Ez a poszt termszetesen Reggie birodalma volt. Ki fogsz fingani az ifik kztt, haver mondta Reggie, s elstlt. Ezzel vget is rt a beszlgets. Az Oakland nem akart sokat fizetni, mert gy terveztk, hogy Ron kap jtkos lesz a csapatban, de mg nem lttk, hogyan kapja el a labdt. A trgyalsok elhzdtak, de minden alkalommal csak kevs pnz kerlt szba. A vacsoraasztalnl elhangzott, hogy Ron esetleg egyetemre menne. Korbban szban mr elfogadott egy sztndjat az oklahomai llami egyetemtl, s a szlei prbltk rvenni, hogy vegye komolyan fontolra ezt a lehetsget. gy alkalma nylt volna arra, hogy diplomt szerezzen, amit aztn soha senki sem vehet el tle. Ron ezt megrtette, de azzal rvelt, hogy majd ksbb is elvgezheti az egyetemet. Amikor az oaklandi csapat vezeti vratlanul tvenezer dollrt knltak neki az alrsrt, Ron gyorsan elfogadta az ajnlatot, s elfelejtette az egyetemet. Nagy hr volt ez Asherben s Adban. A krnykrl mg senki nem kerlt ilyen elkel csapathoz, s a r irnyul figyelem egy rvid idre olyan hatssal volt r, hogy valamelyest szernyebben viselkedett. lma lassan kezdett valra vlni. Immron profi baseballjtkos volt. A csald nem hiba hozott ldozatot. gy rezte, a Szentllek megint elvezeti az rhoz. Visszament a templomba, s egy vasrnap esti istentiszteleten egytt imdkozott a lelksszel az oltrnl. Aztn a gylekezethez szlt, s megksznte testvreinek az rban a szeretetet s a tmogatst. Isten megldotta; Ron tnyleg szerencssnek rezte magt. A knnyeivel kszkdve gretet tett: pnzt s tehetsgt csak az r dicssgre fogja hasznlni. Vsrolt magnak egy vadonatj Cutlass Supreme-et meg ruhkat. A szleinek vett egy j sznes tvt. s aztn a tbbi pnzt elvesztette egy pkerpartin. 1971-ben az Oakland Athletics csapat Charlie Finley tulajdonban volt; 1968-ban hozta t Kansas Citybl. Finley tvol tartotta magt a politiktl, s szerette prftaknt lttatni magt, de leginkbb gy viselkedett, mint egy bohc. Abban lelte rmt, hogy klnfle jtsokkal megprblta felrzni a baseball vilgt: tarka ruhzat, labdaszed lnyok, narancssrga labda (ez az tlet rvid letnek bizonyult), s egy mnyl, ami a hazai bzisra szlltotta a labdt. Brmit a lehet legtbb s minl tbb figyelemrt. Vett egy szvrt, elnevezte Charley O.-nak, s a plya krl pardzott vele, nha mg szllodai elcsarnokokba is bevitte. Mikzben a klncsgeinek ksznheten llandan a lapok cmoldaln szerepelt, arra is volt ideje, hogy felptsen egy remek klubot. Alkalmazott egy rtermett menedzsert, Dick Williamset, s sszelltott egy csapatot, amiben olyan jtkosok kaptak helyet, mint Reggie Jackson, Joe Rudi, Sal Bando, Bert Campeneris, Rick Monday, Vida Blue, Catfish Hunter s Rollie Fingers. Nincs ember, aki vitatn, hogy a hetvenes vek elejn a bajnoksg legmenbb csapata az oaklandi volt. A jtkosok cipjn fehr stopli virtott az els s egyetlen ilyen csapat volt -, s ruhzatuk fantasztikus sznekben pompzott: zld, arany, fehr s galambszrke. Kaliforniai lazasg, valamivel hosszabb haj a megszokottnl, nmi arcszrzet, a konvencik elutastsa. Egy olyan sportgrl lvn sz, ami akkor mr tbb mint szzves mltra tekintett vissza, s szigoran megkvetelte a hagyomnyok felttel nlkli tisztelett, csak egyetlen szval lehetett illetni, amit az oaklandiek mveltek: botrnyos. Volt stlusuk. Az orszg mg mindig kiss kbult

volt a hatvanas vektl. Ki a csudnak kell a tekintly meg az autorits? Minden szablyt meg lehet szegni mg a profi baseballban is, pedig ott aztn veszettl ragaszkodnak a konvencikhoz. 1971 augusztusban Ron harmadszor is elutazott Oaklandbe, de most mr a klub jtkosa volt, a jv nagy sztrja, jllehet profiknt mg egyetlen mrkzst sem jtszott. Szvlyesen fogadtk, megkapta a kedlyes htba veregetseket s a biztat szavakat. Tizennyolc ves volt, de csecsemkpvel s homlokba lg hajval alig nzett ki tizentnek. A harcedzett veternok tudtk, hogy nincsenek j eslyei, ahogy egyetlen srcnak sem, aki alr egy szerzdst, de azrt minden tlk telhett megtettek, hogy jl rezze magt. Valamikor rgen k is voltak hasonl helyzetben. A profi szerzdst alrknak kevesebb mint tz szzalka jut el a cscsra, a legelkelbb ligba, de nincs olyan tizennyolc ves src, aki ezt hallani szeretn. Ron a kispad meg a plya krl gyelgett, szba elegyedett a jtkosokkal, rszt vett a meccsek eltti bemelegtsben, s nzte, ahogy gylekezik a tmeg a stadionban. Mg jval az els ts eltt a csapat kispadja mgtti elkel helyre vezettk, ahonnan feszlten figyelte j csapata jtkt. Msnap visszatrt Adba, s mg soha nem volt benne ilyen ers az elszns: villmgyorsan maga mgtt hagyja az alsbb ligkat, s hszves korra bekerl a nagyok kz. Na j, esetleg huszonegy ves korra. Megrezte, magba szvta a nagygy profik vilgnak sisterg hangulatt, s gy gondolta, mr ms ember, mint korbban volt. Megntt a haja, aztn megprblt bajuszt nveszteni, de a termszet nem volt hajland egyttmkdni. A bartai azt hittk, hogy gazdag, s ami azt illeti, Ron bizony kemnyen is dolgozott azon, hogy ilyen benyomst keltsen msokban. Ms volt, divatosabban ltzkdtt, mint a legtbben Ada krnykn. Hiszen megjrta Kalifornit! Szeptember folyamn ders lvezettel nzte, ahogy csapata az egyik meccset nyeri a msik utn, s behozhatatlan elnyre tesz szert a Nyugati Ligban, mg jval a bajnoksg vge eltt. Hamarosan is ott lesz majd a jtkosok kztt, gondolta, centerben vagy elkap jtkosknt, rikt, tarka ltzetben, hossz hajjal a bajnoksg legmenbb csapatnak tagja lesz. Novemberben alrt egy szerzdst a Topps Chewing Gum nev cggel, amely gy megkapta a kizrlagos jogot, hogy baseballkrtyra nyomtassa, illetve msolja Ron nevt, fnykpt s alrst. Mint minden src Adban, Ron is tbb ezer baseballkrtyt gyjttt ssze; fltve rizgette kincseit, bekeretezte a krtykat, nhnyat elcserlt a bartaival, s egy cipsdobozban cipelte magval mindet, aztn gyjtgette a pnzt, hogy jabbakat vehessen magnak. Mickey Mantle, Whitey Ford, Yogi Berra, Roger Maris, Willie Mays, Hank Aaron az sszes nagyszer jtkos a felbecslhetetlen rtk krtykon. Az lom viharos sebessggel ltszott megvalsulni. m elszr klcsnjtkosknt az Oregon llambeli Coos Bayben, az szaknyugati Ligban, az A osztlyban lpett plyra, j messze Oaklandtl. Az 1972-es tavaszi felkszls Mesban, Arizonban nem sikerlt klnsebben jl. Ron Williamson lttn senki sem kapta fel a fejt, a fi nem keltett klnsebb figyelmet, s a csapat vezeti mg mindig nem tudtk, hol jtszassk. A hazai bzis mg tettk, de ezt a

posztot egyltaln nem ismerte. Aztn a dobdomb mg kerlt, pusztn azrt, mert olyan hatalmas ervel dobott. A tavaszi felkszlsi idszak vgn cserbenhagyta a szerencsje. Vakblgyulladsa lett, s knytelen volt visszamenni Adba, hogy megmtesse magt. Mikzben trelmetlenl vrta, hogy felgygyuljon, kemnyen inni kezdett, hogy mlassa valamivel az idt. A helyi Pizza Hutban olcs volt a sr, de ha ott m r unatkozni kezdett, csillog j autjn elhajtott az Elks fogadba, ahol kls whiskeyvel csillaptotta a szomjt. Hallra unta magt, szeretett volna mr jtszani vgre valahol, s maga sem tudta, mirt, a piban tallt menedket. Vgl megjtt a telefon, s Ron Oregonba utazott. A Coos Bay csapatban 265-s, nem klnsebben kiemelked tlagot rt el. Negyvenhat meccsen jtszott, nhny jtkrszben kzphtvdknt. Az idny vgn tkerlt a Kzpnyugati Ligba, az Iowa llambli Burlingtonba, szintn az A osztlyba. Ezt aligha lehetett elrelpsnek nevezni. Csak ht mrkzsen jtszott, aztn visszatrt Adba. A bajnoksg alsbb osztlyaiban eltlttt id tmeneti, s sok nehzsggel, kellemetlensggel jr. A jtkosok nagyon keveset keresnek, fleg a szerny kosztpnzbl lnek, meg abbl, amit az ppen ket befogad klub jnak lt adni nekik. Otthon motelekben laknak kialkudott havi brrt, vagy pedig kis laksokban zsfoldnak ssze tbben. Amikor egyik mrkzs helysznrl buszoznak a msikra, megint motelekben szllnak meg. Aztn jszaka klubok, loklok, sztriptzbrok. A jtkosok fiatalok, a legtbben ntlenek, tvol vannak a csaldtl s megszokott letktl, hajlamosak arra, hogy elfelejtsenek az rra nzni, s hajnalig bulizzanak. Tbbsgk mg hszves sincs, retlenek, elknyeztetettek, s mindannyian meg vannak gyzdve rla, hogy hamarosan a legmagasabb osztlyban, hatalmas stadionokban fognak jtszani. s kemnyen buliznak. A meccsek htkor kezddnek, tzig tartanak. Utna gyors zuhanyozs, s irny a kocsmk. Egsz jszaka tart a muri, aztn napkzben alvs, vagy otthon, vagy a buszon. Kemny ivszat, nzs, pker, fvezs ez mind rsze az letnek az alsbb osztlyokban. s Ron lelkesen vetette bele magt ebbe az letbe. Mint minden apa, Roy Williamson is nagy rdekldssel s bszkn figyelte fia sorsnak alakulst. Ronnie nha telefonlt, jval ritkbban mg levelet is rt, Roy mgis mindig pontosan ismerte fia jtkstatisztikit. Kt alkalommal Oregonba utazott a felesgvel, hogy megnzze a fit jtk kzben. Ronnie sokat knldott joncknt, kszkdtt a klnfle cseles, csavart labdkkal. Amikor visszatrtek Adba, Royt felhvta telefonon az oaklandi csapat edzje. Elmondta, hogy Ron plyn kvli viselkedse sokakat aggaszt: sok bulizs, ivszat, jszakzs, msnapossg. A jelek szerint Ron nem ismer mrtket, s ugyan ilyesmi gyakorta megesik egy tizenkilenc ves srccal, aki lete els idnyt tlti tvol a szli hztl, nhny szigor apai sz taln kiss lecsillaptja. Ron is telefonlgatott. A nyr a vghez kzeledett, s Ron, mivel nagyon kevs idt tlthetett a plyn, egyre elgedetlenebb volt a menedzserrel meg a tbbi vezetvel, s gy rezte, nem hasznljk t eleget. Hogyan fejldjn, ha llandan a kispadon kell csrgnie?

Ron a kockzatos s ritkn alkalmazott megoldst vlasztotta: edzit megkerlve, egyenesen a klub vezetihez fordult a panaszlistjval. Nyomorsgos az lete az A osztlyban, nem jtszik eleget, s azt akarja, hogy a fejesek, akik leszerzdtettk, tudjanak errl. A vezetk kevske megrtst tanstottak. Az alsbb osztlyokban tbb szz olyan jtkos volt, aki jval elbbre jrt, mint Ron Williamson, ezrt az effle panaszokat nehezek trtk. Tudtk, mit nyjtott Ron a plyn, tudtk, hogy nagyon kszkdik. Megjtt fellrl az ukz: a finak fogjk be a szjt, s gondoskodjanak rla, hogy a jtkkal trdjn. Amikor Ron 1972 kora szn visszautazott Adba, jllehet mr volt benne nmi kaliforniai modorossg, mg mindig a vroska hseknt tiszteltk. Tovbbra is bulizssal tlttte az jszakkat. Amikor az oaklandiek, a csapat trtnetben elszr, megnyertk a bajnoksgot, Ron hatalmas, szilaj bulit csapott az egyik helyi lebujban. Ez az n csapatom! vlttte ja s jra a televzira meredve, s ivcimbori csodlattal nztek fel r. De Ron viselkedse hirtelen megvltozott. Megismerkedett Patty OBriennel, egy gynyr fiatal lnnyal, a korbbi Miss Adval. A randizgatsbl gyorsan komoly kapcsolat lett, s rendszeresen tallkoztak. Patty mlyen hv baptista volt, eg y kortyot sem ivott, s nem trte Ron kicsapongsait. A fi boldogan szaktott korbbi letvel, s gretet tett arra, hogy megvltozik. 1973-ban Ron egy jottnyival sem volt kzelebb ahhoz, hogy a nagymenk ligjban jtszhasson. Egy Mesban eltlttt jabb kzpszer tavaszi edztborozs utn ismt Burlingtonba kerlt, ahol csak t mrkzsen jtszott, mris tkldtk a floridai llami liga A osztlyban jtsz Key West-i csapathoz. tvenkilenc mrkzsen vett rszt, tlaga meglehetsen kibrndt volt: 137. letben elszr azon kezdett tndni, vajon bekerl-e valaha is a nagyok kz. Kt nem klnsebben figyelemre mlt idnnyel a hta mgtt azt gyorsan megtanulta, hogy mg az A osztlyban is olyan labdk rkeznek a dobjtkostl, amelyeket jval nehezebb megtni, mint az asheri srcok dobsait. Minden dob kemnyen dobott, minden csavart labda egyre jobban prgtt a levegben. A plyn csak j jtkosok voltak, kzlk nhny biztosan hamarosan a szuperligban fog jtszani. Az alrsrt kapott sszeget Ron mr rgen elszrta. A baseballkrtykrl mosolyg arca mr nem keltett olyan izgalmat, mint alig kt vvel korbban. s gy rezte, mintha mindenki t figyeln. A bartai, az adai s asheri polgrok azt vrtk tle, hogy teljesti be az lmaikat. Hogy Ron Williamsonnak ksznheten Ada s Asher rkerl a trkpre. volt a kvetkez nagymen Oklahombl. Mickey Mantle tizenkilenc vesen jutott a legjobb profik kz. Ron mr gy is kssben volt. Visszatrt Adba Pattyhez, aki arra prblta rvenni, hogy az idnyek kztti idszakban talljon magnak valami rtelmes munkt. Egy nagybcsi ismert valakit Texasban, s az ismeretsgnek ksznheten Ron nhny hnapig egy tetfed mellett dolgozott Victoriban.

1973-ban Ron s Patty sszehzasodtak. Az Els Baptista Egyhz templomban tartottak nagy eskvt, abban a templomban, ahov Patty gyermekkora ta jrt. Ron hszves volt, s mg mindig csak gretes tehetsg. Ada gy tekintett Ron Williamsonra, mint legnagyobb hsre. s most felesgl vett egy j csaldbl szrmaz szpsgkirlynt. lds ksrte az lett. 1974 februrjban az ifj pr Mesba utazott a tavaszi alapoz edzsekre. Mivel mr hzas ember volt, Ronra mg nagyobb nyoms nehezedett, hogy vgre meginduljon felfel. Ismt Burlingtonba kellett volna mennie, de esze gban sem volt. Mlysgesen unta mr Burlingtont meg Key Westet, s gy gondolta, ha az oaklandiek megint odakldik, akkor az zenet vilgos: valjban mr nem szmolnak vele. Kemnyebben dolgozott az edzseken, tbbet futott, tbbet gyakorolta az tst, olyan erbedobssal dolgozott, mint annak idejn Asherben. Aztn, egy kznsges dobgyakorlat kzben, amikor eldobott egy labdt a kettes bzis fel, les fjdalom hastott a vllba. Megprblt nem tudomst venni rla, azt mondogatta magb an, ahogy ezt minden jtkos teszi ilyen helyzetben, hogy nem lesz semmi gond, nem kell vele foglalkozni. Majd elmlik, csak egy kis kellemetlen sajg rzs, megesik az ilyen a tavaszi alapoz edzseken. Msnap visszatrt a fjdalom, s mg rosszabb lett. Mrcius vgre Ron mr alig tudta eldobni a labdt. Mrcius 31-n az oaklandi csapat laptra tette. Ron s Patty autba lt, s megtette a hossz utat Oklahomba. Mivel Adt el akartk kerlni, Tulsban telepedtek le, ahol Ron llst vllalt a Bell Telephone-nl terleti kpviselknt. Nem j karriert akart pteni, csak valami kis pnzt keresni, amg meggygyul a karja, s arra vrt, hogy egy jtkosgynk vagy brki, aki tudja, micsoda tehetsg Ron Williamson, felhvja t telefonon. De aztn eltelt nhny hnap, s kezdett telefonlgatni, csakhogy semmi rdeklds nem mutatkozott irnta. Patty munkt kapott egy krhzban, csendben teltek a htkznapok, a kt fiatal azon dolgozott, hogy megvethessk valahogy a lbukat. Annette t -tz dollrt kldtt nekik hetenknt, htha kell egy kis segtsg a szmlk kifizetshez. m a szerny tbbletbevtel azonnal megsznt, amikor Patty felhvta Annette-et, s elmondta neki, hogy Ron srre klti pnzt, s neki ez egyltaln nem tetszik. Volt nmi feszltsg a kapcsolatukban. Annette komolyan aggdott, ugyanis Ron ismt inni kezdett. m arrl nem sokat tudott, mi trtnik a hzassgukban. Patty nagyon zrkzott s szgyenls termszet volt, s Ron rokonai kztt sosem tudott felengedni. Annette vente egyszer megltogatta ket a frjvel. Amikor Ron nem kapta meg az ellptetst, amire nagyon szmtott, felmondott, s az Equitable Biztost letbiztostsaival kezdett gynklni. Eltelt tbb mint egy v, s Ronnak mg mindig nem volt szerzdse, egyik klub sem rdekldtt az elfeledett tehetsg irnt. m a plyn szerzett magabiztossgnak s megnyer termszetnek ksznheten rengeteg letbiztostst sikerlt rtkestenie. A munka knnyen ment neki, s egyszer csak azt vette szre magn, hogy lvezi a sikert s a pnz t. A brokban s klubokban zajl, jszakba nyl mulatozst is lvezte. Patty gyllte az ivszatot, a tivornyzst pedig nem trhette. Ron most mr rendszeresen lt a fvel,

s az asszony ezrt mlyen megvetette. A frfi hangulatvltozsai egyre ijesztbbek lettek. A kellemes fiatalember, akihez Patty felesgl ment, alapos vltozson ment t. 1976 tavaszn, egy este Ron bgve, hisztrikus llapotban hvta fel a szleit. Elmondta, hogy csnyn sszevesztek Pattyvel, s sztkltztek. Roy s Juanita, ahogy Ron kt nvre is, megdbbenve fogadta a hrt, de abban remnykedtek, hogy meg lehet menteni a hzassgot. Minden fiatal pr tl nhny vihart. Most mr brmelyik pillanatban megszlalhat a telefon, Ronnie visszatr a baseballplyra, s folytatja a karrierjt. letk visszall a rgi kerkvgsba; a hzassguk tlli ezt a nhny stt napot. De ezt a hzassgot mr nem lehetett rendbehozni. Brmi is volt a problmjuk, Ron s Patty gy dnttt, nem beszlnek rla. Csndesen, kzs megegyezssel beadtk a vlkeresetet, kibkthetetlen ellenttekre hivatkozva. A hzassg hrom vig sem tartott. Roy Williamsonnak volt egy gyerekkori bartja, Harry Brecheen, illetve Harry, a Macska, ugyanis baseballjtkos korban csak gy emlegettk. Mindketten az Oklahoma llambli Francisben nttek fel. Harry jtkosgynkknt dolgozott a Yankees csapatnl. Roy felkutatta a frfit, aztn odaadta a telefonszmt a finak. Ron meggyz kpessge j szolglatot tett 1976 jniusban, amikor sikerlt elhitetnie a Yankees vezetivel, hogy a vlla teljesen rendbejtt, s mr jobb, mint j korban. Mivel elg sok j dobjtkossal akadt dolga ahhoz, hogy tisztban legyen vele, az tsben nem lehet sikeres, gy dnttt, az erejre hagyatkozik: a jobb karjra. Az mindig felkeltette a jtkosgynkk rdekldst. Oaklandben llandan arrl volt sz, hogy dobjtkost csinlnak belle. Alrt egy szerzdst a New York Penn Liga A osztlyban jtsz Oneonta Yankees csapatnl, s mr alig vrta, hogy elutazhasson Tulsbl. Megint gy tetszett, hogy az lom megvalsulhat. Nem vits, hogy erseket tudott dobni, de gyakorta fogalma sem volt rla, hov megy a labda. A technikja csiszolatlan, kiforratlan volt egyszeren nem volt mg elg tapasztalata. Tl kemnyen s tl gyorsan dobott, a fjdalom visszatrt, eleinte csak lassan, de aztn szinte lebnult a karja. A ktves kihagys nem mlhatott el nyomtalanul, s az idny vgn megint kitettk a szrt. Ron ismt elkerlte Adt, visszament Tulsba, s jra letbiztostsokat kezdett rulni. Annette nha megltogatta, s amikor a baseballra s a kudarcokra tereldtt a sz, Ron hisztrikusan zokogni kezdett, s kptelen volt abbahagyni. Megvallotta nvrnek, hogy gyakorta slyos depresszival kszkdik. Ron gyorsan visszazkkent korbbi letbe, megint rr lettek rajta rossz szoksai. Brokban lebzselt, nket hajkurszott, s rengeteg srt vedelt. Hogy mlassa valamivel az idejt, bellt egy softballcsapatba, s lvezte, hogy nagy sztr lehet a kis sznpadon. Egyszer egy meccsen, egy hvs estn, eldobott egy labdt az egyes bzisra, s valami megroppant a vllban. Otthagyta a csapatot, nem jtszott tbbet, de mr elksett: megsrlt. Orvoshoz fordult, vgigcsinlt egy megerltet rehabilitcis programot, de kevske javulst rzett. Nem beszlt a srlsrl, abban bzott, hogy ha pihenteti a karjt, tavaszra meggygyul.

Ron utols kiruccansra a profi baseball vilgba a kvetkez v, vagyis 1977 tavaszn kerlt sor. Rbeszlkpessgvel sikerlt elrnie, hogy megint magra hzhassa a yankee-k mezt. A tavaszi edztborozst, mg mindig dobknt, tllte, aztn Fort Lauderdale-be kerlt, a Floridai llami Ligba. Vgigcsinlta utols idnyt, mind a szznegyven meccset, felt idegenben, rengeteg buszozs utn. Lassan mltak a hnapok, Ront csak a lehet legritkbban kldtk plyra. sszesen tizenngy meccsen dobott, harminchrom jtkrszben. Huszonngy ves volt, srlt vllal, ami nem akart meggygyulni. A dicssges asheri napok mr messze voltak. A legtbb jtkos megrzi, mi vr r, de Ron nem ilyen ember volt. Tl sokan szmtottak r otthon. Csaldja tl sok ldozatot hozott. Nem ment egyetemre, nem tanult, hogy profi jtkos legyen, teht az szba sem jhetett, hogy abbahagyja. Tl volt egy kudarcba fulladt hzassgon, s mg mindig nem volt hozzszokva a kudarchoz. Radsul a Yankees mezt viselte, s ez olyan lettel teli jelkp volt a szmra, ami minden ldott nap j ert adott az lmodozshoz. Derekasan kitartott az idny vgig, aztn imdott csapata megint kirgta.

HARMADIK FEJEZET
Nhny hnappal az idny vge utn Bruce Leba cltalanul gyelgett a tulsai Southroads bevsrlkzpontban, amikor is megltott egy ismers arcot, s meghkkenve megllt. A Toppers frfiruhaboltban a bartja, Ron Williamson volt ott; elegns ruht viselt, s hasonlkppen elegns ruhkat rult a vsrlknak. A kt frfi sszelelkezett. Hossz, rszletes beszmol kvetkezett arrl, mi minden trtnt, amita nem tallkoztak. Valamikor szinte testvrknt gondoltak a msikra, furcsa volt ht, hogy milyen messzire kerltek egymstl. Miutn vgeztek az asheri kzpiskolban, elvltak az tjaik, s nem tartottk egymssal a kapcsolatot. Bruce kt vig baseballozott a fiskoln, aztn knytelen volt abbahagyni, mert a trde nem brta tovbb. Ron karrierje sem alakult jobban. Mindketten tl voltak egy vlson, de nem tudtak egyms hzassgrl. s egyikket sem lepte meg, hogy a msik vltozatlanul kedveli az jszakai letet. Fiatalok voltak, jkpek, ismt egyedlllak, kemnyen dolgoztak, amirt rendesen megfizettk ket, s jformn azonnal elkezdtek egytt brokba jrni meg nket hajkurszni. Ron mindig is szerette a lnyokat, de a bajnoksg alsbb osztlyaiban eltlttt nhny idny utn mintha mg nagyobb intenzitssal folyt volna a szoknyavadszat. Bruce Adban lt, s attl fogva, amikor csak tutazott Tulsn, mindig hatalmas bulizst csapott Ronnal meg a bartaival. Jllehet a baseball sszetrte a szvket, mg mindig ez volt a kedvenc tmjuk: a dicssges szp napok Asherben, Bowen mester, az egykoron kzsen ddelgetett lmok, s a j reg csapattrsak, akik prblkoztak s elbuktak, ppen gy, mint k. Bruce-nak sokat segtett, hogy slyos bajok voltak a trdvel, sikerlt lezrnia letnek ezt a szakaszt, vagy legalbbis kizte fejbl az lmot, hogy egyszer majd az igazi profik kztt jtszik. Ron azonban mg nem tartott itt. Szilrd meggyzdse volt, hogy mg mindig tudna jtszani; hogy egy napon majd valami megvltozik, karja csodval hatros mdon meggygyul, valaki felhvja telefonon. Megint j lesz az let. Bruce eleinte nem foglalkozott ezzel, gy vlte, az elhalvnyult hrnv hatatlan uthatsa ez csupn. A sajt brn tanulta meg, hogy egy kzpiskolai bajnok csillaga tud a leggyorsabban leldozni. Van, aki ezt kpes feldolgozni, elfogadja a valsgot, s j lapot nyit. Msok meg mg vtizedeken keresztl lmodoznak. Ron mr-mr betegesnek tn rzki csalds ldozata lett, olyan mly meggyzdssel hajtogatta, hogy mg mindig meglln a helyt a plyn. De a kudarcai rettenetesen bntottk, szinte felemsztettk. llandan arrl faggatta Bruce-t, mit mondanak rla az emberek Adban. Csaldtak benne, mert nem lett a kvetkez Mickey Mantle? Beszlnek rla az ttermekben meg a kvhzakban? Nem, hangzott Bruce hatrozott vlasza, nem csaldtak benne, s nem beszlnek rla. De ez mit sem szmtott. Ron meg volt gyzdve rla, hogy szlvrosban azt tartjk rla: kudarcot vallott. s csak akkor vltozik meg a vlemnyk, ha sikerl mg egyszer, utoljra szerzdst ktnie, s felkapaszkodnia valahogy a nagymenk kz.

Fel a fejjel, haver, biztatta llandan a bartjt Bruce. Felejtsd el a baseballt. Az lom mr nem vlik valra. Ron rokonai azt vettk szre, hogy a frfi szemlyisge drmai mdon vltozik. Gyakorta ideges volt, feszlt, kptelen volt egy tmra koncentrlni, rgvest egy msikrl, majd egy harmadikrl kezdett beszlni. A csaldi sszejveteleken csndben ldglt, percekig a szavt sem lehetett hallani, aztn lendletesen bekapcsoldott a trsalgsba, de kizrlag magrl beszlt. Ha megszlalt, ragaszkodott hozz, hogy uralja a beszlgetst, s minden tma, amit szba hozott, valamikppen az letvel fggtt ssze. Nem tudott sokig egy helyben lni, rengeteget dohnyzott, s kialakult az a klns szoksa, hogy nha egyszeren csak eltnt a szobbl. 1977-ben Annette vendgl ltta az egsz csaldot hlaadsnapi nnepi vacsorra, s miutn mindenki helyet foglalt a hagyomnyos finomsgokkal teli asztalnl, Ron sz nlkl felpattant, s tment desanyja adai hzba. Semmifle magyarzattal nem szolglt. Ms csaldi sszejveteleken pedig fogta magt s bevonult a hlszobba, magra zrta az ajtt, s j darabig ott is maradt. Viselkedse ugyan flttbb nyugtalantotta a rokonsgot, de legalbb lehetsg nylt nmi kellemes beszlgetsre. Aztn Ron egyszer csak kirontott a szobbl, meglls s sszefggs nlkl eladta, ami ppen foglalkoztatta, de vletlenl sem beszlt olyasmirl, amirl ppen a trsalgs folyt. llt a nappali kzepn, s mltt belle a sz, csak beszlt, beszlt, akr egy rlt, amg ki nem merlt, akkor visszarohant a hlba s megint bezrkzott. Egy alkalommal, amikor zajosan becsrtetett a nappaliba, egy gitr volt nla, amit dhdten pengetni kezdett, mikzben szrny hangon nekelt, s azt kvetelte a tbbiektl, hogy nekeljenek vele. Nhny rmsges dal utn Ron feladta, s visszamasrozott a hlba. A nappaliban maradtak szlk, testvrek, ms rokonok mlyet shajtottak, a mennyezetre emeltk a tekintetket, majd folytattk a flbeszakadt beszlgetst. Szomor, de gy volt: a csald hozzszokott az ilyen viselkedshez. Ron srn volt komor s zrkzott, nha napokig duzzogott hol ezrt, hol azrt, aztn valami kattant egyet, s egyszerre csak visszatrt a rgrl ismert, kellemes trsasgi lny. A kudarcok, melyek a sportban rtk, rettenetesen nyomasztottk, s ha tehette, nem is beszlt errl a tmrl. Valamelyik csaldtag felhvta telefonon, s Ron lehangolt volt, bskomor s sznalomra mlt, de aztn a kvetkez telefonhvs kirobbanan j hangulatban tallta. Rokonai tudtk, hogy iszik, s azt is pletykltk rla, hogy a kbtszert sem veti meg. Taln az alkohol s a klnfle serkent szerek egyttes hatsa okozza a zavarodott viselkedst s a hangulatvltozsokat, vlekedtek tbben is. Annette s Juanita prbltak rdekldni, amennyire csak lehetett, finoman, de Ron reakcija mindig ellensges volt. Aztn egy orvosi vizsglat megllaptotta, hogy Roy Williamson rkos, s Ron problmi mr nem voltak olyan fontosak. A daganat a frfi vgbelben volt, s gyorsan terjedt. Br Ronnie mindig is rettenetesen anys volt, szerette s tisztelte az apjt. s bntudatot rzett a viselkedse miatt. Mr nem jrt templomba, s slyos konfliktusai voltak a sajt hitvel, de a pnksdiek hitttelt, miszerint a bn elnyeri

a bntetst, rvnyesnek tartotta. desapja, aki rendes, tisztessges letet lt, most fia romlottsga miatt bnhdik. Roy gyorsan hanyatl egszsgi llapota tovbb slyosbtotta Ron depresszijt. llandan az nzsgrl beszlt, a szleivel szemben tmasztott kvetelseirl: mindig szp ruhkat akart, drga sportfelszerelst, meg azt, hogy baseballtborba mehessen, s azt is kiknyszertette, hogy a csald kltzzn t Asherbe. s mindezt azzal hllta meg, hogy az alrsrt kapott pnzbl nagyvonalan vett nekik egy sznes tvt. Nem felejtette el, hogy Roy csndben hasznlt ruhkat kezdett vsrolni magnak, mert elknyeztetett ficskjnak gy kellett ltznie, mint az asheri iskola legjmdbb dikjainak. Ron arra is jl emlkezett, ahogy apja a tz napstsben cammog a jrdn, kezben a nehz, kitmtt tska, megprbl eladni nhny vanliarudat vagy ms fszert. No s arra is lnken emlkezett mg, hogy apja mindig ott lt a leltn, egyetlen meccset sem hagyott volna ki. 1978-ban, az v elejn Ron desapjn feltr mttet hajtottak vgre Oklahoma Cityben. A rkos daganat mr nagyon elrehaladott llapotban volt, a sebszek nem tehettek semmit. Roy visszament Adba, kijelentette, hogy kemoterpis kezelsen nem hajland rszt venni, s megkezddtt fjdalmas hanyatlsa. Utols napjaiban Ron Adba autzott Tulsbl, s zavarodott llapotban, llandan a knnyeivel kszkdve, apja gya mellett tlttt minden percet. jra s jra elnzst krt, knyrgtt az desapjnak, hogy bocssson meg neki. Egy ponton Roy gy gondolta, eleget hallott. Ideje felnni fiam, mondta. Hagyd abba a bgst meg a hisztit. ld az letedet. Roy 1978. prilis elsejn halt meg. 1978-ban Ron mg mindig Tulsban lt, kzsen brelt lakst Stan Wilkinsszel, egy nla ngy vvel fiatalabb lakatossal. Mindketten rajongtak a gitrrt meg a popzenrt, s rkat tltttek pengetssel s neklssel. Ronnak ers, kpzetlen hangja volt, s gretesen jtszott a drga Fender gitr hrjain. Kpes volt rkon keresztl csrgni a gitrral az lben s zenlni. Tulsban akkoriban magasra szktt a diszklz, s a kt fiatalember gyakran jrt szrakozni. Munka utn felhajtottak nhny pohrkval, aztn irny valamelyik klub, ahol Ront mr rgi ismersknt dvzltk. Imdta a nket, s gtls, flelem nlkl hajkurszta ket. Megnzte magnak a tmeget, kivlasztotta a legcsinosabb nt, s felkrte tncolni. Ha az igent mondott, ltalban az lett a vge, hogy Ron felvitte a laksra. Az volt a clja, hogy minden este ms nvel bjjon gyba. Br nagyon szeretett inni, mindig igyekezett mrtket tartani, amikor trfeagyjtsre indult. A tl sok pia rossz hatssal lehet a teljestmnyre. m bizonyos serkent szerek meg ppensggel nem. A kokain bebortotta az egsz orszgot, s nem volt olyan szrakozhely Tulsban, ahol ne vsrolhatott volna az ember. A nemi ton terjed betegsgekkel nem nagyon foglalkoztak akkoriban. A legtbb aggodalmat a herpesz okozta; az AIDS-rl mg nem hallott senki. Vad, hedonisztikus idk voltak a hetvenes vek mr annak, akinek effle ignyei voltak. s Ron Williamson fktelen volt s zaboltlan, csak gy habzsolta az letet. 1978. prilis 30-n a tulsai rendrk riasztst kaptak Lyza Lentzch laksbl. Amikor megrkeztek, a n kzlte velk, hogy Ron Williamson megerszakolt a. Mjus tdikn tartztattk le a frfit, majd tzezer dollros vadk ellenben szabadlbra helyeztk.

Ron felfogadta John Tannert, a harcedzett vdgyvdet. Elismerte, hogy szexulis kapcsolata volt Lentzchcsel. Megeskdtt, hogy erszak nem trtnt, a n maximlisan partner volt. Tanner vgl is hitt az gyfelnek, pedig ilyesmi ritkn fordult el vele. Ron bartai egyszeren nevetsgesnek talltk, hogy nemi erszakkal vdoljk a frfit. Hiszen a nk szinte a lbai eltt hevertek. Minden ujjra tallt magnak egyet, s ami azt illeti, nem ppen a templomba jr ifj szzekre hajtott. Olyan nkkel akadt ssze a szrakozhelyeken, akik bizony akartak valamit. Br a vdat megalznak tartotta, Ron eltklte magban, hogy gy fog viselkedni, mintha semmi sem bntan. Nem fogta vissza a bulizst, s csak nevetett, amikor azt mondtk neki, hogy nagy bajban van. Hiszen remek gyvdet fogadott fel. Na, gyernk mr, hadd kezddjn a trgyals! De ngyszemkzt elismerte, hogy tele van flelemmel, s bizony j oka is volt r. Mr az is elg kijzant hatssal volt r, hogy ilyen slyos bnnel vdoljk, de az, hogy szembe kell nznie az eskdtekkel, akik sok-sok vre rcs mg kldhetik, egyenesen rmisztnek tnt. Jformn mindent titokban tartott a csaldja eltt Ada ktrnyira van Tulstl -, de a rokonok hamarosan szleltk, hogy Ron mg jobban magba fordul. s a korbbiaknl is vadabb hangulatvltozsokra hajlamos. Ahogy a vilg egyre jobban elsttlt krltte, Ron csak a rendelkezsre ll eszkzkkel tudott harcolni. Mg tbbet ivott, jszakai bulizsai mg hosszabbra nyltak, mg tbb nt prblt meg felszedni mindez azrt trtnt, hogy kizze fejbl az aggaszt gondolatokat. De a szesz csak a depresszijt mlytette el, vagy pedig a depresszi kvetelt egyre tbb alkoholt brhogy is volt, a lnyeg az, hogy Ron mg komorabb, mg lehangoltabb lett. s egyre kiszmthatatlanabb. Szeptember kilencedikn egy jabb lltlagos nemi erszak gyben rkezett telefonhvs a tulsai rendrkapitnysgra. Egy tizennyolc ves lny, Amy Dell Ferneyhough, hajnali ngy krl rt haza egy klubban tlttt hossz jszaka utn. ppen haragban volt a bartjval, aki a laksban aludt, s a bejrati ajt zrva volt. A lny nem lelte a kulcst, s mivel nagyon srgsen tallnia kellett egy vct, leszaladt a sarki, jjel-nappal nyitva tart lelmiszerboltba. Ott sszeakadt Ron Williamsonnal, aki ppen szintn egy hossz, jszakai bulizs vge fel jrt. Ugyan nem ismertk egymst, beszlgetsbe elegyedtek, majd nem sokkal ksbb eltntek az zlet mgtti, magas fvel bortott kis tren, s egymsi lettek. Ferneyhough lltsa szerint Ron kllel megttte, letpte majd minden ruhjt, s megerszakolta. Ron lltsa szerint Ferneyhough mrges volt a bartjra, mert kizr ta a laksukbl, s hajland volt egy gyors menetre a boztosban. Ron, t hnapon bell immron msodszor, lefizette az vadkot, s felhvta John Tannert. Most, hogy mr ktszer emeltek vdat ellene nemi erszakrt, felhagyott az jszakai lettel, s visszavonult. Egyedl lt, s jformn senkivel sem beszlt. Annette eltt ismert volt nhny rszlet, mert rendszeresen kldtt pnzt az ccsnek. Bruce Leba szinte semmit sem tudott arrl, mi trtnik. 1979 februrjban elszr a Ferneyhough-gy kerlt trgyalsra. Ron vallomst tett, s elmagyarzta az eskdteknek, hogy igen, valban volt szexulis kapcsolata a

lnnyal, de minden kzs megegyezssel trtnt. s igen, furcsa md egy lelmiszerbolt mgtt, hajnali ngykor. Az eskdtek egy rra visszavonultak, hittek neki, s nem bns tlettel trtek vissza. Mjusban sszelt egy msik eskdtszk, hogy meghallgassa Lyza Lentzch vdjt. Ron ismt kimert magyarzatot adott az eskdteknek. Egy jszakai szrakozhelyen tallkozott Lyza Lentzch-csel, tncolt vele, tetszett neki a n, s a jelek szerint is tetszett a nnek, hiszen meghvta a laksba, ahol szabad akaratbl gyba bjt vele. Az ldozat azt lltotta, hogy menet kzben meggondolta magt, s mr tulajdonkppen azeltt megprblta lelltani a frfit, hogy brmi trtnt volna, de flt Ron Williamsontl, s vgl inkbb megadta magt, nehogy baja essk. Az eskdtszk megint hitt Ronnak, s nem tallta bnsnek. Megalznak rezte, amikor elszr vdoltk nemi erszakkal, s tudta, hogy hossz vekre rajta marad a blyeg. De az aztn tnyleg ritkasgnak szmt, hogy valaki ktszer is idejusson, radsul kevesebb mint t hnap alatt. Hogyan is lehet az, hogy t, a nagyszer Ron Williamsont ilyen vddal illessk? Mindegy, mit mondtak az eskdtek, az emberek sugdolzni, pletyklni fognak; ujjal mutogatnak majd r az utcn. Huszonhat ves mlt, s lete nagy rszben baseballsztr volt, a profi liga sznpomps vilgba tart, nagykp sportol. Ksbb mg mindig a magabiztos baseballjtkosknt viselkedett, akinek ugyan fj egy kicsit a karja, de lehet, hogy az majd magtl meggygyul. Adban s Asherben nem felejtettk el az emberek. Fiatal volt; a tehetsge mg nem szllt el. Mindenki ismerte a nevt. De mindez megvltozott, amikor vdat emeltek ellene. Tudta, hogy a baseballjtkost elfelejtik, csak arra a Ron Williamsonra emlkeznek majd, akit nemi erszakkal vdoltak. Nem rintkezett senkivel, minden nappal egyre jobban visszahzdott a maga stt s zavaros vilgba. Gyakran nem ment be dolgozni, majd vgl felmondott a ruhaboltban. Csdeljrs indult ellene, s miutn mindent elvesztette, csndben tvozott Tulsbl. Egyre nagyobb sebessggel zuhant lefel, a depresszi, a pia s a kbtszer stt bugyraiba. Juanita trelmesen vrt, de kzben rettenetesen aggdott. Nem sokat tudott a Tulsban trtntekrl, de Annette-tel egytt azrt eleget ahhoz, hogy nagyon nyugtalan legyen. Ronnal nagy bajok voltak, ez mindenki szmra vilgos volt: az ivszat, a csnya, vad hangulatvltozsok, a frfi egyre klnsebb viselkedse. Szrnyen nzett ki: megntt a haja, mindig borosts volt, koszos ruhkban jrt. s ez ugyanaz a Ron Williamson volt, aki valamikor sokat adott arra, hogy megjelense kifogstalan s divatos legyen; aki elegns ruhkat rult, s mindig csalhatatlan biztonsggal megmondta, hogy egy bizonyos nyakkend nem illik a zakhoz. Letborozott a kanapn desanyja nappalijban, s aludt. Hamarosan napi hsz rt, s mindig a kanapn. Sajt egykori hlszobja a rendelkezsre llt volna, de oda stteds utn mg belpni sem volt hajland. Volt ott valami, amitl rettegett. Br mlyen aludt, nha felugrott, s azt vltzte, hogy a padlt kgyk bortjk s a falon pkok vannak. Hangokat kezdett hallani, de nem rulta el anyjnak, mit mondanak. Majd vlaszolgatni kezdett a hangoknak.

Minden kimertette az evs s a frds rettent megprbltats volt, mindig hossz alvs kvette. Kznys volt, kedvetlen, mg azokban a rvid idszakokban is, amikor jzan brt maradni. Juanita sosem trte az alkoholt a hzban az ivszatot s a dohnyzst egyszeren gyllte. Vgl sikerlt valamifle fegyversznetet ktnik: Ron bekltztt a konyha melletti zsfolt garzslaksba. Ott kedvre cigarettzhatott, dnthette magba az italt, s mg a gitrt is nyzhatta anlkl, hogy zavarta volna az anyjt. Amikor aludni akart, visszament a nappaliba s rzuhant a kanapra; bren tlttt riban a garzslaksban maradt. Nha hirtelen megvltozott a hangulata, visszatrtek az energii, s megint szksge volt az jszakai letre. Pils s drogok, no meg persze a nzs, br most mr egy kicsit vatosabban. Napokra eltnt, a bartainl lakott, attl kunyerlt pnzt, akitl tudott. Aztn megint vltozott a szljrs, s Ron jra a kanapn tanyzott, nem is ltezett szmra a klvilg. Juanita trelme mg kitartott, de az asszonyt rettenetesen emsztette az aggodalom. A csaldban mg senki sem kszkdtt mentlis problmkkal, s fogalma sem volt rla, hogyan kezelje Ron bajt. Nagyon sokat imdkozott. Rendkvl diszkrt volt, s nagyon igyekezett, hogy Ronnie problmit titokban tartsa Annette s Renee eltt. Mindkt lnya frjnl volt mr, boldog csaldi letet ltek, s Juanita gy gondolta, Ronnie az terhe, az felelssge, nem a lnyai. Ron nha arrl beszlt, hogy munkt kellene keresnie. Rohadtul rezte magt, hogy nem dolgozik, s nem tudja eltartani magt. Egy bartja ismert valakit Kaliforniban, aki munkaert keresett, s a csald nagy megknnyebblsre Ron nyugatra utazott. Nhny nappal ksbb srva telefonlt az anyjnak, s elmondta, hogy stnistkkal lakik egytt, retteg tlk, de nem engedik elmenni. Juanita nyomban kldtt neki egy repljegyet, s Ronnak sikerlt megszknie. Ezutn Floridba, j-Mexikba, majd Texasba ment, hogy munkt keressen, de egy hnapnl hosszabb ideig sehol sem brta. Minden egyes rvid kis utazs mlysgesen kimertette, mint egy lettelen hstmeg hevert a kanapn, a nappaliban. Juanitnak vgl sikerlt meggyznie a fit, hogy keressen fel egy pszichitert. A diagnzis gyorsan megszletett: mnis depresszi. Az orvos ltiumot rt fel, de Ron nem szedte rendszeresen. Nha, itt-ott vllalt rszmunkaids llst, de egyiket sem tudta megtartani. Csak az rtkestshez volt tehetsge, de akkor nem volt olyan llapotban, hogy tallkozzon emberekkel, plne nem, hogy mg el is bjolja ket. Mg mindig gy beszlt magrl, mintha profi baseballjtkos lenne, Reggie Jackson kzeli bartja, de az adai emberek tudtk jl, mi az igazsg. 1979-ben, az v vge fel Annette felkereste a Pontotoc megyei brsg egyik krzeti brjt, Ronald Jonest. A n eladta, milyen llapotban van az ccse, s megkrdezte, tudna-e az llam vagy a brsg valamilyen mdon segteni rajta. Nem, vlaszolta a br, amg Ron nem jelent veszlyt magra vagy msokra, nem tudnak segteni. Egy klnskppen j napon Ron jelentkezett egy tanfolyamra az adai rehabilitcis kzpontban. llapota megrmisztette a kzpont vezetjt, s nyomban elkldte dr. M. P. Presserhez, az Oklahoma Cityben lv St. Anthony krhzba. 1979. december harmadikn vettk fel a pszichitriai osztlyra.

Hamar jttek a gondok: Ron olyan eljogokat kvetelt magnak, amelyeket nem tudtak biztostani neki. gy viselkedett, mintha lenne az egyetlen pciens, azt akarta, hogy tbb idt s nagyobb figyelmet szenteljenek neki. Nem teljestettk a kvnsgait, mire Ron tvozott a krhzbl, de nhny rval ksbb visszament, s krte, hogy vegyk fel jra. 1980. janur nyolcadikn dr. Prosser a kvetkezket jegyezte fel: Ez a fi meglehetsen klns, s nha pszichopatikus viselkedst produkl. Knnyen lehet, sosem tudjuk megllaptani, hogy mnis depresszival kszkdik-e, mint azt az adai kollga gondolta, vagy pedig skizoid szemly szociopatikus tendencikkal, vagy ppen fordtva, szociopatikus szemly skizoid tendencikkal... Hossz tv kezels tnik indokoltnak, de a pciens gy rzi, nincs szksge kezelsre. Ron kamaszkora, a baseballplyn tlttt napok ta lomvilgban lt, s nem tudta elfogadni a valsgot, hogy a plyafutsnak vge. Mg mindig azt hitte, hogy k a baseballt irnyt hatalmassgok majd eljnnek rte, odalltjk a plyra s hress teszik. Ez az, ami leginkbb skizofrnira utal mutatott r dr. Prosser. Baseballjtkos akar lenni, lehetleg az egyik legnagyobb sztr. Az orvos hossz tv kezelst javasolt a skizofrnira, de Ron hallani sem akart rla. Fizikai llapott illet teljes kivizsglsra nem kerlt sor, mert nem volt hajland egyttmkdni, de dr. Prosser gy is arra a megllaptsra jutott, hogy Ron ... fiatal, lnk, izmos, j felpts jrbeteg..., jobb kondciban van, mint korban a legtbben. Ha ppen viszonylag j llapotban volt, Ron hzrl hzra jrt a Rawleigh cg hztartsi termkeivel, pont ugyanazon a krnyken, ahol valamikor az apja dolgozott. De ez nagyon unalmas munka volt, a jutalk szerny, Ronnak nem sok trelme volt a paprmunkhoz, s klnben is, Ron Williamson, a nagy baseballsztr, s cska konyhai termkekkel hzal, ki hallott mr ilyet? Nem kapott kezelst s nem kapott gygyszereket, viszont kemnyen ivott, gy ht az Ada krnyki lebujok trzsvendge lett. Nagyon kellemetlen tudott lenni, amikor beivott, zajos volt, a baseballplyn elrt eredmnyeivel dicsekedett, s zaklatta a nket. Viselkedse sokakat megijesztett, gyhogy a csaposok s kidobemberek jl ismertk. Ha Ron Williamson megjelent valahol, hogy igyon egyet, akkor azt ott mindenki szrevette. Az egyik kedvenc helye a Coachlight volt, s a kidobemberek itt is nagyon rajta tartottk a szemket. Nem kellett sok idnek eltelnie, s a kt tulsai gy hre eljutott Adba. A rendrk kezdtek odafigyelni Ronra, s nha kvettk Adban. Egy este Ron a brokat jrta Bruce Lebval, s meglltak tankolni egy benzinktnl. Egy rendr kvette ket egy darabig, majd meglltotta a kocsijukat, s megvdolta ket, hogy elloptk a benzint. Br ez puszta zaklats volt, semmi tbb, csak egy hajszlon mlt, hogy Ront nem tartztattk le. De hamarosan arra is sor kerlt. 1980 prilisban, kt vvel apja halla utn Ront elszr dugtk brtnbe ittas vezetsrt. Novemberben Juanita Williamsonnak sikerlt meggyznie a fit, hogy alkoholizmusa gyben segtsget kell krnie. desanyja sztklsre Ron elment a dl-oklahomai mentlhiginiai szolglat adai rendeljbe, s egy Duane Logue nev, szenvedlybetegsgekkel foglalkoz tancsadhoz kerlt. Ron nyltan elmondta, milyen problmkkal kszkdik. Megvallotta, hogy tizenegy ve iszik, s legalbb

ht ve drogozik. Azt sem titkolta el, hogy miutn elkldtk a Yankees csapattl, mg kemnyebben kezdett inni. A Tulsban trtntekrl nem tett emltst. Logue beutalta az Oklahoma llambli Ardmore-ban lv Bridge House-ba, Adtl mintegy nyolcvan kilomterre. Msnap Ron megjelent a Bridge House-ban, s beleegyezett abba, hogy rszt vesz egy huszonnyolc napos elvonkrn. Nagyon ideges volt, llandan azt ismtelgette, hogy rettenetes dolgokat tett. Kt nap alatt magnyos lett, tkletesen elszigeteldtt, rengeteget aludt, s csak hbe-hba evett. Egy ht eltelte utn azon kaptk, hogy dohnyzik a szobjban, s ez a szablyok megsrtst jelentette. Kzlte, hogy elege van ebbl a hercehurcbl, veszi a kalapjt s megy. Annette-tel hagyta el az intzmnyt, aki ppen Ardmore-ban volt, hogy megltogassa. De Ron egy nappal ksbb jra ott volt, s krte, hogy fogadjk vissza. Azt mondtk neki, hogy menjen haza, Adba, s jelentkezzen jra kt ht mlva. Ron, anyja haragjtl flve, gy dnttt, nem megy haza, inkbb ide -oda kborolt heteken keresztl, s kzben senki sem tudta, merre jr. November 25-n Duane Logue levelet kldtt Ronnak. Azt krte tle, hogy keresse fel december negyedikn. Mr. Logue tbbek kzt ezt rta: Aggdom az llapota miatt, nagyon remlem, hogy negyedikn tallkozunk. December negyedikn Juanita arrl tjkoztatta a mentlhiginis szolglat munkatrst, hogy Ron munkt vllalt, s Ardmore-ban l. j bartokra lelt, tagja lett egy gylekezetnek, ismt elfogadta Jzust, s a tovbbiakban nincs szksge a mentlhiginis szolglatra. Az gyt lezrtk. Tz nappal ksbb azonban jra megnyitottk, amikor Ron megjelent Duane Logue-nl. Hossz tv kezelsre volt szksge, mgsem volt hajland beleegyezni. Az elrt gygyszereket, elssorban a ltiumot sem szedte rendszeresen. Nha nyltan beismerte, hogy rengeteget iszik s kbtszerezik, majd pedig llhatatosan tagadta. Esetleg felhajt nhny pohr srt felelte, ha megkrdeztk, mennyit iszik. Mivel kptelen volt arra, hogy megtartson egy munkahelyet, llandan pnzszkben volt. Amikor Juanita kzlte, tbbet nem hajland klcsnzni neki, dhdten tnak indult, hogy talljon egy msik forrst valahol Adban. Egyltaln nem meglep mdon a barti kre egyre csak zsugorodott; a legtbben, ha tehettk, kerltk. Nhny alkalommal elautzott Asherbe Murl Bowent mindig ott tallta a baseballplyn. Elbeszlgettek, Ron eladta, ppen milyen szerencstlensgek rtk, s rgi edzje megint csak adott neki egy hszast. Mikzben Ron fogadkozott, hogy megadja a tartozst, Murl szigoran kioktatta, hogy vgre rendbe kell hoznia az lett. Ron rgi bartjnl, Bruce Lebnl lelt menedkre. A frfi ismt meghzasodott, s mr jval csndesebb letet lt, nhny kilomternyire a vrostl. Havonta ktszer Ron rszegen, zillt llapotban megjelent nla, s knyrgtt, hadd aludjon ott. Bruce mindig befogadta a bartjt, kijzantotta, megetette, s ltalban klcsnadott neki nhny dollrt. 1981 februrjban Ront ismt letartztattk ittas vezetsrt, s a frfi bnsnek vallotta magt. Miutn eltlttt nhny napot a brtnben, elment Chickashba, hogy megltogassa Renee-t meg a frjt, Garyt. A hts udvarban talltak r vasrnap, miutn hazartek a templombl. Ron elmondta, hogy egy storban l, amit a hts kerts mgtt vert fel. Olyan llapotban volt, hogy hittek neki. Tovbb arrl is beszmolt, hogy Lawtonban, az t mellett katonk tmadtak r, s trtnetesen

tudja, hogy ezek a katonk fegyvereket s robbanszerkezeteket trolnak a hzukban, s arra kszlnek, hogy levegbe rptsk a kzeli katonai tmaszpontot. Ronnak nagy szerencsvel sikerlt megmeneklnie, s most szksge van egy helyre, ahol meghzhatja magt. Renee s Gary a fiuk szobjban szllsolta el Ront. Gary szerzett neki munkt egy kzeli tanyn, sznt kellett hordania, de Ron csak kt napig dolgozott, mert azt lltotta, hogy tallt egy softballcsapatot, ahol nagy szksg van r. Valamivel ksbb a tanya tulajdonosa felhvta Garyt, s kzlte vele, hogy Ront tbbet nem szeretn ltni, s szerinte a frfi slyos rzelmi problmkkal kszkdik. Ronban vratlanul jra felledt az rdeklds az amerikai elnkk irnt, s napokon keresztl semmi msrl nem beszlt. Nemcsak gyorsan felsorolta ket, idrendben oda-vissza, hanem szinte mindent tudott rluk: szletsi id s hely, elnki ciklus, alelnkk, felesgek s gyerekek, s gy tovbb. A hzban csak az amerikai elnkkrl lehetett beszlni. Amg Ron ott volt, semmi msrl nem eshetett sz. Ron igazi jszakai bagoly volt. Br hajland volt este lefekdni, aludni kptelen volt. Radsul nagy lvezettel nzte az jszakai tvmsorokat, lehetleg teljes hangervel. Amikor a nap kezdett elbjni, ellmosodott, s pillanatokkal ksbb mr aludt is. Renee s Gary fradtan, bedagadt szemmel, csndben megreggeliztek, aztn elmentek munkba. Ron gyakran panaszkodott fejfjsra. Gary egy jjel hangokat hallott, felkelt, s azt ltta, hogy Ron a frdszobai orvossgos szekrnyben matat. Azt mondta, kell neki valami, ami enyhti a fjdalmt. Amikor mr nagyon feszltt vlt a helyzet a hzban, Gary s Ron leltek, s kvetkezett az elkerlhetetlen komoly beszlgets. Gary elmondta, hogy szvesen ltjk a hzukban, de alkalmazkodnia kell az idbeosztsukhoz. Ron semmi jelt nem adta annak, hogy tisztban lenne vele: slyos problmkkal kszkdik. Csndben tvozott, s visszament az desanyjhoz, ahol vagy szinte lettelenl hevert a kanapn, vagy meghzta magt a garzslaksban; huszonnyolc ves elmlt, s kptelen volt beltni, hogy segtsgre van szksge. Annette s Renee nagyon aggdtak az ccskrt, de jformn semmit sem tehettek. Ron ppen olyan nfej volt, mint mindig, s gy tnt, elgedett az letvel. Viselkedse egyre furcsbb lett; bizonyosnak tetszett, hogy slyosan romlik a mentlis llapota. De ezt a tmt nem volt szabad szba hozni; egy-kt alkalommal elkvettk azt a hibt, hogy megprbltak krdezskdni. Juanitnak nha sikerlt rbrnia a fit, hogy keressen fel egy tancsadt, vagy kezeltesse magt az alkoholizmusval, de Ron kptelen volt arra, hogy vgigcsinlja a hossz terpit. Minden rvidke jzan idszakot tbbhetes bizonytalansg kvetett: senki sem tudta, hol van Ron vagy mit csinl. Ha volt valami, ami rmt okozott neki, az a gitrozs volt. Rendszerint anyja hznak torncn csapott a hrok kz. rkon keresztl ldglt, zenlt s nekelt a madaraknak. Ha mr unatkozni kezdett a torncon, az ton folytatta a produkcit. Gyakorta nem volt autja, vagy pnze, hogy benzint vegyen, gy aztn Ada utcin kborolt; hol itt, hol ott bukkant fel, a ltez legklnbzbb idpontokban.

Rick Carson, Ron gyerekkori bartja, rendr volt, az adai kapitnysgon dolgozott. Amikor jszakai szolglatban volt, gyakorta ltt a, hogy Ron bandukol az utcn, pengeti a gitrjt s nekel, jval jfl utn is. Rick ilyenkor megkrdezte tle, hov megy. Sehov, csak gy stlgat, hangzott a vlasz. Rick ekkor ltalban felajnlotta, hogy hazaviszi. Ron nha igent mondott; nha meg inkbb kborolt tovbb. 1980. jlius negyedikn letartztattk ittasan elkvetett nyilvnos rendbontsrt, s Ron bnsnek vallotta magt. Juanita rettenetesen mrges volt, s ragaszkodott hozz, hogy a fia krjen segtsget. Ron Normanbe, a Kzponti llami Krhzba kerlt, ahol megvizsglta egy pszichiter, dr. Sambajon. Ron azt hajtogatta, hogy csak segtsget akar kapni. nbecslse romokban volt, energii vszesen elapadtak, hitvnynak rezte magt, teljessggel kiltstalannak ltta a helyzett, s mg az ngyilkossg gondolata is megfordult a fejben. Azt mondta: Nem tudok jt tenni sem magamnak, sem msoknak a krnyezetemben. Kptelen vagyok kitartani egy munkahelyen, mindenhez negatv a hozzllsom. Elmondta dr. Sambajonnak, hogy ngy vvel korbban kszkdtt elszr slyos depresszival, amikor nagyjbl egy idben vget rt a baseballkarrierje s tnkrement a hzassga. Elismerte, hogy sokat iszik, kbtszerezik, de gy rezte, hogy nem ez okozza a problmit. Dr. Sambajon lejegyezte, hogy Ron polatlan, piszkos, ltzete rendezetlen. A pciens tlkpessge jelentsen nem csorbult, jelen llapotval lnyegben tisztban van. A diagnzis depresszis zavar volt, egy enyhbb depresszi krnikus formja. Dr. Sambajon gygyszeres s csoportterpis kezelst javasolt, s nagyon fontosnak tartotta a csald lland tmogatst. Miutn eltlttt hrom napot a Kzponti llami Krhzban, Ron kvetelte, hogy engedjk ki, s el is bocstottk. Egy httel ksbb ismt megjelent az adai mentlhiginis szolglat rendeljben, ahol egy Charles Amos nev terapeuta beszlt vele. Ron azt mondta magrl, hogy valamikor profi baseballjtkos volt, s karrierje vge ta szenved a depresszitl. De a vallst is a depresszi kivlt okai kzt emltette. Amos az egyetlen adai pszichiterhez, dr. Marie Snow-hoz kldte, aki attl fogva hetente fogadta Ront. Egy gyakorta hasznlt antidepressznst, Asendint rt fel neki, s Ron llapotban nmi javuls mutatkozott. Dr. Snow arrl prblta meggyzni a pcienst, hogy intenzvebb pszichoterpis kezelsre lenne szksge, de hrom hnap elteltvel Ronnak elege lett. 1982. szeptember 30-n ismt vdat emeltek ellene ittas vezetsrt. Letartztattk, bezrtk egy cellba, s Ron ksbb bnsnek vallotta magt.

NEGYEDIK FEJEZET
Hrom hnappal Debbie Carter meggyilkolsa utn Dennis Smith s Mike Kieswetter nyomozk felkerestk Ron Williamsont, s lezajlott az els kihallgatsa. Juanita is jelen volt, s rszt is vett a beszlgetsben. Arra a krdsre, hogy hol volt december hetedikn, Ron azt vlaszolta, hogy mr nem emlkszik hiszen annak mr tbb hnapja. Igen, gyakran megfordult a Coachlightban, ahogy a tbbi szrakozhelyen is Ada krnykn. Juanita elvette a hatridnapljt, megnzte azt a bizonyos dtumot, s kzlte a nyomozkkal, hogy a fia aznap este tzkor otthon volt. Megmutatta a nyomozknak a december hetedikei bejegyzseket. Rontl megkrdeztk, ismerte-e Debbie Cartert. Azt felelte, nem tudja. A nevet bizonyosan ismerte, hiszen a gyilkossg ta szinte msrl sem beszlnek a vrosban. Smith megmutatta az ldozat fnykpt, s Ron figyelmesen megnzte. Taln mr tallkozott vele, taln nem. Ksbb azt krte, hadd nzze meg mg egyszer a fnykpet. A lny halvnyan ismersnek tnt. Ron vehemensen tagadta, hogy brmit is tudna a gyilkossgrl, de kzlte a nyomozkkal a vlemnyt, miszerint a gyilkos minden valsznsg szerint egy pszichopata volt, aki kvette a lnyt hazig, rtrte az ajtt, s miutn meglte, rgtn elmeneklt a vrosbl. Krlbell egy fl ra elteltvel a nyomozk megkrdeztk Rontl, beleegyezik-e abba, hogy ujjlenyomatot s hajmintt vegyenek tle. A frfi nem ellenkezett, s miutn a kihallgats vget rt, bement a nyomozkkal a kapitnysgra. Hrom nappal ksbb, mrcius 17-n a kt nyomoz ismt megjelent a mr egyszer feltett krdsekkel. Ron megint kijelentette, hogy semmi kze a gyilkossghoz, s december hetedikn este otthon volt. A rendrsg kihallgatott egy Dennis Fritz nev frfit is, aki csak gy kapcsoldott a gyilkossgi nyomozshoz, hogy Ron Williamson bartja volt. A nyomozs elejn kszlt rendri jelents szerint Fritz a Carter-gyilkossg gyanstottja, vagy legalbbis az egyik gyanstott ismerse. Dennis ritkn jrt a Coachlightba, s legutoljra egy hnappal a gyilkossg eltt volt ott. Egyetlen szemtan sem lltotta, hogy ltta volna a szrakozhelyen, st mi tbb, 1983 mrciusig egyetlen szemtan sem emltette a nevt. j ember volt a krnyken, nem sokan ismertk a vrosban. Egyetlen alkalommal sem vitte el a kocsijval Ron Williamsont a Coachlightba. Nem ismerte Debbie Cartert, nem tudta, hogy ltta-e valaha a lnyt, s fogalma sem volt rla, hol lakik. De mivel a nyomozs j irnyt vett, amikor Ron Williamson a rendrsg ltmezejbe kerlt, s szinte automatikusan azzal a feltevssel ltek, hogy kt gyilkos volt, szksgk volt mg egy gyanstottra. Fritz volt az emberk. Dennis Fritz Kansas City krnykn ntt fel, ott vgezte el a kzpiskolt, s a dlkelet-oklahomai llami egyetemen szerzett biolgia szakos diplomt 1971-ben. 1973-ban Mary, a felesge, letet adott egyetlen gyermekknek, Elizabethnek. Akkoriban az Oklahoma llambli Durantban ltek. Mary egy kzeli fiskoln dolgozott, Dennisnek pedig j llsa volt a vastnl. 1975-ben, karcsony napjn, amg Dennis valahol a vrostl messzebb dolgozott, Maryt meggyilkolta egy tizenht ves szomszd; az asszony a sajt nappalijban lt, egy hintaszkben, amikor a fi fejbe ltte.

Dennis kt ven keresztl kptelen volt dolgozni. rzelmileg szrny srlseket szenvedett el, s semmi mst nem tett, csak vigyzott Elizabethre. Amikor 1981 -ben a lny iskolba kezdett jrni, a frfinek sikerlt sszeszednie magt, s termszettudomny-tanrknt llst vllalt a konawai ltalnos iskolban. Nhny hnappal ksbb lnyval Adba, egy brelt laksba kltztt, ami kzel volt Williamsonk hzhoz s ahhoz a lakshoz is, amelyet Debbie Carter majd ksbb kibrelt. Utbb desanyja, Wanda is csatlakozott hozzjuk, hogy segtsen a kislny nevelsben. Dennis vllalt mg egy llst: biolgit tantott kilencedikeseknek, s a kosrlabdacsapatnl edzskdtt Noble-ban, az Adtl egyrnyira lv kisvrosban. Az iskola vezeti megengedtk, hogy egy kis lakkocsiban lakjon a campuson, s htvgeken hazautazott, hogy Elizabethtel s az desanyjval legyen. Noble-ban nem volt jszakai let, s Dennis nha ht kzben is Adba hajtott, hogy lthassa a kislnyt, aztn ivott valamit egy brban, esetleg megismerkedett egy lnnyal. 1981 novemberben, egy este Dennis Adban volt. Unatkozott, kedve tmadt inni egy srt, gyhogy egy lelmiszerbolthoz hajtott. Az zlet eltt, desanyja reg Buickjban ott lt Ron Williamson, pengette a gitrjt, s res tekintettel meredt a vilgba. Dennis is gitrozott, s a hangszere trtnetesen ott volt a kocsija hts lsn. A kt frfi beszlgetni kezdett a zenrl. Ron azt mondta, hogy nhny utcnyira lakik, s meghvta Dennist egy kis kzs zenlsre. Mindketten bartot kerestek. A lakst Fritz zsfolt, piszkos, lehangol kis lyuknak ltta. Ron elmondta, hogy az anyjval l, aki nem tri a dohnyzst meg az alkoholt. Nem volt munkja, s amikor Dennis megkrdezte tle, mit csinl egsz nap, azt felelte, hogy ltalban alszik. Elg bartsgosan viselkedett, kellemes volt vele beszlgetni, knnyen nevetett, de Fritz valami fura aptit rzett a viselkedsben. Ron hossz ideig bmult a semmibe, aztn gy meredt Dennisre, mintha ott sem lenne. Klns egy fick, llaptotta meg magban Dennis. De lveztk a kzs gitrozst, meg a hossz beszlgetseket a zenrl. Nhny ltogats utn Fritz kezdte rzkelni, hogy Ron rengeteget iszik, s drmai hangulatvltozsokra kpes. Ron imdta a srt meg a vodkt, s ltalban ks dlutn kezdett inni, amikorra mr teljesen felbredt, s tvol volt az anyjtl. Tompa s nyomott hangulatban volt, de amikor a pia hatni kezdett, letre kelt a szemlyisge. Elkezdtk egytt jrni a krnyk klnfle lebujait. Egy alkalommal Dennis a szoksosnl korbban lltott be a bartjhoz, mg azeltt, hogy Ron inni kezdett volna. Elbeszlgetett Juanitval, a kedves, de sokat szenvedett teremtssel, aki alig szlt valamit, de Dennisnek az volt az rzse, hogy elege van mr a fibl. Az asszony hamarosan eltnt a hzban, s Dennis a szobjban tallta meg Ront. A frfi a falra bmult meredten. Mindig ideges lett ebben a szobban, nagyon ritkn tette be ide a lbt. A falon hatalmas fnykpek voltak Pattyrl, a volt felesgrl, s sajt magrl klnbz baseballszerelsekben. Gynyr lny llaptotta meg Fritz, Pattyre nzve. Az egsz vilg az enym volt mondta Ron szomoran s keseren. Huszonnyolc ves volt, de mr feladta, a remny szikrja sem lt benne.

Kocsmrl kocsmra jrni Ronnal mindig igazi kaland volt. Ron sosem csndben, szrevtlenl lpett be egy szrakozhely ajtajn, s ha mr egyszer odabent volt, elvrta, hogy a figyelem kzppontjban legyen. Az egyik kedvenc szrakozsa az volt, hogy felvett egy elegns ltnyt, s gazdag dallasi gyvdnek adta ki magt. 1981-re mr elg idt tlttt a trgyaltermekben ahhoz, hogy megtanulja a jogi zsargont meg az gyvdi manrokat, s a Tanner-szmot jformn mindenhol eladta Norman s Oklahoma City krnykn. Fritz a httrben maradt, s lvezte a produkcit. Egy pillanatig sem gtolta Ront az rvnyeslsben. s egy kicsit belefradt mr a kalandokba. Egy Ron trsasgban tlttt jszaka sosem jrt ilyen vagy olyan konfliktus nlkl, s megjsolhatatlanul vgzdtt. 1981 nyarn, amikor ppen Ada fel tartottak egy hossz jszaka utn, Ron egyszer csak kijelentette, hogy Galvestonba akar menni. Fritz elkvette azt a hibt, hogy meslt a bartjnak a galvestoni mlytengeri halszat szpsgeirl, s Ron azt lltotta, hogy mindig is erre vgyott. Rszegek voltak, egyltaln nem tnt olyan kptelennek, hogy megtegyk az elre nem tervezett nyolcrs aututat. Dennis furgonjban ltek. Ronnak ekkor sem volt autja, se jogostvnya, se pnze benzinre. Mr elkezddtt a sznid, Fritz zsebben volt egy kis pnz, mirt ne mehetnnek el halszgatni egy kicsit? Vettek mg srt, s elindultak dl fel. Mr valahol Texasban jrtak, amikor Dennis azt mondta, hogy muszj aludnia egy kicsit, gy aztn Ron lt a volnhoz. Amikor Dennis felbredt, azt ltta, hogy egy fura fekete frfi l a kocsi htuls rszben. Felvettem egy stoppost! jelentette ki Ron bszkn. Valahol Houstonban, mg ppen napfelkelte eltt, meglltak egy boltnl, hogy vegyenek srt meg telt. Mire vgeztek, a kisteheraut eltnt ellopta a stoppos. Ron azt mondta, bent felejtette a slusszkulcsot, majd nmi gondolkods utn hozztette, hogy valsznleg a motort sem lltotta le. Mikzben balszerencsjkn merengtek, felhajtottak nhny doboz srt. Dennis ragaszkodott hozz, hogy telefonljanak a rendrsgre, de Ron nem volt biztos benne, hogy ez j tlet. Vitatkoztak, s Dennis vgl mgis telefonlt. Amikor a rendrk meghallottk, mi trtnt, kirhgtk ket. A vros egy nagyon bartsgtalan rszben voltak, de vgl sikerlt tallniuk egy Pizza Hut ttermet. Pizzt ettek, srrel bltettk le, aztn kborolni kezdt ek a vrosban, br fogalmuk sem volt, merre jrnak. Mr kezdett esteledni, amikor egy fekete lebuj eltt talltk magukat, s Ron nyomban kijelentette, hogy mrpedig bemegy oda, s hatalmas bulit csap. rlt egy tlet volt, de Fritz hamarosan tltta, hogy odabent valsznleg nagyobb biztonsgban lesznek, mint kint az utcn. A brpultnl Dennis srt kortyolgatott, s azrt imdkozott magban, hogy senki se vegye ket szre. Ron termszetesen csak bmblve tudott megszlalni, s hamarosan magra vonta a figyelmet. ltny volt rajta, s azt jtszotta, hogy nagymen dallasi gyvd. Dennis a kocsija miatt tpeldtt, meg azon rimnkodott magban, nehogy megkseljk ket, m ekzben a haverja mindenfle vad, kitallt trtneteket adott el rgi j, kedves bartjrl, Reggie Jacksonrl. A kocsmban egy Cortez nev fick volt a gr, s Ron gyorsan sszehaverkodott vele. Amikor Ron eladta az ellopott furgon trtnett, Cortez vonytva nevetett. Zrs utn Ron s Dennis beltek Cortez kocsijba. A frfi a

kzelben lakott, de a laksban nem volt elg gy, gy aztn a kt fehr src a padln tlttte az jszakt. Fritz msnaposan bredt, mrges volt az autja miatt, s feltett szndka volt, hogy egy darabban r vissza Adba. Sikerlt valahogyan felrznia Ront, aztn ketten rbrtk Cortezt, hogy szerny djazs ellenben vigye el ket egy bankba, ahol Dennis remlhetleg maghoz vehet nmi kszpnzt. Odartek a bankhoz, Ron s Dennis bementek, Cortez pedig odakint vrt a kocsijban. Dennis kivett valamennyi pnzt a szmljrl, s amikor mentek kifel a bankbl, minden irnybl szirnz rendrautk rkeztek, s krbevettk Cortezt. llig felfegyverkezett rendrk rngattk ki az autjbl, majd betuszkoltk az egyik jrrkocsi hts lsre. Ron s Dennis visszahzdtak a bankba, majd miutn gyorsan felmrtk a helyzetet, sietsen tvoztak egy msik kijraton. Jegyet vltottak egy tvolsgi buszra. A hazavezet t hossz volt s kellemetlen. Fritznek mr elege volt Ronbl, s nagyon haragudott r, gy gondolta, tehet arrl, hogy meglovastottk a kisteherautjt. Megfogadta magban, hogy hossz ideig kerlni fogja a frfit. Egy hnappal ksbb Ron felhvta Dennist, s kzlte vele, hogy bulizni akar. A houstoni kaland hatsra meglehetsen hvs lett kzttk a viszony. Fritz szvesen elment srzni meg tncolni, de tudott mrtket tartani. Ron kellemes trsasg volt, amg csak iszogattak s gitroztak a laksban, de ha betette a lbt egy kocsmba, brmi megtrtnhetett. Dennis elment rte, Ron belt a kocsiba, s gy dntttek, isznak egyet valahol. Fritz j elre kzlte, hogy rvid lesz az este, mert randevzni fog egy ifj hlggyel. Igen sok energit fektetett abba, hogy talljon magnak valakit. Ht ve halt meg a felesge, s nagyon szeretett volna mr egy komoly kapcsolatot. De Ront nem lehetett egyknnyen lerzni aznap este, s amikor Dennis elindult a hlgyismershez, Ron vele tartott. Amikor vgre rjtt, hogy nem ltjk szvesen, rettent mrges lett, s tvozott, de nem gyalogosan. Ellopta Dennis kocsijt, s Bruce Leba hzhoz hajtott vele. Fritz a nnl maradt, s csak msnap reggel vette szre, hogy eltnt a kocsija. Betelefonlt a rendrsgre, hivatalos bejelentst tett, aztn felhvta Bruce Lebt, s megkrdezte tle, nem tud-e valamit Ronrl. Bruce vllalta, hogy visszaviszi Ront s a lopott kocsit Adba, s amikor megrkeztek, rendrk fogadtk ket. A vdat elejtettk, de Ron s Dennis hnapokig nem llt szba egymssal. Fritz ppen adai otthonban volt, amikor Dennis Smith nyomoz odatelefonlt. Azt krte tle, hogy menjen be a rendrsgre s vlaszoljon nhny krdsre. Mifle krdsekre? Majd megmondjuk, ha idejn, vlaszolta Smith. Fritz nem szvesen ment be a kapitnysgra. Nem volt rejtegetnivalja, mgis nyugtalantotta, hogy faggatni akarjk a rendrk. Smith s Gary Rogers a Ron Williamsonhoz fzd kapcsolatrl krdeztk, a rgi bartrl, akit mr hnapok ta nem ltott. A krdsek eleinte szakszerek s preczek voltak, m nmi id elteltvel sokkal inkbb vdpontoknak hangzottak. Hol volt december hetedikn este? Dennis nem tudott azonnal vlaszolni, azt mondta, egy kis idre lenne szksge, hogy gondolkozzon. Ismerte Debbie Cartert? Nem. s gy tovbb. Egy rval ksbb Fritz tvozott a kapitnysgrl, s nmileg aggasztotta, hogy akr csak ennyire is, de belekeveredett egy gyilkossgi gybe.

Dennis Smith hamarosan ismt telefonlt, s megkrdezte Fritztl, hajland-e alvetni magt hazugsgvizsglatnak. Mivel Fritz jrtas volt a termszettudomnyokban, tudta, hogy a poligrf egyltaln nem megbzhat szerkezet, s nem kvnt rszt venni a vizsglaton. Msrszt viszont nem ismerte Debbie Cartert, fogalma sem volt rla, kicsoda, s ezt bizonytani is akarta Smithnek s Rogersnek. Kelletlenl ugyan, de vgl igent mondott. Megllapodtak, hogy a vizsglatra Oklahoma Cityben, az Oklahomai llami Nyomozhivatal irodjban kerl majd sor. Ahogy kzeledett a nap, Fritz egyre idegesebb lett, s hogy megnyugodjon kiss, kzvetlenl a vizsglat eltt bevett egy szem Valiumot. A vizsglatot Rusty Featherstone, az Oklahomai llami Nyomozhivatal munkatrsa vgezte el, de vgig ott volt a kzelben Dennis Smith s Gary Rogers is. Amikor vget rt a vizsglat, a rendrk elmlylten tanulmnyoztk a grafikonokat, s komoran csvltk a fejket a rossz hrek lttn. Fritzcel kzltk, hogy csnyn megbukott a vizsgn. Az lehetetlen ez volt a frfi els reakcija. Maga titkol valamit ellnk, mondtk a rendrk. Fritz elismerte, hogy ideges, s vgl azt is megvallotta, hogy Valiumot vett be. Ez nagyon feldhtette a rendrket, s ragaszkodtak hozz, hogy Fritz ismt vesse al magt a hazugsgvizsglatnak. Egy httel ksbb Featherstone elhozta a masinjt Adba, s fellltotta a kapitnysg alagsorban. Fritz most mg idegesebb volt, de knnyen s szintn vlaszolt a krdsekre. Ismt csnyn megbukott, csakhogy Featherstone, Smith s Rogers szerint most mg rosszabb lett az eredmny. Vad dhvel kezdtk el a hazugsgvizsglat utni kihallgatst. Rogers jtszotta a rossz zsarut szitkozdott, fenyegetztt, s llandan azt ismtelgette: Maga titkol valamit elttnk, Fritz. Smith megprblta eljtszani, hogy Fritz igaz bartja, de gyermeteg trkk volt, radsul mr srgi. Rogers gy ltztt, mint egy cowboy csizma volt rajta meg az egyb kellkek -, fel s al jrklt a kihallgathelyisgben, tkozdott, meglls nlkl fenyegetztt, a siralomhzrl meg a mreginjekcirl beszlt, aztn hirtelen ott termett Fritz eltt, mutatujjval a mellkast dfkdte, s kzlte vele, hogy elbb vagy utbb gyis bevall mindent. Meglehetsen ijeszt volt, amit mvelt, m mgsem elgg hatsos. Fritz elszntan ismtelgette: Ne jjjn ilyen kzel hozzm. Rogers vgl megvdolta nemi erszakkal s gyilkossggal. Rettenetesen felbszlt, s mg a korbbinl is trgrabb kifejezseket hasznlva adta el, hogyan trt be Fritz meg a haverja, Williamson a lny laksba, miknt kvettek el rajta erszakot, majd gyilkoltk meg; vgl vltve felszltotta Fritzet: azonnal ismerje be szrnysges tettt. Mivel bizonytkok nem lltak rendelkezsre, csak egy beismer valloms oldhatta volna meg az gyet, ezrt a rendrk mindent elkvettek, hogy kicsikarjk Dennis Fritzbl. De a frfi tntorthatatlan volt. Nem volt mit beismernie, de miutn kt rn keresztl szidtk, gyalztk, elmondtk mindennek, azt gondolta, megprblja valahogyan kielgteni a rendrket. Elmondta, hogy elz nyron elautztak Ronnal Normanbe, vadul tivornyztak klnbz kocsmkban meg brokban, s lnyokat akartak felhajtani. Vgl akadt egy, aki becsusszant Dennis kocsijnak hts lsre, de amikor a frfi nem akarta kiengedni, hisztris rohamot

kapott. Vgl valahogy kiugrott a kocsibl, elszaladt, s betelefonlt a rendrsgre. Ron s Fritz a kocsiban aludtak, egy parkolban, hogy elbjjanak a rendrk ell. Vdemels nem trtnt az gyben. A trtnet a jelek szerint valamelyest lecsillaptotta a rendrket, legalbbis nhny percre. Az els szm clpontjuk nyilvnvalan Williamson volt, s most mr tbb bizonytkuk volt arra, hogy meg Fritz bartok s ivcimbork. Fritz szmra nem volt vilgos, mindez hogyan fgg ssze a Carter -gyilkossggal, de ht amgy is csak olyasmit hallott javarszt a rendrktl, ami szmra teljess ggel rtelmetlennek tnt. Fritz tudta magrl, hogy rtatlan, s ha Smith meg Rogers t akarjk elkapni, akkor az igazi gyilkosnak nem nagyon kell nyugtalankodnia. Hromrnyi dhdt prblkozs utn a rendrk vgl feladtk. Meg voltak gyzdve rla, hogy Fritznek kze van a gyilkossghoz, de azt is lttk, hogy nem tudnak pontot tenni az gy vgre egy beismer vallomssal. J s alapos rendri munkra volt szksg, gy ht kvetni kezdtk Fritzet a vrosban, s nha minden ok nlkl meglltottk. Nhny alkalommal Fritz arra bredt, hogy egy jrrkocsi parkol a hza eltt. Fritz nknt adott haj-, vr- s nylmintt. Mirt ne tenne meg mindent, amit krnek? Nem volt flnivalja. tfutott az agyn, hogy taln beszlnie kellene egy gyvddel, de minek frassza magt? rtatlan volt, semmilyen bncselekmnyt nem kvetett el, s erre hamarosan a rendrk is r fognak jnni. Smith nyomoz alaposan utnanzett Dennis Fritz elletnek, s rbukkant valamire: 1973-ban a frfit eltltk marihunatermesztsrt Durantben. A frissen szerzett informci birtokban egy adai rendr felhvta a noble-i iskolt, ahol Fritz tantott, s tjkoztatta az illetkeseket, hogy a frfi ellen nyomozs folyik gyilkossgi gyben, tovbb azt is elmondta, hogy Fritzet egy alkalommal eltltk marihunatermesztsrt, amit nyilvn elfelejtett kzlni, amikor jelentkezett a tanri llsra. Fritzet nyomban elbocstottk. Mrcius 17-n Susan Land, az Oklahomai llami Nyomozhivatal munkatrsa megkapta Dennis Smithtl a kt frfi, Fritz s Williamson haj- s fanszrzetmintjt. Mrcius 21-n Ron bement a rendrkapitnysgra, s nknt alvetette magt a hazugsgvizsglatnak, amit a szintn az Oklahomai llami Nyomozhivatalbl rkezett B. G. Jones hajtott vgre. Jones kijelentette, hogy a vizsglat eredmnye nem meggyz, ezrt nem hasznlhat fel. Nylmintt is vettek Rontl. Ez egy httel ksbb Dennis Fritz nylmintjval egytt az Oklahomai llami Nyomozhivatal laboratriumba kerlt. Mrcius 28-n az Oklahomai llami Nyomozhivatal bngyi laboratriumban Jerry Peters elksztette a tenyrlenyomat-elemzst. Jelentsben minden fenntarts vagy kiegszt megjegyzs megfogalmazsa nlkl azt lltotta, hogy a gipszkartondarabon tallt tenyrlenyomat nem Debbie Cartertl, Dennis Fritztl vagy Ron Williamsontl szrmazik. Ez akr j hr is lehetett volna a rendrknek. Meg kell tallni a tenyrlenyomat gazdjt, s megvan a gyilkos. De a nyomozst vezet rendrk nem gy gondolkodtak. Diszkrten kzltk a Carter csalddal, hogy Ron Williamson az els szm gyanstottjuk. Br nincs elegend bizonytkuk, nagy erkkel folyik a nyomozs, s lassan, mdszeresen

sszelltjk a meggyz erej nyomozati anyagot. Azt senki sem vitathatja, rveltek a rendrk, hogy flttbb gyansnak tnik ez az ember. Furn viselkedik, jjelente csszkl a vrosban, az anyjval l, munkanlkli, azt beszlik, hogy zaklatja a nket, a klnfle lebujok trzsvendge, s ami a legfontosabb, nagyon kzel lakik a gyilkossg helysznhez. Valamelyik hts siktoron keresztl percek alatt elrhetett Debbie Carter lakshoz! Radsul ott volt mg a kt tulsai gy. Mindegy, hogyan dntttek az eskdtek, ez az ember egy elvetemlt bnz. Nem sokkal a gyilkossg utn Debbie nagynnje, Glenna nvtelen telefonhvst kapott. Debbie meghalt, s te leszel a kvetkez mondta egy frfihang. Glenna rmlten gondolt a krmlakkal rt szavakra: Jim Smith lesz a kvetkez. A hasonlsgtl pni flelem trt r, de ahelyett, hogy a rendrsget rtestette volna, a kerleti gyszt hvta fel. Bill Peterson egy prominens adai csaldbl szrmaz, ers testalkat fiatalember volt, aki mr hrom ve dolgozott gyszknt. Krzetbe hrom megye Pontotoc, Seminole s Hughes tartozott, s irodja a Pontotoc megyei brsgon volt. Ismerte a Carter csaldot, s mint minden kisvrosi gysz, nagyon szeretett volna gyanstottat tallni, s megoldani a bntnyt. Dennis Smith s Gary Rogers rendszeresen tjkoztattk Petersont a nyomozs llsrl. Glenna rszletesen beszmolt Bill Petersonnak a nvtelen telefonrl, s vgl arra jutottak, hogy valsznleg Ron Williamson volt a hv s a gyilkos. Ha a garzslaksbl kistlt a nhny lpsnyire lv siktorba, szinte lthatta Debbie lakst; ha pedig az desanyja hza eltti kocsifeljrra ment, Glenna otthont ltta. Ott volt pontosan kzpen ez a fura ember, ez a munkanlkli jjeli bagoly, aki llandan a krnyket psztzta a szemvel. Bill Peterson elrendelte, hogy kapcsoljanak r egy magnt Glenna telefonjra, de tbb hvs nem rkezett. Glenna kislnya, Christy nyolcves volt, s tisztban volt vele, milyen megprbltatsok rik a csaldot. Glenna gyelt r, hogy Christy mindig szem eltt legyen, sosem hagyta egyedl, nem engedte neki, hogy hasznlja a telefont, s gondoskodott rla, hogy az iskolban is nagyon figyeljenek oda r. A rokonok, csaldtagok sugdolzni kezdtek Williamsonrl. Mirt lte meg Debbie-t? s mire vrnak a rendrk? A sugdolzs meg a szbeszd nem csillapodott. A flelem gyorsan terjedt a krnyken, aztn az egsz vrosban. A gyilkos szabadlbon van, mindenki lthatja t, mindenki tudja a nevt. Mirt nem gondoskodik rla a rendrsg, hogy tnjn el az utcrl? Hrom vvel azutn, hogy utoljra jrt dr. Snow-nl, Ronnak minden ktsget kizran jt tett volna, ha eltnik az utcrl. Rettent nagy szksge volt hossz tv krhzi kezelsre. 1983 jniusban, megint csak desanyja biztatsra, vgigment a mr ismers ton: elgyalogolt a mentlhiginiai szolglat adai rendeljbe. Segtsget krt, azt ismtelgette, hogy depresszis, mkdskptelen. Egy msik intzmnybe utaltk, Cushingbe, ahol egy rehabilitcis tancsad, Al Roberts beszlgetett el vele. Roberts feljegyezte, hogy az IQ-ja 114, az intellektulis funkcit tekintve az rtelmes

s a normlis kztti mezben van, de arra is felhvta a figyelmet, hogy a mrtktelen alkoholfogyaszts miatt fennll az agykrosods veszlye. Nehezen alkalmazkod szemlyisg, nem tri a tekintlyt. Viselkedse kiszmthatatlan, lland hangulatvltozsok jellemzik. Nehezen tud rr lenni az indulatain. Msokkal szemben gyanakv s bizalmatlan. A trsasgi rintkezs szablyait alig ismeri, a trsasgi helyzetekben knyelmetlenl rzi magt. Lnyegben nem vllal felelssget a viselkedsrt, s hajlamos arra, hogy vdekezskppen dhdten vagy ellensgesen reagljon. A vilgot nagyon fenyeget s ijeszt helynek ltja, s vagy ellensgeskedssel, vagy visszahzdssal vdekezik. Ron retlen, meglehetsen kznys embernek tnik. Ron jelentkezett egy felsfok kpestst ad programra az adai egyetemen. Azt mondta, hogy vegysztechnikusi vgzettsget szeretne szerezni, vagy pedig testnevelsbl kpestst, hogy edzknt dolgozhasson. Beleegyezett abba, hogy alapos fizikai vizsglatot hajtsanak vgre rajta, s tbb tesztet is elvgezzenek. A rehabilitcis kzpont terapeutja, Melvin Brooking vezette a vizsglatokat. Brooking jl ismerte Ront s a Williamson csaldot, taln tlsgosan is jl. A vgig Ronnie-knt emlegetett vizsglt szemly viselkedsrl ksztett elemzst anekdotk fszereztk. Sportplyafutsrl a kvetkezket rta: Nem tudom, hogy tanult a kzpiskolban, de azt tudom, hogy kivl sportol volt. Viszont a plyn s a plyn kvl produklt dhkitrsei, nz, retlen viselkedse, arrogns, brd olatlan stlusa mindig sok gondot okozott neki. Ez a primadonns viselkedse, sszefrhetetlensge, a szablyok s elrsok irnti megvetse lnyegben minden klubnl, ahol csak megfordult, lehetetlenn tette a helyzett. A csaldrl pedig a kvetkezket vlte fontosnak: Ronnie desanyja egsz letben kemnyen dolgozott. vek ta vezeti a tulajdonban lv szpsgszalont a belvrosban. Ronnie anyja s apja sok-sok vlsgos helyzetben llt mellette, s desanyja nyilvnvalan most is komoly tmaszt jelent a szmra, jllehet az asszony rzelmileg s fizikailag teljesen kimerlt, s anyagi forrsai is kiapadban vannak. Ronnie rosszul sikerlt hzassgval kapcsolatban megjegyezte: Egy gynyr lnyt vett felesgl, a korbbi Miss Adt, aki vgl nem tudta elviseln i Ronnie hangulatvltozsait, s azt, hogy kptelen pnzt keresni, ezrt elvlt tle. A jelek szerint Ron nem tartotta titokban, hogy iszik s drogozik. Ronnie az elmlt idszakban slyos problmkkal kszkdtt: tlzott alkoholfogyasztsba meneklt, s kbtszert hasznlt hangzott Brooking sszegzse, majd gy folytatta: Sok gygyszert szedett, minden valsznsg szerint azrt, hogy megprblja kigygytani magt slyos depresszijbl. Azt lltja, hogy mr nem iszik, nem fogyaszt kbtszert. Diagnzist Brooking a bipolris rendellenessggel kezdte, melyet a kvetkezkppen rt le: A bipolris rendellenessg azt jelenti, hogy ez a fiatalember rettenetes hangulatvltozsoktl szenved, a mnis magassgokbl a bdult, depresszv mlysgekig kpes zuhanni. A depresszv llapott diagnosztizlom, mert tbbnyire ez a jellemz. A mnis magassgokat rendszerint kbtszer idzi el, s rvid ideig

tartanak. Az elmlt hrom vagy ngy vben Ronnie slyos depresszitl szenved, anyja hznak htuls rszben lakik, ideje nagy rszt alvssal tlti, nagyon keveset dolgozik, s teljessggel a krnyezetben l emberektl fgg. Hrom vagy ngy alkalommal prblkozott meg azzal, hogy komoly vltoztatsokat eszkzlve rendbe tegye az lett, de egyszer sem jrt sikerrel. Brooking egy paranois szemlyisgjegyeit is felfedezte, ugyanis megltsa szerint Ron that s indokolatlan gyanakvssal s bizalmatlansggal van az emberek irnt, tovbb rendkvl rzkeny s csak korltozottan reagl az t r ingerekre. Radsul azt is hozztette, hogy Ron alkohol- s kbtszerfgg. Sajt prognzisval kapcsolatban knytelen volt vatosan fogalmazni, vgl erre a kvetkeztetsre jutott: Ennek a fiatalembernek azta nincs rendben az lete, hogy tbb mint tz vvel ezeltt eljtt otthonrl. Egymst rik a gondok, slyos krzishelyzetek. Egyfolytban igyekszik talpra llni, de ez idig kptelen volt r. Brookingnak az volt a feladata, hogy rtkelje Ron llapott, nem az, hogy kezelje a frfit. 1983 nyarnak vge fel Ron mentlis llapota hatrozottan romlott, s nem kapta meg a segtsget, amire pedig nagy szksge volt. Hossz tv, krhzi pszichoterpia lett volna indokolt, de a csaldja nem tudta megfizetni, az llam nem tudta biztostani, s Ron klnben sem egyezett volna bele. Az egyetemre benyjtott jelentkezsben anyagi tmogatst is krt, amit meg is kapott. rtestettk, hogy tveheti a csekket az egyetem pnzgyi osztlyn. Ron, ahogy szokott, rendezetlen klsvel, polatlanul hossz haj, nagy, lecsng bajusz jelent meg az egyetemen, s kt gyans klsej figura kvette, akiket jl lthatan nagy izgalommal tlttt el, hogy Ronnak egy kis pnz ti a markt. A csekket Ron s az egyik egyetemi tisztvisel nevre lltottk ki. Ron sietett, de azt mondtk neki, hogy lljon be a hossz sor vgre. gy gondolta, a pnz jogosan jr neki, s semmi kedve nem volt vrakozni. Kt cimborja is nagyon szerette volna mr ltni a pnzt, gyhogy Ron gyorsan a csekkre hamistotta az egyetemi tisztvisel nevt. Hromszz dollrral tvozott. A csekkhamistsnak szemtanja volt Nancy Carson, annak a Rick Carsonnak a felesge, aki Ron gyerekkori bartja volt s rendr az adai kapitnysgon. Mrs. Carson a pnzgyi osztlyon dolgozott, s mr vek ta ismerte Ront. Megdbbentette, amit ltott, gyhogy felhvta a frjt. Az egyetem egyik alkalmazottja ismerte a Williamson csaldot. Az illet frfi egyenesen Juanita szpsgszalonjba hajtott, s elmondta az asszonynak, mit csinlt Ron, majd kzlte vele: ha visszafizeti az egyetemnek a hromszz dollrt, eltekintenek attl, hogy feljelentst tegyenek. Juanita gyorsan rt egy csekket, majd elment, hogy megkeresse a fit. Msnap Ront letartztattk csekkhamistsrt ezrt a bncselekmnyrt maximlisan nyolc v brtnbntets szabhat ki. A Pontotoc megyei brtnbe szlltottak. Nem volt pnze, hogy kifizesse az vadkot, a csaldja pedig nem tudott segteni neki. A gyilkossgi nyomozs lassan haladt. Az Oklahomai llami Nyomozhivatal laboratriumbl mg mindig nem rkezett hr az els ujjlenyomatokrl, haj-, illetve nylmintkrl. A harmincegy adai frfitl kztk Ron Williamsontl s Dennis

Fritztl vett mintk feldolgozs alatt voltak. Glen Gore-tl mg mindig nem vettek haj- s nylmintt. 1981 szeptemberben minden hajminta a slyos restancival kszkd elemz, Melvin Hett rasztaln vrakozott az Oklahomai llami Nyomozhivatalban. November kilencedikn Ront, mikzben brtnben volt, ismt hazugsgvizsglatnak vetettk al. A vizsglatot megint Rusty Featherstone vgezte el. Kt rn keresztl tartott, s mr jval azeltt elhangzott sok krds, hogy a gpet Ronra kapcsoltk volna. Ron tovbbra is llhatatosan tagadta, hogy brmi kze lenne a gyilkossghoz, vagy hogy brmit is tudna rla. A vizsglat eredmnyt megint csak nem talltk egyrtelmnek. Az egsz kihallgatst videoszalagra rgztettk. Ron hozzszokott a brtnlethez. Ms vlasztsa nem lvn, abbahagyta az ivst s nem szedett pirulkat, viszont megrizte azt a szokst, hogy napi hsz rt aludt. Mivel sem gygyszereket, sem semmifle kezelst nem kapott, lass mentlis hanyatlsa tovbb folytatdott. Valamikor ksbb november folyamn Vicki Michelle Owens Smith, aki szintn a Pontotoc megyei brtn lakja volt, klns trtnetet adott el Dennis Smith nyomoznak Ronrl. Dennis Smith a kvetkez jelentst ksztette: Szombaton hajnali hromkor vagy ngykor Ron Williamson kinzett az ablakon, s megltta Vickit. Williamson azt vlttte, hogy Vicki egy boszorkny, s hogy Vicki vitte el t Debbie Carter laksba, s most Vickinek ksznheten ott van az , vagyis Williamson celljban Debbie szelleme, aki pokoll teszi az lett. Williamson azt is kiablta: knyrg az anyjnak, hogy bocssson meg neki. Decemberben, egy vvel a gyilkossg utn megkrtk Glen Gore-t, hogy menjen be a rendrkapitnysgra, s tegyen tanvallomst. A frfi tagadta, hogy brmi kze is lenne Debbie Carter meggyilkolshoz. Azt mondta, hogy nhny rval a gyilkossg eltt ltta a lnyt, majd eladott valamit, amit a rendrk mg nem hallottak. Gore lltsa szerint Debbie megkrte t, hogy tncoljon vele, mert nagyon knyelmetlenl rezte magt Ron Williamson miatt. Az a tny, hogy Ron egyetlen tanvalloms szerint sem volt ott aznap este a Coachlightban, a jelek szerint nem brt klnsebb jelentsggel. De brmennyire is igyekeztek a rendrk, hogy igazoljk Ron Williamson bnssgt, egyszeren nem llt a rendelkezskre elegend bizonytk. Egyetlen olyan ujjlenyomatot sem talltak Debbie Carter laksban, ami egyezett volna Ronval vagy Dennis Fritzvel, s ez a krlmny ersen megkrdjelezte az elmlet helyessgt, miszerint a kt frfi ott volt a laksban. Nem voltak szemtank; egy hangot sem hallott senki sem azon az jjelen. A hajelemzs, ami a legjobb esetben is csak bizonytalan eredmnyt hoz, mg mindig folyamatban volt az Oklahomai llami Nyomozhivatal laboratriumban. A Ron Williamson bnssgt igazol nyomozati anyag alapjt kt nem meggyz eredmnyt hoz hazugvizsglat s a frfi rossz hre kpezte, illetve az a tny, hogy Ron az ldozat kzelben lakott; s ott volt mg Glen Gore kptelen vallomsa, ami egy vvel a gyilkossg utn szletett. A Dennis Fritz elleni vd mg gyengbb lbakon llt. A gyilkossg utn egy vvel a nyomozs egyetlen kzzelfoghat eredmnye az volt, hogy egy kzpiskolai biolgiatanrt kitettek az llsbl.

1984 janurjban Ron bnsnek vallotta magt a hamistsi gyben, s hromves brtnbntetsre tltk. tszlltottk egy Tulsa kzelben lv brtnbe, ahol furcsa viselkedsvel hamarosan magra vonta a figyelmet. A brtnkrhz pszichitriai osztlyra kerlt megfigyelsre. Dr. Robert Briody vizsglta meg februr 13-n reggel, s a kvetkezket jegyezte fel: ltalban visszafogott, s gy tnik, ura a tetteinek. m a dlutni vizsglat sorn dr. Briody mr egy msik embert ltott. Tapasztalatait gy sszegezte, hogy Ron hipomnis, hangos, ingerlkeny, knnyen izgalomba jn, irracionlis gondolatokat fogalmaz meg, klns tletei tmadnak, s esetenknt paranoid gondolatalkots jellemzi. Az orvos tovbbi vizsglatokat javasolt. A brtnkrhz pszichitriai osztlyn nem volt tlsgosan szigor a biztonsgi rendszer, s nha estnknt Ron kilopzott a kzeli baseballplyra, hogy egyedl lehessen. Egy alkalommal egy rendr tallt r, amint bksen szunyklt a plyn, s visszaksrte az osztlyra. Az polk megruhztk, aztn jelentst rattak vele. Ez llt benne: Nagyon magam alatt voltam, s kellett egy kis id, hogy gondolkozzak. A baseballplyn mindig nyugisan rzem magam. Kistltam a plya dlkeleti rszre, s mint egy vadszkutya, leheveredtem a fa tvben. Nhny perccel ksbb egy rendr megkrt, hogy menjek vissza vele az osztlyra. Flton tallkoztam Brenttel, s egytt mentnk be az pletbe. Azt mondta, ltja, hogy nem akartam semmi rosszat, ezrt elfelejti az egszet. De mint lthat, mgis jelentst kellett rnom. Mivel az els szm gyanstott rcs mgtt volt, a Debbie Carter meggyilkolsa gyben folytatott nyomozs lnyegben megakadt. Hetek mltak el minden klnsebb trtns nlkl. Dennis Fritz rvid ideig egy szeretetotthonban dolgozott, aztn egy gyrban. Az adai rendrk nha zaklattk, de vgfl runtak erre a szrakozsra. Glen Gore mg mindig a vrosban volt, de a nyomozkat nem rdekelte klnsebben. Az adai rendrk csaldottak s elkeseredettek voltak, rendkvli feszltsgben ltek, s a rjuk nehezed nyoms hamarosan drmaian megnvekedett. 1981 prilisban egy jabb fiatal nt ltek meg Adban, s ugyan hallnak semmi kze nem volt Debbie Carter meggyilkolshoz, vgl mgis komoly hatssal volt Ron Williamson s Dennis Fritz letre. Denice Haraway az East Central University huszonngy ves hallgatja volt, s rszmunkaidben a McAnally lelmiszerzletben dolgozott, a vros keleti peremn. Nyolc hnappal korbban ment felesgl Steve Harawayhez, aki szintn az adai egyetemen tanult, s a vros egyik prominens fogorvosnak a fia volt. Az ifj hzasok a frj apja, dr. Haraway tulajdonban lv kis laksban ltek, s kemnyen tanultak a diplomrt. prilis 28-n, szombaton este fl kilenc krl egy vsrl tartott a McAnally lelmiszerzlet bejrata fel. Egy csinos, fiatal n jtt vele szemben, aki ppen tvozban volt a boltbl. Egy fiatalember ksrte, aki szintn a hszas veiben jrhatott. tkarolta a lny derekt; szerelmesprnak tntek. Egy kisteherauthoz stltak, a lny szllt be elszr, az utasoldali ajtnl lt be. Aztn a fiatalember is

elhelyezkedett a vezetlsben, becsapta az ajtt, s nhny perccel ksbb felbgtt a motor. Keleti irnyba indultak el, a vrosbl kifel. A kocsi egy Chevrolet volt, a szrke festk helyenknt mr lepattogzott rla. Odabent az zletben a vsrl nem tallt senkit. A pnztrgp fikja kihzva, kirtve. A hamutartban mg mindig gett egy cigaretta. Mellette egy nyitott srsdoboz, a pult mgtt pedig egy barna retikl s egy kihajtott tanknyv. A vsrl hiba kereste az eladt, az zletben nem volt senki. Arra jutott magban, hogy taln rabls trtnt, gy aztn betelefonlt a rendrsgre. A barna retiklben egy rendr megtallta Denice Haraway jogostvnyt. A vsrl megnzte a fnykpet, s hatrozottan kijelentette, hogy az a fiatal lny, aki alig fl rval korbban kijtt az zletbl s elment mellette. Igen, erstette meg jra, egszen biztos benne, hogy Denice Haraway volt az, mert rendszeresen jr ebbe a boltba, s mr ismeri a lny arct. Smith nyomoz mr aludt, amikor befutott a hvs. gy kezeljk, mint egy bntny helysznt utastotta a telefonl rendrt, majd a msik oldalra fordult, s aludt tovbb. A parancst azonban nem teljestettk. A bolt vezetje a kzel ben lakott, s hamarosan megrkezett. Ellenrizte a pnclszekrnyt, s megllaptotta, hogy nem nyitottk ki. A pult alatt tallt ngyszz dollrt, ami nyilvn hamarosan a pnclszekrnybe kerlt volna; egy msik pnztrgp fikjban pedig volt mg szztven dollr. Mikzben arra vrtak, hogy megrkezzen egy nyomoz, az zletvezet nekiltott takartani. Kirtette a hamutartt, amiben egyetlen csikk volt, s a szemtbe dobta a srsdobozt. A rendrk nem szltak neki, hogy hagyja abba. Ha voltak ujjlenyomatok, akkorra mr eltntek. Steve Haraway otthon tanult, s vrta, hogy a felesge megrkezzen a bolt zrsa, vagyis valamivel tizenegy utn. A rendrsgrl rkezett telefonhvs megdbbentette, s a fiatalember hamarosan ott volt az zletben. Beazonostotta a felesge autjt, tanknyveit s retikljt. Szemlylerst adott a rendrknek, s megprblt visszaemlkezni, mit viselt aznap a felesge: farmer, teniszcip s blz, de ez utbbirl nem tudta pontosan, milyen. Vasrnap kora reggel szolglatba hvtk az adai kapitnysg mind a harminchat rendrt. Az llami rendrsg llomnyba tartoz motoros rendrk rkeztek a kzeli krzetekbl. Tbb helyi csoport szervezdtt egy pldul Steve egyetemi trsaibl -, hogy segdkezzen a kutatsban. Gary Rogers, az Oklahomai llami Nyomozhivatal gynke vezette a nyomozst llami szinten, az adai rendrsget pedig megint Dennis Smith irnytotta. Rszekre osztottk a megyt, s a csapatok tkutattak minden autplyt, orszgutat, folypartot, minden gdrt s min den mezt. A McAnallytl egy kilomternyire lv msik lelmiszerzlet, a JP eladja jelentkezett a rendrsgen, s elmondta, hogy nem sokkal Denice eltnse eltt kt furcsa fiatalember jtt be az zletbe, s nagyon rijesztettek. Mindketten a hszas veik elejn jrtak, hossz volt a hajuk, s nagyon furn viselkedtek. Az zlet sarkban lv bilirdasztalon lejtszottak egy partit, mieltt tvoztak volna egy rgi kisteherautval. A frfi, aki a McAnally lelmiszerzletben akart vsrolni, csak egy fiatale mbert ltott tvozni Denice-szel, s gy tnt, a lny egyltaln nem fl tle. ltalnos szemlylersa nagyjbl hasonltott a JP-ben megjelent kt furcsa fiatalember

ltalnos szemlylershoz, gyhogy valsznnek tnt: megvan az els nyom, amin a rendrsg elindulhat. Kt, huszonkt s huszonngy v kztti fehr frfit kerestek, az egyikk szzhetven-szzhetvent centi magas, szke haja a flre ntt, arcbre vilgos; a msik vllig r, vilgosbarna hajat visel, s zmk testalkat. A vasrnapi keress nem hozott semmilyen eredmnyt, a csapatok egyetlen nyomra sem bukkantak. Stteds utn Dennis Smith s Gary Rogers lefjtk a keresst, s megllapodtak abban, hogy msnap reggel folytatjk. Htfn beszereztek egy egyetemi fnykpet Denice-rl, majd szrlapokat nyomtattak, rajtuk a lny csinos arca s szemlylersa: 155 centi magas, tven kil, szeme barna, haja sttszke, arcbre vilgos. A szrlapon szerepelt annak a kt fiatalembernek a szemlylersa is, akit a JP-nl lttak, illetve az reg kisteheraut lersa is. Nem volt olyan bolti kirakat Adban, ahov a rendrknek s nknteseknek ksznheten ne jutottak volna el ezek a szrlapok. Munkhoz ltott egy rendrsgi rajzol, s a JP lelmiszerzletben dolgoz elad segtsgvel elksztett kt arckpet. Amikor ezeket megmutattk a frfinek, aki a McAnally boltban akart vsrolni, azt mondta, hogy az egyikk legalbbis gy nagyjbl hasonlt arra a fiatalemberre. A kt rajzot tadtk a helyi televzillomsnak, s amint a vros laki meglttk a lehetsges gyanstottakat, nyomban csrgni kezdtek a telefonok a rendrkapitnysgon. Az adai kapitnysgon akkoriban ngy nyomoz dolgozott Dennis Smith, Mike Baskin, D. W. Barrett s James Fox -, s hamarosan nem brtak mr a rengeteg telefonhvssal. Tbb mint szz hvs rkezett, s krlbell huszont szemly neve merlt fel lehetsges gyanstottknt. Kt nv nagyon srn fordult el. Billy Charleyt krlbell harminc telefonl emltette, ezrt behvtk a rendrsgre, hogy kihallgassk. A szleivel rkezett, akik azt mondtk, hogy egsz vasrnap este otthon volt velk. A msik fiatalember, akit mintegy harminc aggd llampolgr nevezett meg, Tommy Ward volt, egy helybli src, akit a rendrsgen jl ismertek. Tommyt nhny alkalommal letartztattk mr aprbb vtsgekrt nyilvnos rendbonts, bolti lops -, de semmilyen erszakos tettet nem kvetett el. Mindenfel voltak rokonai Adban, akiket ltalban kemnyen dolgoz, csak a sajt dolgukkal trd, derk npeknek tartottak. Tommy huszonngy ves volt, a msodik legfiatalabb a nyolc gyerek kzl, a kzpiskolbl kimaradt. nknt megjelent a kapitnysgon kihallgatsra. Smith s Baskin nyomozk arrl a bizonyos szombat estrl krdeztk. Horgszni volt egy bartjval, Karl Fontenottal, kzlte velk Tommy, aztn elmentek egy buliba, hajnali ngyig ott voltak, majd hazastltak. Tommynak nem volt semmilyen jrmve. A nyomozk szrevteleztk, hogy Tommy szke haja nagyon rvidre van nyrva nyilvnvalan siets, kontrmunka eredmnye volt. Egy Polaroid gppel ksztettek htulrl egy fnykpet a fejrl, s rrtk a dtumot: mjus elseje. A rajzokon szerepl gyanstottaknak hossz, vilgosbarna hajuk volt. Baskin nyomoz megtallta Karl Fontenotot, akit nem ismert, s megkrte, jjjn be a kapitnysgra, hogy feltegyenek neki nhny krdst. Fontenot beleegyezett, de nem jelent meg a kapitnysgon. Baskin annyiban hagyta a dolgot. Fontenotnak hossz, stt haja volt.

A keress nagy erkkel folytatdott Pontotoc megyben s a megyn kvl, Denice Haraway nevt s szemlylerst eljuttattk orszgszerte minden rendri szervhez. Mindenfell rkeztek telefonhvsok, de egyik sem hozta meg az ttrst. Denice egyszeren felszvdott, s semmi nyomot nem hagyott maga utn. Amikor Steve Haraway ppen nem szrlapokat osztogatott, vagy nem a hts utakon cirklt az autjval, a laksban volt nhny bartja trsasgban. A telefon llandan csengett, minden hvssal egy pillanatra felcsillant a remny. Denice-nek semmi oka nem volt r, hogy eltnjn. Mg egy ve sem voltak hzasok, s nagy szerelemben ltek. Mindketten vgzsk voltak az egyetemen, nagyon vrtk mr, hogy vgre megszerezzk a diplomjukat, s elkltzzenek Adbl, hogy mshol ljenek. Steve egszen biztos volt abban, hogy a felesgt akarata ellenre vittk el. A napok mlsval egyre valsznbbnek tnt, hogy Denice-t nem fogjk lve megtallni. Ha valaki azrt rabolta el, hogy erszakot kvessen el rajta, ksbb szabadon engedte volna. Ha emberrabls ldozata lett, mr vltsgdjat kveteltek volna. Volt valami szbeszd egy rgi szeretrl Texasban, de nem lehetett igazn komolyan venni. Drogdlerekrl is lehetett hallani meg hasonlkrl, de minden bizarr bntny kapcsn felrppennek ilyen-olyan mendemondk. Ada vrost ismt mlyen megrzta a bntny. Debbie Cartert tizenht hnappal korbban gyilkoltk meg, s a vros mg csak ppen hogy tl volt a megrzkdtatson. Az ajtkat bezrtk s mg el is torlaszoltk, a tindzsereknek szigoran megszabtk a szleik, hnyra kell hazarnik, s a helyi fegyverboltokban hatalmas kereslet mutatkozott a kzi lfegyverek irnt. Mi trtnt ezzel a kellemes egyetemi kisvrossal, ahol minden sarkon kt templom ll? Mltak a hetek, s a legtbb adai polgr szmra az let visszatrt a normlis kerkvgsba. Kzeledett a nyr s a sznidei vakci a gyerekeknek. A szbeszd elhalt, de azrt mgsem teljesen. Egy gyanstott Texasban azzal dicsekedett, hogy tz nt gyilkolt meg, s nhny adai rendr rgtn odautazott, hogy kihallgassa. Egy n holttestt talltk meg Missouriban, a lbn tetovlsok voltak. Denice nem viselt tetovlst. s gy ment ez egsz nyron, majd aztn sszel. Semmi nyom, semmifle bizonytk nem kerlt el, ami Denice Haraway holttesthez vezethette volna a rendrket. s a Carter-nyomozsban sem trtnt elrelps. Mivel kt nagy port kavart gyilkossg is megoldatlan maradt, a rendrsgen feszlt s bors volt a hangulat. A rendrk sokat dolgoztak, de egyelre az gadta vilgon semmit sem tudtak felmutatni. jra tvizsgltk a rgi nyomokat, de az eredmny megint csak ugyanaz volt. Dennis Smith s Gary Rogers lett felemsztette a kt gyilkossgi gy. Rogersre mg nagyobb nyoms nehezedett. Denice Haraway eltnse eltt egy vvel hasonl bntny trtnt Seminole-ban, Adtl tven kilomterre szakra. Egy Patty Hamilton nev tizennyolc ves lny egy jjelnappal nyitva tart lelmiszerzletben dolgozott, amikor eltnt. Bestlt egy vsrl, s azt ltta, hogy a bolt res, a pnztrgp kirtve, a pulton kt nyitott dtitalos doboz, dulakodsnak semmi nyoma. A lny lezrt kocsijt megtalltk az zlet eltt. Nyom nlkl tnt el, s egy vig a rendrsg azzal a feltevssel lt, hogy elraboltk s meggyilkoltk.

A Patty Hamilton-gyrt felels gynk az Oklahomai llami Nyomozhivatalban Gary Rogers volt. Debbie Carter, Denice Haraway, Patty Hamilton Rogers gynk eltt ott volt hrom fiatal n meggyilkolsnak megoldatlan gye. Amikor Oklahoma mg nem volt az Amerikai Egyeslt llamok rsze, az a hr jrta rla mindenfel s j okkal -, hogy banditk s gengszterek paradicsoma. A vitkat itt hatlvetekkel intztk el, s akinek gyorsabb volt a keze, gy stlhatott el, hogy egy pillanatig sem kellett flnie a hatsg fellpstl, illetve a bntetstl. Bankrablk s marhatolvajok znlttk el Adt, mert mg mindig indin terlet volt, s nem az llamok rsze. A seriffek, mr ha ppen akadt egy, nem vehettk fel a versenyt az Adban s a vros krnykn felbukkan profi bnzkkel. A vros hrneve drmaian megvltozott 1909-ben, amikor is a helybliek megelgeltk, hogy lland rettegsben kell lnik. Gus Bobbitot, a kztiszteletben ll farmert leltte egy profi brgyilkos, akit egy rivlis fldbirtokos brelt fel. A gyilkost s hrom bntrst letartztattk, s az akasztsi lz jrvnyszeren terjedt el a vrosban. 1909. prilis 19-n kora reggel lincselsre kszl tmeg gylekezett a Mason csald frfitagjainak vezetsvel, akik mind egyenes jellem, derk adai polgrok voltak. Mintegy negyven frfi masrozott ki komor brzattal a Tizenkettedik utca s a Broadway sarkn ll Masonic Halibl, s nhny perccel ksbb a brtnhz rtek. A seriffet elhallgattattk, a ngy bnzt kirngattk a cellikbl, s elvonszoltk ket az alkalomra kivlasztott istllba. Mind a ngy bnznek sszektztk a csukljt s a bokjt, majd egyenknt, szertartsosan felakasztottk ket. Msnap kora reggel egy fnykpsz fellltotta a masinjt a pajtban, s ksztett nhny kpet. Sok v telt el azta, az egyik mgis fennmaradt: fekete -fehr kp, amin jl lthat a ngy frfi, mozdulatlanul, szinte bksen lgnak a ktlen s halottak. vekkel ksbb a fnykprl msolatok kszltek s postai levelezlapokra kerltek, melyeket a Kereskedelmi Kamara irodiban osztogattak. vtizedeken keresztl a lincsels volt Ada legnagyobb bszkesge.

TDIK FEJEZET
Ami a Carter-gyet illeti, Dennis Smith s Gary Rogers kezben tbb minden is volt: a halottkmi vizsglat eredmnye, haj mintk, a nem kellen meggyz erej hazugsgvizsglatok, s radsul meg voltak gyzdve rla, hogy tudjk, ki a gyilkos. Ron Williamson egy idre rcs mg kerlt, de egyszer majd visszajn. Elbb vagy utbb elkapjk. A Haraway-gyben viszont merben ms volt a helyzet: nem voltak szemtank, egyetlen nyom sem, s mg a holttestet sem talltk meg. A rendrsgi rajzol ltal ksztett arckpek alapjn az Adban l fiatalembereknek gy nagyjbl a felt be lehetett volna azonostani. Ideje volt mr, hogy legyen valami nyom, amin megindulhatna a nyomozs. s 1984. oktber elejn egszen vratlanul lett is. Egy Jeff Miller nev frfi bestlt az adai rendrkapitnysgra, s kzlte, hogy Dennis Smith nyomozval akar beszlni. Azt mondta, informcija van a Haraway-ggyel kapcsolatban. Miller Adban lt, priusza nem volt ugyan, de a rendrsg tbb-kevsb ismerte: egyike volt a vros nyughatatlan fiataljainak, akik imdtk az jszakai letet, gy vltogattk a munkahelyket, mint ms a zoknijt, s tbbnyire gyrakban dolgoztak. Miller maga al hzott egy szket, s nekifogott a trtnetnek. Azon az jszakn, amikor Denice Haraway eltnt, volt egy nagy buli a Kk -foly kzelben, gy nagyjbl negyven kilomterre dlre Adtl. Jeff Miller maga nem volt ott, de ismert kt nt, akik igen. Ez a kt n Miller megadta Smithnek a nevket ksbb elmondta Millernek, hogy Tommy Ward megjelent a buliban. Mg fiatal volt az este, de az alkohol mr vszesen fogyban volt. Ward, akinek nem volt autja, nknt vllalkozott, hogy hoz srt, s klcsnvette egy bizonyos Janette Roberts kisteherautjt. Ward egyedl ment el a kisteherautval, tbb rn keresztl tvol volt, s vgl sr nlkl trt vissza, viszont rendkvl zavart volt, s hamarosan keservesen bgni kezdett. Amikor megkrdeztk tle, mirt bg, azt vlaszolta, hogy szrnysges dolgot tett. Mit? szegeztk neki a krdst. Maga sem tudja, mirt, de egszen Adig elautzott, tbb zlet mellett is elhajtott, s vgl a McAnally lelmiszerzlet eltt tallta magt, a vros keleti peremn. Elrabolta a fiatal eladnt, megerszakolta, meggyilkolta, aztn megszabadult a holttesttl, s most rettenetesen rzi magt. Logikus felttelezsnek tnt, hogy egy nagyivkbl s drogosokbl sszeverdtt alkalmi trsasgnak vallja meg mindezt. Miller semmifle lehetsges magyarzattal nem szolglt azt a krdst illeten, hogy a kt n mirt neki s nem a rendrsgnek szmolt be errl. Arra vonatkozan sem volt tlete, hogy mirt vrtak t hnapot. Brmilyen abszurd volt is ez a trtnet, Dennis Smith gyorsan munkhoz ltott. Megprblta felkutatni a kt nt, de mr elkltztek Adbl. (Amikor egy hnappal ksbb vgl megtallta ket, hatrozottan tagadtk, hogy ott lettek volna a buliban, tagadtk, hogy brhol is tallkoztak volna Tommy Warddal, tagadtk, hogy hallottak volna egy fiatal eladnrl, akit elraboltak s meggyilkoltak, vagy brmilyen ms nrl, akivel ez trtnt, s tagadtk Jeff Miller minden egyes lltst.) Dennis Smith megkereste Janette Robertset. A n Adtl szztz kilomterre, Normanben lt a frjvel, Mike Robertsszel. Oktber 12-n Dennis Smith s Mike

Baskin nyomozk Normanbe hajtottak, s elzetes bejelents nlkl megjelentek Janette-nl. Megkrtk, hogy fradjon be velk a kapitnysgra, mert szeretnnek feltenni neki nhny krdst. A n vonakodva ugyan, de beleegyezett. A kihallgats sorn Janette elismerte, hogy , Mike, Tommy Ward, Karl Fontenot s mg j nhny fiatal gyakran szoktak bulizni a Kk-foly partjn, m abban szinte egszen biztos volt, hogy azon a bizonyos szombat estn, amikor a Haraway lny eltnt, nem volt bulizs. Tbbszr is elfordult, hogy klcsnadta a kisteherautjt Tommy Wardnak, de a fi egyszer sem ment el a kisteherautval egy folyparti vagy brmilyen ms bulirl, s Janette sosem ltta zaklatottnak, sosem ltta srni, tovbb nem hallotta, hogy a fi arrl beszlt volna: meggyilkolt s megerszakolt egy fiatal nt. Nem, uram, semmi ilyesmi nem trtnt. Janette nagyon hatrozott volt. A nyomozkat kellemes meglepets rte, amikor megtudtk, hogy Tommy a Roberts hzasprnl lakik, s Mike-kal dolgozik. A kt fiatalembert egy pletszigetelssel foglalkoz vllalkoz alkalmazta, s ltalban minden ldott nap hajnaltl sttedsig tartott a munka. Smith s Baskin gy dntttek, Normanben maradnak, amg Ward haza nem jn a munkbl, aztn feltesznek neki nhny krdst. Tommy s Mike tban hazafel meglltak, hogy vegyenek nhny doboz srt, s a srivs volt az egyik oka annak, hogy Tommy nem akart csevegni a rendrkkel. m ennl is nyomosabb rv volt, hogy egyszeren nem llhatta ket. Semmi kedve nem volt bemenni a normani rendrkapitnysgra. Az adai rendrk hnapokkal korbban kihallgattk a gyilkossggal kapcsolatban, s Tommy gy gondolta, az gy ezzel le van zrva. Egyebek mellett azrt jtt el Adbl, mert sokan mondogattk, hogy mennyire hasonlt a rendrsgi rajzokon szerepl egyik gyanstottra, s nagyon elege volt mr ebbl. maga is sokszor megnzte a rajzot, de nem ltott semmi hasonlsgot. Csak egy egyszer kis rajz volt, egy rendrsgi rajzol ksztette, aki sosem ltta a gyanstottakat s nem is fogja, s aztn ez a rajz eljutott egy kzssghez, aminek minden tagja azon van, hogy egy Adban l emberhez kapcsolja az arcot. Mindenki segteni akart a rendrsgnek a bntny megoldsban. Ada kisvros. A lny eltnse hatalmas szenzci volt. Tommynak nem volt olyan ismerse, aki egyszer vagy msszor ne tippelte volna meg, hogy szerinte ki a gyanstott. Az vek sorn Tommynak volt nhny sszetkzse az adai rendrsggel, egyszer sem komoly gyben, de a rendrk ismertk, ismerte a rendrket, s gy vlte, az a jobb, ha elkerli Smitht s Rogerset, feltve, hogy ez lehetsges. Janette gy vlte, ha Tommynak nincs rejtegetnivalja, akkor nyugodtan bemehet a rendrsgre, hogy elbeszlgessen Dennis Smithszel s Mike Baskinnel. Tommynak semmi kze nem volt a Haraway lny eltnshez, de nem bzott a rendrkben. Egyrs vvds utn vgl mgis megkrte Mike-ot, hogy vigye el a normani rendrkapitnysgra. Smith s Baskin levittk egy fldszinti helyisgbe, ahol llt egy videokamera, s kzltk vele, hogy szalagra akarjk rgzteni a kihallgatst. Tommy ugyan ideges lett, de nem ellenkezett. Az egyik nyomoz bekapcsolta a masint, aztn felolvastk Tommynak a jogait, s ezt rgztend alrattak vele egy paprt. A nyomozk egszen udvariasan kezdtk: csak egy egyszer, rutinszer kihallgatsrl van sz, nem kell belle nagy gyet csinlni. Megkrdeztk Tommytl,

emlkszik-e az elz, t hnappal korbban lezajlott kihallgatsra. Termszetesen emlkszik. Akkor igazat mondott nekik? Igen. s most igazat mond? Igen. Az egymst gyorsan kvet krdsekkel Smithnek s Baskinnek nhny perc alatt sikerlt elrnie, hogy Tommy sszekeverje annak az prilisi htnek a napjait. Denice Haraway eltnsnek napjn Tommy a vzcsapot szerelte desanyja hzban, aztn lezuhanyozott, s elment egy buliba, amit a Roberts hzaspr adai otthonban rendeztek. Hajnali ngykor jtt el, gyalog ment haza. t hnappal korbban azt mondta a rendrknek, hogy ez a lny eltnse eltti napon trtnt. Csak sszekevertem a napokat prblta magyarzni Tommy, de a rendrket nem lehetett meggyzni. Ilyeneket mondtak neki: Mikor jtt r, hogy nem mondott neknk igazat? Vagy: Most igazat mond neknk? s: Egyre nagyobb bajba keveri magt. A hangnem megvltozott: durva s vdaskod lett. Smith s Baskin azt hazudta, hogy tbb szemtan is hajland vallomst tenni: Tommy ott volt a Kk -folynl rendezett bulin azon a szombat estn, klcsnkrt egy kisteherautt s elhajtott vele. Nem, azon a napon n nem voltam ott, tartott ki Tommy a sajt verzija mellett. Pnteken horgszni ment, szombaton Robertsknl bulizott, s vasrnap volt a folyparti bulin. Mirt hazudnak a rendrk? tette fel magban a krdst Tommy. tudta az igazsgot. A hazudozs folytatdott. Ugye, ki akarta rabolni az lelmiszerboltot? Vannak tanink, akik majd esk alatt valljk, hogy erre kszlt. Tommy a fejt rzta s kitartott, de egyre ersdtt benne a flelem. Ha a rendrk ilyen gtlstalanul hazudnak, mi mindenre lehetnek mg kpesek? Dennis Smith ekkor elhzott egy nagymret fnykpet, amely Denice Harawayt brzolta, s Tommy arcba nyomta. Ismeri ezt a lnyt? Lttam mr, de nem ismerem. Maga lte meg? Nem, nem ltem meg. Senkinek sem vennm el az lett. Akkor ki lte meg? Nem tudom. Smith mg mindig Tommy arca eltt tartotta a fnykpet, amikor megkrdezte, hogy csinos lny volt-e. A csaldja szeretn eltemetni. Szeretnk tudni, hol van, hogy eltemethessk. Nem tudom, hol van vlaszolta Tommy a fnykpre meredve, s azon tpeldtt magban, mirt vdoljk t ezzel a szrny bncselekmnnyel. Mondja el neknk, hol van, hadd temethesse el a csaldja. Nem tudom, hol van. Hasznlja a fantzijt javasolta Smith. Kt fick elrabolta, betettk egy kisteherautba s elvittk. Maga szerint mit csinltak a holttesttel? Fogalmam sincs. Hasznlja a fantzijt! Na, mit gondol? Smith mg mindig a kezben tartotta a fnykpet, mikzben sorolta a krdseit. Tommy minden vlaszt rgtn elvetettk, hazugsgknt kezeltk, vagy gy tettek, mintha meg sem hallottk volna, mit mond. Tbbszr is megkrdeztk tle, hogy

csinos lny volt-e. Sikoltozott-e Tommy szerint, mikzben megerszakoltk? Mit gondol, el tudja majd temetni a csaldja? Tommy, imdkozott a lnyrt? krdezte Smith. Smith vgre eltette a fnykpet, majd az elmellapotrl krdezte Tommyt, arrl, hogy hova jrt iskolba, aztn a gyanstottakrl kszlt rajzokrl. Ekkor megint felemelte a fnykpet, Tommy arca el tette, s megint jttek a krdsek a lny meggyilkolsrl, a holttest eltemetsrl, majd vgl: Na s csinos lny volt? Mike Baskin rzelmi hrokat kezdett pengetni: eladta, milyen szrny megprbltatsokon ment keresztl Denice csaldja. Csak meg kellene mondani, hol van a holttest, s vget rnnek a szenvedseik. Tommy ezzel egyetrtett, de azt mondta, fogalma sincs, hol van a lny. Vgl kikapcsoltk a videokamert. A kihallgats egy ra negyvent percen keresztl tartott, s Tommy Ward vgig kitartott eredeti vallomsa mellett: nem tud semmit Denice Haraway eltnsrl. Meglehetsen felizgattk a trtntek, m mgis beleegyezett abba, hogy hazugsgvizsglatnak vesse al magt nhny napon bell. Robertsk csak nhny utcnyira laktak a normani rendrkapitnysgtl, s Tommy gy dnttt, hazastl. Jlesett a friss leveg, de nagyon mrges volt, hogy ilyen durvn bntak vele a rendrk. Azzal vdoltk, hogy meggyilkolta azt a lnyt. Tbb alkalommal is hazudtak, hogy kelepcbe csaljk. Mikzben autztak vissza, Ada fel, Smith s Baskin arra jutottak, hogy Tommy Ward az emberk. gy nzett ki, mint a rendrsgi rajzokon szerepl egyik gyanstott mint az egyik fura viselkeds fi, aki ott volt a JP lelmiszerboltban azon a szombat estn. Radsul megvltoztatta a vallomst azt illeten, hogy hol volt Denice eltnsnek estjn. s nagyon idegesnek tnt a kihallgats kzben. Tommy elszr megknnyebblten vette tudomsul, hogy hazugsgvizsglatot vgeznek el rajta. Igazat fog mondani, a vizsglat majd ezt igazolja, s a rendrk nem fogjk zaklatni tbbet. De aztn a gyilkossg rmkpei kezdtk el gytrni; llandan a flbe csengtek a rendrk vdjai, a megjegyzsek arrl, hogy mennyire hasonlt a rajzon szerepl frfire; Denice Haraway bjos arct ltta maga eltt jra s jra, a csald mrhetetlen fjdalmn tpeldtt. Mirt vdoljk t? A rendrk meg voltak gyzdve rla, hogy bns. Azt akartk, hogy bns legyen! Mirt bzik bennk annyira, hogy egy hazugsgvizsglat eredmnyre hagyatkozik? Nem kellene beszlnie egy gyvddel? Felhvta az desanyjt, s elmondta neki, hogy retteg a nyomozktl s a hazugsgvizsglattl. Attl flek, hogy majd valami olyasmit mondatnak velem, amit nem kellene vallotta meg az anyjnak. Mondd el nekik az igazat, tancsolta az asszony, s nem lesz semmi baj. Oktber 18-n, cstrtk reggel Mike Roberts elvitte autval Tommyt a hsz percre lv Oklahoma Citybe, az Oklahomai llami Nyomozhivatal irodjba. Az elzetes megbeszls szerint arra lehetett szmtani, hogy a vizsglat krlbell egy rt vesz ignybe. Mike majd a parkolban vr, aztn elmennek dolgozni. Fnkk nhny rra elengedte ket. Mike Robert nzte, ahogy Tommy Ward bemegy az pletbe nem tudhatta, hogy a fi az utols lpseket teszi a szabad vilgban. lete htralv rszt brtnfalak kzt tlti majd.

Dennis Smith hatalmas mosollyal s meleg kzfogssal dvzlte Tommyt, majd egy irodba ksrte, ahol a fiatalember fl rn keresztl vrakozott egyedl. Kedvenc trkkje ez a rendrknek, az a clja, hogy a gyanstott mg idegesebb legyen. Fl tizenegykor bevezettk egy msik irodba, ott vrt Rusty Featherstone gynk s nagyszer, megbzhat masinja. Smith eltnt. Featherstone, mikzben Tommyra ktzte az elektrdkat, elmagyarzta, hogyan mkdik, vagy legalbbis hogyan kellene mkdnie a hazugsgvizsgl gpnek. Mire a krdsek elkezddtek, Tommyrl mr csurgott a vz. Az els krdsek knnyek voltak csald, iskola, munkahely -, mindenki tudta, mi az igazsg, s a gp rendesen viselkedett. Tommy kezdte azt hinni, gyerekjtk lesz az egsz. Tizenegy ra utn t perccel Featherstone felolvasta Tommynak a jogait, majd nekifogott a Haraway-ggyel kapcsolatos krdseknek. A kt s fl rn keresztl zporoz krdsek ellenre Tommy derekasan ragaszkodott az igazsghoz: az gvilgon semmit sem tud Denice Haraway eltnsrl. Fl kettig tartott a hazugsgvizsglat, sznetet nem tartottak. Featherstone leszedte a fiatalemberrl az elektrdkat, kikapcsolta a gpet, s kiment az irodbl. Tommy megknnyebblt, szinte feldobott hangulatba kerlt, hogy vgre tl van az egszen. Remekl vizsgzott, a rendrk vgre leszllnak rla. Featherstone t perc mlva visszatrt, elmlylten tanulmnyozta a kezben lv grafikonokat. Megkrdezte Tommytl, mi a vlemnye a vizsglatrl. Tommy azt felelte, biztos benne, hogy tment a teszten, az gynek vge, s most mr tnyleg mennie kell dolgozni. Na azrt ne olyan gyorsan, vlaszolta Featherstone. Megbukott. Tommy hitetlenkedve nzett r, de Featherstone azt mondta, nyilvnval, hogy hazudik, s nem lehet ktsges, hogy kze van a Haraway lny eltnshez. Nem akar vgre beszlni? De ht mirl? A poligrf nem hazudik, jelentette ki Featherstone, s a paprokon lv eredmnyekre mutatott. Maga tud valamit a gyilkossgrl, ismtelte el tbbszr is. Sokkal egyszerbb lenne a helyzete, folytatta, ha vgre kipakolna, elmondan, mi trtnt, elmondan az igazat. Featherstone, a kedves zsaru, nagyon szeretett volna segteni Tommynak, de ha Tommy nem kr a segtsgbl, knytelen lesz tadni t Smithnek meg Rogersnek, a csnya, kellemetlen zsaruknak, akik mr alig vrjk, hogy munkhoz lthassanak. Gyernk, beszlgessnk rla, biztatta a fiatalembert Featherstone. Nincs mirl beszlnem, kttte az ebet a karhoz Tommy. Egyms utn tbbszr elmondta, hogy a poligrf vagy elromlott, vagy valaki megbtyklte, mert az utols szig igazat mondott. De Featherstone nem hitt neki. Tommy elismerte, hogy ideges volt a hazugsgvizsglat eltt, s kzben is nagyon nyugtalan volt, mert dolgozni kellett volna mennie. Azt is bevallotta, hogy a hat nappal korbban lezajlott kihallgats nagyon megviselte, s mindenflket lmodott. Na s mirl lmodott? rdekldtt Featherstone. Tommy elmondta az egyik lmt. Egy nagy buliban volt, aztn egy kisteherautban lt kt msik frfivel meg egy lnnyal, a rgi erm mellett, kzel

Adhoz, ahol felntt. Az egyik frfi megprblta megcskolni a lnyt, de az nem hagyta, s Tommy szlt a frfinek, hogy szlljon le a lnyrl. Majd utna azt mondta, hogy haza akar menni. Mr otthon vagy! vlaszolta az egyik frfi. Tommy kinzett az ablakon, s hirtelen tnyleg otthon volt. Mieltt felbredt volna, egy csapnl llt, s azzal prblkozott, hogy lesikljon a kezrl valami stt folyadkot, de hiba. A lnyt nem tudja beazonostani, s a kt frfit sem. Ennek az lomnak semmi rtelme, llaptotta meg Featherstone. A legtbb lomnak nincs rtelme, vgott vissza Tommy. Featherstone nyugodt maradt, s tovbb gyzkdte Tommyt, hogy lljon el az igazsggal, mondjon el mindent a bntnyrl, s legfkppen azt rulja el, hogy hol van a holttest. s megint megfenyegette Tommyt, hogy tadja annak a kt zsarunak, aki a szomszdos helyisgben vrakozik mintha legalbbis mg az is szba jhetne, hogy megknozzk. Tommy megdbbent, nem rtett semmit, s rettenetesen meg volt ijedve. Miutn kijelentette, hogy nem hajland vallomst tenni, Featherstone, a rendes zsaru tadta t Smithnek s Rogersnek, akik mr nagyon mrgesek voltak, s gy tnt, nem kell hozz sok, hogy erszakhoz folyamodjanak. Featherstone is a helyisgben maradt. Amint becsukdott az ajt, Smith ott termett Tommy eltt, s azt vlttte: Te, Karl Fontenot s Odell Titsworth elrabolttok a lnyt, odavitttek az ermhz, aztn megerszakolttok s meggyilkolttok. gy van? Nem felelte Tommy, s mikzben arra trekedett, hogy ne essen pnikba, megprblt vilgosan gondolkodni. Na, hadd halljam, te kis hazuds patkny! frmedt r Smith. Elbuktl a hazugsgvizsglaton, tudjuk, hogy hazudsz, s tudjuk, hogy te lted meg a lnyt! Tommy Odell Titsworth utn kutatott az agyban; a nevet mr hallotta, de nem ismerte a frfit. gy tudta, hogy Odell valahol Ada krnykn lakik, rossz a hre, de nem emlkezett r, hogy valaha is tallkoztak volna. Lehet, hogy egyszer vagy ktszer ltta t, de abban a pillanatban ezt kptelen lett volna felidzni, mert Smith vltztt vele, hadonszott, s gy tnt, mindjrt megti. Smith elismtelte az elmlett a hrom frfirl, aki elrabolta a lnyt, s Tommy megint azt mondta, hogy nem. Nem, semmi kzm ehhez. Nem is ismerem Odell Titswortht. De igen, ismered javtotta ki Smith. Hagyd abba a hazudozst! Hogy Karl Fontenot mirt kerlt be a kpbe, azt knnyebb volt megrteni, hiszen meg Tommy, hosszabbrvidebb kihagysokkal, mr vek ta bartok voltak. De Tommy megzavarodott a vdaktl, a kt nyomoz ntelt magabiztossgtl pedig megrmlt. Egymst vltogattk a fenyegetsekkel meg szitkokkal. Egyre durvbb hangot tttek meg, trgr s obszcn kifejezseket hasznltak. Tommy izzadt, szdlt, s ktsgbeesetten prblt meg racionlisan gondolkozni. Igyekezett rvid vlaszokat adni. Nem. Nem, nem voltam ott. Nem, semmi kzm hozz. Nhny alkalommal ksztetst rzett, hogy gnyos megjegyzseket tegyen, de be volt ijedve. Smitht s Rogerset majd sztvetette a dh, a hnuk alatt fegyver lapult, s , Tommy egy szobba volt bezrva velk meg Featherstone-nal. Semmi jele nem mutatkozott annak, hogy egyhamar vget rne a kihallgats. Miutn hrom rt knldott Featherstone-nal, s egy rn keresztl szenvedett Smith s Rogers knzstl, Tommy nagyon nehezen viselte mr a

megprbltatsokat. Szeretett volna kimenni a mosdba, elszvni egy cigarettt, kitiszttani a fejt. Segtsgre van szksge, beszlnie kell valakivel, aki el tudja mondani neki, mi trtnik itt. Nem tarthatnnk sznetet? krdezte. Mr csak nhny perc az egsz, vlaszoltk a nyomozk. Tommy szrevett egy videokamert a kzeli asztalon. Nem volt bekapcsolva, nem rgztette a durva bnsmdot, a gyalzkod szavakat. Biztosan nem ez a szablyszer rendri eljrs, llaptotta meg magban Tommy. Smith s Rogers tbbszr emlkeztette Tommyt arra, hogy Oklahoma llamban mreginjekcival lik meg a gyilkosokat. Hall vr r, biztos hall, de taln van r md, hogy elkerlje. Mondjon el mindent, mondja el, mi trtnt, vezesse el ket a holttesthez, s majd segtenek neki elintzni, hogy egyezsget kssn az gysszel. Nem n tettem ismtelgette Tommy. Volt neki egy lma tjkoztatta a kollgit Featherstone. Tommy elismtelte az lmt, de azt megint csak rosszallssal fogadtk. A hrom rendr egyetrtett abban, hogy ennek az lomnak nem sok rtelme van, mire Tommy megint azt vlaszolta: A legtbb lomnak nincs rtelme. De az lommal a rendrk eljtszadozhattak, itt-ott kiegsztettk. A kt msik frfi a kisteherautban Odell Titsworth s Karl Fontenot volt, nem igaz? Nem, felelte Tommy hatrozottan. Nem tudja, ki a kt frfi az lomban. Nincs nevk. Hlyesg. A lny Denice Haraway, ugye? Nem, nem tudja, ki a lny az lomban. Hlyesg. A rendrk mg egy rn keresztl finomtgattk Tommy lmt, illetve egsztettk ki jabb rszletekkel, s Tommy minden egyes j lltst tagadott. Csak egy lom volt, mondta el jra s jra. Csak egy lom. Hlyesg mondtk a rendrk. A ktrs kmletlen tortra utn Tommy vgl megtrt. Egyrszt flt Smith s Rogers nagyon dhsek voltak, gy tnt, brmelyik pillanatban sszeverhetik, vagy taln mg le is lhetik, msrszt pedig elborzasztotta a gondolat, hogy a siralomhzban rohadjon vekig, mieltt beldfnk a mreginjekcit. s nyilvnvalnak tnt a szmra, hogy addig nem engedik el innen, amg nem ad nekik valamit. Miutn t rt tlttt a kihallgathelyisgben, kimerlt volt, zavarodott s szinte lebnult a flelemtl. Hibt kvetett el olyan hibt, aminek kvetkeztben aztn a siralomhzba kerlt, s aminek kvetkeztben vgl egy letre elvesztette a szabadsgt. Tommy gy dnttt, belemegy a jtkba. Mivel teljesen rtatlan volt, s azt felttelezte, hogy Karl Fontenot s Odell Titsworth szintn rtatlanok, arra jutott magban, hogy hadd kapjk meg a zsaruk, amit akarnak. Sznezzk ki eg y kicsit az lmot, ha ez a vgyuk. gyis hamar kiderl az igazsg. Holnap vagy holnaputn a rendrk rjnnek majd, hogy ez a trtnet nem stimmel. Beszlnek Karllal, s majd elmondja nekik az igazat. Meg fogjk tallni Odell Titswortht, meg az arcukba nevet.

Menj bele a jtkba! A tisztessges rendri munka kiderti majd az igazsgot. Ha az lombl szletett valloms gy nevetsges, ahogy van, hogyan is hihetn el brki? Odell ment be elszr az zletbe? Persze, mondta Tommy. Hiszen csak egy lom volt. A rendrk gy lttk, hogy sikerlt megtenni az els lpseket. Ravasz taktikjuknak ksznheten a fi vgl megtrt. Az indtk rabls volt, ugye? Persze hogy az, csak egy lom volt. A dlutn folyamn Smith s Rogers jabb s jabb rszletekkel gazdagtottk az lmot, s Tommy belement a jtkba. Csak egy lom volt. A rendrknek mr a groteszk valloms elhangzsa kzben is tudniuk kellett volna, hogy slyos problmk vrnak rjuk. Mike Baskin nyomoz az adai rendrkapitnysgon vrakozott, a telefon mellett lt, s azt kvnta, brcsak ott lehetne az Oklahomai llami Nyomozhivatal irodjban, a dolgok srjben. Dlutn hrom ra krl Gary Rogers telefonlt a fantasztikus hrrel: Tommy Ward beszlni kezdett! lj be egy kocsiba, hajts a vrostl nyugatra lv ermhz, s keresd meg a holttestet. Baskin elviharzott, s biztos volt benne, hogy a keress nagyon hamar eredmnyt hoz. Nem tallt semmit, s rjtt, hogy egy alapos keresshez nhny emberre lenne szksge. Visszaautzott a kapitnysgra. Ismt megszlalt a telefon. A trtnet vltozott. Ahogy az ember megy az erm fel, jobb oldalon ll egy kigett hz. Na, ott van a holttest! Baskin megint elszguldott, megtallta a hzat, turklt egy darabig az szks romok kztt, nem tallt semmit, s visszahajtott a vrosba. Rogers harmadik telefonhvsval folytatdott az rtelmetlen s hibaval keress. A trtnet megint vltozott. Valahol az erm s a kigett hz kztt van egy betonbunker. Odatettk a holttestet. Baskin maga mell vett mg kt rendrt, nhny zseblmpt, s megint tnak indult. Megtalltk a betonbunkert, s amikor besttedett, mg mindig folyt a keress. Nem talltak semmit. Minden alkalommal, amikor Baskin visszatelefonlt, Smith s Rogers mdostottak egy kicsit Tommy lmn. Mltak az rk, a gyanstott alig volt mr magnl. A nyomozk bedobtak mindent: j zsaru, rossz zsaru, halk, majdnem egytt rz hang, aztn vltzs, mocskolds, fenyegetzs. Te kis hazuds patkny! ez volt a kedvenck. Tbb szzszor vltttk Tommy arcba. rlj neki, hogy Mike Baskin nincs itt mondta Smith. Mert most kiloccsantan az agyadat. Tommyt nem is lepte volna meg, ha golyt rptenek a fejbe. Miutn besttedett, s rjttek, hogy aznap mr nem talljk meg a holtteste t, Smith s Rogers gy dntttek, lezrjk a vallomst. Anlkl, hogy bekapcsoltk volna a videokamert, lpsrl lpsre vgigmentek Tommyval az ltaluk krelt trtneten, ami gy kezddik, hogy a hrom gyilkos Odell Titsworth kisteherautjban utazik, aztn megtervezik a rablst, de rjnnek, hogy Denice

ksbb beazonosthatja ket, ezrt elraboljk, s vgl gy dntenek, hogy megerszakoljk s meggyilkoljk. A bntny helysznt illeten nhny rszlet valamelyest homlyos maradt, de a nyomozk biztosak voltak benne, hogy a holttest az erm kzelben van elrejtve. Tommy agya mr csak alig-alig mkdtt, a fi jformn mr motyogni sem tudott. Megprblta eladni a nyomozk mesjt, de llandan sszekeverte a tnyeket. Smith s Rogers ilyenkor meglltottk, elismteltettk vele a sajt verzijukat, s Tommy kezdte ellrl. Vgl ngy, nem sok fejldst mutat prba utn a nyomozk gy dntttek, bekapcsoljk a videokamert. Gyernk, kezdjed! mondtk Tommynak. De most jl mondjad, s hagyd a szarakodst azzal a hlye lommal! De ez a trtnet nem igaz vetette ellen Tommy. Nem baj, mondd csak el erskdtek a rendrk -, aztn majd segtnk bebizonytani, hogy nem igaz. s elg legyen a szarakodsbl azzal a hlye lommal. Hat ra tvennyolc perckor Tommy Ward belenzett a kamerba, s kzlte a nevt. Mr nyolc s fl rja folyt a kihallgatsa, pszicholgiailag s rzelmileg teljesen kimerlt. Rgyjtott egy cigarettra, ez volt az els aznap dlutn, s eltte az asztalon ott llt egy dtitalos doboz mintha meg a rendrk ppen most fejeznnek be egy kellemes, barti csevegst, mintha minden a legnagyobb rendben lenne. Eladta a trtnett. , Karl Fontenot s Odell Titsworth elraboltk Denice Harawayt a boltbl, a vros nyugati szln lv ermhz hajtottak, megerszakoltk, aztn meggyilkoltk a lnyt, majd valahol egy betonbunker kzelben kihajtottk a holttestet a kisteherautbl. A gyilkos fegyver Titsworth kipattinthat pengj kse volt. Csak egy lom, mondta Tommy. Vagy akarta mondani. Vagy azt hitte, hogy mondta. Tbb alkalommal is hasznlta a Titsdale nevet. A nyomozk flbeszaktottk, s segtkszen felhvtk a figyelmt a Titsworth nvre. Tommy kijavtotta magt, s folytatta. llandan arra gondolt: Mg egy vak zsaru is lthatja, hogy hazudok. Harminc perccel ksbb lelltottk a videokamert. Tommyt megbilincseltk, Adba szlltottk, majd bedugtk a brtnbe. Mike Roberts mg mindig az Oklahomai llami Nyomozhivatal parkoljban vrt. Mr majdnem kilenc s fl rja volt ott. Msnap reggel Smith s Rogers sajttjkoztatt hvott ssze, s bejelentettk, hogy megoldottk a Haraway-gyet. Tommy Ward huszonngy ves adai lakos bevallott mindent, s terhel vallomst tett kt msik frfire is, aki egyelre mg nincsenek rizetben. A nyomozk megkrtk a sajt munkatrsait, hogy nhny napig, amg a rendrk begyjtik a tbbi gyanstottat is, vrjanak az informci nyilvnossgra hozatalval. Az rott sajt kpviseli beleegyeztek, a televzilloms tudsti nem. A hrt hamarosan kzltk a hradmsorokban. Nhny rval ksbb Tulsa kzelben letartztattk Karl Fontenotot, s Adba szlltottk. Felbuzdulva az elz kihallgats sikern, Smith s Rogers azonnal

munkhoz ltott. Br egy kamera kszen llt, a kihallgatsrl nem kszlt videofelvtel. Karl hszves volt, s tizenhat ves kora ta egyedl lt. Adban ntt fel, rettenetes szegnysgben. Apja alkoholista volt, s Karl vgignzte, ahogy anyja meghal egy autbalesetben. Knnyen befolysolhat src volt, nem akadt sok bartja, rokonai pedig szinte egyltaln nem voltak. Hatrozottan lltotta, hogy rtatlan, s semmit sem tud Denice Haraway eltnsrl. Karl megtrse jval knnyebb feladatnak bizonyult: alig telt el kt ra, s a kt nyomoz kezben ott volt mr a videoszalagra rgztett valloms, ami gyansan hasonltott Tommy Wardra. Karl rgtn visszavonta a vallomst, amikor bekerlt a brtnbe. Ksbb azt mondta: Nincs priuszom, mg sosem voltam brtnben, s mg sosem vgta senki az arcomba, hogy megltem egy csinos lnyt, hogy hallra fognak tlni, gy aztn eladtam nekik ezt a trtnetet, abban bzva, hogy akkor majd bkn hagynak. s bkn is hagytak, miutn videra vettk a vallomsomat. Azt mondtk, vlaszthatok: lerom vagy videra veszik. Azt sem tudtam, mit jelent az, hogy valloms, amg meg nem mondtk nekem, hogy bevallottam a bncselekmnyt. Szval ezrt tettem hamis tanvallomst: hogy bkn hagyjanak. A rendrk gondoskodtak rla, hogy a hr eljusson a sajthoz. Ward s Fontenot mindent bevallottak. A Haraway-rejtly megolddott. A rendrk most Titsworth kzre kertsn dolgoznak, s gy gondoljk, hogy nhny napon bell mind a hrom frfi ellen vdat emelhetnek gyilkossg cmn. Megtalltk a kigett hzat, s a rendrk rbukkantak valamire, ami leginkbb egy llkapocs maradvnyainak tnt. Ezt a hrt nem sokkal ksbb lekzlte az Ada Evening News. Karl vallomsa katasztroflis volt, brmennyire is igyekezett a kt nyomoz. Tommy s az verzija kztt risi klnbsgek voltak. Szmos rszlet tekintetben ellentmondtak egymsnak: milyen sorrendben erszakoltk meg Denice -t, megkseltk-e a lnyt vagy sem a nemi erszak kzben, a bntny helyszne s a kssel ejtett sebek szma, sikerlt-e a lnynak megszkni s megtenni nhny lpst, mieltt elfogtk volna, s vgl a lny hallnak idpontja. A legszembetlbb klnbsg a kt valloms kztt az volt, hogy ms hangzott el a gyi lkossg mdjt illeten, s arra vonatkozan, hogy mit csinltak a holttesttel. Tommy Ward azt mondta, hogy a lny tbb ksszrst is kapott, amg Odell kisteherautjnak a platjn fekdt. Ott is halt meg, aztn egy rokba dobtk a holttestet, nem messze egy betonbunkertl. Fontenot msknt emlkezett. Az verzija szerint bevittk a lnyt egy elhagyatott hzba, ahol Odell megkselte, a padldeszka al szuszakolta a holttestt, aztn benzint locsolt szjjel, s felgyjtotta a hzat. m a kt frfi szinte tkletes egyetrtsben volt Odell Titswortht illeten. volt a szervez, az agy, aki felszedte Wardot s Fontenotot a kisteherautjra, hogy elmenjenek srzni meg fvezni, no s azrt, hogy valamikor az este folyamn kiraboljk a McAnally lelmiszerzletet. Miutn eldntttk, hogy melyik boltot

fogjk kirabolni, Odell bement, zsebre vgta a pnzt, a kisteherauthoz vonszolta a lnyt, s kzlte a haverjaival: meg kell lnik, hogy ne tudja azonostani ket. Az ermhz hajtott. irnytotta a csoportos erszakot, maga volt az els. Elvette a fegyvert, a hathvelykes, kipattinthat pengj kst. Beledfte tbbszr is a lnyba, meggyilkolta, s vagy elgette a holttestet, vagy nem. Br beismertk, hogy kzk volt a bntnyhez, a legslyosabb vd Odell Titswortht rte. Vagy Titsdale-t, vagy akrmi is volt a neve. Oktber 19-n, pnteken ks dlutn a rendrsg letartztatta Odell Titswortht, s kihallgatta. Mr volt sszetkzse a trvnnyel, ngyszer tltk el, flegmn viselkedett a rendrkkel, s jval alaposabban ismerte a kihallgatsi taktikikat, mint a msik kett. Semmit sem tudott a Haraway-gyrl, egy cseppet sem rdekelte, mit mondott Ward meg Fontenot, akr magnszalagra, akr mshogyan. Egyik frfit sem ismerte. A kihallgatst nem vettk videoszalagra. Titswortht brtnbe dugtk, ahol hamarosan eszbe jutott, hogy prilis 26-n rendrkkel val verekeds kzben eltrte a karjt. Kt nappal ksbb, amikor Denice eltnt, a bartnje hzban volt, karjn gipsszel, s slyos fjdalmai voltak. Mindkt kihallgatson plt viselt, gy jl ltszottak a karjt bort tetovlsok. A bal karjt tnyleg begipszeltk Denice eltnse eltt, s mg csak a kzelben sem volt a McAnally lelmiszerzletnek. Dennis Smith nyomozni kezdett, s olyan krhzi kartonokat s rendrsgi jegyzknyveket tallt, melyek igazoltk Odell trtnett. Smith beszlt a kezelorvosval is, aki elmondta, hogy a frfi karja a knyke s a vlla kztt trt el, s pokoli fjdalmai voltak. Teljesen kizrt, hogy kt nappal a trs utn kpes lett volna arra, hogy egy testet cipeljen, vagy megtmadjon valakit. Karja gipszben volt, a nyakba ktve. Teljesen kizrt. jabb s jabb bajok mutatkoztak a vallomsokkal. Mikzben a rendrk a legett hz romjai kzt kutakodtak, megjelent a tulajdonos, s megkrdezte, mit csinlnak ott. Amikor kzltk vele, hogy a Haraway lny maradvnyait keresik, s az egyik gyanstott bevallotta, hogy felgyjtotta a hzat, benne a lnnyal, a tulajdonos azt vlaszolta, hogy ez lehetetlen. maga gyjtotta fel a hzat 1983 jniusban, tz hnappal Denice Haraway eltnse eltt. Az llami trvnyszki patolgus elvgezte az llkapocs vizsglatt, s arra jutott, hogy egy oposszum. A vizsglat eredmnye a sajthoz is eljutott. A legett hzrl meg Odell Titsworth trtt karjrl azonban nem tjkoztattk a mdit, ahogy arrl sem, hogy Ward s Fontenot rgtn visszavonta a vallomst. A brtnben Ward s Fontenot llhatatosan kitartottak amellett, hogy rtatlanok, s mindenkinek, aki meghallgatta ket, elmondtk, hogy a vallomsukat fenyegetsekkel s grgetsekkel csikartk ki tlk. Tommy csaldja sszekapart annyi pnzt, hogy vdgyvdet tudjanak fogadni, akinek aztn a fi rszletesen eladta, milyen trkkket alkalmazott Smith s Rogers a kihallgats sorn. Csak egy lom volt, ismtelte el tbb szzszor. Karl Fontenotnak nem volt csaldja. A Denice Haraway holtteste utni kutats nagy erkkel folytatdott. A nyilvnval krds, amit oly sokan megfogalmaztak, gy hangzott: Ha az a kt fi vallomst tett, mirt nem tudjk a rendrk, hol van a holttest?

Az amerikai alkotmny ts szm kiegsztse rtelmben senki sem knyszerthet arra, hogy sajt magra nzve terhel vallomst tegyen, s mivel egy bngy legknnyebb megoldsa a megfelel valloms kicsikarsa lenne, szmtalan trvny szablyozza a kihallgatsok kzben alkalmazhat rendri mdszereket, eljrsokat. Ezen trvnyek nagy rsze mr 1984 eltt is rvnyben volt. Szz vvel korbban, a Hopt kontra Utah llam perben a Legfelsbb Brsg gy dnttt, hogy egy valloms nem hasznlhat fel a trgyalson, ha a vdlottban flelmet vagy remnyeket bresztve szereztk meg, s ekkppen megfosztottk a vdlottat szabad akarattl s nuralmtl, ami szksges ahhoz, hogy nknt vallomst tegyen. 1897-ben a Bram kontra Amerikai Egyeslt llamok perben a brsg kijelentette, hogy a gyanstottnak nknt, szabad akaratbl kell vallomst tennie, fenyegetsekkel, erszak alkalmazsval, gretekkel nem csikarhat ki a valloms. Az olyan valloms, amit a vdlott fenyegetsek hatsra tett, nem hasznlhat fel a brsgon. 1960-ban a Blackburn kontra Alabama llam perben a brsg gy fogalmazott: A knyszerts lehet pszichikai s fizikai egyarnt. Annak megllaptsakor, hogy egy valloms pszicholgiai knyszer hatsra szletett-e, a kvetkez tnyezk brnak dnt fontossggal: (1) a kihallgats hossza, (2) hogy kell indok nlkl nylt -e hosszra, (3) mikor zajlott le, nappal vagy jszaka (a brsg erteljes gyanakvssal kezeli az jszaka lefolytatott kihallgatsokat), s (4) a gyanstott pszicholgiai profilja: intelligencija, iskolzottsga stb. s a Miranda kontra Arizona llam, ami ebbl a szempontbl a legfontosabb. Az gyben a Legfelsbb Brsg hatrozata arrl rendelkezett, miknt kell vdeni a vdlott jogait az eljrs sorn. A gyanstottnak alkotmnyos joga, hogy nem knyszerthet vallomsttelre, s amit a kihallgats sorn mond, csak abban az esetben hasznlhat fel a brsgon, ha a rendrsg s az gysz bizonytani tudja, hogy a gyanstott vilgosan megrtette: (1) joga van csndben maradni, (2) brmi, amit mond, felhasznlhat ellene a brsgon, (3) joga van gyvdhez, fggetlenl attl, hogy meg tudja-e fizetni vagy sem. Amennyiben a kihallgats sorn a gyanstott gyvdet kr, a kihallgats azonnal flbeszakad. A Miranda-gyben 1966-ban szletett dnts, ami nyomban hres lett. Sok rendrsgen nem vettek tudomst rla, legalbbis addig, amg bnzket szabadon nem bocstottak, mert korbban nem tjkoztattk ket megfelel mdon a jogaikrl. A rendprtiak lesen kritizltk a hatrozatot, s azzal vdoltk a brsgot, hogy a bnzk prtjra ll. Ma mr a kultrnk rsze, minden zsaru azt mondja a tvben meg a filmvsznon, mikzben letartztatja a gyanstottat: Joga van hallgatni. Rogers, Smith s Featherstone tisztban voltak a trvny fontossgval, hiszen preczen videra vettk, amikor Tommyval ismertettk a jogait. Az az t s fl ra azonban, amikor meglls nlkl fenyegettk s gyalztk, nem volt lthat a videofilmen. Tommy Ward s Karl Fontenot vallomsa alkotmnyjogi szempontbl katasztroflis volt, de akkor, vagyis 1984 oktberben a rendrk mg mindig biztosak voltak benne, hogy meg fogjk tallni a holttestet, s gy lesz valami hasznlhat bizonytkuk. A trgyalsig hnapok voltak htra. A rendrknek mg

rengeteg idejk volt, hogy biztos vdakat fabrikljanak Ward s Fontenot ellen vagy legalbbis gy hittk. De Denice-t nem talltk. Tommynak s Karlnak fogalma sem volt rla, hol van, s ezt tbbszr is elmondtk a rendrknek. Teltek-mltak a hnapok, s semmifle bizonytk nem kerlt el. A vallomsok egyre fontosabb vltak nagyon valsznnek tnt, hogy azokon kvl semmilyen bizonytkot nem tud felmutatni az llam a trgyalson.

HATODIK FEJEZET
Ron Williamson jformn mindent tudott a Haraway-gyrl. v volt a legjobb ls a nztren: egy gy a Pontotoc megyei brtnben. Miutn hromves brtnbntetsbl letlttt tz hnapot, felttelesen szabadlbra helyeztk. Visszamehetett Adba, ahol hzi rizetbe kerlt. A meglehetsen homlyos szablyozs rtelmben ez azt jelentette, hogy jelentsen korltoztk a mozgsszabadsgt. Egyltaln nem meglep mdon ebbl hamarosan bajok szrmaztak. Ron nem kapott gygyszereket, nem volt idrzke, mg csak arrl sem volt fogalma, hogy milyen nap van ppen. Novemberben, amikor mg otthon lakott, azzal vdoltk, hogy miutn okirathamistsrt brtnbntetsre tltk, szndkosan s rosszhiszemen megszktt a hzi rizetbl, vagyis olyan idben hagyta el a lakhelyt, amikor erre nem kapott engedlyt. Ron verzija gy hangzott, hogy elment cigarettt venni, s fl rval ksbb rt haza, mint kellett volna. Letartztattk, brtnbe kerlt, majd ngy nappal ksbb vdat emeltek ellene azon a cmen, hogy szkst ksrelt meg a hzi rizetbl. Esk alatt kijelentette, hogy nincs anyagi fedezete jogi kpviseletet fogadni, ezrt azt krte , hogy a brsg rendeljen ki mell vdt. A brtnben mindenki a Haraway-gyrl beszlt. Tommy Ward s Karl Fontenot mr ott volt. A rabok, mivel semmi dolguk nem volt, csak beszltek, beszltek. Ward s Fontenot kerlt a reflektorfnybe, hiszen az bncselekmnyk volt a legfrissebb, s vitn fell a legszenzcisabb. Tommy elmeslte a vallomsttel krlmnyeit, hogy milyen taktikt alkalmazott Smith, Rogers s Featherstone. Kznsge jl ismerte a nyomozkat. Tommy mindvgig kitartott amellett, hogy semmi kze sincs Denice Haraway eltnshez. Az igazi gyilkosok mg mindig szabadlbon vannak, s azon a kt hlyn rhgnek, akik vallomst tettek, meg a zsarukon, akik tvertk ket. Denice Haraway holtteste nlkl Bill Peterson hatalmas jogi kihvs eltt llt. A nyomozati anyag kt vallomsbl llt, amit semmilyen fizikai bizonytk nem alapozott meg. Mi tbb, az igazsg ellentmondsban volt a vallomsokkal, s a vallomsok nyilvnvalan ellentmondsban voltak egymssal. Petersonnak volt kt rajza a gyanstottakrl, de mg ezekkel is gondok voltak. Az egyiken taln fel lehetett ismerni Tommy Wardot, de azt egyetlen ember sem lltotta, hogy a msik rajzon szerepl arc akrcsak halovnyan is hasonltana Karl Fontenotra. Eljtt a hlaads nnepe, majd el is mlt, de holttest mg mindig nem volt. Aztn itt volt a karcsony. 1985 janurjban Bill Petersonnak sikerlt meggyznie egy brt, hogy elegend bizonytk gylt ssze Denice Haraway holtt nyilvntshoz. Egy elzetes meghallgats sorn lejtszottk a vallomsokat a zsfolsig megtelt trgyalteremben. Az ltalnos reakci a megdbbens volt, br sokan szrevettk, micsoda klnbsgek vannak Ward s Fontenot vallomsa kztt. Mindazonltal itt volt mr az id a trgyalsra, ha van holttest, ha nincs. De a jogi huzavona folytatdott. Kt br sszefrhetetlensget jelentett be. A holttest utni kutats kifulladt, s egy vvel Denice eltnse utn vgl lezrtk. Adban jformn mindenki meg volt gyzdve rla, hogy Ward s Fontenot

bnsk msklnben mirt tettek volna vallomst? -, de a bizonytkok hinya sokakat elgondolkoztatott. Mirt tart ilyen sokig, hogy brsgra kerljn az gy? 1985 prilisban, egy vvel Denice Haraway eltnse utn Dorothy Hogue egy rst kzlt az Ada Evening Newsban az adai polgrok felhborodsrl, melyet a lass nyomozs vltott ki. Megoldatlan, erszakos bncselekmnyek kavarjk fel Ada nyugalmt gy szlt a fcm, s Hogue sszefoglalta a kt gyilkossgot. A Haraway-gyrl a kvetkezket rta: Br a hatsgok Ward s Fontenot letartztatsa eltt s utn is tkutattak tbb helysznt, Denice Harawayt nem talljk. Dennis Smith nyomoznak ennek ellenre az a meggyzdse, hogy az gy megolddott. A vallomsokrl nem tett emltst. A Carter-ggyel kapcsolatban Hogue a kvetkezket rta: A gyilkossg helysznn tallt, illetve a gyanstottal sszefgg bizonytkokat a rendrsg valamivel kevesebb mint kt vvel ezeltt tadta az Oklahomai llami Nyomozhivatal laboratriumnak. Azt lltjk, hogy mg mindig vrnak az eredmnyre. A szerz megjegyezte, hogy a bngyi laboratrium slyos elmaradsokkal kszkdik. Dennis Smith azt mondta: A rendrsg egyetlen gyanstottra koncentrlja a figyelmt, de letartztats mg nem trtnt az gyben. 1985 februrjban Ront brsg el lltottk szks vdjval. A brsg ltal kirendelt vd David Morris volt, aki jl ismerte a Williamson csaldot. Ron bnsnek vallotta magt, s ktves bntetst kapott, amelynek nagy rsze felfggesztsre kerl, amennyiben (1) Ron szakemberhez fordul a mentlis problmival, (2) nem kever bajt, (3) Pontotoc megyben marad, s (4) felhagy az alkoholfogyasztssal. Nhny hnappal ksbb letartztattk Pottawatomie megyben ittasan elkvetett nyilvnos rendbontsrt. Bill Peterson indtvnyt nyjtott be a brsgra, melyben a bntetsletltst felfggeszt hatrozat rvnytelentst javasolta, vagyis azt, hogy Ron tltse le bntetse htralv rszt. A brsg ismt David Morrist rendelte ki Ron kpviseletre. Jlius 26-n meghallgatst tartottak David Miller krzeti br eltt, vagy legalbbis ksrletet tettek r. Ron, aki ekkor megint nem szedett semmilyen gygyszert, nem volt hajland csndben maradni. Vitba keveredett Morrisszal, a brval s a trvnyszolgkkal, s olyan botrnyosan viselkedett, hogy a meghallgatst elhalasztottk. Hrom nappal ksbb ismt kitztk a meghallgatst. Miller br megkrte a fegyrket s a trvnyszolgkat, hogy j elre figyelmeztessk Ront, tisztessgesen viselkedjen a trgyalteremben, m a frfi mgis vltzve, szitkozdva jelent meg a br eltt, aki jlag figyelmeztette, mire Ron jlag rfrmedt. j gyvdet kvetelt magnak, de amikor a br indokot krt tle, nem tudott mit mondani. Viselkedse kifejezetten visszataszt volt, de mg a legnagyobb felforduls kzepette is vilgos volt mindenki szmra, hogy ennek az embernek segtsgre van szksge. Nha gy tnt, tisztban van vele, mi trtnik krltte, aztn egy pillanattal ksbb teljessggel sszefggstelenl kezdett beszlni. Mrges volt, keser, gyllte az egsz vilgot. Tbbszri hibaval figyelmeztets utn a br elrendelte, hogy vezessk vissza a brtnbe. A meghallgatst ismt elhalasztottk. Msnap reggel David Morris indtvnyt nyjtott be, meghallgatst javasolt Ron beszmthatsga gyben. Egy

msik indtvnyt is benyjtott: krte, hogy mentsk fel a vdgyvdi feladatok elltsa all az gyben. A maga zavaros vilgban Ron tkletesen normlis embernek ltta magt. Srtnek tallta, hogy gyvdje megkrdjelezi a beszmthatsgt, ezrt tbbet nem llt szba vele. Morrisnak nagyon elege volt. A beszmthatsg megllaptsra vonatkoz indtvnyt a brsg elfogadta, a msikat viszont elutastotta. Kt httel ksbb megkezddtt a meghallgats, majd hamarosan flbe is szakadt. Ron tltett a korbbi nmagn. A br pszichitriai vizsglatot rendelt el. 1984 elejn Juanita Williamsonnl mhrkot diagnosztizltak, s az agresszv daganat gyorsan terjedt. Az asszony kt s fl ven keresztl hallgatta a suttog pletykkat, melyek szerint Debbie Cartert az fia gyilkolta meg, s feltett szndka volt, hogy halla eltt rendet tesz ebben az gyben. Juanita mindig akkurtus pontossggal intzte a paprmunkt. vtizedek ta rszletes hatridnaplt vezetett. zleti nyilvntartsaiban tkletes rend uralkodott, egy pillanat alatt megmondta brmelyik vendgnek, mely idpontokban jrt nla. Semmit sem dobott ki: kifizetett szmlk, sztornrozott csekkek, nyugtk, gyer ekei intknyvei s ms paprok, iratok tltttk meg a fikjait. Vagy szzszor megnzte a hatridnapljt, s tudta, hogy 1982. december hetedikn este Ron otthon volt vele. Ezt mr tbb alkalommal is elmondta a rendrknek. A nyomozk elmlete szerint Ron brmikor kilopzhatott a hzbl, aztn vgigment egy stt mellkutcn, elkvette a bntnyt, majd hazament. Kit rdekel az indtk? Kit rdekelnek Glen Gore hazugsgai, hogy ltta, amikor Ron zaklatta Debbie Cartert azon az estn a Coachlightban? Mellkes krlmny mind; a rendrknek megvolt az emberk. De a nyomozk azt is tudtk, hogy Juanita Williamson kztiszteletnek rvend a vrosban. Mlyen vallsos, keresztny hitben tntorthatatlan asszony volt, akit jl ismertek a pnksdista templomokban. Szpsgszalonjban tbb szz vendge volt, s kzeli bartnkknt bnt velk. Ha Juanita kill a tank emelvnyre, s azt mondja, hogy a gyilkossg jszakjn Ronnie otthon volt, az eskdtek hinni fognak neki. Lehet, hogy a finak gondjai vannak, de biztosan nem otthonrl hozta ket. s Juanitnak eszbe jutott mg valami. 1982-ben egyre npszerbbek lettek a videoklcsnzk. Egy vllalkoz szellem adai, aki lehetsget ltott az ipargban, nyitott egy videotkt nem messze Juanita hztl. December hetedikn Juanita klcsnztt egy videolejtszt, s kivett t, a kedvencei kz tartoz filmet. Msnap hajnalig nztk Ronnie-val a filmeket. A fia otthon volt aznap este, a szfn fekdt a nappaliban, s remekl rezte magt, hogy rgi mozifilmeket nzhet az desanyja trsasgban. Aprbb gyekben David Morris mr tbbszr is nyjtott jogi segtsget Juanitnak. A frfi nagyon tisztelte az asszonyt, s pusztn szvessgbl nhny alkalommal vllalta Ron kpviselett a brsgon, jllehet senki sem llthatta volna a frfirl, hogy idelis gyfl. Morris meghallgatta az asszonyt, megnzte a blokkot, s szemernyi ktsge sem volt afell, hogy Juanita igazat mond. Az gyvd meg is knnyebblt, ugyanis a vros lakinak tbbsghez hasonlan is hallotta a szbeszdet, hogy Ronnak kze van a Carter-gyilkossghoz.

Morris fleg bntetjogi perekben dolgozott, s nem sokra tartotta az adai rendrket. De ismerte ket, gy aztn megszervezett egy tallkozt Dennis Smith s Juanita kztt. Mg el is vitte az asszonyt a rendrkapitnysgra, s ott lt mellette, amg az eladta a trtnett Dennis Smithnek. A nyomoz figyelmesen hallgatott, megnzte a klcsnzben kapott nyugtt, aztn megkrdezte Juanittl, hajland lenne-e egy videomagn eltt nyilatkozatot tenni. Termszetesen. David Morris egy vegfal mgl figyelte, ahogy Juanita helyet foglal egy szken, a videokamerval szemben, majd preczen megvlaszolja Smith krdseit. Hazafel menet az autban az asszony rendkvl megknnyebbltnek tnt, s egszen biztos volt benne, hogy ezzel pontot tett az gy vgre. Ha volt is videoszalag a kamerban, nem ltta senki, az biztos. Ha Dennis Smith nyomoz ksztett is jelentst a kihallgatsrl, a jogi eljrsban nem kerlt el, az biztos. Ron a brtnben morzsolta a napokat, heteket, s rettenetesen aggdott az desanyja miatt. Augusztusban az asszony mr haldoklott a krhzban, de Ronnak nem engedtk, hogy megltogassa. Abban a hnapban a brsgi hatrozatnak megfelelen Ront ismt megvizsglta dr. Charles Amos, aki nhny teszt elvgzsre kszlt. m az els kzben szrevette, hogy Ron minden vlasz esetben az Igaz rubrikt jelli meg. Amikor krdre vonta, Ron gy vlaszolt: Mi a fontosabb, ez a teszt vagy az anym? A vizsglat flbeszakadt, de Amos feljegyezte: Fontos leszgezni, hogy az rzelmi funkcik tekintetben Mr. Williamson llapotban hatrozott romls rzkelhet az 1982-ben lezajlott utols tallkozsunk ta. Ron knyrgtt a rendrknek, hadd ltogassa meg az anyjt, mieltt az asszony meghal. Annette is krlelte ket. Az vek sorn megismerkedett a brtn nhny alkalmazottjval. Amikor stemnyt meg fnkot vitt Ronnie-nak, mindig volt nla annyi, hogy a raboknak meg a fegyrknek is jusson. Egy alkalommal mg ebdet is fztt a brtnkonyhn. Azzal rvelt, hogy a krhz nincs messze a brtntl. s Ada kisvros: mindenki ismeri Ront s a csaldjt. Valszntlennek tnik, hogy fegyvert szerez s krt tesz valakiben. Vgl megllapods szletett, s jfl utn kivezettk Ront a brtnbl, csukljn bilincs, lbn bkly, s llig felfegyverkezett rendrk ksrtk. A krhzba szlltottk, ahol tolkocsiba tettk, s vgiggurtottk a folyosn. Juanita korbban vilgosan megmondta, hogy nem akarja bilincsbe verve ltni a fit. Annette knyrgtt a rendrknek, hogy vegyk le a bilincset Ronrl, s azok vgl vonakodva ugyan, de beleegyeztek a krsbe. m valahol tkzben elfelejtettk, mit grtek. A kz- s lbbilincs nem kerlt le. Ron rimnkodott a rendrknek: csak a bilincset vegyk le, amg mg egyszer utoljra t allkozik az desanyjval. Nem lehet. Azt mondtk neki, hogy maradjon a tolkocsiban. Ron krt egy pokrcot, hogy eltakarja a bilincset meg a lncot. A rendrk ttovztak hiszen ez nmi kockzattal jr -, de vgl belementek. Begurtottk a frfit Juanita szobjba. Ragaszkodtak hozz, hogy Annette s Renee menjen ki. A kt n azt krte, hadd maradjon, gy mg egyszer egytt lehet az egsz csald. Tl kockzatos, kzltk velk a rendrk. Vrjanak odakint a folyosn.

Ron elmondta az anyjnak, hogy mennyire szereti, mennyire sajnlja, hogy ilyen katasztroflisan alakult az lete, s annyi sok csaldst okozott. Bgni kezdett, knyrgtt az anyjnak, hogy bocssson meg neki, s az asszony termszetesen megbocstott. Ron a Biblibl idzett. m aligha lehet benssgesnek nevezni a beszlgetsket, a rendrk ugyanis vgig a szobban voltak, Ron kzelben lldogltak, nehogy kiugorjon az ablakon vagy rtmadjon valakire. Az utols tallkozs anya s fia kztt rvid volt. Alig nhny perc elteltvel a rendrk flbeszaktottk a beszlgetst, s kzltk, ideje visszamenni a brtnbe. Ahogy a rendrk vgigtoltk a folyosn, Annette s Renee hallotta testvrk zokogst. Juanita 1985. augusztus 31-n halt meg. A rendrsg elszr visszautastotta a csald krst, hogy Ron rszt vehessen a temetsen. Csak akkor vltozott meg az llspontjuk, amikor Annette frje felajnlotta: fizet kt nyugdjas rendrnek mindkett az unokatestvre volt -, hogy segdkezzenek felgyelni Ronra a szertarts kzben. A drmai hats kedvrt a rendrsg slyos biztonsgi kockzatkn t kezelte Ron jelenltt a temetsen. Ragaszkodtak hozz, hogy mindenki ljn le, mieltt a veszedelmes bnz belp a templomba. s nem voltak hajlandak levenni rla a lbbilincset. Nyilvnvalan szksg volt ezekre az vintzkedsekre, hiszen olyan bnzre felgyeltek, aki egy hromszz dollros csekket hamistott. A templom zsfolsig megtelt. A nyitott kopors az oltr eltt llt, hogy mindenki lthassa Juanita ksrteties arct. Kinylt a hts ajt, s a fegyrk bevezettk az elhunyt fit. Csukljn s lbn bilincs, mindkett a dereka kr tekert lnchoz rgztve. Ahogy Ron az oltr fel csoszogott, olyan borzalmas zajt csapott, hogy az mindenkit felzaklatott az amgy is nagyon feszlt tmegben. Amikor megltta desanyjt a nyitott koporsban, Ron hangosan srni kezdett, s azt ismtelgette: Ne haragudj, anya, ne haragudj. Ahogy kzeledett a koporshoz, a srsbl jajveszkels lett. Leltettk a helyre, minden mozdulatnl megcsrrentek a lncok. Mindkt oldaln egy-egy fegyr foglalt helyet. Ron mnis llapotban volt, ideges, zaklatott volt, s kptelen lett volna csndben maradni. Az Els Pnksdi Templomban volt, ott, ahol gyerekkorban imdkozott, ahol Annette vasrnaponknt mg mindig jtszott az orgonn, ahol desanyjuk minden esemnyen megjelent, s Ron zokogva meredt az asszony aszott arcra. A szertarts utn ebdet szolgltak fel a templom kzssgi termben. Ron a fegyrk ksretben csoszogott be a helyisgbe. Mr majdnem egy ve brtnkoszton lt, s a szerny ebd valsgos lakomnak tnt. Annette megkrte az egyik rendrt, vegyk le Ronrl a bilincset, hogy ehessen. Krst elutastottk. Annette krlelre fogta, halkan knyrgtt. Nem, jtt a vlasz. A rokonok s bartok sznakozva nztk, ahogy Ront megetetik a nvrei. A srnl, a bibliai idzetek s egy lds utn a gyszolk Annette, Renee s Ron el lptek, hogy kifejezzk rszvtket, egyttrzsket. Volt, aki udvariasan, volt, aki melegen lelte meg a hrom testvrt, de Ron nem tudta felemelni a karjt, ezrt a nket gyetlenl arcon cskolta, a frfiakkal pedig lnccsrgs kzepette kezet rzott. Szeptember volt, mg tombolt a hsg, Ron homlokrl az arcba cspgtt a vertk. Nem tudta megtrlni az arct, a nvrei tettk meg helyette.

Dr. Charles Amos azt lltotta a szakvlemnyben, hogy Ron Williamson az oklahomai trvnyek rtelmben mentlisan beteg szemlynek minstend, az ellene felhozott vdakat kptelen tisztn megtlni, jogi vdelmben nem tud az gyvdje segtsgre lenni, s csak hossz tv kezels utn nyerheti vissza mentlis kompetencijt. Azt is kijelentette, hogy ha Ront kezels nlkl engedik ki, veszlyt jelenthet magra s msokra. Miller br elfogadta dr. Amos szakvlemnyt, s hatrozatban szellemileg beszmthatatlannak tlte Ront. Tovbbi vizsglatokra s kezelsre a vinitai llami krhzba szlltottk. Dr. R. D. Garcia vizsglta meg, aki az lmatlansgra Dalmane -t s Restorilt rt el, a hallucinlsra s rzkcsaldsra Mellarilt, a skizofrnira, hiperaktivitsra, dhkitrsekre s a mnis depresszi hiperenergikus idszakaira pedig Thorazine-t. Nhny napon keresztl rendszeresen kapta a gygyszereket, Ron megnyugodott, s llapota javulni kezdett. Nhny ht eltelte utn dr. Garcia leszgezte: A vizsglt szemly szociopata, s letnek egy jelents idszakt a tlzott alkoholfogyaszts jellemezte. Tovbbra is szednie kell a Thorazine-t, naponta ngy 100 milligrammos tablettt. Biztonsgi veszlyt nem jelent, szinte kizrhat, hogy szkssel prblkozna. Ez utbbi szrevtel legalbbis ironikusan hatott annak fnyben, hogy ppen folyamatban volt a Ronra kirtt brtnbntets felfggesztsnek rvnytelentse szks miatt. A brsg rsban feltett krdseire dr. Garcia a kvetkezket vlaszolta: (1) A vizsglt szemly kpes arra, hogy felmrje az ellene felhozott vdakat, s (2) ... kpes arra, hogy egyttmkdjn az gyvdjvel, s segtsget nyjtson neki a jogi vdelemben, s (3) ... a tovbbiakban nem minsthet mentlisan betegnek, s (4) ... mg ha kezels vagy terpia nlkl engedik is el, valsznleg nem jelent komoly fenyegetst maga s msok letre, biztonsgra... kivve akkor, ha a szocioptis tendencii felersdnek, mert ebben az esetben potencilisan veszlyess vlik, klnskppen akkor, ha sokat iszik. Ront visszavittk Adba, ahol folytatdott a szkse gyben megindtott eljrs. Miller br azonban ahelyett, hogy felmrte volna Ron mentlis llapott a vizsglatok utn, egyszeren nvrtken elfogadta dr. Garcia szakvlemnyt. Ron, akit korbban egy brsgi hatrozat szellemileg beszmthatatlannak minstett, hivatalosan nem vlt ismt beszmthatv. Dr. Garcia szakvlemnye alapjn a brtnbntets felfggesztst rvnytelentettk, s Ront visszaszlltottk a brtnbe, hogy letltse a bntetsbl htralv kt vet. Amikor tvozott a vinitai llami krhzbl, kt htre elegend Thorazine-t kapott. Szeptemberben Tommy Ward s Karl Fontenot brsg el llt Adban. gyvdeik kitartan rveltek amellett, hogy a kt gyet vlasszk kln, s ami enn l is fontosabb, Pontotoc megyn kvl trgyaljk. Denice Haraway holtteste mg mindig nem kerlt el, mg mindig sokat beszltek az gyrl, s szmtalan helybli segdkezett a keressben. Az ldozat apsa fogorvos volt a vrosban, s sokan szerettk, tiszteltk. Ward s Fontenot mr tizenegy hnapja volt brtnben. Vallomsuk oktber ta, vagyis azta, hogy az jsgok hrt adtak rla, lland tma volt a kvhzakban s a szpsgszalonokban.

Hogyan szmthatnnak a vdlottak arra, hogy prtatlan eskdtszk dntsn az gykben? A helyszn megvltoztatsra irnyul indtvnyt elutastottk. A msik trgyals eltti hborskods a vallomsok miatt dlt. Ward s Fontenot gyvdei megtmadtk a vallomsokat, s elssorban Dennis Smith s Gary Rogers mdszereit, melyekkel kicsikartk azokat. A fik ltal eladott meskbl nyilvnvalan egy sz sem volt igaz; egyetlen fizikai bizonytk sem tmasztotta al, amit mondtak. Peterson dhdten reaglt a tmadsokra. A vallomsokon kvl a vd lnyegben semmire sem tmaszkodhatott. Hossz s parzs hangulat vitk utn a br vgl gy dnttt: a vallomsok az eskdtek el trhatak. Az llam tvenegy tant szltott, de nem sok olyan akadt kzttk, aki brmi lnyegeset is mondott volna. J nhnyan Denice Haraway bartai voltak, s azrt tettek tanvallomst, hogy segtsenek bizonytani: a lny valban eltnt, s valsznleg halott. Csak egyetlen meglepets volt a trgyalson. Egy Terri Holland nev nt, hossz bnlajstrommal bszklked, ktszeresen eltlt bnzt szltott tannak a vd. Elmondta az eskdteknek, hogy a megyei brtnben volt oktberb en, amikor Karl Fontenotot odaszlltottk. Nhny alkalommal beszlgettek, s a frfi bevallotta neki, hogy , Tommy Ward s Odell Titsworth elrabolta, megerszakolta s meggyilkolta a lnyt. Fontenot tagadta, hogy valaha is tallkozott volna a nvel. Nem Terri Holland volt az egyetlen brtnbesg, aki a tank emelvnyre llt. Egy kisplys bnz, egy bizonyos Leonard Martin szintn ppen rcs mgtt volt a trgyals idejn. Az gysz thozatta a brsgra, s a trgyalson Martin kzlte az eskdtekkel, hogy egyszer hallotta, amint Karl Fontenot magban beszl a celljban, s azt mondogatja: Tudtam, hogy elkapnak. Tudtam, hogy elkapnak. Ilyen minsg bizonytkot tudott produklni az llam az eskdteknek mindezek alapjn kellett meghozniuk a minden ktsget kizr tletket. Mivel trgyi bizonytkok nem lltak rendelkezsre, a vallomsok dnt fontossggal brtak, csakhogy tele voltak ellentmondssal s nyilvnval hazugsgokkal. Az gysz groteszk helyzetbe kerlt: knytelen volt beismerni, hogy Ward s Fontenot hazudik, de kzben azt krte az eskdtektl, hogy azrt higgyenek nekik. Krem, ne vegyk figyelembe, amit Titsworthrl mondanak, neki ugyanis valjban nincs kze az gyhz. Krem, meg se halljk, amit a legett hzrl meg a benne hagyott holttestrl beszlnek, ugyanis a hzat tz hnappal korbban a tulajdonosa gyjtotta fel. Monitorokat toltak be a trgyalterembe. Lekapcsoltk a fnyeket. Lejtszottk a videoszalagokat. Az eskdtek meghallgattk a htborzongat rszleteket; Ward s Fontenot a siralomhzba tartott. Chris Ross, akinek ez volt az els gyilkossgi gye, drmai hatsra trekedett a zrbeszdben. rzkletesen idzte fel a vallomsok szrnysges rszleteit: a kssel ejtett sebeket, a vrt s a beleket, a bjos ifj lny ellen elkvetett brutlis nemi erszakot s gyilkossgot, majd az utols iszony tettet, a holttest elgetst. Sikerlt kell mrtkben feldlni az eskdteket. Rvid idre elvonultak, majd bns tlettel s hallbntetssel trtek vissza a trgyalterembe.

Az igazsg azonban az, hogy fggetlenl attl, mit adott el trvnytelen mdon kicsikart vallomsban Ward s Fontenot, s fggetlenl attl, mit mondott az eskdteknek Bill Peterson s Chris Ross, Denice Harawayt nem kseltk meg, s a holttestt nem gettk el. Hallt egyetlen pisztolygoly okozta, amit a fejbe kapott. Maradvnyait a kvetkez v janurjban tallta meg egy vadsz a Hughes megyei Gerty kzelben, mlyen az erdben negyvenngy kilomterre Adtl, tvol minden olyan helytl, ahol a kutats folyt. A hall igazi oka minden rintettet meg kellett volna hogy gyzzn arrl: Ward s Fontenot tnyleg csak lmodtk a nevetsges mesjket, s knyszer hatsa alatt tettek vallomst. De nem gy trtnt. A hall igazi oka arra kellett volna hogy ksztesse a hatsgokat: ismerjk el, hogy tvedtek, s kezdjk el keresni az igazi gyilkost. De nem gy trtnt. A trgyals utn, de mg azeltt, hogy megtalltk volna a holttestet, Tommy Ward arra vrt, hogy tszlltsk az Adtl kilencven kilomterre keletre lv McAlester brtn siralomhzba. Szinte mg kba volt az esemnyektl, melyek vgn idig jutott; rettenetesen flt, zavarodott s depresszis volt. Egy vvel korbban mg az adai fiatalok megszokott lett lte, j munkt keresett, j bulikat meg csinos lnyokat. Az igazi gyilkosok szabadon vannak, mondogatta magban, s rhgnek rajtunk. Rhgnek a rendrkn. Azon tndtt, vajon a gyilkosok voltak -e annyira arctlanok, hogy megjelenjenek a trgyalson. Mirt is ne? Hiszen biztonsgban vannak. Egy nap ltogati rkeztek: kt adai rendr. Most mr a bartai voltak, a cimbori, akik azon aggdtak, hogy mi trtnik majd vele, amikor a McAlesterbe kerl. Figyelmesek voltak vele, csndesen beszltek, s gondosan megvlogattk a szavaikat ezttal nem volt vltzs, szitkozds, nem hangzottak el fenyegetsek, s a mreginjekcit sem grtk be neki. Viszont nagyon szerettk volna megtallni Denice Harawayt, ezrt alkut ajnlottak Tommynak. Ha elmondja nekik, hol van a holttest, minden befolysukat latba vetve elintzik Petersonnl, hogy a hallbntetst vltoztassk letfogytiglanira. Azt lltottk, hogy felhatalmazsuk van az alkuktsre, de ez egyszer hazugsg volt. Az gyben mr semmifle illetkessgk nem volt. s Tommy sem tudta, hol van a holttest. Elismtelte, amit mr majdnem egy ve mondogatott: semmi kze a lny eltnshez. Tommy Wardra mr hall vrt, de ekkor sem tudta megadni a rendrknek, amit azok akartak tle. Nem sokkal azutn, hogy Wardot s Fontenotot letartztattk, trtnetk felkeltette egy ismert New York-i, de akkoriban dlnyugaton l jsgr, Robert Mayer figyelmt. Attl a ntl hallotta a trtnetet, akivel akkoriban randevzgatott; az illet btyja Tommy Ward egyik nvrt vette felesgl. Mayer rtetlenl llt a vallomsok s a krlttk kitrt viharok eltt. Mirt vall be valaki egy ilyen szrny bncselekmnyt, tette fel magban a krdst, mikzben a vallomsban csupa hazugsgot kzl? Adba utazott, s nyomozni kezdett. A

hosszra nylt, trgyals eltti procedra alatt, majd a trgyals kzben is szorgalmas kutatmunkt vgzett, hogy megismerje a vrost, a lakit, a bntnyt, a rendrsget, a vd kpviselit, s klnskppen a kt vdlottat, Wardot s Fontenotot. Az adai polgrok feszlten figyeltk, mit csinl. Ritkn fordult el, hogy egy igazi r van kzttk, aki krdezskdik, kutakodik, s arra kszl, hogy rjon valamit, csak a j g tudja, pontosan mit. Mayer tbb hossz interjt ksztett Bill Petersonnal. Szmtalan alkalommal beszlgetett a vdgyvdekkel. rkat tlttt a rendrkkel. Az egyik beszlgets sorn Dennis Smith arrl panaszkodott, hogy egy ilyen kis vrosban micsoda nyoms nehezedik a rendrkre kt megoldatlan gyilkossgi gy miatt. Elhzott egy fnykpet Debbie Carterrl, s megmutatta Mayernek. Tudjuk, hogy Ron Williamson lte meg mondta. Csak mg nem tudjuk bizonytani. Amikor munkhoz ltott, Mayer tvenszzalkos eslyt adott annak, hogy a fik valban bnsk. De Smith s Rogers tnykedse, valamint a kt vdlott elleni jogi eljrs mlyen megdbbentette. A vallomsokon kvl semmilyen bizonytk nem volt, s brmennyire megrendtek is voltak, oly nyilvnvalan hemzsegtek az ellentmondsoktl, hogy hamissguk minden jzan ember szmra egyrtelmnek tnt. Mayer ennek ellenre arra trekedett, hogy kiegyenslyozott kpet adjon a trgyalsrl s a bntnyrl. Knyve, az Adai lmok a Viking kiadnl jelent meg 1987 prilisban, s a vrosban nagy izgalommal vrtk. A reakci gyors, de kiszmthat volt. Nhnyan nem vettk komolyan a knyvet, mondvn, a szerz j bartsgban van a Ward csalddal. Msok meg voltak gyzdve a fik bnssgrl, hiszen vallomst tettek, s ezeknek az embereknek semmi sem vltoztathatta meg a vlemnyt. m szles krben terjedt el az a nzet, hogy a rendrsg s az gyszsg csnyn elszrta az gyet, nem azokat kldte brtnbe, akiket kellett volna, vagyis futni hagyta az igazi gyilkosokat. Bill Petersont nagyon fjdalmasan rintette a kritika ritkn esik meg egy kisvrosi gysszel, hogy knyvet rnak az egyik gyrl, radsul olyat, ami a legkevsb sem hzelg r nzve -, s vad hvvel ltott munkhoz a Debbie Carternyomozsban. Bizonytani akart. A szegny lny mr tbb mint ngy ve halott volt, a nyomozs elakadt, ideje volt elkapni valakit. Peterson s a rendrk vek ta gy hittk, hogy Ron Williamson a gyilkos. Taln Dennis Fritznek is kze volt a gyilkossghoz, taln nem, de azt az egyet biztosan tudtk, hogy Williamson ott volt a lny laksban aznap este. Bizonytk nem volt a kezkben, csak zsigeri megrzsekre tmaszkodtak. Ron kiszabadult, s ismt Adban volt. Amikor az anyja meghalt 1985 augusztusban, Ron a brtnben vrt a beszmthatsga gyben elrendelt meghallgatsra, s minden jel szerint mg kt v vrt r a rcs mgtt. Annette s Renee nem szvesen ugyan, de eladtk a kis hzat, ahol felnttek. Amikor 1986 oktberben Ron felttelesen szabadlbra kerlt, nem volt hol laknia. Annette-hez kltztt, aki a frjvel s a fival lt, s nhny napig Ron nagyon igyekezett, hogy

alkalmazkodjon hozzjuk. De visszatrtek a rgi szoksai: nagy zajjal elksztett ks jszakai vacsork, esttl hajnalig tart tvnzs teljes hangervel, dohnyzs s ivszat, s egsz nap tart alvs a kanapn. Nagyjbl egy hnap eltelte utn Annette-nek meg kellett krnie az ccst, hogy kltzzn el; sem a n, sem a csaldja nem brta volna mr tovbb. Ron mentlis llapotn a ktves brtnlet nem sokat javtott. Szmos llami krhzban fordult meg, a klnbz orvosok a gygyszerek klnbz kombinciival prblkoztak. Gyakorta semmilyen gygyszert sem kapott. Egy darabig brta a rabok kzt, aztn valakinek feltnt a furcsa viselkedse, s kvetkezett egy jabb krhz pszichitriai osztlya. Amikor szabadlbra helyeztk, a Bntets-vgrehajtsi Hivatal egyik illetkese intzkedett, hogy Ron tallkozzon az adai mentlhiginiai szolglat egyik szocilis munksval. Oktber 15-n Ron megismerkedett Norma Walkerrel, aki feljegyezte, hogy a frfi ltiumot, Navane-t s Artane-t szed. Kellemes modor, nuralomra kpes, m mgis kiss fura fiatalembernek tallta, ugyanis nha, akr egy percen keresztl is sztlanul mered maga el. Ron gy tervezte, hogy teolgiai fiskolra jelentkezik, s taln lelksz lesz. Vagy esetleg sajt vllalkozsba fog, s alapt egy ptipari cget. Nagy tervek, taln kiss tlzottan nagyszabsak, llaptotta meg magban Walker. Kt httel ksbb, mg mindig gygyszeres kezels alatt, megjelent az elre megbeszlt idpontban, s gy tnt, jl van. A kvetkez kt alkalomra mr nem ment el, s amikor december kilencedikn megjelent, azt krte, hogy beszlhessen dr. Marie Snow-val. Mr nem szedte a gygyszereket, mert megismerkedett egy lnnyal, aki nem hitt az ilyesmiben. Dr. Snow arrl prblta meggyzni, hogy kezdje el jra szedni a gygyszereket, de Ron azt vlaszolta, hogy az r megmondta neki: hagyja abba az ivst s ne ljen mestersges szerekkel, se kbtszerrel, se orvossgokkal. December 18-n s janur 14-n sem jelent meg a mentlhiginiai szolglatnl. Februr 16-n Annette felhvta Norma Walkert, s kzlte vele, hogy Ron kezelhetetlenn vlt. Azt mondta rla, hogy pszichotikus, s lltsa szerint az ccse mr tbbszr beszlt rla, hogy fbe lvi magt egy pisztollyal. Msnap Ron felkereste Walkert, s ugyan nagyon ideges volt, de valamelyest vilgosan beszlt. Azt krte, hogy msfajta gygyszerekkel kezeljk. Hrom nappal ksbb Walker telefonhvst kapott a McCall kpolnbl. Ron hatalmas jelenetet rendezett: munkt kvetelt magnak vltzve. A n azt tancsolta, hogy bnjanak vele vatosan, s ha szksges, hvjanak rendrt. Aznap dlutn Annette s a frje bevitte Ront a szolglathoz, hogy beszljen Walkerrel. A hzaspr rendkvl zaklatott volt, rettent nagy szksgk volt segtsgre. Walker megllaptotta, hogy Ron nem szedi a gygyszereket, zavarodott, rzkcsaldsok gytrik, elvesztette minden kapcsolatt a valsggal, s teljessggel kptelen arra, hogy gondoskodjon magrl. gy vlte, hogy mg a megfelel gygyszeres kezels esetn sem tudna lakhelyet s lelmet biztostani magnak. gy vlte, hogy csak hossz tv krhzi kezels segthet cskkent mentlis teljestkpessgn s kezelhetetlen viselkedsn. Ron, Annette s a n frje tervek s gygyszerek nlkl tvoztak. Ron Ada krnykn mlatta egy darabig az idt, aztn eltnt. Egy este Gary Simmons chickashai otthonban volt, kt bartjval beszlgetett, amikor is csngett ek. Kiment

ajtt nyitni, mire a sgora rontott be a laksba, s lerogyott a nappali padljra. Segtsgre van szksgem ismtelgette. rlt vagyok, s segtsgre van szksgem. Arct tbbnapos borosta bortotta, piszkos volt, zsros haja csomkban. Zavarodott volt, azt sem tudta, hol van. Nem brom tovbb mondta. Gary vendgei nem ismertk Ront, s megjelenstl, viselkedstl megdbbentek. Az egyikk elment, a msik mg maradt egy darabig. Ron elcsndesedett, majd letargiba zuhant. Gary meggrte neki, hogy valahogyan kert neki segtsget, s vgl sikerlt betennik egy kocsiba. A legkzelebbi krhzhoz hajtottak, ahonnan a helyi mentlhiginiai kzpontba irnytottk ket. Onnan pedig Normanbe, a kzponti llami krhzba. Az autton Ron szinte katatn llapotba kerlt. Annyit mg sikerlt mondania, hogy rettenetesen hes. Gary ismert egy ttermet a kzelben, ahol hatalmas adagokat adtak, de amikor meglltak a parkolban, Ron azt krdezte: Hol vagyunk? Esznk valamit vlaszolta Gary. Ron megeskdtt r, hogy nem hes, gyhogy mentek tovbb Norman fel. Mirt lltunk meg az elbb? krdezte Ron. Azrt, mert azt mondtad, hogy hes vagy. Nem mondtam ilyet. Ront egyre jobban bosszantotta Gary. Nhny kilomterrel kzelebb voltak Normanhoz, amikor Ron megint azt mondta, hogy hes. Gary megpillantott egy McDonalds ttermet, s megllt. Mit csinlunk itt? tette fel a krdst Ron. Esznk valamit hangzott Gary vlasza. Minek? Mert azt mondtad, hogy hes vagy. Nem vagyok hes. Igyekezznk mr a krhzba! Ismt elindultak, s amikor vgre Normanbe rtek, Ron bejelentette, hogy hes. Gary trelmesen keresett egy msik McDonalds-ot, s Ron, egyltaln nem meglep mdon, megkrdezte, mirt llnak meg. A krhz eltt utoljra egy benzinktnl lltak meg a Futcban. Gary kt tbla csokival trt vissza a kocsihoz. Ron kikapta mindkettt a kezbl, s msodpercek alatt felfalta. Gary s a bartja dbbenten nztk, milyen sebessggel fogyasztja el a csokoldt. A krhzban Ron hol bdult llapotban volt, hol nem. Az els orvos bosszsan tvozott, mert Ron nem volt hajland egyttmkdni. Alighogy kiment, Gary szemrehnyst tett a sgornak. Ron gy reaglt, hogy szembefordult az res fallal, karjn, akr egy cirkuszi ermvsz, megfesztette az izmot, s nhny hossz percen keresztl mozdulatlanul llt. Gary megprblt beszlni hozz, de Ron szmra nem ltezett a klvilg. Eltelt tz perc, s Ron meg sem rezdlt. A falra bmult, egy hangot sem adott, egyetlen izma sem moccant. Hsz perc utn Gary mr a pnik hatrn volt. Harminc nagyon hossz perc telt el, mire Ron maghoz trt, de mg akkor sem volt hajland Garyhez szlni. Szerencsre jttek az polnk, s bevittk Ront a szobjba. Azrt akartam idejnni mondta Ron az egyik orvosnak -, mert el kellett mennem valahova. Ltiumot kapott a depresszira, a skizofrnia kezelsre pedig Navane-t. Amint

stabilizltk az llapott, orvosai tancsa ellenre kijelentkezett a krhzbl, s nhny nap mlva megint Adban volt. A kvetkez alkalommal Gary Dallasba utazott a sgorval, egy volt bnzk s szenvedlybetegek segtsre szervezett egyhzi rendezvnyre. Gary lelksze tallkozott Ronnal, s segteni akart. A lelksz azt mondta Garynek diszkrten: Ronnl gnek a fnyek, de senki sincs otthon. Megrkeztek a rendezvnyre, s miutn a szervezk elhelyeztk Ront, Gary elbcszott tle. Kzben a kezbe cssztatott egy tvendollrost, ez pedig a szablyok slyos megsrtst jelentette, br errl egyikk sem tudott. Gary visszament Oklahomba, s hamarosan Ron is. Alig nhny rval az rkezse utn az tven dollrbl vett egy tvolsgi buszjegyet, s nem sokkal Gary utn mr is Adban volt. A kvetkez alkalommal nem nszntbl kerlt a kzponti llami krhzba. Mrcius 21-n, kilenc nappal azutn, hogy elbocstottk a krhzbl, Ron ngyilkossgot ksrelt meg: bevett hsz Navane tablettt. Azt a magyarzatot adta egy polnnek, hogy depresszis, mert nem tall munkt. Stabilizltk az llapott, belltottk a gygyszereket, de a harmadik napon Ron abbahagyta a szedsket. Orvosai arra jutottak, hogy veszlyt jelent magra s msokra, s egy huszonnyolc napos kezelst javasoltak a kzponti llami krhzban. Mrcius 24-n elbocstottk. Ron tallt magnak Adban egy albrleti szobt a Twelfth Streeten, a vros nyugati rszben. Vz nem volt, konyha se. Frdshez a hz mgtti gumitmlt hasznlta. Annette vitt neki lelmet, s megprblt gondoskodni rla. Egy alkalommal szrevette, hogy Ron csukljbl cspg a vr. Borotvval vgta meg, kzlte vele az ccse, hogy is szenvedhessen, mint azok, akik olyan sokat szenvedtek miatta. Meg akart halni, hogy a szleivel legyen, azzal a kt emberrel, akinek annyi fjdalmat okozott. Annette knyrgtt neki, hogy menjen el orvoshoz, de Ron nem volt hajland. s a mentlhiginis szolglatnl sem akart segtsget krni, ahol mr olyan sokszor jrt. Semmilyen gygyszert sem szedett. A hz tulajdonosa, egy ids frfi, kedves volt Ronhoz. A lakbr alacsony volt, nha nem is kellett kifizetni. A garzsban llt egy rgi fnyr, aminek hinyzott az egyik kereke. Ron az adai utckon tologatta a masint, t dollrrt fvet nyrt, s a pnzt a hzirnak adta. prilis negyedikn telefonhvs rkezett az adai rendrsgre a Tenth Streetrl. A hz tulajdonosa elmondta a kirkez jrrnek, hogy el kell utaznia, s flti a csaldja biztonsgt, mert Ron Williamson egsz jjel a krnyken csmborgott. A jelek szerint az illet frfi ismerte Ront, s rajta tartotta a szemt. Azt mondta a rendrnek, hogy Ron ngyszer ment el a Circle K, s ktszer vagy hromszor a Love lelmiszerboltba mindezt egyetlen jszaka alatt. A rendr megrt volt mindenki tudta, hogy Ron furn viselkedik -, de egyetlen trvny sem tiltotta, hogy valaki jfl utn stljon az utcn. Meggrte, hogy majd tbbszr is jrrzni fog a krnyken. prilis tizedikn, hajnali hromkor a Circle K lelmiszerzlet eladja betelefonlt a rendrsgre. Ron Williamson tbbszr is ott jrt, s nagyon klnsen viselkedett.

Mikzben Jeff Smith kzrendr a jelentst rta, jra megjelent a gyanstott. Smith megkrte Ronnie-t, hogy tvozzon, s a frfi engedelmeskedett. Egy rval ksbb Ron a brtn kapujhoz stlt, becsengetett, majd kzlte: be akar vallani nhny bnt, amit a mltban kvetett el. Kapott egy nyomtatvnyt az nkntes vallomsttelre, s rni kezdett. Beismerte, hogy ngy vvel korbban ellopott egy ni tskt a Coachlightban, egy pisztolyt egy ismerse otthonbl, tovbb, hogy erszakoskodott kt lnnyal, egy harmadikat pedig Asherben megttt s majdnem megerszakolt. De flbehagyta a vallomst, s eljtt a brtnbl. Rick Carson a nyomba eredt, s nhny utcval arrbb berte. Ron megprblta elmagyarzni, mit csinl az utcn az jszaka kzepn, de rendkvl zavarosan beszlt. Vgl azt mondta, hogy egy kertes hzat keres, ahol j pnzrt lenyrhatja a fvet. Carson azt tancsolta neki, hogy menjen haza, s megjegyezte, hogy nappal taln knnyebben tallna magnak fnyrmunkt. prilis 13-n Ron megjelent a mentlhiginiai szolglatnl, s hallra rmisztette az ott dolgozkat. Az egyik utbb azt mondta rla, hogy csorgott a nyla. Ron azt kvetelte, hogy beszlhessen dr. Snow-val, s nyomban el is indult az irodja fel. Amikor kzltk vele, hogy a n nincs bent, Ron elment s nem okozott felfordulst. Hrom nappal ksbb megjelent az Adai lmok cm knyv. Brmennyire is szerettk volna a rendrk rkenni Ronra a Carter-gyilkossgot, egsz egyszeren nem volt elgsges bizonytkuk. 1987 ks tavaszn alig volt tbb bizonytk a kezkben, mint 1983 nyarn. Kt vvel a gyilkossg utn vgre elkszlt a hajelemzs az Oklahomai llami Nyomozhivatal laboratriumban. A Ron s Dennis hajbl vett mintk mikroszkopikus egyezst mutattak a gyilkossg helysznn tallt nhny hajszllal, de a hajsszehasonlt elemzsek lnyegben teljessggel megbzhatatlanok voltak. Az gyszsg eltt egy hatalmas akadly tornyosult: a vres tenyrnyom a gipszkartondarabon, amit Debbie Carter hlszobjban vgtak ki a falbl. 1983 -ban, az v elejn Jerry Peters, az Oklahomai llami Nyomozhivatal munkatrsa gondosan megvizsglta a lenyomatot, s arra a kvetkeztetsre jutott, hogy nem Dennis Fritztl s nem Ron Williamsontl szrmazik. s nem is Debbie Cartertl. A tenyrlenyomatot a gyilkos hagyta ott. De mi van akkor, ha Jerry Peters tvedett, vagy taln kapkodott, esetleg nem vett szre valamit? Amennyiben a tenyrlenyomat mgiscsak Debbie Cartertl szrmazik, Fritzet s Williamsont nem lehet kizrni a gyanstottak sorbl. Petersonnak tmadt egy tlete: exhumlni kell a holttestet, hogy jra megvizsgljk a tenyrlenyomatot. Ha van egy kis szerencsjk, a lny keze taln mg nincs olyan rossz llapotban, s az j tenyrlenyomat, amit esetleg egy msik szempontbl vizsglnak meg, olyan informcit hozhat, ami nagymrtkben elsegtheti a bnvdi eljrst, s a gyilkosok vgre brsg el kerlnek. Dennis Smith felhvta telefonon Peggy Stillwellt, s megkrte, hogy jjjn be a rendrsgre, de nem mondta meg, minek. Az asszony arra gondolt, mint korbban mr oly sokszor, hogy taln megvan az ttrs a nyomozsban. Amikor megrkezett a kapitnysgra, Bill Peterson lt az rasztal mgtt, eltte egy fehr papr. Elmondta, hogy exhumltatni akarja Debbie holttestt, s szksge van az asszony alrsra. Charlie Carter mr jrt a rendrsgen, s alrta a paprt.

Peggy elborzadt. Mg csak a gondolata is felkavar s megdbbent volt annak, hogy megzavarjk lnya bkjt. Hatrozottan nemet mondott Petersonnak, de az gysz fel volt kszlve a vlaszra. Megkrdezte az asszonytl, akarja-e, hogy megtalljk a gyilkost vagy gyilkosokat. Persze, de nincs r ms md? Nincs. Ha azt szeretn, hogy a tettes kzre kerljn, s a brsg eltt feleljen a bncselekmnyrt, akkor neki, Peggynek, bele kell egyeznie az exhumlsba. Nhny perccel ksbb Peggy a paprra firkantotta az alrst, sietve tvozott a rendrkapitnysgrl, s nvre, Glenna Lucas otthonba hajtott. Peggy beszmolt Glennnak a trtntekrl, rszletesen elmondta, hogyan zajlott a beszlgets Bill Petersonnal. Most mr izgatott volt, alig vrta, hogy jra lthassa a lnyt. Megrinthetem, megfoghatom majd a kezt ismtelgette. Glenna nem osztozott a testvre lelkesedsben, s nem volt biztos benne, hogy olyan nagyon egszsges dolog lenne ez a tallkozs. s ers ktsgei voltak a nyomozst irnyt emberekkel kapcsolatban. A gyilkossg ta eltelt ngy vben tbbszr is knytelen volt beszlni Bill Petersonnal az gyrl. Peggy idegllapota labilis volt. Nem tudta elfogadni a tnyt, hogy Debbie halott. Glenna tbb alkalommal is megkrte Petersont s a rendrket, hogy rajta vagy valamelyik msik csaldtagon keresztl juttassk el Peggynek a nyomozssal kapcsolatos hreket. Peggy nem tudta kezelni a vratlan, j fejlemnyeket, szksge volt testvre segtsgre. Glenna azonnal felhvta Bill Petersont, s krdre vonta. A frfi elmagyarzta, hogy az exhumls elkerlhetetlenl szksges, ha a csald azt akarja, hogy Ron Williamson s Dennis Fritz brsg el kerljn. A vres tenyrlenyomat meggtolta az gyszsget az elrelpsben, de ha az mgiscsak Debbie-tl szrmazik, akkor , Peterson, meg a rendrsg lecsaphat a kt tettesre, Fritzre s Williamsonra. Glenna maga sem tudta, mit gondoljon. Honnan tudja Peterson a vizsglat eredmnyt, ha mg nem is exhumltk a holttestet? Mirt ennyire biztos abban, hogy az exhumls rvn meglesz a terhel bizonytk, s a kt frfi brsg el kerl? Peggy mr-mr rgeszms megszllottsggal kszlt arra, hogy jra tallkozzon a lnyval. Egyszer csak azt mondta Glennnak: Mr nem emlkszem r, milyen volt a hangja. Glenna gretet kapott Bill Petersontl, hogy az exhumlst gyorsan lebonyoltjk, s mieltt brki is tudna rla, vgeznek vele. Peggy a gyrban volt, a munkapadnl, amikor is odament hozz egy kollgja, s megkrdezte tle, mi trtnik a Rosedale-temetben, Debbie srja kzelben. Peggy otthagyta a munkjt, trohant a vroson, de mire a temetbe rt, mr csak egy res srt tallt. Lnya holttestt mr elszlltottk. Az els tenyrlenyomatot az Oklahomai llami Nyomozhivatal munkatrsa, Jerry Peters vette le a halottkmi szemle kzben, 1982. december kilencedikn. Akkor az ldozat mindkt keze tkletes llapotban volt mg, s Petersnek semmi ktsge nem volt afell, hogy teljes s elemzsre alkalmas tenyrlenyomatok vannak a birtokban. Amikor hrom hnappal ksbb elksztette a jelentst, biztos volt benne, hogy a gipszkartonon tallt vres lenyomat nem Fritztl, Williamsontl vagy az ldozattl szrmazik.

Most azonban, ngy s fl vvel ksbb, amikor a gyilkossgi gy megoldsa mg mindig vratott magra, s a hatsgok ktsgbeesetten kutattak j nyomok utn, hirtelen ktsgei tmadtak korbbi munkjval kapcsolatban. Hrom nappal az exhumls utn elksztett egy mdostott jelentst, melyben arra a kvetkeztetsre jutott, hogy a vres lenyomat egyezik Debbie Carter tenyrlenyomatval. Huszonngy ves plyafutsa sorn ekkor fordult vele el elszr, hogy meggondolta magt. Bill Petersonnak pontosan erre a jelentsre volt szksge. Felfegyverkezve a bizonytkkal, miszerint a vres lenyomat nem az ismeretlen gyilkostl, hanem Debbie Cartertl szrmazik, az gysz vgre az els szm gyanstott nyomba eredhetett. s nagyon fontos volt, hogy minl hamarabb riassza a vros lakit a potencilis eskdteket. Jllehet a hatsgi illetkesek azt lltottk, hogy az exhumls, illetve annak rszletei szigoran bizalmasak, Peterson elbeszlgetett az Ada Evening News munkatrsval. Megerstette a gyannkat, amit talltunk. Mg egyszer tvizsgltunk nhny bizonytkot idzte t az jsgr. Mit is talltak pontosan? Peterson nem volt hajland a rszletekrl beszlni, egy bizonyos forrs viszont igen: A holttestet exhumltk, gy az ldozat tenyrlenyomatt ssze lehetett hasonltani a laks faln tallt vres lenyomattal. A forrs gy folytatta: A nyomozs szempontjbl dnt fontossg volt kizrni annak a lehetsget, hogy a tenyrlenyomat valaki mstl, s nem az ldozattl szrmazik. gy vlem, sokkal jobbak a kiltsaink az ggyel kapcsolatban mondta Bill Peterson. Megszerezte Ron Williamson s Dennis Fritz letartztatsi parancst. Mjus nyolcadikn, pnteken reggel Rick Carson azt ltta, hogy Ron az utcn tologatja a hromkerek fnyrt, a vros nyugati rszben. Beszlgettek egy kicsit. Ron ppen olyan zillt volt, mint mskor: hossz haja zsrtl fnylett, ron gyos farmert, koszos papucsot viselt, s flmeztelen volt. Szeretett volna munkt kapni a vrosnl, s Rick meggrte, hogy hoz neki egy jelentkezsi rlapot. Ron azt mondta, otthon fogja vrni aznap este. Carson jelentette a felettesnek, hogy a gyanstott az este folyamn a lakhelyn lesz. A letartztatst alaposan megterveztk, s Rick azt krte, hadd legyen is jelen. Ha Ron ellenllna a letartztatsnak s erszakosan viselkedne, j lenne, ha is ott lenne, nehogy baja essk valakinek. Helyette ngy msik rendrt kldtek, tbbek kztt Mike Baskin nyomozt. Ront minden incidens nlkl vettk rizetbe. Ugyanazt a farmert s papucsot viselte, mint reggel, s mg mindig flmeztelen volt. A brtnben Mike Baskin felolvasta neki a jogait, s megkrdezte tle, akar-e beszlni. Persze, mirt is ne. James Fox nyomoz is rszt vett a kihallgatson. Ron tbbszr elismtelte, hogy sosem tallkozott Debbie Carterrel, sohasem jrt a laksban, s a legjobb tudomsa szerint mg csak nem is ltta t. Annak ellenre, hogy a rendrk vltztek vele, gyalztk, s azt ismtelgettk, tudjk, hogy bns, Ron vgig kitartott. Ron a megyei brtnbe kerlt. Legalbb egy hnapja nem szedett mr semmilyen gygyszert.

Dennis Fritz az anyjval s az egyik nagynnjvel lt Kansas Cityben. Azzal keresett pnzt, hogy hzakat festett, s volt munkja bven. Nhny hnappal korbban jtt el Adbl. Ron Williamsonnal val bartsga mr csak tvoli emlk volt. Ngy ve nem tallkozott rendrnyomozval, s mr majdnem el is felejtette a Cartergyilkossgot. Mjus nyolcadikn ks este tvt nzett egyedl. Egsz nap dolgozott, s mg mindig rajta volt a kicsit piszkos, fehr festruha. Meleg volt az este, az ablakok trva-nyitva. Megszlalt a telefon, s egy ismeretlen ni hang azt krdezte: Dennis Fritz otthon van? Dennis Fritz vagyok vlaszolta, de a n mr le is tette. Taln rossz szmot hvott, vagy a volt neje kszl valamire. Dennis visszalt a tv el. Anyja s nagynnje mr aludtak a hz htuls rszben. Nhny perc hjn fl tizenkettt mutatott az ra. Negyedrval ksbb azt hallotta, hogy valahol a kzelben tbb kocsi ajtaja is becsapdik. Felllt, s meztlb elindult a bejrati ajt fel, amikor is azt ltta, hogy a hz eltti pzsiton feketbe ltztt, llig felfegyverkezett kommandsok kisebb hadserege masrozik. Mi a fene folyik itt? Egy pillanatig arra gondolt, hogy fel kellene hvnia a rendrsget. Megszlalt a bejrati cseng, s amikor ajtt nyitott, kt civil ruhs rendr ragadta meg s rntotta ki. Maga Dennis Fritz? szegeztk neki a krdst. Igen, n vagyok az. Letartztatjuk gyilkossgrt kzlte vele az egyik rendr, mikzben a msik megbilincselte. Mifle gyilkossgrl beszl maga? krdezte Dennis, aztn gyorsan eszbe jutott valami: vajon hny Dennis Fritz lehet Kansas Cityben? Biztosan sszekevertk valakivel. Megjelent a nagynnje az ajtban, s amikor ltta, hogy gppisztolyos kommandsok kzeltenek Dennis fel, hisztrikus llapotba kerlt. Az anyja is kirohant a szobjbl. A rendrk bejttek a hzba, hogy biztostsanak, br, amikor megkrdeztk tlk, hogy pontosan kit s mit hajtanak biztostani, nmileg homlyos vlaszt adtak. Dennisnek nem volt semmilyen lfegyvere. Ms, gyilkossggal gyanstott bnz, esetleg krztt gyilkos jelenltre a hzban nem szmtottak, de ht a kommands fiknak megvan a maguk kdexe. Dennis mr kezdte azt hinni, hogy rgtn legppuskzzk, amikor is felpillantott, s azt ltta, hogy egy fehr Stetson kalap kzeledik felje. A mlt kt megtesteslt rmlma tartott az irnyba a kocsifeljrn. Dennis Smith s Gary Rogers, arcukon hatalmas s nelglt vigyorral lpkedtek, jl lthatan rettent md lveztk a felfordulst. , teht az a gyilkossg, gondolta magban Dennis. A kt kisvrosi cowboynak sikerlt tverni a szkevnyek elfogst vgz helyi rendrkommands egysg parancsnokt, ezrt kerlt sor a drmai, m tkletesen rtelmetlen akcira. Felvehetem a cipmet? krdezte Dennis, s a rendrk nem szvesen ugyan, de megengedtk neki.

Fritzet betettk az egyik rendraut hts lsre, s belt mell Dennis Smith, aki flttbb emelkedett hangulatban volt. Az egyik helyi nyomoz vezet ett. Ahogy tvolodtak a hztl, Fritz az llig felfegyverkezett kommandsokra nzett, s azt gondolta: micsoda ostobasg. Egy nyugdjas nkntes rendr is letartztathatott volna a sarki zldsges eltt. Brmennyire is kba s dbbent volt a trtntektl, mgis nevetnie kellett, amikor ltta, hogy milyen lehangoltak a helyi rendrk. Amikor visszapillantott a hz fel, utoljra az anyjt ltta: az asszony az ajtban llt, kezt a szjhoz emelte. Megrkeztek az egyik rendrkapitnysgra Kansas Cityben, aztn bevezettk Fritzet egy kihallgathelyisgbe. Smith s Rogers felolvasta neki a jogait, majd kzltk vele, hogy a vallomst akarjk. Fritz llandan Wardra s Fontenotra gondolt, s eltklte magban, hogy nem mond semmit. Smith lett a j rendr, a megbzhat haver, aki segteni akar. Rogers meg hozta a formjt: szitkozdott, fenyegetztt, Dennis mellkast bkdste a mutatujjval. Ngy v telt el legutbbi tallkozsuk ta. 1983 jniusban, miutn Fritz csnyn megbukott a msodik hazugsgvizsglaton, Smith, Rogers s Featherstone hrom rn keresztl vallattk az adai rendrkapitnysg alagsorban. Semmit sem tudtak meg tle akkor, ahogy most sem tudtak meg tle semmit. Rogers rettent mrges volt. A rendrk mr vek ta tudtk, hogy Williamson s Fritz megerszakolta s meggyilkolta Debbie Cartert, s az gy vgre most pont kerlt. Mr csak egy vallomsra volt szksgk. Nincs mit bevallanom ismtelte el jra s jra Fritz. Milyen bizonytkuk van? Mutassk meg a bizonytkot. Rogers egyik kedvenc mondata ez volt: Maga srti az intelligencimat. Fritz minden alkalommal ers ksztetst rzett, hogy megkrdezze: Mifle intelligencirl beszl? De nem akarta, hogy szjon vgjk. Miutn kt rn keresztl szidtk, gyalztk, Fritz vgl azt mondta: Rendben, vallomst teszek. A nyomozk mrhetetlenl megknnyebbltek; mivel bizonytk nincs a kezkben, ez a valloms lesz teht az gy megoldsa. Smith elsietett, hogy keressen egy magnt. Rogers kinyitotta a jegyzetblokkjt, kezbe fogta a golystollt. Na, hadd halljuk. Amikor minden kszen llt, Fritz egyenesen a magnra nzett, s azt mondta: me az igazsg. Nem n ltem meg Debbie Cartert, s nem tudok semmit a meggyilkolsrl. A kt nyomoz majd sztrobbant dhben jabb fenyegetsek, jabb gyalzkods, szidalmazs. Fritz rendkvl zaklatott volt s flt, de kemnyen kitartott. Tovbbra is az rtatlansgt hangoztatta, s a nyomozk vgl lelltottk a kihallgatst. Fritz visszautastotta, hogy kiadjk Oklahoma llamnak, s brtnben vrta az eljrs folytatst. Mg aznap, vagyis szombaton valamivel ksbb Ront a brtnbl a rendrkapitnysgra vezettk, hogy kihallgassk. Smith s Rogers mr visszatrt a nagy kalandrl, a Fritz elleni fantasztikus akcibl, s trelmetlenl vrtk. Az volt a cljuk, hogy szra brjk Ront. A kihallgatst mr a letartztatst megelz nap ta terveztk. Az Adai lmok cm knyv nemrg jelent meg, s sok kritika rte Smith s Rogers mdszereit. Ezrt gy dntttek, hogy az Adban l Smith nyomozt felvltja Rusty Featherstone, aki

viszont Oklahoma Cityben lakott. Azt is eldntttk, hogy nem hasznlnak videokamert. Dennis Smith is az pletben volt, de tvol maradt a kihallgathelyisgtl. Mr tbb mint ngy ve vezette a nyomozst, majdnem az elejtl fogva abban a biztos tudatban, hogy Ron Williamson a tettes, most mgsem vehetett rszt a dnt fontossg kihallgatson. Az adai rendrkapitnysg jl el volt ltva audio- s videofelszerelsekkel, melyeket gyakran hasznltak. A kihallgatsokat s klnskppen a vallomsokat videoszalagra rgztettk. A rendrk nagyon jl tudtk, micsoda hatst gyakorol az eskdtekre, ha lejtszanak egy vallomst a trgyalteremben. Ward s Fontenot sokat tudna meslni errl. Ron ngy vvel korbban lezajlott, msodik hazugsgvizsglatt Featherstone videra vette az adai rendrkapitnysgon. Ha nem videoszalagra rgztettek egy vallomst, ltalban magnszalagra vettk. A kapitnysgon rengeteg magnszalag volt. s ha a kt masina kzl egyiket sem hasznltk, ltalban megkrtk a gyanstottat, rja le persze csak abban az esetben, ha tudott rni, olvasni a sajt szavaival, hogy mi trtnt. Amennyiben a gyanstott trtnetesen analfabta volt, akkor egy nyomoz vetette paprra a vallomst, visszaolvasta a gyanstottnak, majd megkrte, hogy rja al. A fenti mdszerek egyikt sem hasznltk mjus kilencedikn. Williamson, aki nagyon is jl tudott rni, s jval gazdagabb szkincse volt, mint brmelyik kihallgatjnak, figyelte, ahogy Featherstone jegyzetel. Ron azt mondta, hogy megrtette a jogait, s hajland beszlni. A rendrsgi verzi a kvetkezkppen hangzott: Williamson: Ok, 1982. december nyolcadika. Gyakran jrtam a Coachlightba, ott voltam egy este, egy lnyt nztem, egy csinos lnyt, s arra gondoltam, kvetem hazig. Williamson elhallgatott, majd gy csinlt, mintha akart volna mondani valamit, ami m-mel kezddik, de megint elhallgatott. Aztn gy folytatta: Arra gondoltam, mi lenne, ha valami csfsg trtnne aznap este, s kvettem a lnyt. Williamson megint elhallgatott, aztn arrl kezdett beszlni, hogy egyszer ellopott egy szteremagnt. Williamson ezutn azt mondta: Dennis-szel voltam, elmentnk egy Holiday Innbe, s azt mondtuk a lnynak, hogy a kocsiban van ital. Belt, de aztn elfutott. Williamson ekkor sszefggstelenl kezdett beszlni, mire Rogers gynk megkrte, hogy koncentrljon, s beszljen a Debbie Carter-gyrl. Williamson: Volt egy lmom, hogy meglm Debbie-t, rajta fekdtem, egy zsineget tekertem a nyakra, megkseltem, sokszor beleszrtam a kst, s jl meghztam a zsineget a nyakn. Flek tle, mit okoz ez majd a csaldomnak. Az anym mr meghalt. Rogers gynk megkrdezte Williamsontl, hogy meg Dennis ott voltak-e azon az estn, mire Williamson azt vlaszolta: Igen. Featherstone gynk megkrdezte Williamsontl: Azrt ment oda, hogy meglje t? Williamson azt vlaszolta: Valsznleg. Featherstone gynk: Mirt?

Williamson: Mert feldhtett. Featherstone gynk: Ezt hogy rti? Undok volt maghoz? Killhatatlan? Williamson: Nem. Williamson elhallgatott rvid idre, majd azt mondta: , istenem, nem vrhatjk el tlem, hogy vallomst tegyek. Gondolnom kell a csaldomra. Meg kell vdenem az unokacsmet. A nvrem belehal, ha ezt meghallja. Nem okozhatok fjdalmat az anymnak most, hogy mr halott. Amita megtrtnt, ez jr a fejemben. 19 ra 38 perckor Williamson azt mondta: Ha megvdolnak, Tannert akarom Tulsbl. Nem, David Morrist akarom. Az gyvd emltse megrmisztette a nyomozkat, s flbeszaktottk a vallomst. Felhvtk David Morrist, aki utastotta ket, hogy azonnal hagyjk abba Ron kihallgatst. A vallomst Ron nem rta al. Meg sem mutattk neki. Az jabb lombl szletett vallomsnak ksznheten szpen kezdett sszellni a vdanyag. A rendrk s a vd kpviseli Ward s Fontenot kapcsn megtanultk, hogy a fizikai bizonytk hinya nem lehet akadlya a gyors bnvdi eljrsnak. A tny, hogy Debbie Cartert nem kseltk meg, cseklyke jelentsggel brt. Ha kell megrzkdtats ri ket, az eskdtek gyis a megfelel tletet hozzk. Ha az egyik lombl szletett valloms elg volt Williamson perbe fogshoz, a kvetkez biztosan elg lesz az eltlshez. Nhny nappal ksbb egy John Christian nev fegyr megllt Ron zrkjnl. meg Ron ugyanazon a krnyken nttek fel. A Christian csaldban rengeteg fi volt, az egyik ppen egyids Ronnal, aki gyakran ebdelt meg vacsorzott nluk. Egytt baseballoztak az utcn, aztn a bajnoksgban, s egytt jrtak a Byng ltalnos iskolba. Ron nem kapott kezelst, nem szedett gygyszereket, gyhogy a legkevsb sem volt idelis rab. A Pontotoc megyei brtn egy ablaktalan betonbunker, amely et, ki tudja, mirt, a brsgi plet nyugati rsze mell ptettek. A mennyezet alacsonyan van, a lgkr fullaszt s nyomaszt, s ha valaki vltzik, azt mindenki hallja. Ron sokat vltztt. De ha nem, akkor nekelt, bgtt, jajveszkelt, panaszkodott, s vagy azt hajtogatta, hogy rtatlan, vagy Debbie Carterrl beszlt meglls nlkl. A kt magnzrka egyikbe kerlt, a lehet legmesszebb a zsfolt brtnudvartl. De a brtn olyan kicsi volt, hogy Ron brhonnan eredmnnyel hallathatta a hangjt. Csak John Christian tudta megnyugtatni, s a tbbi rab megtanult rlni az rsgvltsnak. Amikor Christian megrkezett, rgtn Ron zrkjhoz ment, s lecsillaptotta a frfit. A rgi szp idkrl beszlgettek, a gyerekkorukrl, a baseballrl, az egykori kzs bartokrl. A Carter-gyrl is sz esett kzttk, s persze arrl is, micsoda igazsgtalansg, hogy Ront vdoljk a gyilkossggal. Nyolc rn keresztl Ron csndben volt. A magnzrka egy patknylyuk volt, de Ron tudott benne aludni s olvasni. Mieltt Christian letette volna a szolglatot, megnzte Ront, aki olyankor ltalban fel s al jrklt, egyik cigarettt szvta a msik utn, s arra ksztette fel magt, hogy rgtn megkezdje a cirkuszt, amint megrkeznek az j fegyrk. Mjus 22-n ks este Ron bren volt, s tudta, hogy Christian szolglatban van. Addig szlongatta, amg Christian oda nem jtt, a gyilkossgrl akart beszlni vele. Az Adai lmok egy pldnya volt nla, s azt mondta, hogy esetleg neki is van egy

ilyen lomszer vallomsa. Christian lltsa szerint Ron azt mondta: Kpzeld csak el, azt lmodtam, hogy ez trtnt. Tulsban ltem, ittam egsz nap, meg egy kis szert is nyomtam magamba, aztn a Coachlightba hajtottam, s kpzeld csak el, hogy ittam mg egy kicsit, s egszen rszeg lettem. s aztn egyszer csak ott voltam Debbie Carter ajtajnl, kopogtattam, meg azt mondta, mindjrt, most ppen telefonlok. Betrtem az ajtt, megerszakoltam a lnyt, aztn megltem. Williamson vgl azt mondta: Szerinted ha n ltem volna meg, nem krek pnzt a bartaimtl, hogy eltnjek a vrosbl? Christian nem tartotta klnsen fontosnak ezt a beszlgetst, de azrt mgis beszmolt rla az egyik kollgjnak. Aztn az is emltst tett rla valakinek, s Ron lmt olyan sokszor elismteltk jra meg jra, hogy vgl eljutott Gary Rogershez. A nyomoz gy ltta, itt a lehetsg, hogy jabb bizonytkot gyjtsn a gyilkos ellen. Kt hnappal ksbb megkrte Christiant, hogy ismtelje el neki, amit Rontl hallott. Rogers legpelt egy jelentst, betett nhny idzjelet oda, ahov jnak ltta, s a rendrsg meg az gyszsg kezben ott volt a msodik lombl szletett valloms. Roger jelentsbe egyetlen olyan sz sem kerlt, ami arra utalt volna, hogy Ron szmtalanszor kijelentette: semmi kze a gyilkossghoz. Ahogy ebben az gyben ez mr megszokott vlt, a tnyek nem brtak jelentsggel. Ron nem Tulsban lt a gyilkossg idejn. Sem autja, sem jogostvnya nem volt.

HETEDIK FEJEZET
A hr, hogy testvrket letartztattk s gyilkossggal vdoljk, szinte feldolgozhatatlan volt Annette Hudson s Renee Simmons szmra. Mita Ron az elz v oktberben kiszabadult, rengeteget aggdtak egyre csak rosszabbod mentlis s fizikai llapota miatt, de hogy gyilkossg vdjval perbe foghatjk, arrl fogalmuk sem volt. A szbeszd mr vek ta terjedt, de olyan sok id telt el, hogy a rokonok gy gondoltk, a rendrsg ms gyanstottakkal s ms gyekkel van elfoglalva. Kt vvel korbban Juanita abban a biztos tudatban halt meg, hogy vilgosan bizonytotta Dennis Smith eltt: a finak semmi kze a gyilkossghoz. Annette s Renee is ezt hitte. Mindkt asszony szks krlmnyek kztt lt: gondoskodniuk kellett a csaldjukrl, nem volt lland munkjuk, igyekeztek rendesen fizetni a szmlkat, s ha lehetett, flretettek egy kicsit. Nem volt pnzk vdgyvdet fogadni. Annette beszlt David Morrisszal, de a frfit nem rdekelte az gy. John Tanner Tulsban volt, tl messze, s tl sok pnzbe kerlt. Ronnak ksznheten ugyan mindketten megfordultak mr j nhny brsgon, de felkszletlenek voltak a vratlan letartztatsra s a gyilkossgi vdra. A bartok visszahzdtak. Az utcn bmultak rjuk az emberek, sszesgtak a htuk mgtt. Az egyik ismerse azt mondta Annette-nek: Nem a te hibd. Nem tehetsz rla, hogy mit tett az csd. Az csm rtatlan! vgott vissza Annette. meg Renee llandan ezt ismtelgettk, de kevs embert rdekelt. Ki trdik az rtatlansg vlelmvel? A rendrknek megvolt az emberk; mirt tartztattk volna le Ront, ha nem bns? Annette finak, Michaelnek, aki akkor tizent ves, elss gimnazista volt, vgig kellett szenvednie egy rt, melyen a dikok a legfrissebb helyi gyeket vitattk meg, s a legfontosabb tma termszetesen Ron Williamson s Dennis Fritz letartztatsa volt. Mivel a fi vezetkneve Hudson, egyik osztlytrsa sem tudta, hogy a gyilkossggal az nagybtyjt vdoljk. Az osztlyban magasra csaptak a szenvedlyek, s nem sok j hangzott el a kt frfirl. Annette msnap reggel bement az iskolba, s kemnyen az asztalra csapott. A tanr nem tudta, hogyan krjen elnzst, s meggrte, hogy ms tmkat vitat majd meg a dikjaival. Renee s Gary Simmons Chickashban lt, krlbell egyrnyira Adtl, s a tvolsg valamelyest megnyugtatan hatott rjuk. Annette azonban egsz letben Adban lakott, s most ugyan szve szerint meneklt volna, amerre lt, maradnia kellett, hogy ccse segtsgre legyen. Az Ada Evening News mjus tizediki, vasrnapi szmban a cmoldalon adott hrt a letartztatsokrl, s Debbie Carterrl is kzlt egy fnykpet. Az informcik javt Bill Peterson szolgltatta. Megerstette, hogy a holttestet exhumltk, s a rejtlyes tenyrlenyomat az ldozattl szrmazik. Azt lltotta, hogy Fritz s Williamson mr tbb mint egy ve gyanstottak, de nem rulta el, mirt. Magrl a nyomozsrl azt mondta: Krlbell fl vvel ezeltt gy tnt, megakadtunk, ezrt arra a dntsre jutottunk, ms irnybl prblkozunk a nyomozssal. Klnskppen rdekes volt az a krlmny, hogy az FBI-t is bevontk a nyomozsba. Az adai rendrsg kt vvel korbban krte a szvetsgiek segtsgt.

Peterson ugyan ezt nem kzlte az jsgrval, de az FBI munkatrsai ttanulmnyoztk a bizonytkokat, s pszicholgiai jellemzst adtak a gyilkosokrl. Msnap jabb rs jelent meg az els oldalon, valamint Ron s Fritz letartztats utn kszlt fotja. Mg a rendrsgi arckpfotk megszokott sznvonalhoz kpest is olyan fenyegeten s ijeszten nztek ki, hogy aligha ktelkedhetett brki: hallbntetst rdemelnek. A cikk elismtelte az elz szmbl mr ismert rszleteket. Letartztatsuk utn a kt frfit nemi erszakkal s emberlssel vdoltk. Furcsa mdon az illetkesek nem voltak hajlandak nyilatkozni arrl, hogy tettek-e vallomst a gyanstottak. A jelek szerint az adai jsgrk szmra evidencia volt: minden bngyi nyomozs szerves rsze, hogy valloms szletik. A hatsgok ugyan visszatartottk Ron els szintn egy lmon alapul vallomsnak hrt, azonban nyilvnossgra hoztk a letartztatsi parancsra vonatkoz gyszi krelmet. A cikk idzett is belle: A Miss Carter testrl s gynemjrl vett haj- s fanszrzetmintk mikroszkopikus egyezst mutatnak Ronald Keith Williamson s Dennis Fritz haj- s fanszrzetmintjval. s mind a kt frfinek tekintlyes priusza volt. Ron rovsn tizent vtsg volt ittas vezets s ehhez hasonlk -, meg a hamistsi gy, amirt brtnbe is kerlt. Fritzet ktszer tltk el ittas vezetsrt, nhny alkalommal megbntettk kzlekedsi szablysrtsrt, s ott volt mg a rgi gy, a marihunatermeszts vdja. Bill Peterson ismt megerstette: az ldozat holttestt exhumltk, hogy jra megvizsgljanak egy tenyrlenyomatot, amelyrl kiderlt, hogy az ldozattl szrmazik. Peterson hozztette, hogy a kt frfi mr tbb mint egy ve gyanstott az gyben. A cikk vgn a szerz emlkeztetett mindenkit arra, hogy Carter hallt fullads okozta: mikzben megerszakoltk, egy mosdkesztyt tmtek a szjba. Ugyanazon a htfn Ront a brtnbl a brsgra vezettk alig tven mtert kellett megtennik a gyepen -, hogy elszr megjelenjen a trgyals eltti beadvnyokrt s indtvnyokrt felels br, David Miller eltt. Ron kijelentette, hogy nincs gyvdje, s azt hiszi, nem tudja elteremteni a szksges pnzt. Visszavittk a brtnbe. Nhny rval ksbb egy Mickey Wayne Harrell nev rab lltlag hallotta, hogy Ron zokogva azt mondja: Bocsss meg nekem, Debbie. Ezt rgtn jelentettk az egyik fegyrnek. Ron lltlag megkrdezte Harrelltl, nem tetovln-e a karjra azt, hogy: Ron szerelmes Debbie-be. A brsgon egy szenzcis gyilkossgi gy trgyalsra kszldtek, rthet teht, hogy a brtnben szveszt sebessggel terjedtek a klnfle pletykk. A besgs mindig is rsze volt a brtnletnek, mert a rendrk szvesen fogadtk az informcikat. A mostani, felfokozott helyzetben a besgk, informtorok nagyon kemnyen dolgoztak. A leggyorsabb t a szabadsgba vagy legalbbis a bntets cskkentshez az, ha az ember meghallja, vagy legalbbis azt lltja, hogy meghallotta, amint egy rtkes gyanstott rszben vagy egszben bevallja a bnt. Ezutn ruba bocstja az informcit, s ha minden jl megy, sikerl valamilyen egyezsget ktnie az gysszel. A legtbb brtnben ritka volt a besgs, mert az

informtorok fltek a tbbi rab bosszjtl. Adban azonban ltalnosan elterjedt gyakorlat volt, mert olyan remekl mkdtt. Kt nappal ksbb Ront megint a brsgra vittk, hogy megbeszljk a jogi kpviselet krdst. Ron megjelent John David Miller br eltt, de a dolgok nem alakultak tl jl. Ron mg mindig nem kapott gygyszereket, hangos volt s ellensges, s rgtn kiablni kezdett: Nem ltem meg senkit! Elegem van mr abbl, hogy gyilkossggal vdolnak! Sajnlom a csaldot, de... A br megprblta flbeszaktani, m Ron beszlni akart. Nem ltem meg azt a lnyt. s nem tudom, ki lte meg. Akkor mg lt az anym, s tudta, hogy otthon voltam. A br megprblta elmagyarzni Ronnak: nem az a meghallgats clja, hogy az alperes eladja a vlemnyt az gyben. De Ron folytatta: Azt akarom, hogy ejtsk a vdat ismtelgette megszllottan. Ez nevetsges. Miller br megkrdezte tle, megrti-e az ellene felhozott vdakat, mire Ron azt vlaszolta: rtatlan vagyok, sosem voltam egytt azzal a lnnyal, mg csak a kocsijban sem ltem. Mikzben a jegyzknyvbe olvastk a jogait, Ron meglls nlkl beszlt. Mr hromszor voltam brtnben, s mindig azt mondogattk nekem, hogy kzm van ehhez a gyilkossghoz. Amikor elhangzott Dennis Fritz neve, Ron megint kzbeszlt: Annak a ficknak semmi kze az egszhez. Akkoriban sokat tallkoztam vele. Nem jrt a Coachlightba. A br vgl rgztette, hogy a vdlott nem bns-nek vallotta magt. Ront elvezettk, kzben keservesen szitkozdott. Annette nzte t, s csndesen srt. Mindennap bement a brtnbe, nha ktszer is, ha a fegyrk megengedtk. A legtbbjket ismerte, k meg mindannyian ismertk Ronnie-t, s nem vettk mindig komolyan a szablyokat. Ron nem kapott semmilyen gygyszert, zaklatott volt, s nagy szksge lett volna hozzrt segtsgre. Mrges volt s keser, mert egy olyan bncselekmnyrt tartztattk le, amihez semmi kze sem volt. s gy rezte, megalztk. Ngy s fl ven keresztl lett bernykolta a gyan, hogy elkvetett egy borzalmas gyilkossgot. Mr maga a gyan is elg szrny volt. Ada volt a szlvrosa, ott ltek ismersei, egykori s jelenlegi bartai, az idsebbek, akiknek a szeme lttra ntt fel, jrt templomba, s a rajongi, akik mg mindig gy emlkeztek r, mint nagy sportolra. A suttogsok, a lopva felje kldtt pillantsok fjdalmasan hatottak r, s veken keresztl elviselte a fjdalmat. rtatlan volt, s gy gondolta, az igazsg, ha a rendrk kidertik valaha, majd tisztzza a nevt. De annak gyilkos hatsa volt, hogy vratlanul letartztattk s brtnbe zrtk. Azt sem tudta, tallkozott-e egyltaln valaha Debbie Carterrel. Mikzben Kansas Cityben, egy brtncellban vrakozott arra, hogy a kiadatsi eljrs vgn visszavigyk majd Adba, Dennis Fritz minden flelme s szorongsa ellenre is tltta a helyzet irnijt. Gyilkossg? veken keresztl szenvedett,

kszkdtt, hogy feldolgozza valahogy a felesge meggyilkolst, s sokszor magt is ldozatnak rezte. Gyilkossg? Soha letben nem bntott senkit. Alacsony volt, vkony csont, vilgletben gyllte a verekedst, erszakot. Na persze, sok brban megfordult mr, nhny nagyon durva helyen is, de valahogy mindig sikerlt lelpnie, mieltt repkedni kezdtek volna az vegek. Ha Ron Williamson nem is kezdett verekedni, az biztos, hogy ottmaradt s rszt vett a bunyban, m Dennis soha. Csak azrt lett gyanstott, mert Ron Williamson bartja volt. Fritz hossz levelet rt az Ada Evening Newsnak, hogy elmagyarzza, mirt harcol a kiadatsa ellen. Azt rta, hogy nem volt hajland Smith s Rogers trsasgban visszatrni Adba, mert egyszeren kptelen elhinni, hogy gyilkossggal vdoljk. rtatlan, a bncselekmnyrl, amivel vdoljk, semmit sem tud, s szksge van egy kis idre, hogy sszeszedje a gondolatait. Prbl j vdgyvdet tallni magnak, s a csaldja sszekapart annyi pnzt, amennyit csak lehetett. sszefoglalta a nyomozs r vonatkoz rszt. Mivel nincs rejtegetnivalja, s egytt akar mkdni a rendrsggel, mindent megtett, amit krtek tle: ny l- s hajmintt adott (mg a bajuszszrzetbl is vettek mintt), ujjlenyomatot vettek tle, s megvizsgltk a kzrst; ktszer alvetette magt hazugsgvizsglatnak, s Dennis Smith szerint csnyn megbukott. Fritz azt lltotta, hogy ksbb megtudta: nem bukott meg a hazugsgvizsglaton. A nyomozsrl Fritz ezt rta: Hrom s fl ven keresztl a birtokukban volt az ujjlenyomatom, a kzrsom s a hajmintm, hogy sszevethessk a bntny helysznn tallt, illetve brmilyen ms bizonytkkal, s a vizsglatok eredmnye alapjn mr vekkel ezeltt letartztathattak volna. De az nk jsgja szerint hat hnappal ezeltt megakadtak, s ms irnybl prblkoztak a nyomozssal. Annyit azrt n is tudok, hogy nem tart hrom s fl vig, amg egy bngyi laboratriumban megvizsgljk az ltalam nknt szolgltatott bizonytkokat. Dennis, az egykori termszettudomny-tanr, vekkel korbban, amikor mintkat adott, alaposan utnanzett a hajelemzsnek. Levelben ez a bekezds is szerepel: Hogyan vdolhatnak nemi erszakkal s gyilkossggal ilyen cska bizonytkok alapjn, mint haj- s szrszlak, melyek vizsglata rvn csak etnikai csoportok klnbztethetek meg egymstl, de ugyanabba az etnikai csoportokba tartoz emberek egyni jellemzi nem? Nincs olyan szakrt, aki ne tudn, hogy tbb mint flmilli embernek hasonl sszettel a haja. Fritz rtatlansga ktsgbeesett hangoztatsval zrta a levelt, majd feltette a krdst: Bns vagyok, amg nem igazoldik az rtatlansgom, vagy pedig rtatlan vagyok, amg nem igazoldik a bnssgem? Akkoriban Pontotoc megyben nem volt flls kzvd. AZ olyan vdlottaknak, akik nem tudtak gyvdet fogadni maguknak, esk alatt kellett nyilatkozatot tennik, miszerint nincs anyagi fedezetk a jogi kpviseletre. Ezutn a br kijel lt egy helyi gyvdet, aki majd hivatalbl kirendelt vdknt jr el az gyben. Mivel a bncselekmnnyel vdolt emberek tbbsge szerny anyagi lehetsgekkel rendelkezik, a slyos bncselekmnyek zmben hivatalbl kirendelt vd dolgozik. Rabls, drogok, testi srts az alsbb osztlyok bncselekmnyei ezek, s mivel a legtbb vdlott bns, a hivatalbl kirendelt vd nyomoz, vdalkun

egyezkedik, elvgzi a paprmunkt, lezrja az aktt, aztn felveszi a szerny gyvdi djat. Ami azt illeti, olyan szerny a djazs, hogy a legtbb gyvd, ha teheti, kerli az ilyen gyeket. Az egsz rendszer tele van problmkkal. A brk gyakran olyan gyvdekre osztjk az gyeket, akiknek alig van, vagy egyltaln nincs bntetjogi tapasztalatuk. Nincs pnz szakrt tankra s egyb kltsgek fedezsre. Egy kisvrosban az gyvdek hanyatt-homlok meneklnek, ha egy olyan gyilkossgi gyrl hallanak, melyben hivatalbl kirendelt vd szereplsre lehet szmtani. Munkja kzben a vd llandan szem eltt van: egy egsz vros figyeli, ahogy a szrnysges bnk elkvetsvel vdolt, alsbb osztlybli vdlott jogainak vdelmben harcol. Rengeteg munkart kell ilyen perbe fektetni, annyit, hogy egy kisebb gyvdi irodnak msra jformn nem is marad ideje. s a fellebbezsek az idk vgezetig elhzdhatnak. Az a nagy flelem, hogy senki sem vllalkozik a vdlott vdelmre, s a br nknyesen jelli ki a vdt. A trgyaltermek ltalban teli vannak gyvdekkel, amikor a brsg lsezik, m amikor bevezetnek egy gyilkossggal vdolt rizetest, aki nem tud magnak gyvdet fogadni, hirtelen kirlnek, sri csend lesz. Az gyvdek elmeneklnek az irodikbl, bezrjk az ajtt, s kihzzk a telefont. Az adai brsg krnykn tobzd jogszok kzl a legsznesebb egynisg taln Barney Ward volt, a nagy termszetrl, elegns ltzetrl, ldtsairl ismert vak gyvd, akinek valahogy ers hajlama volt arra, hogy minden adai jogszpletykba belekeveredjen. gy tetszett, mindenrl tud, ami a brsgon trtnik. Barney egy rosszul sikerlt kmiai ksrlet miatt vesztette el a ltst. A tragdit affle tmeneti nehzsgknt kezelte, s befejezte a kzpiskolt. Jelentkezett az adai egyetemre, s felvettk. desanyja olvasott fel neki az egyetemi vek alatt. Miutn vgzett, Normanbe ment, s jogot hallgatott az oklahomai llami egyetemen, megint csak az desanyja segtsgvel. Diplomt szerzett, letette az gyvdi vizsgt, visszatrt Adba, s a vlasztsokon megyei gysznek jelltette magt. Meg is vlasztottk, s nhny vig megyei fgyszknt dolgozott. Az tvenes vek kzepn bntetjogra specializld gyvdi irodt alaptott, s hamarosan hre ment, hogy Barney Ward olyan gyvd, aki harcosan kpviseli az gyfelei rdekeit. Vgott az esze, mint a borotva, rgtn megszimatolta, ha valami nem stimmel a vdanyagban, s sosem bnt kesztys kzzel a vd tanival. A keresztkrdsekben kegyetlen tudott lenni, s imdta a meccsezst. Egy legends trgyaltermi csatban Barney a sz legszorosabb rtelmben akart megtmadni egy msik gyvdet. meg David Morris a bizonytkokrl vitztak a brsgon. Mindketten mrgesek voltak, feszlt volt a lgkr, s Morris elkvette azt a hibt, hogy azt mondta: Br r, krem, ezt mg a vak is ltja. Barney megindult felje, vagyis gy nagyjbl felje, meglendtette az klt, s a jobb horog ppen csak elkerlte a msik frfit. Helyrelltottk a rendet. Morris elnzst krt, de aztn gyelt r, hogy ne kerljn Barney kzelbe. Mindenki ismerte Barneyt, gyakran lttk a brsg krnykn hsges asszisztense, Linda trsasgban. A n mindent felolvasott neki, s jegyzeteket ksztett helyette. Barney nha egy vakvezet kutya segtsgvel kzlekedett, de jobban lvezte az ifj hlgy trsasgt. Bartsgos volt mindenkihez, s egyetlen

ember hangjt sem felejtette el. A tbbi gyvd megvlasztotta az gyvdi kamara elnknek, s a legkevsb sem sznalombl vagy egyttrzsbl tettk ezt. Barney olyan npszer volt, hogy mg egy pkerklubba is meghvst kapott. Egy pakli Braille-krtyval jelent meg, azt lltotta, hogy csak lehet az oszt, s hamarosan tmntelen mennyisg zseton volt eltte az asztalon. A tbbi krtys arra jutott, hogy taln jobb volna, ha Barney tbb nem osztana. Ezutn valahogy kevesebbet nyert. A tbbi gyvd minden vben meghvta Barneyt szarvasvadszatra. Egyhetes tborozs az erdben, szigoran csak frfiaknak, sok whiskey s pker, diszn viccek, nehz s csps raguk, s ha az id engedte, egy kis vadszat. Barney mindig is arrl lmodozott, hogy egyszer l egy szarvast. Az erdben a bartai talltak egy szp bakot, csndben belltottk Barneyt, kezbe adtk a vadszpuskt, vatosan clra tartottk, majd azt suttogtk: Tz! Barney meghzta a ravaszt, s a goly ugyan messze clt tvesztett, de a bartai azt mondtk, hogy a szarvas ppenhogy csak megmeneklt a halltl. Barney vtizedeken keresztl meslte a trtnetet. A legtbb nagyivhoz hasonlan vgl Barney is arra knyszerlt, hogy abbahagyja az ivst. Akkoriban mindig egy vakvezet kutyval kzlekedett, s a kutyt le kellett cserlni, mert nem tudott szaktani azzal a szoksval, hogy az italbolthoz vezesse Barneyt. A frfi minden bizonnyal sokat jrt ott, egyebek mellett errl rulkodik az a tny is, hogy miutn abbahagyta az ivst, valamivel ksbb a bolt bezrt. Imdott sok pnzt keresni, s nem sok trelme volt az olyan gyfelekhez, akik nem tudtak fizetni. A kedvenc szlsa az volt: rtatlan, amg nem igazoldik, hogy egy vasa sincs. A nyolcvanas vek kzepre Barney mr tl volt a plyja cscspontjn. Kztudoms volt, hogy a trgyalsokon azrt kerli el egy s ms a figyelmt, mert nha elbbiskol. Vastag, fekete szemveget viselt, ami az arca nagy rszt eltakarta, s a brk, gyvdek nem tudtk eldnteni, hogy figyel vagy szunykl. Ellenfelei tlttk, milyen lehetsgek knlkoznak; az a stratgia, suttogtk, mert Barney mindent hallott, hogy a meghallgatst vagy trgyalst el kell hzni ebd utnra, dlutnra, mert Barney akkor mindig szundt egyet. Kt vvel korbban megkereste t Tommy Ward csaldja (nem lltak rokonsgban), de Barney nem vllalta az gyet. Meg volt gyzdve rla, hogy Ward s Fontenot rtatlan, de gyilkossgi gyet inkbb nem vllalt. Rengeteg paprmunkval jrt, ez pedig sosem volt az erssge. Most ismt megkerestk. John David Miller br megkrte Barneyt, hogy kpviselje Ron Williamsont. Barney volt a legtapasztaltabb vdgyvd a megyben, s most nagy szksg volt a szakrtelmre. Rvid gondolkods utn igent mondott. Igazi jogszember lvn Barney kvlrl tudta az egsz alkotmnyt, s mlyen hitt abban, hogy minden vdlottat, fggetlenl attl, hogy milyen npszertlen az illet, megillet a szilrd s szakszer jogi vdelem. 1987. jnius elsejn a brsg kirendelte Barney Ward gyvdet Ron Williamson mell; ez volt Barney els hallbntetses gye. Annette s Renee boldog volt. Ismertk az gyvdet, tudtk, hogy a vros egyik legjobb bntetjogi gyvdjnek a hrben ll. gyvd s gyfl kapcsolata elg viharosan kezddtt. Ronnak elege volt mr a brtnbl, s a brtnnek is elege volt belle. A megbeszlsek a brtn fbejrata

kzelben lv parnyi vrban zajlottak, amit Barney tlsgosan is meghittnek tallt rakonctlan gyfele trsasgban. Lebonyoltott egy telefont, elintzte, hogy Ronon hajtsanak vgre pszichitriai vizsglatot. jabb adag Thorazine-t rtak fel Ronnak, s Barney, illetve az egsz brtn mrhetetlen megknnyebblsre a gygyszer csodsan hatott. St mi tbb, olyan pards volt a hatsa, hogy a fegyrk az elrt adagnl tbbet is adtak belle a bke fenntartsa rdekben. Ron megint gy aludt, mint egy csecsem. Az egyik megbeszlsen szinte nem tudott megszlalni. Barney beszlt a fegyrkkel, visszalltottk az eredeti adagot, s Ron letre kelt. ltalban nem volt hajland egyttmkdni az gyvdjvel. Azon kvl, hogy mindent szenvedlyesen s llhatatosan, meglls nlkl tagadott, nem sokat kzlt Barneyval. ppen gy hamis vd alapjn brtnztk be, mint Wardot s Fontenotot. Barney attl a naptl kezdve dhs s feszlt volt, hogy megkezdte a munkt, de mgis tntorthatatlanul folytatta. Glen Gore brtnben volt, miutn emberrabls s testi srts vdjval letartztattk. A brsg ltal kijellt vdje Greg Saunders volt, egy fiatal gyvd, aki polgri peres praxist ptgette Adban. Az egyik megbeszlsen a brtnben meg Gore majdnem lre mentek. Saunders tment a brsgra, s megkrte Miller brt, hogy vegye el tle az gyet. A br elutastotta a krst, mire Saunders azt mondta: ha megszabadulhat Gore-tl, elvllalja a kvetkez hallbntetses gyet. Megegyeztnk, mondta a br. Mostantl maga kpviseli Dennis Fritzet a Cartergyben. Greg Saunders kicsit tartott ugyan a hallbntetses gytl, m izgatottan vrta, hogy Barney Ward kzelben dolgozhasson. Az adai egyetem hallgatjaknt arrl lmodozott, hogy egyszer majd trvnyszki gyvd lesz, s gyakran kihagyott egykt szeminriumot, ha tudta, hogy Barney ppen akciban van. Nzte, ahogy Barney sarokba szortja a bizonytalan tankat, s megflemlti az gyszeket. Barney tisztelte a brkat, de nem flt tlk, s knnyedn el tudott csevegni az eskdtekkel. Fogyatkossgt sosem hasznlta ki az elnyre, de nmely kritikus pillanatban bizonyosan egyttrzst vltott ki vele. Greg Saunders gy ltta, hogy Barney pratlan, brilins trvnyszki vdgyvd. Kln dolgoztak, de csndben s diszkrten egytt is. Benyjtottak egy szekrderknyi indtvnyt, mire az gyszi hivatal kisebb mhkass vltozott. Jnius 11-n Miller br meghallgatst rendelt el a vd s a vdelem ltal kifogsolt krdsekben. Barney egy listt kvetelt azokrl a tankrl, akiket a vd meg akar hallgatni a trgyals sorn. Az oklahomai trvnyek ezt el is rtk, csak a jelek szerint Bill Petersonnak errl fogalma sem volt. Barney elmagyarzta neki a vonatkoz paragrafusokat. Az gysz csak azoknak a tanknak a nevt akarta kzlni, akiket a trgyals eltti meghallgatson akart szerepeltetni. No azt mr nem, mondta a br, s arra utastotta Petersont, hogy idben rtestse a vdelmet minden j tanrl. Barney papriks hangulatban volt, s a legtbb indtvny gyben sikerlt rvnyestenie az akaratt. De kzben is gy tnt, mrges, rosszkedv. Bizalmas krben elrulta: nem nagyon rl neki, hogy hivatalbl kirendelt vd, s nem akar

tl sok idt tlteni az ggyel. Megfogadta, hogy rendes munkt vgez, de aggdott, hogy els emberlses gye felemszti minden energijt. Msnap benyjtott beadvnyban azt krte, hogy mg egy gyvd vegyen rszt a vdelem elltsban. Az llamnak nem volt kifogsa, s jnius 16-n Miller br kijellte Frank Babert, hogy segdkezzen Barneynak. A jogi hercehurca s paprhbor folytatdott, mindkt fl kszlt a trgyals eltti meghallgatsra. Dennis Fritz egy olyan cellba kerlt, amely nem volt tl messze Ron Williamsontl. Nem lthatta Ront, hallani viszont nagyon is hallotta. Amikor ppen nem volt letaglzva a tlzott mennyisg gygyszertl, Ron meglls nlkl vltztt. rkon keresztl llt a rcsnl, s azt bmblte: rtatlan vagyok! rtatlan vagyok! Mly, rekedtes hangja visszhangzott a zsfolt pletben. Ketrecbe zrt, sebzett llat volt borzaszt nagy szksge lett volna segtsgre. A rabok amgy is feszltsgben ltek, Ron flsikett hangja nem sokat enyhtett a hangulaton. Voltak rabok, akik nha visszakiabltak neki, gnyoldtak rajta, Debbie Carter meggyilkolsval ugrattk. A civds, a sok les szvlts nha szrakoztat volt, de tbbnyire idegl. Ront tvittk a magnzrkbl egy olyan cellba, amelyben tbb mint tz rab volt. Ez a megolds katasztroflisnak bizonyult. A szk trben a rabok szinte mozdulni se tudtak gy, hogy ne rtek volna a msikhoz. s Ron senki privt szfrjt nem tisztelte. Hamarosan szletett egy petci. Jformn minden rab alrta, azrt knyrgtek a fegyrknek, hogy vigyk vissza Ront a magnzrkba. Hogy elkerljk a lzadst, esetleg a gyilkossgot, az rk beleegyeztek. Aztn voltak hossz, csndes peridusok, s mindenki, fegyrk s rabok egyarnt knnyebben szedtk a levegt. Hamarosan az egsz brtn tudta, hogy vagy John Christian van szolglatban, vagy az rk megint bdletes adag Thorazine-t adtak Ronnak. Fritz nha beszlt vele, megprblta megnyugtatni, de remnytelen vllalkozs volt. Fjdalmas volt Ron lland vltzst hallgatni, hogy rtatlan, hogy nem kvetett el semmit; Dennisnek klnsen, aki a legjobban ismerte a brtn ben. Nyilvnval volt, hogy Ronnak jval tbbre van szksge, mint egy kapszula orvossgra. A neuroleptikus szerek hasonlak a nyugtatkhoz s az antipszichotikumokhoz, s elssorban skizofrn betegek kezelsre alkalmazzk. A Thorazine neuroleptikus szer, s hossz, viharos mltra tekint vissza. Az tvenes vekben kezdte elrasztani az llami krhzak pszichitriai osztlyait. Ers, hatkony gygyszer, amely jelentsen cskkenti a beteg rdekldst s tudatossgt. Azok a pszichiterek, akik hvei a szernek, azt lltjk rla, hogy az agy kmiai mkdst mdostva vagy helyrelltva gygytja a beteget. De a kritikusok, kiknek szma jval meghaladja a tmogatkt, szmtalan tanulmnyra hivatkoznak, melyek azt igazoljk, hogy a szernek sok ijeszt mellkhatsa van. Letargia, aluszkonysg, koncentrcis zavarok, rmlmok, rzelmi viharok, depresszi, ktsgbeess, a krnyezet irnti spontn rdeklds elvesztse, a tudatossg s a motorikus kontroll tomptsa. A Thorazine minden agyi funkcira mrgez hatssal van.

Legelszntabb ellenzi azt mondjk rla, hogy valjban nem ms, mint egy kmiai lobotmia. lltsuk szerint a Thorazine alkalmazsnak egyetlen igazi clja, hogy az elmegygyintzetek s a brtnk pnzt sproljanak meg, s kezelhetbb tegyk a betegeket s rabokat. Ron a fegyrktl kapta a Thorazine-t, nha az gyvdje tmutatsai alapjn. Gyakorta minden felgyelet nlkl. Ha tl hangos volt, kapott egy pirult. Br Dennis Fritz a gyilkossg utn ngy vig Adban maradt, a hatsgok gy vltk, nagy a kockzata annak, hogy szkst ksrel meg. Ronhoz hasonlan az esetben is megfizethetetlenl magas vadkot llaptottak meg. Mint minden jogi eljrs al vont szemlyt, ket is megillette az rtatlansg vlelme, ennek ellenre brtnben tartottk ket, nehogy megszkjenek vagy gyilkolszni kezdjenek az utcn. rtatlansg vlelme ide vagy oda, majdnem egy vet kellett vrniuk a trgyalsra. Dennis mg csak nhny napja rkezett meg az adai brtnbe, amikor vratlanul megjelent a cellja eltt egy Mike Tenney nev frfi. Kvr, kopasz ember volt, s meglehetsen egyszeren fejezte ki magt. De szlesen mosolygott, bartsgosan viselkedett, s gy kezelte Dennist, mintha rgi bartja lenne. s rettenetesen szeretett volna beszlgetni a Carter-gyilkossgrl. Dennis elg idt tlttt Ada krnykn ahhoz, hogy tudja: a brtn tele van besgkkal, alattomos, ktszn gazemberekkel. s azt is tudta, hogy brkivel is beszlget, amit mond, jra elhangozhat a trgyalteremben, csnyn elferdtve, gy, hogy a lehet legrosszabb sznben tntesse fel t. Minden rab, fegyr, rendr, gondnok, szakcs, mindenki potencilis besg, aki nagyon szeretne hallani valamit, hogy nyomban tovbbadhassa. Tenney azt mondta, hogy j fi, s azt lltotta magrl, hogy brtnr, br valjban hivatalosan mg nem volt alkalmazsban. Dennis ugyan nem krt, mgis kapott tle tancsokat jcskn, melyek bizonyosan nem alapultak semmifle tudson vagy tapasztalaton. Tenney gy ltta, hogy Dennis nagyon nagy bajban van, hallos tletre szmthat, s csak gy tudja menteni a brt, ha mindent kipakol, bevallja, mit tett, megllapodik az gysszel, Petersonnal, s szvfjdalom nlkl rken mindent Ron Williamsonra. Peterson mltnyos lesz vele. Dennis csak hallgatott. Tenney nem volt hajland elmenni. Mindennap megjelent, komoran csvlta a fejt Dennis kiltsain, a rendszerrl hadovlt, meg arrl, hogy szerinte hogyan mkdik, osztogatta a blcs tancsokat minden ellenszolgltats nlkl. Dennis csak hallgatott. John David Miller br jlius 20-ra tzte ki a trgyals eltti meghallgatst. Mint a legtbb llamban, Oklahomban is dnt fontossggal br a trgyals eltti meghallgats, mert a vd kpviseljnek ki kell jtszania a krtyit vagyis kteles kzlni a brsggal s minden rintettel, kik lesznek a tani s mit fognak mondani.

Az gysz ilyenkor nehz helyzetben van: annyi bizonytkot kell a brsg el trnia, hogy meggyzen igazolja a vdlott bnssgt, m ugyanakkor valamennyit tartalkolnia is kell, nem rulhat el mindent a vdelemnek. Rszben llektani fegyvervisels ez, s kiss kockzatos. Normlis krlmnyek kztt nem sok aggdnivalja van az gysznek. A helyi brk nem nagyon bzhatnak az jravlasztsukban, ha elvetik a bntetjogi vdakat. De Fritz s Williamson ellen olyan komolytalan s gyenge bizonytkok voltak, hogy Bill Petersonnak nagyon kellett igyekeznie a trgyals eltti meghallgatson. Oly keveset tudott felmutatni, hogy semmit sem tarthatott vissza. s a helyi hrlap jsgrja ott lesz, s minden elhangzott szrl tudstani akar majd. Az Adai lmok hrom hnappal korbban kerlt a knyvesboltokba, mg mindig sokat vitatkoztak rla a vrosban. A knyv megjelense ta a trgyals eltti meghallgats volt Peterson els produkcija egy komoly trgyalson. Tekintlyes tmeg gylt ssze a trgyalteremben. Dennis Fritz desanyja is ott volt, ahogy Annette Hudson s Renee Simmons is. Peggy Stillwell, Charlie Carter s kt lnyuk korn rkezett. A trzsvendgek unatkoz gyvdek, helyi pletykafszkek, lusta fogalmazk, nyugdjasok, akiknek nincs jobb dolguk arra vrtak, jl megnzhessk maguknak a kt gyilkost. A trgyalsig mg hnapok voltak htra, de mindjrt kvetkeznek az l tanvallomsok! A meghallgats eltt az adai rendrk, pusztn trfbl, csak azrt, mert olyan jpofa dolognak tartottk, azt kzltk Ronnal, hogy Dennis Fritz vgre vallomst tett, s beismerte, hogy k ketten nemi erszakot s gyilkossgot kvettek el. A hr sokkolta Ront. Dennis csndben ldglt a vdelem asztalnl Greg Saundersszel, nhny iratot nztek t, s arra vrtak, hogy kezddjn a meghallgats. Ron a kzelben lt, kezn s lbn mg bilincs volt, s gy meredt Fritzre, mintha ott nyomban meg akarn fojtani. Vratlanul, minden figyelmeztets nlkl Ron felpattant a szkrl, s vltzni kezdett a tle alig egy mterre lv Fritzcel. Rplt egy asztal, s Barney asszisztensn, Lindn landolt. Dennis gyorsan felugrott, s a tank emelvnye mell hzdott, mikzben az rk birkzni kezdtek Ronnal. Dennis! Te rohadt szemt diszn! vlttte Ron. Gyere, most elintzzk a dolgot! Mly, reszels hangja betlttte a trgyaltermet. Barney kapott egy tst, s leesett a szkrl. Az rk vgre letepertk Ront, aki rgkaplt s csapkodott, akr egy rlt, az rknek akadt dolguk bven. Dennis, Greg Saunders s a brsgi dolgozk gyorsan htrbb hzdtak, s hitetlenkedve bmultak az emberkupacra a trgyalterem kzepn. Eltartott nhny percig, mire sikerlt lecsillaptani Ront, aki mindegyik fegyrnl magasabb s ersebb volt. Mikzben elvonszoltk, vlogatott durva srtseket s fenyegetseket kpkdtt Dennis fel. Miutn ellt a csatazaj, a szkek s asztalok a helykre kerltek, s mindenki vett egy mly levegt. Barney nem ltta a felfordulst, de azrt azt tudta, hogy a kells kzepben volt. Felllt, s gy szlt: Jegyzknyvbe kvnom mondani, hogy ezennel bejelentem: nem kvnom a tovbbiakban elltni a vdelmet ebben az gyben. Ez a fi egyltaln nem hajland egyttmkdni velem. Ha fizetne, mr rg nem lennk itt. Nem tudom kpviselni t, br r, egyszeren kptelen vagyok r. Nem tudom, ki ltja majd el a vdelmt, n

nem. s ha ez a brsg nem fogadja el az indtvnyomat, a Fellebbviteli Brsghoz fogok fordulni. Nem csinlom tovbb. reg vagyok n mr ehhez, br r. Semmilyen krlmnyek kztt nem akarok kapcsolatban lenni ezzel az emberrel. Fogalmam sincs arrl, hogy bns-e vagy sem ennek semmi kze sincs az elhatrozsomhoz -, de n ezt nem csinlom tovbb. Lehet, hogy a kvetkez percben elkezd tlegelni. Na persze, akkor nagy bajba kerl, de n meg valsznleg mg nagyobba. Miller br nem kslekedett a vlasszal: A vdelem indtvnyt elutastom. Annette s Renee szmra rettenetes volt ltni, hogy az ccsk gy viselkedik, mint egy rlt, s lncra verve elvonszoljk. Ron beteg volt, segtsg kellett neki: hossz kezels egy krhzban s j orvosok, akik meg tudjk gygytani. Hogyan is llthatja t brsg el Oklahoma llam, amikor olyan nyilvnval, hogy beteg? A szksorok kztti folyos tloldaln Peggy Stillwell kbn nzte az rltet, s megborzongott, ha arra gondolt, hogy mit mvelhetett ez az ember a lnyval. Nhny perccel ksbb a br elrendelte, hogy hozzk vissza Williamsont. Odakint a fegyrk elmagyarztk Ronnak, hogy a brsgon nem lehet gy viselkedni, s ha jabb dhkitrsei lesznek, szigor bntetst fog kapni. m miutn bevezettk s megltta Dennis Fritzet, nyomban megint szitkozdni kezdett. A br visszakldte a brtnbe, kiutastotta a trgyalterembl az sszes nzt, s vrt egy rt. A brtnben a fegyrk jra megfenyegettk Ront, de t egy cseppet sem rdekelte, mit mondanak neki. A hamis vallomsok tlsgosan is gyakoriak voltak Pontotoc megyben, s Ron kptelen volt elhinni, hogy a rendrk valami ilyesmit csikartak volna ki Dennisbl. Ron rtatlan volt, s eltklte magban, hogy nem fogja gy vgezni, mint Ward s Fontenot. Ha megszorongathatn Dennis nyakt, biztosan ki tudn rzni a frfibl az igazsgot. Harmadik megjelense a trgyalteremben hasonl volt az els ketthz. Belpett, s azt vlttte: Fritz, gyere, rendezzk el a dolgot, te meg n! Miller br megprblta flbeszaktani, de Ron nem lasstott. Gyere, jtsszuk le ketten! ordtotta Dennisnek. n nem ltem meg senkit! lljanak meg! utastotta az rket a br. Mr. Williamson, mg egy ilyen dhkitrs, s n nlkl fogjuk megtartani ezt a meghallgatst. Mit rdekel az engem! vgott vissza Ron. Rendben van, ezek szerint n tisztban van vele, hogy... rlk, ha nem kell itt lennem. Ha nem haragszik, inkbb visszamennk a cellmba. Lemond arrl a jogrl, hogy jelen legyen a trgyals eltti meghallgatson? Igen, lemondok rla. Senki sem knyszerti nt erre, senki sem fenyegette meg, ez az n szemlyes... Itt csak n fenyegetek csattant fel Ron, s rmeredt Dennisre. Senki sem fenyegette meg, ez az n szemlyes dntse, hogy lemond arrl... Mondtam mr, hogy n fenyegetek. Rendben van. Ezek szerint teht nem kvn jelen lenni ezen a meghallgatson? Nem.

 Rendben van. Vigyk vissza a megyei brtnbe. Rgztsk a jegyzknyvbe, hogy Ronald K. Williamson, mert nem tud rr lenni az indulatain s kptelen koncentrlni, lemond arrl a jogrl, hogy jelen legyen a trgyals eltti meghallgatson. s a brsg gy vli, hogy jelenltben a meghallgats nem bonyolthat le. Kijelentsei s viselkedse alapjn ez llapthat meg. Ron visszament a celljba, a meghallgats folytatdott. 1956-ban a Bishop kontra Amerikai Egyeslt llamok gyben a Legfelsbb Brsg gy dnttt, hogy egy szellemileg beszmthatatlan szemly eltlse a mltnyos jogi eljrs megtagadst jelenti. Amennyiben ktsgek merlnek fel a szemly beszmthatsgt illeten, a megfelel vizsglat elmulasztsa megfosztja t az alkotmnyos jogaitl. Miutn Ron Williamson eltlttt kt hnapot a brtnben, nem volt senki sem a vd, sem a vdelem kpviseli kzl, aki megkrdjelezte volna a beszmthatsgt. A bizonytkok gbekiltan egyrtelmek voltak. Ron kortrtnete igen terjedelmes volt, s minden tovbbi nlkl hozzfrhet a brsg szmra. A brtnben mutatott killhatatlan viselkedse, lland lrmzsa, melyet nmileg csillaptott a fegyrk s az gyvdje ltal nknyesen adagolt gygyszer, nyilvnval figyelmeztets volt. Adban mr jl ismertk, klnskppen a rendrk. s mr mskor is lttk hasonlan viselkedni a trgyalteremben. Kt vvel korbban, amikor az llam azt indtvnyozta, hogy a brsg rvnytelentse Ron brtnbntetsnek felfggesztst, Ron olyan botrnyosan viselkedett, hogy a meghallgatst flbe kellett szaktani, s a br egy pszichitriai intzetbe kldte Ront kivizsglsra. A meghallgatst John David Miller vezette, ugyanaz a br, aki a trgyals eltti meghallgatson elnklt. Miller br volt az, aki annak idejn szellemileg beszmthatatlannak nyilvntotta Ron Williamsont. Most, kt vvel ksbb, egy hallbntetses gyben Miller br a jelek szerint semmi szksgt nem ltta, hogy vizsglatot rendeljen el Ron elmellapott illeten. Oklahomban ltezett egy trvny, amely lehetsget adott a brnak, akr egy trgyals eltti meghallgatst vezet brnak is, hogy fggessze fel az eljrst, amennyiben krdsess vlik a vdlott beszmthatsga. Nem szksges, hogy a vdelem indtvnyt nyjtson be. A legtbb trvnyszki gyvd szenvedlyesen rvel amellett, hogy gyfele mentlis problmkkal kszkdik, kvetkezskppen szksg van a kivizsglsra. m ha az gyvd ezt elmulasztja, a br ktelessge, hogy vdelmezze a vdlott alkotmnyos jogait. Miller br hallgatst Barney Ward megtrhette volna. A vdelem kpviseljeknt gyfele teljes pszicholgiai vizsglatt kvetelhette volna. A kvetkez lps az lett volna, hogy vdence beszmthatsga gyben meghallgatst kezdemnyez ezt tette David Morris kt vvel korbban. Az utols lps pedig indtvny a vd elvetsre a vdlott kros elmellapotra val hivatkozssal. Mivel Ron mr nem volt a trgyalteremben, a meghallgats csndben s rendben folyt tovbb. Nhny napig tartott, Ron vgig a celljban volt. Nem sokat szmtott, hogy mentlis llapota lehetv teszi-e a vdelemben val kzremkdst.

Dr. Fred Jordan tanskodott elszr. Beszmolt a halottkmi vizsglat eredmnyrl, s lerta a hall okt: fullads, amit vagy az ldozat nyaka kr tekert szj, vagy a szjba tmtt mosdkeszty idzett el, a legvalsznbb, hogy mindkett. A hazudozs a msodik tanval, Glen Gore-ral kezddtt, aki azt lltotta, hogy december hetedikn este a Coachlightban volt a bartaival. A trsasgban volt Debbie Carter is, akit gyerekkora ta ismert, egytt jrt vele iskolba. Valamikor az este folyamn a lny megkrte Gore-t, hogy mentse meg vagy vdje meg t, mert ott van Ron Williamson is, s llandan zaklatja. Glen Gore nem ltta Dennis Fritzet december hetedikn este a Coachlightban. A keresztkrdsek sorn Gore elmondta, hogy minderrl beszmolt a rendrknek december nyolcadikn. De a kihallgatsrl kszlt jelents nem emlti Ron Williamsont. s a jelentst nem kapta meg a vdelem, jllehet az eljrsjog ezt elrja. gy Glen Gore lett az egyetlen tan, aki kzvetlen bizonytkot szolgltatott Ron Williamson ellen. Azt lltvn, hogy Ron kapcsolatban volt s konfliktusba kerlt Debbie Carterrel alig nhny rval a gyilkossg eltt, Gore lnyegben sszekapcsolta a gyilkost az ldozatval. Minden ms bizonytk kzvetett volt. Csak egy olyan elsznt gysz, mint Bill Peterson kpes arra a gtlstalansgra s cinizmusra, hogy egy Glen Gore-fle bnzt az gynek akr csak a kzelbe engedjen. Gore-t megbilincselve vezettk be a trgyalterembe. ppen negyvenves brtnbntetst tlttte; a vdak, amelyek alapjn eltltk: betrs s behatols, emberrabls s egy rendr elleni gyilkossgi ksrlet. t hnappal korbban Gore betrt a volt felesge, Gwen otthonba, s kzs kislnyukkal egytt tszul ejtette. Rszeg volt, s t rn keresztl tartotta ket sakkban a fegyvervel. Amikor egy rendr, Rick Carson, benzett az ablakon, Gore rfogta a pisztolyt, tzelt s arcba ltte a frfit. Szerencsre a srls nem volt slyos. Mieltt kijzanodott s megadta magt, Gore rltt egy msik rendrre is. Nem ez volt az els erszakos fellpse Gwennel szemben. 1986-ban, amikor viharos hzassguk mr a vgt jrta, Gore-t azzal vdoltk, hogy betrt Gwen hzba, s tbbszr megszrta a nt egy henteskssel. Gwen tllte a srlseket. Egy httel azutn, hogy neve felkerlt a Ron Williamson ellen tanskod szemlyek listjra, szletett egy vdalku az gyszsgen. Egyidejleg az egy rendbeli emberrabls s egy rendbeli slyos testi srts vdjt ejtettk. Amikor Gore-t eltltk, a volt felesge szlei levlben knyrgtek a brsgnak, hogy a frfi hossz brtnbntetst kapjon. Egyebek mellett ez llt a levlben: Azt szeretnnk, hogy tisztban legyenek azzal, mennyire veszlyes ez az ember. Meg akarja lni a lnyunkat, az unoknkat s minket. Ezt mondta neknk. Mindent megprbltunk, hogy lnyunk hzt betrsbiztoss tegyk, de kudarcot vallottunk. Tlsgosan hossz lenne ez a levl, ha minden olyan esetet lernnk, amikor megtmadta a lnyunkat. Krem, adjanak elg idt a lnyunknak, hogy felnevelje a gyermekt, mieltt ez a frfi kiszabadul a brtnbl, s a rettegs jra kezddik. Barney vek ta gyantotta, hogy Glen Gore-nak kze van a Carter-gyilkossghoz. A frfi tbbszrsen visszaes bns volt, nem egy alkalommal kerlt brsg el nk elleni testi srts vdjval, s volt az utols ember, akit az ldozat trsasgban

lttak. Egyszeren rthetetlen volt, hogy a rendrsg ilyen csekly rdekldst mutatott irnta. Gore ujjlenyomata nem kerlt el az Oklahomai llami Nyomozhivatal laboratriumba. Az adai rendrk sszesen negyvenngy frfi ujjlenyomatt adtk t elemzsre, de Gore-t nem. Egy alkalommal beleegyezett a hazugsgvizsglatba, de vgl erre nem kerlt sor. A hajmintt, amit Gore krlbell kt vvel a gyilkossg utn adott, a rendrsg elvesztette. Akkor megint vettek tle hajmintt, s taln mg egyszer. Senki sem emlkezett pontosan. Barneynak fantasztikus kpessge volt ahhoz, hogy meghallja s szben tar tsa a trvnyszki pletykkat, s mly meggyzdse volt, hogy a rendrsgnek alapos nyomozst kellett volna folytatnia Gore utn. s tudta, hogy a vdence, ez a Ronnie Williamson nev src rtatlan. A Gore-rejtlyre tizenngy vvel ksbb szletett magyarzat. Glen Gore, mg mindig a brtn lakjaknt, alrt egy nyilatkozatot, miszerint a nyolcvanas vek elejn kbtszert rult Adban. A metamfetamint emltette. Nmely tranzakcikban adai rendrk is rszt vettek, klnskppen egy bizonyos Dennis Corvin, akirl Gore azt mondta, hogy az egyik legfontosabb szllt volt, s gyakran megfordult a Harolds Clubban, Gore munkahelyn. Amikor Gore pnzzel tartozott nekik, hamis vdak alapjn letartztattk, de azrt tbbnyire bkn hagytk a rendrk. Esk alatt a kvetkezket lltotta a nyilatkozatban: A nyolcvanas vek elejn egyrtelm volt a szmomra, hogy az adai rendri szervek kedvez bnsmdban rszestenek, mert kbtszeres tranzakcikat bonyoltottam velk. s: Ez a kedvez bnsmd megsznt, amikor abbahagytam a kbtszeres zletelst az adai rendrkkel. Azt lltotta, hogy azrt kapott negyvenves brtnbntetst, mert mr nem rult kbtszert az adai rendrknek. Williamsonnal kapcsolatban kijelentette, hogy nem tudja, ott volt-e a Coachlightban a gyilkossg jszakjn. A rendrk eltettek nhny fnykpet, rmutattak Ronra, s kzltk vele, hogy az az ember, aki rdekli ket. Majd nyltan azt mondtk nekem, hogy azonostsam be Mr. Williamsont. Tovbb: A mai napig nem tudom, hogy Ron Williamson ott volt-e a brban azon az estn, amikor Debbie Cartert meggyilkoltk. Azrt vallottam azt, hogy igen, mert tudtam, hogy a rendrk ezt vrjk tlem. Gore nyilatkozatt egy gysz ksztette, s mieltt alrta volna, a sajt gyvdje nzte t. A vd kvetkez tanja Tommy Glover volt, a Coachlight egyik trzsvendge, egyike az utols embereknek, akik lve lttk Debbie Cartert. Amikor elszr beszlt a rendrkkel, azt mondta, hogy a lny Glen Gore-ral trsalgott a parkolban, majd ellkte a frfit s elhajtott. De ngy s fl vvel ksbb mr egy kicsit mshogyan emlkezett. Glover csak annyi mondott a trgyals eltti meghallgatson, hogy ltta Gore-t Debbie-vel beszlni, aztn a lny beszllt a kocsijba, s elhajtott. Se tbbet, se kevesebbet. Charlie Carter volt a kvetkez tan. Elmondta, hogyan tallt r a lnyra 1982. december nyolcadikn reggel.

A helysznel specialista Jerry Peterst, az Oklahomai llami Nyomozhivatal munkatrst szltottk kvetkeznek. Hamarosan kellemetlen helyzetbe kerlt. Barney rezte, hogy valami nagyon nem stimmel, ezrt kemnyen megszorongatta a frfit: hogyan lehet az, hogy kt ellenttes szakvlemnyt adott? 1983 mrciusban hatrozott elemzi vlemny, aztn micsoda meglepets! ngy vvel ksbb, 1987 mjusban egy eltr tartalm szakvlemny. Mi ksztette arra Peterst, hogy megvltoztassa eredeti s egyrtelm kvetkeztetst, miszerint a tenyrlenyomat nem Debbie Cartertl, Ron Williamstl vagy Dennis Fritztl szrmazik? Nem lehet taln az a magyarzat, hogy az els szakvlemny nem segtette a vd munkjt? Peters elismerte, hogy ngy vig nem trtnt semmi, aztn 1987 -ben, az v elejn kapott egy telefont Bill Petersontl, s ez arra indtotta, hogy jra tgondolja korbbi tlett. Az exhumls s a tenyrlenyomat jabb elemzse utn jelentst ksztett pontosan olyat, amilyenre az gyszsgnek szksge volt. Dennis Fritz vdjeknt Greg Saunders is csatlakozott a rohamhoz. Egyrtelm volt, hogy a bizonytkot konstrultk. De mg csak az elzetes meghallgats zajlott, nem trgyals volt ez, ahol minden ktsget kizr bizonytkra van szksg. Peters azt is elmondta a vallomsban, hogy a laksban s az autn tallt huszonegy ujjlenyomatbl tizenkilenc magtl Debbie Cartertl szrmazott, egy-egy Mike Carpentertl s Dennis Smithtl. Egyetlenegy sem egyezett Fritz vagy Williamson ujjlenyomatval. A vd sztrja a bmulatos Terri Holland volt. A n 1984 oktbertl 1985 janurjig a Pontotoc megyei brtnben lt csekkhamistsrt. Ami a megoldatlan oklahomai gyilkossgokat illeti, rendkvl termkeny ngy hnap volt ez. Terri Holland elszr azt lltotta, hogy hallotta, amint Karl Fontenot mindent beismer Denice Haraway elrablsval s meggyilkolsval kapcsolatban. 1985-ben az els Ward/Fontenot-trgyalson tett tanvallomst, s az eskdtek eltt eladta mindazokat a szrnysges rszleteket, melyeket Smith s Rogers nyomozk adtak Tommy Ward szjba. A tanvallomsa utn a n enyhe tletet kapott csekkhamistsrt, pedig korbban mr ktszer eltltk. Ward s Fontenot a siralomhzba kerlt; Terri Holland eltnt a megybl. Maga utn hagyott nhny kifizetetlen brsgot meg efflket. Normlis krlmnyek kztt a hatsgok nem veszik komolyan az ilyesmit. De megkerestk a nt, s visszahoztk. Mivel jabb tletek vrtak r, vratlanul meghkkent hrekkel tudott szolglni a nyomozknak. Mint kiderlt, amikor a brtnben hallotta Fontenot trtnett, Ron Williamson teljes vallomst is volt szerencsje hallani. Micsoda fantasztikus mzli a rendrknek! Nemcsak vallomst sikerlt fabriklniuk egy lombl ez volt a kedvenc nyomozi eszkzk -, de most itt termett egy jabb brtnbesg; a kedvenc eszkzk sorban ez volt a msodik. Holland nem magyarzta el vilgosan, 1987 tavaszig mirt nem beszlt senkinek Ron vallomsrl. Kt v telt el, s egy szt sem szlt. Sosem krdeztk meg tle, mirt rohant Smithhez s Rogershez, hogy beszmoljon Fontenot vallomsrl. Az elzetes meghallgatson remek produkcit nyjtott. Mivel Ron nem volt a trgyalteremben, szabadon kitallhatott mindenfle mesket. Elmondta, hogy Ron egy alkalommal az anyjval beszlt telefonon, s azt vlttte a kagylba: Tged is megllek, mint Debbie Cartert!

A brtn egyetlen telefonja a kzponti irodban volt, a falon. A ritka esetekben, amikor egy eltlt engedlyt kapott, hogy telefonljon, knytelen volt rhajolni a pultra, majd tnylni a kagylrt, s aztn mindazok jelenltben beszlgethetett, akik ppen ott dolgoztak az irodban. Az, hogy egy msik rab kihallgassa a beszlgetst, teljesggel valszntlen, ha nem lehetetlen volt. Terri Holland azt lltotta, hogy Ron egyszer egy templomba telefonlt, s cigarettt krt valakitl, majd azzal fenyegetztt, hogy porig geti az egsz pletet, ha nem kapja meg, amit akar. Senki sem tudta megersteni ezt a vallomst. s nem tettek fel krdseket Terri Hollandnek a brtn trbeosztsrl, s az a krds sem merlt fel: hogyan is kerlhet ilyen kzel a frfiakhoz egy ni eltlt? Peterson gyesen irnytgatta a nt. Hallotta, hogy Ron Williamson mond valamit arrl, hogy mit tett Debbie Carterrel? Igen, a brtnudvaron beszlt errl felelte a n. Azutn, hogy behoztk Tommy Wardot meg Karl Fontenotot. Mit mondott Ron Williamson arrl, hogy mit tett Debbie Carterrel? Ht azt, hogy... Nem is tudom, hogy mondjam. Ron azt mondta, hogy a lny jobbnak tartotta magt nla, meg megmutatta neki, micsoda ringy. Mondott mst is? Arra knyszertette, hogy szeretkezzen vele... de persze nem gy mondta. Mr nem is emlkszem, hogyan. Azt mondta, hogy egy kls vagy ketchuposveget dugott a lny fenekbe, a bugyijt meg a szjba, megleckztette a lnyt. Bill Peterson rendthetetlenl folytatta a rvezet krdseket: Mondott valamit arrl, hogy figyelmeztette a lnyt, ne ellenkezzen vele? Igen, mr korbban is prblkozott a lnynl, de az nem akart tle semmit, mire Ron mondta neki, hogy ne ellenkezzen. Mivel fenyegette meg? krdezte Peterson, elszntan sztklve a bizonytalan tant. Azzal, hogy megli. Flttbb figyelemre mlt, hogy Bill Peterson, az gysz, az igazsgszolgltats hsges re, a trvnyessg elktelezett hve, akinek az a feladata, hogy az igazsgot kutassa, kpes volt ezt a szemetet a brsg el trni. A besgs fontos rsze a fizetsg. Terri Holland vdalkut kthetett, megmeneklt a bajbl, s tvozhatott a brtnbl. Vllalta, hogy havi rszletekben trleszti a r hrult brsgi kltsgeket, de hamarosan elfeledkezett a ktelezettsgrl. Akkoriban kevesen tudtk, hogy Terri Holland s Ron Williamson lete valamikor rgebben, ha rintlegesen is, de tallkozott egy ponton. vekkel korbban, amikor Ron Rawleigh-termkekkel hzalt Ada utcin, nem vrt szexulis kalandba keveredett. Bekopogott egy ajtn, mire egy ni hang azt mondta, jjjn be. Ron gy is tett, s egy Marlene Keutel nev n llt eltte anyaszlt meztelenl. gy tnt, senki sincs otthon, nem tartott sokig, mire eljutottak az gyig. Marlene Keutel mentlis problmkkal kszkdtt, s egy httel az eset utn ngyilkos lett. Ron nhny alkalommal jra megjelent a hznl, hogy rulja a termkeit, de a nt nem tallta otthon. Nem tudta, hogy meghalt.

A n testvre Terri Holland volt. Nem sokkal a kaland utn Marlene beszmolt Terrinek, s azt lltotta, hogy Ron megerszakolta. Feljelents nem trtnt, mg csak szba sem jtt. Br Terri tudta, hogy a testvre rlt volt, mgis azt hitte, hogy Ron felels a hallrt. Ron mr rgen elfeledkezett a rvidke s gyors menetrl, s fogalma sem volt rla, kicsoda Terri Holland. A trgyals eltti meghallgats els napja Dennis Smith hosszadalmas tanvallomsval folytatdott. Smith rszletesen lerta a bntny helysznt, majd a nyomozs menett. Csak akkor tmadt meglepets, amikor Smith a gyilkos ltal htrahagyott, kzzel rott szavakrl kezdett beszlni: a krmlakkal falra kapart zenet a falon, a Ne keressetek minke, se msat ketchuppal a konyhaasztalon, s a Debbie hasn, illetve htn tallt, alig olvashat szavak. Smith s Rogers nyomozk gy gondoltk, hogy a kzrsnak meg lehetne tallni a gazdjt, ezrt ngy vvel korbban megkrtk Dennis Fritzet s Ron Williamsont, hogy rjanak valamit egy fehr lapra. A nyomozknak lnyegben semmi tapasztalatuk nem volt a kzrselemzsben, m, egyltaln nem meglep mdon, hatrozottan az volt az rzsk, hogy egyezsre bukkantak. Fritz s Williamson golystollal paprra vetett szavai gyansan hasonltottak a krmlakkos zenetre a falon, illetve a konyhaasztalon tallt, ketchuppal rt szavakra. Gyanjukkal felkerestek egy meg nem nevezett gynkt az Oklahomai llami Nyomozhivatalnl, s Smith szerint ez az gynk verblisan megerstette a feltevsket. A Greg Saunderstl rkezett keresztkrdsek sorn Smith azt mondta: Nos, a kzrs, az illet szerint, akivel mi beszltnk, hasonl volt a laks faln tallt kzrshoz. Na s amit az asztalon talltak? Mindkett hasonl volt. Nhny perccel ksbb Barney kezdte gytrni Smitht. Megkrdezte tle, birtokban van-e az Oklahomai llami Nyomozhivatal jelentse Ron kzrsrl. Nem adtuk le a kzrsukat elemzsre. Barney nem akarta elhinni. Mirt nem tovbbtottk a kzrsmintkat az Oklahomai llami Nyomozhivatalba? Hiszen nekik vannak szakrtik. Lehet, hogy kizrtk volna Ront s Dennist a gyanstottak sorbl. Smith vdekezni prblt. Voltak hasonlsgok a kzrsban, de tudja, ez csak a mi megfigyelseinken alapult, ez egyltaln nem volt tudomnyos. Azt akarom mondani, hogy lttuk a hasonlsgot, de tudja, kt ilyen klnbz fajta kzrst sszehasonltani szinte lehetetlen. Az ember r valamit egy ecsettel, aztn egy ceruzval, s az kt egszen msfajta rs. Barney erre azt krdezte: Csak nem azt akarja mondani, lehetsges, hogy ez a kt fi, Dennis Fritz s Ron Williamson egyms kezbe adogatta a krmlakkecsetet, s gy rtak valamit John Smithrl meg a msikrl, tudja, egyik rta az egyik bett, a msik meg a kvetkezt, s egy kicsit megvltoztattk az rsukat, s maguk erre a kvetkeztetsre jutottak?

 Nem, de azt hiszem, az volt a vlemnynk, hogy mind a ketten rtak, nem felttlenl ketten rtak egy szt, de ht tudja, tbbfle rs volt a laksban. Br a kzrsra vonatkoz tanvalloms az elzetes meghallgatson a brsg el kerlt, hogy erstse a vdanyagot, olyan komolytalan bizonytk volt, hogy mg Bill Peterson sem hasznlta fel a trgyalson. Az els nap vgn Miller br maghoz krette a jogszokat, s kifejezte aggodalmt Ron tvolltvel kapcsolatban. tolvastam nhny korbbi gyet, hogy megnzzem, milyen problmk merlhetnek fel a vdlott tvolmaradsval kapcsolatban. Holnap reggel hromnegyed kilenckor thozatom Mr. Williamsont, s mg egyszer megkrdezem tle, nem kvn-e jelen lenni a trgyals eltti meghallgatson. Ha nem, megy vissza a brtnbe. Mire dr. Barney azt ajnlotta kszsgesen: hajtja, hogy belepumpljak krlbell szz milligramm... n nem mondom meg magnak, hogy mit csinljon szaktotta flbe a br. Msnap reggel hromnegyed kilenckor Ront bevezettk a trgyalterembe. A br a kvetkezket mondta neki: Mr. Williamson, n tegnap kifejezte abbli hajt, hogy nem kvn jelen lenni a trgyals eltti meghallgatson. Egyltaln nem akarok itt lenni vlaszolta Ron. Nekem semmi kzm ehhez a gyilkossghoz. n soha... nem tudom, ki lte meg. Semmi nem tudok az egszrl. Rendben van. Az n hozzllsa s botrnyos viselkedse... Ha kvnja, megvltoztathatja a dntst, s krheti, hogy legyen jelen, de akkor meg kell grnie, hogy uralkodik magn, s tiszteletben tartja a rendet. Kvn jele n lenni a meghallgatson? Nem, nem akarok itt lenni. s tisztban van vele, hogy joga van itt lenni s meghallgatni a tanvallomsokat? Nem akarok itt lenni. Maguk brmit csinlhatnak, azt n gysem tudom megakadlyozni. Mr elegem van abbl, hogy rjngk emiatt. Nagyon sokat szenvedtem eddig is, nem akarok itt lenni. Rendben van, ez a dntse. Teht nem kvn jelen lenni a trgyals eltti meghallgatson? Nem. s lemond arrl az alkotmnyos jogrl, hogy a tankat szembestsk nnel? Igen. Vdoljanak meg valamivel, amit nem kvettem el. gyis azt csinlnak, amit akarnak. Ron ekkor Gary Rogersre nzett. Flek magtl, Gary. Ngy s fl ven keresztl zaklattak engem, s most vdat emelhetnek ellenem, uram. Megtehetik, mert maguk itt a grk, nem n. Ront visszavittk a brtnbe, s a meghallgats folytatdott Dennis Smith tanvallomsval. Aztn Gary Rogers kvetkezett, aki unalmasan, fraszt lasssggal szmolt be a nyomozs menetrl, majd az Oklahomai llami Nyomozhivatal kt gynke, Melvin Hett s Mary Long tett tanvallomst a bngyi laboratriumban elvgzett vizsglatokrl: ujjlenyomatok, hajelemzs, s a nyl- s vrfoltok sszetevinek elemzse.

Miutn a vd vgzett, Barney szltotta tz tanjt: mindannyian rabok vagy egykori eltltek voltak. Egyikk sem emlkezett arra, hogy valaha is hallott volna olyasmit, amirl Terri Holland szmolt be. A tanvallomsok utn Barney s Greg Saunders azt indtvnyozta a brsgnak, hogy ejtse a nemi erszak vdjt, mert a bntnytl szmtott hrom ven bell nem szletett vdemels, jllehet az oklahomai trvnyek ezt rjk el. A gyilkossgra nem vonatkozik az elvls, de minden ms bncselekmnyre igen. Miller br kzlte, hogy majd ksbb dnt az indtvnyrl. A nagy csatrozsban szinte el is feledkeztek Dennis Fritzrl. Peterson els szm clpontja nyilvnvalan Ron Williamson volt, s a vd sztrtani Terri Holland, Glen Gore, Gary Rogers (az lombl teremtett vallomssal) mindannyian ellene vallottak. Az egyetlen bizonytk, ami valami cseklyke kapcsolatot teremtett Fritz s a gyilkossg kztt, a Melvin Hett ltal eladott hajelemzsi eredmny volt. Greg Saunders hosszan s kitartan rvelt, hogy meggyzze a brsgot: a vd nem teljestette azon ktelessgt, hogy igazolja az alapos gyant, miszerint Dennis Fritznek kze lenne a gyilkossghoz. Miller br bejelentette, hogy megfontols trgyv teszi a javaslatot. Barney is bekapcsoldott: zajosan elvezetett indtvnyban azt kvetelte, hogy a komolytalan bizonytkok miatt ejtsenek minden vdat. Ezutn Greg is megfogalmazott egy ilyen indtvnyt. Miutn Miller br nem hozott rgtn dnt st, miutn nyilvnvalv vlt, hogy fontolra veszi a vdelem rveit, a rendrk s a vd kpviseli rbredtek arra, hogy tbb bizonytkra van szksgk. A tudomnyos szakrtknek nagy tekintlyk van az eskdtszk tagjai eltt, klnskppen a kisvrosokban, s amikor a szakrtk az llam alkalmazottai, s a vd egy bntetjogi perben szltja ket, hogy tanskodjanak a vdlott ellen, a vlemnyket az eskdtek hajlamosak szentrsknt kezelni. Barney s Greg Saunders tudta, hogy az Oklahomai llami Nyomozhivatal munkatrsai ltal ksztett ujjlenyomat-elemzsek gyansak, de segtsgre lett volna szksgk ahhoz, hogy megkrdjelezzk a vizsglatok eredmnyt. Hiba lesz lehetsgk arra, hogy a keresztkrdsek sorn megszorongassk s megprbljk hiteltelenn tenni a vd szakrtit, az ilyen vitkban ritkn gyzedelmeskednek az gyvdek ezt tudtk jl. A szakrtket nehz kt vllra fektetni, s az eskdtek gyorsan sszezavarodnak. A vdelemnek arra volt szksge, hogy egy -kt szakrt ljn az asztalnl. Barney s Greg Saunders indtvnyt nyjtott be, melyben szakrti segtsget krtek. Ilyen indtvnyok gyakran szletnek, de ritkn kapnak pozitv elbrlst. A szakrtk pnzbe kerlnek, s a helyi tisztsgviselk, gy a brk is, sszerezzenek a gondolatra, hogy az adfizetknek kell llniuk a hivatalbl kirendelt gyvd ltal kpviselt vdelem szmljt, ami tl magasra rgott. Az indtvny vita trgya lett. Azt a tnyt senki nem emltette, hogy Barney vak. Ha volt valaki, akinek segtsgre volt szksge a hajszlak s ujjlenyomatok elemzsnl, ht akkor Barney Ward volt az.

NYOLCADIK FEJEZET
A paprhbor folytatdott. Az gyszsg kiegsztette a vdakat, a nemi erszak vdjt ejtette. A vdelem gyvdei megtmadtk a vdiratot. jabb meghallgatsra volt szksg. A krzeti br Ronald James volt Pontotoc megybl, amely Seminole s Hughes megykkel egytt a 22. brsgi krzetet kpezte. Jones brt 1982-ben vlasztottk meg, s egyltaln nem meglep mdon, vdprti br hrben llt, aki mindig kemnyen bnik a vdlottakkal. Ersen hitt a hallbntetsben. Mlyen hv keresztny volt, baptista diaknus, akinek becenevei kztt szerepelt a Keresztel Szent Ron s a Biblis Jones. m hajlamos volt elgyenglni, ha azt hallotta, hogy egy rab megtrt a brtnben. Nhny vdgyvd csndben kzlte az gyfelvel: esetleg hasznos lehet, ha hirtelen megtalln az Urat, mieltt Jones br el jrul a trgyalteremben. Augusztus 20-n, a vd al helyezsi eljrs megkezdsre a br el vezettk Ront, aki szemernyi megbnst sem tanstott; ekkor tallkoztak elszr a brsgon. Jones br megkrdezte Rontl, hogy van. Kimert vlaszt kapott. Mondanom kell valamit, uram kezdte Ron hangosan. n... mlyen egytt rzek a Carter csalddal s minden rokonnal. Jones br csndet krt. Ron folytatta: Uram, n tudom, hogy n... n rtatlan vagyok, uram. Az rk megszortottk a karjt, mire elhallgatott. A vd al helyezsi eljrst elhalasztottk, hogy a br ttekinthesse a trgyals eltti meghallgats jegyzknyveit. A vdelem gyvdei jabb indtvnyokat nyjtottak be, s kt httel ksbb Ron ismt a br eltt llt. A fegyrk elvgeztk a Thorazine finomhangolst. Amikor Ron a celljban volt, s az rk azt akartk, hogy bke legyen s nyugalom, teletmtk gygyszerrel, s mindenki boldog volt. De amikor meg kellett jelennie a brsgon, cskkentettk a dzist, hogy hangosabb, feszltebb s ellensgesebb legyen. Norma Walker, a mentlhiginis szolglat munkatrsa gyantotta, hogy a fegyrk manipullnak a gygyszerrel, s errl feljegyzst is ksztett az aktban. Ron msodik megjelense Jones br eltt nem alakult valami jl. Ron egyenesen s vilgosan fogalmazott. Az rtatlansgt hangoztatta, kijelentette, hogy mindenki hazudozik rla, majd azt mondta: Anya tudta, hogy aznap este otthon voltam. Vgl visszavittk a brtnbe, s a meghallgats folytatdott. Barney Ward s Greg Saunders kln trgyalst krt, s mindketten kemnyen, kitartan rveltek llspontjuk mellett. Saundersnek klnskppen fontos volt, hogy vdenct megszabadtsa egy olyan vdlott-trstl, mint Ron Williamson. Jones br a beleegyezst adta, s elrendelte, hogy vlasszk kett az gyet, kln trgyalsokra kerljn sor. Ront vgl vd al helyeztk, a vdlott ezek ut n nem bnsnek vallotta magt, s visszatrt a brtnbe. A Fritz-gy ezzel kln plyra kerlt. Jones br j elzetes meghallgatst rendelt el, mert a vd olyan kevs bizonytkot mutatott be Dennis ellen az els meghallgatson. Az llamnak nem volt elg tanja.

Normlis krlmnyek kztt a rendrknek sokat fne a feje, ha a vdnak nincs komoly, meggyz bizonytka. De nem gy Adban. Senki sem esett pnikba. A Pontotoc megyei brtn tele van potencilis besgkkal. Az els, akit a Dennis Fritz gyben talltak, egy Cindy McIntosh nev n volt, egy pitiner kis bnz. Stratgiai okokbl Dennist egy cellval kzelebb tettk Ronhoz, hogy a kt frfi beszlgethessen egymssal. Az ellensgeskedsnek vge volt: Dennis meggyzte Ront, hogy nem tett vallomst. Cindy McIntosh azt lltotta, hogy sikerlt elg kzel hzdnia a kt frfihez, s kihallgatta a beszlgetsket. Ezutn rtestette a rendrket, hogy megvan az rtkes informci. McIntosh szerint Fritz s Williamson valamilyen fnykpekrl beszlgettek, melyeket a vd a trgyals eltti meghallgatson nyjtott be. Ron termszetesen nem volt ott, s kvncsi volt, mit ltott Dennis. A fnykpek a bntny helysznn kszltek, s Ron azt krdezte Dennistl: Az gyon volt vagy a fldn? (A krds Debbie Carterre vonatkozott.) A fldn, vlaszolta Dennis. A rendrsg szmra ez egyrtelm bizonytk volt arra, hogy mindkt frfi ott jrt a laksban, s elkvette a nemi erszakot meg a gyilkossgot. Bill Petersont sikerlt gyorsan meggyzni. A szeptember 22 -n beterjesztett indtvnyban jelezte, hogy Cindy McIntosht is fel kvnja venni a vd tani kz. A kvetkez besg James Riggins volt, br ebbli minsgben csak rvidke plyafuts jutott neki. Amikor egy alkalommal visszavittk a brsgrl a brtnb e, a cellja fel tartva elment egy msik cella mellett. Hallotta, hogy ebben a cellban valaki, taln Ron, beismeri, hogy meglte Debbie Cartert. Az illet azt is mondta, hogy Tulsban ktszer vdat emeltek ellene nemi erszak cmn, s ezt a gyilkossgi gyet is ppgy megssza majd, mint azt a kt korbbit. Riggins nem tudta megmondani, Ron kinek tett vallomst, de a besgk vilgban az effle rszletek semmifle fontossggal nem brnak. Krlbell egy hnappal ksbb Riggins meggondolta magt. Kzlte a rendrkkel, hogy nem lltott igazat Ron Williamsonnal kapcsolatban, valjban Glen Gore vallomst hallgatta ki. Valsgos jrvnyknt terjedt a vallomstteli vgy Adban. Szeptember 22-n egy Ricky Joe Simmons nev fiatal kbtszerfgg bestlt a rendrkapitnysgra, s bejelentette, hogy meggyilkolta Debbie Cartert, s most beszlni akar rla. Dennis Smithnek s Gary Rogersnek nem okozott gondot tallni egy videokamert, s Simmons belefogott a trtnetbe. Elismerte, hogy veken keresztl kbtszerezett, s arrl is tjkoztatta a rendrket, hogy a kedvence egy hzi kszts egyveleg volt, amibe sok egyb mellett nmi akkumultorsav is kerlt. Azt mondta, hogy vgre abbahagyta a drogozst, megtallta Istent, s egy decemberi estn 1982-ben gy emlkezett, hogy 1982-ben trtnt, de nem volt biztos benne a Biblit olvasta otthon, majd valamirt stlni kezdett Adban. sszetallkozott egy lnnyal, felteheten Debbie Carterrel, m ebben nem volt biztos. Egymsnak ellentmond vltozatokat adott el arrl, hogyan jtt ssze a lnnyal. Aztn lehet, hogy megerszakolta, de az is lehet, hogy nem, s gy emlkezett, hogy puszta kzzel fojtotta meg, majd ezt kveten imdkozott, s sszehnyta az egsz lakst.

Klns hangok mondtk meg neki, mit csinljon. A rszletek homlyosak voltak, s Simmons egy ponton azt mondta: Olyan volt, mint egy lom. Furcsamd Smith s Rogers ekkor nem jttek izgalmi llapotba az jabb lombl szletett valloms lehetsgtl. Amikor arrl krdeztk, mirt vrt majdnem t vet a vallomssal, Simmons vgl azzal a magyarzattal szolglt, hogy a vrosban az utbbi idben terjed pletykk hatsra kezdett emlkezni arra a vgzetes jszakra 1982-ben, vagy taln 1981-ben. De arra nem emlkezett, hogyan jutott be Debbie laksba, vagy hogy hny szoba volt ott, vagy hogy melyikben lte meg. De aztn vratlanul eszbe jutott a ketchuposveg s a falra rt macskakapars. Simmons azt lltotta magrl, hogy mr j ideje nem kbtszerezik s jzan, de Smith s Rogers szmra nyilvnval volt, hogy a hzi kszts szer maradand krosodst okozott. Rgtn elvetettk a trtnett. Br nagyjbl annyi pontatlansg volt benne, mint Tommy Ward vallomsban, a nyomozkra nem gyakorolt semmi hatst. Smith vgl arra jutott magban, hogy mr eleget hallott, s kijelentette : Vlemnyem szerint nem maga lte meg Debbie Cartert. Aztn felajnlotta, hogy kert egy j pszichitert Simmonsnak. A mg jobban sszezavarodott fi kttte az ebet a karhoz, s vltig hajtogatta, hogy lte meg a lnyt. A kt nyomoz hasonlkppen llhatatosan ismtelgette, hogy nem, nem tette. Megkszntk, hogy rjuk sznta az idejt, s elkldtk. A Pontotoc megyei brtnben a j hr ritka volt, akr a fehr holl, de november elejn Ron kapott egy levelet, amire egyltaln nem szmtott. Egy kzigazgatsi br arrl tjkoztatta, hogy jogosult a seglyre, amely a trsadalo mbiztostsi trvny rtelmben a fogyatkosoknak jr. Annette egy vvel korbban folyamodott seglyrt Ron megbzsbl, arra val hivatkozssal, hogy a testvre 1979 ta kptelen dolgozni. A br, Howard OBryan ttekintette Ron kortrtnett, s meghallgatst rendelt el 1987. oktber 26 -ra. Ront tszlltottk a brsgra. Hatrozatban OBryan br megjegyezte: Az ignyjogosult megfelel orvosi dokumentcival igazolta, hogy alkoholizmusban szenved, s ltiummal stabilizlt depresszi gytri, tovbb atipikus bipolris rendellenessget llaptottak meg nla, amit atipikus szemlyisgzavar, valsznleg borderline szemlyisgzavar, paranoia s erteljes antiszocilis tendencik slyosbtanak. Nyilvnval, hogy gygyszeres kezels nlkl ellensges, indulatos, fizikai erszakra hajlamos, vallsi tvkpzetek s zavaros gondolatok gytrik. s: Idszakosan koncentrcis zavarok gytrik, kptelen sszpontostani, kptelen az elvont s tudatos gondolkodsra, elveszti az idrzkt. OBryan br gyorsan eljutott arra a kvetkeztetsre, hogy Ront slyos bipolris rendellenessg gytri, szemlyisgzavarban szenved, alkoholista s kbtszer lvez. Tovbb: llapota van annyira slyos, hogy nem tud rtelmes munkt vllalni. A br dntse rtelmben Ron 1985. mrcius elseje ta volt fogyatkosnak minsthet.

A kzigazgatsi br elsrend feladata az volt, hogy megllaptsa, az ignyl fizikailag vagy szellemileg fogyatkos-e, s jogosult-e a havi seglyre. Ezek fontos gyek voltak, de nem let-hall krdsben szlettek dntsek. Miller s Jones brknak viszont ktelessgk volt biztostani, hogy minden vdlott, klnskppen hallbntetses gyekben, mltnyos eljrsban rszesljn. Szomor irnija volt a helyzetnek, hogy OBryan felismerte Ron nyilvnval problmit, mg Miller s Jones nem. Barney nagyon fontosnak tartotta, hogy felmrjk Ron llapott. Megszervezte, hogy vizsgljk meg a frfit a Pontotoc megyei pszichitriai klinikn. Claudette Ray, a klinika igazgatja elvgeztetett egy sor tesztet, majd tadta Barneynak a szakvlemnyt, ami a kvetkez sorokkal zrult: A szitucis stressz kvetkeztben Ron feszlt s nyugtalan. gy rzi, nincs eszkze helyzete megvltoztatsra, llapota javtsra. Elfordulhat, hogy nem a megfelel mdon viselkedik, pldul nem vesz rszt a trgyals eltti meghallgatson, mert pnikba esik, gondolatai sszezavarodnak. A legtbben azt kvetelnk, hogy hallhassk azokat az informcikat s vlemnyeket, melyek komoly hatssal lehetnek tovbbi sorsukra. A jelents Barney aktjba kerlt, s ott is maradt. Az arra vonatkoz indtvny beterjesztse, hogy a brsg rendeljen el meghallgatst a vdlott beszmthatsga gyben, puszta rutinszer eljrs, Barney is tbb zben alkalmazta. Az gyfele a brtnben lt, krlbell harminc mterre a brsgtl, egy olyan helyen, ahov Barney majdnem mindennap elltogatott. Csak az nem vette szre, hogy az gyben fel kell vetni a beszmthatatlansg krdst, aki nem akarta. A Dennis Fritz elleni vdat jelentsen megtmogatta egy James C. Harjo nev, flanalfabta indin vallomsa. A huszonkt ves Harjo mr brtnben lt rablsrt azutn fogtk el, hogy ktszer betrt ugyanabba a hzba. Szeptemberben s oktberben, mikzben arra vrt, hogy tszlltsk egy llami brtnbe, Dennis Fritz cellatrsa volt. Hamarosan sszebartkoztak. Dennis sajnlta a fit, s megrta helyette a leveleit, a legtbbet a felesgnek. s azt is pontosan tudta, mit terveznek a rendrk. Harjt nha minden ok nlkl kivezettk a cellbl brsg eltt mr nem kellett megjelennie -, s nem sokkal azutn, hogy visszajtt, a Carter-gyilkossgrl kezdte faggatni Dennist. A rutinos besgkkal teli brtnben bizonyosan Harjo volt a leggyetlenebb. Olyan tltsz s nyilvnval volt a prblkozs, hogy Dennis elksztett egy rvid nyilatkozatot, amit minden alkalommal alratott Harjval, miutn az visszatrt a rendrkkel val beszlgetsbl. Egyebek mellett ez llt benne: Dennis Fritz mindig azt mondja, hogy rtatlan. s Dennis kerek perec megtagadta, hogy akr csak beszljen is a fival az gyrl. Ez azonban nem vette el Harjo kedvt. November 19-n Peterson felvette James C. Harjt a vd tani kz. Ugyanazon a napon megkezddtt Dennis gyben az elzetes meghallgats John David Miller br eltt.

Amikor Peterson bejelentette, hogy a vd kvetkez tanja Harjo, Dennis sszerezzent. Vajon mit fog sszehordani ez az ostoba klyk? Harjo esk alatt s gyetlenl hazudozva, arrl tjkoztatta a feszlten figyel s flttbb buzg Bill Petersont, hogy egy ideje Fritz cellatrsa, s ugyan eleinte jl kijttek egymssal, Halloween estjn, a bikakarmban, a cellk eltti eltrben egy beszlgets kzben csnyn sszekaptak. Harjo a gyilkossg rszleteirl faggatta Dennist. A frfi sszekeverte a rszleteket, furcsa dolgokat mondott, s Harjo egyre biztosabb lett abban, hogy Dennis bns, s ezt meg is mondta neki. Dennis ettl nagyon ideges lett. Jrklni kezdett a brtnudvaron, jl lthatan bntudattal kszkdve, s amikor visszamentek a celljukba, Harjra nzett, s knnyes szemmel azt monda neki: Nem akartuk bntani. Dennis kptelen volt vgighallgatni a szemenszedett hazugsgokat. Rkiablt a tanra: Hazudsz! Hazudsz! Miller br rendet teremtett. Harjo s Peterson folytattk a mesedlutnt. Harjo lltsa szerint Dennis nagyon sokat aggdott a kislnya miatt. Mit gondol majd, ha megtudja, hogy az apja gyilkos? tette fel lltlag a krdst. s aztn kvetkezett valami tnyleg egszen hihetetlen. Dennis elmondta Harjnak, hogy meg Ron magukkal vittek nhny doboz srt Debbie laksba, s miutn megerszakoltk s meggyilkoltk a lnyt, mindenhonnan letrltk az ujjlenyomataikat a laksban, s arra is gyeltek, nehogy otthagyjanak egyetlen srsdobozt is. A keresztkrdsek sorn Greg Saunders megkrdezte Harjtl, elmondta-e neki Dennis, hogyan tudtk Ronnal gy letrlni az ujjlenyomataikat, hogy tbb tucatnyi ms ujjlenyomat mgis ott maradt. Harjo nem tudta. Elismerte, hogy amikor Dennis bevallotta a bnt, legalbb hat msik rab is a kzelben volt, de egyikk sem hallott semmit. Greg bemutatta a Dennis ltal ksztett nyilatkozatok msolatt, melyeken mind ott volt Harjo alrsa. Harjo szinte az els percben hiteltelenn vlt, de Greg Saunders keresztkrdsei utn egyszeren nevetsges lett. De ez mit sem szmtott. Miller brnak nem volt ms vlasztsa, mint tovbbtani az gyet trgyalsra. Az oklahomai trvnyek szerint az elzetes meghallgatst vezet brnak nincs joga dnteni a tank szavahihetsgt illeten. Kitztk, majd elhalasztottk a trgyalsok idpontjt. 1987-88 teln Ron s Dennis a brtnlakk lett lte, s abban remnykedtek, hogy hamarosan eljn a nap, amikor meg kell jelennik a brsgon. Br hossz hnapokat tltttek el a rcs mgtt, mg mindig hittek abban, hogy kiderl az igazsg, s ennek megfelelen prtatlan s mltnyos tletre szmthatnak. A trgyals eltti viaskodsban a vdelem csak egyetlen jelents gyzelmet knyvelhetett el: Jones br gy hatrozott, hogy kln trgyalsra kerl sor. Br Bill Peterson megtmadta a vdelemnek ezen beadvnyt, aligha lehetett ktsges, hogy a vd komoly elnyre tehet szert, ha a kt vdlott gyt egyms utn trgyaljk. lljon elszr Fritz brsg el, s hadd tjkoztassa a hrlapi tudst a rszletekrl Ada vros nyugtalan s kvncsi polgrait. A gyilkossg napjtl fogva a rendrk azt lltottk hatrozottan, hogy kt elkvet volt, s az els s egyetlen pros, akit meggyanstottak, Fritz s

Williamson volt. A kt frfit az gy minden szakaszban gyansts, nyomozs, letartztats, vdirat beterjesztse, elzetes meghallgats sszekapcsoltk. Fnykpeik egyms mellett jelentek meg a helyi jsgban. A fcmek rendre gy kezddtek: Williamson s Fritz... Ha Bill Petersonnak sikerl elrnie, hogy Fritz trgyalsa vgn bns tlet szlessk, a Williamson gyben dnt eskdtek knyelmesen htradlnek a szkkben, s alig vrjk majd, hogy a hallba kldhessk a vdlottat. Adban gy kpzeltk el a mltnyos eljrst, hogy Fritz kerl elszr brsg el, majd utna nyomban kvetkezik Ron Williamson ugyanabban a trgyalteremben, ugyanazon br eltt, ugyanazon tankkal, s termszetesen majd ugyanaz a hrlap tudst a trtnsekrl. prilis elsejn, hrom httel Ron trgyalsnak kitztt idpontja eltt Frank Baber, a vdlott hivatalbl kirendelt egyik vdje beadvnyt nyjtott be, s azt krte a brsgtl, hogy vegyk el tle az gyet. Baber gyszi munkt vllalt egy msik krzetben. Jones br helyt adott a krelemnek. Baber tvozott. Barney egyedl, segtsg nlkl maradt. 1988. prilis hatodikn, t s fl vvel Debbie Carter meggyilkolsa utn Dennis Fritzet bevezettk a Pontotoc megyei brsgi plet msodik emeleti zsfolt trgyaltermbe. A frfi simra borotvlt arccal, frissen megnyiratkozva jelent meg, s egyetlen ltnyt viselte, amelyet desanyja szerzett be neki a trgyalsra. Wanda Fritz az els sorban lt, a lehet legkzelebb a fihoz. Mellette a testvre, Wilma Fox foglalt helyet. Feszlten figyeltek minden szra, ami elhangzott a trgyalteremben. Miutn lekerlt rla a bilincs, Dennis a tmegre nzett, s arra gondolt: a mintegy szz potencilis eskdtbl vajon ki lesz az a tizenkett, akik majd az eskdtszket alkotjk? Az ott gylekez regisztrlt szavazkbl kik hoznak majd tletet az gyben? Hossz vrakozsa vget rt. Miutn vgigknldott tizenegy hnapot a fojtogat lgkr, nyomaszt brtnben, vgre itt van a brsgon. J gyvdje van; a br felteheten gondoskodni fog rla, hogy a trgyals mltnyos legyen; tizenkt honfitrsa krltekinten mrlegeli majd a bizonytkokat, s nem lehet ktsges: nagyon hamar tltjk, hogy Bill Peterson csak a levegbe beszl, semmivel sem tudja altmasztani a vdjait. Megknnyebbls volt szmra, hogy vgre elkezddik a trgyals, m ugyanakkor meg is rmisztette. Hiszen Pontotoc megyben voltak, s Dennis pontosan tudta, hogy rtatlan embereket is el lehet tlni koholt vdak alapjn. Rvid ideig egy cellban volt Karl Fontenottal, ezzel az egyszer s rettenetesen sszezavarodott fiatalemberrel, aki most mr a siralomhzban vrta, hogy vgrehajtsk rajta az tletet egy olyan bncselekmnyrt, amihez semmi kze sem volt. Jones br belpett a trgyalterembe, s dvzlte az eskdtvlogatsra megjelent polgrokat. Elszr az elzetes beadvnyokat, indtvnyokat trgyaltk meg, majd kvetkezett az eskdtek kivlogatsa. Lass, unalmas procedra volt, melynek sorn elszr kizrtk az idseket, sketeket s betegeket, majd ezutn

kerltek sorra a krdsek nhnyat a jogszok tettek fel, de a legtbb Jones brtl rkezett. Greg Saunders s Bill Peterson hosszan civakodtak azon, hogy mely ik eskdt maradjon, melyik menjen. A hosszadalmas eljrs egy pontjn Jones br a kvetkez krdst tette fel egy Cecil Smith nev jvendbeli eskdtnek: Korbban hol dolgozott? Cecil Smith: Az Oklahomai llami Felgyelbizottsgnl. Ezzel kapcsolatban nem hangzottak el jabb krdsek, sem a brtl, sem a jogszoktl. Cecil Smith csak azt felejtette el belefoglalni rvidke vlaszba, hogy hossz ideig dolgozott rendszeti szerveknl. Pillanatokkal ksbb Jones br megkrdezte Cecil Smithtl, ismeri-e Dennis Smith nyomozt, illetve nem rokona-e. Cecil Smith: Nem rokonom. Jones br: s honnan ismeri? Cecil Smith: Ht, csak gy ismerem, nhny alkalommal beszlgettem vele, taln volt is vele valami dolgom egyszer vagy ktszer. rkkal ksbb feleskettk az eskdteket. Fritzet klnskppen Cecil Smith jelenlte aggasztotta. Miutn elfoglalta helyt az eskdtek padjn, Mr. Smith kemny, szigor pillantst kldtt Dennis fel de ez csak az els volt, amit aztn mg sok kvetett. Az igazi trgyals msnap kezddtt. Nancy Shew, az egyik helyettes krzeti gysz, elmondta az eskdteknek, milyen bizonytkokat fognak bemutatni. Greg Saunders azzal vgott vissza nyit beszdben, hogy kijelentette: a vdnak rendkvl kevs bizonytka van. Az els tan Glen Gore volt, akit visszahoztak a brtnbl. Peterson krdseire vlaszolva Gore eladta klns vallomst, miszerint nem ltta Dennis Fritzet az ldozat, Debbie Carter trsasgban a gyilkossg estjn. A legtbb gysz ltalban ers, meggyz tant szlt elsknt, aki idben s trben nagyjbl ugyanoda tudja tenni az ldozatot s a vdlottat. Peterson msknt dnttt. Gore azt mondta, hogy taln ltta Dennist valamikor a mltban a Coachlightban, de az is lehet, hogy egyltaln nem ltta. A vd stratgija nyilvnvalv vlt az els tanval. Gore tbbet beszlt Ron Williamsonrl, mint Dennis Fritzrl, s Peterson tbb krdst tett fel Ronrl. Megkezddtt a jtk: Ront ssze kell kapcsolni Dennisszel, s Ron nyilvnvalan bns, teht Dennis is csak az lehet. Mieltt Greg Saunders lehetsget kapott volna, hogy elvegye Gore hossz bnlajstromt, Peterson gy dnttt, maga teszi hiteltelenn a sajt tanjt. A priuszrl krdezte Gore-t. A frfit tbbszr is eltltk, olyan bnkrt, mint emberrabls, slyos testi srts s hivatalos kzeg elleni erszak. A vd els tanja nemcsak kudarcot vallott abban, hogy Dennis Fritzre terelje a gyant mg az is kiderlt rla, hogy igazi kemnyfi, aki negyvenves brtnbntetst tlti. A viharos kezds utn Peterson egy olyan tanval folytatta, aki nem tudott semmit. Tommy Glover elmondta az eskdteknek, hogy ltta, amint Debbie Carter beszlget Glen Gore-ral, mieltt hazament volna a Coachlightbl. Glover csak egszen rvid idt tlttt a tank emelvnyn, s Dennis Fritz nevt nem is emltette.

Gina Vietta beszmolt a klns telefonhvsrl, amit Debbie Cartertl kapott december nyolcadikn, kora hajnalban. Azt is elmondta, hogy nhny alkalommal ltta Fritzet a Coachlightban, de a gyilkossg jszakjn nem. A kvetkez tan Charlie Carter volt, aki eladta szvfacsar trtnett arrl, hogyan tallt r halott lnyra. Utna Dennis Smith nyomozt szltottk. Smith, az gysz krdseire vlaszolva hosszadalmasan s rszletesen lerta a bntny helysznt, s magyarzatokat fztt az eskdtek el trt fnykpekhez. Beszlt az ltala vezetett nyomozsrl, a nyl- s hajmintk begyjtsrl, s gy tovbb. Nancy Shew els krdse a lehetsges gyanstottakrl, egyltaln nem meglep mdon, nem Dennis Fritzre vonatkozott. Kihallgattak egy Ronald Keith Williamson nev frfit a nyomozs sorn? tette fel a krdst. Igen. Smith ezutn, anlkl, hogy flbeszaktottk volna, vagy a vdelem tiltakozott volna, kimert rszletessggel eladta, miknt folyt a nyomozs Ron Williamson utn, majd elmagyarzta, hogyan s mirt vlt gyanstott a frfi. Nancy Shew-nak vgl eszbe juthatott, kinek is a trgyalsa folyik ppen, mert a Dennis Fritztl vett nylmintrl krdezett valamit. Smith elmondta, hogyan szerezte meg a nylmintt, amit aztn tadott az Oklahomai llami Nyomozhivatal laboratriumnak. Shew vgzett, s tadta a tant a keresztkrdsekre. Az els t tan utn a vdnak mg semmi informcit nem sikerlt szolgltatnia arrl, mirt s hogyan lett gyanstott Dennis Fritz. A frfinek nem volt semmi kze az ldozathoz. Senki sem lltotta, hogy a gyilkossg eltti rkban a lny kzelben ltta volna, br az ktsgtelen, hogy a vallomsban Smith kijelentette, Fritz kzel lakott Debbie Carter lakshoz. Az indtk szba sem kerlt. Fritzet vgl a kvetkez tan, Gary Rogers vallomsa kapcsolta a gyilkossghoz. A Ron Williamson utn folytatott nyomozs kzben figyeltnk fel a vdlottra, Dennis Fritzre mondta Rogers. Azzal gyanstottuk, hogy Ron Williamson bntrsa volt. Rogers eladta az eskdteknek, hogy j szimatuknak ksznheten meg Dennis Smith nyomoz hamar rjttek: kt gyilkos volt. A bntny helysznn tlzottan sok erszak nyomt lttk, nem lehetett csak egyetlen elkvet, radsul a gyilkosok el is rultk magukat, amikor azt rtk ketchuppal az asztalra: Ne keressetek minke, se msat. A minke sz nyilvnvalan arra utalt, hogy egynl tbben kvettk el a gyilkossgot, s ez gyorsan meghatrozta a nyomozs irnyt. Hla az alapos rendri munknak, sikerlt kidertenik, hogy Williamson s Fritz bartok. A nyomozk elmlete szerint ez sszekapcsolta a kt gyilkost. Greg Saunders azt mondta Dennisnek, hogy ne vegyen tudomst az eskdtekrl, m Dennis erre egyszeren kptelen volt. Annak a tizenkt embernek a kezben volt a sorsa, taln az lete, s nkntelenl is rjuk nzett jra s jra. Cecil Smith az els sorban lt, s minden alkalommal, amikor Dennis az eskdtekre pillantott, Smith meredten bmult r vissza.

Mi a baja ennek az embernek? tette fel magban a krdst Dennis. Hamarosan megtudta. Amikor a sznet utn Greg Saunders visszament a brsgra, a bejratnl odalpett hozz egy reg gyvd, az adai veternok egyike, s azt krdezte: Ki volt az a zseni, aki az eskdtek kztt hagyta Cecil Smitht? Ht, ki ms lett volna, n. Kicsoda ez a Cecil Smith? Valamikor rgen volt az adai rendrfnk. Ms gond nincs is vele. Saunders megdbbent. Bemasrozott Jones br irodjba, s eljrsjogi hibra hivatkozva j trgyalst krt, mert a vlogats sorn az egyik eskdt nem adott kell tjkoztatst a sajt szemlyvel kapcsolatban, s ez az eskdt nyilvnvalan elfogult a rendrsg s az gyszsg irnyban. A br elutastotta a javaslatot. Dr. Fred Johnson beszmolt a halottkmi vizsglatrl, gy az eskdtek meghallgathattk a szrnysges rszleteket. A holttestrl kszlt fnykpek krbejrtak az eskdtek kztt, megdbbenst s dht vltottak ki, ahogy az a gyilkossgi gyekben lenni szokott. Nhny eskdt undorodva nzett Fritzre. Dr. Jordan megbzhat s megkrdjelezhetetlen vallomsa mg mindig ott csengett a flekben, amikor a vd kpviseli gy hatroztak, bedobnak nhnyat a legalbbis rendhagynak mondhat tank kzl. Egy Gary Allen nev frfi eskt tett, majd a tank emelvnyre lpett. Elmondta az eskdteknek, hogy Dennis Fritz kzelben lakott, s 1982 decembernek egy jszakjn, nagyjbl hajnali fl ngy krl azt hallotta, hogy kt frfi csap zajt a laksa eltt. A pontos dtumra nem emlkezett, de valamirt abban egszen biztos volt, hogy december tizedike eltt trtnt. Egyik frfit sem ltta elg jl ahhoz, hogy be tudja azonostani, annyit azonban ltott, hogy az udvarban rhgnek, kromkodnak, s egymsra spriccelik a vizet a kerti gumitmlbl. Hideg volt, s mind a ketten flmeztelenek voltak. Allen s Dennis Fritz akkor mr egy ideje ismersk voltak, s a frfi gy hitte, hogy felismerte Fritz hangjt. De nem volt benne biztos. Krlbell tz percen keresztl hallgatta a ricsajozst, aztn visszament aludni. Miutn Allen befejezte a tanvallomst, tbben is rtetlenkedve nztek a v d asztala fel. Pontosan mi is volt a clja ennek a vallomsnak? Csak mg zavarosabb lett a helyzet, amikor a kvetkez tan, Tony Vick adta el a maga mondandjt. Vick egy kis laksban lt Gary Allen laksa alatt, s ismerte Dennis Fritzet. Ron Williamsont is ismerte. Azt vallotta, hogy egyszer ltta Ront Dennis hznak torncn, tovbb azt is elmondta, hogy biztosan tudja: 1982 nyarn a kt frfi egytt utazott Texasba. Mit mst akarhattak volna mg az eskdtek? A slyosan terhel bizonytkok tovbb gyltek, ugyanis egy Donna Walker nev bolti elad beazonostotta Dennis Fritzet a brsgon, majd elmondta, hogy valamikor nagyon jl ismerte a frfit. 1982-ben Dennis gyakori vsrl volt a boltban, ahol a n dolgozott; rendszeresen ott kvzott reggelente, s olyankor sokat beszlgettek. Ron is sokszor megfordult a boltban, s Walker tudta, hogy meg Dennis nagyon j haverok. Aztn a gyilkossg utn vratlanul abbamaradtak a kzs kvzgatsok. A kt frfi eltnt, Walker egy j darabig nem ltta ket. Majd nhny

ht elteltvel jra megjelentek, mintha semmi sem trtnt volna. De nagyon megvltoztak! Milyen rtelemben vltoztak meg? A viselkedsk, az ltzkdsk. Korbban mindig rendesen felltzve, frissen borotvlva jttek, de akkortl fogva koszos volt a ruhjuk, borostsak voltak, a hajuk zsros, s egszen mskppen viselkedtek. Azt hiszem, idegesnek s paranoisnak tntek. Amikor Greg Saunders megkrdezte tle, mirt vrt t vet arra, hogy megossza a rendrsggel ezt a rendkvl fontos informcit, Walker nem tudott vlaszt adni. Azt elismerte, hogy a nyomozk az elz v augusztusban kerestk meg, miutn Dennis s Fritz rizetbe kerlt. A nagyszer tank pards felvonultatsa Letha Caldwell-lel, az elvlt asszonnyal folytatdott, aki egytt jrt ltalnos iskolba Ronnal. Elmondta az eskdteknek, hogy Dennis Fritz s Ron Williamson gyakori ltogatk voltak az otthonban, ltalban ks este, a legklnbzbb idpontokban jelentek meg nla, s mindig sokat ittak. Egy id utn a n flni kezdett tlk, s megkrte ket, hogy tbbet ne jjjenek, de hiba. Erre vsrolt egy pisztolyt, s megmutatta nekik, mire a kt frfi megrtette, hogy Letha Caldwell nem trfl. Amit a n mondott, annak semmi kze nem volt Debbie Carter meggyilkolshoz, s sok trgyalteremben tiltakozst szlt volna, mint a trgyhoz nem tartoz, az ggyel semmifle sszefggsbe nem hozhat valloms. Vgl akkor hangzott el tiltakozs, amikor Rusty Featherstone, az Oklahomai Bngyi Nyomozhivatal gynke tett vallomst. Peterson azrt hvta tannak Featherstone-t, hogy azt prblja gyetlenl bizonytani: ngy hnappal a gyilkossg eltt Ron s Dennis Normanben duhajkodott. Featherstone kt alkalommal vgzett el hazugsgvizsglatot Dennisen, de ezeknek az eredmnyt a vd tbb okbl sem trhatta az eskdtek el. A kihallgatsok sorn Dennis beszmolt egy normani tivornyzsrl. Amikor Peterson megprblta elvezetni ezt a trtnetet, Greg Saunders hangosan tiltakozott. Jones br elfogadta a tiltakozst, majd maghoz krette a jogszokat. Peterson azt mondta: Featherstone vallomsbl kiderlne, hogy 1982 augusztusban Ron Williamson s Dennis Fritz llandan egytt tltttk az idt. Miknt tartozik a trgyhoz ez a valloms? szegezte neki a krdst Jones br. Peterson nem tudott vlaszolni, s Featherstone gyorsan tvozott a trgyalterembl. Azon tank egyike volt is, akik semmit sem tudtak Debbie Carter meggyilkolsrl. A kvetkez tan sem mozdtotta elre az gyet, br vallomsa valamelyest rdekes volt. William Martin a noble-i iskola igazgatja volt 1982-ben, abban az idben, amikor Dennis ott tantott. Elmondta, hogy december nyolcadikn, szerdn Dennis betelefonlt, s beteget jelentett, egy kollgja helyettestette. A jelenlti vek szerint, melyeket Martin elhozott a brsgra, Dennis sszesen ht napot hinyzott a kilenc hnapos tanv alatt. Tizenkt tan meghallgatsa utn a vd egy jottnyival sem kerlt kzelebb ahhoz, hogy bizonytsa Dennis Fritz bnssgt. Igaz, ami igaz, minden elfogadhat ktsget kizran igazolta, hogy idnknt sokat ivott, kedvelte a kellemetlen emberek (Ron Williamson) trsasgt, ugyanazon a krnyken lakott az anyjval s

kislnyval, ahol Debbie Carter laksa volt, s a gyilkossg utni napon nem ment tantani az iskolba. Peterson mdszeresen dolgozott. Hitt abban, hogy lassan, lpsrl lpsre, tanrl tanra kell felpteni egy gyet, ltvnyos s trkks megoldsok szba sem jhetnek. Szp fokozatosan halmozd fel a bizonytkot, s az eskdtek agyban szemernyi ktsg sem marad a vdlott bnssgt illeten. m a Fritz-gy igazi kihvst jelentett, ugyanis semmilyen komoly bizonytk nem volt ellene. Besgkra volt szksg. Az els Harjo volt, akit Gore-hoz hasonlan a brtnbl hoztak t. Az ostoba, nehzfej Harjo nemcsak ugyanabba a hzba trt be ktszer, de ugyanott is hatolt be: ugyannak a hlszobnak ugyanazon ablakn. Miutn elfogtk, a rendrk kihallgattk. Harjo szmra ismeretlen trgyak, azaz egy toll meg egy paprlap segtsgvel a rendrk tvettk a trtnteket a frfivel; klnfle brkat rajzolgattak, s pards mdon megoldottk a bntnyt. A jelek szerint az eljrs risi hatst gyakorolt Harjra. Amikor a brtnben volt, egy cellban Dennisszel, a rendrk sztklsre gy dnttt, hogy egy darab paprra firklgatva megoldja a Carter-gyilkossgot. Agyafrt stratgijt eladta az eskdteknek. A zsfolt bikakarmban a gyilkossgrl faggatta Dennist, s egyszer csak, amikor a paprra firkantott X s O betk vilgos rendszerr lltak ssze eltte, azt mondta a frfinek: Ht, nagyon gy nz ki, hogy bns vagy. Harjo vaslogikja sarokba szortotta Dennist, s a bntudat roppant slya alatt megroggyant frfi azt vlaszolta knnyes szemmel: Nem akartuk bntani. Amikor Harjo elszr llt el ezzel a mesvel, mg a trgyals eltti meghallgatson, Dennis felpattant s azt kiablta: Hazudsz! Hazudsz! De az eskdtek figyel tekintete eltt knytelen volt vgigszenvedni Harjo vallomst, radsul gy, hogy semmi rzelmet nem volt szabad mutatnia. Ez ugyan nem vol t knny feladat, abbl mertett nmi ert, hogy azt ltta: Harjo ostoba trtnett hallva nhny eskdt a nevetssel kszkdik. A keresztkrdsek sorn Greg Saunders megllaptotta, hogy a brtn kt bikakarmjnak egyikben zajlott le a sorsdnt beszlgets. A bikakarm kicsi, nyitott terlet, ahonnan ngy cella kzelthet meg, mindegyik cellban kt priccs van. A bikakarmot teht nyolc embernek terveztk, de gyakran jval tbben gyltek itt ssze. Meglep mdon Dennis drmai beismerst senki ms nem hallotta a Pontotoc megyei brtnben. Harjo elmondta, hogy szvesen hazudozott Ronnak Dennisrl, s fordtva. Greg Saunders azt krdezte: Mirt hazudott Dennis Fritzrl s Ron Williamsonrl? Mirt hazudott egyiknek a msikrl? Ht hogy megnzzem, mit mondanak majd. Elvgjk egyms torkt. s maga hazudott Ronnak Dennisrl, vagy Dennisnek Ronrl, s tette mindezt azrt, hogy egymsnak ugrassza ket? Ht igen, rti, hogy... szval, hogy megnzzem, mit mondanak majd. Harjo ksbb elismerte, hogy nincs tisztban a hamis esk kifejezs jelentsvel.

A kvetkez informtor Mike Tenney volt, egy prbaids fegyr, akit arra hasznltak a rendrk, hogy sszegyjtsn egy kis mocskot Dennisrl. Tenney tapasztalatok s elkpzs nlkl kezdte meg munkjt a brtnben, s els megbzatsa Dennis Fritz volt. Mivel nagyon szeretett volna a kedvben jrni azoknak, akik taln majd vglegestik az llsban, sok idt tlttt Dennis celljnl. Sok mindenrl beszlgettek, de klnsen a Carter-gyilkossgrl. Tenney rengeteg tanccsal szolglt. Megalapozott vlemnye szerint Dennis nagyon cudar helyzetben volt, azt mondta neki, akkor jrna el a legblcsebben, ha megprblna vdalkut ktni, hogy mentse a brt, s tanskodna Ron Williamson ellen. Peterson mltnyos lesz, az biztos. Dennis belement a jtkba, de nagyon vigyzott arra, hogy ne mondjon semmit, mert pontosan tudta: minden szavt elismtelhetik a brsgon. Mivel jonc volt, Tenney mg sosem tett vallomst a brsgon, s nem tanulta meg rendesen a szerept. Azzal kezdte, hogy megprblt felidzni egy trtnetet Ron s Dennis kzs kocsmzsrl Oklahoma Cityben. A trtnetnek az gvilgon semmi kze nem volt a Carter-gyilkossghoz. Saunders tiltakozott. Jones br elfogadta a tiltakozst. Tenney knyes tmt rintett a vallomsban, amikor azt lltotta: a vdalku lehetsgrl beszlgettek Dennisszel. Ktszer is emltette a vdalkut, s ezzel olyan ltszatot keltett, mintha Dennis fontolra vette volna a vdalku lehetsgt. Greg Saunders hangosan tiltakozott, s eljrsjogi hibra hivatkozva j trgyals elrendelst kvetelte. Jones br elutastotta a tiltakozst. Tenneynek vgl sikerlt gy vgigmondania a vallomst, hogy a jogszok nem pattantak fel percenknt. Eladta az eskdteknek, hogy sokat beszlgetett Dennisszel, s minden egyes beszlgets utn a brtnirodra sietett, ahol lejegyzett minden szt, ami elhangzott. Az irnytja, Gary Rogers szerint ez volt a dolgok normlis menete. Rendes, alapos rendri munka. s az egyik beszlgets sorn Dennis lltlag azt mondta: Mondjuk azt, hogy taln gy trtnt. Lehet, hogy Ron odament a lny lakshoz, s betrte az ajtt. s aztn kicsit elragadtatta magt, s meg akarta leckztetni a lnyt. A lny meghalt. Mondjuk, hogy gy trtnt. De azt nem lttam, hogy Ron meglte a lnyt, gyhogy hogyan szmolhatnk be valamirl az gysznek, amit valjban nem is lttam? Tenney vallomsa utn a br sznetet rendelt el msnap reggelig, s Dennist visszavittk a brtnbe. Levette j ltnyt, s vatos mozdulatokkal feltette egy fogasra. Az egyik fegyr elvitte. Dennis elnyjtzott a priccsen, lehunyta a szemt, s azon tpeldtt magban, hogy vajon mi lesz a vge ennek a rmlomnak. Tudta, hogy a tank hazudnak, de vajon tudjk-e az eskdtek is? Msnap reggel Bill Peterson szltotta a kvetkez tanjt, Cindy McIntosht, aki eladta, hogy csekkhamists vdjval kerlt brtnbe, amikor tallkozott Dennis Fritzcel s Ron Williamsonnal. Azt lltotta, hogy kihallgatta kettejk beszlgetst: Ron azokrl a fnykpekrl krdezte Dennist, amelyek a bntny helysznn kszltek. Az gyon volt vagy a fldn? tette fel a krdst Ron a bartjnak. Nem volt vlasz. McIntosh elismerte, hogy a csekkhamistsrt nem tltk el. Kifizettem az okozott krt, s elengedtek.

Miutn a besgkkal vgzett, Peterson hozzltott a hitelesebb alig valamivel hitelesebb bizonytkok elterjesztshez. A kvetkez ngy tanja mind az llami bngyi laboratrium munkatrsa volt. Vallomsuk nagy hatst gyakorolt az eskdtekre, ahogy mindig. Tanult, jl kpzett, nagy tapasztalattal br emberek voltak, s Oklahoma llam alkalmazottai. Szakrtk! s azrt voltak ott a brsgon, hogy a vdlott ellen tanskodjanak, hogy segtsenek igazolni a bnssgt. Az els Jerry Peters volt, az ujjlenyomat-szakrt. Elmagyarzta az eskdteknek, hogy huszonegy ujjlenyomatot vizsglt t, melyek mind Debbie laksbl, illetve autjbl szrmaztak, s melyek kzl tizenkilenc az ldozat volt. Egy ujjlenyomat Dennis Smith nyomoztl, egy pedig Mike Carpentertl szrmazott, de Ron Williamstl vagy Dennis Fritztl egyetlenegy sem. Klns, hogy az ujjlenyomat-szakrt kijelenti a vallomsban, hogy egyik ujjlenyomatot sem az ldozat hagyta ott a bntny helysznn. Larry Mullins beszmolt rla, hogyan ksztett j lenyomatot Debbie kezrl az elz v mjusban, az exhumls utn. Az j lenyomatokat tadta Jerry Peter snek, aki vratlanul szrevett ezt-azt, ami ngy s fl vvel korbban elkerlte a figyelmt. A vd majd a Williamson-perben is alkalmazand elmlete szerint a hosszan tart s slyos fizikai erszak hatsra Debbie megsrlt, a vr valahogyan a bal tenyerre kerlt, amivel aztn a hlszobban megrintette a gipszkartonfalat valamivel a padl felett. Mivel a tenyrlenyomat nem Rontl vagy Dennistl szrmazott, s egszen nyilvnvalan nem szrmazhatott az igazi gyilkostl, csak Debbie- lehetett. Mary Long laboratriumi elemz volt, s elssorban testnedvekkel dolgozott. Elmagyarzta az eskdteknek, hogy az emberek mintegy hsz szzalknak a nylbl, spermjbl s ms testnedveibl nem mutathat ki a vrcsoportja. Ezt a szegmenst nevezik a szakmban non-szekretor-nak. A Ron Williamson s Dennis Fritz vr- s nylmintjn elvgzett vizsglatok alapjn biztosan lltotta, hogy a kt frfi a non-szekretor tpusba tartozik. Az a szemly, akinek a spermjt megtalltk a bntny helysznn, minden valsznsg szerint szintn non-szekretor tpus, br Long ebben nem volt egszen biztos, mert a vizsglhat bizonytk nem volt elgsges. Ekkppen a populci nyolcvan szzalka kizrhat a gyanstottak sorbl. Vagy legalbbis nagyjbl nyolcvan szzalka. Mindazonltal Fritz s Williamson megkapta a rosszat sejtet non-szekretor cmkt. Long hamar a sutba dobhatta a kalkulciit, ugyanis a keresztkrdsek sorn Greg Saunders arra knyszertette, hogy ismerje be: a legtbb vr- s nylminta, amit a Carter-gyben megvizsglt, non-szekretor tpusoktl szrmazik, a hszbl sszesen tizenkett. Az ltala vizsglt mintk hatvan szzalka szrmazott non-szekretor tpusoktl, szemben az orszgos hsz szzalkkal. De ez nem szmtott. A n vallomsa sokakat kizrt a gyanstottak sorbl, s segtett abban, hogy Dennis Fritz egyre gyansabbnak tnjn az eskdtek eltt. A vd utols tanja volt messze a leghatsosabb. Peterson az utols menetre tartogatta a kitst r gyomrost, s amikor Melvin Hett befejezte a tanvallomst, egyetlen eskdtben sem maradt ktsg.

Hett vgezte a haj- s fanszrzetelemzst az Oklahomai llami Nyomozhivatal laboratriumban, s vetern brsgi tan volt, aki sokakat segtett mr brtnbe juttatni. Az emberi haj- s szrszlak trvnyszki clokra trtn elemzse hossz mltra tekint vissza: az els s meglehetsen botrnyos eset 1882-ben trtnt. Egy wisconsini gyben a vd szakrtje sszehasonltott egy ismert eredet hajmintt a bntny helysznn tallt hajszllal, s a vallomsban azt lltotta, hogy ugyanabbl a forrsbl szrmaznak. A forrst eltltk, de gyvdei fellebbezst nyjtottak be, s a Wisconsini Legfelsbb Brsg megsemmistette az tletet. Az ilyen bizonytkfelhasznls rendkvli veszlyekkel jr llt az indoklsban. Tbb ezer rtatlan ember meneklhetett volna meg, ha kell figyelmet kap ez a hatrozat. De nem gy trtnt: a rendrk, nyomozk, bngyi laboratriumi elemzk s gyszek beptettk munkjukba ezt az eljrst, a vizsglatok eredmnyt megbzhatknt kezeltk. Az eljrs olyan ltalnoss s olyan ellentmondsoss vlt, hogy szmos tanulmny s kutats foglalkozott vele a huszadik szzadban. J nhny tanulmny mutatott r a magas hibaszzalkra, mire 1978-ban a Jogrend Fenntartst Segt Hivatal beindtott egy programot, melyen az orszg legjobb bngyi laboratriumai kzl ktszznegyven vett rszt. A klnbz trgyi bizonytkokon, gy haj- s szrmintkon elvgzett elemzsek eredmnyt egybevetettk, sszehasonltottk. A haj- s fanszrzetelemzsek eredmnye katasztroflis volt. A laboratriumok munkatrsainak tbbsge az esetek nyolcvan szzalkban tvedett. Megjelent nhny olyan tanulmny s kutatsi eredmny, ami csak tovbb tzelte a haj- s fanszrzetelemzsek krl zajl vitkat. Az egyik kutats azt mutatta, hogy az elemzsek pontosabb, megbzhatbb vltak, amikor az elemz gy hasonltotta ssze a bntny helysznn tallt hajszlat t klnbz frfitl szrmaz hajmintval, hogy nem tudta, kit gyanstanak a rendrk. Az akaratlan elfogultsg lehetsgt kizrtk. m ugyanezen kutats azt is igazolta, hogy az elemzsek pontossga drmaian cskken, amikor kzlik az elemzvel, ki az igazi gyanstott. Ltezhetnek prekoncepcik, melyeknek jegyben az elemzk hajlamosak ara, hogy a rendri gyant igazoljk. Jogi szempontbl a haj- s fanszrzetelemzk nagyon vkonyka jgen jrnak, s szakvlemnyket gyakorta slyosan terhelik az ilyen jelleg megllaptsok: Az ismert s az ismeretlen eredet hajszlak mikroszkopikus egyezst mutatnak, s lehetsges, hogy ugyanabbl a forrsbl szrmaznak. Minden esly megvan arra, hogy taln nem ugyanabbl a forrsbl szrmaznak, de ilyen tanvallomst nagyon ritkn hallani a brsgon. A tbb szz haj- s szrminta, amit Dennis Smith a bntny helysznn gyjttt ssze, lassan, tekervnyes ton jutott el a trgyalterembe. Legalbb hrom elemz foglalkozott velk, ahogy azokkal az ismert eredet haj- s szrmintkkal is, melyeket nem sokkal a gyilkossg utn Smith s Rogers nyomozk gyjtttek be az els krben szba jtt gyanstottaktl.

Elszr Mary Long rendszerezte a mintkat a bngyi laboratriumban, m hamarosan tadta ket Susan Landnek. Mire 1983 mrciusban Land megkapta a mintkat, Dennis Smith s Gary Rogers egszen biztos volt abban, hogy Fritz s Williamson a tettesek. m a nyomozk mlysges elkeseredsre Susan Land jelentse azzal az egyrtelm megllaptssal zrult, hogy a bntny helysznn tallt haj- s szrszlak csak a Debbie Cartertl szrmaz haj- s szrszlakkal mutatnak mikroszkopikus egyezst. Fritz s Williamson egy rvidke idre kikerlt a lehetsges gyanstottak krbl, br termszetesen errl fogalmuk sem volt. s vekkel ksbb az illetkesek, amikor a trvny szerint ez lett volna a ktelessgk, nem tjkoztattk az gyvdeiket Susan Land vizsglatnak az eredmnyrl. A vdnak szksge volt mg egy szakvlemnyre. 1983 szeptemberben Susan Landet arra utastotta a fnke, a n tlterheltsgre hivatkozva, hogy adja t az gyet Melvin Hettnek. Ez merben szokatlan eljrs volt, klnskppen azrt, mert Land s Hett kt klnbz bngyi laboratriumban, az llam kt klnbz krzetben dolgozott. Land munkahelye Oklahoma Cityben, a kzponti bngyi laboratriumban volt. Hett Endiben dolgozott, az Oklahomai llami Nyomozhivatal egyik rszlegben. Krzethez tizennyolc megye tartozott, Pontotoc trtnetesen nem. Hett mdszeres elemznek bizonyult. Huszonht hnapig tartott neki a mintk elemzse. Ez elssorban azrt tnik mdfelett hossz idnek, mert csak a Frit ztl, Williamsontl s Debbie Cartertl szrmaz mintkat vizsglta. A tbbi huszonegy nem volt olyan fontos, s vrhatott. Mivel a rendrk tudtk, hogy ki gyilkolta meg Debbie Cartert, kszsgesen tjkoztattk Melvin Hettet. Amikor a frfi megkapta a mintkat Susan Landtl, Fritz s Williamson neve mellett ott llt a gyanstott sz. Glen Gore ekkor mg mindig nem adott haj- s fanszrzetmintt az adai rendrsgen. 1985. december 13-n, hrom vvel a gyilkossg utn Melvin Hett vgzett az els jelentsvel, melyben megllaptotta, hogy a vizsglt haj- s szrszlak kzl tizenht mikroszkopikus egyezst mutat a Fritztl s Williamsontl szrmaz mintkkal. Miutn tbb mint kt vet s kzel ktszz munkart tlttt az els mintk elemzsvel, Hett magasabb sebessgfokozatba kapcsolt, s a tbbi huszonegy mintval alig egy hnap alatt vgzett. 1986. janur kilencedikn elkszlt a mso dik jelentsvel is, melyben gy sszegezte vizsglatai eredmnyt, hogy az adai fiatalemberektl vett mintk a Carter-laksban tallt egyetlen haj- vagy szrszllal sem mutatnak egyezst. Glen Gore-tl mg mindig nem vettek haj- s fanszrzetmintt. Unalmas, fraszt munka volt, nem kevs bizonytalansggal. Hett vlemnye srn vltozott, mikzben elszntan kmlelte a haj- s szrszlakat a mikroszkp lencsjn keresztl. Egyszer arra jutott, hogy egy hajszl bizonyosan Debbie Cartertl szrmazik, de aztn meggondolta magt, s gy dnttt, nem, inkbb Fritztl. A haj- s szrszlelemzsek mr csak ilyenek. Hett egyrtelmen megcfolta Susan Land nhny vizsglati eredmnyt, s mg az is sikerlt neki, hogy a sajt munkja nyomn szletett kvetkeztetseket is ktsges tegye. Elszr arra jutott, hogy sszesen tizenhrom fanszr szrmazik Fritztl, s csak kett Williamsontl.

De ksbb megvltoztatta a vlemnyt: tizenkett Fritztl s kett Williamstl. Majd tizenegy Fritztl, s mg kt hajszl tle. Meglep mdon 1986 jliusban vgre Gore hajmintja is mikroszkp al kerlt. Valaki az adai rendrsgen hirtelen rjtt, hogy Gore-rl megfeledkeztek. Dennis Smith begyjttte a haj- s fanszrzetmintt Gore-tl s a gyilkossgot magra vllal Ricky Joe Simmonstl, majd postn elkldte Melvin Hettnek, akinek a jelek szerint ppen nagyon sok dolga lehetett, ugyanis egy vig nem trtnt semmi. 1987 jliusban ismt mintkat krtek Gore-tl. Mirt? krdezte a frfi. Mert a rendrk nem talljk a korbbi mintkat. Hossz hnapok teltek el, de Hett nem kszlt el a jelentsvel. Mg 1988 kora tavaszn sem hallatott magrl a Gore- s Simmons-mintk gyben, pedig mr kzeledett a trgyalsok idpontja. 1988. prilis hetedikn, miutn Dennis Fritz trgyalsa megkezddtt, Melvin Hett vgre elkszlt harmadik s egyben utols jelentsvel. A Gore-tl szrmaz haj-, illetve szrmintk nem mutatnak egyezst a krdses haj- s szrszlakkal. Hettnek majdnem kt vre volt szksge ahhoz, hogy erre az eredmnyre jusson, s az idztse nem csak egyszeren gyans volt. Azt jelezte vilgosan: a vd annyira biztos volt Fritz s Williamson bnssgben, hogy feleslegesnek tartotta vrni, amg az sszes haj- s szrszl elemzse elkszl. Melvin Hett mlyen hitt a haj- s szrelemzsben annak minden bizonytalansga s veszlye ellenre. sszebartkozott Petersonnal, s a Fritz-trgyals eltt tadott neki nhny tudomnyos cikket, melyeknek szerzi a hrhedten megbzhatatlan s komolytalan trgyi bizonytkok megbzhatsga mellett kardoskodtak. Azonban a hajelemzsek trvnyszki felhasznlhatsga ellen rvel szmtalan cikk kzl egyet sem mutatott meg az gysznek. Kt hnappal a Fritz-trgyals eltt Hett Chicagba utazott, hogy elvigye vizsglati eredmnyeit egy magnlaboratriumba, a McCrone-ba, ahol egy ismerse, bizonyos Richard Bisbing dolgozott. Korbban Wanda Fritz felfogadta szakrtnek Bisbinget, hogy ellenrizze a haj- s szrelemzs eredmnyt, illetve hogy tanskodjon a brsgon. Wanda csak gy tudta megfizetni a frfit, hogy eladta Dennis kocsijt. Bisbing sokkal hatkonyabban dolgozott, mr ami a munkra fordtott idt illeti. Kevesebb mint hat ra alatt Hett jformn minden vizsglati eredmnyt megcfolta. tvizsglvn tizenegy fanszrzetmintt, melyekrl Hett azt lltotta, hogy mikroszkopikus egyezst mutatnak a Fritztl szrmaz mintkkal, Bisbing csak hrom vizsglati eredmnyt tallt pontosnak. Csak hrom szrmazhatott esetleg Dennis Fritztl. Nyolc mintt illeten Hett tvedett. Hett egy csppet sem csggedt el attl, hogy munkja ilyen rtkelst kapott egy msik szakrttl. Visszament Oklahomba, s kszen llt arra, hogy tanvallomst tegyen anlkl, hogy megvltoztatta volna a vlemnyt. prilis nyolcadikn, pntek dlutn llt a tank emelvnyre, s nyomban lendletes, tudomnyos kifejezsekkel teli eladsba kezdett, melynek clja nem annyira az eskdtek tjkoztatsa, hanem sokkal inkbb elkprztatsa volt. A fiskolai diplomval s termszettudomny-tanri tapasztalattal rendelkez Dennis

nem tudta kvetni Hettet, s biztos volt benne, hogy ugyangy vannak ezzel az eskdtek is. Nhny alkalommal rjuk pillantott. Egy szt nem rtettek az egszbl, m mgsem lehetett ktsges, hogy nagy hatst gyakorol rjuk a szakrt. Hiszen olyan sokat tud! Hett olyan szavakkal s kifejezsekkel zsonglrkdtt, mint protuberancia ovoid testek, morfolgia, cortex, cortical fusi, mintha a trgyalteremben mindenki pontosan tisztban lett volna a jelentskkel. Csak egyszer vagy ktszer fordult el, hogy magyarzatot is fztt hozzjuk. Hett volt a vd sztrszakrtje. A hitelessg s megbzhatsg levegje lengte be, tapasztalata, pards szkincse, magabiztossga, hatrozottsga fantasztikus hatst gyakorolt az eskdtekre. Kijelentette, hogy a Dennis Fritz haj- s fanszrzetbl vett mintk egyezst mutatnak a bntny helysznn tallt haj- s szrszlakkal. Vallomsa alatt Hett hatszor mondta el, hogy Dennis Fritz fanszrzete mikroszkopikus egyezst mutatott a gyans szrszlakkal, s a kt vizsglt bizonytk szrmazhat ugyanabbl a forrsbl. Egyszer sem tjkoztatta az eskdtszket arrl, hogy knnyen lehet: a hajszlak nem ugyanabbl a forrsbl szrmaznak. Hett tanvallomsa kzben Peterson tbbszr is utalt Ron Williamson s Dennis Fritz vdlottakra. Ekkor Ron a magnzrkjban pengette a gitrjt, s sejtelme sem volt rla, hogy tvolltben tlkeznek felette a brsgon. Hett azzal fejezte be a vallomst, hogy sszefoglalta vizsglati eredmnyeit az eskdteknek. Tizenegy szl fanszr s kt hajszl Dennistl szrmazhat. Ugyanarrl a tizenegy szl fanszrrl van sz, amit Hett elvitt a McCrone-laboratriumba, s megmutatott Richard Bisbingnek, hogy krjen mg egy szakvlemnyt. Greg Saunders nem sokat tudott elrni a keresztkrdsekkel. Hett knytelen volt elismerni, hogy a haj- s szrelemzsben tl sok a spekulatv elem, nem nyjtanak elgsges alapot egy szemly beazonostshoz. Mint a legtbb szakrt, Hett is gyesen meg tudta kerlni a kemny krdseket, elg volt csak bevetni a tmntelen mennyisg, homlyos jelents tudomnyos szakkifejezst. Hett tanvallomsval a vd befejezte a bizonytsi eljrst. A vdelem els tanja Dennis Fritz volt. A mltjrl beszlt, Ron Williamsonhoz fzd bartsgrl s gy tovbb. Elismerte, hogy 1973-ban eltltk marihunatermesztsrt, s ht vvel ksbb, amikor tanri llsra jelentkezett a konawai iskolba, ezt elmulasztotta kzlni. A magyarzat egyszer: munkra volt szksge. Tbb alkalommal is tagadta, hogy valaha is tallkozott vo lna Debbie Carterrel, s azt lltotta, hogy semmit sem tud a gyilkossgrl. Ezutn Bill Peterson kvetkezett a keresztkrdsekkel. Rgi blcsessg, hogy a rossz trvnyszki jogsz rengeteget vltzik, ha nincsenek tnyek a kezben. Peterson az emelvnyhez masrozott, rmeredt a gyilkosra, akitl a gyans szrzetminta szrmazott, s vltzni kezdett. Msodpercekkel ksbb Jones br maghoz szltotta, hogy megzabolzza egy kicsit. Lehet, hogy nem kedveli a vdlottat suttogta szigoran -, de ebben a trgyalteremben ne dhskdjn. Nem vagyok dhs vgott vissza Peterson dhsen.

 De igen. Ne emelje fel tbbet a hangjt! Rendben van. Peterson mrhetetlenl felbszlt azon, hogy Fritz hazudott, amikor jelentkezett a tanri llsra. Ebbl egyszeren az kvetkezik, hogy Dennisnek egy szavt sem lehet elhinni. s Peterson, drmai hatsra trekedve, rmutatott egy msik hazugsgra is: amikor Dennis zlogba adott egy pisztolyt az Oklahoma llambli Durantben, hamisan tlttte ki a nyomtatvnyt. Dennis megint megprblta eltitkolni a bnt, hogy marihunt termesztett. Kt vilgos s egyrtelm pldja az elre megfontolt megtvesztsnek; termszetesen egyiknek sem volt kze a Carter-gyilkossghoz. Peterson daglyosan s hosszadalmasan sznokolt: amit csak lehetett, megprblt kihozni Dennis igaz, sajt maga ltal is elismert hazugsgaibl. Ironikus volt, s egyenesen komikus lett volna, ha nem olyan feszlt a helyzet, hogy Peterson ilyen bszen mltatlankodik egy tan miatt, aki nem mond igazat. Egy olyan gysz nyjtotta ezt a produkcit, akinek a vdanyaga kznsges bnzk s brtnbesgk vallomsra plt. Amikor Peterson vgl gy dnttt, tovbblp, egyszeren nem volt hov mennie. Elismtelte a vd nhny tanjnak lltsait, de Fritz derekasan llta a sarat. Miutn egy rn keresztl civakodott a vdlottal, Peterson, mint aki jl vgezte dolgt, visszalt a helyre. Greg Saunders mg egy tant szltott, Richard Bisbinget, aki elmagyarzta az eskdteknek, hogy Melvin Hettnek jformn egyetlen vgkvetkeztetsvel sem rt egyet. Ekkor mr pntek ks dlutn volt, s Jones br sznetet rendelt el htf reggelig. Dennis visszastlt a brtnbe a fegyrk trsasgban, s megprblt pihenni a patknylyukszer brtncellban. Meggyzdse volt, hogy a vdnak nem sikerlt bizonytania a bnssgt, de a legkevsb sem volt bizakod. Nem kerlte el a figyelmt, hogy az eskdtek nagyon csnya pillantsokat kldtek fel, mikzben a bntny helysznn kszlt htborzongat fnykpeket nzegettk. Figyelte az arcukat, amikor Melvin Hett vallomst hallgattk, s ltta, hogy minden szavt elhiszik. Nagyon hossz volt ez a htvge Dennisnek. A zrbeszdek htf reggel kezddtek. Nancy Shew volt az els: felsorolta a vd sszes tanjt, majd sszefoglalta, mi hangzott el. Greg Saunders azzal rvelt, hogy a vd jformn semmit sem bizonytott; nem teljestette azon ktelessget, hogy minden ktsget kizran igazolja Dennis Fritz bnssgt; pusztn annyit tett, hogy sszekapcsolta egy msik gyanstottal , Ron Williamsonnal, s gy prblta meg bnsnek belltani. Az gyvd azt krte, hogy az eskdtszk mondja ki: Dennis Fritz nem bns. Utoljra Bill Peterson lphetett az eskdtek el. Krlbell egy rn keresztl sznokolt, jra elhozta a tanvallomsok szerinte legfontosabb mozzanatait, s elszntan prblta meggyzni az eskdteket, hogy higgyenek az ltala sszecsdtett szlhmosoknak s besgknak. Az eskdtek dlben vonultak vissza tlethozatalra, s hat rval ksbb trtek vissza, hogy bejelentsk: nem sikerlt egyhang tletet hozniuk, tizenegy -egy

arnyban dntttek. Jones br visszakldte ket, s vacsort grt nekik. Este nyolc krl az eskdtek jra megjelentek a trgyalteremben, bns tlettel. Dennis dermedt csendben hallgatta az tletet. Dbbent volt s kba, mert nem kvetett el semmit, rtatlan volt; s felhborodott azon, hogy ilyen jelentktelen bizonytkok alapjn tltk el. gy rezte, mindjrt nekirohan az eskdteknek, a rendrknek, az egsz rendszernek, de mg nem volt vge a trgyalsnak. m mgsem volt teljesen meglepve. A trgyals alatt vgig figyelte az eskdteket, s rzkelte, hogy gyanakodva, ha nem ellensgesen nznek r. Az eskdtek Ada vrost kpviseltk, s a vros azt akarta, hogy elmarasztal tlet szlessk. Ha a rendrk meg vannak gyzdve rla, hogy Dennis Fritz a gyilkos, ht akkor biztosan az. Lehunyta a szemt, s a kislnyra gondolt. Az akkor tizenngy ves Elizabeth mr elg ids volt ahhoz, hogy megrtse, mi az a bn s rtatlansg. Most, hogy eltltek, hogyan tudom meggyzni t arrl, hogy rtatlan vagyok? tette fel magban a krdst Dennis. Mikzben a tmeg kiramlott a brsg pletbl, Peggy Stillwell eljult az plet eltti gyepen. Az asszony kimerlt, mrhetetlenl megviselte a bnat s a fjdalom. Gyorsan a legkzelebbi krhzba szlltottk, ahonnan nem sokkal ksbb elbocstottk. A bnssg krdse mr eldntetett, a trgyals a bntetskiszabsi szakaszba lpett. Elmletileg az eskdtszk az alapjn hozza meg az tletet, hogy a vd milyen slyosbt krlmnyek igazolsval tudja indokolni a hallbntetst, illetve, hogy a vdelem milyen enyht krlmnyek bemutatsval tudja remlhetleg megmenteni a vdlott lett. A Fritz-trgyals bntetskiszabsi szakasza rvid ideig tartott. Az gysz Rusty Featherstone-t szltotta a tank emelvnyre, aki vgre elmondhatta az eskdteknek, hogy Dennis Fritz beismerte neki: krlbell ngy hnappal a gyilkossg eltt egytt kocsmztak Ronnal Normanben. Lnyegben ennyibl llt Featherstone tanvallomsa. A gyilkossg kt gyanstottja szz kilomtert autzott Normanbe, ahol egy hossz jszakn keresztl egytt jrtk a brokat meg lebujokat. A kvetkez s egyben utols tan az elbbi trtnetet egsztette ki. Lavita Brewernek hvtk, s mikzben egy Holiday Inn brjban iszogatott Normanben, megismerkedett Fritzcel s Williamsonnal. Nhny ital utn hrmasban tvoztak. Brewer a kocsi hts lsre csusszant be. Dennis lt a kormny mgtt, mellette pedig Ron. Elindultak. Esett az es, s Dennis gyorsan hajtott, nem llt meg a piros lmpnl, szablytalanul s veszlyesen vezetett. Az jszakai kaland egy pontjn Brewer hisztrikus llapotba kerlt. Br a kt frfi hozz sem nylt, nem fenyegette, a n gy dnttt, hogy ki akar szllni. Csakhogy Dennis nem volt hajland megllni. Ez ment tizent vagy hsz percen keresztl, aztn a kocsi lasstott valamirt, Brewer kinyitotta az ajtt, s kiugrott. Egy telefonflkhez szaladt, s felhvta a rendrsget. Senki sem srlt meg. Feljelents nem trtnt. Az gyben termszetesen senkit sem tltek el. m Bill Peterson szmra a fenti incidens vilgos bizonytka volt annak, hogy Dennis Fritz slyos s lland fenyegetst jelent a trsadalomra, ezrt hallba kell kldeni, klnben az ifj hlgyek nem lesznek biztonsgban. Lavita Brewer volt a legjobb s egyetlen tan, akit Peterson el tudott kerteni.

Mikzben szenvedlyes hangon kvetelte a hallbntetst az eskdtektl, Peterson Dennis Fritzre nzett, rmutatott, s azt mondta: Dennis Fritz, maga megrdemli, hogy meghaljon azrt, amit Ron Williamsonnal egytt tett Debra Sue Carterrel. Mire Dennis flbeszaktotta, s az eskdtek fel fordulva azt mondta: Nem n ltem meg Debbie Cartert. Kt rval ksbb az eskdtek visszatrtek az tlettel: letfogytig tart brtnbntets. Amikor felolvastk az tletet, Dennis felllt, az eskdtekre nzett, s gy szlt: Hlgyeim s uraim, tisztelt eskdtszk, azt szeretnm mondani nknek, hogy... Mr. Fritz! szlt r Jones br. Dennis, ezt nem teheti figyelmeztette Greg Saunders. De Fritzet nem lehetett meglltani. Folytatta: Jzus Krisztus, az n uram a mennyben tudja, hogy nem kvettem el semmit. Csak azt akarom, hogy tudjk, megbocstok maguknak. Imdkozni fogok nkrt. Amikor visszavittk a celljba, sajt kis pokla flledt sttjbe, semmifle megknnyebblst nem rzett, hogy elkerlte a hallbntetst. Harmincnyolc ves volt s rtatlan, soha letben nem bntott senkit, s a perspektva, hogy lete htralv rszt brtnben kell tltenie, megsemmist hatssal volt r.

KILENCEDIK FEJEZET
Annette Hudson vgig figyelemmel ksrte a Fritz-trgyals esemnyeit: mindennap elolvasta az Ada Evening News tudstst. prilis 12-n ezzel a fcmmel jelent meg a hrlap: Fritzet bnsnek talltk a Carter-gyben. Mint azt Annette mr megszokta, a cikkben az ccst is emltettk. Ron Williamson, akit szintn emberlssel vdolnak a Carter-gyben, prilis 21-n ll brsg el. Ami azt illeti, a Fritz-trgyalssal foglalkoz sszes cikk megemltette, hogy Ronnak is kze van a gyilkossghoz, s hamarosan sor kerl a trgyalsra. Hogyan gondolhatja brki is, hogy gy prtatlan lehet egy eskdtszk? tette fel magban a krdst Annette jra s jra. Ha a tettestrst bnsnek talltk, hogyan szmthat mltnyos trgyalsra ugyanabban a vrosban? Annette vsrolt Ronnak egy j szrke ltnyt, egy sttkk nadrgot, kt fehr inget, kt nyakkendt s egy pr cipt. prilis 20-n, egy nappal a trgyals kezdete eltt Ront tvittk a brsgra, hog y Jones br elbeszlgethessen vele egy kicsit. A br aggdott, hogy a vdlott nem fog rendesen viselkedni a trgyalson, s Ron korbbi produkciit tekintve, meg is volt minden oka az aggodalomra. Ron megllt a bri pulpitus eltt, s a br azt mondta neki: Tudni szeretnm, hogy llunk, mr ami a holnapi viselkedst illeti. Gondoskodni akarok rla, hogy ne legyen rendzavars. rti az aggodalmamat? Ron: Ha nem kezdik el mondogatni nekem, hogy megltem valakit, nem lesz semmi baj. Jones br: Na j, de ugye tisztban van vele, hogy ezt fogjk mondani? Ron: Igen, tisztban vagyok vele, de ez akkor sem helyes. Jones br tudta, hogy Ron valamikor kivl sportol volt, ezrt sporthasonlattal lt: Tulajdonkppen olyan ez, mint egy sportesemny. Mindkt fl lehetsget kap a tmadsra, aztn lehetsget kapnak a vdekezsre, de azt n nem krdjelezheti meg, hogy mind a kt fl megkapja ezeket a lehetsgeket. Ez az eljrs rsze. Ron: Igen, igen, csakhogy itt n vagyok a focilabda, amit rugdosnak. Az gyszsg szmra a Fritz-trgyals lnyegben csak bemelegts volt a f esemnyre. Tulajdonkppen ugyanazokat a tankat fogjk felhasznlni, s tbb kevsb ugyanabban a sorrendben. De a kvetkez trgyalson a vdnak lesz kt tovbbi elnye. Elszr is a vdlott szellemileg beszmthatatlan, kvetkezskppen hajlamos arra, hogy asztalokat hajigljon, trgr kifejezseket vltzzn, ez pedig olyan viselkeds, amit ltalban az emberek, gy az eskdtek is, rossz szemmel nznek. Ron Williamson rettent ijeszt tudott lenni; hallra rmisztette az embereket. Msodszor pedig: az gyvdje vak volt, s nem volt segtsge. Mrciusban a brsg ltal kirendelt msik vd, Baber visszaadta az gyet, s azta senki nem vette t a helyt. Barneynak vgott az esze, mint a borotva, a keresztkrdseknl nagyszer teljestmnyt nyjtott, de nem volt klnsebben hatkony, amikor ujjlenyomatokon, fnykpeken s a laboratriumi vizsglatok eredmnyein kellett vitatkozni.

A vdelem szmra nem kezddhetett elg hamar a trgyals. Barneynak mr nagyon elege volt Ron Williamsonbl, bosszantotta, hogy rengeteget kell dolgoznia az gyn, s gy alig marad ideje s energija ms, fizets gyfelekre. s tartott Rontl: fizikai rtelemben flt tle. Megbeszlte a fival, aki egybknt nem gyvd volt, hogy szorosan Ron mgtt l majd a vdelem asztalnl. Barney gy tervezte, hogy a lehet legtvolabb foglal helyet Rontl, de ht ez nem volt igazi tvolsg, ha Ron vratlanul s agresszven megindul felje. Akkor majd a finak kell kzbelpnie: htulrl rveti magt a frfire, s lefogja. Ekkora volt a bizalom gyvd s gyfl kztt. prilis 21-n azonban kevesen voltak tisztban vele, hogy a fi az gyfltl vdi az apt. A legtbb jelenlv potencilis eskdt volt, aki nem ismeri egy trgyalterem elrendezst, nem nagyon tudja, ki kicsoda. Hrlapi tudstk s kvncsi gyvdek is gylekeztek a trgyalteremben, no meg a megszokottnak mondhat helyi pletykafszkek, akik rendre megjelennek a kisvrosi trgyalsokon. Klnskppen akkor, ha gyilkossgi gyet trgyalnak. Annette Hudson s Renee Simmons az els sorban lt, a lehet legkzelebb Ronhoz. Annette nhny kzeli bartja felajnlotta, hogy vgig mellette lesz a trgyalson s tmaszt nyjt neki. Annette nem fogadta el. ccse beteg volt s kiszmthatatlan, s klnben sem akarta, hogy a bartai bilincsbe verve lssk. s azt sem akarta, hogy vgighallgassk a megrz, minden rszletre kiterjed tanvallomsokat. Renee-vel vgigszenvedtk az elzetes meghallgatst, s zeltt kaptak, mire szmthatnak majd a trgyalson. Ronnak nem voltak bartai, akik megjelentek volna a trgyalson. A szksorok kztt hzd folyos tloldaln, szintn az els sorban a Carter csald tagjai ltek, ugyanott, ahol a Fritz-trgyals kzben. ldozat s vdlott hozztartozi igyekeztek nem nzni egymsra. Cstrtk volt, majdnem egy v telt el az exhumls, illetve Ron s Dennis letartztatsa ta. Ront utoljra tizenhrom hnappal korbban, a kzponti llami krhzban kezeltk. Barney krsre Norma Walker egyszer megvizsglta Adban; rvidke beszlgets volt, ami gy kezddtt s gy vgzdtt, mint a legtbb beszlgets a helyi klinikn. Ron gygyszeres kezelse egy ven keresztl gy trtnt mr amikor kapott egyltaln gygyszert -, hogy a fegyrk nknyesen, kedvk szerint adtak neki egy-egy vagy ppen egyszerre tbb pirult. A magnzrkban tlttt id termszetesen csak rontott Ron llapotn. De mentlis llapota a csaldjn kvl senkit sem rdekelt. Sem a vd, sem a vdelem s maga a brsg sem hozta szba ezt a krdst. Itt volt az ideje, hogy elkezddjn a trgyals. A trgyals els napja okozta kezdeti lelkeseds hamar albbhagyott, miutn megkezddtt az unalmas s hosszadalmas eskdtvlogats. Lassan mlt az id, mikzben a jogszok a potencilis eskdteket faggattk, s Jones br mdszeresen zrta ki egyiket a msik utn. Ami Ron viselkedst illeti, nem volt semmi problma. Jl nzett ki: megnyiratkozott, megborotvlkozott, j ruht viselt. Folyamatosan jegyzetelt, s minden mozdulatt figyelte Barney fia, aki ugyan ppen annyira unatkozott, mint

mindenki ms, m mgis prblta szemmel tartani desapja gyfelt. Ronnak fogalma sem volt rla, hogy ilyen feszlten figyelik. Ks dlutnra sszellt az eskdtszk: ht frfi, t n, mindannyian fehrek. Jones br megadta nekik a kell tmutatsokat, majd hazakldte ket. Az eskdtek elklntsre nem kerlt sor. Annette s Renee remnyked hangulatban volt. Az egyik eskdt Annette szomszdjnak a veje volt. Egy msik pedig egy pnksdista lelksz rokona, s ugye, az aligha lehet ktsges, hogy ez a lelksz ismerte Juanita Williamsont, s tudja, milyen htatos s odaad tagja volt a gylekezetnek. s aztn ott volt mg az eskdtek kztt egy tvoli Williamson rokon hzastrsa. A legtbb eskdt ismersnek tnt. Annette s Renee nemegyszer lttk mr ket a vrosban. Ada tnyleg nagyon kicsi vros. Msnap reggel kilencre visszatrtek az eskdtek. A vd nevben Nancy Shew tartotta meg a nyitbeszdet: szinte szrl szra ugyanazt adta el, mint a Fritztrgyalson. Barney bejelentette, hogy akkor tartja meg a nyitbeszdt, ha a vd befejezte a bizonytsi eljrst. A vd elsknt ismt Glen Gore-t szltotta, de a valloms nem gy alakult, ahogy terveztk. Miutn kzlte a nevt, Gore elhallgatott, s nem volt hajland tanvallomst tenni. Azt mondta Jones brnak, nyugodtan bntesse meg a brsg megsrtsrt, mit rdekli az t? Amgy is negyvenves brtnbntetst tlti. Nem volt vilgos, mirt nem hajland tanskodni, de valsznleg azrt, mert egy llami brtnben raboskodott, ott pedig a besgkat mlyen megvetik, nem gy, mint a Pontotoc megyei brtnben, ahol a besgs rendkvl npszer s szles krben elterjedt foglalatossg volt. Nhny perces zavarodottsg utn Jones br gy dnttt, hogy olvassk fel az eskdteknek Gore elz v jliusban, a trgyals eltti meghallgatson tett vallomst. Ez meg is trtnt, s ugyan a hats nmileg mrskeltebb volt, az eskdtek azrt mgiscsak meghallgathattk Gore lgbl kapott trtnett, mely szerint a gyilkossg jszakjn a frfi ltta Ront a Coachlightban. Barneyt megfosztottk a lehetsgtl, hogy megszorongassa Gore-t, vagyis hogy felidzze hossz bnlajstromt, s bemutassa erszakra hajlamos termszett. Arra sem kapott lehetsget a vdelem, hogy kikrdezze a tant, hol volt s mit csinlt a gyilkossg jszakjn. Miutn a Gore okozta problmn tl voltak, a vd kpviseli gyorsan visszalltak az eredeti plyra. Tommy Glover, Gina Vietta s Charlie Carter harmadszor is eladta ugyanazt a vallomst. Gary Allen elmondta az elz trgyalsrl mr ismert klns trtnetet: 1982 decemberben, valamikor a hnap elejn hajnali fl ngykor kt frfi locsolta egymst a kerti gumitmlvel Allen hza eltt. Gary Allen nem tudta beazonostani Ron Williamsont. A msik frfi taln Fritz volt, de az is lehet, hogy nem. Az igazsg az volt, hogy Gary Allen senkit sem tudott volna beazonostani, s fogalma sem volt rla, mikor trtnt az eset. Allen kbtszeres volt, a rendrsgen jl ismertk. Dennis Smithszel a helyi egyetemen ismerkedett meg.

Smith nyomoz a gyilkossg utn felkereste, s megkrdezte tle, nem ltott vagy hallott-e valami gyansat december nyolcadikn hajnalban. Allen azt vlaszolta, hogy ltta, amint a szomszdos hz eltt kt frfi locsolja egymsra a vizet egy gumitmlvel, de a dtumra nem emlkezett. Dennis Smith s Gary Rogers arra a kvetkeztetsre jutottak, hogy a kt frfi Fritz s Williamson volt, s Debbie Carter vrt mostk le magukrl. Rszleteket kveteltek Allentl, mg meg is mutattak neki nhny, a gyilkossg helysznn kszlt fnykpet. Azt mondtk neki, hogy a kt frfi bizonyra Fritz s Williamson volt, de Allen nem tudta s nem is kvnta beazonostani ket. Nem sokkal a trgyals eltt Gary Rogers felkereste Allent a laksn, s ismt arra prblta rbrni, hogy emlkezzen vissza a rszletekre. Nem Fritz s Williamson volt a kt frfi, s nem december nyolcadikn hajnalban ltta ket? Nem, Allen nem tudott hatrozott vlaszt adni. Rogers elhzta a zakjt a cspjrl, hogy Allen megnzhesse a szolglati fegyvert. Kzlte vele, hogy ha nem akar lommrgezst kapni, knytelen lesz megerltetni egy kicsit a memrijt. Allen megerltette egy kicsit, ppen annyira, hogy tanvallomst tegyen. Ezutn Dennis Smith lerta az eskdteknek a bntny helysznt, magyarzatokat fztt a fnykpekhez s az ujjlenyomat-vizsglatok eredmnyhez, majd elmondta, hogyan zajlott a bizonytkok sszegyjtse. A fnykpek krbejrtak az eskdtek kztt, s az ldozat ltvnya az elre vrhat reakcikat vltotta ki bellk. A rendrsgi fots felmszott egy tzltrra, s ksztett nhny fnykpet Debbie laksrl fellrl. Peterson felhasznlta az egyik fnykpet, s arra krte Smitht, mondja meg az eskdteknek, hol van a hz, ahol Ron Williamson a gyilkossg idejn lakott. Csak nhny utcnyira. Ekkor megszlalt Barney: Hadd nzzem meg azokat a fnykpeket. tadtk neki a fotkat. Ahogy Adban ez mr ratlan szablynak szmtott, Barney ilyenkor flrevonulhatott az asszisztensvel, Lindval. A n rszletesen lerta neki, mi lthat a fnykpeken. A vd krdseire Smith tnyszer vlaszokat adott, de amikor kvetkeztek a keresztkrdsek, Barneynak sikerlt egy kis tzijtkot rendeznie. Az els perctl kezdve nagyon klnsnek tartotta, hogy a kt lltlagos gyilkos egyetlen ujjlenyomatot sem hagyott a szrnysges bncselekmny vgrehajtsa kzben. Megkrte Smitht, mondja el, mely felletek a legalkalmasabbak ujjlenyomat rgztsre. Sima, kemny felletek: veg, tkr, kemny manyag, lakkozott fa stb. Ezutn Barney azt krte a nyomoztl, rja le a kis lakst, s nem sokkal ksbb Smith knytelen volt elismerni, hogy szmos helysznt, illetve trgyat, btordarabot figyelmen kvl hagyott: konyhagpek, a hlszoba nyitva maradt ablakai, frdszobabtorok s frdszobai berendezsek, ajtkeretek, tkrk. A lista egyre csak tereblyesedett, s aligha lehetett ktsges brki szmra, hogy Smith nyomoz nagyon gyatra munkt vgzett, amikor rgztette a bizonytkokat. Barney ereje nem lankadt, az gyvd teljes gzzel folytatta. Amikor egy -egy krdsnl tlzottan agresszvv vlt, Bill Peterson vagy Nancy Shew tiltakozott, s Barney tbbnyire nyomban csps vlasszal reaglt.

Ezek utn Gary Rogers kvetkezett a tank sorban, aki folytatta a nyomozs menetnek rszletes lerst. De a vd szempontjbl az volt a legfontosabb rsze a vallomsnak, hogy eladta az eskdteknek Ron lombl szletett beismer vallomst, ami egy nappal azutn hangzott el, hogy a frfit letartztattk. Amg Gary Rogers csak a vd krdseire vlaszolt, gy tnt, minden rendben van, m Barneynak akadt egy-kt problmja. Elszr is azt szerette volna megtudni, mirt nem rgztettk videoszalagra a vallomst. Rogers elismerte, hogy vannak videokamerk a rendrsg birtokban, s gyakran hasznljk is a masinkat, majd Barney tovbbi faggatzsra reaglva elmondta, hogy amikor a nyomozk nem tudjk, mit fog mondani a gyanstott, nha nem kapcsoljk be a kamert. Mirt vllaljk annak kockzatt, hogy val ami olyasmit rgztsenek, ami kros lehet a vdnak, viszont segt a vdlottnak? Rogers azt is elismerte, hogy az adai rendrkapitnysg magnval is rendelkezik, s pldul tudja kezelni is. Ron kihallgatsakor nem hasznltk, ugyanis nem ez a megszokott eljrs. Barney persze ezt sem fogadta el. Rogers knytelen volt azt is elismerni, hogy az adai kapitnysgon mindig tisztessges mennyisg papr s ceruza is van, de csnyn sszezavarodott, amikor megprblta elmagyarzni, meg Rusty Featherstone mirt nem engedte Ronnak, hogy lerja a vallomst. s mg azt sem hagytk, hogy megnzze, miutn vgeztek. Barney krdseinek ksznheten az adai rendrsg egyre gyansabb sznben tnt fel. Az gyvd tovbb gytrte, szorongatta Rogerst, jabb s jabb krds eket szegezett neki a szokatlan eljrssal kapcsolatban, s Rogers egyszer csak hatalmas hibt kvetett el. Megemltette Ron 1983-ban lefolytatott s videoszalagra rgztett kihallgatst, melynek sorn Ron hatrozottan s llhatatosan tagadta, hogy brmi kze is lenne a gyilkossghoz. Barney alig akarta elhinni, amit hallott. Mirt nem szltak neki errl a videoszalagrl? A bizonytk-kiadatsi ktelezettsg taln nem vonatkozik a vdra? Hogyhogy nem adtk t a vdelemnek a tisztz bizonytkot? Az gyben Barney mr hnapokkal korbban beterjesztett egy indtvnyt. Elz v szeptemberben a brsg arra utastotta a vdat, hogy bocssson a vdelem rendelkezsre minden olyan nyilatkozatot s vallomst, amit Ron Williamson a gyilkossggal kapcsolatban tett. Hogyan lehetsges az, hogy a rendrsg s a vd ngy s fl ven keresztl lt a videoszalagon, s elrejtette a vdelem ell? Barney nagyon kevs tan felvonultatst tervezte, ugyanis Ron ellen a vd lnyegben beismersen alapul bizonytsi eljrst alkalmazott, vagyis a vd tani brmilyen hevenyszetten sszelltott trsasg volt is azt igazoljk vallomsaikkal, hogy Ron Williamson klnbz idpontokban s klnbz mdokon bevallotta a gyilkossgot. Az ilyen tanvallomsokkal szemben igazbl csak egyetlen taktika alkalmazhat: a tagads. s az egyetlen szemly, aki tagadhatta, hogy a beismersek elhangzottak, maga Ron Williamson volt. Barney gy tervezte, hogy tannak szltja Ront, de rettenetesen flt az esetleges kvetkezmnyektl. Az 1983-ban kszlt videoszalag bemutatsval viszont fantasztikus hatst lehet gyakorolni az eskdtekre. Ngy s fl vvel korbban, mg jval azeltt, hogy a vd sszegyjttte volna ersen ktes tanit, s mg jval azeltt, hogy Ronnak ilyen

tekintlyes priusza lett volna, a frfi lelt egy videokamerval szemben, s tbbszr elismtelte, hogy semmi kze sincs Debbie Carter meggyilkolshoz. A Brady kontra Maryland llam gyben 1963-ban hozott hres legfelsbb brsgi hatrozatban az ll, hogy a vdlott szmra kedvez bizonytkok visszatartsa a vd rszrl a mltnyos eljrs megtagadst jelenti. A nyomozk vannak mindennek a birtokban. Gyakran felfedik a gyanstott vagy a vdlott szmra kedvez tankat, bizonytkokat. De vtizedeken keresztl megtehettk, hogy egyszeren figyelmen kvl hagyjk a tisztz bizonytkokat. A Brady-gyben hozott legfelsbb brsgi hatrozat jelentsen megvltoztatta a helyzetet, s a bntetjogi procedra szerves rszv vlt. A Brady-krelem beterjesztse manapsg rutinszer eljrs, sok vdgyvd l vele mg az gy elejn. Brady-indtvny. Brady-meghallgats. Brady-anyag. A Bradyvel intztem el az gyszt. A Brady-gy sznestette, gazdagtotta a bntetjog kznapi nyelvezett. Barney, mikzben Rogers mg mindig a tank szkben lt, s Peterson elmlylten tanulmnyozta a cipje sarkt, odallt a br el, s a Brady-gyre hivatkozva kijelentette, hogy a vdence slyos jogsrelmet szenvedett. Eljrsjogi hiba miatt j trgyals elrendelst kvetelte, de a br elutastotta az indtvnyt, majd gretet tett r, hogy meghallgatst tart az gyben a trgyals utn! Pntek ks dlutn volt ekkor, mindenki fradt volt. Jones br sznetet rendelt el htf reggel fl kilencig. Ronra bilincs kerlt, fegyrk vettk krl, s kivezettk a brsgrl. Eddig jl viselkedett, s ezt tbben is szrevettk. Az Ada Evening News vasrnapi szma a kvetkez fcmmel jelent meg: Williamson uralkodott magn a trgyals els napjn. Htfn az els tan dr. Fred Jordan volt, aki harmadszor is helyet foglalt ugyanazon a szken, majd rszletesen beszmolt a halottkmi vizsglat eredmnyrl s a hall okrl. Peggy Stillwell is harmadszor hallgatta vgig a vallomst rettenetes knokat llva ki, s most sem volt knnyebb neki. Szerencsre nem ltta az eskdtek kztt sztosztott fnykpeket. Az eskdtek reakciit viszont ltta, s ez bven elg volt. Dr. Jordant Tony Vick, a szomszd kvette, utna Donna Walker, a bolti elad, s Letha Caldwell, az egykori ltalnos iskolai osztlytrs, akivel egy idben egytt mulatoztak jszaknknt hrmasban. Mindhrom tan ppen olyan hasznlhatatlan volt, mint a Fritz-trgyalson. A tzijtk akkor kezddtt, amikor Terri Hollandot szltottk a tank padjra. A trgyals eltti meghallgatson gy hazudozhatott sszevissza, hogy nem kellett a lebukstl tartania. De most Ron, aki tudta, mi az igazsg, meredten bmult r, kvetkezskppen egszen ms volt a helyzet. Rgtn megkezddtt a mesedlutn Holland eladta, miket mondott Ron lltlag a brtnben Debbie Carterrl -, s nyilvnval volt, hogy csak percek krdse, s Ronbl kitr az indulat. A fejt rzta, sszeszortotta a fogt, s gy bmult a nre, mintha nyomban ki akarn tekerni a nyakt. Holland vgl kijelentette: Ron azt mondta, hogy ha a lny nem ellenkezik, belemegy a jtkba, akkor nem lte volna meg.

 ! jajdult fel Ron hangosan. Nancy Shew azt krdezte: Kihallgatott n egy olyan telefonbeszlgetst, ami brmi mdon kapcsoldik Debbie Carter meggyilkolshoz? Holland: ppen az iroda kzelben voltam, amikor Ron az anyjval beszlt telefonon. Azt mondta neki... Azt hiszem, cigarettt krt tle, vagy valami ilyesmit, mr nem emlkszem... Szval vltzni kezdett az anyjval. Azt ordtotta neki, hogy ha nem csinlja, amit mond neki, akkor megli, ahogy Debbie Cartert is meglte. Mire Ron azt kiablta: Hazudsz! Nancy Shew folytatta: Ms. Holland, hallotta n valamikor is, hogy a vdlott Debbie Carter hallnak a rszleteirl beszl? Holland: Azt mondta, hogy egy klsveget dugott a lny fenekbe, a szjba meg egy bugyit. Ron felpattant, a nre szegezte a mutatujjt, s azt vlttte: Hazudsz! Soha letemben nem mondtam ilyet! Nem n ltem meg azt a lnyt, neked meg minden szavad hazugsg. Barney: Nyugodjon meg, Ron! Ron: n nem is tudom, hogy te... Ezrt mg megfizetsz! A trgyalteremben mindenki llegzet-visszafojtva vrta a folytatst, s Barney lassan felllt. Pontosan tudta, mi kvetkezik most: az okozott krok helyrelltsa. A vd sztrtanja sszekevert nhny dnt fontossg tnyt klsvegrl s bugyirl eddig sz sem volt. Gyakori problma ez a hazugsgokbl sszefrcelt tanvallomsokkal. A feszlt lgkr trgyalteremben, miutn a tan leleplezdtt, s Barney ugrsra kszen vrt, hogy lecsaphasson, Nancy Shew megprblta mrskelni a krokat. Shew: Ms. Holland, hadd krdezzek valamit az elbb emltett rszletekkel kapcsolatban. Vissza tud emlkezni: biztosan azt mondta a vdlott, hogy ezeket a trgyakat hasznlta? n azt lltotta, hogy klsveget. Barney: Tisztelettel krem a brsgot... Hallottam, mit mondott a tan, s nem akarom, hogy az gyszasszony megvltoztassa a tan vallomst, ezennel tiltakozst jelentek be. Holland: Azt mondta, hogy klsveg vagy ketchuposveg vagy... Barney: Ltja, br r, pontosan erre utaltam. Tisztelettel krem a brsgot, hogy... Holland: Mr ngy ve volt. Ron: Te egy hazug... Barney: Csnd legyen! Shew: Ms. Holland, megkrhetem, hogy... Tudom, hogy tbb mindent is hallott... Barney: Tisztelettel krem a brsgot... Shew: Meg tudja mondani, hogy... Barney: Tiltakozom az gyszasszony rvezet krdsei ellen! A br: gy fogalmazza meg a krdseit, hogy ne sugalljon velk semmit!

Shew: Elmondta a vdlott, hogy mirt... Az n lltsa szerint azt mondta, hogy azrt lte meg, mert... Holland: Le akart fekdni Debbie Carterrel. Ron: Hazudsz! Barney: Fogja be a szjt! Ron (llva): Ez a n hazudik. n ezt nem hallgatom vgig. Nem n ltem meg Debbie Cartert, te meg hazudsz, egy szavad sem igaz. Barney: Ronnie, ljn mr le! Peterson: Br r, krem, nem tarthatnnk sznetet? Barney... Tiltakozom a vdelem mellkesen odavetett megjegyzsei ellen, br r. Barney: Ezek nem mellkesen odavetett megjegyzsek, br r. A br: Vrjanak egy percet! Barney: Beszlek a vdencemmel. A br: Vrjanak egy percet! Tegye fel a kvetkez krdst! Mr. Williamson, figyelmeztetnem kell nt, hogy nem ll jogban beszlnie. Shew: Ms. Holland, nem emlkszik r, mit mondott a vdlott, mirt tette, amit tett? Holland: Mert a lny nem volt hajland lefekdni vele. Ron: Hazudsz, az ristenit neki! Mirt nem mondasz igazat? n nem ltem meg senkit. Barney: Br r, nhny perces sznetet szeretnk krni. A br: Rendben van. Az eskdtek most visszavonulhatnak, de ne felejtsk el az tmutatsaimat. Ron: Krem, nem beszlhetnk ezzel a nvel? Hadd beszljek vele! Mi a fenrl locsog itt egyltaln? A rvid sznet lehttte a kedlyeket. Az eskdtek tvolltben Jones br elbeszlgetett Ronnal, aki arrl biztostotta a br urat, hogy rendesen fog viselkedni. Amikor az eskdtek visszatrtek, a br elmagyarzta nekik, hogy csak s kizrlag a bizonytkok alapjn kell dntst hozniuk. Ne vegyk figyelembe a jogszok megjegyzseit, s termszetesen ne vegyk figyelembe a vdlott megjegyzseit s cselekedeteit. De Ron vrfagyaszt fenyegetst Ezrt mg megfizetsz! nyilvnvalan meghallotta az sszes eskdt. k is fltek a frfitl. A csetepat kzben Nancy Shew-nak nem sikerlt helyrelltania a tan hitelt. A rvezet krdseknek ksznheten a klsveg ketchuposvegg alakult, de a szjba tmtt bugyival kapcsolatos apr rszlet nem kerlt korriglsra. Terri Holland egyetlen alkalommal sem emltette a vres mosdkesztyt. A kvetkez tan, akit a vd szltott, hogy legyen a brsg segtsgre az igazsg kidertsben, egy nagyszer csekkhamist volt, Cindy McIntosh, de szegny lny annyira ssze volt zavarodva, hogy arra sem emlkezett, melyik mest kell eladnia. Hiba igyekezett, nem jutott az eszbe semmi, s vgl gy kldtk el, hogy nem teljestette a ktelessgt. Mike Tenney s John Christian beszmolt a Ronnal folytatott ks esti beszlgetsekrl s a frfi furcsa kijelentseirl. Egyikk sem ltta fontosnak kzlni

a brsggal: Ron tbbszr is tagadta, hogy brmi kze lenne a gyilkossghoz, s gyakran rkon keresztl vltzte, hogy rtatlan. A gyors ebd utn Peterson felsorakoztatta az Oklahomai llami Nyomozhivatal munkatrsait, ugyanabban a sorrendben, mint a Fritz-trgyalson. Jerry Peters volt az els, s elmondta, hogy az exhumls utn j lenyomat kszlt Debbie tenyerrl, mert a bal tenyr egy parnyi rszvel kapcsolatban bizonytalan volt. Barney gy prblta meg sarokba szortani, hogy arrl faggatta, mirt merlt fel egyltaln ez a krds ngy vvel a halottkmi vizsglat utn, de Petersnek sikerlt kibjnia a krdsek all. Ezek szerint teht ilyen hossz idn keresztl rgta magt, tpeldtt az els vizsglati eredmny miatt? Vagy taln Bill Peterson telefonlt r valamikor 1987 elejn, s nhny ksza javaslattal lt? Peters csak homlyos vlaszokat adott. Larry Mullins lnyegben ugyanazt adta el, mint Jerry Peters: a gipszkartondarabon tallt vres lenyomat Debbie Cartertl s nem valamifle titokzatos gyilkostl szrmazott. Mary Long elmondta a tanvallomsban, hogy Ron Williamson a non-szekretor tpusba tartozik, vagyis a teljes populci mintegy hszszzalkos kisebbsgbe. A frfi, aki erszakot kvetett el Debbie Carteren, valsznleg szintn ebbe a csoportba tartozik. Nmi erfesztsek rn Barneynak sikerlt elrnie, hogy Long elmondja, pontosan hny emberen vgzett vizsglatot: az ldozattal egytt sszesen hszon. s a hszbl tizenkett, vagyis hatvan szzalk a non-szekretor tpusba tartozott. Barney ezek utn jzen trflkozott a n matematikai szmtsain. Susan Land rvid tanvallomst tett. kezdte a haj- s fanszrzetelemzseket a Carter-gyben, de a vizsglt mintk aztn tkerltek tle Melvin Hetthez. Amikor Barney arrl faggatta, mirt trtnt ez, a n azt mondta: Akkoriban tbb gyilkossgi gyn is dolgoztam egyszerre, tlterhelt voltam, s attl tartottam, hogy nem tudok kellen objektv lenni. Nem akartam hibt elkvetni, pontatlan vizsglati eredmnyt produklni. Ezutn Melvin Hett tett eskt a tank padjn, s pillanatokkal ksbb meg is kezdte ugyanazt a tudomnyos eladst, amivel nhny nappal korbban, a Fritz trgyalson egyszer mr megrvendeztette a hallgatsgot. Rszletesen lerta, milyen fradsgos munka az ismert s ismeretlen eredet haj- vagy szrszlak mikroszkopikus sszehasonltsa. Azt a ltszatot keltette gyesen, hogy a haj- s fanszrzetelemzsek vizsglati eredmnye tkletesen megbzhat. Biztosan az, hiszen idtlen idk ta felhasznljk ezeket az eredmnyeket a bntetjogi eljrsokban. Hett kzlte az eskdtekkel, hogy tbb ezernyi vizsglatot vgzett mr el. Elszedett nhny brt, hogy megmutassa, milyen haj- s szrszltpusok lteznek, majd elmagyarzta, hogy egy haj- vagy szrszl krlbell huszontharminc megklnbzet jeggyel br. Vgl eljutott Ron Williamsonhoz. Azt lltotta a vallomsban, hogy az gyon tallt kt fanszr mikroszkopikus egyezst mutat, s szrmazhat ugyanabbl a forrsbl: Ron Williamsontl. s a vres mosdkesztyn tallt kt hajszl mikroszkopikus egyezst mutat, s szrmazhat ugyanabbl a forrsbl: Ron Williamsontl. Legalbb annyira valszn volt, hogy a kt szr- s kt hajszl nem Rontl szrmazott, ezt azonban Hett elmulasztotta megemlteni.

Egy nyelvbotls kvetkeztben Hett elkezdett csalni. A kt hajszllal kapcsolatban azt mondta: Csak ezek a hajszlak pontosan olyanok, mint a Ron Williamsontl szrmaz hajmintk, illetve mutatnak egyezst azokkal. Haj- s szrszlelemzs kapcsn ezt a kifejezst pontosan olyanok nem szabad hasznlni, mert slyosan flrevezet. Az eskdtszkben helyet foglal laikusok sokat rgdnak azon, vajon mit is jelent az pontosan, hogy a hajszlak mikroszkopikus egyezst mutatnak, azt viszont minden gond nlkl megrtik, hogy pontosan olyanok. Akkor ez a mdszer nem is tr el az ujjlenyomat-elemzstl, ktsgnek nem is lehet helye. Miutn Hett msodszor is hasznlta a flrevezet szfordulatot, Barney tiltakozott. Jones br elutastotta a tiltakozst mondvn, Barney majd visszatrhet a problmra a keresztkrdsek sorn. Hett vallomsban a legelkpesztbb azonban az volt, ahogy a frfi viselkedett, ahogy eladta a mondandjt. Nem tjkoztatni akarta az eskdteket, magyarzatokkal szolglni nem, Hett gy tett, mintha arra knyszerlne, hogy gyngyt szrjon a disznk el. A legtbb elemz kinagytott fnykpeken mutatja meg a krdses haj- vagy szrszlakat, hogy segtsen az eskdteknek a bizonytkok rtkelsben. Az ismert eredet haj- vagy szrszlrl kszlt fnykp a krdses bizonytkot brzol kp mell kerl, s a szakrt rszletesen, mdszeresen elmagyarzza a hasonlsgokat s klnbsgeket. Mint azt Hett is megemltette a vallomsban, egy haj-, illetve szrszl huszont-harminc jellegzetessggel br, s egy j szakember megmutatja az eskdteknek, hogy pontosan mirl beszl. Hett semmi ilyet nem csinlt. t ven keresztl dolgozott a Carter -gyn, tbb szz munkart fordtott r, hrom klnbz jelentst ksztett, de egyetlen kinagytott fnykpet sem mutatott a munkjrl. A vdlott egyetlen hajszlt sem hasonltotta ssze a gyilkossg helysznn tallt brmelyik hajszllal. Hett tulajdonkppen azt mondta az eskdteknek, hogy egyszeren csak bzzanak benne. Ne krjenek bizonytkot, higgyk el a szakvlemnyt. Hett egyrtelmen azt sejtette a tanvallomsval, hogy az ldozat laksban tallt ngy hajszl Ron Williamsontl szrmazik. Valjban ez volt az egyetlen clja a vdnak azzal, hogy tanknt meghallgatta a frfit. Melvin Hett jelenlte s tanvallomsa rvilgtott arra az igazsgtalansgra, hogy egy olyan vdlott, akinek hivatalbl kirendelt vd ltja el a vdelmt, nem rszeslhet mltnyos eljrsban, ha nem fogadhat trvnyszki szakrtket. Barney hnapokkal korbban lt ilyen kvetelssel, de Jones br elutastotta a beadvnyt. Ami azt illeti, dnthetett volna blcsebben is Jones br. Hrom vvel korbban egy oklahomai gy egszen az Egyeslt llamok Legfelsbb Brsgig jutott, melynek dntse az orszg minden bntetjogi brsgt megrzta. Az Ake kontra Oklahoma llam gyben a brsg a kvetkezket mondta ki: A bnteteljrs sorn a vdnak ktelessge biztostani, hogy a hivatalbl kirendelt vd ltal kpviselt vdlottnak mltnyos lehetsge legyen a vdelemre... Nem valsulhat meg az igazsgszolgltats eltti egyenlsg elve, ha a vdlott pusztn anyagi helyzete miatt nem kap lehetsget arra, hogy rdemben rszt vegyen a brsgi eljrsban, amely az szabadsgrl dnt.

Az Ake-hatrozat elrja, hogy a vdnak biztostania kell a megfelel vdelem alapvet eszkzeit a hivatalbl kirendelt vd ltal kpviselt vdlottnak. Jones br ezt sem a Fritz-, sem a Williamson-trgyalson nem vette figyelembe. A trvnyszki bizonytkok dnt fontossg rszt kpeztk a vd bizonytsi eljrsnak. Jerry Peters, Larry Mullins, Mary Long, Susan Land s Melvin Hett mind szakrtk voltak. Ron mellett csak Barney volt, aki ugyan nagyon rtette a dolgt a trgyalteremben, a bizonytkokat azonban sajnos nem lthatta. Melvin Hett vallomsval a vd befejezte a bizonytsi eljrst. A trgyals elejn Barney nem lt a nyitbeszd lehetsgvel, a vdelem eljrsnak kezdetre halasztotta. Kockzatos manver volt ez. A legtbb vdgyvd alig vrja, hogy az eskdtekhez szljon, s minl hamarabb ktelyt breszthessen a fejekben a vd bizonytkait illeten. A jogsz csak a nyit- s zrbeszdben szlthatja meg kzvetlenl az eskdteket, s ezeket a lehetsgeket nem szabad kihagyni, tlontl is rtkesek ahhoz. Barneynak sikerlt mindenkit meglepnie, amikor bejelentette, hogy most sem l a nyitbeszd lehetsgvel. Magyarzatot nem adott, nem is krtek tle, s ez mindenesetre szokatlan taktika volt. Barney egyms utn ht brtnlak eltltet szltott a tank emelvnyre. Mindannyian azt lltottk: egyszer sem hallottk, hogy Ron Williamson brmi terhelt is mondott volna magra a Carter-gyilkossggal kapcsolatban. Wayne Joplin Pontotoc megyei brsgi jegyz volt. Barney azrt szltotta tannak, hogy tekintsk t Terri Holland priuszt. A nt 1984 oktberben tartoztattk le j-Mexikban, visszahoztk Adba, brtnbe dugtk, ahol nyomban sikerlt megoldania kt szenzcis gyilkossgi gyet, br az is igaz, kt vet vrt, mieltt tjkoztatta volna a rendrsget Ron drmai beismersrl. A csekkhamistsi gyben bnsnek vallotta magt, tves brtnbntetst kapott, melynek letltst hrom vre felfggesztettk. A brsg arra ktelezte, hogy fizesse meg a hetvendollros perkltsget, tovbb 527,09 dollrt krtrts cmn, 225 dollrt az gyvdnek, havi tvendollros gyvdi djjal szmolva, havi tz dollrt a Bntets-vgrehajtsi Hivatalnak, s havi tven dollrt a Bntnyek ldozatait Megsegt Alapnak. Terri Holland egyszer fizetett: 1986. mjusban tven dollrt. A jelek szerint ezek utn mindent megbocstottak neki. Barney eljutott az utols tanhoz, aki maga a vdlott volt. Kockzatos lps volt megengedni Ronnak, hogy tanskodjon. Ron kiszmthatatlan volt azon a napon trtnt, hogy majdnem nekiugrott Terri Hollandnek -, s az eskdtek mr fltek tle. Bntetett ellet volt, s Peterson biztosan kihasznlja majd ezt, ktsgbe vonja a szavahihetsgt. Senki sem tudta, mennyi gygyszert kap, ha kap egyltaln. Dhs volt, reakcii, viselkedse megjsolhatatlan, s ami a legrosszabb: gyvdje nem ksztette fel a vallomsttelre. Barney engedlyt krt, hogy odamehessen a pulpitushoz, majd azt mondta a brnak: Most kezddik a muri. Sznetet szeretnk krni, br r, hogy valamikppen lenyugtassam a vdencemet, br nem tudom, hogyan leszek kpes erre. gy tnik,

hogy... Nos, most ppen nem ugrl fl-le percenknt, de azrt mindenesetre sznetet krek. Mr csak egyetlen tanja van? krdezte Jones br. Igen, mr csak egy, br r. Amikor a br dlben ebdsznetet rendelt el, a fegyrk a brtn fel kezdtk terelni Ront. Ekkor Ron megltta az ldozat apjt, s azt kiablta: Charlie Carter, nem n ltem meg a lnyodat! A fegyrk mg gyorsabban taszigltk elre. Dli egy rakor Ron letette az eskt. Nhny elzetes krds megvlaszolsa utn Ron kijelentette, hogy sosem beszlgetett Terri Hollanddel, s egyetlenegyszer sem tallkozott Debbie Carterrel. Mikor hallott elszr Debbie Carter hallrl? krdezte Barney. December nyolcadikn a nvrem, Annette felhvott minket telefonon, az desanym vette fel a kagylt. Hallottam, hogy az anym azt mondja: Tudom, hogy nem Ronnie tette, mert itthon volt. Megkrdeztem tle, hogy mirl beszlgettek. Azt felelte, hogy most mondta neki a nvrem: megltek egy lnyt a krnyknkn. Nhny perccel ksbb nyilvnvalv vlt, hogy elmaradt a felkszts. Barney megkrdezte Rontl, mikor tallkozott elszr Gary Rogersszel. Ron azt vlaszolta: Nem sokkal azutn, hogy bementem a kapitnysgra a hazugsgvizsglatra. Barney alig kapott levegt. Ronnie, errl... errl nem beszlhet. Az eskdtek eltt tilos emlteni a poligrfot. Ha a vd kpviseli tettk volna ezt, a vdelem azonnal eljrsjogi hibra hivatkozik, s j trgyals elrendelst kri. Senki nem vette a fradsgot, hogy tjkoztassa errl Ront. Msodpercekkel ksbb Ron megint hibzott. Dennis Fritzcel stltam az utcn, s elmondtam neki, hogy Dennis Smith azzal hvott vissza, hogy a hazugsgvizsglat eredmnye nem meggyz. Barney gyorsan tmt vltoztatott. Rvid ideig Ron bntetsrl beszltek, amit a csekkhamistsrt kapott. Majd kvetkezett nhny krds, hogy hol volt a gyilkossg jszakjn. Barney egy ertlen prblkozssal zrta: Maga lte meg Debbie Cartert? Nem, uram. Nem n tettem. Hiszek magnak. A nagy sietsgben, hogy vdence minl hamarabb befejezze a tanvallomst, s ne okozzon tbb krt, Barney elfelejtette megcfolni a vd tani ltal megfogalmazott lltsok zmt. Ron elmagyarzhatta volna, milyen krlmnyek kztt tett vallomst a letartztatsa msnapjn Rogers s Featherstone eltt. Azt is elmondhatta volna, milyen beszlgetseket folytatott John Christiannel s Mike Tenneyvel. Lerhatta volna a brtn felptst, s elmagyarzhatta volna az eskdteknek, hogy amit Terri Holland llt, az lehetetlen: nem hallhatta, amit lltlag hallott, gy, hogy msok egy szt sem hallottak. Minden tovbbi nlkl cfolhatta volna Glen Gore, Gary Allen, Tony Vick, Donna Walker s Letha Caldwell lltsait. Mint minden gysz, Peterson is alig vrta mr, hogy a keresztkrdsekkel megszorongathassa a vdlottat. Csak arra nem szmtott, hogy a vdlott egyltaln

nem tart tle. Peterson j ideig a bartjrl faggatta, Dennis Fritzrl, a trvnyesen eltlt gyilkosrl. Mr. Williamson, maguknak a msikon kvl egyetlen bartjuk sincsen, nem igaz? Akr gy is mondhatjuk vlaszolta Ron hvsen. Maga hamisan megvdolta t, s most engem prbl hamisan megvdolni. Mikzben Peterson azon igyekezett, hogy ismt szablyosan szedje a levegt, Ron szavai visszhangoztak a trgyalteremben. Peterson tmt vltott, s megkrdezte Rontl, emlkszik-e arra, hogy tallkozott Debbie Carterrel. Ron hatrozott nemmel vlaszolt. A krds jra s jra elhangzott, mire Ron kifakadt: Peterson, ha akarja, elmondom magnak mg egyszer. Jones br kzbeszlt, s arra utastotta a tant, hogy vlaszoljon a krdsre. Ron ismt tagadta, hogy valaha is tallkozott volna Debbie Carterrel. Peterson fel-al masrozott a trgyalteremben, nha klvel a levegbe csapott. Amikor jra elvezette lgbl kapott lltsait, megint bajba keveredett. Tudja, hogy hol volt december hetedikn este tz utn? Ron: Otthon. Peterson: s mit csinlt? Ron: Tz utn, t vvel ezeltt, ht, mg az is lehet, hogy tvt nztem vagy aludtam. Peterson: Nem az trtnt, hogy kistlt az ajtn, vgigment az egyik mellkutcn, s... Ron: Nem, nem, azt mr nem. Peterson: ...s vgigment az egyik mellkutcn. Ron: Az kizrt, jember. Peterson: Maga s Dennis Fritz. Ron: Mit beszl...? Nem, nem s nem. Peterson: Odamentek a lny lakshoz. Ron: Nem. Peterson: Tudja, hol volt Dennis Fritz azon az jszakn? Ron: Azt tudom, hogy nem Debbie Carter laksban. Ennyit tudok mondani. Peterson: Honnan tudja, hogy nem Debbie Carter laksban volt? Ron: Onnan, hogy maga hamisan vdolta meg. Peterson: Honnan tudja, hogy nem Debbie Carter laksban volt? Ron: A fejemet teszem R. Peterson: Mondja EL, honnan tudja. Ron: n azt tudom, hogy... Ne krdezzen tlem tbbet! Rszemrl n befejeztem, de annyit mondok magnak, hogy hamisan vdolta meg Dennist, most meg engem prbl hamisan megvdolni. Barney: Ronnie! Ron: Az anym tudta, hogy otthon voltam. Maguk t ve zaklatnak engem. Most azt csinlhatnak velem, amit akarnak. Nem rdekel. Peterson bejelentette, hogy vgzett a tanval, s lelt.

Zrbeszdben Barney mindent elkvetett, hogy befekettse a rendrket, s gtlsok nlkl becsmrelte a munkjukat: a hosszra nylt nyomozs, Gore haj- s szrzetmintjnak elvesztse, Dennis Smith gyatra teljestmnye a bntny helysznn, gyetlenkedse az ujjlenyomatokkal, a Ron kihallgatsa sorn alkalmazott, ersen megkrdjelezhet eljrsok, annak elmulasztsa, hogy Ron korbbi vallomsait tadjk a vdelemnek, az Oklahomai llami Nyomozhivatal munkatrsainak llandan vltoz szakvlemnye. A hibk listja rettent hossz volt s igen gazdag, s Barney tbb zben is gy utalt a rendrkre, hogy operettzsaruk. Mint minden j gyvd, Barney is amellett rvelt, hogy bsges alapja van az elfogadhat ktsgnek, s azt krte az eskdtektl, hogy hasznljk a jzan eszket. Peterson viszont azt lltotta, hogy ktsgnek nincsen semmi helye. A rendrk, akik termszetesen mind remekl rtik a dolgukat, nagyszer munkt vgeztek a nyomozs sorn, s Peterson s csapata vilgosan bizonytotta az eskdtek eltt a vdlott, Ron Williamson bnssgt. Valsznleg megtetszhetett neki Melvin Hett szhasznlata, ugyanis becsempszett nhny alig rthet szakkifejezst a beszdbe. A haj- s szrzetelemzsekkel kapcsolatban azt mondta: Mr. Hett hossz vek ta vgzi haj- s szrszlak mdszeres s fraszt elemzst, s tessk, 1985-ben egyszer csak azt ltja, hogy egy vizsglt minta pontosan olyan... De Barney mr kszen llt. Nyomban tiltakozst jelentett be: Br r, ez kptelensg. A vdelem tiltakozik az ellen, hogy az gysz r ilyen megfogalmazssal ljen. A br elfogadta a tiltakozst. Peterson folytatta, s sszefoglalta, mit mondtak a vd tani. Amikor Terri Hollandhez rt, Ron nagyon feszlt lett. Peterson: Terri Holland arrl szmolt be nknek, amire ennyi id tvlatbl vissza tud emlkezni. Vallomsban azt lltotta, hogy hallotta, amint a vdlott azt mondja az desanyjnak, hogy ha az nem teszi, amit mond neki, akkor... Ron felpattant, s azt kiablta: Elg legyen! Peterson: ...megli, ahogy Debbie Cartert is meglte. Ron: Fogja be a szjt! n soha nem mondtam ilyet! Barney: ljn le, s maradjon csndben! A br: Mr. Williamson! Ron: n nem mondtam ilyet az anymnak. Barney: Ronnie! A br: Hallgasson az gyvdjre! Ron lelt, de magban tovbb fortyogott. Peterson rendletlenl folytatta, s olyan kedvez sznben prblta feltntetni a vd taninak vallomsait, hogy Barney jra s jra tiltakozni knyszerlt, illetve arra, hogy megkrje Jones brt, figyelmeztesse az gysz urat, hogy maradjon a tnyeknl. Az eskdtek szerdn dleltt negyed tizenegykor vonultak vissza tlethozatalra. Annette s Renee egy darabig a trgyalteremben maradt, aztn elmentek ebdelni. Nehezen ment le a falat a torkukon. Miutn az sszes vallomst vgighallgattk, mg

biztosabbak voltak abban, hogy a testvrk rtatlan, de tudtk, hogy az a trgyalterem Peterson terepe. A legtbb bri dnts az kedve szerint alakult. Ugyanezeket a tankat vonultatta fel, s ugyanolyan kevs bizonytkot mutatott be a Fritz-trgyalson, s mgis sikerlt elrnie, hogy az eskdtek bnsnek mondjk ki a frfit. Mlyen megvetettk az gyszt. Hangos volt s arrogns, tgzolt msokon. Gylltk azrt, amit az ccskkel tett. Mltak az rk. Fl tkor rkezett a hr, hogy az eskdtek meghoztk az tletet, s a trgyalterem hamar megtelt. Jones br elfoglalta a helyt, s figyelmeztette az egybegylteket, hogy tartzkodjanak a hangos rzelemnyilvntstl. Annette megfogta a hga kezt, s egytt imdkoztak. A szksorok kztti folyos tloldaln a Carter csald tagjai is egymsba kapaszkodva, hangtalanul imdkoztak. Szenvedseik lassan vget rtek. Ngy ra negyven perckor az eskdtszk elnke tadta az tletet a trvnyszolgnak, aki tovbbtotta a brnak. Jones br bejelentette az tletet: bns minden vdpontban. A Carter csald tagjai nmn, hang nlkl a levegbe klztek diadalittasan. Annette s Renee csndben srtak, ahogy Peggy Stillwell is. Ron lehorgasztotta a fejt. Mlyen megrzta az tlet, de egyltaln nem lepte meg. Tizenegy hnapot tlttt a Pontotoc megyei brtnben, s rsze lett egy velejig rothadt rendszernek. Tudta, hogy Dennis Fritz rtatlan, m mgis eltltk t ugyanezek a rendrk s ugyanezek az gyszek ugyanebben a trgyalteremben. Jones br szerette volna minl hamarabb befejezni a trgyalst. Nem rendelt el sznetet, hanem utastotta a vd kpviselit, hogy kezdjk meg a bntetskiszabsi eljrst. Nancy Shew elmagyarzta az eskdteknek, hogy mivel a gyilkossg frtelmes, kegyetlen s brutlis volt, s mivel Williamson azrt kvette el, hogy szrnysges tettnek ne maradjon l szemtanja, s mivel nagyon valszn, hogy Ron jra gyilkolna, kvetkezskppen teht lland fenyegetst jelent a trsadalomra, egyetlen megolds lehet: a hallbntets. A fentiek bizonytsra a vd ngy tant szltott: ngy nt, akikkel Ron valamikor az lete folyamn, klnbz idpontokban tallkozott, de egyikk sem tett ellene bntetjogi feljelentst. Az els tan Beverly Setliff volt, aki elmondta, hogy ht vvel korbban, 1981. jnius 14-n ks este, mikzben lefekvshez kszldtt, Ron Williamsont ltta a hza eltt. A frfi azt kiablta: H! Tudom, hogy bent vagy, s mindjrt bemegyek hozzd! Setliff sosem ltta korbban a frfit. Bezrta az ajtt, s Ron Williamson eltnt. A n nem telefonlt a rendrsgre, mg csak eszbe sem jutott, hogy ezt tegye, s feljelentst sem akart tenni, de msnap ltott egy rendrt a boltban, s beszmolt neki a trtntekrl. Ha kszlt is hivatalos jelents az gyben, nem ltta. Hrom httel ksbb Ron megint felbukkant, a n ekkor tudta meg a nevt, az egyik bartnje mondta meg neki. Eltelt hat v. Amikor Ront letartztattk, Setliff betelefonlt a rendrsgre, s eladta a csavarg trtnett. A kvetkez tan Lavita Brewer volt, ugyanaz a n, aki Dennis Fritz ellen is tanskodott. Ismt eladta a trtnett: megismerkedett Ronnal s Dennisszel Normanben, belt velk a kocsiba, megijedt, kiugrott, betelefonlt a rendrsgre. Az verzija szerint Ron hozz sem rt, nem fenyegette meg. Brewer hisztrikus llapotba kerlt Dennis kocsijnak a hts lsn, mert a frfi nem volt hajland

megllni s nem engedte kiszllni. A legslyosabb dolog, amit Ron elkvetett, az volt, hogy egy alkalommal azt mondta a nnek, fogja be a szjt. Brewer vgl kiugrott a kocsibl, elmeneklt, a rendrsgre telefonlt, de nem tett feljelentst. Ezutn Letha Caldwell tett ismt tanvallomst. Az ltalnos iskola ta ismerte Ront, s sokig j bartsgban volt vele. A nyolcvanas vek elejn Ron s Dennis Fritz gyakran megjelentek nla ks este, s mindig sokat ittak. Egy nap a n a virggysainl dolgozgatott, amikor egyszer csak ott termett Ron. Beszlgetni kezdtek, de a n folytatta a munkt, s ez flttbb bosszantotta Ront. Vratlanul megragadta a n csukljt. Caldwellnek sikerlt kiszabadtania magt, bement a hzba, de csak akkor ltta, hogy a gyerekei is otthon vannak mr. Ron utna ment, de tbbet nem nylt hozz, s hamarosan tvozott. Caldwell nem tett bejelentst a rendrsgen. Az utols tan okozta messze a legnagyobb krt. Egy Andrea Hardcastle nev elvlt asszony egy tbb mint ngy rn t tart megprbltats szvfacsar trtnett adta el. 1981-ben Ron s az egyik bartja megjelent nla. Arra akartk rbrni, hogy menjen el velk mulatni. A Coachlightba kszltek. Andrea hrom sajt gyerekre s mg kettre vigyzott, nem tarthatott velk. A frfiak elmentek, de Ron hamarosan visszajtt, mert ott felejtette a cigarettjt. Hvs nlkl jtt be a hzba, s gyorsan s durvn ajnlatot tett Andrenak. Mr tz ra elmlt, a gyerekek aludtak, s a n rettenetesen megijedt. Semmi kedve nem volt a szexhez. A frfinek elborult az agya, tbbszr is megttte a nt, az arcn s a fejn, s orlis szexre akarta knyszerteni. Andrea ellenllt, s mikzben megprblta eltrteni a frfit a szndktl, rjtt, hogy minl tbbet beszl, annl kevesebb tst kap. gyhogy beszlgettek. Ron a baseballplyafutsrl meslt, kudarcba ful ladt hzassgrl, a gitrozsrl, Istenrl, vallsrl s az desanyjrl. Andrea volt frjvel jrt kzpiskolba, aki akkor ppen msodllsban kidobember volt a Coachlightban. Ron idnknt elcsendesedett, egszen bks lett, nha mg knnyek is gyltek a szembe, aztn hirtelen vlteni kezdett, kiszmthatatlann vlt, majd sztrobbant az indulattl. Andrea rettenetesen aggdott a gyerekek miatt. Mikzben a frfi beszlt, llandan azon gondolkodott, hogyan tudn menteni ket s magt. Ron megint erszakos lett, jra tni kezdte t, s megprblta leszedni rla a ruhjt. Olyan rszeg volt, hogy cserbenhagyta a frfiassga. Egyszer csak Ron lltlag azt mondta: rjtt arra, hogy knytelen lesz meglni t. Andrea buzgn imdkozni kezdett. gy dnttt, megprblja becsapni a frfit. Meghvta msnap dlutnra, amikor a gyerekek nincsenek otthon. gyba bjnak, s annyit szerelmeskednek, amennyit csak akarnak. Az ajnlat nagyon tetszett Ronnak, gyhogy vgl elment. Andrea felhvta a volt frjt, aztn az desapjt, s a kt frfi egytt jrta az utckat Ron utn kutatva. Rendesen fel voltak fegyverkezve, s az gadta vilgon semmi kifogsuk nem volt az nbrskods ellen. Andrea arca rettenetes llapotban volt: vgsok, zzdsok, bedagadt szemek. Ron egy bevsett lfejjel dsztett gyrt viselt, amely szmos apr srlst okozott a n szeme krl. Msnap kihvtk a rendrket, de Andrea hajthatatlan volt: nem akart feljelentst tenni. Ron a kzelben lakott, s a n rettegett tle.

Barney nem volt felkszlve erre a vallomsra, gyhogy csak mmel-mmal tett fel krdseket. A trgyalterem elcsendesedett, amikor Andrea lelpett a tank emelvnyrl. Az eskdtek a vdlottra meredtek. Eljtt az akaszts ideje. Megmagyarzhatatlan mdon Barney nem hvott tankat, hogy enyhtse a helyzetet, s hogy megprblja megmenteni Ron lett. Annette s Renee ott lt a trgyalteremben, kszen arra, hogy tanvallomst tegyenek. A trgyalson egyetlen sz sem esett Ron mentlis problmirl, arrl, hogy szellemileg beszmthat-e. Orvosi dokumentcit nem trtak a brsg el. Az utols szavak, amelyeket az eskdtek a tank padjrl hallottak, Andrea szavai voltak. Zrbeszdben Peterson szenvedlyesen knyrgtt hallbntetsrt. Volt nhny friss bizonytk a kezben, nhny j tny, ami a trgyalson nem kerlt el. Andrea Hardcastle vallomsig senki sem beszlt Ron lfejes gyrjrl. Petersonnak sikerlt levonnia nhny gyors kvetkeztetst, szlestette a bizonytkok krt, s arra jutott, hogy Ron akkor is viselte ezt a gyrt, amikor megverte Debbie Cartert. Az arcn keletkezett srlsek minden bizonnyal nagyon hasonltanak azokhoz, melyeket Andrea Hardcastle 1981 janurjban szerzett. Elkpeszt egy tlet volt. Nem volt r semmi bizonytk, de nem is volt szksg bizonytkra. Peterson drmai hangon kzlte az eskdtekkel: Andrea Hardcastle-nl otthagyta az alrst, Debbie Carternl meg alhzta. gy fejezte be: Azt krem nktl, hlgyeim s uram, hogy amikor visszajnnek ide, mondjk azt: Ron Williamson, maga megrdemli a hallt azrt, amit Debra Sue Carterrel tett. Ron ekkor szlalt meg tkletes idztssel: Nem n ltem meg Debbie Cartert. Az eskdtek visszavonultak, de gyorsan dntttek a bntetsrl. Kt ra sem telt el, s mr jra ott voltak a trgyalteremben a hallos tlettel. Egszen elkpeszt s bizarr mdon Jones br a trgyals msnapjra rendelt el meghallgatst annak megllaptsra, hogy jogos-e a vdelem felvetse, miszerint a vdhatsg megsrtette a Brady-hatrozatot. Jllehet Barney rettenetesen elfradt, s nagyon elege volt mr az gybl, mg mindig fel volt hborodva azon, hogy Peterson s a rendrk szndkosan visszatartottk a videofelvtelt, ami Ron 1983 ban lezajlott kihallgatsrl kszlt. De most mr minek frassza magt? A trgyals lezajlott. A videoszalagnak mr semmi haszna. Jones br senkit sem lepett meg azzal, hogy kijelentette: a Brady-gyre val hivatkozs nem llja meg a helyt, a videoszalag visszatartsa miatt a vdlottat nem rte semmilyen jogsrelem. Valjban nem volt eldugva az a videoszalag, hiszen a trgyals utn tadtk; az igaz, hogy a bizonytk-kiadatsi ktelezettsg nmileg ksedelmesen teljeslt. Ron Williamson ton volt az F blokk, az oklahomai llami brtn hrhedt siralomhza fel.

TIZEDIK FEJEZET
Oklahomban nagyon komolyan veszik az llam ltal kiszabott hallos tleteket. Amikor 1976-ban az Egyeslt llamok Legfelsbb Brsga visszalltotta a hallbntetst, az llami trvnyhozsban rendkvli lst rendeltek el pusztn egyetlen cllal: a hallbntets trvnybe iktatsa. A kvetkez vben a trvnyhozk arrl vitatkoztak, mi a jobb megolds: az j lelemnynek szmt mreginjekci, vagy a Vn Szikrs, az llam j reg, megbzhat villamosszke. Az elbbi mellett az az rv szlt, hogy a vegyszerek alkalmazsa knyrletesebb mdszer, kvetkezskppen jobban vdhet a kegyetlen s barbr bntetsre hivatkoz alkotmnyjogi tmadsokkal szemben; s kvetkezskppen felgyorsthatja a kivgzseket. A felfokozott hangulatban a sajt munkatrsainak figyel tekintete eltt s a vlasztpolgrok folyamatos biztatsa kzepette a trvnyhozk az emberi let elvtelre szolgl klnbz mdszerekrl folytattak parzs vitt. Nhny kemnyvonalas az akaszts s a goly ltali hall mellett rvelt, de vgl a tbbsg a mreginjekcira szavazott, s gy Oklahoma lett az els llam, amelyik elfogadta ezt a kivgzsi mdot. De nem az els, amelyik hasznlta is. A trvnyhozk, rendrk, gyszek s a polgrok tlnyom tbbsgnek nem kis bosszsgra Oklahoma csful lemaradt a tbbi hallbntetst alkalmaz llam mgtt. Tizenhrom hossz esztend telt el egyetlen kivgzs nlkl. Vgl 1990-ben a vrakozs meghozta a gymlcst, s vgre ismt hallba kldtek egy bnzt. tszakadt a gt, most mr nem volt meglls. 1990 ta Oklahomban az egy fre es kivgzsek szma magasabb, mint brmelyik ms llamban. Sehol, mg Texasban sem kzeltik meg ezt az arnyt. Oklahoma llamban Oklahoma Citytl szztven kilomterre dlkeletre, McAlesterben, egy maximlis biztonsg brtnben hajtjk vgre a kivgzseket. A siralomhz is ott van, a hrhedt H egysgben. A rgi monds szerint a gyakorlat teszi a mestert, s McAlesterben bizony olajozottan, hihetetlen precizitssal hajtjk vgre a kivgzseket. Amikor az eltltnek eljn az ideje, az utols nap tbbnyire ltogatk rokonok, bartok s ltalban az gyvd fogadsval telik. Ezek a ltogatsok termszetesen nagyon fjdalmasak, s attl csak mg fjdalmasabbak, hogy eltlt s ltogat fizikailag nem rintke zhet. Egy vastag vegfal vlasztja el ket egymstl, telefonon keresztl beszlnek. A rokonok nem cskoljk meg, nem lelik meg bcszul a hallratltet, csak egy szvszort Szeretlek hangzik el, azt is a fekete telefonkagylba mondjk. Az eltlt s ltogatja gyakran jelkpesen megcskoljk egymst, az veghez nyomjk az ajkukat. Ugyangy azt is eljtsszk, hogy kezkkel megrintik egymst. Nincs olyan trvny, amely megtiltan a kivgzs eltt a fizikai rintkezst a hallratlt s ltogati kztt. Minden llamnak megvannak a sajt szablyai, s Oklahomban a lehet legnagyobb szigorsg elve rvnyesl. Ha a brtnigazgat jkedvben van, megengedi az eltltnek, hogy lebonyoltson nhny telefont. Amikor a ltogatsi idnek vge, sor kerl az utols vacsorra, de az trend sszelltsra van egy tizent dollros fels hatr, s a

brtnigazgat brmit megvtzhat. Sajtburger, slt csirke, harcsa s fagylalt ezek a legnpszerbb rendelsek. Krlbell fl rval a halla eltt az eltlt kszldni kezd. tltzik: leginkbb mtsruhra emlkeztet vilgoskk nadrgot s felst hz magra. Ezutn rszjazzk egy guruls hordgyra, s amikor megkezdi utols tjt, trsai hatalmas zajt csapnak. Rzzk s rugdossk a cellaajtkat, vltznek, vijjognak, s a ricsaj a kivgzs pillanatig tart, aztn hirtelen abbamarad. Mindekzben a kivgzhelyisgben mr minden a helyn, csak az eltltet vrjk. A tank komor arccal bemasroznak a nztermekbe: van egy az ldozat, s mg egy a gyilkos rokonainak. Az ldozat hozztartozinak termben, amit csak bellrl tltsz veg vlaszt el a kivgzhelyisgtl, huszonngy sszecsukhat szk ll, de ltalban ngy-t hely fenn van tartva a sajtnak, nhny a jogszoknak, illetve a brtnigazgatnak s a brtn alkalmazottainak. A helyi seriff s az gysz, ha teheti, egyetlen alkalmat sem hagy ki. A helyisg mellett van a msik nzterem, a gyilkos hozztartozi rszre. Tizenkt sszecsukhat szk ll benne, de nhny gyakran resen marad. Vannak olyan eltltek, akik nem akarjk, hogy a rokonaik jelen legyenek. s vannak olyan eltltek, akiknek nincsenek rokonaik. s az ldozatnak sem mindig vannak hozztartozi. Nha elfordul, hogy ez a nzterem is flig resen marad. A kt helyisg el van vlasztva, s a kt csoportot gondosan tvol tartjk egymstl. Mikzben a tank elfoglaljk helyket, a semmibe bmulnak: redny takarja el a kivgzkamrt. Betoljk a hordgyat a helyisg kzepre. Technikusok vrnak intravns csvekkel egy-egy a kt karba. Amikor minden eszkz s mszer a helyre kerl, felhzzk a rednyt, s a tank lthatjk a hallratltet. Az nem lthatja az ldozat hozztartozit, csak a sajtjait, s gyakorta elfordul, hogy dvzli ket. Egy mikrofon ll ki a falbl tven centivel a feje felett. Egy orvos szvmonitort csatlakoztat az eltltre. A brtn helyettes igazgatja egy fehr kis emelvnyen ll az egyik sarokban, s mindent feljegyez egy fzetbe. Mellette a falon egy telefon htha valami nem vrt vltozs llt be a jogi fronton, vagy megenyhlt a kormnyz szve. veken t egy lelksz llt a msik sarokban, s a Biblibl olvasott fel a kivgzs alatt, de mr nyugdjba ment. Elrelp a brtnigazgat, s megkrdezi az eltltet, kvn-e lni az utols sz jogval. Tbbnyire nem kvn, de elfordul, hogy a hallratlt megbocstst kr, az rtatlansgt hangoztatja, imdkozik, vagy keser vdaskodsba kezd. Az egyik elnekelt egy zsoltrt. Egy msik meg kezet fogott a brtnigazgatval, s megksznte neki, a szemlyzetnek s az egsz brtnnek, hogy olyan jl bntak vele a hosszra nylt vrakozsi id alatt. Utols szavaival az eltlt nem lpheti tl a ktperces idkorltot, de ezt a rendelkezst nem veszik tlzottan szigoran. Az eltlt mindig nyugodt s visszafogott. Elfogadta a sorst, s hossz vei voltak r, hogy felkszljn erre a pillanatra. Sokan rlnek is neki, hogy vgre eljtt. Inkbb a hallt vlasztjk, mint hogy leljenek mg hsz vagy harminc szrnysges vet a H egysgben.

Egy parnyi helyisgben a hordgy mgtt hrom tlet-vgrehajt rejtzik. ket nem lthatja senki. Kiltk ismeretlen. Nem llami alkalmazottak, hanem affle szabadszk, akiket egy korbbi brtnigazgat alkalmazott mg rgen. Rejtly, hogyan rkeznek a brtnbe, illetve tvoznak onnan. Csak a brtnigazgat tudja, hogy kik, honnan jnnek, s honnan szerzik be a kivgzshez hasznlt kmiai vegyleteket. Egyenknt hromszz dollrt fizet nekik egy kivgzsrt. Az eltlt karjba frd infzis csvek a falba vgott kt tcentis lyukon keresztl abba a helyisgbe vezetnek, ahol az tlet-vgrehajtk vgzik a munkjukat. Miutn a formasgok lezajlottak, s a brtnigazgat biztos benne, hogy mr nem rkezik telefonhvs, blint, s megkezddik a mreg befecskendezse. Elszr soldat kerl az eltlt vnjba. Az els vegylet a szdium-thiopental, amitl gyorsan mly lomba merl a hallratlt. Megint kvetkezik nmi soldat, majd a kvetkez sszetev, a pankuronium-bromid, ami ellaztja az izmokat, ekkor megll a lgzs. jabb adag soldat, majd klium-klorid, ami meglltja a szvmkdst. Megjelenik az orvos, s a gyors vizsglat utn megllaptja a hall belltt. A rednyk sebesen lecsukdnak, s a tank csendben s gyorsan tvoznak, nhnyan igen zaklatott llapotban. Kitoljk a hordgyat. A holttestet mentautba teszik. Ha a hozztartozk nem rendelkeztek mskppen, a brtn temetjben temetik el az eltltet. A brtn kapuja eltt kt csoport tart nagyon is klnbz virrasztst. A Gyilkossgok Tlli az rmteli hrre vrnak, hogy az tletet vgrehajtottk. A kzelkben a gyilkos ldozatainak tiszteletre sszelltott kisebb emlkm: gyerekeket s mosolyg egyetemistkat brzol sznes fnykpek; a holtaknak rt versek; egy szrnysges ketts gyilkossgrl hrt ad jsg kinagytott fcme; s szmtalan fnykp azokrl, akiket a siralomhz laki mszroltak le. Az emlkmnek neve is van: Sosem felejtjk el az ldozatokat. Tlk nem tl messze egy katolikus pap vezetsvel kzs imdkozs s nekls folyik. A hallbntetst ellenzk kzl nhnyan minden kivgzsnl ott vannak a brtn eltt; nemcsak az eltltrt, hanem azok ldozatairt is imdkoznak. A kt csoport tagjai ismerik s tisztelik egymst, de egyetlen krdsben sem rtenek egyet. Amikor megjn a hr odabentrl, hogy az tletet vgrehajtottk, jabb imdsgok hangzanak el. A gyertykat elfjjk, a zsoltrosknyveket becsukjk. Szvlyes sszelelkezsek, bcsszavak. Viszlt, tallkozunk a kvetkez kivgzsen. Amikor Ron Williamson 1988. prilis 29-n megrkezett McAlesterbe, a H egysget mg nem ptettk fel, de mr terveztk. A brtn vezeti egy vadonatj siralomhzat akartak, hogy el tudjk helyezni az egyre nvekv szm hallratltet, de a trvnyhozs mg nem szavazta meg a szksges pnzt. Ron gy az F blokkba kerlt, ahol rajta kvl mg nyolcvanegy eltlt vrt a sorsra. Az F Blokk, vagy kzismertebb nevn a Hallsor, az 1935 -ben plt, majd tven vvel ksbb majdnem teljesen kirtett, hatalmas, ngyemeletes rgi brtnplet, a Nagy Hz egyik szrnynak kt als szintjbl llt. A Nagy Hz mindig tlzsfolt volt, tombolt az erszak, az eltltek vdgyvdei az embertelen

krlmnyekre hivatkozva keresetekkel bombztk a brsgokat, lzadsok trtek ki mindez az plet elkerlhetetlen lezrshoz vezetett. Ron rkezsekor a hatalmas, res s omladoz Nagy Hzban mr csak az F blokkot hasznltk, kizrlag azzal a cllal, hogy elklntve tartsk a hallratlteket. Az F blokkban zajlott le Ron felvtele. Kapott kt khakiszn nadrgot, kt kk, rvid ujj inget, kt fehr plt, kt pr fehr zoknit s kt fehr boxeralst. Minden ruhadarab igencsak hasznlt volt. Tiszta volt mindegyik, de eltntethetetlen foltok dszelegtek rajtuk, klnskppen az alsnemn. A lbbeli fekete, brbl kszlt munksbakancs, szintn hasznlt. Ron kapott tovbb prnt, pokrcot, vcpaprt, fogkeft s fogkrmet. A rvid tjkoztats sorn kzltk vele, hogy ms tisztlkodszereket, illetve telt s dtitalt s egyb rucikkeket is beszerezhet magnak a brtntkezdbl, azaz a kantinbl, ahov maga egybknt nem mehet el. Minden odakintrl rkezett pnz a szmljra kerl, arrl vsrolhat majd a kantinban. Miutn magra lttte j brtnruhjt, s minden formasg lezajlott, a cellasorhoz vezettk, ahol majd a kvetkez veket tlti, arra vrva, hogy az llam vgrehajtsa rajta a hallos tletet. Kezn s lbn bilincs volt. Maghoz szortotta a prnt, a pokrcot, a vlts ruht s egyb fldi ingsgait, a fegyrk kinyitottk a hatalmas rcsos ajtt, s megkezddtt a felvonuls. Feje fltt, hatalmas fekete betkkel ott llt az j cme: HALLSOR. A cellasor harminc mter hossz s hrom s fl mter szles volt, a mennyezet kt s fl mter magasan. Ron s az t ksr kt fegyr lass lptekkel vonult vgig a cellasoron. Affle szertarts volt ez, ceremonilis dvzls. A rabok mr tudtk, hogy Ron rkezni fog, s a kurjongats rgtn megkezddtt: j fi! Friss hs! Cskollak, kicsim! A rcsok kzti rsen karok lgtak ki, olyan kzel, hogy Ron akr meg is rinthette volna ket. Fehr karok, fekete karok, barna karok. s rajtuk sok -sok tetovls. Legyl kemny, mondogatta magban Ron. Ne mutasd, hogy flsz. Az eltltek a rcsokat rugdaltk, Ront gyalztk, szexulis tartalm fenyegetseket vltztek neki. Legyl mindig kemny. Ltott mr brtnt, s ppen tllt tizenegy hnapot a Pontotoc megyei brtnben. Annl semmi sem lehet rosszabb, gondolta. Meglltak a tizenhatos cellnl, s a zaj ellt. Isten hozott a Hallsoron! Az egyik fegyr kinyitotta az ajtt, s Ron belpett j otthonba. Oklahomban azt mondjk arra, aki McAlesterben tlti a bntetst, hogy a Big Macben rohad. Ron elnyjtzott a keskeny priccsen, lehunyta a szemt, s egyszeren nem tudta elhinni, hogy a Big Macben kell rohadnia. A cellban volt egy fmkeretes priccs, egy fmasztal, egy tmltlan fmszk, lbainl a betonba rgztve, rozsdamentes aclbl kszlt mosd s vc, egy tkr, fmpolcok s egy villanykrte. t mter hossz, kt mter szles, kt s fl mter magas lyuk. A padlt fekete-fehr linleum bortotta. A fehr tglafal szinte teljesen sima volt a sok feststl. Hla istennek van ablak, llaptotta meg Ron. Kilts persze nem volt, de legalbb bejtt egy kis fny. Az adai brtnben nem voltak ablakok.

Ron az ajthoz stlt, ami valjban csak egy egytt mozdthat rcssor volt a rcsok srjben, rajta parnyi nyls a tlcnak s kisebb csomagoknak. Ron kinzett, s hrom frfit ltott: az egyik pontosan vele szemben a kilences cellban, a msik kett az elbbitl jobbra, illetve balra. Ron nem beszlt, azok sem. A legtbb frissen rkezett eltlt nem valami beszdes az els nhny napon. Megrkeztek egy helyre, ahol majd vekig vrnak arra, hogy meggyilkoljk ket, s a sokkhats megsemmist erej. A flelem ott van mindenhol: flelem a jvtl; flelem attl, hogy amit eddig nem tettl meg, azt most mr soha sem teheted meg; a flelem, hogy ott rohadsz meg, vagy ha nem, megksel vagy megerszakol az egyik hidegvr gyilkos, aki olyan kzel van hozzd, hogy szinte hallod, ahogy levegt vesz. Ron megvetette az gyt, s elrendezte a ruhit. rlt neki, hogy maga lehet; a legtbb hallratlt egyedl van, de krhet cellatrsat. lland ricsaj zengett a cellasoron: a rabok beszlgettek, a fegyrk hangosan rhgtek, vlttt a tv s a rdi, valaki a sor tls vgn lv bartjnak kiablt valamit. Ron tvol maradt a zrka ajtajtl, a lehet legmesszebb a zajtl. Aludt, olvasott s cigarettzott. Mindenki dohnyzott a Hallsoron, s a rgi meg j dohnyok szaga sr, vastag kdknt lte meg a levegt. Volt ugyan valami szellzrendszer, de mr olyan reg volt, hogy nem mkdtt. Az ablakokat termszetesen nem lehetett kinyitni, jllehet vastag rcsok vdtk mindegyiket. A llekl monotnia szinte elviselhetetlennek hatott. Nem volt napirend. Semmifle tevkenysg, tennival, amire vrni, kszlni lehet. Nha egy rvidke ra odakint, a szabadban. Az unalom mr -mr zsibbaszt hats volt. A napi huszonhrom rt bezrva tlt frfiak szmra a nap vitathatatlan fnypontja az evs volt. Naponta hromszor az teles tlckat vgiggurtottk a soron, majd bedugtk a cellaajt szk nylsn. A rabok mindig a celljukban s mindig egyedl ettek. A reggeli htkor volt, tbbnyire tojsrntotta s kukoricadara, nha egy kis szalonna, s kt vagy hrom szelet pirts. A kv hideg volt s gyenge, m mgis nagy kincsnek szmtott. Ebdre szendvics s bab. A vacsora volt a legpocskabb: valamilyen ktes eredet, meghatrozhatatlan hs s flig nyers zldsgek. Minden adag nevetsgesen kicsi volt, az tel mindig hideg. Egy msik pletben kszlt, s csigalasssggal toltk t egy kiskocsin. Borzalmas volt a koszt, m az tkezsi id mgis nagy fontossggal brt. Annette s Renee kldtt pnzt, s Ron vsrolt a kantinbl telt, cigarettt, tisztlkodszereket s dtitalt. Kitlttte a megvsrolhat rucikkeket listz nyomtatvnyt, ami aztn tadott a Hallsor legfontosabb embernek. A Cskos olyan fogvatartott, aki j viszonyban van a fegyrkkel, s ezrt megengedik neki, hogy ideje nagy rszt a celljn kvl tltse, s intzze a tbb rab megbzsait. Tovbbtja a pletykkat, zeneteket, elviszi a mosodba a piszkos ruht, aztn visszahozza a tisztt, leszlltja a krt rukat a kantinbl, tancsot ad, s ha gy addik, esetleg mg drogot is rul. Az udvar szent terlet volt: kertssel krbevett, kt kosrlabda-plynyi terlet az F blokk mellett. Az eltltek hetente tszr napi egy rt tlthettek az udvarban, hogy napozzanak egy kicsit, beszlgessenek egymssal, kosrlabdzzanak, krtyzzanak vagy dominzzanak. Tbbnyire t-hat fs csoportokba tmrltek, s a rendre k maguk gyeltek. Csak a bartok mentek egytt az udvarra. Egy j rab csak

akkor csatlakozhatott biztonsggal egy csoporthoz, ha eltte meghvst kapott. Voltak veszekedsek, sszezrdlsek, esetleg verekedsek is, ezrt a fegyrk mindig szemmel tartottk az udvart. Az els hnapban Ron jobb szerette, ha egyedl lehet az udvaron. A Hallsor tele volt gyilkosokkal, nem akart a trsasgukban lenni. A rabok msik tallkozsi pontja a zuhany volt. Hetente hromszor frdhettek, maximum negyedrn keresztl, s egyszerre csak ketten. Ha egy eltlt nem kvnt trsat, vagy nem bzott benne, akkor engedlyt kapott r, hogy egyedl tisztlkodjon. Ron mindig egyedl zuhanyozott. Volt meleg s hideg vz bsggel, csak ppen keverni nem lehetett. Vagy tzforr volt, vagy jghideg. Ron rkezsekor mr a Hallsoron volt a Pontotoc megyei igazsgszolgltatsi rendszer kt msik ldozata is, br errl nem tudott. Tommy Ward s Karl Fontenot mr majdnem hrom ve lte a brtnletet, mikzben fellebbezseik egyik brsgrl vndoroltak a msikra. A Cskos tadott Ronnak egy rsos zenetet, vagyis fidi-t, azaz egy tiltott levelet; ltalban a fegyrk is tudnak az ilyen levlvltsokrl, de elfordtjk a fejket. Tommy Wardtl rkezett: a fi dvzlte Ront, s minden jt kvnt neki. Ron is rt neki nhny sort, s krt tle cigarettt. Br nagyon sajnlta Tommyt s Karlt, j rzs volt tudni, hogy nem mindenki vreskez gyilkos a Hallsoron . Ron mindig is hitt a kt fi rtatlansgban, s gyakran gondolt rjuk megprbltatsai kzepette. Tommy egy ideig egytt volt az adai brtnben Ronnal, s tudta rla, hogy rzelmileg kiegyenslyozatlan. Az ottani fegyrk sokat gnyoldtak mindkettejkkel. Egy alkalommal az jszaka kzepn egy hang szlt a folyos sttbe borult vgrl: Tommy, Denice Haraway vagyok, krlek, mondd meg nekik, hol van a holttestem! A fi hallotta, hogy a rendrk suttognak, a tbbi rab meg visszafojtja a nevetst. Tommy tudomst sem vett a kegyetlen trfkrl, s vgl bkn hagytk. Ron azonban nem tudott gy reaglni. Ron, mirt lted meg Debbie Cartert? visszhangzott gyakorta egy ksrteties hang az adai brtnben. Ron ilyenkor felpattant az gyrl, s vltzni kezdett. Tommynak a siralomhzban minden ldott nap harcolnia, kzdenie kellett, hogy megrizze a jzan eszt. A szrnysges hely az igazi gyilkosokat is megviselte, de egy rtatlan embernek sz szerint rjt volt. Tommy attl a perctl kezdve aggdott Ronrt, hogy az megrkezett a siralomhzba. Az egyik fegyr a Hallsoron ismerte a Carter-gyilkossg rszleteit. Nem sokkal Ron rkezse utn Tommy hallotta, hogy ez a fegyr azt kiltja: Ron, Debbie Carter vagyok! Mirt ltl meg? Ron, aki eleinte csndes volt, ordtani kezdett, s azt hajtogatta, hogy rtatlan. Az rknek nagyon tetszett a reakcija, s megkezddtt az lland heccels. A tbbi rab is jl szrakozott, s gyakran k is bekapcsoldtak. Nhny nappal azutn, hogy Ron megrkezett, Tommyt vratlanul kirngattk a celljbl, s nhny komor brzat, jl megtermett fegyr bilincset rakott a csukljra meg a bokjra. Tommy tudta, hogy valami komoly dologrl lehet sz, de fogalma sem volt rla, hov viszik. Sosem mondjk meg.

A vkony, csupacsont fit annyian vettk krl, hogy akr az Egyeslt llamok elnkt is meg tudtk volna vdeni. Hov megynk? krdezte Tommy, de a vlasz tlsgosan is fontos volt ahhoz, hogy kzljk vele. Vgigvonszoltk a cellasoron, kimasroztak vele az F blokkbl, t a dmszer, kupols Nagy Hzon, amiben a galambokon kvl egy teremtett llek sem volt, s megrkeztek az igazgatsgi plet trgyaltermbe. A brtnigazgat vrta, s rossz hrei voltak. Anlkl, hogy levettk volna rla a bilincset, a hossz asztal vgre ltettk, amit asszisztensek, hivatalnokok, titkrnk ltek krl, s mindenki ms, aki szeretett volna jelen lenni a htborzongat bejelents elhangzsakor. A fegyrk rezzenstelen arccal lecvekeltek Tommy mgtt, kszen arra, hogy rgtn cselekedjenek, ha a hr hallatn fel akarna pattanni. Az asztal krl mindenki tollat tartott a kezben, arra vrva, hogy lejegyezhesse a trtnseket. A brtnigazgat komor, nneplyes hangon szlalt meg. A rossz hr az volt, hogy Tommy nem kapott tovbbi halasztst, gyhogy eljtt az id. Igen, kicsit korainak tnik a fellebbezsi procedra mg hrom ve sem tartott -, de nha elfordul ilyesmi. A brtnigazgat elmondta, hogy mennyire sajnlja, de csak a munkjt vgzi. Mr csak kt ht van a nagy napig. Tommy nehezen szedte a levegt, prblta megemszteni a hallottakat. gyvdek dolgoztak a fellebbezsen, s tbbszr is elmondtk neki, hogy vekig eltart a procedra. J esly volt r, hogy j trgyalst rendelnek el Adban. Ez 1988-ban trtnt. Oklahoma llamban ekkor mr tbb mint hsz ve nem hajtottak vgre kivgzst. Az illetkesek taln mr elfelejtettk, hogyan is zajlik az ilyesmi, s nem tudtk, mit csinlnak. A brtnigazgat folytatta. Nyomban hozzltnak a felkszlshez. Van egy fontos krds: mi legyen a holttesttel? A holttesttel, ismtelte magban Tommy. Az n holttestemmel? A hivatalnokok, asszisztensek s titkrnk homlokrncolva nztek a jegyzetfzetbe, majd lefirkantottak nhny szt. Mirt vannak itt ezek az emberek? tette fel magban a krdst Tommy. Ht, kldjk el az anymnak, mondta Tommy, vagy legalbbis prblta mondani. Amikor felllt, gy rezte, nem tartja meg a lba. A fegyrk ismt megragadtk, s visszavittk az F blokkba. Tommy sszekuporodott a priccsen, s zokogott. N em magt siratta, hanem a csaldjt, klnsen az desanyjt. Kt nappal ksbb tjkoztattk, hogy hiba trtnt. Valahol sszekevertek nhny paprt. Vltozatlanul rvnyben van a halaszts, gyhogy Mrs. Ward nem kapja meg egyhamar a fia holttestt. Az ehhez hasonl hibk nem is olyan ritkn fordultak el. Nhny httel azutn, hogy az ccse tvozott Adbl, Annette levelet kapott a brtnigazgattl. Az asszony gy gondolta, a normlis gymenet rszeknt rkez, egyszer hivatalos levl. Bizonyos rtelemben persze igaza is volt, ha azt tekintjk, milyen puskaporos volt a leveg McAlesterben.

Kedves Ms. Hudson! Egyttrzssel tjkoztatom nt, hogy testvre, Ronald Keith Williamson, a 134846-os szm fogvatartott kivgzsre 1988. jlius 18-n, 0 ra kt perckor kerl sor az Oklahomai llami Bntets-vgrehajtsi Intzetben. Az tlet-vgrehajts eltti nap reggeln testvre tkerl a jelenlegi celljbl egy msik cellba, s a ltogatsi id a kvetkezkppen mdosul: 9 rtl 12 rig, 13 rtl 16 rig, s 18 rtl 20 rig. Az utols huszonngy rban csak egy egyhzi szemly, a hivatalos vdgyvd s kt tovbbi, a brtnigazgat ltal jvhagyott szemly szmra engedlyezett a ltogats. Az n testvrnek jogban ll megjellni t tant, akik jelen lehetnek az tlet-vgrehajtsnl. A tank nvsort jv kell hagynia a brtnigazgatnak. Brmilyen nehz is lehet most, szksges foglalkozni a temets elkszleteivel, ami a csald felelssgbe tartozik. Amennyiben a csald nem teszi meg a szks ges lpseket, Oklahoma llam fog gondoskodni a temetsrl. Krem, tjkoztasson bennnket a dntsrl. Ha tovbbi informcira vagy brmilyen segtsgre lenne szksge, rmmel llok a rendelkezsre. Tisztelettel, James L. Saffle, brtnigazgat A levlen jnius 21-i dtum llt, vagyis alig kt hnappal azutn szletett, hogy Ron megrkezett McAlesterbe. Annette tudta, hogy hallbntetses gyekben automatikusan megindul a fellebbezsi eljrs. Taln valakinek rtestenie kellene errl a kivgzsek gyben illetkes hatsgot. Brmennyire is felkavar volt a levl, Annette-nek sikerlt kivernie a fejbl. Az ccse rtatlan volt, s egy napon ez majd bizonytst nyer egy trgyalson. Az asszony elszntan hitt ebben, s hite egy pillanatra sem ingott meg. Olvasta a Biblit, folyamatosan imdkozott, s gyakran tallkozott a lelkszvel. De azrt fel kellett tennie magban a krdst: mifle emberek vezetik azt a brtnt McAlesterben? Krlbell egy httel az rkezse utn, az egyik nap Ron odalpett a cellja ajtajhoz, s dvzlte a tle hrom s fl mterre lv kilences zrka lakjt. Greg Wilhoit visszaksznt, s vltottak nhny szt. Egyiknek sem volt kedve hossz beszlgetshez. Msnap Ron megint odaksznt, s egy rvid ideig diskurltak. A kvetkez nap Greg megemltette, hogy Tulsbl val. Ron valamikor ott lt, kzsen brelt lakst egy Stan Wilkins nev fickval. Nem lakatos? krdezte Greg. De bizony az, hangzott a vlasz, s kiderlt, hogy Greg ismeri a frfit. Mulatsgos volt ez a vletlen, s megtrte a jeget. Kzs ismerskrl kezdtek beszlgetni meg a tulsai brokrl, mulatkrl. Greg is harmincngy ves volt, is szerette a baseballt, s neki is volt kt odaad, gondoskod nvre. s szintn rtatlan volt. Egy mly bartsg kezdete volt ez, ami mindkettejknek sokat segtett abban, hogy tlljk a megprbltatsokat. Greg meghvta Ront, hogy tartson vele a

Hallsor melletti kpolnba a heti istentiszteletre, amin mindig sok hallratlt vesz rszt. Kz- s lbbilincsben betereltk az eltlteket egy kis terembe, ahol egytt imdkoztak egy Charles Story nev jmbor lelksszel. Ron s Greg szinte minden szertartson ott volt, s mindig egytt. Greg Wilhoit ekkor mr kilenc hnapja volt a siralomhzban. Valamikor lakatosknt dolgozott, kemny szakszervezetis volt, s egy alkalommal eltltk marihunatermesztsrt, de soha nem kvetett el erszakos bncselekmnyt. 1985-ben Greg s a felesge, Kathy gy dntttek: sztkltznek. Volt kt kislnyuk, s rengeteg problmjuk. Greg segtett Kathynek a bekltzsnl, s szinte minden este megltogatta a kislnyait. Abban bztak, hogy rendbe tudjk hozni a hzassgukat, de mindkettejknek szksge volt egy kis idre egyedl. Szexulisan aktvak s egymshoz hsgesek maradtak. Jnius elsejn, hrom httel a sztkltzs utn Kathy egyik szomszdja a brhzban riadtan vette szre, hogy a kt kislny meglls nlkl sr. tment, s bekopogtatott, de mivel senki sem nyitott ajtt, betelefonlt a rendrsgre. Odabent, a fldszinten, a padln megtalltk Kathy holttestt. Fent, az emeleten a kt gyerek hesen s rmlten zokogott a kisgyban. Kathyt megerszakoltk s megfojtottk. A hall idpontjt hajnali egy s hat kz tettk. Amikor a rendrk kihallgattk Greget, a frfi azt mondta, hogy otthon volt s aludt, m mivel egyedl volt, tan nem igazolhatta az alibijt. llhatatosan tagadta, hogy brmi kze lenne a felesge meggyilkolshoz, s rossz nven vette a rendrk faggatzst. A helysznels sorn talltak egy ujjlenyomatot a falrl leszaktott telefonon, amely a holttest mellett volt a fldn. Az ujjlenyomat nem Gregtl s nem a felesgtl szrmazott. A rendrk fanszrzetet is talltak, s ami ennl is fontosabb, egy harapsnyomnak tn srlst Kathy kebln. A bngyi laboratriumban egy szakrt megllaptotta, hogy a gyilkos a tmads kzben mly harapst ejtett a n melln. Klnl hzastrsknt Greg annak ellenre is hamarosan els szm gyanstott lett, hogy nem tle szrmazott az ujjlenyomat. Melvin Hett arra jutott, hogy a fanszr nem mutat mikroszkopikus egyezst a Gregtl szrmaz mintval. A rendrk azt kveteltk Gregtl, adjon harapsmintt, hogy ssze tudjk hasonltani a harapsnyommal. Gregnek egyltaln nem volt a kedvre, hogy gyanstottknt kezelik. rtatlan volt, s nem bzott a rendrkben. Szlei segtsgvel lefizetett huszontezer dollrt, s felfogadott egy vdgyvdet. A rendrknek nagyon nem tetszett, hogy Greg gyvdet fogadott. Brsgi vgzssel knyszertettk arra, hogy szolgltasson harapsmintt. Greg meg is tette, aztn t hnapig nem is hallott a rendrkrl. Nevelte a kt lnyt, kemnyen dolgozott lakatosknt, s abban remnykedett, hogy rkre elfelejtheti a rendrket, amikor is 1986 janurjban letartztatsi paranccsal jelentek meg nla. A vd: halllal bntethet emberls. Els gyvdje, br tisztessges fizetsget kapott s j hre volt, a kelletnl jobban erltette a vdalkut. Egy hnappal a trgyals eltt Greg kirgta, aztn elkvette azt

az risi hibt, hogy felfogadta George Briggset, a hossz s sznes plyafuts vgn jr, kigett gyvdet. A frfi 2500 dollrt krt a szolglatairt. Briggs a vidki gyvdek rgi iskoljhoz tartozott. Neked is vannak tanid, nekem is vannak tanim, elmegynk a brsgra s sszecsapunk. Nem kell trgyals eltti meghallgats. Ha ktsgeid vannak, hagyatkozz az sztneidre, aztn megltjuk, mi lesz. Briggs radsul alkoholista is volt, s amita egy nhny vvel korbban trtnt motorbaleset miatt rszleges agykrosodst szenvedett, lnyegben fjdalomcsillaptkon lt. Ha j napja volt, pitl bzltt ugyan, de legalbb vgig tudott menni az indtvnyokon. Ha viszont rossz napja volt, hangosan horkolva aludt a trgyalteremben, sszevizelte magt, vagy egy hatalmasat hnyt a br irodjban. Gyakran lttk t keservesen bizonytalan lptekkel tntorogni a brsg folyosin. Greg s szlei akkor rmltek meg, amikor Briggs egyszer ebd kzben felhajtott nhny veg srt. Alkoholizmusa s gygyszerfggsge nem volt titok sem a trvnyszki br, sem az oklahomai gyvdi kamara eltt, de gyakorlatilag semmit sem tettek azrt, hogy meglltsk t, segtsenek rajta vagy megvdjk az gyfeleit. Greg csaldja felkutatott egy nagy tekintly harapsnyom-szakrtt Kansasban, de Briggs tl elfoglalt vagy tl msnapos volt ahhoz, hogy beszljen az illetvel. Briggs nem hallgatta ki a tankat, s Greg tudomsa szerint szinte egyltaln nem kszlt fel a trgyalsra. A trgyals igazi rmlom volt. A vd kt harapsnyom-szakrtt hvott tannak, az egyikk alig egy vvel korbban szerezte meg a fogorvosi diplomjt. Briggs semmivel sem tudta megcfolni a tanvallomsaikat. Az eskdtszk kt ra alatt meghozta az tlett: bnsnek talltk Greget. Briggs nem hvott olyan tankat, akik enyht krlmnyekre hvhattk volna fel az eskdtek figyelmt, s a hallos tlet meghozatalhoz mr csak egy ra kellett. Harminc nappal ksbb Greget visszavittk a brsgra, hogy megkapja a hallos tletet. A kilences cellban Greg jsgpaprt tett a rcsokra, hogy senki se lthassa t. Arrl gyzkdte magt, hogy valjban nem a siralomhzban van, hanem a sajt kis kuckjban valahol mshol, ahol azzal tlti az idejt, hogy mohn olvas, s nzi a kistvt, amit a csaldja kldtt neki. Senki mshoz nem szlt, csak a Cskoshoz, aki az els beszlgetsk sorn megkrdezte tle, nem rdekeln-e egy kis marihuna. De igen, rdekeln. Eleinte Greg nem volt tisztban azzal, hogy nhny szerencss eltlt lve is elhagyhatja a Hallsort. Elfordul, hogy a fellebbezsek a kvnt hatst rik el, j gyvdek kapcsoldnak a munkba, brk szeme kinylik, s csodk trtnnek. Csakhogy Greget errl senki sem tjkoztatta. Biztos volt benne, hogy meg fogjk lni, s az igazat megvallva, szeretett volna minl hamarabb tllenni rajta. Fl ven keresztl csak azrt hagyta el a celljt, hogy gyorsan s egyedl lezuhanyozzon. De aztn szp lassan szert tett nhny ismersre, s meghvtk az udvarba kis testmozgsra s trsalgsra. Ha egyszer elkezdett beszlni, gyorsan utlatot vltott ki maga ellen. Greg igazi ritkasgnak szmtott a Hallsoron: egy ember, aki erteljesen tmogatja a hallbntetst. Ha elkveted a legnagyobb bnt, a

legnagyobb bntetst rdemled gy szlt hangosan eladott rvelse. Ilyen vlemnyt mg nem hallottak a siralomhzban. Azrt a bosszant szoksrt sem kedveltk sokan, hogy rendszeresen teljes hangervel nzte a David Letterman-show-t. Az alvs nagy kincs a Hallsoron, s sok eltlt a nap felt egy msik vilgban tlti. Amg alszol, megrvidted a rendszert. Az alvs a te idd, nem az llam. Hallratlt gyilkosoknak nem okoz klnsebb szvfjdalmat, hogy jabb gyilkossggal fenyegetzzenek, s Greg flbe is hamar eljutott a szbeszd, hogy clpontt vlt. Minden siralomhzban van legalbb egy fnk, meg nhny olyan, aki fnk szeretne lenni. Klnbz klikkek harcolnak a hatalomrt. A gyengkre vadsznak, s fizetsget krnek tlk a jogrt, hogy a Hallsoron lakhatnak. Amikor Greg meghallotta, hogy lakbrt kellene fizetnie, nagyot rhgtt, s azt zente vissza: egy vasat sem fizet senkinek ezrt a patknylyukrt. A Hallsoron egy Soledad nev gyilkos volt a gr, aki a hres kaliforniai brtnben is tlttt egy kis idt. Nem tetszett neki, hogy Greg ilyen nagy bartja a hallbntetsnek, s David Lettermant is kifejezetten utlta, s mivel minden valamireval, tiszteletet rdeml grnak kszen kell llnia a gyilkolsra, Greg Wilhoit clpont lett. Mindenkinek vannak ellensgei a Hallsoron. A viszlykodsok nagyon el tudnak durvulni, s szinte brmin kirobbanhatnak. Egy doboz cigarettrt megtmadhatnak az udvaron vagy a zuhanyban. Kt dobozrt mr meg is lnek. Gregnek szksge volt egy bartra, aki vigyz r. Annette els ltogatsa a brtnben szomor s ijeszt volt, na nem mintha valami msra szmtott volna. Szvesebben maradt volna otthon, de Ronnak senkije nem volt a kt nvrn kvl. A fegyrk vgigtapogattk, aztn tvizsgltk a ret ikljt. Vgigjrni a Nagy Hzat olyan volt, mint lemerlni egy fenevad stt gyomrba. Ajtk csapdtak, kulcsok zrgtek, s a fegyrk gy meredtek r, mintha semmi keresnivalja nem lenne ott. Annette-nek kemny csom formldott a gyomrban, sebesen vert a pulzusa, zsibbadtnak s kbnak rezte magt. Szp csald voltak, szp hzban laktak egy rnyas utcban. Vasrnaponknt templomba jrtak. Elmentek vagy tbb szz baseballmeccsre, amikor Ronnie mg kisfi volt. Hogy jutottak idig? Hozz kell szoknom ehhez, szgezte le magban Annette. jra s jra ugyanezeket a hangokat fogom hallani, ugyanezeket a fegyrket fogom ltni. Megkrdezte, hogy behozhat-e stemnyt, ruht, kszpnzt, ms egyebet. Nem, jtt a gyors vlasz. Csak egy kis aprpnzt, gyhogy Annette tadott az rnek egy marknyi negyeddollrost. Azt remlte, hogy majd eljut Ronnie-hoz a kevske kis pnz. A ltogatterem egy hossz, keskeny helyisg volt, amit kzpen vastag plexiveg vlasztott kett; vkony elvlaszt falak tettk lehetv, hogy fogvatartott s ltogatja valamelyest maga lehessen. A beszlgets telefonon, az vegfalon keresztl zajlott. Testi rintkezs kizrva.

Ronnie vgre megjelent. A brtnben senkinek sem volt siets a dolga. Ron egszsgesnek tnt, taln kicsit mg ki is gmblydtt, br igaz, a testslya mindig gyorsan vltozott. Megksznte a nvrnek, hogy eljtt, majd azt mondta, hogy elvan a brtnben, de pnzre van szksge. A koszt borzalmas, s szeretne valami ehett venni magnak a kantinban. s rettent nagy szksge lenne egy gitrra, knyvekre, kpes jsgokra s egy kistvre, amit meg lehetne vsrolni a kantinban. Vigyl ki innen, Annette knyrgtt Ron. Nem n ltem meg Debbie Cartert, te is tudod. Annette hite, hogy az ccse rtatlan, egy pillanatra sem ingott meg, nhny rokonnak viszont mr ktsgei tmadtak. Annette s a frje, Marion kemnyen dolgoztak, neveltk a gyerekeket, s ha lehetett, prbltak flretenni egy kicsit. Szksen ltek. Mit kellene tennie? A hivatalbl kirendelt vdk mr dolgoznak a fellebbezsen. Add el a hzadat, s fogadj fel egy nagymen gyvdet! Adj el mindent! Tegyl meg mindent! Csak vigyl ki innen! A beszlgets feszlt hangulatban zajlott, s knnyek is hullottak. A szomszdos flkbe megrkezett egy msik rab. Annette alig ltta t az vegen keresztl, de hirtelen kvncsi lett, hogy kicsoda, s kit lt meg. Roger Dal Stafford, kzlte vele Ron, a hres ttermi gyilkos. Kilencszer tltk hallra, tette hozz, s pillanatnyilag ez a rekord a Hallsoron. A frfi hat embert, kztk t tindzsert lt meg egy elfuserlt rabls sorn Oklahoma Cityben, egy tterem htuljban, aztn vgzett egy hromtag csalddal is. Ezek mind gyilkosok, mondogatta Ronnie, s csak a gyilkolsrl beszlnek. A Hallsoron minden a gyilkolsrl szl. Vigyl ki innen! Annette megkrdezte tle, biztonsgban rzi-e magt. Egy nagy bds francot rzi magt biztonsgban, napi huszonngy rban aljas gyilkosok kzt van. Eddig is hitt a hallbntetsben, de most mr olyan elsznt tmogatja, hogy akr az utcra is vonulna tntetni rte. Ezt a vlemnyt persze nem nagyon hangoztatta. Nem volt idkorlt a ltogatsokra. Vgl elbcsztak egymstl, meggrtk, hogy rnak, telefonlnak. Annette rzelmileg elcsigzottan jtt el McAlesterbl. A telefonhvsok nyomban megindultak. A Hallsoron rteszik a telefont egy kiskocsira, s odatoljk a cellhoz. A fegyr beti a telefonszmot, s a rcson keresztl benyjtja a kagylt. Mivel csak olyan hvsokat lehet bonyoltani, amit a hvott fl fizet, az rket nem rdekelte, milyen gyakran telefonlnak a rabok. Hamarosan Ron, pusztn unalombl, nha ktsgbeessben, gyakrabban kiablt a telefonrt, mint brki ms a cellasoron. ltalban azzal kezdte, hogy pnzt kvetelt, hsz vagy harminc dollrt, hogy valami ennivalt s cigarettt vsrolhasson magnak. Annette s Renee megprbltak negyven-negyven dollrt kldeni havonta, de nekik is megvoltak a kiadsaik, s minden centet be kellett osztaniuk. Sosem kldtek eleget, s Ron mindig emlkeztette is ket erre. Gyakran volt mrges, a szemkre vetette, hogy nem szeretik, hiszen ha szeretnk, mr rg kivittk volna a brtnbl. rtatlan, s ezt mindenki tudja, de nincs ms, aki kiszabadthatn, csak a kt nvre.

A beszlgetsek a legritkbb esetben zajlottak kellemes hangulatban, br a kt asszony kerlte a vitt a frfivel. Ronnak ltalban valahogy mindig sikerlt arra emlkeztetni a nvreit, hogy mennyire szereti ket. Annette frje elfizetett Ronnak a National Geographicre s az Ada Evening Newsra. Ron tudni szerette volna, mi trtnik odahaza. Ricky Joe Simmons bizarr vallomsrl nem sokkal azutn hallott elszr, hogy megrkezett a siralomhzba. Barney tudott a videoszalagra vett vallomsrl, de gy dnttt, nem hasznlja fel a trgyalson, s nem is tett rla emltst az gyfelnek. A hivatalbl kirendelt vdk munkjt segt iroda egy nyomozja elvitte a videoszalagot McAlesterbe, s megmutatta Ronnak, aki majd sztrobbant a dhtl. Valaki beismerte Debbie Carter meggyilkolst, s az eskdtek nem is tudtak rla! Ez a hr egszen biztosan el fog jutni Adba, s Ron mindenkppen szeretett volna olvasni rla a helyi jsgban. Mnis megszllottsggal tpeldtt Ricky Joe Simmonson s a vallomsn, hossz veken keresztl nem volt ms, ami jobban foglalkoztatta volna. Ron megprblt mindenkit felhvni: az volt minden vgya, hogy az egsz vilg tudjon Ricky Joe Simmonsrl. Vallomsa jelentette a lehetsget Ron szabadulsra, s azt akarta, hogy vgre valaki felemelje a szavt, s brsg el vigye a fit. Felhvta Barneyt, ms gyvdeket, megyei tisztsgviselket, mg rgi bartokat is, de a legtbben visszautastottk a hvst, nem vllaltk a kltsgt. Miutn kiderlt, hogy nhny eltlt az ldozatok hozztartozinak hvogatsval szrakoztatja magt, megvltoztak a szablyok. Heti kt telefonhvst engedlyeztek, de csak minden szm elzetes jvhagysa utn. Hetente egyszer a Cskos vgigtolt egy rongyosra olvasott, paprfedel knyvtri knyvekkel teli kiskocsit az F blokkon. Greg Wilhoit mindent olvasott, amihez csak hozzjutott: letrajzokat, krimiket, kalandregnyeket. Stephen King volt a kedvence, de nagyon szerette John Steinbeck regnyeit is. Arra biztatta Ront, hogy menekljn az olvassba, s hamarosan az rik a gymlcs s az dentl keletre nagyszersgrl beszlgettek, ami viszonylag ritka tmnak szmtott a Hallsoron. rkon keresztl lldogltak a rcsnak tmaszkodva, s beszlgettek, beszlgettek. Knyvekrl, baseballrl, nkrl, a trgyalsukrl. Mindketten meglepve tapasztaltk, hogy a legtbb hallratlt nem az rtatlansgt bizonygatja. St, abban leltk rmket, hogy amikor egyms kzt beszlgettek, kiszneztk a bncselekmnyket. A hall lland tma volt: gyilkossgok, gyilkossgi gyekben lefolytatott brsgi trgyalsok, gyilkossgok, melyeket mg nem kvettek el. Ron viszont llandan azt mondogatta, hogy rtatlan, s Greg kezdett hinni neki. Minden eltlt magnl tartja a brsgi trgyalsa jegyzknyvt, gyhogy Greg elolvasta Ront, mind a ktezer oldalt. Megdbbent s felhborodott azon, ami az adai brsgon trtnt. Ron is elolvasta Greg Osage megyben lezajlott trgyalsnak jegyzknyvt, ami hasonl reakcit vltott ki belle. Hittek egymsnak, s szomszdjaik szkeptikus, gnyos megjegyzseirl nem vettek tudomst.

A kezdeti idszakban, az els nhny hten Ronra terpis hatssal volt a Greggel val bartsga. Vgre hitt neki valaki, akivel rkon keresztl lehet beszlgetni, aki egyttrzssel hallgatja, s rtelmes krdseket tesz fel. Tvol a barlangszer adai brtntl s egy olyan bart kzelben, akinek brmit elmondhatott, Ron llapota egszen stabil volt. Nem lrmzott, nem vltzte llandan, hogy rtatlan, nem jrklt fel-al a celljban. Rengeteget aludt, rkon keresztl olvasott, egyik cigarettt szvta a msik utn, s Greggel beszlgetett. Egytt mentek ki az udvarra, s vigyztak egymsra. Annette megint kldtt pnzt, s Ron vett magnak egy kistvt. Az asszony tudta, milyen fontos lenne Ronnak egy gitr, s nagyon igyekezett, hogy szerezzen neki egyet. A kantinban nem rultak hangszereket. Tbbszri telefonls s szmos levl rvn Annette-nek sikerlt meggyznie a brtn vezetit, akik gy vgl engedlyeztk, hogy egy helyi hangszerbolt eladjon, majd elkldjn Ronnak egy gitrt. Akkor kezddtek a bajok, amikor megrkezett. Ron nagyon szerette volna megmutatni a tehetsgt a tbbieknek, hatalmas lendlettel csapott a hrok kz, s teljes hangervel, bmblve nekelt. A reakci dhdt s ellensges volt, de Ront ezt mit sem rdekelte. Imdta a gitrjt, s imdott nekelni, klnskppen Hank Williams dalait. A Your Cheating Heart visszhangzott a siralomhzban. A tbbi rab trgr durvasgokat vltztt neki. meg nyomban visszavltztt. Aztn Soledadnak elege lett Ron muzsiklsbl, s megfenyegette, hogy megli. Kit rdekel? ez volt Ron reakcija. Mr hallra vagyok tlve. Az illetkesek meg sem prblkoztak azzal, hogy lgkondicionl rendszert szereltessenek az F blokkba, s amikor beksznttt a nyr, olyan forrsg volt a siralomhzban, akr egy szaunban. Az eltltek boxeralsra vetkztek, s a kantinban kaphat kismret ventiltor eltt prbltk valamennyire lehteni magukat. Nem szmtott ritkasgnak, hogy valaki mr jval hajnal eltt arra bredt, hogy csuromnedves a lepedje a vertktl. Nhnyan anyaszlt meztelenek voltak egsz nap. Valamilyen okbl a brtn vezeti rendszeresen trlatvezetst tartottak a siralomhzban turistknak, tbbnyire kzpiskols dikoknak, akiket szleik, nevelik abban a remnyben kldtek ket oda, hogy gy sikerl elrettenteni ket a bnzstl. Amikor knikula idejn rkezett csoport, a fegyrk utastottk a rabokat, hogy ltzzenek fel. Volt, aki engedelmeskedett, volt, aki nem. Egy Pucr Pincsi becenev indin azt szerette, ha igazi slakos bennszlttnek nzik, ezrt llandan meztelen volt. Azzal a klns kpessggel rendelkezett, hogy rendelsre tudott szellenteni, s az volt a kedvenc szrakozsa, hogy amikor egy turistacsoport kzeledett a celljhoz, a rcshoz nyomta a hts felt, s frtelmes bzfelht bocstott ki mennydrgsszer robajjal. A kzpiskolsok megbotrnkoztak, s a ltogats ltalban flbeszakadt. A fegyrk szltak neki, hogy hagyja abba. Esze gban sem volt. Trsai llandan biztattk, de csak turistacsoport rkezsekor. Vgl az a megolds szletett, hogy a ltogatk rkezse eltt az rk kivonszoltk a celljbl. Nhnyan megprbltk utnozni, de tehetsg hjn llandan kudarcot vallottak. Ron csak gitrozott s nekelt a turistknak.

1988. jlius negyedikn Ron nagyon rossz hangulatban bredt, s a rossz hangulat tartsnak bizonyult. A Fggetlensg Napja volt, nagyszabs nneplsek, felvonulsok ideje, meg ott rohad egy patknylyukban egy olyan bnrt, amit nem kvetett el. Hol van az fggetlensge? Kiablni kezdett, szitkozdott, jra s jra azt ordtotta, hogy rtatlan, s amikor a tbbi rab gnyoldni kezdett, teljesen elborult az agya. Doblni kezdett mindent, ami csak a keze gybe kerlt: knyveket, kpes jsgokat, tisztlkodszereket, a rdijt, a Biblijt, a ruhit. A fegyrk figyeltk, mit csinl, s szltak neki, hogy nyugodjon meg. Elmondta ket mindennek, egyre hangosabb lett. Repkedtek a ceruzk, paprok, a kantinban vsrolt telek. Felkapta a kistvt, s gy vgta oda a tglafalhoz, hogy apr darabokra trt. Vgl szeretett gitrja kerlt sorra: megfogta s tbbszr egyms utn a rcshoz csapta. A legtbb hallratlt naponta l a Sinequan nev, enyhe antidepressznssal. Azt tartottk a gygyszerrl, hogy nyugtatja az idegeket, s segt elaludni. A fegyrknek vgl sikerlt meggyznik Ront, hogy vegyen be valami ersebbet, s a frfi elcsndesedett, szinte kba lett. Valamivel ksbb hozzltott, hogy rendet tegyen a celljban. Aztn felhvta Annette-et, s knnyek kzt elmondta neki, mi trtnt. Nhny nap mlva az asszony megltogatta, s azt kellett ltnia, hogy ccse nagyon rossz llapotban van. Ron vltztt a telefonba, azzal vdolta t, hogy nem tesz semmit a kiszabadtsrt, s megint azt kvetelte tle, hogy tegye pnzz mindent, s fogadjon fel egy men gyvdet, aki majd eljr az gyben. Annette arra krte, hogy nyugodjon meg, hagyja abba a kiablst, de amikor ltta, hogy hiba krleli, azzal fenyegetztt, hogy azonnal elmegy. meg Renee idvel ptoltk a televzit, a rdit meg a gitrt. 1988 szeptemberben egy normani gyvd, Mark Barrett McAlesterbe hajtott, hogy tallkozzon j gyfelvel. Mark azon ngy vdgyvd egyike volt, akik a sajt erbl jogi vdelmet biztostani nem tud eltltek fellebbezsi krelmeit intztk a megyben. kapta a Williamson-gyet. Barney Ward tvozott a sznrl. Hallbntetses gyekben automatikusan megindul a fellebbezsi procedra. A szksges kereseteket, indtvnyokat benyjtottk, a lass folyamat elkezddtt. Mark elmagyarzta mindezt Ron Williamsonnak, majd vgighallgatta, ahogy a frfi hosszasan bizonygatja az rtatlansgt. Nem lepdtt meg az ilyen beszden, s mivel mg nem nzte t a brsgi trgyals jegyzknyvt, vlemnye sem volt rla. Hogy j vdgyvdje segtsgre legyen, Ron tnyjtott neki egy listt azokrl a tankrl, akik valtlant lltottak a trgyalson, aztn aprlkos rszletessggel, pontosan elmagyarzta, miben s hogyan hazudtak. Mark intelligens, rtelmes embernek tallta Ront, aki pontosan tisztban van nehz helyzetvel. Ron vilgosan, rtheten fogalmazott, s hosszan, rszletesen beszlt a hazugsgokrl, melyeket a rendrk s gyszek hasznltak fel ellene. Hajlamos volt knnyen pnikba esni, de Mark gy gondolta, ez rthet. Az gyvd semmit sem tudott a frfi mentlis problmirl, terjedelmes kortrtnetrl. Mark desapja a Krisztus Egyhza lelksze volt, s amikor Ro n ezt megtudta, nyomban hossz beszlgetsbe kezdett a vallsrl. Fontos volt neki, hogy Mark tudja: mlyen vallsos, odaad keresztny, istenfl szlk neveltk, s alaposan

ismeri a Szentrst. Tbbszr idzett is belle, s ezzel nagy hatst gyakorol t Markra. Ron elmondta, hogy az egyik bibliai idzettel kapcsolatban rtelmezsi problmi vannak, s megkrte Markot, hogy segtsen neki. Alaposan megvitattk a krdses rszt. Ronnak fontos volt, hogy megrtse, s a jelek szerint nagyon bosszantotta, hogy sehogy sem sikerl. Az gyvdi ltogatsoknak nincs idkorltja, s az eltltek persze rlnek, ha minl hosszabb idt tlthetnek a celln kvl. Tbb mint egy rn keresztl beszlgettek. Mark Barrett els benyomsa az volt, hogy Ron fundamentalista, msrszt j svdj frfi, aki kicsit taln tlsgosan is drzslt. Mint mindig, ha az gyfl az rtatlansgt bizonygatta, Mark most is szkeptikus volt, de a legkevsb sem volt eltletes vagy elfogult. intzte Greg Wilhoit fellebbezsi krelmt is, s mlyen meg volt gyzdve arrl, hogy nem Greg lte meg a felesgt. Mark tudta, hogy vannak rtatlan emberek a siralomhzban, s minl tbbet tudott meg Ron gyrl, annl inkbb hitt a frfinek.

TIZENEGYEDIK FEJEZET
Br ezt Dennis Fritz nem tudta, a megyei brtn poklban tlttt tizenkt hnap sokat segtett neki abban, hogy hozzszokjon a brtnlet szigor s kemny krlmnyeihez. Jniusban rkezett meg a Conner Bntets-vgrehajtsi Intzetbe egy eltltekkel teli furgon htuls rszben, mg mindig kbn, rmlten, s kptelenl arra, hogy elfogadja az elfogadhatatlant. Fontos volt, hogy magabiztosnak ltsszk s magabiztosan viselkedjen, mindent el is kvetett, hogy ez sikerljn neki. A Conner a legcskbb helynek, szemttelepnek szmtott a kzepes biztonsg bntetsvgrehajtsi intzetek kztt. Durva egy brtn volt, az egyik legdurvbb, s Dennis jra s jra feltette magban a krdst, mirt pont ide sodorta a vletlen. A tbbi eltlttel egytt vgigtereltk a felvteli procedrn. Megkaptk a kioktst a szablyokrl s elrsokrl, Dennis ezutn egy ktszemlyes cellba kerlt, ahol a kt priccsen kvl volt egy ablak is, amelyen keresztl a szabad eget lehetett ltni. Ronhoz hasonlan Dennis is nagyon rlt az ablaknak. Adban hetek teltek el gy, hogy egy pillanatra sem ltott napstst. Cellatrsa egy mexiki volt, aki alig beszlt angolul, de ez egyltaln nem zavarta Dennist. Nem tudott spanyolul, s nem volt hangulata megtanulni. Az els slyos prbattel: hogyan tudod elrni azt, hogy nhny rvidke pillanatig gy rezhesd, egyedl vagy, amikor karnyjtsnyira tled llandan ott van egy msik emberi lny. Dennis megfogadta magban, hogy amennyi idt csak lehet, arra fog fordtani, hogy kiszabaduljon. Knny lett volna feladni. A rendszer az eltltekkel szemben van, jformn semmi eslyt nem ad nekik, m mgis eltklte magban, hogy a vgskig kitart. A Conner tlzsfolt volt, s tombolt az erszak. Bandahbork, verekedsek, nemi erszak, kbtszer mindentt, s knnyen megvsrolhat fegyrk. Dennis hamar megtallta a biztonsgosabb helyeket, s kerlte azokat az embereket, akikrl azt gondolta, hogy bajt hozhatnak r. Nhny hnap elteltvel a legtbb rab anlkl, hogy tudatban lenne, belesimul a brtnlet egyhang htkznapjaiba, a rendszer rsze lesz. Elveszti az bersgt, kockztat, magtl rtetdnek veszi, hogy biztonsgban van. Ez a legbiztosabb mdja annak, hogy bajod essk. Dennis megfogadta, hogy sosem fog elfelejteni flni. Reggel htkor volt az breszt, s kinyltak a cellaajtk. Egy nagy tkezdben zajlottak az tkezsek, s mindenki oda lt, ahov akart. A fehrek az egyik oldalt foglaltk el, a feketk a msikat, s az indinok meg hispnk kzpre kerltek, de inkbb a sttebb szekcihoz hzdtak kzelebb. A reggeli egsz j volt: tojs, kukoricadara, szalonna. Mindig lnk beszlgets zajlott mindenki boldog, ha a cellatrsn kvl mssal is vlthat egy-kt szt. A legtbben dolgozni akartak: brmit, csak tvol lehessenek az plettl, ahol a cellk vannak. Mivel Dennis valamikor tanr volt, ezrt azt a feladatot kapta, hogy tantsa a rabokat a felsfok kpzst ad programban. Reggeli utn bement az osztlyterembe, s dlig tantott. A fizetse havi ht dollr hsz cent volt.

desanyja s nagynnje elkezdtek kldeni neki havonta tven dollrt; alig tudtk sszekaparni a pnzt, de valahogy mindig sikerlt nekik. Dennis a kantinban klttte el cigarettra, tonhalkonzervre, kekszre s stemnyre. A celljban trolta s vadul vdte fldi javait. Szinte minden rab dohnyzott, s a cigaretta volt a legszlesebb krben elfogadott valuta. Egy doboz Marlboro felrt egy kteg kszpnzzel. Dennis hamarosan megtallta a jogi knyvtrat, s kellemes meglepets volt a szmra, amikor megtudta, hogy mindennap dli egy rtl dlutn ngyig ott olvashat, tanulhat. Semmilyen jogi knyv nem volt mg a kezben, de elhatrozta, hogy rendesen megtanulja a kutatmunkt. A magukat brtnjogsznak tart s vitathatatlanul tjkozott rabok kzl nhnyan sszebartkoztak vele, s megtantottk, hogyan kell kiszrni a lnyeget a vastag rtekezsekbl meg tnyvzlatokbl. De persze soha nem adtk ingyen a tancsot. A jogi tancsads djt cigarettban kellett lerni. Dennis azzal kezdte a jogi tanulmnyait, hogy tolvasta tbb szz oklahomai gy anyagt; hasonlsgokat keresett, s potencilis hibkat, melyek a trgyalsn fordulhattak el. Tudta, hogy hamarosan megkezddik a fellebbviteli eljrs, s legalbb annyit akart tudni, mint az gyvdei. Tbb ezernyi, nem csak oklahomai gy anyaga alapjn ksztett magnak pontos jegyzeteket. Dlutn ngy s t ra kztt minden fogvatartottnak a celljban kellett tartzkodnia: ekkor tartottak ltszmellenrzst. A vacsora fl nyolckor volt, s utna egszen negyed tizenegyig a rabok szabadon jrhattak az pletben, krtyztak, dominztak vagy kosrlabdztak. Sokan csak ide-oda gyelegtek, csoportokban csrgtek, beszlgettek, dohnyoztak, megprbltk agyoncsapni az idt. Dennis pedig visszament a jogi knyvtrba. Lnya, Elizabeth, tizent ves volt, s llandan leveleztek egymssal. Anyai nagymamja nevelte a lnyt, nyugodt, biztos krlmnyek kztt, ahol nagyon sok figyelmet s szeretetet kapott. Elizabeth meg volt gyzdve apja rtatlansgrl, Dennis azonban azt gyantotta, hogy ktsgei vannak. Nem csak leveleztek, hetente legalbb egyszer telefonon is beszltek egymssal. Dennis azt viszont nem engedte, hogy megltogassa. Azt akarta, hogy a brtnnek mg csak a kzelbe se jjjn. Azt azrt mr mgsem lehet, hogy rabruhban, szgesdrt mgtt lssa az apjt. Dennis desanyja, Wanda Fritz nem sokkal a fia odarkezse utn megjelent a brtnben. Vasrnap volt ltogats dleltt tztl dlutn ngyig egy nem klnsebben tgas teremben, ahol sszecsukhat asztalok s szkek lltak. Minde n ltogats borzalmas krlmnyek kztt zajlott. Egyszerre krlbell hsz rabot engedtek be, s a hozztartozk mr vrtak: felesgek, gyerekek, anyk s apk. Az rzelmek rendre magasra csaptak. A gyerekek zajosak voltak, s gyakorta nagy felfordulst csinltak. A rabokon nem volt bilincs, s a testi rintkezst nem tiltottk. s a frfiaknak ppen a testi rintkezsre volt a legnagyobb szksgk, br a szenvedlyes cskolzst s lelkezst nem engedlyeztk. De erre is volt megolds: a rab megkrte az egyik trst, hogy terelje el egy kicsit az r figyelmt, amg asszonyval kilvezi a vad, m annl rvidebb szexulis rmket. Nem szmtott ritkasgnak, hogy egy pr becsusszant kt dtautomata kz, s ott maximlisan kihasznltk a tr s id ltal nmileg szkre szabott lehetsgeket. Bksen csrg csaldanyk egyszer csak hirtelen eltntek az asztal alatt, hogy gyorsan kielgtsk orlisan az urukat.

Szerencsre Dennisnek sikerlt magra vonnia desanyja figyelmt a vad s rlt jelenetek kzepette, de a ltogats volt szmra a ht legmegerltetbb esemnye. Azt mondta az anyjnak, hogy jobb lenne, ha nem jnne tbbet. Ron hamarosan jrklni s vltzni kezdett a celljban. Ha nem vagy rlt, amikor megrkezel a siralomhzba, akkor sem kell hozz sok id, hogy megtbolyodj. Ron a cellja ajtajban llt, s azt ordtotta rkon keresztl, amg be nem rekedt: rtatlan vagyok! rtatlan vagyok! m a rendszeres gyakorlsnak ksznheten a hangja megersdtt, s mr hosszabb idn keresztl tudott egyhuzamban vlteni. Nem n ltem meg Debbie Cartert! Nem n ltem meg Debbie Cartert! Szrl szra megtanulta Ricky Joe Simmons egsz vallomst, s a fegyrk s a tbbi rab nagy rmre jra s jra eladta teljes hangervel. A sajt trgyalsnak jegyzknyvbl is tudott hosszan, rkon keresztl idzni, oldalakat s oldalakat a tanvallomsokbl, amelyek a siralomhzba juttattk. A rabok a legszvesebben megfojtottk volna, de azrt csodltk fantasztikus memrijt. De hajnali kettkor nem a csodlat volt a legerteljesebb rzsk. Renee klns levelet kapott egyik rabtl. Egyebek mellett ez llt benne: Kedves Renee! ldott legyen az r! Jay Neill vagyok, a 141128-as szm eltlt. Az ccse, Ron megbzsbl s krsre rok. Ron cellja itt van srhen szemben az enymmel. Ron nha nagyon rossz llapotban van. Azt hiszem, valamilyen gygyszereket szed, hogy rr legyen az indulatain, s kiegyenslyozottabban tudjon viselkedni. De az itt beszerezhet gygyszerek alig-alig vannak r hatssal. Ron legnagyobb baja, hogy romokban van az nbecslse. gy hiszem, itt azt mondjk neki, hogy az tlag alatt van az IQ-ja. A legrosszabb llapotban dli tizenkett s hajnali ngy kztt van. Nha mindenfle dolgokat kiabl, ahogy csak a torkn kifr. Ez nagyon zavarja a krnyezetben lv rabokat. Eleinte megprbltak az eszre hatni, aztn megprbltk elviselni. De a legtbb rabnak mr elfogyott a trelme. (Bizonyosan az lmatlanul tlttt jszakk miatt.) n keresztny vagyok, s mindennap imdkozom Ronrt. Beszlek vele, s meghallgatom. Nagyon szereti nt s Annette-et is. A bartja vagyok. Igyekszem megvdeni t azoktl, akiket zavar a kiablsval, addig beszlek vele, amg meg nem nyugszik. Isten ldja meg nt s a csaldjt. Tisztelettel, Jay Neill Neill bartsga mindig gyant bresztett a Hallsoron, s megtrse gyakori tmja volt a beszlgetseknek. A bartai igencsak szkeptikus vlemnnyel voltak. Mieltt brtnbe kerlt volna, Neill San Franciscba s egy szabadabb letre vgyott a partnervel. Mivel nem volt pnzk, gy dntttek, kirabolnak egy bankot, m az ilyesmihez nem nagyon rtettek, tapasztalatuk sem volt. Geronimo vrosban kivlasztottak egy bankot, s miutn zajosan becsrtettek s bejelentettk a szndkaikat, kitrt a kosz. Neill s a bartja vgl megkselt hrom pnztrost, majd lelttek egy gyfelet, s megsebestettek hrom msikat. A vrfrd kzepette

Neill fegyverbl elfogyott a tltny, de erre csak akkor jtt r, amikor egy kisgyerek fejhez nyomta a revolvert s meghzta a ravaszt. Nem trtnt semmi a gyereknek nem esett baja, legalbbis fizikai rtelemben. A kt gyilkos hszezer dollrral meneklt el a bankbl. Hamarosan San Franciscban voltak, ahol bszen vsrolni kezdtek: bokig r szrmebundk, gynyr slak, ilyesmi. Melegbrokban is szrtk a pnzt, de ez a dekadens let alig tartott tovbb huszonngy rnl. Aztn visszavittk ket Oklahomba, ahol Neillt vgl kivgeztk. A Hallsoron Neill gyakorta idzett a Biblibl, s miniprdikcikat tartott, de kevesen figyeltek r. A rabok tisztessges orvosi elltst nem kezeltk kiemelt krdsknt a Hallsoron. Minden eltlt azt mondja, hogy elszr a j egszsgedet veszted el, aztn a jzan eszedet. Ront megvizsglta a brtnorvos, aki ismerte a korbbi orvosi anyagait s a teljes kortrtnett. Ebbl kiderlt, hogy Ron j ideig kbtszerfgg s alkoholista volt, de ezzel persze nem okozott klnsebb meglepetst az F blokkban. Depresszis volt, s legalbb tz ve bipolris rendellenessgtl szenvedett. Hajlamos volt a skizofrnira, s szemlyisgzavarral kszkdtt. Ismt Mellarilt rtak fel neki, ami le is nyugtatta. A legtbb eltlt azt gondolta: Ron csak eljtssza, hogy nincs ki a ngy kereke. Azrt szimull, mert abban remnykedik, htha sikerl valahogyan megsznia a kivgzst. Greg Wilhoittl kt cellval arrbb lt egy Sonny Hays nev reg rab. Senki sem tudta pontosan, mita van ott, de bizonyosan mindenkinl korbban rkezett. Hetven krl jrt, rettenetes egszsgi llapotban volt, s senkivel sem volt hajland szba llni. jsgpaprral s pokrcokkal bortotta be a cellja rcsozatt, a lmpt sosem kapcsolta fel, csak annyit evett, hogy letben maradjon, sosem zuhanyozott, nem borotvlkozott, nem vgatott hajat, nem fogadott ltogatkat, mg az gyvdeit sem. Nem kapott s nem kldtt leveleket, nem telefonlt, nem vsrolt semmit a kantinban, nem mosatta a ruhit, nem volt se tvje, se rdija. Egy percre sem hagyta el a stt, szk cellt, s napok teltek el gy, hogy a hangjt sem lehetet t hallani. Sonny menthetetlen elmebeteg volt, s mivel a szellemileg beszmthatatlan szemlyeket nem lehet kivgezni, az vrt r, hogy szp csndben megrohad a celljban. Most volt egy j rlt a Hallsoron, br Ronnak sok energijba kerlt meggyzni a tbbieket. Csak eljtssza, hogy nincs ki a ngy kereke. Azonban trtnt valami, ami felkeltette a figyelmket. Ron vcje eldugult, s t centi magas vz bortotta el a celljt. Meztelenre vetkztt, majd a priccsrl hasas ugrssal vetette magt a vzbe, s kzben sszefggstelenl ordtozott. Az rknek vgl sikerlt lefogniuk s lenyugtatzniuk. Br lgkondicionl rendszer nem volt az F blokkban, fts igen, gy aztn a tl kzeledtvel mindenki arra szmtott, hogy meleg leveg rkezik majd az srgi bemlnylsokon. Nem gy trtnt. Dermeszt hideg volt a cellkban. Reggelre gyakorta bejegesedett bellrl az ablak, s a nyakig betakarzott rabok, ameddig csak lehetett, gyban maradtak.

Csak gy lehetett aludni, hogy az ember magra hzta minden ltez ruhjt: mindkt pr zoknit, mind a kt boxeralst, plkat, nadrgokat, ingeket, s minden mst, amit egy rab beszerezhet a kantinban. A plusztakar luxuscikknek szmtott, s az llam nem biztostotta a raboknak. Az tel, ami nyridben is mindig kihlt, mire megrkezett, tlen szinte ehetetlen volt. Oklahoma llam fellebbviteli brsga rvnytelentette Tommy Ward s Karl Fontenot tlett, mert a vdhatsg egyms ellen hasznlta fel a vallomsukat a trgyalson, s mivel egyikk sem tanskodott, megtagadtk tlk a jogot a szembestsre. Az alkotmnyjogi problma elkerlhet lett volna, ha kt kln trgyalsra kerl sor. Ha vallomsaikat a vd nem trja a brsg el, termszetesen nem tltk volna el ket. Kikerltek a siralomhzbl, s hamarosan Adba szlltottk ket. Tommy j trgyalsra Pottawatomie megyben, Shawnee-ban kerlt sor. Mivel a vdat ismt Bill Peterson s Chris Ross kpviselte, s mivel a br engedlyezte, hogy az eskdtek megnzzk a vallomsrl kszlt videofelvtelt, Tommyt ismt bnsnek talltk, s megint hallra tltk. desanyjt mindennap Annette Hudson vitte a brsgra, amg a trgyals tartott. Karl gyt a Hughes megyei Holdenville-ben trgyaltk jra. t is bnsnek talltk, s t is hallra tltk. Ron rendkvl izgatottan fogadta az rvnytelents hrt, s aztn mlysgesen megdbbent, amikor megtudta, hogy a kt fit megint eltltk. Az fellebbezsi krelmei csigalasssggal araszoltak egyik helyrl a msikra a rendszerben. j gyvdhez kerlt az gye a hivatalbl kirendelt vdk munkjt sszefog jogseglyszolglatnl. Az egyre csak nvekv szm hallbntetses gy miatt ja bb s jabb gyvdeket vettek fel. Mark Barrett tlterhelt volt, s knytelen volt leadni nhny gyet. s nagyon vrta mr a Fellebbviteli Brsg dntst Greg Wilhoit gyben. Ez a brsg arrl volt hres, hogy mindig nagyon szigoran bnik a vdlottakkal, de Mark egszen biztos volt benne, hogy Greg gyben j trgyalst fognak elrendelni. Ron j gyvdje Bill Luker lett. Beadvnyban erteljes rvekkel fejtette ki, hogy Ron nem rszeslt mltnyos eljrsban. Slyosan kritizlta Barney munkjt, s azt lltotta, hogy Ron gyben vdi mulaszts trtnt ltalban ez az els lps hallbntetses gyekben. Megltsa szerint Barney legnagyobb bne az volt, hogy elmulasztotta felvetni Ron beszmthatsgnak krdst. Az orvosi dokumentcibl semmi sem kerlt a bizonytkok kz. Luker elszntan gyjtgette Barney mulasztsait, s a lista egyre hosszabb lett. Megtmadta a rendrsg s a vdhatsg ltal alkalmazott eljrsokat s mdszereket. Igencsak hosszra nylt a beadvny. Jones br dntseit is megkrdjelezte: engedlyezte, hogy az eskdtek meghallgassk Ron gyans krlmnyek kztt szletett vallomst, figyelmen kvl hagyta, hogy a vdhatsg megsrtette a Brady-hatrozatot, s ltalban nem vdte kell szigorral a vdlott mltnyos eljrshoz val jogt. Bill Luker vdenceinek tlnyom tbbsge egyrtelmen, minden ktsget kizran bns volt. Az volt a munkja, hogy arrl gondoskodjon: mltnyosan

jrjanak el az gykben a fellebbezsi szakaszban. De Ron gye ms volt. Minl jobban belesta magt az iratokba, s minl tbb krdst tett fel, Luker annl biztosabb lett benne, hogy kedvez tlet szlethet a fellebbezsi krelmek gyben. Ron egyttmkd gyfl volt, s hatrozott vlemnye volt, amit meg is osztott az gyvdjvel. Gyakran hvta telefonon, s hossz leveleket rt neki. Megjegyzsei, szrevtelei ltalban segtsgre voltak Lukernek. Nha egszen dbbenetes volt, milyen rszletessggel tudott visszaemlkezni a betegsgvel sszefgg krdsekre. Ricky Joe Simmons vallomst nagyon sokszor hozta szba, s gy gondolta, az igazsgszolgltats megcsfolsa volt, hogy az eskdtek nem ismerhettk meg. Ezt rta Lukernek: Kedves Bill! Tudod, hogy szerintem Ricky Simmons lte meg Debbie Cartert. Biztosan tette, klnben nem vallotta volna be. Szrny letem van nekem itt, s szerintem az a legkevesebb, hogy Simmons megfizet azrt, amit tett, n meg kiszabadulok. Nem akarjk tadni neked a vallomst, mert tudjk, hogy akkor a brsg azonnal j trgyalst rendelne el. gyhogy mondd meg azoknak a nyavalysoknak, hogy adjk oda azt a vallomst. Bartod, Ron Mivel rengeteg szabadideje volt, Ron tmntelen mennyisg levelet rt, elssorban a nvreinek. A kt n tudta, milyen fontos Ron szmra a levelezs, ezrt mindig kertettek r idt, hogy vlaszoljanak neki. A pnz nagyon gyakran kerlt szba. Ron kptelen volt megenni a brtnkosztot, fleg a kantinban beszerezhet teleken lt. Egyebek mellett ezt rta egyszer Renee-nek: Renee! Tudom, hogy Annette kld nekem pnzt. De egyre nagyobb bajban vagyok. Itt van Karl Fontenot, s nincs neki senkije. Tudnl kldeni egy kis plusz pnzt, akr csak tz dollrt? Szeretettel, Ron Nem sokkal karcsony eltt a kvetkezket rta: Renee! Kszi a pnzt, rendes vagy! Megvan mr, hogy mire kltm. Fleg gitrhrra s kvra. A tieitekkel egytt ebben az vben t karcsonyi dvzlkrtyt kaptam. Ht, karcsonykor mg j rzsei is lehetnek az embernek. Nagyon jkor jtt a hsz dollr. ppen akkor krtem klcsn egy kis pnzt, hogy gitrhrt vegyek egy rgi bartomtl, s abbl az tven dollrbl akartam visszafizetni, amit Annette szokott kldeni. Nagyon kevs pnzem maradt volna. Tudom, hogy tven dollr elg soknak tnik, de mindenemet megosztom egy fickval, akinek semmit sem tud kldeni az anyja. Most nemrg vgl kldtt neki tz dollrt, de ez volt az els alkalom szeptember ta, hogy szegny src kapott valamit. Ma pntek van, gyhogy holnap fogjtok bontogatni az ajndkokat. Remlem, mindenki azt kapja, amire szksge van. Gyorsan nnek a gyerekek, az mr biztos. Ha

nem szedem ssze magam, mindjrt elkezdek bgni. Mondd el mindenkinek, hogy szeretem ket. Szia, Ron Nehz volt elkpzelni, hogy Ronnak j rzsei vannak az nnepek alatt. A siralomhz szrnysges monotnija amgy is pusztt hats volt, de az, hogy tvol kell lennie a csaldjtl, olyan fjdalmat okozott Ronnak, amivel mr nem tudott megbirkzni. 1989 elejn slyos romlsnak indult az llapota. A rettenetes nyoms, az egyhangsg, a mrhetetlen elkeseredettsg, hogy egy olyan bnrt kerlt pokolra, amit nem kvetett el, felemsztette, magba szippantotta, s Ron teljesen sztesett. ngyilkossgot ksrelt meg, tbbszr is felvgta a csukljt. Depresszis volt, s meg akart halni. A srlsek csak felszniek voltak, de nyomokat hagytak. A fegyrk nagyon odafigyeltek r. Mivel azzal nem rt el eredmnyt, hogy felvgta az ereit, felgyjtotta a matract. Nem vdekezett a tz ellen, a vgtagjai meggtek. A kezels hatsra az gsi srlsek vgl begygyultak. 1988. jnius 12-n a kvetkezket rta Renee-nek: Drga Renee! Rengeteg szenvedsen megyek keresztl. Meggettem magam, msod- s harmadfok gsi srlseim vannak. A nyoms rettenetes. Nincs hov menni, ha a szenveds mr elviselhetetlen. Amikor nagyon fjt a fejem, lefekdtem a fldre, s belevertem a betonba. Egyszer addig tttem az arcomat, hogy szinte mr nem is reztem semmit. Olyan itt, mintha egy szardnisdobozban lennnk bezrva. Tudom, hogy ennl szrnybb szenvedst mg sosem kellett killnom. A problma megoldsa a pnz. Arrl beszlek pldul, hogy soha nem ehetek rendes telt, brmit, ami nem olyan, mint a kutyaszar. Itt mindenki szegny, de n meg olyan hes vagyok, hogy morzsaszemeket kell kunyerlnom msoktl. Rengeteget fogytam. Krlek, segts nekem. Ron Egy hosszra nylt depresszis roham sorn Ron felfggesztette a kommunikcit a krnyezetvel, senkivel sem volt hajland szba llni, teljesen visszahzdott a sajt vilgba, mgnem az rk egyszer magzati pzban talltk a priccsn. Semmire nem reaglt. Aztn szeptember 29-n ismt felvgta az ereit. Rendszertelenl szedte a gygyszereit, llandan az ngyilkossgrl beszlt, s a brtn illetkesei vgl arra jutottak, hogy veszlyt jelent nmagra. Elvittk az F Blokkbl, majd nem sokkal ksbb a vinitai llami krhzba szlltottk. Amikor ott felvettk, legfbb panasza az volt, hogy slyos igazsgtalansg rte, ez okozza minden szenvedst. Elszr egy belgygysz vizsglta meg. Dr. Lizarraga egy harminchat ves egykori alkoholistt s kbtszerlvezt ltott maga eltt, aki polatlan s borosts volt, hossz, sz haja csomkban lgott, bajsza is ersen szlt. Kopott rabruht viselt, a lbn gsi srlsek nyomai, csukljn forradsok, s Ron gondoskodott rla, hogy ezek ne kerljk el az orvos figyelmt. Kszsggel elismerte szmos bnt, de llhatatosan tagadta, hogy meglte volna Debbie Cartert. A sok szenvedst okoz igazsgtalansg hatsra elvesztette a remnyt, s meg akar halni.

A kvetkez hrom hnapban Ron a vinitai llami krhz betege volt. Belltottk a gygyszereit. Tbben is megvizsgltk: neurolgus, pszicholgus, nhny pszichiter. Feljegyeztk rla, hogy rzelmileg kiegyenslyozatlan, nehezen birkzik meg a csaldsokkal, slyos nrtkelsi problmkkal kszkdik, nha kznyss vlik, s hajlamos gyors, vratlan indulatkitrsekre. Vad, drmai hangulatvltozsok jellemzik. Kvetelz volt, s egy id utn agresszvv vlt az orvosokkal, polnkkel meg a tbbi beteggel. Ezt a viselkedst nem trtk a krhzban, Ront elbocstottk, s visszakldtk a siralomhzba. Dr. Lizarraga ltiumot s Navane-t rt fel neki, illetve Cogentint, amivel fleg a Parkinson-kr tneteit kezelik, de esetenknt remegs s az idegcsillaptk okozta nyugtalansg mrsklsre is alkalmazzk. Idkzben az trtnt McAlesterben, hogy a siralomhz egyik lakja, Mikell Patrick Smith, akit a brtn legveszlyesebb gyilkosnak tartottak, brutlisan rtmadt egy Savage nev fegyrre. Smith egy spr vgre erstett kssel szrta meg az rt a cellaajtban lv rsen keresztl, amikor az be akarta tolni neki a tlct. A dfs a szvt rte, de Savage csodval hatros mdon tllte a tmadst. Kt vvel korbban Smith egy msik rabot kseit meg. A tmads nem az F, hanem a D Blokkban trtnt, mert Smitht ppen ott riztk fegyelmi okokbl. A brtn vezeti ennek ellenre gy dntttek, hogy szksg van egy j, korszer siralomhzra. A tmadsrl hrt adott a sajt, s ez nagyban elsegtette a szksges llami pnzek elteremtst. Elkszltek a H Egysg tervei. Egy maximlis biztonsg ltestmnyt terveztek, amely korszer krnyezetet biztost a fogvatartottaknak s az rszemlyzetnek; ktszz cella kt szinten. A brtn alkalmazottai a kezdetektl fogva tmogattk a H Egysg megptsnek tervt. A fegyr elleni tmadst kvet feszlt hangulatban a brtn szemlyzete szmos tlettel segtette az j ltestmny tervezst. A brtn harminct alkalmazottja mg a tervezsi szakaszban tallkozott a Bntetsvgrehajtsi Hivatal ltal felkrt tervezkkel. Br McAlesterbl mg egyetlen hallratlt sem szktt meg, a H Egysg tervezi mgis azzal a drmai tervvel lltak el, hogy az egsz siralomhzat a fld al ptik. A siralomhzban eltlttt kt v nagyon slyos hatssal volt Ron mentlis llapotra. Egyre zajosabb vlt: vltztt, ordiblt s szitkozdott a ltez legklnbzbb idpontokban, nappal s jszaka. Kezelhetetlenn vlt a viselkedse. Dhkitrseket produklt minden ok nlkl, kromkodott, tkozdott, s elhajiglt mindent, ami a keze gybe kerlt. Volt gy, hogy kpkdni kezdett, s rkon keresztl abba sem hagyta; egyszer lekptt egy fegyrt. De amikor az rlkt kezdte kidoblni a rcsok kztt, eljtt az id, hogy csinljanak vele valamit. Megint szarral doblzik! kiablta az egyik r, s mindenki fedezket keresett. Amikor a helyzet normalizldott, Ront kivonszoltk a celljbl, s visszavittk Vinitba egy sor jabb vizsglatra. 1990 jliusban s augusztusban harminc napot tlttt a vinitai krhzban. Ismt megvizsglta dr. Lizarraga, aki ugyanazokat a problmkat diagnosztizlta, mint elz alkalommal. Hrom ht elteltvel Ron azt kezdte kvetelni, hogy vigyk

vissza a siralomhzba. gy rezte, onnan hatkonyabban tud kzremkdni a fellebbviteli eljrsban; a brtnben van legalbb egy jogi knyvtr. Gygyszereit belltottk, llapota stabilnak tnt, gyhogy visszakldtk.

TIZENKETTEDIK FEJEZET
Tizenhrom nsges v utn vgre sikerlt rendet vgni a fellebbezsi krelmek srjben, s Oklahoma llam ismt kivgzsre kszlhetett. A peches eltlt Charles Troy Coleman volt, egy fehr frfi, aki hrom embert lt meg, s mr tizenegy ve a siralomhz lakja volt. Egy sok bajt kavar, kisebb csoport vezre volt a Hallsoron, gy aztn a legtbb szomszdjt nem zaklatta fel klnsebben, hogy vgre Chuck karjba dfik a tt. m azrt azt a legtbben tudtk, hogy ha a gyilkolszs egyszer megkezddik, nincs meglls. A Coleman-kivgzs hatalmas mdiaesemny volt, a sajt munkatrsai ott gylekeztek a Big Mac eltt. Most is sokan tartottak gyertys virrasztst, s a riporterek, tudstk interjt ksztettek az ldozatok hozztartozival, tiltakozkkal, lelkszekkel, s brki mssal, aki ppen arra jrt. Ahogy mltak az rk, egyre fokozdott az izgalom. Greg Wilhoit sszebartkozott Colemannel, br rendszeresen dhdten vitatkoztak a hallbntetsrl. Ron mg mindig inkbb tmogatta, de llandan vltozott a vlemnye. Nem kedvelte Colemant, aki nem igazn meglep mdon, felettbb nehezen trte Ron zajos produkciit. Coleman kivgzsnek jszakjn slyos csnd lte meg a szoksosnl is szigorbban rztt Hallsort. A cirkusz odakint, a brtn eltt zajlott, a hol az jsgrk, riporterek gy szmoltk vissza a perceket, mintha jv kzelegne. Greg a celljban volt, s tvn kvette az esemnyeket. jfl utn jtt a hr: Charles Troy Coleman halott. Nhny rab tapsolt s kurjantgatott, de a legtbben csndben ltek a celljukban. Volt, aki imdkozott. Greg reakcija egszen meglep s vratlan volt. Hirtelen elntttk az rzelmek, s haragudott azokra, aki ujjongva fogadtk a hrt. Meghalt a bartja. Nem lett biztonsgosabb hely a vilg. Egyetlen jvendbeli gyilkost sem rettentettek el; Greg ismert gyilkosokat, s tudta, mi hajtja ket. Ha az ldozat rokonai elgedettek, akkor mg nagyon messze vannak a megbklstl. Greg vallsos nevelst kapott, egy metodista gylekezetbe jrt a szleivel, s a siralomhzban is mindennap olvasta a Biblit. Jzus nem a megbocstst tantotta? Ha lni bn, akkor az llam mirt lhet? Kinek a felhatalmazsval hajtottk vgre az tletet? Ezek a krdsek, rvek mr korbban is felmerltek Greg fejben, de most mgis egszen mshogy szltak. Charles Coleman halla drmai hatst gyakorolt Gregre. A frfi szznyolcvan fokos fordulatot vett, attl fogva nem hitt tbb a szemet szemrt elvben. Ksbb megosztotta a gondolatait Ronnal, aki megvallotta, hogy sok mindenben egyetrt vele. Msnap azonban lelkesen tmogatta a hallbntetst, s azt akarta, hogy fogjk el Ricky Joe Simmonst Adban, s rgtn ott, a helysznen ljk fbe. 1991. mjus 15-n az Oklahomai llami Fellebbviteli Brsg egyhang dntssel jvhagyta Ron Williamson tlett. A Gary Lumpkin br ltal megfogalmazott vlemny szerint a brsg tallt ugyan nhny eljrsjogi hibt, de a vdlott ellen felsorakoztatott meggyz erej bizonytkok jval tbbet nyomnak a latban, mint Barney, a rendrk, Peterson s Jones br aprbb tvedsei s mulasztsai. A

brsg nem sok idt fecsrelt annak kifejtsre, milyen bizonytkokat tall meggyz erejnek. Bill Luker felhvta Ront a rossz hrrel, de a frfi egszen jl fogadta. Ron tbb kevsb erre szmtott; ttanulmnyozta a tnyvzlatokat, sokszor beszlgetett Billlel, s tisztban volt vele, hogy nincs sok oka a derltsra. Ugyanazon a napon Dennis Fritz ugyanazt a hrt kapta ugyanarrl a brsgrl. A brk az trgyalsn is talltak nhny hibt, de a jelek szerint a meggyz erej bizonytkok Dennis ellen szltak. Az gyvdje ltal benyjtott kereset nem kprztatta el klnsebben, s nem lepdtt meg rajta, hogy a Fellebbviteli Brsg jvhagyta az tlett. Miutn hrom vet eltlttt a brtn jogi knyvtrban, gy rezte, tbbet tud a vonatkoz trvnyekrl meg a hasonl gyekrl, mint az gyvdje. Csaldott volt, de nem adta fel. Ronhoz hasonlan neki is voltak mg ms rvei, melyeket majd ms brsgokon akart elterjeszteni. Az szba sem jtt, hogy f eladja. m Ronnal ellenttben Dennis mr magra volt utalva. Mivel nem a siralomhzban volt, nem rendeltek ki mell hivatalbl vdt. A Fellebbviteli Brsg azonban nem mindig nyomta r ilyen knnyedn a blyeget a krzeti brsg tletre. 1991. prilis 16-n Mark Barrett nagy rmmel fogadta a hrt, hogy j trgyalst rendeltek el Greg Wilhoit gyben. A brsg nem hagyhatta figyelmen kvl George Briggs sznalmasan pocsk munkjt, s dntsben kimondta, hogy Greg gyben slyos vdi mulaszts trtnt. Ha brsg el lltanak, s az leted a tt, a vros legjobb gyvdjt fogadd fel, vagy a legrosszabbat. Greg Wilhoit, nem szndkosan ugyan, de a legrosszabbat vlasztotta, s most kszlhetett az j trgyalsra. Amikor egy eltltet brmilyen okbl elvisznek a Hallsorrl, sosem kzlik vele, mirt teszik. A fegyrk megjelennek a zrka ajtajban, s utastjk a rabot, hogy gyorsan ltzzn fel. Greg azonban mr megkapta a hrt, hogy elfogadtk a fellebbezst, ezrt amikor az rk meglltak a zrka ajtajban, tudta, hogy eljtt a nagy nap. Pakolja ssze a holmijait! mondta az egyik fegyr, s Greg nhny perc alatt egy paprdobozba tette mindent, s mr indulhattak is. Ront korbban tkltztettk a cellasor tls vgre, gy nem volt lehetsgk elbcszni egymstl. Amikor eljtt McAlesterbl, Greg llandan a bartjra gondolt, akit ott hagyott. Miutn megrkezett az Osage megyei brtnbe, Mark Barrett azonnal vadki meghallgatst krt. Greg nem volt mg szabad ember, hiszen az emberls vdja all mg nem tisztzta magt, s a trgyals idpontjt mg nem tztk ki. A szoksos hatalmas s megfizethetetlen sszeg helyett a br tvenezer dollros vadkot llaptott meg, amit Greg szlei s nvrei gyorsan sszeadtak. Greg Wilhoit t vet tlttt brtnben, ebbl ngyet a siralomhzban. Most szabad volt, s soha tbb nem kellett visszatrnie a brtncellba. A H Egysg ptse 1990-ben kezddtt. Lnyegben minden betonbl kszlt: a padl, a falak, a mennyezet, a priccsek, a knyvespolcok. Fmet egyltaln nem hasznltk fel, hogy az eltltek ne tudjanak szrszerszmot barkcsolni maguknak.

Volt persze rengeteg rcs, s nmi veg, de nem a cellkban. Ott csupa beton volt minden. Amikor az ptmny elkszlt, flddel bortottk be. Energiahatkonysg cljbl, hangzott a hivatalos magyarzat. Termszetes fny s szellzs nem volt. Amikor 1991 novemberben kinyitott a H Egysg, a brtn nagyszabs partival nnepelte az j s korszer siralomhzat. Nagykutykat, fejeseket hvtak meg, akik aztn szalagokat vgtak t. A brtnzenekar knytelen volt eljtszani nhny dallamot. Krbevezettk az rdekldket az plet jvendbeli laki mg a Nagy Hzban voltak, tszz mterrel arrbb. A vendgek lehetsget kaptak arra, hogy szerny fizetsg ellenben az egyik maguk vlasztotta cella betonpriccsn tltsk az jszakt. A parti utn kzepes biztonsg elhelyezst ignyl rabokkal tltttk meg a H Egysget, s feszlten figyeltk, milyen trkkket, disznsgokat agyainak ki. A H Egysg funkcionlis, szksbiztos s szilrd ptmnynek bizonyult, gyhogy eljtt az ideje bekltztetni az F Blokk rossz fiit. A panaszkods, morgolds rgtn megkezddtt. Nem voltak ablakok, kvetkezskppen se termszetes fny, se friss leveg. A cellkat ktszemlyesr e terveztk, de nem volt bennk elg hely kt ember szmra. A betonpriccsek kemnyek voltak, s egy mter se vlasztotta el ket egymstl. Radsul beszortottk kzjk a mosdt s vct, gy aztn a blmozgs kzs lmny volt. A cellk gy helyezkedtek el, hogy a napi csevegs a rabok ltet eleme lehetetlenn vlt. Az ptmny tervezsnl nemcsak az volt elsrend szempont, hogy a fegyrk a lehet legtvolabb legyenek a raboktl, hanem az is, hogy egymstl is elszigeteljk a rabokat. A koszt rosszabb volt, mint az F Blokkban. Az udvar, a legkedveltebb hely a Nagy Hzban, egy teniszplynl kisebb betontekn volt, hat mter magas fallal, s az egszet sr szem vashl bortotta, napfny mg csak vletlenl sem hatolhatott be. Zld fvet garantltan nem lthattak az eltltek. Az j betont nem szigeteltk s nem festettk le. Betonpor volt mindenhol. Kis kupacokban rakdott le a cellk sarkban. A falra tapadt, a fldre, szllingzott a levegben, s a rabok termszetesen bellegeztk. A vdencket ltogat gyvdek gyakran khgve, harkolva tvoztak. A korszer szellzrendszer zrt volt, vagyis odakintrl nem rkezett leveg. Ez egszen trhetnek tnt, amg nem volt ramsznet, ami viszont hamarosan rendszeress vlt. Leslie Delk, Ron Williamson egyik kijellt gyvdje, levlben osztotta meg a problmt a kollgjval, aki pert indtott a brtn ellen. A koszt rettenetes, majdnem mindegyik gyfelem sokat fogyott. Az egyikk negyven kilt tz hnap alatt. Beszltem errl a brtn illetkeseivel, de termszetesen azt mondjk, hogy jl van, kutya baja stb. Amikor minap a gyenglkedben jrtam, megtudtam, hogy az telt a rgi brtnben ksztik, onnan viszik t Amikor megrkezik, rabok azt hiszem, a kikpztbor tnevel programjban rszt vev eltltek szolgljk fel Azt mondjk ezeknek a fickknak, hogy a maradkot megehetik, gyhogy a siralomhz laki fele akkora adagot kapnak, mint brmelyik msik rab a brtnben. Tudomsom szerint senki nem ellenrzi hivatalosan, hogy az elrsnak megfelel adagok kerlnek-e a tnyrra. Minden gyfelem arrl panaszkodik, hogy az tel hideg, s olyan rossz minsg, hogy megbetegszenek tle,

s annyira kevs, hogy ha nem akarnak hen halni, knytelenek a kantinban vsrolni ennivalt. A kantin termszetesen a brtn tulajdonban van, s annyit szmtanak fel az telrt, amennyit akarnak. (ltalban jval tbbet, mint egy kznsges lelmiszerboltban.) A legtbb gyfelemnek nincsenek rokonai, akik segthetnnek nekik, gyhogy nem tudnak semmit vsrolni. A H Egysg sokkol hatssal volt az eltltekre. Kt ven keresztl hallottk a szbeszdet az j, modern, tizenegymilli dollros kltsgvetssel kszl ltestmnyrl, s megdbbentek, amikor egy fld alatti brtnbe kltztettk ket, ahol kevesebb volt a hely s tbb a korltozs, mint az F Blokkban. Ron gyllte az j helyet. Rick Rojemmel kerlt egy cellba, aki 1985 ta volt a siralomhzban, s nyugtat hatssal volt Ronra. Rick buddhista volt, rkon keresztl meditlt, s szeretett gitrozni. A privt szfra tiszteletben tartsa gyakorlatilag lehetetlen volt a szk cellban. Egy pokrc vgt a mennyezetre erstettk, hogy elvlasszk egymstl a kt gyat, s gy megvolt az az illzijuk, hogy visszahzdhatnak a sajt vilgukba. Rojem aggdott Ron miatt. Ront nem rdekeltk mr a knyvek, az olvass. Kptelen volt egy tmra koncentrlni akr beszlgets, akr gondolkods kzben. Nha kapott gygyszereket, de azt senki nem llthatta volna, hogy szakszeren kezelik. rkig aludt, aztn egsz jszaka jrklt a parnyi cellban, s sszefggstelenl motyogott, vagy hangosan kntlt. Aztn odallt az ajthoz, s fjdalmasan vlttt. Mivel napi huszonhrom rt tltttek egytt, Rick kzelrl nzhette vgig, ahogy a cellatrsa megtbolyodik, de nem tudott segteni rajta. Ron negyven kilt fogyott, miutn bekltztt az j helyre. Megszlt, s gy nzett ki, mint egy ksrtet. Egy napon Annette a ltogatteremben vrakozott, amikor azt ltta, hogy a fegyrk bevezetnek egy hossz, sz haj s sz szakll, csontsovny regembert. Ez vajon kicsoda? tndtt magban. Az ccse volt az. Amikor meglttam azt a hossz, sz haj, lesovnyodott, aszott frfit, arra gondoltam, hogy biztosan nem ismertem volna meg az utcn mondta ksbb az asszony. Hazajttem, s rtam a brtnigazgatnak. Azt krtem tle, hogy csinljanak AIDS-tesztet Ronnal, mert olyan betegnek nz ki, s mindenfle dolgokat hall az ember a brtnkrl. Krtem, hogy csinljanak vele egy AIDS-tesztet. A brtnigazgat vlaszolt, s biztostotta Annette-et, hogy Ron nem AIDS-es. Annette jabb levelet rt, a kosztot kifogsolta, a kantin magas rait, s azt, hogy a kantin mkdtetsbl szrmaz zleti haszon egy olyan alapba kerl, amibl kondigpeket vsrolnak a fegyrknek. 1992-ben a brtn alkalmazott egy Ken Foster nev pszichitert, aki hamarosan tallkozott Ron Williamsonnal. gy tallta, hogy a frfi zillt, diszorientlt, nem rzkeli a valsgot, betegesen sovny, rendkvl rossz fizikai llapotban van. Dr. Foster szmra nem volt ktsges, ahogy a brtn illetkeseinek sem lehetett volna ktsges, hogy valami nagyon nincs rendben. Ron mentlis llapota mg a fizikai llapotnl is slyosabb volt. Dhkitrsei, lland vltzse jval meghaladta a szoksosnak mondhat brtnricsajt, s sem az rk, sem a brtnszemlyzet ms tagjai eltt nem volt titok, hogy Ron elvesztette minden kapcsolatt a valsggal. Dr. Foster szemtanja volt nhny rohamnak, lthatta s hallhatta, ahogyan Ron mnikusan vltzik, s az orvos hrom

visszatr tmt jegyzett fel: (1) Ron rtatlan, (2) Ricky Joe Simmons bevallotta a gyilkossgot, s brsg el kell lltani, (3) Ronnak slyos fjdalmai vannak, ltalban a mellkasban, s attl fl, hogy meg fog halni. Br a tnetek nyilvnvalak s slyosak voltak, a dr. Foster ltal ttekintett anyagok szerint Ron mr j ideje nem kapott kezelst a mentlis problmira. Egy olyan beteg ember esetben, mint Ron, a megfelel gygyszerek megvonsa ltalban pszichotikus tneteket idz el. Dr. Foster a kvetkezket jegyezte le: A pszichotikus reakcit s az azt ksr llapotromlst felersti a siralomhzi krnyezet, illetve a hallra kszls tudata. A mrvad mentlhiginis kziknyvek szerint a GAF skln a brtnlt katasztroflis stresszfaktornak minsl. Nehz lenne megllaptani, mennyivel slyosabb a katasztrfa egy rtatlan embernek. Dr. Foster gy dnttt, hogy Ronnak jobb gygyszeres kezelsre van szksge egy jobb krnyezetben. Ron mindig is mentlis problmkkal fog kszkdni, de a javuls lehetsges, mg a siralomhz lakjnak is. De az orvosnak hamar meg kellett tanulnia, hogy a brtnben egyltaln nem kezelik kiemelt krdsknt a beteg raboknak val orvosi seglynyjtst. Dr. Foster beszlt James Saffle-lal, a Bntets-vgrehajtsi Intzet krzeti igazgatjval, s Dan Reynoldsszal, a mcalesteri brtn igazgatjval. Mindketten ismertk Ron Williamsont s a problmit, de mindkettejknek voltak fontosabb dolgaik. m Ken Foster makacs s fggetlen embernek bizonyult, aki nem llhatta a brokratikus dntseket, s valban segteni akart a betegnek. Rendszeresen jelentett Saffle-nak s Reynoldsnak, s gondoskodott rla, hogy pontos kpet kapjanak Ron slyos mentlis s fizikai problmirl. Ragaszkodott hozz, hogy legalbb hetente egyszer tallkozzon Reynoldsszal, s ilyenkor beszmolt a betegei llapotrl; Ron mindig szba kerlt. s napi rendszeressggel beszlt a helyettes brtnigazgatval, mindig kimerten tjkoztatta, s gondja volt r, hogy a jelentsei eljussanak az igazgathoz. Dr. Foster tbb zben is elmagyarzta a brtn vezetinek, hogy Ron nem kapja meg a szksges gygyszereket, s a szakszer kezels hinyban fokozatosan romlik a mentlis s fizikai llapota. Az klnskppen felhbortotta, hogy Ront nem szlltjk t a Specilis Kezelsi Egysgbe. A slyos mentlis problmkkal kszkd rabokat rendszerint a Specilis Kezelsi Egysgben helyezik el, a brtn egyetlen olyan ltestmnyben, ahol mentlis kezels folyik. m a Bntets-vgrehajtsi Hivatal hossz id ta rvnyben lv rendelkezsei szerint a siralomhz lakira ez nem vonatkozott. A hivatalos magyarzat meglehetsen homlyos volt, de a legtbb vdgyvd azt gyantotta, hogy a cl a kivgzsek felgyorstsa volt. Ha egy slyosan beteg hallratltet rendesen kivizsglnak, kiderlhet rla, hogy szellemileg nem beszmthat, s gy mg megszhatja a kivgzst. A rendelkezst szmtalan alkalommal megkrdjeleztk, m mgis rvnyben maradt. Ken Foster is megprblt fellpni ellene. Tbbszr is elmagyarzta Saffle -nak s Reynoldsnak, hogy csak a Specilis Kezelsi Egysgben tudna megfelel kezelst

nyjtani Ronnak, ott folyamatosan figyelemmel ksrhetn az llapott, s bellthatn a gygyszereit. Nha rendkvl hevesen s szenvedlyesen rvelt, les kifejezseket hasznlt. m Dan Reynolds csknysnek bizonyult, semmi szksgt nem ltta annak, hogy Ron szakszer kezelst kapjon. Ne trdjn a hallratltekkel mondta. gy is, gy is meghalnak. Dr. Foster llhatatos prblkozsai olyan terhess vltak, hogy Reynolds kitiltotta a pszichitert az irodjbl. Amikor a helyzet normalizldott, dr. Foster ott folytatta, ahol abbahagyta: mindent elkvetett, hogy Ron tkerljn a Specilis Kezelsi Egysgbe. Ngy v kellett hozz. Miutn a fellebbezsi procedra els rsze lezrult, Ron gye az tlet utni jogorvoslat szakaszba kerlt, melynek sorn az eltltnek lehetsge van a trgyals sorn be nem terjesztett bizonytkok bemutatsra. Az akkori gyakorlatnak megfelelen Bill Luker tadta az aktkat Leslie Delk nek, egy msik, ugyancsak hivatalbl kirendelt vdnek. A n elsrend clja az volt, hogy jobb orvosi kezelst biztostson az gyfelnek. Egy alkalommal tallkozott Ronnal az F Blokkban, s ltta, hogy Ron slyosan beteg. Miutn a frfit tkltztettk a H Egysgbe, Delk megrmlt Ron egyre slyosbod llapottl. Br Delk nem volt sem pszichiter, sem pszicholgus, megfelel kpzst kapott ahhoz, hogy felismerje a mentlis betegsgek klnbz fajtit. Vdgyvdi munkjnak az is rsze volt, hogy felfigyeljen az ilyen problmkra, s prbljon meg gondoskodni vdencei szakszer kezelsrl. ltalban a szakemberek vlemnyre hagyatkozott, m Ron esetben ezt lnyegben nem tehette, ugyanis rendes kivizsglsra nem kerlhetett sor. A H Egysgben rvnyben lv elrsok szerint senki nem tartzkodhatott egy helyisgben a rabbal, mg az gyvdje sem. Teht egy pszichiter is csak az vegfalon keresztl, telefonon kommuniklva mrhette fel a beteg llapott. Delk megszervezte, hogy dr. Pat Fleming vgezze el Ron pszicholgiai vizsglatt, ahogy egybknt ez ktelez is az tlet utni jogorvoslati szakaszban. Dr. Fleming hrom ksrletet is tett, de nem tudta elkszteni az rtkelst. A pciens zaklatottan viselkedett, nem volt hajland egyttmkdni, hallucinlt, rzkcsaldsok gytrtk. Dr. Fleming megtudta a fegyrktl, hogy Ronnl mindez szinte megszokottnak szmt. Senki szmra sem lehetett ktsges, hogy Ron rettenetes llapotban van, s kptelen arra, hogy brmilyen mdon is segtse vdje tevkenysgt. Munkja vgzsben, azaz az rtkels elksztsben dr. Fleminget jelentsen gtoltk, hiszen nem tartzkodhatott egy helyisgben a vizsglt szemllyel, nem folytathatott vele bizalmas beszlgetst, hogy elvgezze a szksges teszteket. Dr. Fleming tallkozott a H Egysg ltalnos orvosval, s rszletesen ismertette vele aggodalmait. Ksbb kzltk vele, hogy a brtn szakemberei megvizsgltk s kezelni kezdtk Ront, de dr. Fleming semmi javulst nem ltott. Azzal a hatrozott javaslattal lt, hogy Ront hosszabb idre szlltsk t a vinitai llami krhzba, mert csak gy vgezhet el egy alapos kivizsgls, illetve Ron llapotnak stabilizlsa. Nem fogadtk el a javaslatt.

Leslie Delk kemnyen s elszntan dolgozott tovbb. Tallkozott az rszemlyzet tagjaival, a brtnorvosokkal s a klnbz szint vezetkkel; mindenhol eladta a panaszait, s alaposabb kezelst kvetelt a vdencnek. greteket kapott, amelyeket aztn nem tartottak be. Szerny prblkozsok trtntek aprbb vltoztatsokat hajtottak vgre Ron gygyszerezsben -, de a frfi vltozatlanul nem kapott szakszer kezelst. Amilyen gyakran csak lehetett, megltogatta Ront, s amikor azt gondolta, mr nem romolhat tovbb az llapota, rendre kiderlt, hogy tvedett. Leslie attl flt, hogy Ron brmelyik pillanatban meghalhat. Mikzben az orvosok azon igyekeztek, hogy kezeljk Ront, az rszemlyzet tagjai remekl szrakoztak a rovsra. Nhny fegyr abban lelte rmt, hogy a H Egysg j hzi telefonjval jtszadozott. Mindegyik cellban volt egy hangszr, illetve mikrofon, ez biztostotta a kommunikcit a megfigyelhelyisg s a cellk kztt; gyes kis jtkszer, ami szintn csak arra volt j, hogy a lehet legmesszebb tartsa az rket a raboktl. De mgsem elg messze. Ron, itt az r beszl hallatszott egy ksrteties hang az jszaka kzepn Ron celljban. Mirt lted meg Debbie Cartert? Kis csnd, majd a fegyrk kuncogni kezdtek, amikor meghallottk Ron vltst: Nem ltem meg senkit! rtatlan vagyok! Mly, reszels hangja felverte a siralomhz csndjt. A roham ltalban egy rn keresztl tartott, az rket kivlan szrakoztatta, a tbbi rabot viszont felzaklatta. Amikor elcsendesedett minden, a hang jra megszlalt: Ron, Debbie Carter vagyok. Mirt ltl meg? Ron fjdalmas vltzse kezddtt ellrl. Ron, Charlie Carter vagyok. Mirt lted meg a lnyomat? A tbbi rab knyrgtt az rknek, hogy hagyjk abba, de ht tl j mulatsg volt ez ahhoz. Rick Rojemnek az volt az rzse, hogy fleg a kt legszadistbb fegyrnek mr lteleme Ron knzsa, gytrse. Hnapokon keresztl ztk ezt a jtkot. Ne is vegyl tudomst rluk knyrgtt a cellatrsnak Rick. Ha nem foglalkozol velk, abba fogjk hagyni. Ron ezt kptelen volt felfogni. Eltklt szndka volt, hogy mindenkit meggyz krnyezetben az rtatlansgrl, s szmra az tnt a legmegfelelbb mdszernek, ha torkaszakadtbl vltve krtli vilgg. Amikor mr nem tudott tovbb ordtani, amikor kimerlt vagy berekedt, odanyomta az arct a mikrofonhoz, s rkon keresztl sszefggstelenl motyogott. Vgl Leslie Delk flbe jutott, milyen jtkot znek a fegyrk, s 1992. oktber 12-n dhdt hang levelet rt a H Egysg vezetjnek. Egyebek mellett ez llt benne: Mint mr emltettem nnek, tbbektl is azt hallottam, hogy bizonyos fegyrk a bels telefonon zaklatjk Ront. A jelek szerint ezek az urak szrakoztat dolognak tartjk a dilinysok bosszantst, s remekl mulatnak a reakciikon. s most arrl szereztem tudomst, hogy a helyzet nem vltozott. A legutbb azt hallottam, hogy

Martin fegyr odament Ron celljhoz, s bosszantani, ingerelni kezdte t (gy tudom, a leggyakoribb tma Ricky Joe Simmons s Debra Sue Carter). Ha informciim helyesek, Reading fegyrnek kellett kzbelpnie, de Martin fegyr csak tbbszri felszlts utn hagyta abba Ron zaklatst. Martin fegyr nevt tbb forrsbl is hallottam, egyike azoknak, akik rendszeresen ingerlik, zaklatjk Ront. Szeretnm megtudakolni ntl, tervez-e valamilyen vizsglatot az gyben, hogy megtehesse a megfelel lpseket Taln clszer lenne specilis kpzst nyjtani azoknak a fegyrknek, akik mentlis problmkkal kszkd rabokkal foglalkoznak. Nem mindegyik fegyr volt kegyetlen. Egyszer ks este egy ni fegyr llt meg Ron celljnl egy kis beszlgetsre. Ron borzalmasan nzett ki, azt mondta, majd hen pusztul, mr napok ta nem evett. A n hitt neki. Elment, majd nhny perccel ksbb egy veg mogyorvajjal s egy vekni nmileg szraz kenyrrel trt vissza. Ron megrta Renee-nek, hogy rettenetesen lvezte a lakomt, s egy morzsa sem maradt. Kim Marks a hivatalbl kirendelt vdk munkjt segt iroda nyomozja volt, aki vgl tbb idt tlttt a H Egysgben Ronnal, mint brki ms. Amikor megkapta az gyet, tnzte a trgyalsi jegyzknyvet, a jelentseket, a bizonytkokat. Korbban jsgrknt dolgozott, s kvncsisga odig vitte, hogy legalbbis megkrdjelezze Ron bnssgt. Listt ksztett a potencilis gyanstottakrl: tizenkt szemlyt gyjttt ssze, a legtbb priuszos volt. Nyilvnval okokbl Glen Gore volt az els szm gyanstott. Debbie trsasgban lttk a gyilkossg estjn; vek ta ismertk egymst, gy Gore erszak alkalmazsa nlkl bejuthatott a laksba. Szmtalan alkalommal tmadott meg nket brutlisan. s keverte gyanba Ron Williamsont. Vajon a rendrk mirt mutattak ilyen csekly rdekldst irnta? Minl jobban belesta magt a rendrsgi jelentsekbe s a trgyalsi jegyzknyvbe, annl jobban ersdtt benne az az rzs, hogy Ron jogosan hangoztatja az rtatlansgt. Nagyon gyakran ltogatta meg a H Egysgben, s Leslie Delkhez hasonlan lthatta, hogyan romlik fokozatosan az llapota. Flelemmel vegyes kvncsisggal rkezett minden ltogatsra. Nem ltott mg rabot ilyen gyorsan rege dni. Ron sttbarna haja minden ltogatssal egyre szebb lett, pedig mg negyvenves sem volt. Rettenetesen lesovnyodott, s rszben a napfny hinynak ksznheten, holtspadt volt. Koszos ruhi lgtak rajta. Mlyen l, beesett szembl fjdalmas zavarodottsg sugrzott. Kim munkjnak jelents rszt kpezte annak megllaptsa, hogy kszkdik-e mentlis problmkkal az gyfl; ha igen, Kim feladata volt az is, hogy prblja meg biztostani a megfelel kezelst, s keressen szakrt tankat. Nyilvnval volt a szmra, ahogy minden laikus szmra is, hogy Ron slyosan beteg, nagyon sokat szenved. Amikor t akarta szllttatni Ront a Specilis Kezelsi Egysgbe, falakba tkztt: a Bntets-vgrehajtsi Hivatal vonatkoz rendelkezsei nem tettk lehetv, hogy odakerljenek a siralomhz laki. Dr. Fosterhez hasonlan Kim is veken keresztl harcolt ebben az gyben. Felkutatta, majd megnzte a videofelvtelt, amely Ron msodik poligrfos vizsglatrl kszlt 1983-ban. Ugyan mr akkor is depresszit, bipolris

rendellenessget s esetleg skizofrnit diagnosztizltak nla, Ron mgis sszefggen, vilgosan beszlt, nem ragadtk el az indulatai normlis ember benyomst keltette. De kilenc vvel ksbb drmaian ms volt a helyzet. rzkcsaldsok gytrtk, elvesztette kapcsolatt a valsggal, rgeszms gondolatai rabjv vlt: Ricky Joe Simmons, a valls, a hazug tank a trgyalson, pnzhiny, Debbie Carter, a jog s trvnyessg, a zene, a hatalmas, nagyszabs per, amit majd az llam ellen indt, baseballplyafutsa, a rossz bnsmd, az igazsgtalansg, melynek ldozata lett. Kim beszlt a fegyrkkel, s tlk hallott elszr arrl, hogy Ron kpes egsz ll nap vltzni, de aztn maga is megtapasztalhatta, milyen az, ha Ron formban van. A H Egysg sajtos beosztsa miatt a ni mosd szellznylsn hangok szrdnek be a ltestmny dlnyugati rszrl, ahol Ron cellja is volt. ton a mosd fel Kim dbbenten hallotta, hogy Ron gy vlt, akr egy rlt. Mlyen megrzta ez az lmny, s Leslie-vel egyttmkdve mindent elkvetett, hogy Ron tisztessges s szakszer kezelst kapjon. Megprbltk elrni, hogy az illetkesek tegyenek kivtelt, s engedlyezzk Ron tszlltst a Specilis Kezelsi Egysgbe. Ksrletet tettek arra, hogy Ront vizsgljk ki a vinitai llami krhzban. Prblkozsaik hibavalnak bizonyultak. 1992 jniusban Leslie Delk az tlet utni jogorvoslati eljrs keretben beadvnyt terjesztett el a Pontotoc megyei krzeti brsgon: meghallgatst krt a vdlott beszmthatsga trgyban. Bill Peterson tiltakozst nyjtott be, s a brsg elutastotta a beadvnyt. A hatrozat ellen Leslie nyomban fellebbezst nyjtott be a Fellebbviteli Brsgon, ahol helybenhagytk a krzeti brsg dntst. Jliusban terjedelmes beadvnyt terjesztett el az tlet utni jogorvoslat trgyban. Fleg a vdlott bsges orvosi dokumentcival igazolhat mentlis problmira hivatkozott, s azt lltotta, hogy a szellemi beszmthatsg krdst fel kellett volna vetni a trgyalson. Kt hnappal ksbb megszletett az elutast hatrozat, s Leslie megint fellebbezst nyjtott be az Oklahomai llami Fellebbviteli Brsgon. Nem volt meglepets, hogy a brsg ismt ellenk tlt. A kvetkez rutinszer s nem sok remnnyel kecsegtet lps az Egyeslt llamok Legfelsbb Brsgn benyjtand fellebbezs volt, amire egy vvel ksbb szletett meg az elutast dnts. jabb rutinszer beadvnyokat s indtvnyokat terjesztettek el, melyeket a brsg rutinszeren elutastott. Amikor mr nem maradt lehetsg jabb fellebbezsekre, 1994. augusztus 26-n a Fellebbviteli Brsg kitzte Ron Williamson kivgzst 1994. szeptember 27-re. Ron immron hat ve s ngy hnapja volt a siralomhzban. Ktvnyi szabadsg utn Greg Wilhoit knytelen volt visszatrni a trgyalterembe, hogy brsg el lljon felesge meggyilkolsrt. Miutn eljtt McAlesterbl, Greg Tulsban telepedett le, s megprblt valamifle normlis letet lni jra. Nem volt knny. rzelmi s pszicholgiai srlseket szerzett a brtnben tlttt vek alatt. Kt lnyt az egyik kilenc-, a msik nyolcves volt a gylekezetbl ismert tanr hzaspr nevelte, s nyugodt,

kiegyenslyozott krlmnyek kztt ltek. Greg szlei s nvrei, mint eddig is, mindenben tmogattk. gye nmi figyelmet keltett. Egykori vdgyvdje, George Briggs tvozott az lk sorbl, de csak azutn, hogy az llam bevonta az gyvdi engedlyt. Tbb prominens gyvd is megkereste Greget: szerettk volna elltni a vdelmt. A kamerk gy vonzzk az gyvdeket, mint a mgnes a vasat, s Greg jt mulatott azon, mekkora nagy rdeklds tmadt az gye irnt. De mgsem volt nehz dntst hoznia. Bartjnak, Mark Barrettnek ksznhette, hogy szabadlbra helyeztk, s Greg biztos volt benne, hogy az gyvd be fogja bizonytani az rtatlansgt. Az els trgyalson a legslyosabb krt a vd kt harapsnyom-szakrtjnek tanvallomsa okozta. Mindketten azt lltottk, hogy a Kathy Wilhoit kebln tallt srls a frjtl szrmazik. A Wilhoit csaldnak sikerlt tallnia egy nagy tekintly szakrtt, a kansasi dr. Thomas Krausst. Dr. Krauss dbbenten fedezte fel a srls s Greg harapsmintja kztti nyilvnval, risi klnbsgeket. Mark Barrett ezek utn tizenegy orszgosan ismert szakrtnek kldte el a harapsmintt, illetve a harapsnyomot. A felkrt szakrtk kzl tbben is rendszeresen jelentek meg a brsgon a vd tanjaknt, s kztk volt az FBI egyik legjobb szakrtje, aki Ted Bundy ellen is tanskodott. A verdikt egyhang volt: mind a tizenketten azt lltottk, hogy Greg Wilhoitot ki kell zrni a gyanstottak krbl. A bizonytkok szmbavtelvel foglalkoz meghallgatson a vdelem egyik szakrtje hsz eltrsre mutatott r Greg fogazata s a harapsnyom kztt, s hatrozottan kijelentette, hogy a felsorolt klnbsgek kzl akr csak egy alapjn is bizonythat: nem Greg Wilhoit okozta a srlst. De az gysz vltozatlanul a trgyals elrendelse mellett kardoskodott. gyhogy a br vgl kitzte a trgyalst, amely azonban igazi bohzatt vlt. Mark Barrett sikeresen cfolta a vd szakrtjnek lltsait, majd percek alatt hiteltelenn tette a vd msik tanjt, egy DNS-szakrtt. Miutn a vd befejezte a bizonytsi eljrst, Mark Barrett erteljes rveket felsorakoztat beadvnyban krte a vd ltal beterjesztett bizonytkok elvetst, illetve Greg Wilhoit javra szl bri dnts meghozatalt. A br ebdsznetet rendelt el. Miutn az eskdtek visszatrtek a trgyalterembe, s mindenki elfoglalta a helyt, a br ritka pillanat volt ez bejelentette, hogy elfogadja a beadvnyt, s az gy ezennel lezrtnak tekinthet. Mr. Wilhoit mondta a br -, n szabad ember. A rokonaival s bartaival tartott hossz nnepls utn Greg Wilhoit msnap reggel a repltrre rohant, s felszllt az els Kaliforniba tart gpre. Megfogadta, hogy attl fogva csak a csaldjt ltogatni tr vissza Oklahomba, vagy azrt, hogy a hallbntets ellen harcoljon. Nyolc vvel Kathy halla utn vgre szabad ember volt. Mivel nem a megfelel embert ldztk, illetve vdoltk meg, a rendrk s az gyszek hagytk, hogy az igazi gyilkos nyomai kihljenek. A mai napig nem talltk meg.

A H Egysg j kivgzkamrja remekl mkdtt. 1992. mrcius tizedikn egy negyvenhrom ves fekete frfit, Leroy Parksot vgeztk ki, mert 1978-ban meggyilkolt egy benzinktkezelt. Tizenhrom vet tlttt a siralomhzban. Hrom nappal ksbb egy negyvenhat ves fehr frfit, Olan Randle Robinsont vgeztk ki, mert 1980-ban meggyilkolt egy hzasprt vidki otthonban. A tervek szerint Ron Williamson volt a kvetkez, akit rszjaznak a guruls hordgyra a H Egysgben, majd felajnljk neki, hogy lhet az utols sz jogval. 1994. augusztus 30-n fenyeget klsej fegyrk kisebb osztaga llt meg Ron celljnak ajtajban. El akartk vinni valahov. Kz- s lbbilincs kerlt r, a derekra pedig egy lnc, amely sszekttte az sszes fmet. Itt csak valami komoly dologrl lehet sz. Mint mindig, Ron most is betegesen sovny volt, piszkos, borosts s vgtelenl zaklatott. A fegyrk a lehet legmesszebb hzdtak tle. Az t ksr rk egyike Martin fegyr volt. Ront kivezettk a H Egysgbl, betettk egy furgonba, majd nem sokkal ksbb megrkeztek a brtn igazgatsgi pletbe. Az igazgat irodjba vittk. A hossz trgyalasztal krl j nhnyan vrakoztak, hogy valami drmai esemny szemtani lehessenek. Ront, mg mindig bilincsbe verve s rei feszlten figyel tekintettl ksrve, leltettk az asztal egyik vgben. A brtnigazgat a tls vgn foglalt helyet, majd hozzltott, hogy bemutassa az asztal krl l, meglehetsen komor brzat munkatrsait. Igazn rlk, hogy megismerhetem nket. Ron ezutn megkapta az rtestst, amit az igazgat rgtn fel is olvasott. nt a brsg bnsnek tallta emberls vdjban, s ezrt hallra tlte. Az tlet vgrehajtsra 1994. szeptember 27-n nulla ra kt perckor kerl sor. Jelen megbeszls clja, hogy tjkoztassuk nt a kvetkez harminc nap szablyairl, elrsairl, illetve megvitassuk az nt esetlegesen illet kivltsgokat. Ron mg zaklatottabb lett, s kijelentette, hogy nem lt meg senkit. Lehet, hogy csinlt rossz dolgokat az letben, de gyilkolni nem gyilkolt, az egyszer biztos. A brtnigazgat folytatta a felolvasst, s Ron jra elmondta, hogy nem lte meg Debbie Cartert. A brtnigazgat s a H Egysg vezetje beszlgetett vele nhny percig, s Ron megnyugodott. Nem azrt vannak ott, magyarztk, hogy tlkezzenek felette, de nekik is ktelez betartani a szablyokat s elrsokat. De Ron birtokban volt egy videofelvtel, amin Ricky Simmons bevallja a gyilkossgot, s nagyon szerette volna bemutatni a brtnigazgatnak. Megint csak tagadta, hogy lte volna meg Debbie Cartert, s arrl kezdett zavarosan beszlni, hogy az adai tvben szeretn bizonytani orszg-vilg eltt az rtatlansgt. Azt is megemltette, hogy a nvre az adai egyetem hallgatja volt. A brtnigazgat folytatta a felolvasst. Az tlet-vgrehajts eltti nap reggeln n egy klnleges cellba kerl, s az tlet vgrehajtsnak idpontjig ott kell tartzkodnia. Ezen id alatt az rszemlyzet lland felgyelete alatt lesz.

Ron ismt kzbevgott, azt kiablta, hogy nem lte meg Debbie Cartert. Az igazgat rendletlenl folytatta, rszletesen ismertette, milyen elrsok vonatkoznak a ltogatk fogadsra, a szemlyes trgyakra, a temetsi elkszletekre. Ron mr egyltaln nem figyelt r, elcsndesedett, s szra kozottan nzeldtt maga krl. Mit csinljunk a holttestvel? rdekldtt a brtnigazgat. Ron nem volt felkszlve a krdsre, teljesen sszezavarodott. Vgl annyit sikerlt mondania, hogy kldjk el a nvrnek. Miutn azt mondta, hogy nincs krdse s mindent megrtett, visszamasroztak vele a celljba. Megkezddtt a visszaszmlls. Ron elfelejtette felhvni Annette-et. Kt nappal ksbb az asszony tnzte a napi postt, s tallt egy bortkot, amin a mcalesteri bntets-vgrehajtsi intzet pecstje dszelgett. A helyettes brtnigazgattl kapott levelet. Kedves Ms. Hudson! Egyttrzssel tjkoztatom nt, hogy testvre, Ronald Keith Williamson, a 134846-os szm fogvatartott kivgzsre 1994. szeptember 27-n, cstrtkn nulla ra kt perckor kerl sor az Oklahomai llami Bntets-vgrehajtsi Intzetben. Az tlet-vgrehajts eltti napon csak egy egyhzi szemly, a hivatalos vdgyvd s kt tovbbi, a brtnigazgat ltal jvhagyott szemly szmra engedlyezett a ltogats. Brmilyen nehz is lehet most, szksges foglalkozni a temets elkszleteivel, ami a csald felelssgt kpezi. Amennyiben a csald nem teszi meg a szksges lpseket, Oklahoma llam fog gondoskodni a temetsrl. Krem, tjkoztasson bennnket a dntsrl. Tisztelettel, Ken Klingler Annette felhvta Renee-t, hogy elmondja a szrny hrt. Mindketten rettenetesen megijedtek, borzalmas rzsek gytrtk ket, de kemnyen kzdttek, hogy meggyzzk a msikat: ez nem lehet igaz. jabb beszlgetsek kvetkeztek, s a kt n gy dnttt, nem hozzk vissza Adba ccsk holttestt. Nem fogjk kitenni kzszemlre a Criswell Temetkezsi Otthonban, hogy mindenki megbmulhassa. Inkbb rendeznek egy csndes szertartst McAlesterben, ahov csak a meghvottak jhetnek el: nhny kzeli bart s a rokonok. A brtn vezeti tjkoztattk ket, hogy jelen lehetnek a kivgzsnl. Renee azt mondta, hogy erre egyszeren kptelen lenne. Annette eltklte magban, hogy az utols percig az ccse mellett lesz. A hr vgigsprt Ada vrosn. Peggy Stillwell a helyi tv adsbl rteslt rla, hogy kitztk Ron Williamson kivgzsnek az idpontjt. Ugyan ez j hrnek szmtott, Peggy mgis mrges volt, mert senki sem szlt neki. Azt az gretet kapta, hogy vgignzheti az tlet vgrehajtst, s a vilg minden kincsrt sem hagyta volna ki. Taln majd felhvja valaki nhny napon bell.

Annette kerlte msok trsasgt, egyedl tlttte az idejt, ha tehette, s megprblta meggyzni magt, hogy ez a szrnysg valjban nem is trtnik meg. Ritkbban ment el a brtnbe, s egyre rvidebb idt tlttt ott. Ronnie kezelhetetlenl viselkedett, vagy vlttt vele, vagy gy tett, mintha nem is tudna rla, hogy ott van. Volt gy, hogy Annette mg t percet sem tlttt az ccsvel, s eljtt.

TIZENHARMADIK FEJEZET
Miutn az oklahomai brsgok vgeztek Ron gyvel, s megvolt mr a kivgzs idpontja, Ron gyvdei a szvetsgi brsgra siettek, hogy megkezdjk a fellebbezsi procedra kvetkez szakaszt. Ez a habeas corpus latinul: birtokolhasd a testet eljrs, melynek sorn az eltlt megjelenik a brsg eltt, hogy felmrjk fogvatartsnak jogszersgt. Ron gye egy jabb hivatalbl kirendelt vdhz, a normani Janet Chesleyhez kerlt. Janet nagy tapasztalattal rendelkezett a habeas corpus irnti elterjesztsek gyben, s mr hozzszokott ahhoz, hogy az utols percekben szveszt tempban kell benyjtani a klnbz indtvnyokat, kereseteket, mikzben az ember fl szemmel llandan az rt nzi. Janet elment Ronhoz, elmagyarzta neki az eljrst, s arrl biztostotta, hogy meg fogja kapni a halasztst. Az ilyen beszlgetsek nem szmtottak ritkasgnak a munkjban, s gyfelei, br rthet mdon rendkvl feszltek s idegesek voltak, vgl mindig bztak benne. Az tlet -vgrehajts idpontja vszesen kzelgett, de senkit sem vgeznek ki, amg a habeas corpus irnti elterjesztseket nem vizsgltk meg. De Ron ms volt, mint Janet Chesley legtbb gyfele. Miutn kitztk a kivgzse idpontjt, mg mlyebbre zuhant a sttben. A napokat szmolta, kptelen volt hinni Janet greteinek. Az ra nem llt meg. Ront vrta a kivgzkamra. Eltelt egy ht, aztn kett. Ron sokat imdkozott, s rendszeresen olvasta a Biblit. Rengeteget aludt, s mr nem vltztt. Bsgesen kapott gygyszereket. Csnd volt a Hallsoron, csnd s vrakozs. A tbbi eltltnek semmi sem kerlte el a figyelmt, s sokan tndtek azon, hogy vajon tnyleg kivgez-e valakit az llam, aki annyira rlt, mint Ron Williamson. Eltelt hrom ht. Oklahoma keleti krzetnek szvetsgi brsga Muskogee-ban van. 1994-ben kt br dolgozott itt, egyikk sem lelkesedett klnsebben a habeas corpus irnti elterjesztsekrt. Ugyanis zskszmra rkeztek. Minden fogvatartottnak voltak panaszai, s a legtbben azt lltottk, hogy rtatlanok, s rosszul bnnak velk a brtnben. A siralomhzi srcoknak igazi gyvdeik voltak, akik nagynev gyvdi irodkban dolgoztak, s pro bono, vagyis ingyen vllaltk a vdelmket. A beadvnyaik knyv vastagsgra duzzadtak, tele voltak kreativitssal, s bizony komolyan kellett venni mindet. Az tlagos rab ltalban sajt magt kpviseli a brsgon, persze gy, hogy rengeteg tancsot kap a keresetrktl, akik egsz nap a brtn jogi knyvtrban vannak, s cigarettrt ruljk a vlemnyket. Ha a rab nem habeas corpus irnti elterjesztst nyjt be, akkor peres eljrst akar indtani a rossz koszt, a hideg zuhany, a durva fegyrk, a szoros bilincsek vagy a napfny hinya miatt. A lista rettent hossz. A legtbb rab keresete nlklz minden alapot, a brnak nem is kell sokat gondolkoznia, hogy nyomban elvesse, s tovbbkldje a 10. Krzeti Fellebbviteli Brsgra Denverbe, az Oklahomt is magba foglal hatalmas szvetsgi krzet kzpontjba.

A Janet Chesley ltal benyjtott habeas corpus irnti elterjeszts Frank Seay brhoz kerlt, aki Jimmy Carter jelltje volt, s 1979-ben foglalta el a hivatalt. Seay br Seminole-ban szletett, s szvetsgi megbzsa eltt tizenegy vet tlttt trvnyszki brknt a Pontotoc megyt is magba foglal 22. krzetben. Ismerte az ottani brsgot, ismerte a vrost meg a jogszokat is. 1971 mjusban Seay br Asherbe hajtott, s beszdet tartott a vgzs kzpiskolsok eltt. A tizenht vgzs dik kzl az egyik Ron Williamson volt. Tizent vnyi brskods utn Seaynek kevske trelme volt mr az irodjba rkez habeas corpus elterjesztsekhez. A Williamson-anyag 1994 szeptemberben kerlt az rasztalra, alig nhny nappal a kivgzs tervezett idpontja eltt. A br azt gyantotta st, valjban tudta -, hogy a hallbntetses gyekben eljr gyvdek az utols lehetsges pillanatig vrnak, mieltt benyjtank az elterjesztst, hogy a szvetsgi br knytelen legyen megadni a halasztst, amg tisztessgesen t nem vizsgljk a paprokat. Gyakran tndtt azon, vajon min megy keresztl a szerencstlen eltlt, aki a krmt rgva, vertkben szva bmulja az rt, mikzben az gyvdje egy szvetsgi brval meccsezik. De j gyvdi munkt vgeztek, s ugyan Seay br tisztban volt ezzel, mgsem kedvelte az eljrst. Engedlyezett nhny halasztst, de habeas corpus irnti elterjesztsre mg egyszer sem rendelt el j trgyalst. Mint minden esetben, a Williamson-anyagot is Jim Payne, a szvetsgi bri hivatal vezetje olvasta t elszr. Payne-rl azt tartottk, hogy ersen konzervatv, s Seay brhoz hasonlan nem kedveli a habeas corpus elterjesztsekkel sszefgg munkt, m azt senki nem vonta ktsgbe, hogy talpig becsletes ember, s elfogulatlanul vgzi a dolgt. vek ta az volt a feladata, hogy tvizsglja a habeas corpus elterjesztseket, s megalapozott kvetelsek utn kutasson. Brmilyen kevs is volt ezekbl, azrt akadt annyi, hogy rdekes legyen az olvass. Jim Payne szmra ez a munka rendkvli fontossggal s felelssggel brt. Ha elkerli a figyelmt valami a terjedelmes tnyvzlatok vagy trgyalsi jegyzknyvek mlyn, esetleg kivgeznek egy rtatlan embert. Janet Chesley beadvnya olyan jl volt megrva, hogy mr az els bekezds felkeltette Payne figyelmt, s mire vgzett az anyaggal, volt nmi ktsge azzal kapcsolatban, hogy Ron valban mltnyos eljrsban rszeslt-e. Az gyvdn az elgtelen jogi vdelemre, a vdlott beszmthatsgnak krdsre s a haj-, illetve fanszrzetelemzsi eredmnyek hitelessgnek problmjra koncentrlt. Jim Payne otthon, ks este olvasta t az anyagot, s amikor msnap reggel bement az irodba, azt javasolta Seay brnak, hogy engedlyezze a halasztst. Seay br nagyon tisztelte Payne-t, s miutn hosszan beszlgettek a Williamson-gyrl, gy dnttt, lelltja a kivgzst. Miutn huszonhrom napon keresztl figyelte az rt buzgn imdkozva, Ron megtudta, hogy az tlet vgrehajtst bizonytalan idre elhalasztottk. Mr csak t nap vlasztotta el attl, hogy a karjba dfjk a tt. Jim Payne kiadta az gyet az egyik asszisztensnek, Gail Sewardnak, aki tolvasta a beadvnyt, s egyetrtett abban, hogy alapos vizsglatra van szksg. Ezek utn tovbbadta a beadvnyt egy msik jogsznak, a hivatal egyik joncnak, Vicky Hildebrandnak, aki jobb hjn azt a nem hivatalos titulust viselte, hogy

hallbntetses gyek intzje. A jogi egyetem elvgzse eltt Vicky szocilis munksknt dolgozott, s gyorsan, csndben felvette a vrz szv baloldali liberlis szerept Seay br politikailag mrskeltnek, illetve konzervatvnak mondhat irodjban. A Williamson-beadvny volt az els hallbntetses habeas corpus irnti elterjeszts, amivel tallkozott, s mr az els bekezds megragadta a figyelmt. Egy rendkvl bizarr gy, amiben egy lom rmlomm vlt Ronald Keith Williamson szmra. Letartztatsra kzel t vvel a bntny s a Mr. Williamson alibijt igazolni tud szemly halla utn kerlt sor, s kizrlag azon az lomknt eladott vallomson alapult, amit egy slyos mentlis problmkkal kszkd frfi, Ron Williamson tett. Vicky olvasott tovbb, s megdbbent azon, milyen kevs hiteles bizonytkot mutatott be a vd a trgyalson; a vdelem rthetetlen stratgijn, klns rgtnzsein is elkpedt. Amikor vgzett az olvasssal, ers ktsgei voltak Ron bnssgt illeten. s nyomban feltette magban a krdst, vajon alkalmas-e erre a munkra. Minden habeas corpus irnti elterjeszts ilyen meggyz? Minden hallratltnek hinni fog? Elmondta Jim Payne-nek, milyen krdsek foglalkoztatjk, s a frfi kiagyalt egy tervet. Bevonjk a politikailag kzpen ll Gail Sewardot, s kikrik a vlemnyt. Vicky pnteken egsz nap a vastag trgyalsi jegyzknyveket fnymsolta: hrom msolatot ksztett, egyet-egyet az sszeeskvs mindhrom rsztvevjnek. Mindannyian olvasssal tltttk a htvgt, a teljes anyagon trgtk magukat, s amikor htf reggel sszedugtk a fejket, az tlet egyhang volt. Jobb s bal oldalrl, illetve kzprl ugyanaz a vlemny rkezett: ebben az gyben nem szolgltattak igazsgot. Nemcsak abban voltak biztosak, hogy a trgyals alkotmnyos jogokat srtett, hanem azt is gondoltk, hogy Ron minden valsznsg szerint rtatlan. Az Adai lmokra tett utals felkeltette az rdekldsket. Janet Chesley beadvnya sokat foglalkozott Ron lombl szletett lltlagos vallomsval. A frfi nem sokkal a letartztatsa utn olvasta a knyvet, s ott volt a celljban, amikor eladta az lmt John Christiannek. Mivel a knyvet ht vvel korbban adtk ki, mr nem volt kaphat, de Vicky tallt nhny pldnyt antikvriumokban s knyvtrakban. Mind a hrman gyorsan elolvastk, s az adai hatsgokkal kapcsolatos gyanjuk egyre erteljesebb vlt. Mivel Seay br hajlamos volt gyors dntseket hozni a habeas corpus gyekben, gy dntttek, hogy Jim Payne beszl vele, s kzli a hrt a Williamson -ggyel kapcsolatban. Seay br figyelmesen meghallgatta a frfit, aztn Gail s Vicky is eladhatta a magt. Mind a hrman hatrozottan gy vltk, hogy j trgyals elrendelsre van szksg, s miutn meghallgatta ket, a br beleegyezett abba, hogy tolvassa a beadvnyt. Ismerte Bill Petersont s Barney Wardot, ahogy a legtbb adai jogszt. Barney rgi j bartja volt, de Petersont sosem kedvelte. Az igazat megvallva, egyltaln nem volt meglepve az eljrsjogi hibktl hemzseg trgyalson s a komolytalan bizonytkokon. Klns dolgok trtntek Adban, s Seay br mr hossz vekkel korbban hallotta, milyen rossz a hre az ottani rendrknek. Az azonban nagyon

zavarta, hogy Ronald Jones br egyltaln nem tartotta a kezben a trgyalst. A gyatra rendri munka s az gyszi elfogultsg nem szmtott ritkasgnak, de a trvnyszki brnak az lenne a dolga, hogy rizze a trvnyessget, vdje a vdlott mltnyos eljrshoz fzd jogt. Seay br azon nem volt meglepve, hogy a fellebbviteli brsg nem tallt semmi kivetnivalt a trgyalsban. Miutn meggyzdtt rla, hogy itt nem szolgltattak igazsgot, s csapata hozzltott, hogy alaposan fellvizsglja az gyet. Dennis Fritz elvesztette a kapcsolatot Ronnal. Irt egykt levelet rgi bartjnak, de nem kapott vlaszt. Kim Marks s Leslie Delk Connerbe utazott, hogy beszljenek Dennisszel a nyomozsukrl. Magukkal vittk a Ricky Joe Simmons-fle videofelvtelt, s lejtszottk a vallomst. Ronhoz hasonlan Dennis is nagyon dhsen fogadta, hogy valaki bevallotta a gyilkossgot, amirt eltltk ket, m ez az informci mgsem jutott el az eskdtekhez. Dennis levelezni kezdett Kim Marksszal, s a n folyamatosan tjkoztatta Ron gynek fejlemnyeirl. Dennis mr szinte lland tartozknak szmtott a jogi knyvtrban, gy aztn mindig hallotta a jogi pletykkat, s tudott a megyben szletett bri dntsekrl. A bntetjogi eljrs terletn semmi olyan nem trtnhetett, amirl s brtnjogsz bartai ne rtesltek volna. A DNS-vizsglatokat elszr a kilencvenes vek elejn emltettk, s Dennis mindent elolvasott a tmval kapcsolatban, amit csak tallt. 1993-ban a Phil Donahue Show egyik adsba ngy olyan frfit hvtak meg, akiket DNS-tesztek alapjn mentettek fel. A msor szles nzkznsgre tallt, klnskppen a brtnkben, s az rtatlanul eltlteket segt, orszgszerte ledez mozgalmak kataliztorv vlt. Volt egy trsasg, amelyik felhvta mr magra a figyelmet: az Innocent Project nev, az rtatlanul eltltek gyt felkarol jogsegly-szervezet, amelyet kt New York-i gyvd, Peter Neufeld s Barry Scheck alaptott 1992-ben. A Benjamin N. Cardozo jogi egyetemen kezdtk meg a mkdsket nonprofit jogseglyszolglatknt. Az esetek feldolgozst joghallgatk vgeztk az gyvdek felgyelete mellett. Neufeld mr j ideje vgzett jogseglyez tevkenysget Brooklynban. Scheck szakrtnek szmtott a DNS-tesztek trvnyszki alkalmazsban, s O. J. Simpson egyik vdjeknt vlt hress. Dennis vgig figyelemmel ksrte a Simpson-trgyalst, s amikor vget rt, arra gondolt, hogy esetleg fel kellene vennie a kapcsolatot Barry Scheckkel. 1994-ben az Amnesty International munkatrsai szles kr felmrst vgeztek a H Egysgben, miutn szmos panasz rkezett a szervezethez a ltestmnnyel kapcsolatban. A vizsglat azt mutatta, hogy a siralomhzban slyosan megsrtik a nemzetkzi elrsokat, gy az Amerikai Egyeslt llamok ltal is elfogadott egyezmnyeket, s az ENSZ ltal megszabott minimlis szablyokat is. A szervezet munkatrsai azt kifogsoltk, hogy a cellk tlzottan kicsik, nincsenek kellen bebtorozva, nem kapnak rendesen fnyt, nincs szellzs, nincsenek ablakok s termszetes fny egyltaln nem jut be. Nem klnsebben meglep mdon az udvart tl szksnek talltk, s megllaptottk, hogy indokolatlanul korltozza az

eltltek mozgst. Sok eltlt inkbb kihagyta a napi egy rt, hogy egyedl lehessen a cellban. A kzpiskolai rettsgit ad programon kvl ms oktatsi program nincs, s az eltltek nem dolgozhatnak. Az egyes eltltek izollsa tl szigor. Az tel minsge elfogadhatatlan. sszessgben a szervezet arra a megllaptsra jutott, hogy a H Egysgben az eltltek durva, embertelen krlmnyek kztt lnek, s lealz bnsmdban rszeslnek, ami slyosan srt tbb nemzetkzi elrst. Rendkvl negatv hatssal lehet az eltltek fizikai s mentlis llapotra, ha hosszabb ideig kell ilyen krlmnyek kztt lnik. A jelentst nyilvnossgra hoztk, de a benne foglaltak nem knyszertettk semmire a brtn vezetit. Viszont adtak nmi muncit az embertelen bnsmd miatt tiltakoz, a brsgokat keresetekkel ostroml eltlteknek. Hromves kihagys utn a kivgzkamrai masinria ismt mkdsbe lpett. 1995. mrcius 20-n kivgeztek egy harminckt ves fehr frfit, Thomas Grasst, aki csak kt vet tlttt a Hallsoron. Br nem volt knny dnts a szmra, Grasso lellttatta a fellebbezsi eljrst, hogy minl hamarabb tl legyen azon, ami vr r. A kvetkez Roger Dale Stafford volt, a hrhedt ttermi gyilkos; az v egyike volt a nevezetes kivgzseknek. A nagyvrosokban a tmeggyilkosok nagyobb mdiafigyelmet kapnak, s Stafford megdicslve tvozott. Tizent vet tlttt a siralomhzban, s gyt rendrk, gyszek s fleg politikusok arra hasznltk fel, hogy rmutassanak a fellebbezsi eljrs hinyossgaira. 1995. augusztus 11-n egy bizarr kivgzs zajlott le. Robert Brecheen, egy negyvenegy ves fehr frfi alig jutott el a kivgzkamrba. Az elz napon lenyelt egy maroknyi fjdalomcsillaptt, amit valahogy sikerlt becsempsznie, majd elraktroznia a celljban. ngyilkossga az utols ksrlete volt arra, hogy beintsen az llamnak, de vgl az llam gyzedelmeskedett. Brecheent eszmletlenl talltk az rk, s rgtn a krhzba rohantak vele, ahol kimostk a gyomrt, stabilizltk az llapott, gy aztn vissza tudtk vinni a H Egysgbe, hogy rendesen, ahogy kell, megljk. Seay br irnytsval hrom beosztottja aprlkos rszletessggel vizsglta meg a Williamson-gy minden lehetsges aspektust. trgtk magukat a trgyalsi jegyzknyveken, melyek magukba foglaltk a trgyalsi eltti meghallgatsok, illetve minden ms brsg eltti megjelens feljegyzseit. Vgigolvastk Ron terjedelmes kortrtnett, majd pontos jegyzeteket ksztettek rla. ttanulmnyoztk a rendrsgi aktkat s az Oklahomai llami Nyomozhivatal munkatrsainak jelentseit is. Vicky Hildebrand, Jim Payne s Gail Seward felosztottk maguk kztt a feladatokat. Csapatmunka lett, tletekbl s buzgalombl nem volt hiny. A trgyals gy bzltt, ahogy volt, slyos jogsrts trtnt, s k azon voltak minden erejkkel, hogy helyrehozzk a hibt. Seay br sosem bzott a haj- s szrelemzsek eredmnyben. Egy alkalommal egy szvetsgi hallbntetses gyben elnklt, amiben a vd sztrtanja az FBI els szm szakrtje volt. A frfi kpestse s vgzettsge nem hagyott semmi

kvnnivalt maga utn, szmtalan alkalommal tanskodott mr, de Seay br mgis kifogsokkal lt. A szakrtt vgl elkldtk, nem tett tanvallomst. Vicky Hildebrand nknt vllalkozott arra, hogy kutatmunkt vgez a haj- s szrszlelemzsek tmakrben. Hnapokon keresztl brsgi gyeket olvasott t, tanulmnyokat jegyzetelt ki, s az a hatrozott vlemny fogalmazdott meg benne, hogy az egsz csak porhints. A haj- s fanszrelemzsek eredmnye annyira megbzhatatlan, hogy semmilyen trgyalson sem lenne szabad felhasznlni erre a kvetkeztetsre Seay br mr jval korbban eljutott. Gail Seward Barney Wardra s az ltala elkvetett mulasztsokra koncentrlt. Jim Payne a Brady-gy alapjn kifogsolhat momentumokkal foglalkozott. A csapat hnapokon keresztl szinte nem is foglalkozott mssal, csak akkor tettk flre a Williamson-anyagot, ha nagyon srget gyekkel kellett foglalkozni. Nem voltak hatridhz ktve, de Seay br akkurtus szigorsggal fogta ssze a munkjukat, s azt szerette volna, ha minl hamarabb vgeznek. Estnknt s htvgenknt is dolgoztak. tolvastk, javtgattk egyms munkjt. Ahogy jabb s jabb rtegeit hmoztk le az gynek, jabb s jabb hibkra, mulasztsokra bukkantak, s ezzel egyenes arnyban ntt a lelkesedsk. Jim Payne naponta tjkoztatta Seay brt, aki ahogy azt el is lehetett vrni tle nem fukarkodott az szrevtelekkel, megjegyzsekkel. tolvasta a csapat ltal ksztett sszegzs els vltozatt, itt-ott belejavtott, aztn visszaadta, hogy dolgozzanak rajta tovbb. Amikor nyilvnvalv vlt, hogy j trgyals elrendelsre lesz szksg, egyre rosszabb rzsek kezdtk gytrni Seay brt. Barney rgi bartja volt, egy reg harcos, aki mr tl van a plyja cscsn, s biztosan mlyen meg lesz bntva a kritiktl. s vajon hogyan reaglnak majd az adai polgrok, ha megtudjk, hogy egykori brjuk a hrhedt gyilkos, Ron Williamson prtjra llt? A csapat tagjai tudtk, hogy munkjukat majd tzetesen megvizsgljk a kvetkez szinten, a 10. Krzeti Fellebbviteli Brsgon Denverben. Mi lesz, ha ellenk tlnek? Tudnak olyan meggyzen rvelni, hogy sikerrel jrjanak? A csapat majdnem egy ven keresztl vgezte a munkt Seay br irnytsval. Vgl 1995. szeptember 19-n, egy vvel a kivgzs elhalasztsa utn, a br hatrozatban j trgyalst rendelt el. A hatrozatot ksr vlemny mintegy szzoldalas, minden rszletre kiterjed, alapos munka volt, a jogi elemzs s rvels mestermve. A vilgos, m mgis tudomnyos nyelven megfogalmazott vlemnyben mindenki megkapta a magt Seay brtl: Barney Ward, Bill Peterson, az adai rendrsg, az Oklahomai llami Nyomozhivatal. Jones br szerencstlen gykdst illeten Seay visszafogta magt, de nem volt nehz kitallni, mit gondol rla. Ron tbb okbl is j trgyalst rdemelt, elssorban is azrt, mert elgtelen jogi vdelmet kapott. Barneyt rengeteg mulaszts terhelte, s tnykedse kifejezetten kros volt. Nem vetette fel az gyfl beszmthatatlansgnak krdst; nem nyomozott kell alapossggal Glen Gore utn, s nem mutatott be ellene bizonytkot a brsgon; nem hvta fel a figyelmet arra a tnyre, hogy Terri Holland korbban mr Karl Fontenot s Tommy Ward ellen is tanskodott; nem tjkoztatta az eskdteket arrl, hogy Ricky Joe Simmons bevallotta a gyilkossgot, s a vallomst videoszalagra rgztettk, amely radsul Barney birtokban volt; nem

tmadta meg Ron vallomst, s nem tudta elrni, hogy a vd vonja v issza mint bizonytkot; a bntetskiszabsi szakaszban nem hvott olyan tankat, akik enyht krlmnyekrl szmolhattak volna be. Bill Peterson s a rendrk helytelenl jrtak el, amikor elrejtettk a videofelvtelt, amely Ron msodik poligrfos vizsglatrl kszlt 1983-ban; megkrdjelezhet mdszerekkel szereztk meg a vallomsokat, gy Ron lombl szletett vallomst is; brtnbesgkat lltottak tannak; szinte minden fizikai bizonytk nlkl trtk az gyet a brsg el; s eltitkoltk a tisztz bizonytkot. A haj- s szrelemzs trtnett ttekintve Seay br gy hatrozott, meglehetsen drmai mdon, hogy ez a vizsglati eredmny tl megbzhatatlan, s egyetlen brsgon sem lenne szabad hasznlni. Slyos kritikval illette az Oklahomai llami Nyomozhivatal szakrtit, mert rosszul kezeltk a Frit z- s Williamson-nyomozs sorn vett mintkat. Bill Peterson, Jones s John David Miller brk slyos hibt kvettek el, amikor nem lltottk le az eljrst, hogy felmrjk, Ron szellemileg beszmthat-e. Jones brt slyos felelssg terheli, mert a trgyals utn tartott meghallgatst annak tisztzsra, hogy a vdhatsg megsrtette-e a Brady-hatrozatot. nmagban slyos hiba volt elutastani Barney azon krelmt, hogy a vdelem is fogadhasson szakrtket, akik megcfolhattk volna az Oklahomai llami Nyomozhivatal munkatrsainak lltsait. Seay br mesteri pontossggal, lpsrl lpsre haladva bizonytotta be, hogy ami Ron trgyalsn trtnt, az az igazsgszolgltats megcsfolsa. Ellenttben az oklahomai fellebbviteli brsggal, ahol ktszer is megvizsgltk az gyet, Seay br gy ltta, tves tlet szletett, s a vdeljrs, illetve a trgyals jformn minden elemt megkrdjelezte. Vlemnye vgre, meglehetsen rendhagy mdon, egy epilgust illesztett. A kvetkezket rta: Amikor a dntsemet fontolgattam az gyben, elmondtam egy laikus bartomnak, hogy hitem szerint a tnyek s a trvnyek alapjn j trgyalst kell elrendelnem annak az embernek, akit korbban bnsnek talltak s hallra tltek. A bartom azt krdezte: Gyilkos ez az ember? Mire egyszeren azt vlaszoltam: Csak akkor tudhatjuk meg, ha mltnyos trgyalsban rszesl. Az r legyen neknk irgalmas, ha ebben a nagyszer orszgban elfordtjuk a fejnket, amikor olyan embereket vgeznek ki, akik nem rszesltek mltnyos eljrsban. Ebben az esetben majdnem ez trtnt. Pusztn udvariassgbl Seay br elkldte a vlemnyt Barney Wardnak, s mellkelt hozz egy levelet, amiben azt rta, hogy sajnlja, de nem volt ms vlasztsa. Barney soha tbb nem llt szba vele. Br Vicky Hildebrand, Gail Seward s Jim Payne mindannyian tudtk, hogy tisztessges, alapos munkt vgeztek, nmi rossz rzs volt bennk, amikor nyilvnossgra kerlt az gy. Egy br nem sok npszersget szerezhetett magnak azzal, hogy j trgyalst rendel el egy hallratltnek. Ron gye egy teljes ven keresztl kitlttte az letket, s ugyan biztosak voltak az igazukban, nem akartk, hogy kritika rje Seay brt s az irodjt.

Az gyszsg harcolni fog az j trgyalst elrendel hatrozat ellen! 1995. szeptember 27-n ezzel a fcmmel jelent meg az Ada Evening News. Kt fnykpet is kzltek: az egyik a kzpiskols Ron Williamsont brzolta, a msik Bill Petersont. A cikk gy kezddtt: A rendkvl mrges Bill Peterson kijelentette, hogy a legnagyobb rmmel jelenik meg a Legfelsbb Brsg eltt, ha ez kell ahhoz, hogy rvnytelenn vljk a szvetsgi bri hatrozat, amely j trgyalst rendel el a trvnyesen eltlt Pontotoc megyei gyilkos, Ronald Keith Williamson gyben. Peterson volt olyan szerencss, hogy nem kellett elmennie Washingtonba. A tovbbiakban elmondta: az llami fgysz biztostotta arrl, hogy maga fogja intzni a 10. Krzeti Brsgra azonnal benyjtand fellebbezs gyt. A cikk rja idzte Petersont: Elkpedve, dbbenten, rtetlenl, dhsen s mg nem is tudom, hogyan fogadtam a hrt Az gy szmtalan brsgot megjrt, tbb alkalommal is fellvizsgltk, de egyetlen alkalommal sem krdjeleztk meg az tletet. s akkor most itt van ez a bri vlemny, nem is rtem, hogyan szlethetett meg, mirt volt r egyltaln szksg. Peterson azt elmulasztotta megemlteni, s a riporter elmulasztotta felhvni r a figyelmet, hogy minden hallbntetses gyben van habeas corpus irnti elterjeszts a szvetsgi brsgon, ahol elbb vagy utbb valamilyen vlemny mindenkppen szletik. De Petersont nem lehetett meglltani. gy folytatta: Az ggyel kt alkalommal foglalkozott az Egyeslt llamok Legfelsbb Brsga. s mindkt alkalommal helybenhagyta az tletet, s elutastotta az j meghallgatsra vonatkoz krelmet. Nem egsz pontosan gy trtnt. Az Amerikai Egyeslt llamok Legfelsbb Brsga egyszer sem foglalkozott rdemben az ggyel, st nyomban elutastotta, hogy vizsglat trgyv tegye, s visszakldte Oklahomba. Ez volt a bevett gyakorlat. Legnagyobb ldtst Peterson a vgre tartogatta. Seay br egy lbjegyzetben hivatkozott Robert Mayer knyvre, az Adai lmokra, s utalt arra, hogy ugyanabban a trgyalteremben tbb olyan tletet is hoztak, ami lombl szletett vallomsokon alapult. Petersont nagyon felzaklatta, hogy a knyvet egy brsgi hatrozatban emltik, s azt mondta, minden bizonnyal rezzenstelen arccal: Egyszeren nem igaz, hogy ezt a hrom frfit, Williamsont, Fontenotot s Wardot, ilyen vallomsok alapjn tltk volna el. Oklahoma llam megfellebbezte Seay br dntst a 10. Krzeti Fellebbviteli Brsgon. Br Ron rlt a kedvez fordulatnak, s az j trgyals lehetsge izgalommal tlttte el, mg mindig brtnben volt, naprl napra kszkdtt az letrt, mikzben zajlott a lass procedra.

De nem egyedl harcolt. Kim Marks, a hivatalbl kirendelt vdk munkjt segt iroda nyomozja, Janet Chesley, az gyvdje, s dr. F oster egy percre sem adta fel: tntorthatatlanul kzdttek azrt, hogy Ron szakszer kezelst kapjon. A brtn vezeti majdnem ngy ven keresztl ellenlltak annak, hogy Ron a Specilis Kezelsi Egysgbe kerljn, ahol jobb gygyszerek s jobb krlmnyek vrtak volna r. A Specilis Kezelsi Egysg csak rvidke statra volt a H Egysgtl, de a siralomhz laki nem nyerhettek bebocstst. Kim Marks a kvetkezket rta az gyfelrl: Fltem, de nem tle, hanem attl, hogy mi lesz vele. Ragaszkodtam hozz, hogy prbljunk meg tallni egy magasabb beoszts tisztviselt a bntets-vgrehajtsi rendszerben, aki segthetne neknk, mert Ron nagyon rossz llapotban volt. Haja a vllig rt, s srgs foltok voltak benne, ahol llandan hzogatta, mert az ujja s a keze is csupa nikotinfolt volt, nem csak az ujja vge. Fogai sz szerint sztrohadtak a szjban. Azt hiszem, nhnyat a sajt kezvel hzott ki. A bre szrke volt, mert nyilvnvalan mr hetek ta nem frdtt; csupa csont s br volt; az inge gy nzett ki, mint amit mr vek ta nem mostak, plne nem vasaltak. llandan jrklt, alig tudott beszlni, s ha nha megszlalt, nyl frcsklt a szjbl, de rtelmes dolgot vletlenl sem mondott. Tnyleg attl fltem, hogy elvesztjk, hogy a mentlis problmival sszefgg fizikai bajok miatt meg fog halni. Janet Chesley, Kim Marks s Ken Foster meglls nlkl ostromolta az egymst vlt brtnigazgatkat, helyettes igazgatkat s alacsonyabb beoszts alkalmazottakat. Susan Otto, a Szvetsgi Kzvdi Hivatal igazgatja, Janet felettese, tallt valaki a Bntets-vgrehajtsi Hivatalban, akivel sikerlt szt rtenie. 1996 februrjban James Saffle, aki ekkor mr magasabb beosztst tlttt be a Bntets-vgrehajtsi Hivatalban, vgre hajland volt fogadni Kimet s Janetet. A megbeszls elejn nyomban kzlte: felhatalmazta Ron Wardot, a jelenlegi brtnigazgatt, hogy tegyen kivtelt Ron Williamson esetben, s azonnal szllttassa t a Specilis Kezelsi Egysgbe. Ron Ward a feljegyzsben, amit a Specilis Kezelsi Egysg vezetjnek ksztett, elismerte, hogy a siralomhz laki nem nyerhetnek felvtelt az egysgbe. Egyebek mellett ezt rta: Ezennel engedlyezem a szablyzat azon pontjtl val eltrst, miszerint: A siralomhzban fogva tartott eltltek kivtelvel brmelyik eltlt beutalhat a Specilis Kezelsi Egysgbe. Vajon mi okozta a hirtelen fordulatot? Kt httel korbban a brtn egyik pszicholgusa bizalmas feljegyzst kldtt a helyettes brtnigazgatnak Ron Williamsonrl. Egyb szrevtelei mellett a pszicholgus megalapozott rveket hozott fel amellett, hogy Ront t kell szlltani a Specilis Kezelsi Egysgbe: A csoport megbeszlsn egyetrtettnk abban, hogy Mr. Williamson pszichotikus, s gygyszeres kezelsnek jelents mdostsa valsznleg sokat javtana az llapotn.

Azt is szrevteleztk, hogy Mr. Williamson mg csak fontolra venni sem hajland a gygyszeres kezels talaktst. Mint n is tudja, a Specilis Kezelsi Egysgben lehetsg van a gygyszeres knyszerkezelsre. A H Egysg szemlyzete mr nagyon nehezen viselte Ront, nekik is szksgk volt egy kis pihensre. Aligha lehet ktsges, hogy Mr. Williamson llapota htrl htre romlik. n magam is szleltem, s errl szmolnak be az rszemlyzet tagjai is. Ma dleltt Mike Mullens is felhvta a figyelmemet az egyrtelm llapotromlsra, illetve arra, milyen kedveztlen hatssal vannak Mr. Williamson pszichotikus dhkitrsei a H Egysgben fogvatartott tbbi eltltre, illetve az rszemlyzetre. m a legjobb rv Ron tszlltsa mellett az, hogy gy fel lehet gyorstani a kivgzst. Vlemnyem szerint Mr. Williamson pszichzisa olyan szintre jutott, hogy jelenlegi mentlis kompetencija minden valsznsg szerint lehetetlenn teszi az tlete vgrehajtst. A szakszer kezels rvn helyrellthat a megfelel mentlis kompetencia. Ront tksrtk a Specilis Kezelsi Egysgbe, ahol kapott egy szebb cellt, amiben mg ablak is volt. Dr. Foster mdostotta a gygyszeres kezelst, s felgyelt r, hogy Ron rendesen szedje a gygyszereket. Br Ron a legkevsb sem volt egszsges, csndesen viselkedett, s nem gytrtk lland fjdalmak. De rendkvli mdon legyenglt, s ppen hogy csak rr tudott lenni mnis dhkitrsein. Lassan javult az llapota, aztn prilis 25-n, hrom hnappal azutn, hogy felvettk a Specilis Kezelsi Egysgbe, vratlanul s orvosi jvhagys nlkl visszaszlltottk a H Egysgbe kt htre. Dr. Foster nem is tudott rla. Magyarzatot nem adtak az illetkesek. Amikor visszatrt a Specilis Kezelsi Egysgbe, Ron sokkal rosszabb llapotban volt. Dr. Foster feljegyzst kldtt a brtnigazgatnak, s rszletesen lerta, milyen krokat okozott betegnek a vratlan tszllts. Ron vratlan tszlltsra egszen vletlenl egy nappal egy jabb kivgzs eltt kerlt sor. prilis 26-n kivgeztk Benjamin Brewert, aki 1978-ban Tulsban tbb ksszrssal meggyilkolt egy huszonegy ves fiskols lnyt. Brewer tbb mint tizenkt vet tlttt a siralomhzban. Hiba volt a Specilis Kezelsi Egysgben, Ron mg mindig siralomhzi eltlt volt. Azrt azt mgsem engedhettk meg neki, hogy kimaradjon a H Egysgben lebonyoltott jabb gyilkols drmai lmnybl. Janet Chesley azt gyantotta, hogy a vratlan tszllts htterben valamilyen jogi manverezs is llhat. Oklahoma llam fellebbezst nyjtott be Seay br dntse ellen a 10. Krzeti Fellebbviteli Brsgon, ahol szbeli kiegsztst krtek a felektl. Ront azrt vittk vissza a H Egysgbe, hogy Janet ne rvelhessen azzal: vdence annyira rossz mentlis llapotban van, hogy a Specilis Kezelsi Egysgben kellett elhelyezni. Janet rettent mrges lett, amikor megtudta, mi trtnt. A brtn vezetit

tkozta, meg a fellebbezst intz gyszeket. Vgl meggrte, a szbeli kiegszts sorn nem fogja emlteni, hogy Ron a Specilis Kezelsi Egysgben volt. A kivgzs utn Ron visszakerlt a Specilis Kezelsi Egysgbe, de az okozott kr fjdalmasan nyilvnval volt. Dennis Fritz hallotta a j hrt, hogy Ron gye kedvez elbrlst kapott a szvetsgi szinten, s j trgyalsra kerl sor. Dennis nem volt ilyen szerencss. Mivel nem hallos tletet kapott, nem volt gyvdje, s knytelen volt maga benyjtani a habeas corpus irnti elterjesztst. 1994-ben vesztett a krzeti brsgi szinten, s fellebbezst nyjtott be a 10. Krzeti Szvetsgi Brsgra. Keserdes rzs volt Dennisnek azt hallani, hogy Ron gyt jratrgyaljk. Mlysgesen lehangolta, hogy ugyan t is ugyanazon tanvallomsok s ugyanazon tnyek alapjn tltk el, az habeas corpus irnti elterjesztst visszautastotta a brsg. Msrszt viszont nagyon rlt annak, hogy Ron jabb lehetsget kap igaza bizonytsra. 1996 mrciusban vgl rt az Innocent Project nev szervezetnek, s segtsget krt. Az egyik nkntes egyetemista vlaszolt a levelre, s kldtt neki egy krdvet, aztn jniusban a Dennistl szrmaz haj-, szr-, vr- s nylmintk elemzsnek eredmnyt krte. Dennis katons rendben tartotta az gyvel sszefgg iratokat a celljban, s gyorsan elkldte New Yorkba a krt anyagot. Augusztusban postra adta a fellebbezst sszegz tnyvzlatot, majd novemberben a trgyalsa teljes jegyzknyvt. Valamivel ksbb, de mg abban a hnapban kapta meg a nagyszer hrt: az Innocent Project hivatalosan vllalta az gyt. Levelek jttek s mentek, teltek-mltak a hetek, hnapok. A 10. Krzeti Brsg visszautastotta Dennis fellebbezst, s amikor 1997 mjusban a Legfelsbb Brsg visszadobta az gyet, Dennis depressziba zuhant. A fellebbezsi procedra lezrult, mr nem volt hov fellebbezni. Azok a fekete talros, vastag jogi knyveket bj, blcs brk semmi problmt nem lttak a trgyalsban. Egyetlenegy sem szlelte, ami nyilvnval: egy rtatlan embert tltek el. Amit oly sokig nem volt hajland elhinni, egyre inkbb valsgoss vlt: lete htralv rszt brtnben kell tltenie. Mjusban ngy levelet kldtt az Innocent Project szervezetnek. 1979-ben, az Oklahoma Cityben lv Okarche nev kisvrosban Steven Hatch s Glen Ake betrt Richard Douglass tiszteletes hzba. Az ezt kvet erszakos jelenetek utn Glen Ake agyonltte Douglasst s a felesgt. A kt kisgyereket is megltte, de k csodval hatros mdon letben maradtak. Glen Ake-et hallra tltk, aztn j trgyalst rendeltek el az gyben, mert a br nem engedlyezte, hogy egy pszichiter megvizsglja. A bri dnts, amely az Ake kontra Oklahoma llam gyben benyjtott fellebbezsre szletett, mrfldknek szmt. A msodik trgyalson Glen Ake-et letfogytig tart brtnbntetsre tltk, mg most is brtnben von. Steven Hatch kzremkdse a gyilkossgok vgrehajtsban ers ktsgek s szenvedlyes vita trgya volt ugyan, a frfit mgis hallra tltk. 1996. augusztus

kilencedikn Hatch-et rktztk a guruls hordgyra, majd betoltk a kivgzkamrba. A tank kztt ott volt a kt, ekkor mr felntt Douglass gyerek. Glen Ake, jllehet mindegyik esetben hzta meg a ravaszt, letfogytig tart brtnbntetst kapott. Steven Hatch-et, aki nem lt meg senkit, kivgeztk. 1994-ben egy huszonegy ves indin, Scott Dawn Carpenter kirabolt egy boltot Lake Eufaulban, s meggyilkolta a tulajdonost. Csak kt vet tlttt a siralomhzban, de lelltotta a fellebbezsi eljrst, s vgrehajtottk rajta az tletet. 1997. prilis 10-n a 10. Krzeti Fellebbviteli Brsg helybenhagyta Seay br hatrozatt. A brsg ugyan nem fogadta el a haj- s fanszrzetelemzs eredmnyeinek trvnyszki felhasznlhatsgra vonatkoz tilt javaslatot, de abban egyetrtett, hogy Ron Williamson gyben tves tlet szletett. Mivel immron megerstst nyert, hogy j trgyalsra kerl sor, Ron gye a hivatalbl kirendelt vdk munkjt sszefog iroda hallbntetses trgyalsok osztlyra kerlt, ahol az j igazgat, Mark Barrett nyolc gyvd munkjt irnytotta. Barrett maghoz vonta az gyet, egyrszt az sszetettsge miatt, msrszt azrt, mert mr ismerte Ront. Az anyag els rszlete tizenhat paprdobozt tlttt meg. 1996 mjusban Mark s Janet Chesley McAlesterbe hajtott, hogy tallkozzanak az gyfllel. Janetnek az volt a szerepe, hogy jra bemutassa egymsnak a kt frfit. Mark s Ron 1988 ta nem tallkoztak; Ron akkor mg csak nhny hete volt az F Blokkban, s Mark intzte az els fellebbezseit. Mark sok szbeszdet s trtnetet hallott Ronrl s a siralomhzban tlt kalandjairl, ennek ellenre mlysgesen megdbbent a frfi llapotn. 1988-ban Ron harminct ves volt, szztz kilt nyomott, j felpts volt, ruganyos lptekkel kzlekedett, stt haja s klykkpe volt. Kilenc vvel ksbb negyvenhrom ves volt, de minden tovbbi nlkl elment volna hatvantnek. A Specilis Kezelsi Egysgben eltlttt egy v utn mg mindig sovny volt, spadt, polatlan s nyilvnvalan slyosan beteg. De kpes volt arra, hogy rszt vegyen egy hossz beszlgetsben az gyrl. Nha zavarosan kezdett beszlni, rtelmetlen monolgokat adott el, de tbbnyire tisztban volt vele, mirl folyik a sz, s sokat tudott az gye llsrl is. Mark elmagyarzta, hogy a DNS-vizsglat rvn ssze lehetne hasonltani Ron haj-, fanszr-, vr- s nylmintjt a bntny helysznn tallt ondval, illetve haj- s szrszlakkal. Azt is elmondta, hogy a vizsglat eredmnye minden vitn fell meggyz erej s megkrdjelezhetetlen. A DNS-teszt nem hazudik. Ron nem habozott, st, kifejezetten lelkesen vrta, hogy minl hamarabb hajtsk vgre a DNS-vizsglatot. rtatlan vagyok ismtelte jra s jra. s nincs semmi rejtegetnivalm. Mark Barrett s Bill Peterson megegyeztek abban, hogy Ron Williamsonon vizsglatot kell vgrehajtani annak megllaptsra, szellemileg beszmthat-e a frfi. A DNS-tesztben is megllapodtak. Peterson nagyon erltette a DNS-vizsglatot, mert meg volt gyzdve rla, hogy annak segtsgvel vgleg elintzheti Ront. A DNS-tesztre azonban mg vrni kellett, ugyanis Mark Barrett szks kltsgvetse nem tette lehetv. A szksges sszeget elszr tezer dollrra

becsltk, de tudtk, hogy mg nhny hnapig ennyi pnz nem fog a rendelkezskre llni. A vizsglat vgl jval tbbe kerlt, mint ahogy azt eleint e gondoltk. Mark a beszmthatsg krdsvel foglalkoz meghallgatsra kezdett kszlni. Meglehetsen szerny ltszm csapatval sszelltottk Ron kortrtnett a rendelkezsre ll orvosi dokumentcibl. Talltak egy pszicholgust, aki tnzte az anyagot, elbeszlgetett Ronnal, s hajland volt elutazni Adba, hogy tanskodjon. Miutn ktszer megfordult az Oklahomai llami Fellebbviteli Brsgon, eltlttt egy vet Seay br irodjban, kettt a 10. Krzeti Brsgon Denverben, majd kt alkalommal teljesen feleslegesen, de a vonatkoz trvnyi rendelkezseknek megfelelen az Egyeslt llamok Legfelsbb Brsgra kerlt Washingtonba, s tmntelen mennyisg, rutinszer keresetet, beadvnyt, indtvnyt, elterjesztst produklt a fent emltett brsgokon, az Oklahoma llam kontra Ronald Keith Williamson gy vgl visszakerlt oda, ahonnan indult. jra Adban volt, tz vvel azutn, hogy ngy rendr krbevette a flmeztelen, bozontos hajzat, ppen egy hromkerek fnyrval vacakol Ront, s letartztatta gyilkossgrt.

TIZENNEGYEDIK FEJEZET
Tom Landrith harmadik genercis Pontotoc megyei volt. Az adai kzpiskolba jrt, s kt llami bajnoksgban jtszott a csapatban. A University of Oklahoma hallgatja lett, ott vgzett jogi tanulmnyokat is, s miutn letette az gyvdi vizsgt, szlvrosban telepedett le, s dolgozni kezdett egy kis gyvdi irodban. 1994 -ben krzeti brnak jelltette magt a vlasztsokon, s k nnyedn legyzte G. C. Mayhue-t, aki 1990-ben Ronald Jonest elzte meg. Landrith br jl ismerte Ron Williamsont s a Carter-gyilkossg rszleteit, s amikor a 10. Krzeti Brsg helybenhagyta Seay br dntst, tudta, hogy az gy visszakerl Adba, az trgyaltermbe. A kisvrosi viszonyokra jellemz mdon a nyolcvanas vek elejn egyszer kpviselte Ront a brsgon, amikor ittas vezets cmn tettek ellene feljelentst; egy ideig egy softballcsapatban jtszottak; Landrith egytt kergette a labdt Johnny Carterrel, Debbie nagybtyjval a kzpiskolai csapatban; s Landrith s Peterson rgi j bartok voltak. Amikor Ron trgyalsa zajlott 1988-ban, Landrith, pusztn kvncsisgbl nhny alkalommal csndben besurrant a trgyalterembe. Barneyt termszetesen jl ismerte. Adban mindenki ismer mindenkit. Landrith npszer br volt, kzvetlen modor, trfs ember, de a trgyalteremben rendkvli szigorral jrt el. Br sosem volt teljesen meggyzdve Ron bnssgrl, az rtatlansgban sem hitt igazn. A legtbb adai polgrhoz hasonlan is gy gondolta, hogy a ficknak nincs ki a ngy kereke. De mr nagyon szeretett volna tallkozni vele, s az nem volt krdses, hogy biztostani fogja a mltnyos trgyalshoz val jogt. A gyilkossg tizent vvel korbban trtnt, de mg mindig nem volt meg a tettes. Landrith br mlyen egytt rzett a Carter csalddal. Ideje volt pontot tenni az gy vgre. 1997. jlius 13-n, vasrnap Ron Williamson tvozott McAlesterbl, hogy aztn soha tbbet ne trjen oda vissza. Egy Pontotoc megyei seriff meg a helyettes tszlltotta a vinitai llami krhzba. Jeff Glase seriff azt vlaszolta egy jsgr krdsre, hogy a rab rendesen viselkedett az ton. Nem volt vele semmi problma mondta Glase. De ht, ha az ember kezn meg lbn bilincs van, s mg egy knyszerzubbonyt is rhztak, nem nagyon tud bajt keverni. Ront ekkor vettk fel negyedszer a vinitai krhzba. A trgyals eltti programba kerlt, kivizsglsra s kezelsre, hogy egy napon majd brsg el llhasson. Landrith br jlius 28-ra tzte ki a trgyalst, de nem sokkal ksbb el is halasztotta, ugyanis a vinitai krhz orvosai mg nem vgeztek Ron kivizsglsval. Bill Peterson ugyan nem tiltakozott a kivizsgls ellen, mgsem hagyott sok ktsget afell, mit gondol Ron beszmthatsgrl. Egy Mark Barrettnek kldtt levlben a kvetkezket rta: Szemlyes vlemnyem szerint a frfi beszmthat llapotban volt az oklahomai trvnyek rtelmben. Amit a trgyalteremben mvelt, csak annak volt ksznhet, hogy dhs volt, amirt brsg el kerlt s eltlik. s: A brtnben egszen jl funkcionlt.

Bill Petersonnak nagyon tetszett a DNS-vizsglat tlete. Egy pillanatra sem ingott meg a hite, hogy Williamson a gyilkos, s ezt most igazi tudomnyos eszkzkkel lehet bizonytani. Nhny levelet vltottak Mark Barrett-tel, s ugyan vitatkoztak a rszleteken melyik laboratriumban lesz a vizsglat, ki mit fizet, mikorra idztsk a tesztet -, de abban egyetrtettek, hogy sort kell kerteni a vizsglatra. Ron llapota stabilizldott, egyre jobban rezte magt. A siralomhzhoz kpest minden, mg egy krhz pszichitriai osztlya is lnyegesen jobb hely volt. A vinitai llami krhz egy szigoran rztt rszben helyeztk el, ahol mg rcsok is voltak az ablakon, s ha az ember kipillantott, tisztessges mennyisg szgesdrtot lthatott. A kicsi szobk kopottasak s kiss ridegek voltak, s az rztt rszben rengeteg beteget kezeltek. Ron szerencss volt, hogy kapott egyltaln szobt: sok beteg a folyosra tolt gyakban aludt. Ront rgtn az rkezse utn megvizsglta dr. Curtis Grundy, s megllaptotta, hogy nem beszmthat. Ron ugyan megrtette az ellene felhozott vdakat, de arra kptelen volt, hogy az gyvdei segtsgre legyen. Dr. Grundy levlben tudatta Landrith brval: a megfelel s szakszer kezels rvn Ron olyan mentlis llapotba kerlhet, hogy meg tud jelenni a brsg eltt. Kt hnappal ksbb dr. Grundy ismt megvizsglta. A Landrith brnak kldtt, rszletes, ngyoldalas jelentsben dr. Grundy leszgezte, hogy Ron (1) kpes arra, hogy felmrje az ellene felhozott vdakat; (2) kpes arra, hogy konzultljon az gyvdjvel, s rdemben segtsen a vdelem felkszlsben; s (3) slyos mentlis problmkkal kszkdik, tovbbi kezelsre van szksge: a trgyalsra val felkszls kzben is pszichitriai kezelsre szorul annak rdekben, hogy mentlis kompetencija a trgyals idpontjig fenntarthat legyen. Dr. Grundy azt is hozztette, hogy Ron rtalmatlan. Mr. Williamson valsznstheten nem jelent kzvetlen s jelents veszlyt magra s msokra, ha tovbbi kezels nlkl elbocstjuk. Hatrozottan tagadja, hogy ngyilkossgi vagy msok lett veszlyeztet szndkok vagy elkpzelsek fogalmazdnnak meg benne. Sem nmaga, sem msok irnyba nem mutatott agresszv viselkedst krhzi kezelse sorn. A beteg veszlyessgnek jelen vizsglata sorn a beteg egy szigoran rztt, komoly biztonsgi elrsok szerint mkd ltestmnyben tartzkodott; lehetsges, hogy egy ms krnyezetben lefolytatott hasonl vizsglat eltr eredmnyeket mutatna. Landrith br december tizedikre tzte ki a beszmthatsg krdsvel foglalkoz meghallgatst, s Ront visszavittk Adba. A Pontotoc megyei brtnbe kerlt, dvzlte rgi cimborjt, John Christiant, majd elhelyeztk rgi celljban. Hamarosan megrkezett Annette bsges mennyisg tellel, s azt tallta, hogy az ccse feldobott hangulatban van, bizakod, s nagyon rl, hogy megint itthon van. Rendkvl izgatott volt az j trgyals s a biztat kiltsok miatt, hogy bebizonythatja az rtatlansgt. Meglls nlkl Ricky Joe Simmonsrl beszlt, mikzben Annette folyamatosan azt krte tle, hogy vltsanak tmt. Ron azonban kptelen volt erre. A meghallgats eltti napon ngy rt tlttt dr. Sally Church-csel, a pszicholgussal, akit Mark Barrett felkrt, hogy tegyen tanvallomst Ron beszmthatsga gyben. Dr. Church ezt megelzen mr kt alkalommal

tallkozott Ronnal, s tnzte terjedelmes kortrtnett. Szinte biztos volt abban, hogy mentlis problmi miatt Ron nem llhat brsg el. Ron azonban mindent elkvetett, hogy bebizonytsa: kszen ll a trgyalsra. Kilenc ven keresztl arrl lmodozott, hogy jra szembeszllhat Bill Petersonnal, Dennis Smithszel s Gary Rogersszel meg az sszes aljas besgval. Nem lt meg senkit, s mindenre elszntan szerette volna vgre bizonytani ezt. Kifejezetten kedvelte Mark Barrettet, de mrges volt, amirt a sajt gyvdje prblja bebizonytani rla, hogy rlt. Ron semmi mst nem akart, csak azt, hogy kezddjn meg vgre a trgyals. Landrith br egy kisebb trgyalteremben, a kzponti mellettiben tartotta a meghallgatst; nem ott, ahol Ront eltltk. Tizedikn reggel minden szk foglalt volt. Ott volt a teremben Annette, valamint nhny tudst is. Janet Chesley s Kim Marks arra vrt, hogy tanvallomst tegyen. Barney Ward tvol maradt. Amikor Ron utoljra tette meg bilincsben a rvid stt a brtn s a brsg kztt, hallra tltk. Harminct ves volt akkor, stt haj, sportos felpts, jl ltztt fiatalember. Kilenc vvel ksbb ismt tgyalogolt egyik pletbl a msikba egy brtnruht visel, fehr haj, ksrteties regember, aki bizonytalan lpsekkel kzlekedik. Amikor belpett a trgyalterembe, Tom Landrith megdbbent a klsejn. Ron viszont nagyon rlt, hogy ott lthatja fent, a pulpituson Tommy-t fekete talrban. Amikor Ron mosolyogva biccentett, a br ltta, hogy a legtbb foga kihullott. Nikotinfoltos keztl srgs cskok voltak a hajban. A vd kpviseljeknt Peterson tmadta meg a vdlott beszmthatatlansgra vonatkoz beadvnyt. Petersont bosszantotta, hogy egyltaln ott kell lennie, s az egsz eljrst nevetsgesnek tartotta. Mark Barrett munkjt egy purcelli gyvdn segtette, Sara Bonnell, aki majd Ron trgyalsn is a vdelem asztalnl fog lni. Sara tapasztalt bntetjogsz volt, s Mark nagyon sok segtsget kapott tle. Nem fecsreltk az idt, els tannak rgtn Ront szltottk, aki msodpercek alatt sszezavart mindenkit. Mark megkrdezte tle a nevt, aztn a kvetkez prbeszd zajlott le: Mark: Mr. Williamson, az n tudomsa szerint valaki ms kvette el a bntnyt? Ron: Igen. A neve Ricky Joe Simmons, Nyugati Harmadik utca 323; 1987. szeptember 24-n vallomst tett az adai rendrsgen. Ezen a lakcmen volt bejelentkezve. Biztosan tudom, hogy tbb Simmons is lakott ott, s Ricky Joe Simmons is. Egy Cody meg egy Debbie Simmons is. Mark: s prblt megtudni valamit Ricky Joe Simmonsrl? Ron: Nagyon sok mindenkinek beszltem Mr. Simmonsrl. rtam Joe Giffordnak, rtam Tom s Jerry Criswellnek a temetkezsi otthonba. Tudom, hogy ha valaki Adban srkvet vesz, akkor Joe Giffordtl veszi, mert itt csak csinl srkvet. A virgokat pedig a Nefelejcs virgzlet intzte. rtam nekik. rtam nhny embernek a Solo Company-nl, az volt a korbbi munkahelye. rtam az veggyrba, a korbbi munkahelyre, meg az elhunyt rgi munkahelyre. Mark: lljunk meg egy pillanatra. Mirt volt fontos nnek, hogy rjon a srkvesnek?

Ron: Mert ismerem Joe Giffordot. Gyerekkoromban n nyrtam a fvet a kertjben Burt Rose-zal, aki a szomszdban lakott. Tudtam, hogy ha Mr. Carter s Ms. Stillwell itt vettek srkvet Adban, akkor Joe Giffordtl vettk, mert itt csak csinl srkvet. A Gifford Srk kzelben nttem fel. Mark: A Nefelejcs virgzletnek mirt rt? Ron: Mert tudtam, hogy ha virgot vettek itt, Adban Ms. Stillwell Stonewallbl val -, tudtam, hogy ha itt vettek virgot, akkor valsznleg a Nefelejcs virgzletben vettk. Mark: Na s a temetkezsi otthon? Ron: A temetkezsi otthon az a Criswell Temetkezsi Otthon, az a temetkezsi otthon. Olvastam Bill Luker tnyvzlatban, hogy k intztk az elhunyt temetst. Mark: s n fontosnak tartotta tudatni velk, hogy Ricky... Ron: Igen, nagyon veszlyes ember volt, s segtsget krtem a letartztatsban. Mark: Azrt, mert k bonyoltottk le MS. Carter temetst? Ron: gy van. Mark: A floridai csapat mendzsernek is rt? Ron: Akinek rtam, az edz volt az Oakland Athletics csapatnl, de igen, ksbb menedzser lett Floridban. Mark: s azt krte tle, hogy ne mondja el msnak, amit nnek elmondott? Ron: Nem. Elmondtam neki az egsz trtnetet a Del Monte ketchuposvegrl, amirl Simmons beszlt, Smith feltartotta a tank padjn a jobb kezben a Del Monte veget, s Ricky Joe Simmons azt mondta, hogy megerszakolta a ketchuposveggel az elhunytat. rtam Rene Lachemann-nek, s azt mondtam neki, hogy ilyen dbbenetes bizonytkrl mg nem hallottam egsz letemben. Mark: De azt tudja, hogy ez a bizonyos menedzser msoknak is beszlt errl? Ron: Valsznleg, mert Rene Lachemann a j bartom. Mark: Hallott valamit, ami hihetv teszi ezt? Ron: , igen, mert mindig hallgattam a htf esti focit meg a baseballbajnoksgot, a riportokat a tvben, s a mdin keresztl a Del Monte ketchuposveg hrhedtt vlt. Mark: Szval hallotta, hogy beszlnek... Ron: Igen, persze, hogy hallottam. Mark: Htf este... Ron: Bizony akkor. Mark: s a baseballbajnoksg kzben... Ron: Szrny, hogy min kell keresztlmennem, de nekem nagyon fontos, hogy Simmons bevallja, mit csinlt, bevallja a nemi erszakot, hogy bevallja, hogy megerszakolta s meggyilkolta Debra Sue Cartert 1982. december nyolcadikn. Mark: Debra Carter nevt is hallotta emlteni a... Ron: Igen, hallottam. Mark: Szintn a htf esti... Ron: Folyamatosan hallom Debra Sue Carter nevt. Mark: Ugye nincs tv a celljban? Ron: Msok tvjt hallom. Vinitban is hallottam. A siralomhzban volt tvm. Azt biztosan hallottam, hogy egy szrnysges bncselekmnnyel hoznak engem

sszefggsbe, s mindent, amit csak lehet, el fogok kvetni, hogy tisztra mossam a nevemet. Mark elhallgatott, hogy magukhoz trhessenek a hallgatsg tagjai. Az emberek egymsra nztek. Msok a homlokukat rncoltk, nem akartak senki szembe nzni. Landrith br a jegyzettmbjre firkantott valamit. A jogszok is jegyzeteltek, br abban a pillanatban nem volt knny rtelmes mondatokat formlni. gyvdi szempontbl rendkvl nehz s kockzatos egy nem beszmthat tan kikrdezse, mert senki, mg maga a tan sem tudja, milyen vlaszok fognak elhangzani. Mark gy dnttt, egyszeren csak hagyja beszlni a vdenct. A Carter csald ksretben ott volt Christy Shepherd, Debbie unokahga, aki gyerekkorban Williamsonk kzelben lakott. vek ta terapeutaknt dolgozott, slyos mentlis problmkkal kszkd felntt emberekkel foglalkozott. Elg volt csak nhny percig hallgatnia Ront, s mr nem voltak ktsgei. Ksbb megmondta az anyjnak s Peggy Stillwellnek, hogy Ron Williamson nagyon beteg. Ms okbl ugyan, de szintn Ront figyelte dr. Curtis Grundy, aki Peterson legfontosabb tanja volt. A kikrdezs folytatdott, br semmi szksg nem volt krdsekre. Ron vagy meg sem hallotta, mi a krds, vagy gyorsan vlaszolt r, s visszatrt Ricky Joe Simmonshoz, s addig beszlt rla, amg a kvetkez krds flbe nem szaktotta. Ron tz percet tlttt a tank padjn, s Mark Barrett gy gondolta, eleget hallott. Annette kvetkezett az ccse utn. Tanvallomsban beszmolt Ron ingatag gondolatairl, s arrl, hogy a frfi llandan megszllottan Ricky Joe Simmonsrl beszl. Janet Chesley rszletes vallomst tett, elmondta, miknt vgezte a munkjt Ron vdjeknt, illetve mit tett azrt, hogy Ron tkerljn a Specilis Kezelsi Egysgbe. Lerta a frfi hossz, sszefggstelen monolgjait Ricky Joe Simmonsrl, s hozztette, hogy mivel Ron msrl szinte nem is beszlt, kptelen volt arra, hogy segtsen a vdelem munkjban. Janet gy ltta, hogy Ron jobban van, s azt remlte, hogy egy napon majd kpes lesz megjelenni a brsgon. De az a nap mg messze volt. Kim Marks is hasonl krdseket rintett a tanvallomsban. Ekkor mr nhny hnapja nem tallkozott Ronnal, s azt mondta, rmmel ltja, hogy mennyivel jobban nz ki. Minden apr rszletre kiterjed pontossggal r ta le Ron megprbltatsait a H Egysgben, s azt mondta, gyakran gondolt arra, hogy Ron meghalhat. Kim gy vlekedett, hogy Ron most lnyegesen jobb mentlis llapotban van, de Ricky Joe Simmonson kvl semmi msra nem tud koncentrlni. Mg nem ll kszen a trgyalsra. Dr. Sally Church volt Ron utols tanja. A hossz s flttbb sznes pertrtnet sorn dr. Church volt az els tan, aki Ron Williamson mentlis llapotrl tanskodott. Ron bipolris rendellenessggel kszkdik s skizofrn, s ezek nagyo n nehezen kezelhet betegsgek, mert a pciens nem mindig rti, mit idznek el a gygyszerek. Ron gyakran abbahagyta a gygyszerek szedst, s ez ltalnos tnete a kt rendellenessgnek. Dr. Church lerta a gygyszerek hatst, a kezelst, s a bipolris rendellenessg, illetve a skizofrnia lehetsges okait.

Amikor elz nap a megyei brtnben beszlgetett vele, Ron megkrdezte tle, hallja-e a tvolban a tvt. Dr. Church nem hallotta. Ron viszont nagyon is jl hallotta, s azt mondta, hogy a msorban Debbie Carterrl s a ketchuposvegrl beszlnek. Ron szerint a kvetkez trtnt: rt Rene Lachemann-nek, az oaklandiek egykori jtkosnak s edzjnek, s beszmolt neki Ricky Joe Simmonsrl, Debbie Carterrl s a ketchuposvegrl. Ron meggyzdse szerint Rene Lachemann valamilyen okbl emltst tett mindezekrl nhny sportkommenttornak, akik attl fogva rendszeresen beszltek az gyrl a kzvettsek sorn. Ron trtnetrl sz esett a htf esti tojsfoci kzvettsek, illetve a baseballbajnoksg kzvettse sorn, s hamarosan csak errl beszltek mindenhol. Ht nem hallja? krdezte Ron kiablva dr. Church-tl. Azt vltik, hogy ketchuposveg! Ketchuposveg! Dr. Church azzal zrta a vallomst, hogy kijelentette: vlemnye szerint Ron nem tud az gyvdje segtsgre lenni, kptelen felkszlni a trgyalsra. Az ebdsznetben dr. Grundy megkrdezte Mark Barrett-tl, beszlhetne-e ngyszemkzt Ronnal. Mark bzott dr. Grundyban, s nem volt kifogsa az ellen, hogy tallkozzanak. A pszichiter s az eltlt pciens a tank szobjban beszlgetett a brsgon. Az ebd utn a brsg folytatta a munkjt. Bill Peterson felllt, s jmbor arccal a kvetkezket mondta: Br r, krem, az ebdsznetben beszltem a vd tanjval [Grundyval], s gy gondolom, hogy a vd hajland elfogadni, hogy... szval a vdlott mentlis kompetencija helyrellthat, de jelen pillanatban Mr. Williamson nem beszmthat szellemileg. Dr. Grundy, miutn vgighallgatta Ron tanvallomst, majd negyedrn keresztl beszlgetett vele, gykeresen megvltoztatta a vlemnyt. Ron mg nem ll kszen a trgyalsra. Landrith br szellemileg beszmthatatlannak tlte Ront, s elrendelte, hogy harminc nap mlva jelenjen meg jra a brsg eltt. A meghallgats mr a vghez kzeledett, amikor is Ron felllt, s azt mondta: Krdezhetek valamit? Landrith br: Igen, uram. Ron: Tommy, mr rgta ismerlek, az apdat, Pault is ismertem, s a legszintbben mondom neked, hogy semmit sem tudok errl a Duke Grahamrl meg errl a John Smithrl, fogalmam sincs, mi kzk van Ricky Joe Simmonshoz. Nem tudom. s ha ez sszefgg az n beszmthatsgommal, j, akkor hozzanak vissza harminc nap mlva, s tartztassk le Ricky Joe Simmonst, lltsk a tank padjra, mutassk meg a videoszalagot, s prbljk meg vallomsra brni, mondja el, hogy mit csinlt. Landrith br: rtem, amit mond. Ha Tommy tnyleg rtette, mit mond Ron, akkor volt az egyetlen a trgyalteremben. Kvnsga ellenre Ront visszavittk a vinitai krhzba jabb vizsglatokra s kezelsre. Szvesebben maradt volna Adban, hogy minl hamarabb sor kerlhessen

a trgyalsra, s nagyon haragudott az gyvdeire, amirt azt akartk, hogy menjen vissza a krhzba. Mark Barrett gy gondolta, Ron egy percet sem maradhat tovbb a Pontotoc megyei brtnben, mert biztos, hogy jabb besgk jelennek meg a sznen. Aztn egy fogorvos a vinitai krhzban felfedezett egy daganatot Ron szjpadlsn, biopszit hajtott vgre, s kiderlt, hogy a tumor rosszindulat, m mivel betokosodott, knnyen el lehet tvoltani. A mtt sikeres volt, s az orvos elmondta Ronnak, hogy ha nem kezeltk volna s a megyei brtnben vagy McAlesterben valsznleg nem szmthatott volna kezelsre -, a rk tterjed az agyra. Ron felhvta Markot telefonon, s megksznte neki, hogy visszavitette a vinitai krhzba. Megmentette az letemet mondta, s jra szent volt a bke. 1994-ben Oklahoma llamban vrt vettek minden brtnben fogva tartott szemlytl. A mintkat elemeztk, majd az eredmnyek bekerltek az llam j DNSadatbankjba. A Carter-nyomozs sorn sszegyjttt bizonytkok mg mindig Oklahoma llam Nyomozhivatalnak laboratriumban voltak, Oklahoma Cityben. A bntny helysznrl szrmaz ujjlenyomatokat, vr-, sperma-, haj- s szrszlmintkat a tanktl s gyanstottaktl vett ujjlenyomatokkal, vr -, haj-, szrszl- s nylmintkkal egytt mind ott troltk. Az a krlmny, hogy minden az llam birtokban van, nagyon nyugtalantotta Dennis Fritzet. Nem bzott Bill Petersonban s az adai rendrkben, s az Oklahomai llami Nyomozhivatal grdjban sem volt egy csepp bizalma sem. A francba, Gary Rogers is ennek a hivatalnak volt az gynke. Fritz vrt. 1998-ban lland levelezsben volt az Innocent Projecttel, megprblt trelmes lenni, s vrt. A brtnben tlttt tz v trelemre s kitartsra tantotta, s megtapasztalta mr, micsoda fjdalmat okozhat a hamis remny. A Rontl kapott levl sokat segtett. A vinitai krhz levlpaprjra rt, ide -oda csapong htoldalas iromny olvassa kzben Dennis jkat nevetett. Rgi bartja nem vesztette el se a humort, se a harci kedvt. Ricky Joe Simmons mg mindig szabadon van, s a francba, , Ron biztosan elfogja kapni. Hogy megrizze a jzan eszt, Dennis a jogi knyvtrban tlttte minden idejt, s hihetetlen mennyisg brsgi gyn rgta t magt. s tallt valamit, ami nmi kis remnnyel tlttte el: habeas corpus irnti elterjesztst Oklahoma nyugati krzetnek brsgn nyjtottk be. Pontotoc megye a keleti krzetbe tartozik. A knyvtrbli bartaival folytatott konzultcik utn Dennis arra jutott, hogy gyben a nyugati krzet nem br illetkessggel. jrarta az elterjesztst, majd a megfelel brsgon benyjtotta. Cseklyke esly volt a sikerre, m a prblkozstl Dennis j erre kapott. 1999 janurjban telefonon beszlt Barry Scheckkel. Az gyvd tbb fronton is harcolt. A jogseglyszervezetet elrasztottk a trvnytelen tletekre hivatkoz panaszok. Dennis elmondta, mennyire aggasztja, hogy minden bizonytk az llam birtokban van, mire Barry elmagyarzta neki, hogy ltalban ez gy szokott lenni. Nyugi, mondta a frfi, nem trtnik semmi a mintkkal. Tudta, hogyan lehet megvdeni a bizonytkokat a manipulcitl.

Scheck figyelmt az keltette fel Dennis gye irnt, hogy a rendrk nem nyomoztak az utn a frfi utn, akit utoljra lttak az ldozat trsasgban. Ez olyan bdletes mulaszts volt, hogy Schecknek mr nem is kellett tbb ahhoz, hogy elvllalja az gyet. 1999. janur 26-n az szak-Karolina llambli Raleigh kzelben, a Laboratory Corporation of America (LabCorp) nev cg laboratriumban sszehasonltottk a bntny helysznrl szrmaz pontosabban a sztszaktott bugyin, a lepedn s az ldozat hvelyben tallt spermamintkat Ron Williamson s Dennis Fritz DNSprofiljval. Ron s Dennis gyvdei Brian Wraxall kaliforniai DNS-szakrtt krtk fel a vizsglati eredmnyek ellenrzsre. Kt nappal ksbb Landrith br kzlte a hrt, amirl Mark Barrett s sokan msok lmodoztak. A laboratriumban elvgeztk a DNS-teszt eredmnynek elemzst: Ron Williamson s Dennis Fritz kizrhat a gyanstottak sorbl. Annette ebben az idszakban is lland kapcsolatban volt Mark Barrett -tel, s tudta, hogy zajlik a vizsglat. Az asszony ppen otthon volt, amikor is egysze r csak megcsrrent a telefon. Mark volt az. Ezek voltak az els szavai: Annette, Ron rtatlan. Annette lbai megroggyantak, az asszony majdnem eljult. Biztos ez, Mark? Ron rtatlan ismtelte a frfi. Most kaptuk meg a laboreredmnyeket. Annette nem tudott beszlni a srstl, s meggrte Marknak, hogy ksbb visszahvja. Lelt, s hossz idn keresztl zokogott s imdkozott. Ksznetet mondott az rnak a jsgrt. Keresztny hite segtett neki abban, hogy elviselje a megprbltatsokat, s most az r vgre meghallgatta az imit. Halkan elddolt nhny zsoltrt, srt mg egy kicsit, aztn hvni kezdte telefonon a rokonokat, bartokat. Renee szinte pontosan gy reaglt, mint . Msnap elautztak a ngyrnyira lv Vinitba. Mark Barrett s Sara Bonnell mr vrta ket egy kis nnepsgre kszltek. Amikor Ront behoztk a ltogatterembe, ppen a kzelben volt dr. Curtis Grundy, s behvtk, hadd hallja is a j hrt. Ron az betege volt, s barti kapcsolat alakult ki kzttk. A msfl ves kezels utn Ron llapota lass javulsnak indult, a frfi kiegyenslyozottabb vlt, s hzni kezdett. Nagyszer hreink vannak mondta Mark az gyfelnek. Megjttek a laboreredmnyek. A DNS-vizsglat bebizonytotta, hogy n s Dennis rtatlan. Ront elntttk az rzelmek, sszelelkezett a nvreivel, s egytt srtak, majd szinte sztnsen nekelni kezdtk a gyerekkorukban tanult, npszer gospelt: Elreplk n. Mark Barrett rgtn indtvnyt terjesztett el, melyben a vdak elvetst s Ron szabadon bocstst krte. Landrith br trelmetlenl vrta, hogy foglalkozhasson az ggyel. Bill Peterson tiltakozst jelentett be arra hivatkozva, hogy a haj- s szrszlmintk vizsglata is szksges. A br meghallgatst rendelt el februr harmadikra. Bill Peterson tiltakozott az indtvny ellen, radsul nem is csndben, halkan. Az Ada Evening News riportere szerint a kvetkezket mondta a meghallgats eltt: A

haj s fanszrzetmintk DNS-elemzse, amire 1982-ben mg nem volt lehetsg, be fogja bizonytani, hogy ez a kt frfi kvette el a Carter-gyilkossgot. A kijelents nagyon felzaklatta Mark Barrettet s Barry Schecket. Ha Petersonnak van kpe ilyet lltani nagy nyilvnossg eltt, akkor taln tud valamit, amit k nem? Lehet, hogy hozz tud frni a bntny helysznrl szrmaz haj- s fanszrmintkhoz? Lehet, hogy manipullnak a mintkkal? Februr harmadikn egyetlen res hely sem maradt a kzponti trgyalban. Ann Kellyt, az Ada Evening News tudstjt nagyon rdekelte az gy, s minden rszletrl tjkoztatta az olvaskat. Az els oldalon megjelent tudstsait rengetegen olvastk. Amikor Landrith br elhelyezkedett a pulpituson, a trgyalterem rendrkkel, brsgi alkalmazottakkal, hozztartozkkal s helyi gyvdekkel volt tele. Barney is ott volt, s ugyan nem ltott semmit, tbbet hallott, mint brki ms. Nem volt egy rzkeny llek, hamar megtanult egytt lni azzal, hogy Seay br csnyn elmarasztal vlemnyt mondott a munkjrl. Termszetesen nem rtett egyet a vlemnnyel, de nem tudta megvltoztatni. Barney mindig is gy gondolta, hogy Peterson s a rendrk hamisan gyanstottk meg Ront, s nagy rmmel vrta, hogy csful leleplezdjenek a rivaldafnyben. A jogszok hromnegyed rn keresztl vitatkoztak, aztn Landrith br bl csen gy hatrozott, hogy a vgs dnts meghozatala eltt elrendeli a haj- s fanszrmintk vizsglatt. De igyekezzenek, mondta a jogszoknak. Bill Peterson becsletre legyen mondva, a brsg eltt kijelentette, s szavait rgztettk a jegyzknyvben, hogy hajland a vdak ejtsre, amennyiben a DNSvizsglat eredmnye kizrja Williamsont s Fritzet a lehetsges gyanstottak sorbl. 1999. februr tizedikn Mark Barrett s Sara Bonnell megjelent a lexingtoni bntetsvgrehajtsi intzetben. Glen Gore-ral akartak beszlni, s egy rutinszer kikrdezsre kszltek. Br Ron trgyalsnak idpontjt mg nem tztk ki, a vdgyvdek mr megkezdtk a felkszlst. Gore azzal lepte meg ket, hogy azt mondta: szmtott a ltogatsra. Rendszeresen olvassa az jsgokat, magyarzta, s figyelemmel ksri az esemnyeket. Seay br vlemnyrl is hallott, s tudja, hogy majd valamikor a jvben j trgyalsra kerl sor. Egy darabig errl folyt a beszlgets, majd ttrtek Bill Petersonra, arra az emberre, akit Gore mlysgesen gyllt, mert negyven vre brtnbe zratta. Barrett megkrdezte Gore-tl, mirt tanskodott Williamson s Fritz ellen. Peterson miatt, hangzott a vlasz. Peterson megfenyegette, hogy elintzi, ha nem segt neki. Hajland lenne alvetni magt hazugsgvizsglatnak? krdezte Mark. Gore azt felelte, nincs semmi kifogsa a poligrf ellen, s hozztette, hogy mr felajnlotta a rendrsgnek is, mgsem kerlt sor hazugsgvizsglatra. Az gyvdek ezek utn azt krdeztk tle, adna-e nekik nylmintt DNSvizsglatra, mire a frfi azt felelte, hogy erre semmi szksg. A DNS-profilja bent van mr az llam adatbankjban, hiszen minden rabnak kellett mintt adnia. Mikzben a

DNS-tesztekrl beszlgettek, Mark Barrett kzlte Gore-ral, hogy Fritz s Williamson vizsglatt is elvgeztk mr. Gore errl is tudott. Lehet, hogy megtalljk a maga DNS-t az ldozaton? tette fel a krdst Barrett. Valsznleg igen, vlaszolta Gore, ugyanis tszr tncolt vele aznap este. Az nem szmt, kzlte vele Mark, majd elmagyarzta az alapvet tudnivalkat, mikor s hogyan hagy valaki DNS-nyomot maga utn. Vr, nyl, haj- s szrszl, vertk, sperma. A sperma alapjn megllapthat a DNS-profil mondta Mark. Gore arckifejezse drmaian megvltozott; jl lthatan nagyon felzaklatta ez az informci. Mondta, hogy most elmegy, s megkeresi a jogi tancsadjt. Reubennel, a brtnjogsszal trt vissza. Amg tvol volt, Sara krt egy flpucolt az egyik fegyrtl. Glen, adna neknk nylmintt? krdezte Sara, feltartva a flpucolt. Gore elvette tle, kettbe trte, kipucolta mindkt flt, aztn az ingzsebbe pottyantotta a kt darabkt. Volt szexulis kapcsolata a lnnyal? krdezte Mark. Gore nem volt hajland vlaszolni. Azt mondja, hogy soha nem fekdt le vele? hangzott Mark jabb krdse. Nem. Mert ha lefekdt vele, a gyilkossg utn, a hvelyben tallt sperma egyezni fog a maga DNS-profiljval. Nem n tettem mondta Gore. Nem tudok segteni maguknak. meg Reuben felllt, s a beszlgets vget rt. Tvozban Mark Barrett mg megkrdezte Gore-tl, tallkozhatnnak-e jra. Persze, vlaszolta a frfi, de jobb lenne, ha a munkahelyn tallkoznnak. A munkahelyn? Mark legjobb tudomsa szerint Gore ppen negyvenves brtnbntetst tlttte. A frfi elmagyarzta, hogy napkzben Purcellben, Sara szlvrosban dolgozik a Kzmunkahivatalban. Keressk meg ott, s majd hosszabban elbeszlgethetnek. Mark s Sara azt mondta, rendben van, br mind a ketten megdbbentek azon, hogy Gore a brtn falain kvl vgezhet munkt. Aznap dlutn Mark felhvta Mary Longot, aki a DNS-vizsglatokat irnytotta az Oklahomai llami Nyomozhivatal laboratriumban, s megkrte a nt, hogy keressk el Glen Gore DNS-profiljt, s hasonltsk ssze a bntny helysznn tallt spermamintkkal. Mary Long vllalta, hogy megteszi. Dennis Fritz a celljban volt, mert ppen a negyed ts ltszmellenrzs zajlott. Egyik rabtrsa ismers hangjt hallotta a folyosrl. H, Fritz, szabad ember vagy! kiablta a frfi. Aztn mg a DNS-rl mondott valamit. Dennis nem hagyhatta el a celljt, s a frfi eltnt. A cellatrsa is hallotta, mit mondott, s egsz este arrl beszlgettek, mit is jelenthet ez pontosan. Mr tl ks volt New Yorkba telefonlni. Dennis vgigknldta az jszakt, alig aludt valamit, s azon igyekezett, persze minden eredmny nlkl, hogy elfojtsa valahogy az izgatottsgt. Amikor msnap reggel sikerlt telefonlnia, az Innocent Project munkatrsa megerstette a hrt. A bntny helysznn tallt spermn elvgzett DNS-vizsglatok igazoltk Dennis s Ron rtatlansgt.

Dennis eufrikus hangulatba kerlt. Majdnem tizenkt vvel azutn, hogy letartztattk, vgre kiderlt az igazsg. A bizonytk holtbiztos, kikezdhetetlen. Felmentik s szabadlbra helyezik. Felhvta az desanyjt, s az asszony majd eszt vesztette a boldogsgtl. Dennis ezutn a lnyt hvta, az immron huszont ves ifj hlgyet, s egytt nnepeltek, mg ha csak telefonon keresztl is. Tizenkt ve nem lttk egymst, s arrl beszltek, milyen csodlatos lesz jra tallkozni. A bntny helysznn tallt, illetve a Fritztl s Williamsontl szrmaz haj- s szrmintk megvsa rdekben Mark Barrett megszervezte, hogy egy szakrt vizsglja meg, majd mikroszkopikusan fnykpezze le egy infravrs kamerval a haj- s fanszrszlakat. Kevesebb mint hrom httel a meghallgats utn a LabCorp laboratriumban elvgeztk az els lpcss vizsglatokat, s elkldtk a mg nem bizonyt erej jelentst. Mark Barrett s Sara Bonnell Adba hajtott, hogy tallkozzanak a brval az irodjban. Tom Landrith nagyon szerette volna megkapni mr a vlaszokat, amelyeket csak a DNS-teszt produklhat. A DNS-vizsglatok sszetettsge miatt tbb laboratriumot is bevontak a klnbz haj- s szrszlak elemzsbe. s a vd s a vdelem kztti nagyfok bizalmatlansg is szksgess tette, hogy klnbz laboratriumokban vgezzk el a vizsglatokat. Vgl sszesen t laboratriumot vontak be. A jogszok ezt is megbeszltk Landrith brval, aki megint azt mondta, ho gy a lehet leghamarabb vgeztessk el a vizsglatokat. Mark s Sara gy dnttt, hogy a brval lefolytatott beszlgets utn lestlnak Bill Peterson egy emelettel lejjebb lv irodjba. Az gysz egyre ellensgesebb hangot ttt meg a levelekben s a meghallgatsokon. Egy barti ltogats taln enyhtheti nmileg a feszltsget, gondoltk. A feszltsg nem enyhlt, viszont a kt gyvd meghallgathatott egy szenvedlyes tirdt. Peterson mg mindig meg volt gyzdve rla, hogy Ron Williamson erszakolta meg s gyilkolta meg Debbie Cartert, s szmra a bizonytkok nem vltoztak. Kit rdekel a DNS? Kit rdekelnek a szakrtk az Oklahomai llami Nyomozhivatalbl? Williamson rossz ember, aki nket erszakolt meg Tulsban, brokban lzengett, az utcn randalrozott kezben a gitrjval, s Debbie Carter kzelben lakott. Petersonnak szemernyi ktsge sem volt afell, hogy Gary Allen, Debbie szomszdja, valban ltta, hogy a gyilkossg jszakjn Fritz s Williamson rhgcslve s tkozdva mossa le magrl a vrt egy gumitmlvel. Az htszentsg, hogy bnsk! Petersonbl csak gy mltt a sz, de inkbb magt akarta megnyugtatni, semmint Markot s Sart meggyzni. A kt gyvd mlysgesen megdbbent. Ez az ember kptelen arra, hogy belssa a tvedst, vagy felmrje a valdi helyzetet. Dennis Fritznek mrcius hnap olyan hossz volt, akr egy teljes v. Az eufria elillant, s minden egyes nap tllshez nagy erfesztsekre volt szksg. Szinte a rgeszmjv vlt, hogy Peterson vagy valaki az Oklahomai l lami Nyomozhivatalban kicserli a haj- s fanszrmintkat. Mivel a sperma krdsben mr nincs min vitatkozni, a vd biztosan mindent elkvet azrt, hogy az egyetlen megmaradt bizonytk segtsgvel megmentse az gyet. Ha a kvetkez DNS-teszt

tisztzza t s Ront, akkor kiszabadulnak, s orszg-vilg eltt leleplezdik, micsoda hamis vdak alapjn tltk el ket. Itt bizony sokak hrneve a tt. Dennisnek semmilyen befolysa nem volt a dolgok menetre, s stresszes llapotba kerlt. Attl flt, hogy infarktust kap. Elment a brtnkrhzba, s ers szvdobogsra panaszkodott. Kapott nhny pirult, de nem sokat segtettek neki. Csigalasssggal mltak a napok, aztn eljtt az prilis. Ron izgatottsga s lelkesedse is megcsappant. A hatrtalan eufrit jabb depresszis roham s szorongs kvette, s ismt ngyilkos gondolatok foglalkoztattk. Gyakran hvta Mark Barrettet telefonon, s mindig biztatst kapott az gyvdjtl. Mark minden hvst fogadott, s amikor ppen nem volt az irodban, akkor is gondoskodott rla, hogy beszljen valaki az gyfelvel. Dennishez hasonlan Ron is rettegett attl, hogy a hatsgok manipullnak a bizonytkkal. Mindketten az llam szakrti miatt kerltek brtnbe, s ezek az emberek mg mindig hozzfrtek a bizonytkokhoz. Nem volt nehz elkpzelni egy olyan forgatknyvet, miszerint meghamistjk a bizonytkot, hogy megvdjenek nhny embert s elleplezzk a trvnytelensget. Ron nem csinlt titkot abbl, hogy amint szabadlbra kerl, beperel mindenkit, akit csak lt. A magasabb hivatalokban csrg emberek biztosan idegesek. Ron ha csak lehetett, telefonlt; ltalban napi egy hvst engedlyeztek. Paranois volt, s mindenfle szrnysges sszeeskvsekrl beszlt. Egyszer Mark Barrett tett valamit, amit korbban sosem tett, s valsznleg soha tbbet nem is fog. Meggrte Ronnak, hogy kihozza a brtnbl. Miutn lezajlanak a DNS-vizsglatok, az gy trgyalsra kerl, s Mark garantlta a felment tletet. Nagyon megnyugtat szavak ezek egy tapasztalt gyvdtl, s nhny napig Ron nyugodtan is viselkedett. A haj- s fanszrmintk nem mutatnak egyezst ez volt a fcme az Ada Evening News vasrnapi szmnak prilis 11-n. Ann Kelly arrl tudstott, hogy a LabCorp laboratriumban elvgeztk a bntny helysznn tallt tizenht haj-, illetve szrszl kzl tizenngynek a vizsglatt, s semmifle egyezst nem mutattak Fritz s Williamson DNS-profiljval. Bill Peterson a kvetkezket mondta: Jelen pillanatban nem tudjuk, kitl szrmaznak ezek a haj-, illetve szrszlak. Csak a Fritztl s Williamsontl vett mintkkal vetettk ket egybe. Amikor elkezdtk a DNS-vizsglatokat, semmi ktsg nem volt bennem, hogy ez a kt frfi bns. Azt akartam, hogy kldjk el [a fizikai bizonytkot] a bngyi laboratriumba, s akkor nem lesz tbb krds a kt eltlttel kapcsolatban. Amikor megkaptuk a spermamintk vizsglati eredmnyeit, annyira meglepdtem, hogy majd leesett az llam. A vgleges jelentst a laborbl a kvetkez ht szerdjra, prilis 14 -re vrtk. Landrith br prilis 15-re tzte ki a meghallgatst, s sokan azt rebesgettk, hogy a kt frfit szabadlbra helyezik. Fritz s Williamson is megjelenik a brsgon tizentdikn. s Barry Scheck jn a vrosba! Az Innocent Project tevkenysgnek ksznheten egyik felment tlet szletett a msik utn, mind DNS-tesztek alapjn, s Scheck egyre hresebb lett az orszgban. Amikor hre terjedt, hogy meg fog jelenni

az adai brsgon, megkezddtt a mdiacirkusz. llami s orszgos hrcsatornk, napilapok tudsti hvtk telefonon Mark Barrettet, Landrith brt, Bill Petersont, az Innocent Project munkatrsait, a Carter csald tagjait, minden rintettet. Egyre nagyobb volt az izgalom. Lehet, hogy Ron Williamson s Dennis Fritz szabad emberknt stl ki a brsg pletbl cstrtkn? Dennis Fritz nem rteslt a haj- s szrszlmintk vizsglatnak eredmnyrl. prilis 13-n, kedden megjelent egy fegyr a cellja eltt, s azt vakkantotta: Pakoljon ssze. Elmegy. Dennis tudta, hogy Adba viszik, remlhetleg azrt, hogy szabadlbra helyezzk. Gyorsan sszecsomagolt, elksznt nhny barttl, majd sietve ment a fegyr utn. Nem ms vitte autval Adba, mint a rgi ismers a Pontotoc megyei brtnbl, John Christian. A brtnben eltlttt tizenkt v sok mindenre megtantotta Dennist, gy arra is, hogy lvezze az let olyan apr rmeit, mint a nagy, szabad tr, az erdk s virgok. Ott volt a tavasz mindenhol, s mikzben Ada fel tartottak, Dennis mosolyogva nzte a vidket, a farmokat, tanykat, hegyeket. Ide-oda csapongtak a gondolatai. Nem tudott a legfrissebb laboreredmnyekrl, s azt sem tudta biztosan, mirt viszik vissza Adba. gy gondolta, van r esly, hogy szabadlbra helyezik, de az is lehet, hogy az utols pillanatban minden csnyn flrecsszik. Tizenkt vvel korbban majdnem szabadlbra helyeztk a trgyals eltti meghallgats utn, amikor Miller br felfedezte, milyen kevs bizonytk ll a vd rendelkezsre. Peterson s a rendrk elvarzsoltk Harjt, s Dennis mehetett a trgyalsra, aztn a brtnbe. Elizabethre gondolt, s arra, milyen csodlatos lesz jra ltni, s maghoz lelni a lnyt. Alig vrta mr, hogy elutazhasson Oklahombl. Aztn megint megijedt. Olyan kzel volt a szabadsghoz, de most is bilincs szortja a csukljt, s ppen egy brtnbe viszik. Ann Kelly s egy fots vrta. Dennis mosolyogva lpett be a brtn kapujn, s szvesen beszlt a riporterrel. Ennek az gynek soha nem lett volna szabad trgyalsra kerlnie mondta. A bizonytk, amit felhasznltak ellenem, elgtelen volt, s ha a rendrsg tisztessges nyomozst vgzett volna az sszes gyanstott utn, engem sohasem tartztatnak le. Elmagyarzta, milyen problmk vannak a hivatalbl kirendelt vdi intzmnnyel. Ha nincs pnzed, hogy gyvdet fogadj magadnak, akkor ki vagy szolgltatva az igazsgszolgltatsnak. Ha egyszer bekerltl a rendszerbe, onnan akkor sem tudsz kijutni, ha rtatlan vagy. Egy csndes jszakt tlttt a rgi, mr ismers odban, s a szabadsgrl lmodozott. A brtn csndje odalett, amikor msnap, prilis 14-n megrkezett Ron Williamson Vinitbl. Cskos brtnruht viselt, s szlesen mosolygott a kamerkba. Futtzknt terjedt a hr, hogy msnap szabadlbra helyezik ket, s ez felkeltette az orszgos mdia figyelmt. Ron s Dennis tizenegy ve nem lttk egymst. Mindketten csak egyszer rtak levelet a msiknak, de amikor most tallkoztak, nevetve leltk meg egymst, s nem is akartk elhinni, mi trtnik velk. Megrkeztek az gyvdek, s egy rn keresztl

beszlgettek a kt frfivel. Az NBC Dateline cm msornak munkatrsai kamerkkal jelentek meg, s felvettek mindent. Jim Dwyer, a New York -i Daily News jsgrja Barry Scheckkel rkezett. Egy kis helyisgben gyltek ssze a brtn keleti rszn, ahonnan ltni lehetett a brsgot. Ron egyszer csak leheveredett a fldre, elnyjtzott, s fejt a kezn pihentetve, kinzett az vegajtn. Vgl valaki megkrdezte tle: H, Ron, mondja, mit csinl? Petersonra vrok hangzott a vlasz. A brsgi plet eltti gyepen riporterek s kamerk gylekeztek. Az egyik riporternek sikerlt Bill Peterson kzelbe kerlni, s az gysz hajland volt interjt adni. Amikor Ron megltta a frfit, azt kiablta az ajtnak: Te kvr gazember! Most megkapod tlnk a magadt, Peterson! Dennis desanyja s lnya rkezett meg a brtnbe, de nem szltak elre, hogy meglepets legyen. Br Dennis rendszeresen levelezett Elizabethtel, s a lny sok fnykpet kldtt neki, nem volt felkszlve arra, amit ltott. Elizabeth gynyr, elegns, rett ifj hlgy volt, s Dennis rettenetesen zokogott, amikor maghoz lelte. Sok knnycsepp hullott a brtnben azon a dlutnon. Ron s Dennis kln cellba kerltek, nehogy elkezdjenek jra gyilkolszni. Glase seriff a kvetkez magyarzattal szolglt: Tvol tartom ket egymstl. Nem lenne helyes ugyanabba a cellba tenni kt trvnyesen eltlt gyilkost ezek ugyanis azok, amg a br r nem mond mst. Egyms mellett volt a celljuk, gy aztn beszlgettek. Dennis cellatrsnak volt egy kistvje, gyhogy a hrekbl hallhatta: msnap szabadlbra helyezik ket. Dennis ezt gyorsan elmondta Ronnak. Senki nem lepdtt meg azon, hogy Terri Holland megint a brtnben van bmulatos bnzi plyafutsnak jabb llomsa volt ez. Ron vltott vele nhny szt, de klnsebb durvasgok nem hangzottak el. Ahogy leszllt az este, Ron, rgi szoksnak hdolva, ordiblni kezdett az rtatlansgrl, az t rt igazsgtalansgrl, majd trgrsgokat kiablt a ni raboknak, s hangosan trsalgott az ristennel.

TIZENTDIK FEJEZET
Ron Williamson s Dennis Fritz felmentsnek hrre Ada az orszgos figyelem kzppontjba kerlt. prilis 15-n hajnalban kzvettkocsik, mholdas kocsik, fnykpszek, operatrk s riporterek vettk krl a brsg plett. Lassan a helybliek is szllingzni kezdtek, kvncsiak voltak a nagy felfordulsra, s szerettek volna tbbet ltni. Volt valami szlhmoskods a trgyaltermi lshelyek elosztsa krl, ezrt Landrith br arra knyszerlt, hogy rgtnztt sorshzst tartson a riportereknek. A brtn eltt is kamerk vrakoztak, s amikor megjelent a kt vdlott, nyomban krbevettk ket. Ron ltnyt, fehr inget s nyakkendt viselt, amit Annette vsrolt neki hamarjban. s j cip is volt rajta, ami rettenetesen szortotta a lbt. Wanda Fritz hozott egy ltnyt a finak, de a frfi inkbb azt a civil ruht vlasztotta, amit a brtnben tlttt utols vben viselhetett. Gyorsan megtettk a nhny perces gyalogutat, az utolst bilincsben, s mosolyogtak, trflkoztak a riporterekkel. Annette s Renee korn rkezett, s a szoksos lhelyet foglalta el: az els sorban, kzvetlenl a vdelem asztala mgtt ltek le. Egyms kezt fogtk, imdkoztak, srtak, de nha sikerlt egy kicsit nevetnik is. Mg korai lett volna nnepelni. Velk tartottak a gyerekeik is, rokonok, s nhny bart. Wanda s Elizabeth Fritz a kzelben ltek, k is egyms kezt fogtk, s izgatottan sugdolztak. Megtelt a trgyalterem. A Carter csald tagjai a szksor okat elvlaszt folyos msik oldaln ltek; megint idevonszoltk ket a brsgra, hogy vgigknldjanak egy jabb meghallgatst, mikzben a vd gyetlenl erlkdik azon, hogy megoldja a bntnyt s megtallja az igazsgot. Tizenht v telt el Debbie meggyilkolsa ta, s a kt els megvdolt, majd eltlt gyilkos perceken bell szabadlbra kerl. Minden szknek volt mr gazdja, a falak mentn is kezdett gylekezni a tmeg. Landrith br beengedte a kamerkat s fnykpezgpeket a trgyalterembe, s az eskdtek padjra terelte a riportereket, fotsokat, ahol annyi sszecsukhat szket helyeztek el, hogy csak egymsnak szortva frtek el. Rendrk s seriffhelyettesek voltak mindenhol. Szigor biztonsgi intzkedsek trtntek. Nvtelen telefonhvsok s fenyegetsek rkeztek Dennisnek s Ronnak cmezve. A trgyalterem zsfolsig megtelt, szinte tapintani lehetett a feszltsget. Sok rendr jelent meg, de Dennis Smith s Gary Rogers trtnetesen valahol mshol mlatta az idejt. Megrkeztek a jogszok: Mark, Sara s Barry Scheck a vdelem, Bill Peterson, Nancy Shew s Chris Ross a vd kpviseletben. Mosolygs, kzfogsok. A vd csatlakozott a vdak elvetst szorgalmaz indtvnyhoz, vagyis ez kzs erfeszts volt az igazsg helyrelltsra, ritka pldja annak, hogy kzssg formldik egy kritikus helyzetben az igazsgtalansg orvoslsra. Egy nagy, boldog csald. Gratullni kellene mindenkinek, s legynk bszkk a rendszerre, amely ilyen nagyszeren mkdik. Behoztk Ront s Dennist a trgyalterembe, s levettk rluk a bilincset utoljra. Az gyvdeik mgtt foglaltak helyet, alig egy-kt mterre a rokonaiktl. Ron meredten bmult elre, de nem sokat ltott. Dennis a nzkznsget psztzta

a szemvel, s sok komor, szigor arcot vett szre. A legtbb jelenlv nem tnt tl boldognak attl, hogy Ront s Dennist szabadon bocstjk. Landrith br elfoglalta a helyt a pulpituson, s gyorsan munkhoz ltott. Megkrte Petersont, hogy szltsa az els tanjt. Mary Long a DNS-vizsglatokat irnytotta az Oklahomai llami Nyomozhivatalban, s azzal kezdt e tanvallomst, hogy ttekintette a vizsglati folyamatot. A klnbz laboratriumokrl beszlt, melyek elvgeztk a bntny helysznrl s a gyanstottaktl szrmaz haj-, szr s spermamintk elemzst. Ron s Dennis izzadni kezdett. Azt hittk, hogy a meghallgats negyedrig sem fog tartani, ppen csak annyi ideig, hogy Landrith br elvesse a vdat, s hazakldje ket. Ahogy teltek-mltak a percek, egyre nyugtalanabbak lettek. Ron mocorogni kezdett a szkn, s azt mormogta: Mi folyik itt? Sara Bonnell egy paprra firkantott nhny szt, hogy megnyugtassa, minden a legnagyobb rendben van. Dennis rettent ideges volt. Hov vezet ez a valloms? Lehet, hogy valami jabb meglepetst tartogat a vd? Ahnyszor eddig csak idejtt ebbe a trgyalterembe, az egy igazi rmlom volt. Felidzdtek a szrnysges emlkek: a hazug tank, a faarc eskdtek, a hallbntetst kvetel Peterson. Dennis elkvette azt a hibt, hogy megint krbepillantott a trgyalteremben, s sok tmogatt most sem ltott. Mary Long ttrt a fontosabb dolgokra. A bntny helysznrl szrmaz tizenhrom fanszrt s ngy hajszlat vizsgltak meg. Az sszesen tizenht haj-, illetve szrszlbl tzet az gyon vagy az gynemn talltak, kettt a sztszaktott ni bugyin, hrmat az ldozat szjba tmtt mosdkesztyn, s kettt az ldozat teste alatt. A tizenhtbl csak ngy mutatott egyezst DNS-profillal. Kett Debbie-tl szrmazott, s egyetlenegy sem Rontl vagy Dennistl. Long ezek utn elmondta, hogy az gynemn, a sztszaktott bugyin s az ldozat hvelyben tallt sperma vizsglatt mr korbban elvgeztk, s termszetesen a vizsglati eredmnyek nem mutattak egyezst a Rontl s Dennistl szrmaz mintkkal. A n ezzel befejezte a tanvallomst. 1988-ban Melvin Hett azt vallotta, hogy a tizenht haj-, illetve szrszlbl tizenhrom mutat mikroszkopikus egyezst a kt frfitl szrmaz mintkkal. A harmadik s egyben utols jelentsben, amit azutn nyjtott be, hogy Dennis trgyalsa mr elkezddtt, Hett kizrta Gore-t a vizsglati eredmnyek alapjn. Szakrti tanvallomsa volt az egyetlen hiteles bizonytk, amit a vd fel tudott mutatni Ron s Dennis ellen, s nagyban hozzjrult az eskdtek dntshez. A DNS-vizsglat kidertette, hogy az ldozat holtteste alatt tallt hajszl s az gynemn tallt fanszr Glen Gore-tl szrmazik. A halottkmi vizsglat sorn a hvelyben tallt spermt is megvizsgltk. Glen Gore volt a forrsa. Landrith br mr tudta ezt, de a meghallgatsig bizalmasan kezelte az informcit. Bill Peterson az jvhagysval jelentette be a fentieket a nma dbbenetbe dermedt trgyalteremben. Peterson azt mondta: Br r, nehz pillanatok ezek a bntet igazsgszolgltats szmra. Ez a gyilkossg 1982-ben trtnt, a trgyalsra 1988-ban kerlt sor. Akkor olyan

bizonytkokat terjesztettnk az eskdtszk el, amelyek vlemnyem szerint rendkvl meggyz erejek voltak, s melyek alapjn az eskdtszk eltlte Ron Williamsont s Dennis Fritzet. Peterson elmulasztotta felfrissteni a jelenlvk emlkezett azt illeten, hogy pontosan milyen meggyz erej bizonytkok is lltak a vd rendelkezsre tizenegy vvel korbban, viszont arrl beszlt hosszan s nmileg zavarosan, hogy a DNS-vizsglatok eredmnyei milyen alaposan megcfoljk azt, amiben valamikor mlyen hitt. A megmaradt bizonytkok alapjn a kt vdlott nem tlhet el. Azt krte, hogy a brsg fogadja el a vdak elvetsre vonatkoz indtvnyt. Bill Peterson egyetlen alkalommal sem fejezte ki sajnlatt, nem ismert el hibkat, s mg csak bocsnatot sem krt. Ron s Dennis legalbb egy bocsnatkrsre szmtott. Az arrogancia, a trvnysrtsek s az emberi tvedsek tizenkt vet raboltak el az letkbl. Az ket rt igazsgtalansgot knnyen el lehetett volna kerlni, s az llam ta rtozott nekik valamivel, ha mssal nem, ht egy egyszer bocsnatkrssel. Nem kerlt sor bocsnatkrsre, sem ekkor, sem mskor, s ez olyan sebet hagyott a kt frfiben, ami sosem gygyult be. Landrith br tett nhny megjegyzst a szrnysges igazsgtalansgrl, majd megkrte Ront s Dennist, hogy lljanak fel. Bejelentette, hogy a brsg ezennel az sszes vdat elveti. Ron s Dennis szabad emberek. Oda mennek, ahov akarnak. Nhny nz tapsolt s ljenezett, de a legtbben nem voltak nnepi hangulat ban. Annette s Renee sszelelkeztek a gyerekeikkel meg ms rokonokkal, s megint srtak egy jt. Ron nagy lptekkel indult el a vdelem asztaltl, elgyalogolt az eskdtek padja mellett, aztn kiment az egyik oldalajtn, majd le a lpcsn, s amikor kirt a brsg bejrathoz vezet lpcs tetejre, megllt s teleszvta a tdejt friss levegvel. Aztn cigarettra gyjtott, az elsre a sok ezerbl a szabad vilgban, s hatalmasat szippantott belle. A fnykp tbb tucatnyi napilapban megjelent. Nhny perccel ksbb visszament a trgyalterembe. , Dennis, a rokonok s az gyvdek kzel hzdtak egymshoz, pzoltak a fnykpezgpek eltt, s vlaszoltak a rengeteg jsgr krdsre. Mark Barrett nhny nappal korbban felhvta Greg Wilhoitot, s megkrte, hogy jjjn vissza Oklahomba a nagy napra. Ron megltta Greget, s gy lelkeztek ssze, mintha testvrek lennnek. Hogy rzi magt, Mr. Williamson? krdezte az egyik riporter. Mire gondol? Baromira szort a cipm. Egy szmmal kisebb a kelletnl. Az jsgrk krdsei kzel egy rn keresztl zporoztak, pedig valamivel ksbbre sajttjkoztatt hirdettek meg. Peggy Stillwellt a lnyai s a testvrei tmogattk ki a trgyalterembl. Peggy rettenetesen kimerlt s szinte sokkos llapotban volt; a Glen Gore-ral kapcsolatos hrekre nem figyelmeztettk a csaldot. Kezddik ellrl minden, jabb trgyals lesz, de egy jottnyival sincsenek kzelebb az igazsghoz. s teljesen sszezavarodtak. A csaldban majdnem mindenki azt hitte, hogy Fritz s Williamson bns. De hogy jn Gore a kpbe? Ron s Dennis vgl elindult kifel a trgyalterembl; minden lpsket rgztettk a kamerk s fnykpezgpek. A tmeg kvette ket lefel a lpcsn,

majd ki a brsg pletbl. Meglltak egy pillanatra a hvs napstsben szabad emberek voltak. Felmentettk s szabadlbra helyeztk ket, m senki nem krt bocsnatot, senki nem szolglt magyarzattal, s senki nem ajnlott fel egy cent krtrtst sem az gadta vilgon semmifle segtsget. Ebdid volt. Ron kedvence helye a Bobs Barbecue nev tterem volt, a vrostl szakra. Annette odatelefonlt, hogy asztalt foglaljon; tbbre is szksg volt, mert ksretk percrl percre nagyobb lett. Br mr csak nhny foga maradt, s amgy nehz volt gy ennie, hogy kamerk nyomulnak az arcba, Ron j tvggyal elfogyasztott egy nagy adag disznsltet, s krt mg. Nem az az alkat volt, aki tadja magt az zek lvezetnek, a pillanat lvezetnek azonban annl jobban t tudta adni magt. Udvarias volt mindenkivel, ksznetet mondott minden idegennek, aki egy pillanatra megllt az asztalnl gratullni, meglelt mindenkit, aki lelkezni akart, s szvlyesen elbeszlgetett minden riporterrel, aki szeretett volna hallani tle valamit. meg Dennis egy pillanatra sem tudtk abbahagyni a mosolygst, mg teli szjjal sem. Egy nappal korbban Jim Dwyer, a New York-i Daily News jsgrja, s Alexandra Pelosi, az NBC Dateline cm msornak riportere Purcellbe autzott, hogy megkeresse Glen Gore-t s feltegyen neki nhny krdst. Gore tudott rla, hogy egyre forrbb a helyzet Adban, s nem sok kell mr hozz, hogy legyen az els szm gyanstott. Klns mdon azonban a brtn szemlyzete semmirl sem tudott. Amikor Gore hallotta, hogy idegenek keresik, arra gondolt, hogy biztosan gyvdek vagy rendrk, vagyis olyan emberek, akiket inkbb elkerl. Dl krl abbahagyta a munkjt, ami abbl llt, hogy csatornt pucolt Purcellben, s megszktt. Eljutott az erdbe, gyalogolt nhny kilomtert, aztn egy autplyra keveredett, s stoppolni kezdett, gy nagyjbl Ada irnyba. Amikor Ron s Dennis rteslt Gore szksrl, gy nevettek, hogy a knnyk is kicsordult. Az biztos, hogy a fick bns. A hossz ebd utn a trsasg az adai Wintersmith Parkban lv panziba hajtott a sajttjkoztatra. Ron s Dennis, gyvdeik trsasgban helyet foglalt a hossz asztal mgtt, szemben a kamerkkal. Scheck az ltala vezetett jogseglyszervezetrl beszlt, elmondta, hogy rtatlanul eltlt emberek kiszabadtsn dolgoznak. Mark Barrettet arrl krdeztk, hogyan fordulhatott el ez a trvnysrts, mire az gyvd rszletesen eladta a slyos mulasztsokkal terhelt vdeljrs trtnett: az tves ksst, a lusta s ersen megkrdjelezhet rendri munkt, a besgkat, a tudomnyos porhintst. A legtbb krdst a kt frissen szabadult frfi kapta. Dennis elmondta, hogy tervei szerint hamarosan elutazik Oklahombl, visszamegy Kansas Citybe, minden percet, amit csak lehet, a lnyval tlt, aztn majd idvel kitallja, mit kezdjen a htralv letvel. Ronnak nem voltak tervei a kzeljvre, csak azt tudta biztosan, hogy elmegy Adbl.

Csatlakozott hozzjuk Greg Wilhoit s a tulsai Tim Durham. Tim ngy vet tlttt brtnben nemi erszakrt, amit nem kvetett el. A DNS-vizsglat eredmnyeinek s persze az Innocent Project tevkenysgnek ksznheten mentettk fel s helyeztk szabadlbra. Muskogee-ban, a szvetsgi brsg pletben Jim Payne, Vicky Hildebrand s Gail Seward csndben elfojtottk mly elgedettsgket. nnepls nem volt ngy ve dolgoztak kemnyen a Williamson-gyn, s most ki sem ltszottak az jabb munkkbl -, de azrt meglltak egy pillanatra, hogy kilvezzk a pillanatot. Mg jval azeltt, hogy a DNS-teszt megoldotta volna a rejtlyt, k megtalltk az igazsgot a rgi, hagyomnyos mdszerrel, vagyis az eszkkel meg a vertkkkel, s megmentettk egy rtatlan ember lett. Seay br sem veregette vllon sajt magt. Persze rmteli volt, hogy megerstst kapott, de tlsgosan is sok dolga volt ahhoz, hogy rvende zzen. Egyszeren csak elvgezte a munkjt, ennyi. Br az sszes tbbi br cserbenhagyta Ron Williamsont, Frank Seay tisztban volt a rendszerrel, s ismerte a fogyatkossgait. Gyakran nehz megtallni az igazsgot, de hajland volt kutatni utna, s mg azt is tudta, hol keresse. Nhny nappal korbban Mark Barrett megkrte Annette-et, hogy keressen egy helyet, ahol megtarthatnk a sajttjkoztatt, s esetleg egy fogadst, kedves kis nnepsget Ron s Dennis tiszteletre. Annette nyomban tudta, mi a megfelel hely: a templom kzssgi terme, abban a templomban, ahol Ronnie oly gyakran megfordult gyerekkorban, s ahol , Annette negyven ve zongorzik s orgonl. A meghallgats eltti napon felhvta a lelkszt, hogy engedlyt krjen tle s elintzze a rszleteket. A lelksz hmezett-hmozott, s vgl azt mondta, meg kell beszlnie a presbiterekkel. Annette rgtn rezte, hogy valami baj van, autba lt s a templomhoz hajtott. Amikor megrkezett, a lelksz kzlte vele, hogy beszlt telefonon a presbiterekkel, s az a vlemnyk, s ami azt illeti, is egyetrt velk, hogy a templom nem adhat helyet egy ilyen rendezvnynek. Annette elkpedve krdezte meg tle, mirt nem. Mert mg erszak trne ki, magyarzta a lelksz. Mr lehet hallani, hogy megfenyegettk Ront s Dennist, s ki tudja, hov fajulnak a dolgok. A vrosban mindenki a szabadulsukrl beszl, s a legtbben egyltaln nem rlnek neki. A Carter rokonsgban van nhny nagyon kemny fi, gyhogy nem, a templom szba sem jhet. De ht tizenkt ve imdkoznak Ronnie-rt ebben a templomban mondta Annette. Bizony, gy van felelte a lelksz -, s mg fogunk is. De nagyon sokan vannak, akik mg mindig azt hiszik, hogy Ron bns. Nagyon ellentmondsos ez az gy. Rossz fnyben tnne fel a templom. A vlasz nem. Annette a knnyeivel kszkdve rohant ki a lelksz irodjbl. A lelksz utnament, hogy megvigasztalja, de Annette nem krt belle. Miutn hazart, felhvta Renee-t. Perceken bell Gary Simmons elindult Ada fel, ami krlbell hromrnyi auttra van Dallas kzelben lv otthonuktl. Gary egyenesen a templomba ment, s szemrehnyst tett a lelksznek, aki hatrozottan

kitartott eredeti llspontja mellett. Egy darabig vitatkoztak, de nem jutottak egyrl a kettre. A lelksz kijelentette: nem vllaljk a kockzatot. Ron itt lesz vasrnap reggel mondta Gary. Hajland lesz megismerni? Nem felelte a lelksz. Az nnepls Annette hzban folytatdott, ahol vacsort szolgltak fel, s bartok jttek-mentek. A vacsora utn mindenki kiment a verandra, ahol affle divat kzs gospelnekls kezddtt. Barry Scheck, a New York-i zsid, olyan dalokat hallott, amilyeneket azeltt soha, s nem kis btorsggal megprblt egytt nekelni a tbbiekkel. Mark Barrett is ott volt; emlkezetes volt ez a nap, s bszkesggel tlttte el, hogy ott lehet, nem akart elmenni. Sara Bonnell, Janet Chesley s Kim Marks mind bekapcsoldtak az neklsbe. Greg Wilhoit a nvrvel, Nancyvel volt ott. A Fritz csald tagjai Dennis, Wanda s Elizabeth egyms mellett ltek, s rszt vettek a mulatsgban. Azon az estn mindenki ott volt Annette hzban meslte ksbb Renee. Sokat ettnk, nekeltnk, nevettnk. Annette zongorzott, Ronnie a gitrjn jtszott, a tbbiek meg mindenfle dalokat nekeltek. Mindenki nekelt, tapsolt, nagyon jl reztk magunkat. Aztn tzkor mindannyian elcsndesedtnk, mert kezddtt a hrad a tvben. A verandn ltnk mindannyian, szorosan egyms mellett, s arra vrtunk, hogy meghalljuk azt, amire mr olyan rgen vgytunk, s hogy tudassk ezt az egsz vrossal: az n kiscsm, Ronald Keith Williamson nem csak szabad ember, de rtatlan is! Br nagyon boldog pillanat volt ez, s mindannyian megknnyebbltnk, lttuk a fjdalmat Ronnie szemben, a fjdalmat a hossz veken keresztl tart knzatstl, megprbltatsoktl. Miutn meghallgattk a hreket, jabb nneplsbe kezdtek. Aztn Mark Barrett, Barry Scheck s mg nhnyan bcszkodni kezdtek. Hossz lesz a holnapi nap. Valamivel ksbb, mg az este folyamn megszlalt a telefon, s Annette vette fel a kagylt. A nvtelen telefonl azt mondta, hogy a Ku-Klux-Klan a vrosban van, s Ronnie-t keresi. A nap egyik leggyakrabban emlegetett szbeszde az volt, hogy a Carter csald egyik tagja vrdjat tztt ki Ron s Dennis fejre, s a Klan mostansg brmilyen gyilkossgot elvllal j pnzrt. Oklahoma dlkeleti vidkn mg maradt valami a Ku-Klux-Klanbl, de mr vtizedek ta nem gyanstottk gyilkossggal a szervezetet. Normlis krlmnyek kztt fehr emberekre nem vadsznak, de a felfokozott hangulatban a Klan tnt az egyetlen szervezett csoportnak, amelyik kpes lenne vgrehajtani egy ilyen akcit. A telefonhvs htborzongat volt, s Annette suttogva beszmolt rla Renee -nek s Garynek. gy dntttek, komolyan veszik a fenyegetst, de megprbljk titokban tartani Ronnie eltt. letnk legboldogabb jszakja hamarosan a legborzasztbb lett mondta Renee. gy dntttnk, hogy felhvjuk az adai rendrsget. Kzltk velnk, hogy nem kldenek ki senkit, s ameddig nem trtnik valami, nem tehetnek semmit. Hogyan is lehettnk ilyen naivak? Mirt is gondoltuk azt, hogy megvdenek bennnket? Pni flelemben futkosni kezdtnk a hzban, bezrtunk minden ajtt, ablakot, lehztuk a rednyket. Azt tudtuk, hogy senki sem fo g aludni, mert rettenetes llapotban voltunk mindannyian. A vejnk a felesge meg a kicsi gyereke miatt aggdott. sszegyltnk, imdkoztunk, s azt krtk az rtl, hogy nyugtassa

meg hborg idegeinket, az angyalok vegyk krbe a hzat, s vdjenek meg bennnket. Tlltk az jszakt, nem esett bajunk. Az r meghallgatta az iminkat. Ha visszagondolok arra az jszakra, szinte vicces, hogy az volt az els gondolatunk: hvjuk fel az adai rendrsget. Ann Kelly, az Ada Evening News riportere a nap minden esemnyrl tudstott. Este felhvta telefonon Chris Ross, a helyettes kerleti gysz. Nagyon zaklatott, ideges volt, s arrl panaszkodott, hogy mindenki a rendrket meg az gyszsget becsmrli. Az szempontjukbl senki nem adja el a trtnetet. Msnap kora reggel, szabad letk els teljes napjnak kezdetn Ron s Dennis, gyvdjeik, Mark Barrett s Barry Scheck trsasgban elautztak a helyi Holiday Innbe, ahol az NBC forgatcsoportja kszldtt. A ngy frfi a Today Ma cm msor l adsba kapott meghvst. Matt Lauer vezette a msort. Ron Williamson s Dennis Fritz trtnete egyre tbbeket rdekelt, s a riporterek, tudstk zme mg Adban volt; olyan embereket kerestek, akiknek brmi kzk van az gyhz vagy az rintettekhez. Gore szkse csodlatos mellkszl volt. A csapat Ron, Dennis, az gyvdek, rokonok Normanbe autzott, a hivatalbl kirendelt vdk oklahomai irodjba, egy jabb partira. Ron mondott nhny szt, ksznetet mondott azoknak, akik kemnyen dolgoztak, hogy segtsenek rajta s vgl kiszabadtsk. Ezutn Oklahoma Citybe mentek, ahol kt interj is kszlt velk; az egyik a Bels kiads, a msik pedig a Bizonyts terhe cm magazinmsor szmra. Scheck s Barrett szerettek volna megszervezni egy tallkozt a kormnyzval s befolysos trvnyhozkkal, hogy olyan trvnyek elfogadsrt lobbizzanak, amelyek elsegtik a DNS-vizsglatokat, s jvttelt biztostanak az rtatlanul eltlteknek. A csapat megrkezett az llam fvrosba egy kis kzrzsra, nmileg erszakos lobbizsra s egy jabb sajttjkoztatra. Az idzts tkletes volt: az orszgos mdia kvette ket. A kormnyz kemnyen dolgozott, s ppen nem rt r, ezrt az egyik legjobb embert kldte maga helyett, aki rendkvl tallkonynak bizonyult, ugyanis azzal az tlettel llt el, hogy Ronnak s Dennisnek tallkoznia kellene az Oklahomai llami Fellebbviteli Brsg tagjaival. Nem volt teljesen vilgos, hogy a valsznsthet rossz s kellemetlen rzseken tl milyen hozadka lehet ennek a tallkoznak. Pntek dlutn volt, m ennek ellenre a kormnyzhoz hasonlan a brk is ppen nyakig voltak a munkban. Csak egy brn merszkedett el az irodjbl, hogy dvzlje ket, de az megjelense bizonyosan nem okozhatott problmt. Mg nem dolgozott ott, amikor a brsg egyhang dntssel jvhagyta Fritz s Williamson tlett. Barry Scheck elutazott a vrosbl, visszament New Yorkba. Mark visszatrt Normanbe, ott lakott, Sara Bonnell pedig hazament Purcellbe. Nmi kis nyugalom lett, s ami azt illeti, mindenkinek szksge volt mr a pihensre. Dennis s az desanyja Oklahoma Cityben, Elizabeth otthonban maradtak. ton hazafel, Adba, Annette vezetett, Ron pedig az els utaslsen lt, ahol mr rgen nem utazott. Nem volt rajta bilincs. Se rabruha. Nem figyeltk fegyveres

rk. Ron a vidket bmulta, a tanykat, az itt-ott lthat olajkutakat, DlkeletOklahoma lgy dombjait. Alig vrta mr, hogy elmehessen. Szinte olyan volt, mintha jra meg kellene ismerkednnk vele, hiszen oly sokig volt tvol tlnk mondta Renee. A kiszabadulsa msnapjn remekl reztk magunkat. Krtem, hogy mesljen neknk, mert sok krdsnk van, s nagyon kvncsiak vagyunk arra, milyen volt az lete a siralomhzban. Tnyleg nagyon aranyos volt, s rkon keresztl vlaszolt a krdseinkre. Azt is megkrdeztem tle: Mik azok a forradsok a karodon? Mire azt vlaszolta: Olyan depresszis voltam, hogy felvgtam az ereimet. A celljrl faggattuk, meg hogy ehet volt-e az tel, ilyesmi. De egyszer csak rnk nzett, s azt mondta: Inkbb nem beszlnk errl tbbet. Beszljnk valami msrl. s tiszteletben tartottuk a kvnsgt. Annette hznak a torncn lt, gitrozott s nekelt. Nha bentrl is hallottuk, s alig tudtam visszatartani a knnyeimet, mikzben az neklst hallottam, mert olyankor mindig arra gondoltam, hogy mi mindenen ment keresztl. Nha odastlt a htszekrnyhez, kinyitotta, s csak nzett bele, s maga sem tudta, mit szeretne enni. Mindig elkpedt azon, hogy mennyi tel van a hzban, s az klnsen feldobta, hogy annyit ehetne, amennyit csak akar. Gyakran odallt a konyhaablakhoz, s abban gynyrkdtt, hogy milyen szp autink vannak, s mg nem is hallott ilyen kocsikrl. Egyszer, amikor egytt autztunk, azt mondta, milyen rdekes ltni, ahogy az emberek gyalogolnak az utcn, ide-oda mennek, intzik az gyeiket. Ron izgatottan vrta, hogy jra elmehessen a templomba. Annette nem beszlt neki az incidensrl, s nem is llt szndkban. Mark Barrett s Sara Bonnell is meghvst kapott; Ron azt akarta, hogy ott legyenek vele. Az egsz Williamsoncsapat megrkezett a vasrnapi istentiszteletre, s miutn belptek a templomba, meg sem lltak az els sorig. Mint mindig, Annette most is az orgona mgtt lt, s amikor elkezdett jtszani, Ron felpattant, tapsolt, nekelt s mosolygott, tjrta a szentllek. A bejelentsek kapcsn a lelksz egy sz emltst sem tett Ron visszatrsrl, de az ima kzben sikerlt annyit mondania, hogy az r mindenkit szeret, mg Ronnie -t is. Annette-et s Renee-t majd sztvetette a mreg. A pnksdista templomban a kzs imdsg nem a flnk, szgyenls embernek val. Ahogy egyre hangosabban szlt a zene, s a kristk ringatzni kezdtek, s a gylekezet tagjai is bekapcsoldtak az neklsbe, nhnyan odamentek Ronhoz, hogy dvzljk, megleljk. De csak nagyon kevesen. A tbbi derk keresztny csak meredten bmult a gylekezetbe frkztt gyilkosra. Annette eljtt a templombl, s soha tbb nem tette be oda a lbt. Az Adai Hrlap vasrnapi szma ezzel a fcmmel jelent meg: Az gysz megvdi a sajt munkjt a nagy port kavar gyben. Volt egy fnykp is Bill Petersonrl: a brsgon, munka kzben kaptk le, ppen az emelvnyen llt. Fritz s Williamson felmentse utn, rthet okokbl, nem llt valami jl a sznja, s gy rezte, felttlenl meg kell osztania a srelmeit Ada vros

polgraival. Nem kapta meg a kell elismerst, hogy megvdte Ront s Dennist! Ann Kelly hossz rsa valjban nem volt ms, mint egy knos dhroham, amit egy fldbe dnglt gysz produklt, aki jobban tette volna, ha elkerli az jsgrkat. gy kezddtt a cikk: Pontotoc megye kerleti gysze, Bill Peterson azt lltja, hogy Dennis Fritz s Ron Williamson gyvdei jogtalanul tulajdontjk maguknak az rdemet a DNSvizsglatokrt, amelyek vgl kiszabadtottk az gyfeleiket a brtnbl. Mikzben minden segtsget megkapott Ann Kellytl ahhoz, hogy minl kptelenebb s minl knosabb helyzetbe kormnyozza magt, Peterson rszletesen eladta a DNS-vizsglatok trtnett a Carter-gyben. Ha csak tehette, a maga kicsinyes s sznalmas mdjn odaszrt egyet Mark Barrettnek s Barry Schecknek, s egyetlen lehetsget sem mulasztott el, hogy vllon veregesse sajt magt. A DNS-vizsglat az tlete volt! A nyilvnval krdseket sikerlt elkerlnie. Korbban nemegyszer ismerte el, hogy azrt akar DNS-tesztet, mert a vizsglati eredmnyek segtsgvel egyszer s mindenkorra elintzheti Ront s Dennist. Annyira meg volt gyzdve a bnssgkrl, hogy boldogan beleegyezett a DNS-vizsglatba. Miutn kiderlt, hogy a vizsglat ms eredmnyt hozott, mint amire szmtott, azt kvetelte, hogy ismerjk el az rdemeit, ismerjk el, hogy rendkvl mltnyosan s igazsgosan jrt el. A msokra val alattomos mutogats hossz bekezdseken keresztl folytatdott. Peterson elejtett nhny homlyos s baljslat megjegyzst ms gyanstottakrl s jabb bizonytkok gyjtsrl. Ez is llt a cikkben: [Peterson] azt mondta, hogy ha olyan j bizonytkokra bukkannak, melyek a Carter gyilkossghoz kapcsoljk Fritzet s Williamsont, jra brsg el fognak llni; az alkotmny azon kiegsztse, miszerint ugyanazrt a bnrt a polgrt nem lehet ktszer brsg el lltani, ebben az esetben nem alkalmazhat. Peterson azt is elmondta, hogy jraindtottk a Carter-nyomozst, s nem Glen Gore az egyetlen gyanstott. A cikk kt ijeszt idzettel zrul, mindkett Petersontl szrmazik. Az els gy szlt: Helyesen cselekedtem 1988-ban, amikor brsg el llttattam ket. Amikor azt javasoltam, hogy a brsg vesse el a vdakat, azt tettem, ami jogilag, morlisan s etikailag helyes volt az ellenk meglv bizonytkok alapjn. Az persze nem hangzott el, hogy ez a rendkvl etikus s megkrdjelezhetetlen morlis tartalommal br javaslat a vdak elvetsre kzel t vvel azutn szletett, hogy Ront majdnem kivgeztk, s ngy vvel azutn, hogy az gysz r nyilvnosan megtmadta Seay br j trgyalst elrendel hatrozatt. Azzal, hogy csak az utols pillanatban kapaszkodott fel az etikai s morlis magassgokba, Peterson abban segdkezett a maga gyetlen mdjn, hogy Ron s Dennis csak tizenkt vet tltsn a brtnben rtatlanul.

A cikk legbotrnyosabb rsze a kvetkez idzet volt. A szerkeszt kiemelte s az els oldal kzepre tette. Peterson a kvetkezket mondta: Az a sz, hogy rtatlan, egyszer sem hagyta el a szmat Williamsonnal s Fritzcel kapcsolatban. Amirl beszltnk, nem bizonytja az rtatlansgukat, csak azt jelenti, hogy a rendelkezsre ll bizonytkok alapjn nem tudok vdat emelni ellenk. Ngy nappal a szabadulsuk utn Ron s Dennis elg ingatag llapotban voltak, s a cikk olvassa kzben megrmltek. Mirt akarhatja Peterson megint brsg el lltani ket? Egyszer mr elrte, hogy eltljk ket, semmi ktsgk nem volt, hogy megint sikerlne neki. j bizonytk, rgi bizonytk, nincs bizonytk. Nem szmt. Tizenkt ven keresztl szenvedtek a brtnben, pedig nem ltek meg senkit. Pontotoc megyben a bizonytk nem fontos tnyez. A cikk felbsztette Mark Barrettet s Barry Schecket, s mindketten rtak egy szenvedlyes hang, dhdt vlaszt. De blcsen vrtak, s nhny nap alatt kiderlt, hogy a kutya sem figyel oda Petersonra. Mark Barrett hvsra vasrnap dlutn Ron, Dennis s a tmogatik megrkeztek Normanbe. Vletlen egybeess, hogy az Amnesty International ppen akkor tartotta szoksos ves adomnygyjt szabadtri rockkoncertjt. Szp tmeg gylt ssze a szabadtri krsznhzban. Meleg, napos id volt. Kt dal kztt Mark Barrett mondott rvid beszdet, majd bemutatta Ront, Dennist, Greget s Tim Durhamet. Mindannyian beszltek nhny percet az lmnyeikrl. Br idegesek voltak, s nem voltak hozzszokva ahhoz, hogy ilyen nagy tmeghez szljanak, sszeszedtk a btorsgukat, s a szvkbl beszltek. A kznsg imdta ket. Ngy frfi, ngy, j csaldbl szrmaz fehr fick, s mindannyiukat beszippantotta s meggytrte a rendszer, majd sszesen harminchrom vre bezrta ket. Vilgos volt az zenet: amg a rendszer ilyen marad, ez brkivel megtrtnhet. Miutn lejttek a sznpadrl, a nztren stltak, hallgattk a zent, fagylaltot ettek, lveztk a napstst s a szabadsgot. Egyszer csak ott termett Bruce Leba, s maghoz lelte rgi bartjt. Bruce nem volt ott Ron trgyalsn, nem is rt neki levelet a brtnbe. Lelkiismeret-furdalst is rzett ezrt, s szintn bocsnatot krt legjobb kzpiskolai bartjtl. Ron gyorsan megbocstott neki. Brkinek hajland volt megbocstani. A szabadsg bdt illata elnyomta a rgi srelmeket, mindenfle haragot, neheztelst s bosszvgyat. Br tizenkt ven keresztl arrl lmodozott, hogy egyszer majd dhdt pereskedsbe kezd, esze gban sem volt ilyet tenni. Nem akarta jra tlni a rmlmokat. gy tnt, a mdinak sosem lesz elg bellk. Ron klnskppen sokat idztt a rivaldafnyben. Mivel egy fehr vrosbl szrmaz fehr ember volt, akivel fehr rendrk bntak aljas mdon, akit fehr gyszek helyeztek vd al, s akit fehr eskdtek tltek el, a riporterek s jsgrk szmra rendkvl rdekes volt, s Ron kszsgesen llt mindenkinek a rendelkezsre. Lehet, hogy az ilyen bnsmd

ltalnosnak mondhat a szegnyekkel s a kisebbsgiekkel szemben, de egy kisvrosi hs esetben semmi esetre sem. Az gretes baseballplyafuts, a slyos mentlis problmk a siralomhzban, az t nappal a kivgzs kijellt idpontja eltt megszletett bri dnts, az ntelt s gyetlen adai rendrk, akik nem jttek rgtn r, hogy ki az igazi gyilkos sznes s tbbrt trtnet volt ez. A vilg minden pontjrl jelentkeztek jsgrk, hogy interjt kszthessenek Ron Williamsonnal. Hat nap bujkls utn Glen Gore feladta magt. Felvette a kapcsolatot egy adai gyvddel, aki betelefonlt a brtnbe, s elintzett mindent. Amikor arra kszlt, hogy feladja magt, Gore nagyon vilgosan megmondta: nem akarja, hogy az adai hatsgok foglalkozzanak vele. Feleslegesen aggdott. Ezek a nagyszer urak, akik kptelenek voltak arra, hogy becsletesen s tisztessgesen jrjanak el, nem nagyon igyekeztek azon, hogy visszahozzk a frfit Adba egy jabb trgyalsra. Slyosan srlt az nrzetk, s most a sebeiket nyalogattk, idre volt szksgk. Peterson s a rendrk azt kiabltk hivatali sncaik mgl, hogy a nyomozst jra elkezdtk, jult ervel keresik a gyilkost, esetleg gyilkosokat. Gore csak egy volt a sok kzl, akik esetleg mltak a figyelmkre. Az gyszek s a rendrk kptelenek voltak annak beismersre, hogy tvedtek, gy aztn abba a remnytelen hitbe kapaszkodtak, hogy taln mgis igazuk volt. Esetleg betntorog egy kbtszeres a rendrsgre s vallomst tesz, vagy mond valami terhelt Ronra s Dennisre. Esetleg felbukkan nhny j besg. Esetleg a rendrk megint elcspnek egy lombl szletett vallomst. Hiszen Adban vagyunk. A j, alapos s tisztessges rendri munka eredmnyekppen mindenfle j nyomokra bukkanhatnak. Ront s Dennist mg mindig a gyanstottak kztt tartottk szmon.

TIZENHATODIK FEJEZET
A Yankee Stadiumban a Yankees otthonban valamelyest megvltoznak a napi rtusok, amikor a csapat nincs a vrosban. Nem gylekezik tmeg a leltn, nincsenek kamerk, s persze a plynak nem kell kifogstalan llapotban lennie, gyhogy az reg hz csak lassan, komtosan kel letre. Ks dleltt a khakiszn sortot s hamuszrke plt visel plyamunksok knyelmes tempban elkezdenek dolgozni. Grantley, az els szm fnyrmester, a tekintlyes mret, Toro mrkj masint babrlja, mg Tommy, a salak specialistja, a dobgumi mgtt egyengeti a talajt. Dan a sr rti perjben prblt rendet vgni a kis fnyr gppel. Szablyos idkznknt locsolfejek emelkednek ki a fldbl, s bszen spriccelni kezdik maguk krl a vizet. Egy idegenvezet a kispad kzelbe gyjti a turistacsoport tagjait, s valahov a tvolba, mg az eredmnyjelz tbln is tlra mutat. Az tvenhtezer lhely res. A hangok lgyan visszhangoznak: a kis fnyr fojtott zmmgse, a plyamunksok nevetse, az lseket tisztt vzsugr sziszegse, a kzelben elhalad vonat ztykldse, egy kalapcs les hangjai a sajtpholy fell. Mintegy negyedszzaddal azutn, hogy meg kellett volna rkeznie, Ron Williamson a kispad melll odalpett a plya szlre. Megllt, hogy megnzze a hatalmas stadiont, hogy magba szvja a baseball szentlynek hangulatt. Gynyr, tiszta, tavaszi id volt. A leveg kellemesen langyos, a nap magasan, a gyep olyan sima s olyan zld, hogy akr sznyeg is lehetne. A napsugarak lgyan melengettk Ron spadt brt. A frissen nyrott f illata ms plyk, ms meccsek, rgi lmok emlkt idztek. Yankee-sapkt viselt, amit a klub vezetitl kapott ajndkba, s mivel most ppen nnepelt hressgnek szmtott, hiszen a J reggelt, Amerika cm msorban ksztett vele interjt Diane Swayer, egyetlen ltnyt viselte, amit Annette szerzett be neki kt httel korbban nagy sietve, s egyetlen nyakkendjt. De most ms cip volt rajta, mint azon a bizonyos jeles napon, ez nem szortotta. Az ltzkds egybknt mr egyltaln nem rdekelte. Ugyan valamikor egy ruhaboltban dolgozott, s minden zakrl, ingrl biztos vlemnye volt, mr egyltaln nem trdtt vele, mit hz magra. Ezt teszi az emberrel, ha tizenkt ven keresztl rabruht visel. A sapka alatt hzilag igaztott, vastag szl, borzas s ersen szes hajzat lapult. Ron negyvenhat ves volt, de jval regebbnek nzett ki. Megigaztotta a sapkt, s rlpett a fre. Szznyolcvan centi magas volt, s ugyan teste magn viselte az elmlt hsz v fizikai megprbltatsainak a nyomait, brki meglthatta benne az egykori nagy sportolt. tstlt az rvnytelen terleten, majd odalpett a dobdombhoz, s vgigpillantott a csillog kk lhelyek vgtelen sorn. Finoman rtette a lbt a dobgumira, aztn megcsvlta a fejt. Don Larsen pontosan errl a helyrl indtotta azt a tkletes tst. Whitey Ford, Ron egyik blvnya, szinte a sajt tulajdonaknt kezelte ezt a dobdombot. Ron htrapillantott a bal vlla felett a kls mez jobb oldala fel, ahol gy tnt, tl kzel van a fal, ahov Roger Maris olyan sok magastst kldtt. s a kls mez kzps harmadn tl, a falon is tl ltta a legnagyobb Yankee szobrt. Ott volt Mickey.

Mark Barrett a hazai bzisnl llt, gyszintn egy Yankee-sapkban, s azon tndtt, vajon mire gondolhat most az gyfele. Kiengednek egy embert a brtnbl, ahol tizenkt vet tlttt a semmirt, nem krnek tle bocsnatot, mert senkinek nincs annyi vr a pucjban, hogy elismerje a disznsgokat, nem mondanak neki semmit, csak annyit, hogy menjl mr, s a lehet legcsndesebben tnjl el. Nincs krtrts, nincs segtsg, nincs levl a kormnyztl vagy ms hivatalos szemlytl. Aztn kt httel ksbb a hatalmas mdiafelhajts kells kzepn tallja magt, s mindenki szeretne belle egy darabot. Ronban nem volt semmifle harag, plne nem bosszvgy. is, Dennis is tlsgosan el volt foglalva azzal, hogy lvezzk a szabadsgot. A harag majd ksbb jn, jval azutn, hogy a mdia mr tovbbllt. Barry Scheck a kispad kzelben volt, s mikzben Ront figyelte, a tbbiekkel beszlgetett. Hsges Yankees-szurkol volt, s lebonyoltott nhny telefont, hogy megszervezze ezt a klnleges ltogatst. volt a New York -i hzigazdjuk nhny napra. Fnykpek kszltek, aztn egy forgatcsoport lefilmezte Ront a dobdombon, majd a sta folytatdott, lassan haladtak tovbb, mikzben az idegenvezet a csapat jtkosairl meslt ezt-azt. Mg egyetlen baseball-labdt sem tttek ki a Yankee Stadiumbl, magyarzta, de Mantle-nak majdnem sikerlt. 535 lbnyira ttte a labdt a hazai bzistl, az idegenvezet mg mutatta is, merre. De Washingtonban mg nagyobbat ttt tette hozz Ron. 565 lbra. Chuck Stubs volt a dob. Az idegenvezet elismeren blogatott. Nhny lpssel Ron mgtt ott gyalogolt Annette, aki mint mindig, most is az ccse kzelben volt; intzte az gyes-bajos dolgokat, meghozta a komoly, nehz dntseket, s ha kellett, rendet rakott. Nem volt baseballrajong, s abban a pillanatban a legnagyobb gondja az volt, hogyan tartsa jzanon az ccst. Ron kicsit neheztelt r, mert elz este nem hagyta, hogy lerszegedjen. A trsasgban ott volt Dennis, Greg Wilhoit s Tim Durham is. Mind a ngy rtatlanul eltlt frfi szerepelt a J reggelt, Amerikban. Az ABC tvtrsasg fedezte az utazs kltsgeit. Jim Dwyer is ott volt a New York-i Daily Newstl. Meglltak a kls mez kzps harmadban. A tloldalon ott volt az Emlkpark, benne Ruth, Gehrig, Mantle s DiMaggio hatalmas szobra s ms nagyszer jtkosok emlktbli. Az tpts eltt, mondta az idegenvezet, ez a majdnem szent fld rvnyes terletnek szmtott. Kinylt egy kapu, belptek a fedetlen, tglval bortott bels udvarba, s egy pillanatra knny volt elfelejteni, hogy valjban egy stadionban vannak. Ron kzelebb lpett Mantle szobrhoz, s elolvasta a rvid letrajzot. Mg mindig pontosan emlkezett a jtkos statisztikjra, pedig vtizedekkel korbban, mg klykkorban biflzta be. Ron utols ve a Yankeesnl 1977 volt. Fort Lauderdale, A osztly, olyan messze az Emlkparktl, hogy messzebb nem is lehetne. Annette-nek volt nhny rgi fnykpe, amelyen Ron Yankee-ltzetben, igazi Yankee-ltzetben pompzott. Ami azt illeti, annyira igazi volt, hogy valamikor egy Yankee-jtkos viselte, aki ebben a stadionban jtszott. A nagy klub leselejtezi a ruhkat, amelyek aztn megkezdik szomor tjukat lefel, az alsbb osztlyok fel, s egyre tbb harci srlst gyjtenek magukra. Nincs olyan nadrg, amin ne lenne itt-ott egy folt, amit ne

varrtak volna mr tbbszr ssze a varrs mentn. Nincs olyan mez, amin ne ktelenkedne fnyom, izzadsgfolt. 1977, Fort Lauderdale, Yankees. Ron tizenngyszer lpett plyra, harminchrom jtkrszben dobott, ktszer nyert, ngyszer vesztett, s sszessgben olyan teljestmnyt nyjtott, hogy az idny vgn minden szvfjdalom nlkl tettk ki a szrt. A sta folytatdott. Ron megllt egy pillanatra, hogy csnya pillantsokkal illesse Reggie Jackson emlktbljt. Az idegenvezet a stadion vltoz mreteirl beszlt: amikor Ruth jtszott, nagyobb volt, Maris s Mantle idejben pedig kisebb. A forgatcsoport kitartan kvette ket, s olyan jeleneteket is rgztett, amelyek bizonyosan nem fogjk tllni a vgst. Szrakoztat ez a fene nagy figyelem, szgezte le magban Annette. Kissrc korban Ronnie majd meghalt a rivaldafnyrt, szinte megkvetelte magnak, s most, negyven vvel ksbb kamerk veszik minden lpst. lvezd ki a pillanatot, mondogatta magban Annette. Egy hnappal ezeltt mg egy krhz pszichitriai osztlyn volt, s nem lehetett tudni, kijn-e valaha. Lassan visszakanyarodtak a Yankee-kispad fel, aztn mg egy darabig ott idztek. Ron mg egyszer utoljra, nhny percig szvta magba a csodlatos, fantasztikus hangulatot, aztn Mark Barrett fel fordult: Kicsit megzleltem, micsoda j letk lehetett nekik itt. Mark blintott, de nem tudott mit mondani. Mst sem akartam egsz letemben, csak baseballozni mondta Ron. Ms j muriban nem volt rszem. Elhallgatott, krbepillantott, majd azt mondta: Tudod, azrt csak elntik az embert itt az rzelmek. Nagyon jlesne most egy hideg sr. New Yorkban kezddtt az ivszat. A stadion utn a kvetkez lloms Disneyland volt, ahol egy nmet tvtrsasg vendgei voltak hrom teljes napra. Ronnak s Dennisnek nem is kellett sokat tenni ezrt: elg volt, hogy eladtk a trtnetket, s a nmetek minden rszletet lejegyeztek. Mint minden eurpait, ket is rettenetesen rdekelte a hallbntets tmja. Ron kedvenc helye Disney Worldben az Epcot Center volt, meg a nmet falu, ahol bajor srt mrtek. Egyik korst a msik utn hajtotta fel. Los Angelesbe repltek, hogy fellpjenek a Leeza-show l adsban. Alig valamivel a kezds eltt Ron csndben eltnt nhny pillanatra, hogy felhajtson egy pohrka vodkt. Mivel a legtbb foga kihullott, amgy is nehezen formlta a szavakat, gy aztn senki nem vette szre, hogy a szoksosnl lassabban forog a nyelve. Mltak a napok, a trtnet vesztett az rdekessgbl, s a trsasg Ron, Annette, Mark, Dennis, Elizabeth s Sara Bonnell elindult hazafel. Ron brhov szvesebben ment volna, mint Adba. Annette-nl lakott, s nekikezdett a nagy prbattelnek: igyekezett alkalmazkodni. A riporterek vgl eltntek.

Annette lland felgyelete mellett rendesen szedte a gygyszereket, s stabil volt az llapota. Sokat aludt, gitrozott, s arrl lmodozott, hogy hres nekes lesz. Annette nem trt meg alkoholt az otthonban, s Ron ritkn ment el hazulrl. Rettenetesen flt attl, hogy letartztatjk s visszaviszik a brtnbe. Az lland szorongs hatsra mindig nkntelenl htranzett, ha az utcn ment, s minden vratlan zajra felpattant. Tudta, hogy a rendrk nem felejtettk el. Mg mindig azt hittk, hogy van valami kze a gyilkossghoz. s a legtbben gy hittk Adban. Ron el akart menni Adbl, de nem volt pnze. Kptelen volt tartsan munkt vllalni, nem is beszlt ilyesmirl. Mr majdnem hsz ve nem volt jogostvnya, s nem rzett klnsebb kedvet ahhoz, hogy tanulni kezdje, aztn meg vizsgt tegyen a kzlekedsi szablyokbl. Annette harcban llt a Trsadalombiztostsi Igazgatsggal: a Ron fogyatkossgrt jr pnzt szerette volna visszamenleg kiverni bellk. Miutn Ron brtnbe kerlt, nem jtt tbb csekk. Annette vgl gyzedelmeskedett. Az igazgatsg hatvanezer dollrt fizetett, s jra folystani kezdte a havi hatszz dollrt. Ez az sszeg addig jrt Ronnak, amg meg nem gygyul valszntlennek tnt, hogy ez brmikor megtrtnhet. Ron gy rezte magt, akr egy milliomos, s a sajt maga lbra akart llni. Nagyon szeretett volna mr elmenni Adbl, s Oklahoma llambl is. Annette egyetlen gyermeke, Michael, a Missouri llambeli Springfieldben lt, s hamarosan megszletett a terv, hogy odakltztetik Ront. Hszezer dollrrt vettek neki egy j, bebtorozott lakkocsit, s bekltztettk. Br abban a pillanatban bszkesg tlttte el, Annette-et nagyon aggasztotta, hogy Ron egyedl fog lni. Amikor vgl otthagyta az ccst, Ron az j tvjt nzte az j karosszkbl, s nagyon boldog embernek tnt. Amikor Annette hrom httel ksbb visszament, hogy megnzze, mi van vele, Ron mg mindig a karosszkben lt, csakhogy krltte kupacokban lltak az res srsdobozok. Amikor nem aludt, nem ivott, nem telefonlt vagy nem gitrozott, a kzeli Wal Mart krnykn gyelgett, ugyanis ott szerezte be a srt s a cigarettt. De trtnt valami, egy incidens, s megkrtk, hogy tltse mshol az idejt. Azokban a mmort napokban, amikor egyedl kezdett lni, a fejbe vette, hogy visszafizeti a tartozst mindazoknak, akik az vek sorn klcsnztek neki. A takarkoskods nevetsges tletnek tnt, gyhogy elkezdte sztosztogatni a pnzt. Ha azt ltta a tvben, hogy hez gyerekeknek vagy slyos gondokkal kszkd egyhzkerleteknek gyjtenek pnzt, mindig elrzkenylt. s kldtt pnzt. A telefonszmlja hihetetlenl magas volt. Hvta Annette-et s Renee-t, Mark Barrettet, Sara Bonnellt, Greg Wilhoitot, a hivatalbl kirendelt vdk irodjt, Landrith brt, Bruce Lebt, mg a brtn vezetit is. ltalban feldobott hangulatban volt, boldog volt, hogy szabad, de azrt minden beszlgets vgre Ricky Joe Simmonsra lyukadt ki. Az nem gyakorolt r klnsebb hatst, hogy a bntny helysznn megtalltk Glen Gore DNS-t. Ron azt akarta, hogy azonnal tartztassk le Simmonst. Nem volt olyan beszlgets, amelyben ezt ne mondta volna el. Furcsamd Peggy Stillwellt is felhvta, s kettejk kzt szvlyes kapcsolat alakult ki telefonon. Ron elmondta az asszonynak, hogy sosem tallkozott Debbie-vel, s Peggy hitt neki. Tizennyolc v telt el a lnya halla ta, de mg mindig nem tudott

elbcszni tle. Megvallotta Ronnak: veken keresztl volt egy olyan rossz rzse, hogy a rendrk nem oldottk meg a gyilkossg rejtlyt. Ron ltalban kerlte a brokat, s nem hajkurszott nket, de egyszer mgis meggette magt. Az utcn stlt, el volt foglalva a sajt gondolataival, amikor is lefkezett mellette egy kocsi. Kt n lt benne, s Ron hamarosan beszllt. Egyik kocsmbl mentek a msikba, egyre hosszabb lett az jszaka, majd hazatrtek Ron lakkocsijba, ahol az egyik n megtallta a pnzt a prnja alatt. Amikor Ron ksbb felfedezte, hogy az ezer dollrjnak lba kelt, megeskdtt, hogy soha tbbet nem foglalkozik nkkel. Michael Hudson volt az egyetlen bartja Springfieldben. Arra biztatta az unokaccst, hogy vegyen magnak egy gitrt, s miutn a fi megfogadta a tancsot, elkezdte tantgatni. Michael rendszeresen ltogatta, s a tapasztalatairl tjkoztatta az desanyjt. Ron egyre tbbet ivott. A pia meg a gygyszerek nem jttek ki jl egymssal, s Ron vgletesen paranois lett. Ha megltott egy rendrautt, szorongsos roham fogta el. Mg csak egy piros lmpn sem ment t, mert azt gondolta, hogy a rendrk llandan figyelik. Peterson s az adai zsaruk kszlnek valamire. Ron jsgpaprral fedte be a lakkocsi ablakait, s leragasztotta mindet, lakatot tett az ajtajra, s aztn az ajtt is leragasztotta bellrl. gy aludt, hogy mellette volt az gyban egy hentesks. Mark Barrett ktszer ltogatta meg, s akkor ott is aludt. Ron llapota, vagyis a paranoia s a mrtktelen ivszat megrmisztette, s a ks klnsen aggasztotta. Ron magnyos volt, s rettegett. Dennis Fritz is nagyon gyelt r, hogy betartsa a szablyokat. Visszament Kansas Citybe, s bekltztt anyjhoz a kis hzba, a Lister Avenue-n. Utoljra akkor ltta ezt a hzat, amikor egy kedveszegett kommands csapat krlvette. Mr hnapok teltek el a kiszabadulsuk ta, de Glen Gore ellen mg mindig nem emeltek vdat. Folyt valamifle nyomozs, s Dennis legjobb tudomsa szerint meg Ron gyanstottak voltak. Dennis sszerezzent, ha rendrautt ltott. Ha kilpett a hzbl, azt figyelte, nem kvetik-e. Amikor megszlalt a telefon, felpattant. Springfieldbe ment, hogy megltogassa Ronnie-t, s megdbbent azon, mennyit iszik a bartja. Nhny napig prblkoztak vele, hogy felidzik a rgi idket, s jkat rhgnek, de Ronnie tl sokat ivott. Nem az a fajta volt, aki gonoszkodik vagy srni kezd, amikor rszeg, viszont nagyon hangos lett, s nagyon kellemetlenl viselkedett. Dlig aludt, felkelt, megivott egy srt reggelire s ebdre, aztn elkezdett gitrozni. Az egyik dlutn ide-oda autkztak, kortyolgattk a srt, s lveztk a szabadsgot. Ron gitrozott. Dennis nagyon vatosan vezetett. Nem ismerte Springfieldet, s ha valamit, ht azt nagyon nem akarta, hogy gondja tmadjon a rendrkkel. Ron kijelentette, hogy most azonnal oda kell mennik az egyik jszakai mulathelyre, ahol majd valahogy elintzi, hogy felengedjk a sznpadra jtszani egy kicsit. Dennis ezt nem tartotta valami remek tletnek, klnskppen azrt, mert Ron nem ismerte ezt a szrakozhelyet, gy a tulajdonost s a kidobember eket sem. Parzs vita kerekedett, s vgl visszamentek a lakkocsihoz. Ron arrl lmodozott, hogy egyszer sznpadra lphet. Tbb ezer ember eltt akart gitrozni, lemezeket eladni, hresnek lenni. Dennis nem szvesen mondta volna

meg neki, hogy reszels hangjval, ersen ignybe vett hangszlaival s szernyke gitrosi tehetsgvel ez mindrkre lom marad. Azt viszont megmondta neki, hogy jobban tenn, ha kevesebbet pilna. Azt javasolta neki, igyon nha alkoholmentes srt a napi Budweiser mellett, a rvidet meg felejtse el. Ron hzsnak indult, s Dennis arra biztatta, hogy kezdjen el mozogni egy kicsit, s hagyja abba a dohnyzst. Ron meghallgatta a bartjt, de tovbbra is igazi srt ivott. Dennis hrom napot tlttt vele, aztn visszament Kansas Citybe. Nhny httel ksbb Mark Barrett-tel trt vissza, akinek ppen arrafel akadt dolga. Elvittk Ront egy kvhzba, ahol a frfi felllt a kis sznpadra a gitrjval, s Bob Dylan-dalokat nekelt borravalrt. Br nem tlzottan sok ember gylt ssze, s azok is inkbb a tnyrjukban lv tellel, s nem a zenehallgatssal voltak elfoglalva, Ron gitrozott, nekelt s igencsak boldog volt. Hogy elfoglalja magt valamivel, s legyen egy kis pnze, Dennis rszmunkaids llst vllalt: hamburgert stgetett minimlbrrt. Mivel az elmlt tizenkt vet azzal tlttte, hogy jogi knyveket bjt, nehezen tudott megvlni ettl a szokstl. Barry Scheck arra biztatta, hogy jelentkezzen jogi egyetemre, s mg azt is meggrte, hogy segt neki a tandj elteremtsben. Kansas Cityben volt a University of Missouri jogi kara, teht nem is kellett volna messzire mennie. Dennis tanulni kezdett a felvteli vizsgra, de nem sokig brta. A poszttraumatikus stressz valamelyik vlfajtl szenvedett, s a nyoms nha nagyon legyngtette. A brtn szrnysgei szinte llandan ksrtettk: rmlmok, bevillan kpek, s a rettegs, hogy megint letartztatjk. Zajlott a gyilkossgi nyomozs, s mivel az adai rendrk szabadon kszltak, mindig megvolt az eslye annak, hogy az jszaka kzepn kopogtatnak az ajtajn, st, mg egy jabb kommands akci is elkpzelhet. Dennis vgl orvoshoz fordult, s lassan nekiltott, hogy sszerakosgassa az lett. Barry Scheck egy polgri peres eljrsrl kezdett beszlni. Benyjtanak egy hatalmas krtrtsi ignyt az ket rt igazsgtalansg cmn. Dennisnek megtetszett az tlet. Ott volt egy jabb harc lehetsge, s Dennis ettl erre kapott. Ron lete ppen az ellenkez irnyba tartott. Furcsn viselkedett, s ezt a szomszdok is szrevettk. Egy id utn llandan magval cipelte a henteskst a lakkocsiparkban, azt lltvn, hogy Peterson s az adai rendrk ldzik. Csak meg akarja vdeni magt, s esze gban sincs visszamenni a brtnbe. Annette rtestst kapott, hogy Ront ki fogjk lakoltatni. Ron nem volt hajland felvenni a telefont, gy aztn az asszony brsgi vgzssel intzte el, hogy a rendrk fogjk meg s vigyk be Ront egy intzetbe vizsglatra. Ron a lakkocsijban volt, leragasztott ajtk s ablakok mgtt, srt iszogato tt a tv eltt, amikor vratlanul azt kiablta egy hang egy kzi megafonbl: Jjjn ki feltartott kzzel! Ron kikukucsklt, megltta a rendrket, s azt hitte, hogy vge az letnek. Megy vissza a siralomhzba. A rendrk ppgy fltek tle, ahogy flt a rendrktl, de vgl sikerlt megtallni a kzs nevezt. Ront nem a siralomhzba vittk, hanem egy elmegygyintzetbe.

Az alig egyves, de nagyon lerobbant lakkocsit eladtk. Amikor Ron kijtt az intzetbl, Annette prblt keresni neki egy helyet, s csak egyet tallt, a Dallas Megyei Gondozkzpontot Springfield kzelben. Egyenesen odavitte Ront. A szigor idbeoszts s a rendszeresen gondozs eleinte kedvre volt Ronnak. Idben bevette a gygyszereit, s az alkoholfogyaszts tilos volt. Ron jobban rezte magt, de hamarosan unni kezdte, hogy rozzant, reg, tolkocsis emberek veszik krl. Egyre tbbet panaszkodott, s kezdett elviselhetetlenn vlni, gy aztn Annette keresett neki egy msik helyet. Ron most a szintn Missouri llambli Marshfieldbe ment. Itt is csak lehangol regembereket tallt. Ron negyvenht ves volt ekkor. Mi a j bds francot keres egy szeretetotthonban? J nhny alkalommal feltette ezt a krdst, s Annette vgl gy dnttt, visszahozza az ccst Oklahomba. Ron nem volt hajland visszamenni Adba, nem mintha brki is ezt krte volna tle. Annette tallt egy res gyat a Harbor Otthonban, Oklahoma Cityben. Egy rgi motelt alaktottak t otthonn olyan frfiak szmra, akik ppen kt letszakasz kztt vannak, vagyis tlpnek az egyikbl egy msik, remlhetleg jobb szakaszba. Az alkoholt szigoran tiltottk, s Ron hnapokig jzan maradt. Mark Barrett megltogatta nhnyszor a Harbor Otthonban, s tudta, hogy Ron nem fogja sokig kibrni ott. Senki sem brn. A legtbb lak zombi mdjra viselkedett, s jval slyosabban srlt volt, mint Ron. Mltak a hnapok, s nem emeltek vdat Glen Gore ellen emberls cmn. Az j nyomozs pont olyan eredmnyes volt, mint a rgi, tizennyolc vvel korbban. Az adai rendrk, az gyszek s az Oklahomai llami Nyomozhivatal munkatrsai hibtlan bizonytkkal rendelkeztek, hiszen a DNS-vizsglat minden ktsget kizran igazolta, hogy a bntny helysznn tallt sperma s fanszr Glen Gore-tl szrmazik, m ezek a derk emberek mgsem tudtk megoldani a bngyet. Mg tbb bizonytkra volt szksgk. Ront s Dennist mg mindig a gyanstottak kztt tartottk szmon. s ugyan szabad emberek voltak, akik csak gy habzsoltk a szabadsgot, mindig ott llkodott a fejk fltt egy fekete felh. Hetente, nha naponta beszltek telefonon egymssal s az gyvdeikkel. Miutn egy ven keresztl ltek flelemben, gy dntttek, felveszik a harcot. Ha Bill Peterson, Oklahoma llam s az adai rendrk elnzst krnek, s egyszer s mindenkorra lezrjk Ron Williamson s Dennis Fritz gyt, akkor azt mondhatnnk, hogy a hatsgok az elfogadhat mdon tettek pontot egy szomor trtnet vgre. De nem ezt tettk, s pert kaptak a nyakukba. 2000 prilisban Dennis Fritz s Ron Williamson felperestrsak keresetet nyjtottak be a brsgon, gy nagyjbl fl Oklahoma llam ellen. Az alperesek: Ada vrosa, Pontotoc megye, Bill Peterson, Dennis Smith, John Christian, Mike Tenney, Glen Gore, Terri Holland, James Harjo, Oklahoma llam, az Oklahomai llami Nyomozhivatal, az Oklahomai llami Nyomozhivatal t alkalmazottja: Gary Rogers, Rusty Featherstone, Melvin Hett, Jerry Peters s Larry Mullins; a Bntets -

vgrehajtsi Hivatal tisztsgviseli: Gary Maynard, Dan Reynolds, James Saffle s Larry Fields. Polgri peres eljrs keretben a szvetsgi brsgon nyjtottk be a keresetet, s az gyvdek az amerikai alkotmny negyedik, tdik, hatodik, nyolcadik s tizennegyedik kiegsztsnek megsrtsre hivatkoztak. Az gy vletlenl nem mshoz, mint Frank Seay brhoz kerlt, aki nem sokkal ksbb krte, hogy vegyk el tle. A keresetben az llt, hogy az alperesek (1) nem biztostottak mltnyos eljrst a felpereseknek, mert manipulltak a bizonytkokkal s visszatartottk a tisztz bizonytkokat; (2) jogtalan letartztatst hajtottak vgre, s rosszhiszemen helyeztk vd al a felpereseket; (3) szndkosan megtvesztettk a felpereseket; (4) rzelmi sokkot idztek el szndkosan; (5) rosszhiszem vdeljrst kezdemnyeztek s folytattak a felperesek ellen. A brtnrendszerrel szembeni kvetels alapjt a kereset szerint az jelentette, hogy Ron Williamsonnal rosszul bntak a siralomhzban, s a brtn vezeti nem vettek tudomst a mentlis problmirl annak ellenre, hogy a szakemberek szmtalan alkalommal felhvtk ezekre a figyelmket. A kereset szzmilli dollros krtrtst kvetelt. Bill Peterson a kvetkezket nyilatkozta az adai napilapnak: Vlemnyem szerint ez egy komolytalan kereset, csak a figyelmet akarjk felkelteni, akik benyjtottk. Egyltaln nem aggdom miatta. Peterson megerstette, hogy a gyilkossgi nyomozs folytatdik. A keresetet Barry Scheck cge nyjtotta be, s egy Cheryl Plate nev gyvdn Kansas Citybl. Mark Barrett csak azutn csatlakozott hozzjuk, hogy otthagyta a hivatalbl kirendelt vdk irodjt, s megindtotta a magnpraxist. A tves tletek miatt indtott polgri pereket nagyon nehz megnyerni, s a legtbb felmentett egykori eltlt nem is fordulhat brsghoz. A tves tlet nem ad automatikusan jogot a pereskedsre. A potencilis felperesnek bizonytania kell, hogy polgri jogait megsrtettk, alkotmnyos vdelme nem valsult meg, s mindezeknek volt kvetkezmnye a tves tlet. s itt jn a nehzsg: a tves tlethez vezet jogi folyamatban lnyegben minden rintett vdettsget lvez. A br nem tmadhat a tves tletrt polgri peres ton, brmilyen rosszul is irnytotta a trgyalst. Az gysz is vdettsget lvez, amg a munkjt vgzi, vagyis a vdeljrst vezeti. Ha azonban belekeveredik a nyomozsba, akkor esetleg felelssgre vonhat. A rendr is csak akkor tmadhat, ha nagyon durvn alkotmnysrt tevkenysget folytatott a nyomozs sorn. Az ilyen keresetek rendszerint nagyon sok pnzt visznek el, ugyanis a felperes gyvdeinek tbb ezer dollrt kell ldozniuk a perkltsgre. s mindig hatalmas a kockzat, roppant csekly az eslye a kedvez bri dntsnek. A legtbb tvesen eltlt szemly, mint pldul Greg Wilhoit, egy vasat sem kap. Ron kvetkez llomsa a normani tmeneti Hz volt 2000 jliusban. Ez egy jl felszerelt ltestmny volt, rendezett krlmnyeket, tancsadst s kpzst knlt frfiaknak. A cl a pciensek olyan fok rehabilitlsa volt, hogy kpess vljanak

megllni a sajt lbukon, eleinte a tancsadk felgyelete mellett. A vgs cl, hogy aktv s kiegyenslyozott polgrokknt trjenek vissza a kzssgkbe. Az els fzis egy tizenkt hnapos program volt, melynek sorn a frfiak ktszemlyes hlhelyisgben laktak, s szmtalan szablyt, elrst kellett betartaniuk. Az els gyakorlat az volt, hogy arra prbltk megtantani ket, miknt tudnak kzlekedni a vrosban, egyik buszrl tszllva a msikra. Fzs, takarts, tisztlkods ezek is mind a fontos tantrgyak kztt szerepeltek. Ron megtanult rntottt stni, s tudott csinlni magnak mogyorvajas szendvicset. Ha tehette, a szobjban maradt, s csak azrt merszkedett ki, hogy elszvjon egy cigarettt. Ngy hnap eltelte utn sem sikerlt tltnia a buszrendszert. Ron gyerekkori szerelme egy Debbie Keith nev lny volt. Az apja lelksz volt, aki azt akarta, hogy a lnya lelkszhez menjen felesgl, gyhogy Ron szba sem jhetett. A lny btyja, Mickey Keith az apja nyomdokaiba lpett, s az Evangliumi templom lelksze lett. Ez volt Annette j temploma Adban. Ron krsre s Annette hatrozott srgetsre Keith tiszteletes autba lt, s Normanbe, az tmeneti Hzhoz hajtott. Ron nagyon komolyan gondolta, hogy jra csatlakozik egy gylekezethez, s rendbe teszi az lett. Mlyen hitt az rban s Jzus Krisztusban. Sosem felejtette el a gyerekkorban tanult Biblia-idzeteket, s az imdott gospeleket sem. Minden hibja s fogyatkossga ellenre lt benne az elszns, hogy visszatr a gykereihez. Knz bntudat gytrte, amirt gy l, ahogy lt, de hitt az isteni, rkkval s teljes megbocsts jzusi gretben. Keith tiszteletes elbeszlgetett s egytt imdkozott Ronnal, aztn megbeszltk a paprmunkt. A tiszteletes elmagyarzta Ronnak, hogy ha tnyleg csatlakozni akar a gylekezethez, akkor ki kell tltenie egy nyomtatvnyt, amelyen kijelenti, hogy jjszletett keresztny, hogy amikor tudja, adomnyaival s jelenltvel tmogatni fogja a templomot, s sosem hoz r szgyent. Ron pillanatok alatt kitlttte s alrta a nyomtatvnyt. Az egyhztancs el kerlt, ahol megvitattk, aztn elfogadtk. Nhny hnapig Ron egszen jl rezte magt. Nem ivott, s eltklt szndka volt, hogy az r segtsgvel vgleg megvlik a szenvedlytl. Csatalakozott a Nvtelen Alkoholistk egyeslethez, s szinte minden sszejvetelen ott volt. Gygyszereit belltottk, s rokonai, bartai lveztk a trsasgt. Szrakoztat volt s hangos, mindenre volt egy gyors, frappns vlasza vagy egy vicces trtnete. Szerette meghkkenteni az idegeneket azzal, hogy gy kezdett egy trtnetet: Amikor a siralomhzban ltem... Rokonai a kzelben maradtak, s lmlkodva hallgattk, hogy olyan esemnyek legaprbb rszleteit is fel tudja idzni, melyek akkor jtszdtak le, amikor nagyon rossz mentlis llapotban volt. Az tmeneti Hz Norman belvrosnak kzelben volt, rvidke gyalogtra Mark Barrett irodjtl, s Ron gyakran elltogatott az gyvdhez. Kvztak, zenrl beszlgettek, s megvitattk a kereset eslyeit. rthet mdon Ront az rdekelte a legjobban, mikor szlethet tlet, s mennyi pnzt kaphat. Mark meghvta Ront, hogy menjen el vele a gylekezetbe, a Krisztus Egyhza templomba. Ron egyszer elksrte Mark felesgt a vasrnapi iskolba, s rendkvli mdon tetszett neki a nylt lgkr, liberlis vita a Biblirl s a keresztnysgrl. Brmit meg lehetett krdjelezni, nem gy, mint a pnksdista egyhzban, ahol a vilg egzakt s hibtlan, s az ellenkez vlemnyeket nem nzik j szemmel.

Ron a legtbb idt a zenlssel tlttte, Bob Dylan vagy Eric Clapton dalait gyakorolta, amg gy nem rezte, hogy mr egszen kzel van az eredetihez. s egyszer csak munkt kapott. Norman s Oklahoma City krnykn ttermekben s kvhzakban lpett fel, borravalrt jtszott, s teljestette a szerny ltszm nzseregbl rkez kvnsgokat. Nem flt semmitl, s nem ismert lehetetlent. A hangtartomnya nem volt tlzottan szles, de ez egy cseppet sem zavarta. Brmilyen dallal megprblkozott. A hallbntets eltrlst szorgalmaz oklahomai egyesls meghvta, hogy nekeljen s beszljen az adomnygyjt rendezvnykn, amit a Firehouse nev npszer szrakozhelyen tartanak az oklahomai egyetem campusnak kzelben. A ktszz ember, vagyis a megszokottnl jval npesebb kznsg eltt kicsit zavarba jtt, s tl messze llt a mikrofontl. Alig hallottk, de azrt gy is nagyon rtkeltk. Az este folyamn megismerkedett dr. Susan Sharppal, aki kriminolgit tantott az oklahomai egyetemen, s lelkes aktivistaknt dolgozott a hallbntets eltrlsrt harcol mozgalmakban. Meghvta Ront, hogy egyszer jjjn el az rjra, s Ron boldogan mondott igent. Egszen j viszony alakult ki kzttk, de Ron valami mst gondolt, s hamarosan a bartnjnek tartotta Susant. A n igyekezett a bartsg keretei kztt tartani a kapcsolatot. Ltta, hogy Ron slyos sebeket s srlseket szerzett az vek sorn, s mindenkppen segteni szeretett volna neki. A romnc szba sem jhetett, s Ron egyltaln nem volt agresszv. Befejezte az els fzist az tmeneti Hzban, s tkerlt a msodikba: sajt laksa lett. Annette s Renee buzgn imdkoztak, hogy kpes legyen egyedl lni. Azt szerettk volna, hogy a jvben ne legyen tbb szeretetotthon, elmegygyintzet, tmeneti hz. Ha Ron tlli a msodik fzist, akkor a kvetkez lps taln az lehet, hogy munkt keresnek neki. Krlbell egy hnapig sikerlt rendben tartania az lett, aztn Ron lassan sztesett. Tvol a hz szigor rendjtl s az lland felgyelettl hajlamos volt nha megfeledkezni a gygyszereirl. Nem akart igazbl semmi mst, csak egy j hideg srt. Legkedveltebb helye a Deli nev br volt az egyetem kzelben; olyan hely ez, ahov nagyivk s az alternatv kultrhoz tartoz srcok jrnak. Ron trzsvendg lett, s nem tagadta meg rgi nmagt: most sem volt kellemes trsasg, ha bergott. 2001. oktber 29-n Ron elzetes vallomst tett a brsgra benyjtott polgri peres kereset gyben. A gyorsri iroda egyik helyisgben sszegylt sok -sok jogsz mind arra vrt, hogy faggatni kezdhesse a frfit, aki nnepelt hressg lett a vidken. Nhny bevezet krds utn az els vdgyvd azt krdezte Rontl: Szed valamilyen gygyszert? Igen. s ez olyan gygyszer, aminek a szedst egy orvos rta el? Igen, egy pszichiter. Van egy listja azokrl a gygyszerekrl, amelyeket ma bevett, vagy tudja, hogy melyek ezek? Igen, tudom, hogy mit szedek. Na s mit?

 250 milligramm Depakote naponta ngyszer, Zyprexa naponta egyszer, estnknt, s Wellbutrin naponta egyszer. n szerint mire valk ezek a gygyszerek? A Depakote a hangulatvltozsokra, a Wellbutrin a depresszi ellen, a Zyprexa a hangok meg a hallucinci miatt. Rendben van. Ma elssorban az rdekel bennnket, hogy a gygyszerek milyen hatssal vannak az emlkeztehetsgre. Hatssal vannak r? Nem tudom. Mg nem krte, hogy emlkezzek vissza valamire. Az elzetes vallomsttel rkon keresztl tartott, Ron rettenetesen kimerlt. Bill Peterson alperesknt elterjesztett egy beadvnyt, melyben trgyals nlkli eljrs lefolytatst krte; rutinszer jogi manver ez, Peterson gy prblta meg elrni, hogy kivonja magt a peres eljrs all. A felperes azt lltotta, hogy Peterson azrt nem lvezhet vdettsget, mert kilpett gyszi szerepbl, amikor irnytani kezdte a Debbie Carter meggyilkolsa gyben foly nyomozst. Tovbb azt is lltotta a felperes: kt egyrtelm eset is igazolja, hogy Peterson manipullt a bizonytkokkal. A felperes elsknt Glen Gore rsban tett nyilatkozatra utalt, amely azrt kszlt, hogy a per sorn a brsg el terjesszk. Ebben a nyilatkozatban Gore azt lltotta, hogy Bill Peterson megjelent a celljban a Pontotoc megyei brtnben, s fenyegetssel rvette, hogy tanskodjon Ron Williamson ellen. A nyilatkozat szerint Peterson azt mondta Gore-nak, imdkozzon, nehogy felbukkanjon az ujjlenyomata Debbie Carter laksban, s lehet, hogy , Peterson egyszer mg elkapja Gore-t. A bizonytkkrels msodik pldja, megintcsak a felperes lltsa szerint, Debbie Carter tenyrlenyomatnak jbli levtele. Peterson elismerte, hogy 1987 janurjban tallkozott Jerry Petersszel, Larry Mullinsszal s az adai nyomozkkal, s ekkor beszltek a tenyrlenyomatrl. Peterson azt mondta, hogy zskutcba jutott a nyomozs s mr nem tudom, mit tegyek. Felvetette, hogy taln egy hasznlhatbb tenyrlenyomathoz juthatnnak ngy s fl vvel a temets utn, s megkrte Mullinst s Peterst, hogy hajtsanak vgre mg egy vizsglatot. A holttestet exhumltk, a tenyrrl j lenyomat kszlt, s a szakrtknek hirtelen megvltozott a vlemnye. (Ron s Dennis gyvdei felkrtek egy ujjlenyomat-szakrtt, egy bizonyos Mr. Bill Baileyt, aki megllaptotta, hogy Mullins s Peters a tenyrlenyomat egy msik rsznek elemzsvel jutott j kvetkeztetsre. Bailey, miutn maga is elvgezte az elemzst, kijelentette, hogy a falon tallt tenyrlenyomat nem Debbie Cartertl szrmazik.) A szvetsgi br elutastotta Peterson trgyals nlkli eljrsra vonatkoz beadvnyt, mondvn: Jogos s indokolt krds, hogy Peterson, Peters s Mullins, s msok is, rszt vettek-e a bizonytkok szisztematikus meghamistsban s manipullsban, azon cl rdekben, hogy Williamson s Fritz gyben elmarasztal tlet szlessk. A br a kvetkezket is kifejtette: Ebben az gyben a kzvetett bizonytkok arra utalnak, hogy Peterson s a klnbz nyomozk tudatosan s tervezetten egyttmkdtek abban, hogy megfosszk a felpereseket egy vagy tbb alkotmnyos joguktl. A tisztz bizonytkokat a nyomozk visszatartottk, de a terhel bizonytkokat, a vitathat, esetlegesen

manipullt bizonytkokkal egytt bemutattk; a nyomozs sorn elmulasztottk kvetni azokat a nyomokat, amelyek ms szemlyek bnssgre utaltak; tovbb az ersen megkrdjelezhet laboratriumi eredmnyek felhasznlsa is azt jelzi, hogy az alperesek szndkosan arra trekedtek, hogy Williamson s Fritz gyben elmarasztal tlet szlessk, s nem vettk figyelembe azokat a figyelmeztet jeleket, melyek arra utaltak, hogy ez az elmarasztal tlet igazsgtalan, s a nyomozs sorn sszegyjttt tnyek nem teszik indokoltt. A 2002. februr hetedikn szletett bri dnts slyos csapst jelentett a vdelemre, s alapveten megvltoztatta a kereset eslyeit. Renee veken keresztl gyzkdte Annette-et, hogy kltzzn el Adbl. Az emberek mindig gyanakodni fognak Ronra, s sugdolzni fognak a nvrrl. A templomuk kikzstette ket. A folyamatban lv peres eljrs a vros s a megye ellen csak jabb rossz rzseket szl. Annette ellenllt a rbeszlsnek, mert Ada volt az otthona. Az ccse rtatlan. Azt mr megtanulta, hogy tudomst se vegyen a suttogsokrl meg a lopva felje kldtt pillantsokrl, s biztos volt benne, hogy kpes lesz tovbbra is kitartani. De a polgri peres eljrs t is aggasztotta. Mr majdnem kt ve folytak az elkszletek a trgyalsra, s Mark Barrett s Barry Scheck gy vlte, egyre kedvezbbek a kiltsok. Mr tbbszr felmerlt a peren kvli egyezsg lehetsge, s mindkt oldal jogszai gy reztk, az gy nem kerl trgyalsra. Taln ideje vltoztatni. 2002 prilisban, hatvan v utn, Annette elkltztt Adbl. Tulsban telepedett le, ahol voltak rokonai, s nem sokkal ksbb csatlakozott hozz az ccse. Annette mr rgta szerette volna elhozni Normanbl az ccst. Ron megint ivott, s ha rszeg volt, nem tudta tartani a szjt. Azzal dicsekedett fnek-fnak, hogy remek gyvdei vannak, s tbb milli dollrt kap majd azoktl, akik trvnytelenl a siralomhzba kldtk. llandan a Deliben meg ms brokban lebzselt, felkeltette mindenfle embereknek a figyelmt, akik biztosan percek alatt a bartai lesznek majd, ha megrkezik a pnz. Ron bekltztt a nvrhez, s hamar megtanulta, hogy Annette j otthonban ugyanazok a szablyok rvnyesek, mint a rgiben, Adban; s ezek kzl az els az, hogy nincs ivszat. Ron kijzanodott, rendszeresen jrt templomba, s barti viszonyba kerlt a lelksszel. Fny az eltvelyedetteknek nvvel bibliaolvas krt szerveztek frfiaknak. A bibliaolvass mellett adomnyokat is gyjtttek szegny orszgokba indul missziknak. A legkedveltebb adomnygyjt rendezvnyk a havi steak-s-krumpli vacsora volt, ilyenkor Ron mindig a konyhban srgldtt. Az volt a feladata, hogy fliba csomagolja a krumplit, mieltt az a stbe kerlne. Nagyon lvezte a munkt. 2000 szn a komolytalan kereset gyben nhny milli dollros peren kvli egyezsg szletett. Megannyi karriert s nrzetet kellett megvdeni, gy aztn a szmos alperes szigoran bizalmas megllapodshoz ragaszkodott, melynek alapjn k s a biztostik tadtak egy hatalmas pnzsszeget anlkl, hogy brmilyen hibt vagy trvnytelensget elismertek volna. A titkos megllapods pnclszekrny mlyre kerlt, s mg szvetsgi bri hatrozat is vdte.

Hamarosan azonban mindenki a megllapods rszleteirl beszlt Adban, s a vrosi tancs knytelen volt elismerni, hogy tbb mint tszzezer dollrt vont ki a tartalkalapbl, msklnben nem tudta volna kifizetni a teljes sszeg res rszt. Egyre-msra terjedtek viharos sebessggel a pletykk, az sszeg kvhzrl kvhzra vltozott, de az ltalnos vlekeds szerint gy tmilli dollr krl lehetett. Az Ada Evening News, meg nem nevezett forrsra hivatkozva, le is kzlte ezt az sszeget. Mivel a rendrsg mg mindig gyanstottknt kezelte Ront s Dennist, sok derk adai polgr hitte gy, hogy kzk volt a gyilkossghoz. s persze azrt sem gondoltak rluk szpeket, mert most zsebre vgtk a hatalmas pnzeket. Mark Barrett s Barry Scheck ragaszkodott hozz, hogy gyfeleik kapjanak egy nagyobb kezdsszeget, aztn pedig havonta fizetend jradkot. Dennis vett egy j hzat Kansas City klvrosban. Gondoskodott az anyjrl s Elizabethrl, aztn a megmaradt pnzt bankba tette. Ron nem volt ilyen krltekint s megfontolt. Meggyzte Annette-et, hogy segtsen venni neki egy lakst Annette otthona s a templom kzelben. Hatvanezer dollrt kltttek egy szp, kt hlszobs laksra, s Ronnak megint egyedl kellett lnie. Nhny htig nem volt semmi baj. Ha Annette nem tudta elvinni kocsival, Ron szvesen ment gyalog a templomba. De Tulsa ismers terep volt, nem kellett sok idnek eltelnie, s Ron megint a sztriptzbrokat, mulatkat jrta, ahol mindenki a vendge volt, s tbb ezer dollros borravalkat adott a lnyoknak. A pnz s persze Ron nagy szja mindenfle bartokat vonzott, rgieket s jakat egyarnt, s bizony sokan kihasznltk t. Vgtelenl glns s nagyvonal volt, s fogalma sem volt rla, hogyan kezelje jstet vagyont. tvenezer dollr szllt el a semmibe, mire Annette kzbelpett, s megprblta visszafogni az ccst. A laksa kzelben volt egy csndes kis br, a Bounty, ahol Greg apja, Guy Wilhoit trzsvendg volt. Megismerkedtek, ivcimbork lettek, s rkon keresztl beszlgettek Gregrl meg a siralomhz ksrteteirl. Guy megmondta a csaposoknak meg a br tulajdonosnak, hogy Ron neki meg a finak is nagyon j bartja, s ha valami bajba keveredne, ami vele knnyen elfordulhat, akkor neki szljanak, ne a rendrknek. Meggrtk, hogy vigyzni fognak Ronra. De Ron nem brt tvol maradni a sztriptzbroktl. Kedvence a Lady Godiva volt, ahol megigzte egy tncos, csakhogy hamarosan kiderlt rla, hogy mr foglalt. Ez sem szmtott. Amikor Ron azt is megtudta, hogy a lnynak csaldja is van, s nincs hol lakniuk, meghvta ket maghoz, s felajnlotta az egyik emeleti hlszobt. A sztriptztncosn, a kt gyereke s a gyerekek lltlagos apja bekltztt Mr. Williamson szp j laksba. De nem volt otthon semmi ennival. Ron felhvta Annette-et, hossz listt diktlt le neki, s az asszony, kicsit vonakodva ugyan, de elment vsrolni, aztn le is szlltotta, amit vett. De amikor megrkezett, Ron nem volt sehol. Odafnt a sztriptztncosn s kis csaldja bezrkzott a hlszobba, nehogy megtallja ket Ron nvre, s nem is voltak hajlandak kijnni. Annette kzlte velk az ultimtumt, elg hangosan ahhoz, hogy az ajtn keresztl is hallhassk, s mg bntetjogi feljelentssel is fenyegetztt, ha nem mennek el azonnal. Elmenekltek, de Ronnak nagyon hinyoztak.

Az effle kalandok mindennaposs vltak, amg Annette meg nem elgelte. Bri vgzs mondta ki, hogy Ron a gymsga al kerlt. Megint veszekedtek a pnz miatt, de Ron tudta jl, mi a legjobb neki. A lakst eladtk, s Ron megint egy otthonba kerlt. Igazi bartai nem hagytk magra. Dennis Fritz tudta, Ron nagyon kszkdik, hogy talljon valami biztos pontot, valamifle rendszersget az letben. Azt javasolta Ronnak, kltzzn Kansas Citybe, s lakjon nla. gyelni fog Ron gygyszerezsre s trendjre, rbrja majd, hogy mozogjon egy kicsit, s mg azt is elri nla, hogy kevesebbet igyon s kevesebbet dohnyozzon. Dennis ekkoriban mr nagyon egszsgesen tpllkozott, vitaminokat fogyasztott, gygytekat ivott, s alig vrta, hogy nhny termket kiprblhasson a bartjn. Heteken keresztl beszltek arrl, hogy Ron bekltzik hozz, de Annette vgl megvtzta a tervet. Greg Wilhoit, immron kaliforniai lakos s a hallbntets heves ellenzje, azrt knyrgtt Ronnie-nak, hogy kltzzn Sacramentba, ahol kellemes s nyugis az let, tnyleg elfelejtheti a mltat. Ronnak tetszett az tlet, de sokkal jobb mulatsg volt beszlni rla, mint vgre is hajtani. Bruce Leba is megkereste Ront, s felajnlott neki egy szobt a hzban, ahogy ezt oly sokszor megtette a mltban. Annette-nek nem volt kifogsa, s Ron bekltztt Bruce-hoz, aki akkoriban teheraut-sofrknt dolgozott. Ron gyakran vele tartott, ott lt mellette, s rettent md lvezte a vgtelenbe fut autplyk szabadsgt. Annette azt jsolta, hogy hrom hnapnl nem fog tovbb tartani a boldogsg krlbell ennyi volt Ron tlaga. Mindenfajta rend s minden hely egy id utn untatja. s valban: hrom hnappal ksbb sszeveszett valamin Bruce-szal, egy nappal ksbb mr egyikk sem emlkezett r, min. Ron visszakltztt Tulsba, nhny htig Annette-nl lakott, aztn egy lakosztlyt brelt egy kis szllban hrom hnapra. 2001-ben, kt vvel Dennis s Ron szabadulsa, s majdnem tizenkilenc vvel a gyilkossg utn, az adai rendrsg lezrta a nyomozst. Aztn eltelt megint kt v, mire Glen Gore-t tszlltottk a lexingtoni brtnbl Adba, s brsg el lltottk. Bill Petersonnak szmtalan oka volt r, hogy ne vegyen rszt a vdeljrsban. Valahogy nem jl vette volna ki magt, ha odall az eskdtek el, rmutat a vdlottra, s valami ilyesmit mond neki: Glen Gore, maga megrdemli, hogy meghaljon azrt, amit Debra Sue Carterrel tett -, hiszen ugyanezzel a vddal mr rmutatott kt msik emberre. Peterson sszefrhetetlensgre hivatkozott, tvol maradt, s Chris Rosst, a helyettest kldte maga helyett, hogy ljn oda a vd asztalhoz s jegyzeteljen. rkezett Oklahoma Citybl egy klnleges gysz, Richard Wintory, akinek knny dolga volt, hiszen ott volt a kezben a DNS-vizsglat eredmnye. Miutn az eskdtek vgighallgattk Gore hossz s erszakos bncselekmnyekkel teli priuszt, a hallbntetsre szavaztak minden szvfjdalom nlkl. Dennist nem rdekelte, mi trtnik a trgyalson, Ront annl inkbb. Mindennap felhvta telefonon Landrith brt, s ilyeneket mondott: Tommy, kapd el Ricky Joe Simmonst. Tommy, felejtsd el Gore-t! Ricky Joe Simmons a gyilkos.

Egyik otthonbl a msikba vezetett az tja. Amikor runt egy helyre, vagy mr nem bntak vele olyan kedvesen, telefonlgatni kezdett, s Annette nekiltott keresni egy msik helyet. Aztn sszecsomagolta Ronnie holmijait, s tkltztette az ccst az j otthonba. Volt olyan otthon, amely ferttlenttl s a hall szagtl bzltt, de olyan is, ahol melegsg s j hangulat uralkodott. Ron az egyik jobbfle otthonban volt Howe vrosban, amikor is megltogatta dr. Susan Sharp. Ron mr hetek ta jzan volt, s remekl rezte magt. A vros kzelben lv tparti parkba autztak, majd stra indultak. Egyetlen felh sem volt az gen, hvs, csps volt a leveg. Olyan volt, mint egy kisfi mondta ksbb dr. Sharp. Boldog, hogy kint lehet a szp idben. Amikor jzan volt, s szedte a gygyszereit, Ron nagyon kellemes trsasg volt. Aznap este randevztak, megvacsorztak egy kzeli tteremben. Ron nagyon bszke volt magra, mert meghvott vacsorzni egy bjos hlgyet.

TIZENHETEDIK FEJEZET
A slyos gyomorfjdalmak 2004 kora szn kezddtek. Ron felpuffadt, s ha lelt vagy lefekdt, nagyon knyelmetlenl rezte magt. Az valamelyest jt tett, ha stlt, de a fjdalom egyre ersdtt. Mindig fradt volt, de nem tudott aludni. Az ppen aktulis otthon folyosin jrklt fel s al jszaka, htha enyhl egy kicsit a nyoms a gyomra tjkn. Annette ktrnyira volt tle, s mr egy hnapja nem ltta, de a telefonbeszlgetsek sorn rteslt a panaszairl. Amikor elment rte, hogy fogorvoshoz vigye, megdbbent azon, hogy mekkora a hasa. Tz hnapos terhesnek nzett ki mondta Annette. A fogorvos helyett inkbb egyenesen a seminole-i krhzba mentek. Onnan a tulsai krhzba kldtk ket, ahol msnap megllaptottk, hogy Ronnak mjzsugorodsa van. Mtt szba sem jhet, a betegsg kezelhetetlen, tltetsre nincs esly. Hallos tlet volt ez is, s nagyon fjdalmas. A legoptimistbb becsls szerint hat hnapja volt htra. tvenegy vet lt, abbl legalbb tizenngyet rcs mgtt, ahol nem ihatott. t v telt el a kiszabadulsa ta, s ugyan kemnyen ivott, de voltak hossz idszakok, amikor jzan brt maradni, mikzben kzdtt az alkoholizmussal. Kicsit korainak tnt a mjzsugorods. Annette feltette a kemny krdseket, s a vlaszokat nem volt knny megemszteni. Az italozs mellett Ron drogozott is, br a kiszabadulsa ta csak alig. Valsznleg a gygyszerek is nagyban hozzjrultak a betegsg kialakulshoz. letnek legalbb a felben, klnbz idszakokban s klnbz mennyisgben, Ron nagyon ers pszichotrop gygyszereket szedett. Taln gyenge mjjal szletett. De ez mr nem szmtott. Annette megintcsak felhvta Renee-t, hogy elmondjon neki valamit, amit olyan nehz elhinni. Infzit rtak el Ronnak, s miutn belcspgtettek nhny liter folyadkot, a krhz megkrte Annette-et, hogy keressen neki ms helyet. Ht intzmnyben utastottk el, mire tallt egy szobt a Trtt Nyl Szeretetotthonban. Az polnk s orvosok rgi csaldtagknt dvzltk Ronnie-t. Hamarosan nyilvnvalv vlt Annette s Renee szmra, hogy a hat hnapos elrejelzs nem volt relis. Ron llapota gyorsan romlott. Rettenetesen felpuffadt hasn kvl minden ms testrsze sorvadsnak indult, elaszott. Nem volt tvgya, s vgl abbahagyta a dohnyzst meg az ivst. Ahogy a mj mkdse fokozatosan lellt, a fjdalom elviselhetetlenn vlt. Ron mr sehogyan sem rezte jl magt, rkon keresztl stlt a szobjban vagy az otthon folyosjn. A csald sszetartott, igyekeztek minl tbb idt tlteni Ron mellett. Annette a kzelben lakott, de Renee, Gary meg a gyerekeik Dallas kzelben ltek. Amikor csak lehetett, kocsiba ltek, s megtettk az trs aututat. Mark Barrett nhny alkalommal megltogatta az gyfelt. Elfoglalt gyvd volt, de Ronra mindig tudott idt szaktani. A hallrl, a tlvilgrl beszlgettek, I stenrl s a krisztusi dvzlsrl. Ron szinte tkletes bkben nzett szembe a halllal. Vrta, hogy eljjjn, mr hossz vek ta. Nem flt tle. Nem volt benne kesersg. Sok mindent megbnt: a hibkat, amiket elkvetett, a fjdalmat, amit okozott, de szintn krte a bnbocsnatot az rtl, s meg is kapta.

Nem volt harag a szvben, br az igaz, hogy Bill Petersont s Ricky Joe Simmonst szinte a halla percig emlegette. Vgl nekik is megbocstott. A kvetkez ltogats alkalmval Mark szba hozta a zent, mire Ron rkon keresztl s kiss sszefggstelenl az j karrierjrl beszlt, meg arrl, hogy milyen csuda j lete lesz, ha egyszer vgre kikerl ebbl az otthonbl. A betegsget nem emltette, ahogy azt sem, hogy haldoklik. Annette bevitte neki a gitrjt, de csak nagy knok rn tudott jtszani rajta. Inkbb megkrte Annette-et, hogy nekeljen neki. Ron utols fellpse az otthonban volt, egy karaokeesten. Valahogyan volt ereje nekelni. Akkorra a legtbb poln s beteg mr ismerte a trtnett, s ljenezve biztattk. Ron azutn tncolt mind a kt nvrvel. A legtbb haldoklval ellenttben, akinek sok ideje van gondolkozni s tervezni, Ron nem kvetelte, hogy egy lelksz fogja a kezt, s hallgassa meg az utols gynst. Ismerte annyira a Biblit, mint brmelyik lelksz. Hite szilrd volt. Taln tbbszr trt le a j trl, mint msok, de megbnta, s bnbocsnatot nyert. Kszen llt. Az tves szabadsgban volt nhny szp, ders pillanat, de azrt inkbb szomor s gytrelmes volt. Tizenht alkalommal kltztt, s tbbszr is bebizonyosodott, hogy nem tud megllni a sajt lbn. Mifle jv llhatott volna eltte? Csak teher volt a kt nvrnek. Egsz letben teher volt valakinek, s mr nagyon elfradt. Azta, hogy a siralomhzba kerlt, sokszor megmondta Annette-nek, hogy azt kvnja: brcsak meg se szletett volna, s haljon meg minl hamarabb. Szgyel lte a sok nyomorsgot, amit okozott, klnskppen a szleinek, s szeretett volna mr jra velk lenni, hogy bocsnatot krjen, s aztn rkre velk maradjon. Nem sokkal a szabadulsa utn Annette egyszer a konyhban tallta t, s gy llt ott az ablak eltt, mintha transzba esett volna. Megragadta a nvre kezt, s azt mondta: Imdkozz velem, Annette. Imdkozzunk, hogy az r most azonnal szltson maghoz. Azt az imt Annette nem tudta vgigmondani. Amikor Greg Wilhoit megrkezett hlaadsra, tz napot tlttt egyhuzamban Ronnie-val. Br Ron naprl napra rosszabbul volt, s morfiumot kapott, rkon keresztl beszlgettek a Hallsorrl, ami akkor is ppen olyan szrnynek tnt, mint brmikor mskor, mgis valamifle megksett humor forrsa lett. 2004 novemberben Oklahoma llam rekordsebessggel kldte hallba az eltlteket, s gy sok rgi szomszdjukat is kivgeztk. Ron tudta, hogy nhnyan ott lesznek majd a mennyorszgban, amikor megrkezik. De a legtbben nem. Azt mondta Gregnek, hogy megismerte az let legjobb s legszrnybb oldalt. Msra mr nem volt kvncsi, s kszen llt az indulsra. Teljes bke volt a szvben mondta Greg. Nem flt a halltl. Csak tl akart mr lenni rajta. Amikor Greg elbcszott tle, Ron alig volt eszmletn. Nem bntak szkmarkan a morfiummal, s mr csak napok voltak htra a hallig. Ron gyors halla vratlanul rt sok bartot. Dennis Fritz tutazban volt Tulsban, de nem tallta az otthont. gy tervezte, hamarosan visszajn, hogy

megltogassa a bartjt, de mr nem rt oda idben. Bruce Leba valahol az llamon kvl vllalt munkt, s tmenetileg elvesztette a kapcsolatot Ronnal. Szinte az utols pillanatban Barry Schecknek sikerlt beszlnie Ronnal, igaz, csak telefonon. Dan Clark, egy nyomoz, aki a polgri peres gykn dolgozott egy ideig, felszerelt egy kihangostt a falra, s Barry hangja betlttte a szobt. Egyirny beszlgets volt: Ron rengeteg fjdalomcsillaptt kapott, s mr majdnem halott volt. Barry meggrte, hogy hamarosan eljn, s akkor majd beszlgetnek egy jt. Ron egy ertlen mosollyal jutalmazta, a tbbiek pedig hangos nevetssel, amikor azt mondta: Ja, s figyelj, Ronnie, ha neked nem sikerlne, meggrem, hogy vgl azrt csak elkapjuk Ricky Joe Simmonst. Amikor a ltogatk elmentek, behvtk a csald tagjait a szobba. Hrom vvel korbban Taryn Simon, az ismert fnykpsz, krbejrta az orszgot, hogy kszl knyvbe fotkat csinljon rtatlanul eltlt, majd utbb felmentett emberekrl. Ronrl s Dennisrl is ksztett kpeket, s rviden sszefoglalta az gyket. Mindenkit arra krt, hogy rjon vagy mondjon nhny szt, ami majd a fnykpekkel egytt bekerl a knyvbe. Ron a kvetkezket mondta: Remlem, nem jutok se a mennyorszgba, se a pokolba. Azt remlem, hogy amikor majd meghalok, csak elalszom, s soha tbb nem bredek fel, s nem lesznek rossz lmaim. rk nyugalom, ilyesmit szoktak rni a srkvekre. Ht n erre vgyom. Az utols tletet szeretnm elkerlni. Nem akarom, hogy brki is megint tlkezzen felettem. Amikor a siralomhzban voltam, feltettem magamnak a krdst, hogy mirt jttem a vilgra, ha ennyi mindenen kell keresztlmennem. Mi volt az oka az n megszletsemnek? Majdnem tkozni kezdtem az anymat meg az apmat, nagyon rossz volt. Ha jra kezdhetnm, inkbb meg se szletnk. m a hall kzelben mr kicsit msknt vlekedett. Nagyon szerette volna a mennyorszgban tlteni az rkltet. December 4-n Annette, Renee s a gyerekeik mg egyszer sszegyltek Ron gya krl, s elbcsztak tle. Hrom nappal ksbb kis tmeg gylt ssze a Hayhurst Temetkezsi Otthonban, a Trtt Nyl Szeretetotthon mellett. Ron lelksze, Ted Heaston tiszteletes vezette a szertartst. Charles Story, aki a brtnben volt Ron lelksze, beszdet mondott, s felidzett nhny kedves anekdott. Mark Barrett megindt gyszbeszdet tartott, s elmondta, milyen klnleges bartsg alakult ki kzttk. Cheryl Pilate felolvasta Barry Scheck levelt; Barry nem tudott eljnni, mert ppen nem is egy, hanem kt rtatlanul eltlt ember gyn dolgozott valahol mshol. A kopors nyitva volt, a spadt, sz regember bksen pihent. Koporsjn ott volt a baseballkesztyje, a meze s az tje, mellette pedig a gitrja. Tbbek kztt elhangzott kt gospel is, az Elreplk n s az szabadtott meg engem, melyeket Ron mg gyerekkorban tanult, s egsz letben nekelt, egyhzi rendezvnyeken, tborokban, az desanyja temetsn bilincsbe verve, a siralomhzban a legsttebb napokon, s Annette hzban, a kiszabadulsa napjn. A zene hallatn kicsit megenyhltek az arcok, nhnyan mg mosolyogtak is.

A szertarts termszetesen szomor volt, de hatrozott megknnyebblst lehetett rezni. Egy tragikus let rt vget, s arra, aki meglte, most valami jobb vr. Ronnie ezrt imdkozott. Vgre szabad volt. Aznap dlutn a gyszolk sszegyltek Adban a temetsre. Szvmelenget rzs volt, hogy a csald sok bartja eljtt, hogy lerja kegyelett. A Carter csald irnti tiszteletbl Annette egy msik temett vlasztott, nem azt, ahol Debbie Cartert eltemettk. Hvs, szeles nap volt. 2004. december hetedike. Pontosan huszonkt v telt el azta, hogy utoljra lttk letben Debbie Cartert. A koporsvivk kztk volt Bruce Leba s Dennis Fritz elhelyeztk a koporst. Mg mondott nhny szt a helyi lelksz, elhangzott mg egy ima, hullott mg nhny knnycsepp, megtrtnt a vgs bcs. Ezek a szavak vannak a srkvre vsve: RONALD KEITH WILLIAMSON (1953-2004) IGAZI TLL VOLT 1988-BAN IGAZSGTALANUL ELTLTK 1999. PRILIS 15-N FELMENTETTK

A SZERZ UTSZAVA
Kt nappal Ron Williamson temetse utn a New York Timest lapozgattam, amikor is megpillantottam a gyszjelentst. tvenegy ves korban meghalt Ron Williamson, aki t ve szabadult a siralomhzbl. Ez mr nmagban elg figyelemfelkelt volt, de Jim Dwyer hossz nekrolgjbl kitetszett, hogy itt egy jval hosszabb trtnetrl van sz. Egy fnykpet is kzlt az jsg: Ron a brsgi plet eltt azon a napon, amikor felmentettk; nmileg zavartnak tnik s megknnyebbltnek, taln kicsit nelgltnek is. Valahogyan elkerlte a figyelmemet a szabadon bocstsnak a trtnete, s korbban mg sosem hallottam Ron Williamsonrl s Dennis Fritzrl. jra elolvastam a nekrolgot. Alkoterm teljben sem tudnk ilyen gazdag s tbbrt trtnetet kiagyalni, mint amilyen Ron. s hamarosan megtudtam, hogy a gyszjelents ppen hogy csak a felsznt kapirglta. Nhny rval ksbb mr a nvreivel, Annette-tel s Renee-vel beszlgettem telefonon, s ott volt a kezemben egy ksz knyv. Ritkn fordult meg a fejemben, hogy tnyirodalommal foglalkozzam ahhoz tlsgosan is lvezem a sajt kitallt trtneteimet -, s fogalmam sem volt rla, mibe keveredem. A trtnet, a kutatmunka s a knyv megrsa felemsztette a kvetkez msfl vemet. Sokszor el kellett utaznom Adba, jrtam a brsgon, a brtnben, a klnbz ttermekben, kvzkban, a rgi s az j siralomhzban McAlesterben; elmentem Asherbe is, ahol kt rn keresztl ltem a leltn, s Murl Bowennel beszlgettem; voltam az Innocent Project New York-i irodjban, egy seminole-i tteremben, ahol Frank Seay brval ebdeltem, a Yankee Stadiumban, a lexingtoni brtnben, ahol Tommy Warddal tallkoztam. s Norman volt a bzisom, ahol sok idt tltttem Mark Barrett-tel, s hossz rkon keresztl beszlgettem vele a trtnetrl. Dennis Fritzcel Kansas Cityben tallkoztam, Annette -tel s Reneevel Tulsban, s amikor r tudtam venni Greg Wilhoitot, hogy jjjn el, akkor egytt jrtuk krbe a Big Macet, ahol tizent v utn elszr nzte meg jra egykori celljt. Minden ltogats, minden beszlgets utn a trtnet egy jabb fordulatot vett. tezer oldalt is rhattam volna. Utazsaim sorn feltrult elttem a tves, trvnytelen tletek vilga, s ez olyan tma, amin, jllehet valamikor gyvd voltam, sosem gondolkoztam tl sokat. A legkevsb sem specilisan oklahomai problma ez. Tves tletek minden hnapban, minden llamban szletnek, s az okok klnbzek s egyformk: gyatra rendri munka, tudomnyos porhints, szemtank hamis vallomsa, rossz vdgyvdi munka, lusta gyszek, arrogns gyszek. A nagyvrosokban a bnldz szervek s a bngyi laboratriumok munkatrsai rettenetesen tlterheltek, ezrt kerlhet sor szakszertlen eljrsra. s a kisvrosokban a rendrk gyakran nem kellen kpzettek, s felgyelet, ellenrzs nlkl vgzik a munkjukat. A gyilkossg s a nemi erszak mg mindig dbbenetet kelt, s az emberek igazsgot akarnak. A polgrok s eskdtek bznak a hatsgokban. Akkor van baj, amikor ezek nem mltk a bizalomra; akkor trtnik az, ami Ron Williamsonnal s Dennis Fritzcel trtnt. s Tommy Warddal meg Karl Fontenottal. Mindketten letfogytig tart bntetsket tltik. Tommy egy napon taln majd felttelesen szabadlbra

helyezhet lesz, de valamilyen eljrsjogi csavar miatt Karl soha. A DNS-vizsglat sem mentheti meg ket, ugyanis nincs biolgiai bizonytk. Denice Haraway gyilkost vagy gyilkosait sosem fogjk megtallni, a rendrk biztosan nem. Ha valakit jobban is rdekel a trtnetk, ltogasson el a www.wardandfontenot.com weboldalra. Mikzben a kutatmunkt vgeztem, kt ms gyre is rbukkantam; mind a kett Adhoz kapcsoldik. 1983-ban egy Calvin Lee Scott nev embert brsg el lltottak nemi erszakrt Pontotoc megyben. Az ldozat egy fiatal zvegyasszony volt, akit lmban tmadtak meg az gyban, s mivel tmadja egy prnt nyomott az arcba, az asszony nem lthatta. Az Oklahomai llami Nyomozhivatal haj- s fanszrelemzsi szakrtje kijelentette a tanvallomsban, hogy a bntny helysznn tallt kt fanszr mikroszkopikus egyezst mutat a vdlottl szrmaz mintkkal. Calvin Lee Scott hevesen tagadta a vdakat. Az eskdtek azonban ms vlemnyen voltak, s huszont ves brtnbntetsre tltk. Lelt hszat, aztn szabadon engedtk. 2003-ban, amikor mr nem volt brtnben, a DNS-vizsglat tisztzta a vdak all. A nyomozst Dennis Smith vezette. A kerleti gysz Bill Peterson volt. 2001-ben trtnt, hogy Ada korbbi helyettes rendrfnke bnsnek vallotta magt az ellene felhozott szvetsgi vdakban: metamfetamin ellltsa s terjesztse. Hatves brtnbntetsre tltk. Az olvas taln emlkszik, hogy Corvin az az adai rendr, akit Glen Gore megemlt a hsz vvel az lltlagos drogzletek utn tett nyilatkozatban. Ada egy kellemes kisvros, s az itt a nyilvnval krds: mikor tesznek vgre rendet a j fik? Taln akkor, amikor runnak arra, hogy megfizessk a trvnytelen vdeljrsok kltsgeit. Az elmlt kt vben Ada vros ktszer emelte meg az ingatlanadt, hogy feltltse a tartalkalapot, amibl a Ronnak s Dennisnek odatlt krtrtsi sszeget fizettk ki. Ezeket az adkat minden ingatlantulajdonos megfizeti, a brutlis valsg teht az, hogy gy Debbie Carter sok hozztartozja is. Lehetetlen lenne kiszmolni, hogy pontosan mekkora pnzeket pocskolnak el. Oklahoma llam krlbell vi tvenezer dollrt fizet egy fogvatartott elltsrt. Ha a siralomhz s az llami krhzban nyjtott kezels extra kltsgeit nem szmoljuk, akkor is azt mondhatjuk, hogy Ron szmlja legalbb hatszzezer dollrra rgott. Ahogy Dennis is. Ha ehhez hozzadjuk azt az sszeget, amit a polgri peres eljrs rvn kaptak, biztosan llthatjuk, hogy az llam tbb milli dollrt klttt el erre a kt gyre. s akkor mg egy szt sem szltunk a fellebbezseket intz, a kt rtatlan ember kiszabadtsn odaadan dolgoz gyvdek tbb ezernyi munkarjrl; ahogy arrl sem, mennyi idt fecsreltek el az llam jogszai, amg az eltltetskn dolgoztak. A vdeljrs s a vdelem kltsgeinek minden centjt az adfizet polgrok lltk. De azrt a takarkossgra is van plda. Barney Ward tekintlyes sszeget, 3600 dollrt kapott Ron vdelmrt, s az olvas biztosan emlkszik r, hogy Jones br megtagadta Barney azon krelmt, hogy a vdelem is fogadhasson fel egy trvnyszki szakrtt. Greg Saunder ugyanekkora gyvdi djat kapott, s sem fogadhatott szakrtt. Hiszen meg kell vdeni az adfizetk rdekeit.

A hihetetlen pnzpocskols mr nmagban elg bosszant, de az emberi letekben okozott krok jval slyosabbak. Nem lehet ktsges, hogy Ron mentlis problmit jelentsen felerstette a tves tlet, s a frfi a szabadulsa utn sem gygyult meg. Ahogy a legtbb rtatlanul eltlt, majd szabadon bocstott ember. Dennis Fritz a szerencssek kz tartozik. Megvolt a btorsga, az intelligencija s vgl a pnze, hogy rendbe tegye az lett. Kansas Cityben l, csndes, normlis letet, s tavaly nagyapa lett. Ami a tbbi szereplt illeti, Bill Peterson mg mindig kerleti gysz Adban. A kt helyettese Nancy Shew s Chris Ross. Az egyik nyomozja Gary Rogers. Dennis Smith 1987-ben nyugdjba ment, s 2006. jnius 30-n vratlanul meghalt. Barney Ward 2005 nyarn tvozott az lk sorbl, mikzben ezen a knyvn dolgoztam, s nem volt lehetsgem beszlni vele. Jones br 1990-ben vesztett a vlasztsokon, s elkltztt Adbl. Glen Gore mg mindig a H egysg lakja McAlesterben. 2005 jliusban Oklahoma llam Fellebbviteli Brsga rvnytelentette az tlett, s j trgyalst rendelt el az gyben. A brsg gy dnttt, hogy Gore nem rszeslt mltnyos eljrsban, mert Landrith br nem engedlyezte, hogy a vdgyvd az eskdtek el trja a tnyt, miszerint a gyilkossg gyben kt embert korbban mr eltltek. 2006. jnius 21-n Gore-t ismt bnsnek talltk. Az eskdtek nem tudtak dntst hozni a hallos tlet gyben, ezrt a trvnyeknek megfelelen Landrith br letfogytig tart brtnbntetsre tlte, a feltteles szabadlbra helyezs lehetsge nlkl. Ksznettel tartozom annak a sok-sok embernek, aki segtsgemre volt a knyv megrsban. Annette-tl, Renee-tl s kzeli rokonaiktl mindent megkaptam, hogy minl alaposabban megismerhessem Ron lett. Mark Barrett rengeteg idt tlttt velem, krbevezetett Oklahomban, s olyan trtneteket meslt nekem, amelyek els hallsra hihetetlennek tntek; Mark segtett megkeresni tankat, elhzta a rgi, poros aktkat, s kiterjedt ismeretsgi kre rvn is sok segtsget nyjtott nekem. Az asszisztense, Melissa Harris tbb ezer oldal iratot fnymsolt, s katons rendben tartott mindent. Dennis Fritz bmulatos lelkesedssel idzte fel fjdalmas mltjt a kedvemrt, s vlaszolt minden krdsemre. Ugyanezt mondhatom el Greg Wilhoitrl. Brenda Tollett, az Ada Evening News munkatrsa feltrta az archvumot, s elvarzsolta a lap rszletes tudstsait a kt gyilkossgi gyrl. Ann Kelley Weaver, aki most mr az Oklahoman jsgrja, gyorsan s knnyedn emlkezett vissza a felment tlet krli trtnetekre. Frank Seay br r eleinte nem akart beszlni az gyrl. Mg mindig l benne az a rgimdi elkpzels, hogy a brt csak hallani s nem ltni kell, de vgl beadta a derekt. Az egyik telefonbeszlgetsnk sorn megjegyeztem, hogy szerintem egy hs, de rgtn tiltakozott. Az indtvnyomat hszezer kilomter tvolsgbl azonnal elutastottk. Vicky Hildebrand vltozatlanul Seay br irodjban dolgozik, s mg ma is lnken emlkszik arra, milyen rzsekkel olvasta Ron habeas corpus irnti elterjesztst. Jim Payne ma mr maga is szvetsgi br, s ugyan szvesen beszlgetett velem az gyrl, de vilgoss tette, hogy szerinte nem v az rdem, nem mentette meg

Ron lett. De Jim akkor is egy hs. Munkaid utn, otthon s termszetesen rendkvli alapossggal olvasta el Janet Chesley tnyvzlatt, s tmadt benne annyi ktely, hogy azt javasolja Seay brnak: lltsa le a kivgzst az utols percben. Tom Landrith br csak a trtnet vge fel lpett a sznre, viszont abban a klnleges lmnyben lehetett rsze, hogy 1999 prilisban vezette azt a meghallgatst, melynek vgn a kt frfi szabad emberknt tvozhatott a brsgrl. Mindig szvesen mentem el hozz az adai brsgra. Trtneteit, melyek kzl j nhny minden valsznsg szerint igaz, nagyszeren adta el. Barry Scheck s az Innocent Project harcosai kedvesek s bartsgosak voltak velem. Eddig szznyolcvan eltltet szabadtottak ki DNS-vizsglatok segtsgvel, s legalbb harminc hasonl gyben nyjtanak sztnz tmogatst. Ha valaki tbbre kvncsi, ltogasson el a www.innocentproject.org internetes oldalra. Tommy Ward hrom vet s kilenc hnapot tlttt a siralomhzban, a rgi F blokkban, majd vgrvnyesen tkerlt a lexingtoni brtnbe. Sok levelet vltottunk egymssal. Ronrl is meslt nhny trtnetet, melyeket az engedlyvel hasznltam fel ebben a knyvben. Tommy rettenetes megprbltatsainak feleleventshez sokat mertettem az Adai lmokbl, Robert Mayer knyvbl, amely arra is emlkezteti az olvast, milyen remek s lvezetes a sznvonalas tnyfeltr irodalom. Mr. Mayer rengeteget segtett a kutatsaimban. Ksznet a hivatalbl kirendelt vdk irodjban dolgoz gyvdeknek s minden munkatrsnak: Janet Chesleynek, Bill Lukernek s Kim Marksnak. s hls ksznet illeti Bruce Lebt, Murl Bowent, Christy Shepherdet, Leslie Delket, dr. Keith Hume-ot, Nancy Vollertsent, dr. Susan Sharpot, Michael Salemet, Gail Sewardot, Lee Mannt, David Morrist s Bert Colleyt. John Sherman, a virginiai egyetem harmadves joghallgatja msfl vet tlttt az sszegyjttt anyag rendszerezsvel, s kivl munkt vgzett. Elolvashattam a trtnetben rintettek esk alatt tett, tbb ktetre rg vallomsait. Bizonyos interjkra nem volt szksg. Ms interjkra meg nem kerlhetett sor. Csak a kt nemi erszak lltlagos ldozatainak a nevt vltoztattam meg. John Grisham 2006. jlius 1.