S 2 <\

El Final del Maquiavelismo Deseo tocar brevemente los tres puntos siguientes: primero, la nocin del bien comn y el triunfo aparente del maquiavelismo en el terreno de los hechos; segundo, el conflicto crucial que constituye aqu el principal problema y su solucin; tercero, las races y las ms sutiles implicaciones de tal solucin, que concierne a la estructura especfica de la poltica en su relacin con la moral. Veamos el primer punto. Para Maquiavelo el fin de la poltica es la conquista y conservacin del poder; lo cual es u na obra de arte por ejecutar. Por el contrao, conforme a la naturaleza de las cosas, el fin de la poltica es el bien comn de un pueblo unido; el cual fin es esencialmente algo concretamente humano y por tanto tico Ese bien comn consiste en una vida buena -esto es, una vida conforme a las exigencias esenciales y a la esencial dignidad de la naturaleza, una vida que es a la vez moralmente recta y feliz- del conjunto social como tal, de la multitud reunida de tal manera que el tesoro en aumento y la herencia de bienes comunicables contenidos en esa buena vida de la comunidad entera se reparta en cierto modo y se redistribuya a cada parte individual y moral, y principalmente moral, como lo es el hombre mismo; es un bien comn de personas humanas. Por tanto, no es solamente algo til, un conjunto de ventajas y utilidades, sino que es esencialmente algo bueno en s mismo, lo que los antiguos llamaban bonum honestum Tal es el concepto poltico bsico que el maquiavelismo despedaz y destruy. Si el fin de la potica es el bien comn, la paz -u n a paz constructiva que lucha a travs del tiempo tendiendo a la emancipacin del hombre y libertndolo de cualquier forma de esclavitud-, es la salud del estado; y los rganos de justicia distributiva, son el principal poder en el estado. En cambio, si el fin de la poltica es el poder, la guerra es la salud del estado, como lo afirm Maquiavelo, y la fuerza militar es el poder principal en el estado. Si el fin de la poltica es el bien comn, el gobernante, teniendo que procurar el fin temporal de una comunidad de personas humanas y teniendo que evitai- en su tarea toda falta de clara visin y todo error de voluntad, debe aprender a ser -como ense Santo Toms- un hombre bueno en cualquier aspecto: bonus vir simpliciter. Mientras que si el fin de la poltica es el poder, el gobernante deber aprender -como dice Maquiavelo- a no ser bueno. Aqu llegamos al conflicto crucial que pretendo discutir como segundo punto. Frente a toda tentacin de maquiavelismo, es decir, de alcanzar xito y poder por medio del mal, la conciencia moral responde y no puede dejar de responder, tal como cuando es tentada por cualquier culpa que aparece ventajosa: nunca es lcito hacer el mal para obtener un bien de cualquier especie que sea. Y la conciencia cristiana en este caso se siente reforzada por la palabra misma del Evangelio. Cuando el demonio tent a Jess mostrndole todos los reinos del mundo y su gloria y dicindole: Todas estas cosas te dar, si tu caes de rodillas y me adoras, Jess respondi: Vete de aqu, Satans. Porque escrito est: adorars al Seor, tu Dios y a l solo servirs. Tal es la respuesta que la persona humana, considerando su propio destino como persona, su alma inmortal, su fin ltimo y su vida eterna, su Dios, da a la poltica cuando la poltica le ofrece los reinos del mundo al precio de su alma...

Mas la respuesta que consideramos no resuelve nuestro conflicto; por el contrario, lo aumenta, ensancha hasta el infinito la fisura, se desliza sobre la tentacin maquiavlica sin apaciguar la angustia y el escndalo de nuestro entendimiento. Porque es una respuesta dada por la tica personal a una cuestin propuesta por la tica poltica, es una respuesta que trasciende la cuestin, as como lo persona, considerando su eterno destino, trasciende al Estado; corta la cuestin, pero no la resuelve. Y es obvio que ninguna afirmacin de tica individual de la persona, por ms absolutamente verdadera y decisiva que sea, puede constituir una respuesta suficientemente adecuada a un problema planteado por la tica del Estado. Cabalmente por ser una respuesta trascendente, no es una respuesta propia y adecuada. No es verdad, por ventura, que el maquiavelismo triunfa y tiene xito? Si un hombre sufre el martirio y entra al paraso, su propia alma goza la eterna felicidad. Pero suponed que todos los ciudadanos de un Estado sometido a un nuevo Nern sufren el martirio y entran al paraso: no es el alma del Estado la que alcanza la felicidad, en tal caso, sino que ese Estado deja sencillamente de existir. Porque el Estado no tiene un alma inmortal ni la tiene una nacin, a no ser en el sentido de una supervivencia meramente espiritual de su comn herencia moral en la memoria de los hombres o en las virtudes de las almas inmortales que animaron a los miembros de aquel estado mucho tiempo antes, cuando aquel estado exista. (...) El alma de una nacin no es inmortal. El fin directo y especificante, el bien comn de una nacin, es algo temporal y terrestre, algo que puede y debe ser sobreelevado por las virtudes evanglicas en su propio orden, pero cuyo orden propio es natural, no sobrenatural, y pertenece al reino del tiempo. Por consiguiente, la existencia m isma temporal y terrestre, el adelanto temporal y terrestre, la prosperidad de una nacin y aquella sum a de felicidad y de gloria que surge de las mismas crisis y pruebas de la. historia, pertenecen real y esencialmente al bien comn de esa nacin. Sin duda -pongamos un ejemplo enteramente extremo - que una nacin o un Estado podra y debera aceptar la destruccin total, como lo hizo la legin de Mauricio, si sus ciudadanos se vieran forzados a escoger entre el martirio y la apostasa; pero tal caso ya no sera un caso poltico: sera un caso de sacrificio de la misma vida poltica a la vida divina, y un testimonio -e n cierto modo milagroso- de la superioridad del orden de la gracia sobre el orden de la naturaleza. Pero en el orden de la naturaleza, de la vida poltica misma, en el cuadro de las leyes temporales de la existencia humana, ser posible, acaso, que el primero de los medios normales de procurar el bien comn de un estado, es decir, la justicia y la moralidad poltica, deba conducir a la ruina y al desastre de ese estado? Cul es, pues, la respuesta? La respuesta es que el mal no tiene xito, que el maquiavelismo no triunfa en la realidad... Ahora, cul es la ilusin propia del maquiavelismo? La ilusin del xito inmediato. La duracin de la vida de un hombre, o ms bien la duracin de la actividad del prncipe o gobernante, del hombre poltico, circunscribe la mxima extensin de tiempo requerido por lo que llamo xito inmediato, ya que xito inmediato es aquel que nuestros ojos pueden ver. Ahora bien: el xito de que venimos hablando, aquel de que habla Maquiavelo al decir que el mal y la injusticia tienen xito en poltica, es en realidad slo inmediato, tal como he definido. Pero tal xito inmediato es xito para un hombre, no para un estado o una nacin; para el estado o

nacin, en vez de un xito, puede ser -y es-, en el caso de los xitos maquiavlicos considerados en cuanto a su ley interna de causalidad, un desastre, si tomamos en cuenta la duracin propia de las vicisitudes de un estado o de una nacin. Es slo respecto al inmediato xito como el mal y la injusticia poseen un poder aparentemente infinito (...). Pero cuanto ms temible en intensidad aparece tal poder del mal, tanto ms dbiles en su duracin histrica son los progresos internos y el vigor de vida que han sido obtenidos por un estado que emplea ese poder (En el momento septiembre de 1943- en que releo estas pginas para enviarlas al editor, el mundo acaba de conocer la oscura cada de Benito Mussolini. Los triunfos de este miserable discpulo del maquiavelismo absoluto -recurdese que Mussolini escribi un prefacio a una edicin de El Prncipe- han durado veinte aos). As, es verdad que siendo la poltica algo intrnsecamente moral, la primera condicin poltica de la buena poltica es que sea justa. Pero es tambin verdad que la justicia y la virtud, como regla general, no nos conducen a un xito inmediato en este mundo (...). No quiero decir que Dios recompense a los pueblos justos con las bendiciones de triunfos militares, engrandecimientos territoriales, acumulacin de riquezas o inmensas ganancias en el comercio (...). Ni tampoco afirmo que un estado que emplea la justicia poltica est, por ese solo hecho, protegido contra la ruina o la destruccin. Lo que afirmo es que en tal desgracia, la verdadera causa de la ruina o destruccin nunca es el uso de la justicia. Lo que afirmo es que el orden mismo de la naturaleza y de las leyes naturales en materia de moral, que es la natural justicia de Dios, hacen que la justicia y la honradez polticas, tiendan a la larga y en cuanto a su propia ley de causacin, a producir un adelanto del verdadero bien comn y de los valores reales de la civilizacin. En cambio, las injusticias polticas, la deslealtad poltica, la ambicin desmedida, el egosmo o cobarda, la explotacin de los pobres y dbiles, la embriaguez del poder o de gloria o de propio inters, o esa especie de habilidad poltica que consiste -como me deca ingenuamente hace pocos aos un profesor de poltica internacional- en usar lisonjas y manga ancha con nuestro enemigo, porque es un enemigo y por lo tanto debemos temerle, y abandonar a nuestro amigo, porque es un amigo y no hay por qu temerle, -o sea especie de firmeza poltica que consiste en denunciar a un estado agresor que est atacando a una nacin dbil, pero al mismo tiempo seguirle vendiendo armas y materiales de guerra porque "el negocio debe seguir adelante-, todo esto, al final de las cuentas, siempre se paga muy caro. Cuanto ms pienso en estas cosas, m s convencido estoy de que las observaciones que propuse hace un momento sobre la dimensin del tiempo son el centro y el nudo de la cuestin. Ser permanente es una caracterstica esencial del bien comn. Un cultivador de rboles que para alcanzar xito visible e inmediato plantara muchos grandes y viejos rboles e su bosque, en vez de preparar jvenes vstagos, empleara sin duda una necia poltica forestal. De igual manera, el prncipe de Maquiavelo es un mal poltico y pervierte la poltica porque su principal fin es su propio poder personal y la satisfaccin de su propia ambicin. Pero en un sentido mucho m s profundo y radical, el gobernante que sacrifica todo al deseo de ver con su s propios ojos el triunfo de su poltica, es un mal gobernante y pervierte la poltica, an cuando no tenga ambicin personal y ame desinteresadam ente a su pas: porque

mide el tiempo de maduracin del bien poltico conforme a los breves aos de su propio y personal tiempo de actividad. Llegamos ahora a la tercera consideracin... Como lo he sealado previamente (...). Las sociedades son como organismos siempre crecientes, como rboles inmensos y de larga vida o bancos coralferos, que tuvieran a un mismo tiempo una vida moral y humana. Y en el orden a que pertenecen -que es el orden del Tiempo y del Devenir- la muerte es natural. Las comunidades humanas, las naciones, los estados y las civilizaciones mueren naturalmente y mueren para siempre (...). Su nacimiento, crecimiento y decadencia, su salud, sus enfermedades, su muerte, dependen de condiciones fsicas bsicas, en las que las cualidades especficas de la conducta moral estn entremezcladas y tienen una parte esencial, pero son ms primitivas que estas cualidades. De un modo semejante, la imprudencia o la intemperancia pueden apresurar la muerte de un hombre, el dominio de s mismo puede diferirla, pero en todo caso este hombre morir. Por eso, la justicia y las virtudes morales no impiden las leyes naturales de envejecimiento o decadencia de las sociedades humanas. Tampoco impiden que catstrofes fsicas las destruyan. En qu sentido, pues, son ellas las fuerzas principales de preservacin y duracin de las sociedades? En el sentido de que ellas constituyen la verdadera alma de la sociedad, su fuerza espiritual e interna de vida. Tal fuerza no asegura inmortalidad a la sociedad, as como mi alma inmortal no me protege de la muerte. Tal fuerza no es una entelequia inmortal, porque no es substancial, como el alma humana; pero, en cuanto es algo espiritual, es por s misma indestructible. Si esa fuerza se corrompe, un principio interno de muerte se introduce hasta el centro de la sociedad. Mantened y reforzad esa fuerza, y el principio interno de vida se robustece en la sociedad. Suponed que una comunidad humana es aplastada, torturada, vencida por alguna calamidad natural o por algn enemigo poderoso: mientras esa comunidad exista todava -s i conserva dentro de s m isma la justicia y la amistad cvica y la fe-, hay esperanza actual de resurgimiento interior, hay dentro de ella una fuerza que tiende por s m isma a hacerla vivir y levantarse y liberarse del desastre; porque ningn suplicio puede destruir esa fuerza inmaterial. Ms si una comunidad humana pierde esas virtudes, su principio interno de vida hllase invadido por la muerte. Lo que debe decirse, pu es, es que la justicia y la rectitud moral tienden por s m ism as a la conservacin d e los estados y al xito real pero a largo plazo, de que hace un momento hablbamos. Y que la injusticia y el mal tienden p o r s mismos a la destruccin de los estados, y al fracaso real, tambin a largo plazo, de que tambin habl (...). Pero si el fruto normal de xito y prosperidad que piden la justicia poltica y la sabidura no alcanza existencia actual porque el rbol es ya demasiado viejo y porque alguna tempestad ha roto su s ramas; y si el fruto normal de iracas o y destruccin, preparado por la maldad y la injusticia poltica no llega a tener existencia actual porque las condiciones fsicas de la savia o del medio ambiente han contrapesado el interno principio de muerte, un tal accidente no suprime la regularidad inherente a la ley que he subrayado en la primera parte de este ensayo, y slo da testimonio del hecho de que las naciones y las civilizaciones son naturalmente mortales. Como indiqu poco antes, la justicia puede algunas veces, aun en un futuro lejano, no lograr xito actual en preservar a un estado de la ruina y destruccin. Pero la justicia

tiende por s misma a su preservacin; y. no es en virtud de la justicia, sino en virtud de condiciones fsicas que contrapesan desde afuera los verdaderos efectos de la justicia, como la desgracia podr entonces ocurrir (...). A medida que los pueblos llegan a un estado verdaderamente poltico y realmente constituyen una civitas, un hogar y una comunidad polticos, en la misma proporcin la fuerza interna e inmaterial que habita en ellos -y que est hecha de justicia largamente vivida, de amor y de energas morales, de recuerdos profundamente arraigados y de una especfica herencia espiritual- llega a ser un alma ms y ms formada y dotada de cohesin; y en la misma proporcin esa alma se sobrepone a las condiciones meramente fsicas de existencia y tiende a hacer inconquistables a tales pueblos.
JACQUES M a r i t a i n ,

Principios de una poltica humanistq cap. V: El final del maquiavelismo, Ed. Excelsa, Buenos Aires, 1946.

EL CONCEPTO DE LO POLTICO

Si se aspira a obtener una determinacin del concepto de lo poltico, la nica va consiste en proceder a constatar y a poner de manifiesto cules son las categoras especficamente polticas.... Supongamos que en el dominio de lo moral la distincin ltima es la del bien y el mal; que en lo esttico lo es la de lo bello y lo feo; en lo econmico la de lo beneficioso o lo perjudicial, o tal vez la de lo rentable y lo no rentable. El problema es si existe alguna distincin especfica, comparable a esas otras aunque, claro est, no de la misma o parecida naturaleza, independiente de ellas, autnoma y que se imponga por s misma como criterio simple de lo poltico... Pues bien, la distincin poltica especfica, aquella a la que pueden reconducirse todas las acciones v motivos polticos, es la distincin entre amigo y enemigo. Los conceptos de amigo y enemigo deben tomarse aqu en su sentido concreto y existencial, no como metforas o smbolos... pero sobre todo no se los debe reducir a una instancia psicolgica privada e individualista, tomndolos como expresin de sentimientos o tendencias privadas... En el marco de un dilema especfico entre espritu y economa, el liberalismo intenta disolver el concepto de enemigo, por el lado de lo econmico, en el de un competidor, y por el lado del espritu, en el de un oponente en la discusin. Bien es verdad que en el dominio econmico no existen enemigos sino nicamente competidores, y que en un mundo moralizado y reducido por completo a categoras ticas quiz ya no habra tampoco otra cosa que oponentes verbales. En cualquier caso aqu no nos interesa saber si es rechazable o no el que los pueblos sigan agrupndose de hecho segn que se consideren amigos o enemigos, ni si se trata de un resto atvico de pocas de barbarie; tampoco vamos a ocupamos de las esperanzas de que algn da esa distincin desaparezca de la faz de la tierra, ni de la posible bondad o conveniencia de hacer, con fines educativos, como si ya no hubiese enemigos. No estamos tratando de ficciones ni de normatividades, sino de la realidad ntica y de la posibilidad real de esta distincin. Se podrn compartir o no esas esperanzas y esos objetivos pedaggicos; pero lo que no se puede negar razonablemente es que los pueblos se agrupan como amigos y enemigos, y que esta oposicin sigue estando en vigor, y est dada como posibilidad real para todo pueblo que exista polticamente. Enemigo no es pues cualquier competidor o adversario. Tampoco es el adversario privado al que se detesta por cuestin de sentimientos o antipata. Enemigo aqu no se habla del enemigo poltico es slo un conjunto de hombres que siquiera eventualmente, esto es, de acuerdo con una posibilidad real, se opone combativamente a otro conjunto anlogo. Solo es enemigo el enemigo publico, pues todo cuanto hace"referencia a un conjunto tal de personas, o en trminos ms precisos a un pueblo entero, adquiere eo ipso carcter pblico. Enemigo es en suma hostis, no inimicus... A semejanza de lo que ocurre tambin en muchas otras lenguas, la alemana no distingue entre enemigos privados y polticos, y ello da pie a multitud de malentendidos y falseamientos. La famosa frase evanglica amad a vuestros enemigos (Mt.5,44; Le.6,2 7) es en original diligete inimicos vestros y no diligete hostes vestros; aqu no se habla del enemigo poltico. En la pugna milenaria entre el Cristianismo y el Islm jams se le ocurri a cristiano alguno entregar Europa al Islam en vez de defenderla de l por amor a los sarracenos o a los turcos. A un enemigo en sentido poltico no hace falta odiarlo personalmente; slo en la esfera de lo privado tiene algn sentido amar a su enemigo, esto es, a su adversario. La cita bblica en cuestin... desde luego no quiere decir en modo alguno que se deba amar a los enemigos del propio pueblo y apoyarles frente a ste.

La oposicin o el antagonismo constituye la ms intensa v extrema de todas las oposiciones, y cualquier antagonismo concreto se aproximar tanto ms a lo poltico cuanto mayor sea su cercana al punto extremo, esto es, a la distincin entre amigo v enemigo... Tanto el pensamiento poltico como el instinto poltico se avalan terica y prcticamente en la facultad de distinguir entre amigo y enemigo. Los puntos lgidos de la gran poltica son al mismo tiempo los momentos en los que el enemigo es contemplado como tal en la mayor y ms completa claridad. En mi opinin la irrupcin ms poderosa de semejante hostilidad en la Edad Moderna -ms fuerte an que el crasez linfame del siglo XVIII* que con todo tampoco puede subestimarse; ms fuerte tambin que el odio a los franceses del Freiherr von Stein y que la expresin de Leist matadlos, el juicio del mundo no os va a preguntar por los motivos; ms fuerte incluso que las aniquiladoras frases de Lenin contra el burgus y contra el capitalismo occidental- es la lucha de Cromwell contra la Espaa papista. En su discurso del 17 de Septiembre de 1656 dice: La primera cosa de la que tengo que hablar es sta, y es la primera leccin de la Naturaleza: el ser y la preservacin... La conservacin de lo que es nuestro ser nacional debe contemplarse en primer lugar por referencia a quienes intentan aniquilarlo, y hacer que no sea. Consideramos pues como nuestros enemigos a los enemigos del verdadero ser de esta Nacin. Porque en verdad vuestro gran enemigo es el espaol. Es un enemigo natural. Lo es de una manera natural; lo es de una manera natural y cabal -en razn de esa enemistad que le es inherente contra todo lo que es de Dios. Todo lo que es de Dios es lo que est en vosotros o lo que puede estar en vosotros.... Se podra someter a examen la antropologa subyacente a todas las teoras polticas y del Estado, v clasificarlas segn que consciente o inconscientemente partan de un hombre bueno por naturaleza o malo por naturaleza... esto es, si el hombre se entiende como un ser peligroso o inocuo, si constituye un riesgo o una amenaza, o se es enteramente inofensivo. ...Queda en pie un hecho sin duda notable y que no dejar de inquietar a muchos: que todas las teoras polticas propiamente dichas presuponen que el hombre es malo, y lo consideran como un ser no slo problemtico sino peligroso y dinmico... La cuestin no se resuelve con calificaciones psicolgicas como optimismo y pesimismo... Lo que hay que hacer, por el contrario, es ser consciente de hasta que punto son diversos los supuestos antropolgicos que subyacen a cada mbito del pensamiento humano... Y desde el momento en que la esfera de lo poltico se determina en ltima instancia por la posibilidad real de que exista un enemigo, las representaciones v argumentaciones sobre lo poltico difcilmente podran tomar como punto de partida un optimismo antropolgico... La conexin entre las teoras polticas y los dogmas teolgicos concernientes al pecado, tan llamativa en pensadores como Bossuet. Maistre, Bonald. Donoso Cortez y F.J. Stahl. pero que no es menos operativa entre otros innumerables tericos, se explica por la afinidad existente entre los supuestos de unas y otros... El dogma teolgico fundamental del carcter pecaminoso del mundo y del hombre obliga, igual que la distincin entre amigo y enemigo, a clasificar a los hombres, a tomar distancia, y hace imposible el optimismo indiscriminado de un concepto de hombre igual para todos. Claro est que en un mundo bueno habitado por hombres buenos gobernaran la paz, la seguridad y la armona de todos con todos; en l los curas y telogos haran tan poca falta como los polticos y estadistas... Tericos de la poltica como Maquiavelo, Hobbes, frecuentemente tambin Fichte, lo nico que hacen con su pesimismo es presuponer la realidad o posibilidad real de la distincin entre amigo y enemigo. En este sentido hay que entender en Hobbes, pensador poltico grande y sistemtico donde los haya, en primer lugar, la concepcin pesimista del hombre; en

segundo lugar, su correcta comprensin de que lo que desencadena las ms terribles hostilidades es justamente el que cada una de las partes est convencida de poseer la verdad, la bondad y la justicia; y finalmente, en tercer lugar, que el bellum de todos contra todos no es un engendro de una fantasa obcecada y cruel, ni tampoco una mera filosofa de una sociedad burguesa que se est construyendo sobre la base de la libre competencia, sino que se trata de presupuestos elementales de un sistema de ideas especficamente poltico. Como estos pensadores mantienen siempre ante sus ojos la existencialidad concreta de un posible enemigo, con frecuencia proclaman un tipo de realismo capaz de provocar el terror en las personas necesitadas de seguridad... se puede afirmar sin duda que los hombres en general, al menos mientras la vida les resulta soportable o mientras les va bien, aman la ilusin de una quietud no amenazada y no soportan a los pjaros de mal agero... Tal es el destino que tuvo Maquiavelo... La peor de las confusiones es la que se produce cuando conceptos como derecho y paz son esgrimidos polticamente para obstaculizar un pensamiento poltico claro, legitimar las propias aspiraciones polticas y descalificar o desmoralizar al enemigo. El derecho, ya sea pblico o privado, posee su propio mbito relativamente autnomo como tal, ms seguro cuando se encuentra a la sombra de una gran decisin poltica, por ejemplo en el marco de un estado estable. Pero al igual que sucede con todas las esferas de la vida y el pensar humanos, puede ser utilizado en apoyo o en contra de alguna otra esfera. Desde el punto de vista del pensamiento poltico es natural, v no tiene nada de ilegal o de inmoral, atender al sentido poltico de esas utilizaciones del derecho o de la moral, y en particular, frente a expresiones como la del imperio o incluso la soberana del derecho, plantear siempre algunas preguntas de naturaleza ms concreta: en primer lugar, si derecho designa en este caso las leves positivas vigentes y los mtodos legislativos correspondientes que han de seguir estando en vigor. Pues en tal caso el imperio del derecho no significa otra cosa que la legitimacin de un determinado status auo en cuyo mantenimiento estn lgicamente interesados todos aquellos cuyo poder poltico o ventaja econmica poseen su estabilidad en el seno de ese derecho. En segundo lugar la apelacin al derecho podra significar que al derecho del status quo se le opone un derecho superior o ms correcto, lo que acostumbra a denominarse derecho natural o de razn. Para un poltico ser entonces evidente que el gobierno o la soberana de esta clase de derecho significa gobierno y soberana de los hombres que pueden apelar al derecho superior y decidir sobre cul es su contenido, y sobre quin y cmo tiene que aplicarlo. Hobbes ha extrado estas simples consecuencias del pensamiento poltico con ms claridad que cualquier otro y sin dejarse inducir a error en ningn sentido, afirmando una y otra vez que la soberana del derecho significa nicamente la soberaha de los hombres que imponen las normas jurdicas y se sirven de ellas, que el imperio de un ordenamiento superior no es ms que una frase vaca si no posee el sentido poltico de que determinados hombres pretendan gobernar, sobre la base de este ordenamiento superior, sobre personas de un ordenamiento inferior. Aqu el pensamiento poltico resulta irrefutable dentro de su esfera autnoma y cerrada, pues siempre sern grupos concretos de personas los que combatirn contra otros grupos igualmente concretos de ellas en nombre del derecho o de la humanidad o del orden o de la paz, y el observador de los fenmenos polticos, si se atiene consecuentemente al pensamiento poltico, no podr ver nunca en los reproches de inmoralidad y de cinismo otra cosa que un medio poltico al servicio de personas que libran combates concretos.
Ca r l S
c h m it t

El concepto de lo poltico, Alianza Universidad, Madrid, 19&7.

tica de la conviccin y tica de la responsabilidad Toda accin ticamente orientada puede ajustarse a dos mximas fundamentalmente distintas entre s e irremediablemente opuestas: puede orientarse conforme a la tica de la conviccin o conforme a la tica de la responsabilidad. N o es que la tica de la conviccin sea idntica a la falta de responsabilidad o la tica de la responsabilidad a la falta de conviccin. (...) Pero s hay una diferencia abismal entre obrar segn la mxima de una tica de la conviccin, tal como la que ordena (religiosamente hablando) el cristiano obra bien y deja el resultado en manos de Dios o segn una mxima de la tica de la responsabilidad , como la que ordena tener en cuenta las consecuencias previsibles de la propia accin. (...) Cuando las consecuencias de una accin realizada conforme a una tica de la conviccin son malas, quien la ejecut no se siente responsable de ellas, sino que responsabiliza al mundo, a la estupidez de los hombres o a la voluntad de Dios que los hizo as. Quin acta conforme a una tica de la responsabilidad, por el contrario, toma en cuenta todos los defectos del hombre medio. Como dice Fichte, no tiene ningn derecho a suponer que el hombre es bueno y perfecto y no se siente en situacin de poder descargar sobre otros aquellas consecuencias de su accin que l pudo prever (...). p .163/164. Pero tampoco con esto llegamos al trmino del problema. Ninguna tica del mundo puede eludir el hecho de que para conseguir fines buenos hay que contar en muchos casos con medios moralmente dudosos, o al menos peligrosos, y con la posibilidad e incluso la probabilidad de consecuencias laterales moralmente malas. Ninguna tica del mundo puede resolver tampoco cuando y en qu medida quedan santificados por el fin moralmente bueno los medios y las consecuencias laterales moralmente peligrosas. (...) p. 165. Mi colega F.W.Forster, a quien personalmente tengo en gran estima por la indudable sinceridad de sus convicciones, pero a quien rechazo enteramente como poltico, cree poder salvar esa dificultad en su conocido libro recurriendo a la simple tesis que de lo bueno slo puede resultar el bien y de lo malo solo el mal. Si esto fuese as, naturalmente no se presentara el problema, pero es asombroso que tal tesis pueda an ver la luz en el da de hoy, dos mil quinientos aos despus de los Upanishadas. N o solamente el curso todo de la historia universal, sino tambin el examen imparcial de la experiencia cotidiana, nos estn mostrando lo contrario. El desarrollo de todas las religiones del mundo se apoya sobre la base de que la verdad es lo contrario de lo que dicha tesis sostiene. El problema original de la teodicea es el de cmo es posible que un poder que se supone, a la vez, infinito y bondadoso haya podido crear este mundo irracional del sufrimiento inmerecido, la injusticia impune y la estupidez . (...) Este problema de la irracionalidad del mundo ha sido la fuerza que ha impulsado todo desarrollo religioso. La doctrina hind del Karma, el dualismo persa, el pecado original, la predestinacin y el Deus absconditus, han brotado todos de esta experiencia. Tambin los cristianos primitivos saban muy exactamente que el mundo est regido por los demonios y que quien se mete en poltica, es decir, quien accede a utilizar como medios el poder y la violencia, ha sellado un pacto con el diablo, de tal modo que ya no es cierto que en su actividad lo bueno slo produzca el bien y lo malo el mal, sino que frecuentemente sucede lo contrario. Quien no ve esto es un nio, polticamente hablando. P .167/168. Quin quiera en general hacer poltica y, sobre todo, quien quiera hacer poltica como profesin, ha de tener conciencia de estas paradojas ticas y de su responsabilidad por lo que l mismo, bajo su presin, puede llegar a ser. Repito que quien hace poltica pacta con los poderes diablicos que acechan en tomo de todo poder. Los grandes virtuosos del amor al

prjimo y del bien acsmico, de Nazaret, de Ass o de los palacios reales de la India, no operaron con medios polticos, con el poder. Su reino no era de este mundo, pese a que hayan tenido y tengan eficacia en l. Platn, Karatajev y los santos dostoievskianos siguen siendo sus ms fieles reproducciones. Quien busca la salvacin de su alma y la de los dems que lasbusque por el camino de la poltica, cuyas tareas, que son muy otras, slo pueden ser cumplidas mediante la fuerza. El genio o demonio de la poltica vive en tensin interna con el dios del amor, incluido el dios cristiano en su configuracin eclesistica, y esta tensin puede convertirse en todo momento en un conflicto sin solucin. Esto lo saban ya los hombres en la poca de la dominacin de la Iglesia. Una y otra vez caa el interdicto papal sobre Florencia (y en esta poca esto significaba para los hombres y la salud de sus almas un poder ms fuerte que lo que Fichte llama la aprobacin fra del juicio moral kantiano), cuyos ciudadanos, sin embargo, continuaban combatiendo contra los Estados de la Iglesia. Con referencia a tales situaciones, y en un bello pasaje que, si la memoria no me engaa, pertenece a las Historias florentinas, Maquiavelo pone en boca de uno de sus hroes la alabanza de aquellos que colocan la grandeza de la patria por encima de la salvacin de sus almas, p .173/174. Todo aquello que se persigue a travs de la accin poltica, que se sirve de medios violentos y opera con arreglo a la tica de la responsabilidad, pone en peligro la salvacin del alma,p. 174. M ax W e b e r , El poltico y el cientfico, Alianza Editorial, Madrid, 1997.

p eq u e a y vulnerable, sino com o un puesto avanzado del im perialism o. Cons ta el registro de una resolucin de las N=donesv.-. : .idas en 1951, la que fue aprobada antes de Hammarskjld, y qu clam aba a Egipto que permitiese el paso de navios israeles por el Canal. H am m arskjld nunca hizo nada para con seguir que se aplicase la resolucin. T am p oco acept que la negativa de los rabes a permitir la libertad de navegacin de los barcos israeles por el golfo d e A qaba fuese una am enaza a la paz - a u n q u e en realidad esta dene gacin, respaldada por ei pacto militar de as tres potencias rabes, ei 25 de octu bre de 1956, fue'la causa inmediata d el ataque israel. En repetidas oca sio n es rehus condenar la ocupacin del canal por Nasser, as com o otros actos arbitrarios. Por lo que a l concerna, el ataque israel y la intervencin anglofranccsa fueron actos de agresin absolutam ente no provocados. Dijo qu e se senta "chocado y ultrajado" por esa conducta. El 31 de octubre adopt la actitud sin precedentes de reprender pblicam ente a- los gobiernos britnico y francs. La invasin sovitica de H ungra, realizada al amparo de la crisis de Suez, fue tratada por H am m arskjld com o una fatigosa distrac cin. Su cordialidad constante frente a los egipcios y su fra hostilidad en relacin con Gran Bretaa, Francia e Israel m ostraban claram ente dnde es taban sus sim patas em ocionales. A nsiaba humillar pblicam ente a las tres n acion es y lo consigui. Cuando despleg la fuerza de em ergencia de las Na cion es U nidas, para Uenir el vareo creado por el retiro de las tres nacioneST insisti en que la presencia de esas tropas se haca por dispensa de Egipto; c om o l m ism o dijo, "la base y el punto de partida ha sido el reconocim iento por la A sam blea G eneral de los derechos soberanos plenos e ilimitados de Egipto". Por consiguiente, esa fuerza tendra qu e retirarse ante un simple pe d ido de Egipto, derecho ejercido por ese pas en 1967, tan pronto se consi der bastante fuerte para destruir a Israel. A s, Ham marskjld leg a sus su cesores otra guerra en Medio O riente. Lo que es todava ms importante fue su dem ostracin del modo en que podan usarse las N acion es Unidas para organizar y expresar el odio a O ccidente. En 1956 fue el turno de Gran B retaa y Francia. Pronto llegara el de Estados U nidos. E ste pas tambin sufri las consecuencias de la gravitacin que el ep isod io de Suez ejerci sobre Francia. Si S u ez sencillam ente llev a Gran Bretaa a descender un poco ms por la pendiente elegida, en Francia con tribuy a llevar a su culminacin la crisis nacional provocada por a agona de A rgelia francesa. Argelia fue la m s grande, y en m uchos sentidos el ar quetipo, de todas las guerras anticoloniales. En el siglo XIX los europeos ga naron las guerras coloniajes porque los pueblos indgenas haban perdido la voluntad de resistir. En el siglo X X se invirtieron los papeles, y fue Europa la que perdi la voluntad de aferrarse a las ventajas obtenidas. Pero detrs de esta relatividad de las respectivas voluntades hay factores dem ogrficos. Se pierde una colonia tan pronto el nivel de los asentam ientos se ve superado por la tasa de crecirnienco de los pueblos indgenas. El colonialism o del siglo X IX reflej el enorm e aumento del nm ero de europeos. La descolonizacin de! siglo X X reflej la estabilidad dem ocrtica europea y la expansin vio lenta de las poblaciones nativas. | ' A rgelia fue un caso clsico de este cam bio. N o era tanto una colonia

iranccsa com o un asentam iento en ei arca uei 'leuiterraneo. Durante la ucc f -.l^ e ah slo 1,5 m illn-de rabes, y su nmero estaba desccnQ-f' Los habitantes de la regin del M editerrneo se trasladaron de las c o s i _ septentrionales a las m eridionales, y ocuparon lo que pareca ser un vaco; a sus ojos, el gran mar interior era una unidad y tenan tanto derecho a sus costas com o otros cualesquiera, si justificaban su existencia mediante la creacin de riqueza. Y es lo que hicieron. Expandieron las 2000 millas cuadradas de tierras cultivadas de 1830 a 27JOOO en 1954. E stos pieds noirs estaban form ados por slo un 20% de franceses (incluso corsos y alsacianos).' Eran principalmente espaoles en el oeste, italianos (y m alteses) en el este! Pero el aum ento de la prosperidad atrajo a otros: kabilas, chaouias, mzabites' mauritanos, turcos y rabes puros, provenientes de las montaas, el oeste e sur y el este. Y los sen-icios m dicos franceses elim inaron la malaria, el tifus y la tifoidea y promovieron un cam bio prodigioso en las tasas de mortalidad infantil de la poblacin no europea. En 1906 la poblacin musulmana se ele vaba a 4,5 m illones de individuos; en 1954 a 9 m illones. Hacia mediados de la dcada de 1970 de nuevo se haba duplicado holgadam ente. Si la poblacin francesa hubiese aumentado en la mism a proporcin, habra llegado al nivel de los 300 millones hacia 1950. Por consiguiente, la poltica francesa de asimilacin" era absurda, pues hacia el ao 2000 los musulmanes argelinos habran sido ms de la mitad de la poblacin francesa, y Argelia habra asimilado" a Francia ms que a la inversa. En la dcada de 1950 no haba un nm ero de pieds noirs suficiente para garantizar la supervivencia de largo plazo com o clase dominante, o siquiera com o enclave. Slo un tercio de los 900.000 habitantes de Argel es taba formado por europeos. U nicam en te en Orn eran la mayora. Incluso en una regin muy densam ente colonizada, la Mitidja* los fundos estaban a cargo de la fuerza de trabajo musulmana. En 1914, 200.000 europeos vivan de la tierra, en 1954, slo 93.000. H acia la dcada de 1950 la mayora de los pieds noirs ocupaba em pleos com unes y mal pagados en las ciudades, en tareas que los rabes podan desempear con la m ism a eficacia. La estructura social era una coleccin de capas de prejuicios raciales: "El francs desprecia al espaol, quien desprecia al italiano; ste a su vez desprecia al malts, quien desprecia al judo; a su vez todos desprecian al rabe." N o se ofreca nada parecido a la igualdad de oportunidades; en 1945, 1400 escuelas primarias reciban a 300.000 nios europeos, y haba 699 para 1.250.000 m usulmanes. Los libros de texto com enzaban as: "Nuestros antepasados, los galos... Pero era ms grave el carcter fraudulento del sistema electoral. Las reformas aprobadas por el parlam ento francs no se aplicaban en absoluto, o bien las votaciones eran am aadas por las propias autoridades locales. Este fue el factor que debilit la posicin de los m uchos m oderados musulmanes cultos que, con sinceridad, deseaban una fusin de la cultura francesa y la musulmana. U no de los ms nobles de estos hom bres, A iuned Bouxnendjel, manifest: "La Repblica Francesa ha trampeado. Nos ha obligado a hacer el papel de tontos." Y dijo a la A sam blea: "Por qu tenem os qiie sentirnos obligados por los principios y por los valores m orales franceses... cuando la propia Francia rehsa som eterse a ellos?' Las elecciones de 1945 fueron

f falseadas; lo m ism o qabe decir de la s^ -b r a d i;...' a 1951. En tales circunstan cias, los m oderados no podan represj : un papel eficaz. Los partidarios de la violencia ocuparon el centro de la escena. H u b o un anticipo de So que sucedera en mayo de 1945, cuando ios rabes m asacraron 103 europeos. Las represalias francesas alcanzaron una escala bestial. Los bombardeas en picada destruyeron cuarenta aldeas; un crucero bom barde otras. E l peridico Libert, del Partido Comunista A rgelino, reclam que ios rebeldes fuesen castigados rpida e im placable m ente, y los instigadores llevados al pelotn de fusilam iento. D e acuerdo con el inform e oficial fjrancs, fueron asesinados 1020 z. 1300 rabes; stos afir m aron que las vctimas ascendieron a 45.000. M uchos soldados rabes desm ovilizados regresaban para encontrar a sus fam ilias m uertas y sus casas dem olidas. E stos jbc suboficiales formaron el liderato del futuro Frente de L iberacin N acional. El ms conspicuo de ellos, A h m ed B en B ella, manifest lo siguiente: "Los horrores de la regin de Constar.tine ea m ayo de 1945 rae convencieron de ue el nico camino era A rgelia para los argelinos.' El co m andante francs[ General Duval, dijo a. los p ie d s n oirs: L es h e asegurado la paz durante d iez aos.";. La prediccin fue absolutamente exacta. E l prim ero d e noviembre de 1954 los am argados suboficiales estaban prontos; Ben B ella, quien ahora era un terrorista urbano experimentado, uni fuerzas con B elkacem Krim, para desencadenar un alzamiento nacional. Es im portante advertir que del princi pio al final el propsito no fue derrotar al ejrcio francs. E so habra sido im posible; el objjetivo fue destruir el concepto de asim ilacin y multirracialism o, eliminanjdo a los moderados de am bas partes. E l primer francs asesinado fue un liberal, un maestro de escuela arabfiia,llam ado Guy Monnerot. La prim era baja rabe fue un gobernador local profrancs llamada Hadj Sakok. lia mayora de las operaciones del Frente Nacional de Li beracin estaba dirigida contra los m usulm anes b a le s. Se asesinaba a los em pleados del Espado, les cortaban la lengua, les arrancaban los ojos, y despus dejaban una mita con las letras "FLN sobre los cadveres m utilados. Esta era la estrategia promovida por el Mufti en Palestina. M s an, muchos de los lderes reb eld es haban servido a sus rdenes, e l ms capaz de todos, M o l am edi Said, jromandante de la Wilaya 3", en las m ontaas Kabile, se haba incorporado la "legin SS musulmana" del M ufti, haba descendido' en T n ez com o agente de \a.Abwehr y declarado: Crea que H itler destruira la tirana francesa y liberara al mundo.* A n usaba de tanto en tanto su viejo casco SS. Sus discpulos incluan a algunos de los peores asesinos del siglo -X X , por ejem plo Ait Hamouda, llamado A m iroche, y a Ram dane Abane, que haba copiado pechos y testculos en las m asacres de 1945, lea a Mane y M ein K a m p f en la crcel, y deca: 'U n cadver vestido de civil siempre vale ms que veihte de uniforme." E stos hom bres, que haban asimilado os as pectos m s perversos del siglo X X , im ponan su voluntad sobre las aldeas apelando ai terror; nunca usaron otros m todos. Krim dijo a un peridico yu goslavo que!el mtodo de iniciacin de un recluta consista en obligarlo a li quidar a un "traidor" designado, un m ouchard (espa o inform ante policial), un gendarm e francs o un colonialista: U n asesinato indica el fin del apren-

/'iZaie de cada candidato." U n reportero norteam ericano favorable al FLN, . c o siguiente: Cuando fusilam os a la vctim a musulmana se le corta la cabeza y se le aplica un m arbete en la oreja, para m ostrar que era un traidor. D esp us, dejam os la cabeza en el ca m ino principal." Las rdenes escritas de Ben B ella decan: Liquiden a todas las personalidades que desean represen tar el papel de interlocuteur valable ", "Maten a. las personas que intenten de bilitar a los militantes e inculcarles un espritu bourguibien ." Y otra: "Maten a los caids... qutenle ios hijos y m tenlos. M aten a todos los que paguen im puestos y- a quienes los recaudan. Q u em en las casas de los suboficiales m usulm anes que estn prestando servicio activo en el extranjero.' El FLN tena tam bin sus propios rglements d es co m p tes internos: E l hombre que im parti la orden m encionada en ltim o trm ino, Bachir Chihani, fue acu sado (com o R oeh m ) de pederasta y a sesin atos sexuales sdicos, y cortado en pedazos con ocho de sus am antes. P ero los hom bres del FLN, en realidad, odiaban a las figuras m usulm anas pacficas. D urante los dos aos y medio ini ciales d e la guerra, asesinaron a s lo 1035 europeos, y a 6352 rabes (casos autenticados; la cifra real se acerc a los 20.000). A esta altura de las cosas, los m oderados podan sobrevivir nicam ente em puando a su vez las armas o bien exilindose. D e hecho, la estrategia del FL N consisti en poner a la masa de m usulm anes en un interm edio de terror. Por una parte, los asesinos del FLN sustituyeron a los m oderados. Por la otra, las atrocidades del FLN estaban concebidas de manera que provocasen a los franceses y los indujeran a aplicar represalias bestiales, lo cual deba im pulsar a la poblacin musulmana hacia el cam po de los extrem istas. La doctrina del F L N fue formulada con fra pre cisin por el terrorista brasileo Carlos M arigbela:

"Es necesario convertir- la crisis poltica en conflicto armado, ejecutando actos violentos que obligarn a los que ejercen el poder a transformar la situacin del pas en una situacin mili tar. E so distanciar a las m asas, qu e en adelante se rebelara contra el ejrcito y la polica... E l gobierno no tiene ms reme dio que acentuar su represin, y por lo tanto agrava cada vez m s la situacin de sus ciudadanos... el terror policial se conver tir en un hecho cotidiano... La. poblacin rehusar colaborar con las autoridades de m odo que esta ltima comprobar que la nica solucin para sus problem as est en la liquidacia fsica de sus enem igos. La situacin poltica del pas se convertir en tonces en situacin m ilitar.

Por supuesto, esta od iosa variedad del leninism o, cuando es aplicada con firm eza suficiente, p osee una fuerza casi irresistible. En 1954 el gobierno francs estaba formado en general por hom bres liberales y civilizados, dirigi dos por el radical socialista Pierre M en d s France.- Compartan la ilusin (o la visin) de que Argelia poda convertirse en una autntica sociedad multi-

..i
rracial, b asad a en los principios de libertad, J ja te r ^ ..;d c igualdad. M ends France, que sin vacilar haba liberado a l o f 'lina y T nez, dijo a la asam blea: "Los dpartem en ts argelinos son parte ue la Repblica. F rancesa... son irrevocablem ente franceses... no puede concebirse la separacin." R esp ecto de A rgelia, expres su m inistro del Interior, Franois M itterrand: "La nica n egociacin p osib le es la guerra.' Los dos hombres crean que, si Ios-princi pios m ism os de Francia se convertan ahora, cabal y gen erosam en te, en una realidad argelina, poda'resolverse ei problema. Enviaron co m o gobernador general a Jacques S o u stelle, un brillante etnlogo y ex luchador de la R e sistencia, con la m isin de crear esta realidad. Lo que no advirtieron fue que el p ropsito del FL N era precisamente transformar en salvajism o la g e nerosidad francesa. S ou stelle consideraba fascistas a los m iem bros del F L N . Crea que poda derrotarlos si daba autntica democracia y justicia social a los rabes. Cre 400 d estacam en tos de Kepis Bleus (SA S) en reas rem otas, con el fin de proteger a los leales. Llev a liberales convencidos com o G erm ain e Tillion y Vincent M onteil y les encom end la organizacin de redes de centres sociaux, as com o m antener contacto con los lderes de opinin m usulm ana. H izo es fuerzos d esesp erad os con el fin de incorporar a los m usulm anes a todos los niveles del gobierno. Sus .instrucciones a la polica y el ejrcito prohibieron todas las form as del terror y la brutalidad, y sobre todo las represalias colecti vas. D e todos m odos, es improbable que la poltica de autntica integracin de S ou stelle hubiera podido alcanzar xito, tan pronto los propios franceses com prendieron de qu se trataba: Francia no deseaba convertirse en una nacin sem irab e m usulm ana, del mismo m odo que la m ayora de los rabes no deseaban convertirse en franceses. En todo caso, el FL N asesin sis tem ticam en te a los instrumentos de la poltica liberal de S ou stelle, tanto franceses com o rabes. Se esforzaron, sobre todo, por liquidar a las adm inis traciones francesas que amaban a los rabes; y gen eralm en te lo lograron. U na de estas vctim as fue Maurice Dupuy, descrito por S ou stelle com o un "santo secular". D urante su funeral, Soustelle llor, m ientras aplicaba la in signia d e la Legin d'honneur al mayor de los ocho hijos hurfanos de Dupuy; y en ton ces us por prim era vez la palabra 'venganza". D urante el verano de 1955, el FLN avanz un paso y adopt una poltica de gen ocid io, con el fin de liquidar a todos los franceses sin distincin de edad o sexo. E l 20 de agosto comenzaron las primeras m asacres. Siempre incluyeron a m uchos rabes, entre ellos Allouah Abbas, sobrino del lder na cionalista m oderado Ferhat Abbas, que haba criticado las atrocidades del FLN. P ero el propsito principal era provocar las represalias m ilitares france sas. Por ejem plo, en Ain-Abid, cerca de Constan tie, treinta y siete europeos, entre ellos d iez m en ores de quince aos, fueron literalm ente despedazados. A los hom bres les cortaron los brazos y las piernas; a los nios les destrozaron la cabeza; las m ujeres fueron destripadas; a una madre p ie d n oir le abrieron el vientre, m ataron a cuchilladas al hijo de cinco das y d esp u s lo devolvieron al vientre de la madre. Esta "masacre de Philippeville" alcanz su objetivo: los paracaidistas franceses instalados en la regin recibieron orden de masacrar a todos los rabes, y de acuerdo con la versin de S ou stelle m ataron a 1273 " ^ rg en tes" , cifra que de acuerdo con la propaganda del FLN era en rtllV d ^ de 12000. E ra de nuevo la m asacre de 1945. Com o afirm Soustelle, en V v .id se ha abierto un abism o a travs del cual fluy un ro de sangre'. Los liberales franceses y m usulm anes, por ejem plo AJbert Camus y Ferhart Abbas, que aparecan conjuntam ente en las tribunas para llamar a la razn, eran acallados por las dos partes. A partir de este m om en to, el experim ento de Soustelle se derrumb. La guerra se convirti en una com petencia de terror. E l centro se desplaz hacia la Casbah de A rgel, d on d e cada kilm etro cuadrado albergaba a 100.000 argelinos..C om enz con la ejecucin de un asesino invlido, Ferradj, que haba asesinado a una nia de siete aos y a siete civiles m s. Ram dane A bane, com andante del F LN , orden la muerte de 100 civiles franceses por cada ejecucin de un m iem bro del FLN. Entre el 21 y el 24-de junio de 1956, su principal colaborador, Saadi Y acef, que controlaba una red de fbricas de bombas y 1400 operadores", com eti cuarenta y nueve asesinatos. La violen cia se acentu con stan tem en te en la segunda mitad de 1956, en forma paralela con el desarrollo de la aventura de Suez. El alcalde francs de Argel fue asesinado, y una bom ba explot mientras se realizaba la ceremonia fnebre: en secreto, Y acef orden a todos sus operadores que salieran previamente del sector, para tener la certeza de que as- las ulteriores y salvajes represalias slo se asesinase a m usulmanes inocentes. El desastre de Suez fue im portante, porque convenci definitivamente al ejrcito de que los gobiernos civiles no podan ganar la guerra. Robert Lacoste, sucesor socialista de Soustelle, admiti esto. El 7 de enero de 1957 con cedi al general Jacques M assu y a sus 4.600 hombres libertad absoluta de accin para elim inar de A rgel al FLN. Por primera vez se anularon todas las . restricciones que pesaban sobre el ejrcito, incluso la prohibicin de torturar. La tortura haba sid o abolida en Francia el 8 de octubre de 17S9. El artculo 303 del C digo Penal im pona la pena de m uerte a quien la practicase. En marzo de 1955, un inform e secreto escrito por un funcionario superior re com end el uso d e la tortura supervisada com o la nica alternativa para im pedir la tortura no autorizada, mucho ms brutal. Soustelle haba rechazado de plano la sugerencia. A h ora M assu autoriz esta prctica, com o l mismo reconoci ms tarde: "En respuesta a la pregunta: R ealm ente se tortura ba?, slo puedo contestar afirmativamente, aunque esa prctica nunca se institucionaliz o codific". El argumento era que el interrogatorio eficaz salvaba vidas, principalm ente de rabes; que los rabes que revelaban infor macin seran torturados hasta la m uerte sin ningn gnero de restricciones por. el FLN, y que para los franceses era fundamental que se les tem iese ms. La creencia rabe de que M assu operaba sin restricciones, tanto com o la tor tura misma, era el factor que induca a los prisioneros a hablar; pero tambin se torturaba a los no m usulm anes. U n o de ellos, un judo com unista llamado Henri A lleg, escribi un libro muy difundido que provoc un estallido de in dignacin m oral en Francia durante el ao 1958. M assu afirm que los inte rrogatorios realizados por sus hom bres no provocaban daos permanentes. A l ver a A lleg, que pareca sano y en buen estado, en la escalinata del Palais de Justice, el ao 1970, exclam:

Acaso los torm entos que l sufri im po^jm m ucho com para dos con actos com o corlar la iz o il.: labios, o incluso el pene, una forma que se haba c /ertido en el regalo ritual de los fallaghas a s u s hermanos recalcitrantes? Todos saben que esos apndices corporales no vuelven a crecer!"

'""uencia, primero en Indochina, despus en T nez y Marruecos, y fuaal- y sobre todo en A rgelia. N aturalm ente, deca de Gaulle, el cjrcicc1 "e..s cim en ta b a un resentim iento cada v ez m s acentuado ante un sistem a poltico que era la expresin m ism a de la indecisin". E l golpe fue detonado, es probable qu e intencionadamente, por la d e cisin del FLN, adoptada el 9 d e mayo de 1958, de "ejecutar* a tres soldados franceses por "tortura, violacin y asesm ato'.-C uatro das despus, los estu diantes blancos asaltaron la sed e del gob iern o en Argel. Massu pregunt a Lacoste, que haba huido a Francia, si lo autorizaba a disparar sobre la turba blanca. N o recibi la autorizacin solicitada. E sa noche, durante una repre sentacin de Brecht que atacaba a lo s generales, un pblico izquierdista aplaudi con entusiasm o. P ero en realidad, n ad ie estaba dispuesto a combatir por la Cuarta R epblica. E n Argel, los generales se hicieron cargo d e la situacin y reclam aron el retorno de de G au lle. Alrededor de 30.000 musul m anes se acercaron al estrado oficial para manifestar su aprobacin. E n tonaron la M arseliesa y la cancin militar "Chant des Africains", y eso fue una dem ostracin espontnea a favor de la civilizacin francesa y contra la barbarie del F LN . M assu expres: "Que sepan que Francia nunca los aban donar." Cuando los gen erales reclam aron la presencia de de G aulle estaban m intiendo, pues vean en l nada ms que un instrumento para destruir a la Repblica y asumir ellos m ism os el poder. D e Gaulle crea que A rgelia re presentaba una posicin insostenible y que destruira al ejrcito francs. Ms an, tem a que sucedieran cosas peores. E l 24 de mayo, us destacam ento proveniente de A rgelia desem b arc en C rcega. Las autoridades locales fra ternizaron. La polica enviada desde M arsella se dej desarmar. D e Gaulle asum i el poder con el propsito de im pedir la invasin del territorio m etropolitano, un intento que, probablem ente, habra tenido xito, o en todo caso hubiera originado una guerra civil. Entrevea analogas om inosas con el com ienzo de la catstrofe espaola en 1936. A su juicio, en definitiva destrui ra a Francia en tanto qu e gran potencia civilizadora. Si Pars vala una misa, Francia mism a vala unas pocas mentiras. D e manera que, d espus de asumir el poder, viaj a Argelia para en gaar. El 4 de junio dijo a la turba de vociferantes colonos argelinos: 'Je vous ai com pris* "Les arroj esas palabras", escribi, "en apariencia espontneas pero en realidad cuidadosam ente calculadas, con la esperanza de encender el entusiasm o general, sin com prom eterm e m s all de lo que yo m ism o de seaba. E l ao precedente haba dicho en una conversacin privada: "Por supuesto, la independencia llegar, pero all son demasiado estpidos para saberlo." "Viva A rgelia Francesa!", exclam pblicamente en junio de 1958; y en privado: "IL'Afqite est fo u to u et 1 A lgrie avec.r Dijo de Argelia francesa que era "una ruinosa utopa". En pblico continu tranquilizando a- los colonos y al ejrcito. "La independencia? Dentro de veinticinco aos, (octubre de 1958). "El ejrcito francs nunca saldr del pas y yo jams tratar con esa gente de E l Cairo y Tnez." (m arzo de 1959). No habr D icn Bien Phu en Argelia. La insurreccin no n o s expulsar de este pas. Cmo pueden escuchar u sted es a los m entirosos y los conspiradores que les dicen que al otorgar a los argelinos la posibilidad de elegir libremente, Francia y de

P ero el concepto de que era posible supervisar eficazm ente la tortura lim itada durante una guerra por la supervivencia es absurdo. M s an, el li beral Paul T eitgen , secretario- general de la Prefectura de A rgel, atestigu que alrededor de 3000 prisioneros "desaparecieron" durante la batalla de A rgel. E n todo caso, M assu la gan. Fue la nica vez que los franceses com b atieron al F L N con sus propias armas. S e limpi de terrorism o a Argel. Los rabes m oderados se atrevieron a levantar nuevam ente la voz. P ero la victoria fue frustrada por una nueva poltica de regroupernent d e m s de un milln de fellahs pobres, un ejem plo de tosca ingeniera social destinada a hacer el juego d el FLN. A dem s, el experim ento de Massu im puso tensiones intolera bles al sistem a francs. Por una parte, al liberar del control poltico a unidades m ilitares, y destacar la personalidad de Ion com andantes, alent la form acin de ejrcitos'privados; los coroneles tendieron a verse cada vez ms en el papel de propietarios de sus regim ientos, com o ocurri durante la m onarqua, y com enzaron a manipular la desobediencia de sus generales. En la confusin m oral, los oficiales com enzaron a creer que su obligacin pri maria era la que tenan hacia sus propios hombres m s que hacia el Estado. A l m ism o tiem po, las noticias que se filtraron acerca de lo que el ejrcito haba hecho en Argelia com enzaron a volcar contra la guerra a la opinin liberal y centrista de Francia. A partir de 1957 m uchos fraaaeses lle garon a la conclusin de que la independencia argelina, por desagradable que fuese, era preferible a la corrupcin total de la conciencia pblica francesa. A s, la exigencia del restablecim iento del control poltico de la guerra - e in cluso la celebracin de negociaciones con el F L N - se intensific en el m o m ento m ism o en que el ejrcito francs estaba venciendo segn l mismo lo crea, gracias a la afirmacin de su propia independencia. E ste conflicto irreconciliable provoc la explosin de mayo de 1958, que dcvolsi el poder al general de G aull y cre la Quinta Repblica. D e G aule no era un colonialista. Crea que la poca de las colonias haba concluido. Su cuerpo pareca pertenecer al pasado, pero su m ente es taba en el futuro. A firm que en Brazzaville, durante el ao 1944, cuando agrup al A frica negra tras la Resistencia, haba intentado "transformar las aijtiguas relaciones dependientes en vnculos preferenciales de cooperacin poltica, econm ica y cultural.' Crea que la prolongacin sin firmeza del colon ialism o francs era el resultado directo de la debilidad de la constitucin de la Cuarta Repblica, a la que despreciaba, y del "rgimen de los partidos", incapaz de "adoptar las decisiones inequvocas que la descolonizacin recla maba". "Cmo era posible, pregunt, "superar y si era necesario doblegar toda la oposicin basada en el sentim iento, la costum bre o el inters egosta, que dicha em presa deba provocar?" El resultado era la vacilacin y la incon-

G aullc quieren abandonarlos, salir de A r g -^ . y e'.'.regarla a la rebelin?" (enero de 1960). "La independencia... una 1c a, una monstruosidad" (m arzo de 1960). E ntretanto, afirm aba su control sobre el Estado. El 23 de setiem bre de 1958 los franceses adoptaron la constitucin de la Quinta R epblica, que con centraba el poder en el presidente. El 21 de diciem bre, de G aulle fue elegido presidente. E l m ism o referndum que adope la nueva constitucin concedi, a todos os territorios franceses ultramarinos, el derecho de asociarse o sepa rarse. Por con sigu ien te, la idea del consentim iento cobr carcter universal. D e G aulle elim in uno por uno a los hom bres que lo haban llevado al poder. En febrero d e 1960 reclam y obtuvo "poderes especiales". Cuatro m eses d espus inici conversaciones secretas con los jefes del FLN. E n enero de 1961 celebr un referndum que ofreca a A rgelia la libertad de decidir si se asociaba con Francia, y la votacin arroj una mayora abrumadora a favor del "s. F ue el fin de la Algrie franqaise, y determ in que los extrem istas que la defendan salieran a la descubierta, con bom bas en la m ano. Si los jefe s m ilitares hubieran insistido en tomar el poder en mayo de 195S, podran haberlo hecho, con o sin de Gaulle. En abril de 1961, cuando al fin percibieron el engao de de Gaullc y trataron de derrocarlo, haban per dido la oportunidad. La opinin francesa haba cam biado. Los reclutas tenan radios de transistores; podan escuchar las noticias de Pars; se negaron a o b e d e c e r a sus o fic ia le s. La revuelta" TSe d e r r u m b ; sus jefes se rindieron, o fueron persegu idos y encarcelados. Se dio la posibilidad de realizar un cam bio com p leto. Los jefes del FLN que haban sido capturados abandonaron las prisiones para unirse a las conversaciones, al m ism o tiem po que los generales franceses rebeldes com enzaban a cumplir sus condenas. El terrorism o blanco, la O AS (Organization de l'Arm ce Secrete) final m ente fue ..dominado, pero la tarea llev su tiem po. A ctu desenfrenada m ente durante m s de un ao, utilizando bombas, am etralladoras y bazukas; asesin a ms de 12.000 civiles (la mayora m usulmanes) y a unos 500 policas y m iem bros de los servicios de seguridad. E ste episodio ilustra el terrible poder de corrupcin de la violencia poltica. Ciertam ente, en m uchos aspectos fue una im agen refleja del FLN. El 23 de febrero, su jefe, el general Salan, que haba realizado una carrera distinguida com o un soldado honorable, im parti rd en es con vistas a "una ofensiva generalizada... se abrir fuego sistem ticam ente contra ios CRS y las unidades de gendarmera. Se arrojarn ccteles Molotov* contra sus vehculos blindados... noche y da... (El objetivo es] destruir a los mejores elem entos m usulm anes de las profesiones liberales para obligar a la poblacin m usulmana a solicitar nuestro auxilio..., paralizar los poderes existentes e Im pedirles que ejerzan su autoridad. S e apelar a actos brutales y gen erales en todo el territorio... se proceder a atacar las obras de arte y todo lo que representa el ejercicio de la autoridad da manera tal que provoque la mxima inseguridad y la parlisis totai del pas."

.-': La corrupcin no se limit a la O AS. Pues para derrotarla y proteger ai prc " de Gaulle (a quien dos veces casi asesin aron ), el Estado cre sus propia- unidades terroristas oficiales, que asesinaban y torturaban im pune mente a los detenidos, y lo hacan en amplia escala. E n este caso, ni la Fran cia liberal ni la com unidad internacional em itieron siquiera un murmullo de protesta. El terrorismo de la OAS destruy definitivam ente el concepto de un asentam iento blanco. A fines de 1961, BernarcfXricot, uno de los mas ntimos asesores de de G aulle, inform desde Argel: "Los eu rop eos... manifiestan una oposicin tan cerrada a todo lo que est preparndose, y sus relaciones con la m a y o ra de los m usulm anes son tan malas, que... ahora lo esencial es organi zar su retorno." El fin lleg en marzo de 1962, en una orga de m uerte e intolerancia. La turba m usulmana, que ya presenta la victoria, saq u e la Gran Sinagoga, en el centro de la Casbah; destroz el interior, desgarr los rollos de la Torah, mat a los funcionarios judos y escribi sob re las paredes: "Muerte a los judos, y otros lem as nazis. El L5 de marzo, la O A S atac el centro social de G erm aine Tillion, donde se rehabilitaba a nios dism inuidos, sac a seis hombres, y los asesin a tiros, comenzando con disparos a las piernas. U no de ellos era M ouloud Feraoun, amigo de Camus, que haba dicho de 1 que era el ultim o de los moderados". Haba escrito: "En m hay francs, en m hay kabyle. Pero me horrorizan los que matan... W tve a France , coTb siem pre la am! i Vive l'Algrie, tal com o espero que llegue a ser! V ergenza a los crimi nales!" El cese del fuego concertado con el FLN, el 19 de marzo de 1962, provoc otra oleada de asesinatos de la OAS: esta vez, dieciocho gendarmes y siete soldados. E l general Ailleret, com andante francs, replic destruyendo el ltimo reducto de Algrie franaise, el distrito d e trabajadores pieds noirs de Bab-el-Oued, con sus 60.000 habitantes. Lo atac con cohetes, bom barderos en picada, tanques que disparaban a boca de jarro y 20.000 soldados de infantera. V olvi a repetirse la represin de la Com una de Pars, pero este episodio no aparece en los textos marxistas. Fue de hecho el fin de A rgelia en tanto que comunidad multirracial. C om en z el xodo a Francia. M uchos hospitales, escuelas, laboratorios, term inales petroleras y otras ex presiones de la cultura y la iniciativa francesas -in c lu s o la biblioteca de a Universidad de A r g e l- fueron destruidos intencionadam ente. Salieron del pas alrededor de 1.3SO.OOO personas (incluso algunos m usulmanes). En 1963, de una comunidad mediterrnea numerosa e histrica, slo restaban unas 30.000 personas. Los acuerdos de Evian, en virtud de los cu ales Francia convino en reti rarse, contenan muchas clusulas destinadas a salvar la cara de la potencia colonial. Carecan de significado. Fue una rendicin^lisa y llana. No se otorg siquiera cierta proteccin formal a los 2^0.000 funcionarios musulmanes, mu chos muy humildes, que haban continuado sirviendo fielm ente hasta el fin a Francia. D e Gaulle estaba muy atareado desprendiendo a Francia del horro roso pantano, y no poda prestarles atencin. Cuando un diputado musulmn, que ya haba visto morir a diez m iem bros de su familia a causa de la accin de! FLN, dijo a de Gaulle que con la autodeterm inacin "nosotros sufrire mos", de Gaulle replic framente: "E/i, bien... vou s s o u f f r i r e z A s fue. Slo

. 15.000 dispusieron de los m edios y el dinero n e c e o s para irse. El resto fue fusilado sin proceso, utilizado en la d e r in de i;. Jas a lo largo de la fron tera con T n ez, torturado, obligado a c . sus propias tum bas y a tragar sus con d ecoracion es m ilitares antes d e ser asesinados; algunos fueron quem ados vivos, castrados, arrastrados por cam iones, arrojados com o alim ento a ios perros; en ciertos casos, los m iem bros de familias enteras, incluidos los nios peq u e os, fueron asesinados en un m ism o acto. Las Unidades m ilitares francesas que an restaban, sus ex camaradas de armas, presenciaban ho rrorizadas e im potentes lo que estaba sucediendo, pues en virtud de los acuerdos no tenan derecho de interferir. E n realidad, se utiliz a los soldados Franceses para desarmar a los harkis m usulmanes, y se dijo a stos que se les entregaran armas ms m odernas, aunque en realidad se preparaba la m asacre general. F u e un crim en signado por la traicin, com parable al ep iso dio en que ios britnicos entregaron a los prisioneros de guerra rusos a la ira d e Stalin. E n realidad, esto fue peor. L os clculos acerca del nm ero de m uertos varan entre 30.000 y 150.000. Q uin sabe? U na gran so m b ra se proyect sobre m uchos aspectos de la nueva A rgelia, una sombra que despus nunca se disip. Las mentiras con tinuaron hasta el final. "Francia y Argelia", dijo de Gaulle el 18 de marzo de 1962, "deberan marchar juntas com o hermanas por el cam ino que lleva a la civilizacin." La verdad es que la nueva nacin debi su existencia al ejercicio de una crueldad irrestricta en la ms amplia escala posible. Su rgim en, com puesto principalm ente por pistoleros eficaces, muy pronto expuls a aquellos de sus m iem bros que se haban educado en la tradicin occidental. A m edia dos de los aos 60 todos estaban muertos o exiliados. Exactam ente veinte aos despus de concertado el acuerdo de la inde pendencia, uno de los principales signatarios y el primer presidente de A rgelia, el propio Ben Bella, resumi las d os primeras dcadas d e existencia in d ep en diente del pas. Segn dijo, el resultado nelo haba sid o totalm ente negativo. E l pas era "una ruina". Su agricultura haba sido "masacrada. "No ten em os nada. N o hay industrias... solam ente chatarra." En Argelia todo e s taba "corrompido de la cima a la base". Sin duda, la amargura de Ben Bella se acentuaba por el hecho de que haba pasado la mayora de esos aos encar celado por sus camaradas revolucionarios. Pero la sustancia de su juicio se aproxim aba bastante a la verdad. Y, lam entablem ente, la nueva Argelia no haba lim itado los crm enes a su propio territorio. Se convirti, y durante m u chos aos continu sindolo, en la principal b ase de los terroristas interna cionales d e toda clase. U n a gran corrupcin moral se haba instalado en Africa. Inaugur un esquem a d e delito y desorden pblico qu e sera im itada en .tod o el vasto y trgico continente, ahora dueo de su propio destino.

15

Los reinos de Calibn

E n m arzo de 1959, Evelvn W augh, que estaba de visita en Africa O riental, escribi a su esposo: "Pas un da co n .lo s masai... Se divirtieron m ucho durante el levantam iento M au M au. Se los alist yTeci'oieron la ores a de recoger codas las arm as d e los kikuyus. D e m odo que retornaron orgullosam erne con canastos llen os de m iem bros amputados." Waugh haba orscido un anticipo horriblem ente im aginativo de Afna independiente en sus novelas de la preguerra Black M isch ief y Scoop. A hora el anarquista cu s haba en l oli g o zo sa m en te la novelstica que subyacia en la realidad; la confusin de propsitos y lenguas, la desintegracin de un orden efmero, el retorno al caos. Y a hem os visto qu e es im posible formular una generalizacin v e n z ta relacin con el colon ialism o. L o m ism o cabe afirmar del proceso de descolo nizacin. A lo sum o p u ed e afirmarse con certeza: sucedi. Todo el resco as propaganda; una racionalizacin ex p ost facto. S e ha dicho que el coloniaiisio fue una conspiracin d e estados capitalistas; y se ha presentado a la descolo nizacin com o una conspiracin, que sobrevino cuando desde e punto de vista econm ico pareci m s prudente pasar al "neocoloniaiismo. Pero si hubo una conspiracin, por qu los conspiradores nunca se reunieron o in tercam biaron planes e ideas? La verdad es que el colonialism o naci en un marco de intensa rivalidad y pereci del m ism o m odo. Las potencias colo niales no conspiraron contra los nativos. Conspiraron unas contra otras. Cada potencia colonial d etestaba a las restantes, despreciaba sus mtodos, se ale graba de sus infortunios y los agras'aba com placida cuando le convena. No cooperaban, ni siquiera cuando un inters propio imperativo lo exiga- En

I. LA V IO L E N C IA Liberacin nacional, ren acim ien to nacional, restitucin de la nacin al p u eblo, C o m m o nw eal th, cualesquiera que sean las rbricas utilizadas ~o as n u evas frmulas introducid ds, la descolonizacin es siem pre un fenm eno violento. En cualquier nivel que se la estudie: encuentros entre individuos, nuevos nom bres d e los clubes deportivos, com posicin hum an a de los cocktail-parties, de la polica, de los consejos de ad m inistracin, de los bancos nacionales o privados, la ^descolonizacin es sim plem ente la sustitucin de. lina 'cspecie de hom bres por otra "especie de hom bres. Sin transicin, hay una sustitucin total, com ple ta, absoluta. Por supuesto, podra mostrarse igualm ente el surgim iento de una nueva nacin, la instauracin de un E stado nuevo, sus relaciones diplomticas, su orientacin poltica, econmica. Pero hem os querido hablar precisa m ente de esa tabla rasa q u e define toda descolonizacin en el p unto de p artida. Su im portancia inusitada es que constituye, desde el - prim er m om ento, la reivindicacin mnima del colonizado. A decir verdad, la prueba del xito reside en un panoram a social modificado en su to ta lidad. La im portancia extraordinaria de ese cam bio es que es deseado, reclam ado, exigido. La necesidad de ese cam bio existe en estado bruto, im petuoso y aprem iante, en la conciencia y en la vida de los hom bres y m ujeres coloni zados. Pero la eventualidad d e ese cambio es igualm ente vivida en la forma de un futuro aterrador en la conciencia tic oir cspccie" de hom bres y mujeres: los colonos.
L i doctiltinizucin, q u e se pro pon e cambiar el ur den del nnndo es, cui no se ve, u n pr ograma de desorden abs o luto. Pero nu_ p u c d c _s_er_r esultado de una oper acion

LOSOFIA

mgica, de un acudimiento n atural u de un en ten d im ien to 30

am igable, La descolonizacin. ,comfl-S..ake,-e? un_412' ceso histrico: es decir, que no puede ser com prendida, q u e n o resulta inteligible, traslcida a s m ism a, sino en la m ed id a exacta en que se discierne el m ovim iento histo riz a n te que le da form a y contenido. La descolonizacin es el encuentro de dos fuerzas co n genitam cnte an ta gnicas q ue extraen p recisam ente su originalidad d'e esa especie efe sustanciacin q ue segrega y alim enta la situa cin colonial. Su prim era confrontaeion se ha elesatrollado bajo el sign J e la violencia y su cohabita cila m s _.precisa m en te la explotacin idel coToizado por el colono se ha realizado con grnn~'<despliegc d~ b a yonetas y d e caones. E l colono y el colonizado se conocen des ele hace tie m p o . Y, en realidad, tiene razn el colono cuando dice conocerlos. Es el colono el que ha hecho y sigue haciendo al colonizado. E l colono saca su verdad, es d ecir, sus bie nes, del sistema colonial^ La d escolonizacin no pasa jams in a d vertida puesto q u e afecta a ser, m odifica furniam entaim ente al ser, trans form a a los espectadores aplastados por la falta de esenefa en actores privilegiados, recogidos de m anera casi^gran diosa p o r la hoz de la historia. In tro d u ce en el ser un ritm o propio, aportado p o r los nuevos hom bres, un nuevo lenguaje, una nueva h u m an id a d . _La descolonizacin real-, m e n te es creacin d e hom bres nuevos. Pero esta creacin no recibe su legitim idad de ninguna potencia sobrenatural: Ja cosa, colonizada se convierte en h om bre en el pruceso m ism o por el cual se libera. E n la descolonizacin hay, pues, exigencia de un rej lan team ien to integral de la situacin colonial. Su defini cin pued e encontrarse, si se quiere describirla con p re cisin, en la frase bien conocida: "los ltim os se ron los p rim e ro s''. La descolonizacin es la com probacin de esa frase. Por eso, en el plano de la rescripcin, toda desco lonizacin es un logro. Expuesta en su desnudez, la descolonizacin perm ite 31

II

adivinar a travs d e todos sus poros, balas sangrientas, cu chillos sangrientos. P orque si los ltim os deben ser los pri meros, no p u ed e ser sino tras un afro n tam ien to decisivo y a m u erte de los dos protagonistas. JEsa volu n tad afirm ada de h acer p a s a rla Jos_ltim os a la cabeza de. la_.fila, _dc hacerlos su b ir a un ritm o (dem asiado rpido, dicen algu nos) los fam osos escalones que definen a una sociedad organizada, _no. p u e de triu n far sino cuando se co locan.en la balanza todos los m edios incluida, p o r sup u esto ^ L a violencia. N o se desorganiza una sociedad, p o r p ri mi ti va _qje sea, con sem ejante program a si no__se _est_ decidido^descTe un principio, es decir, desde la form ulacin m ism a de ese pro grama, a_. vencer todos los obstculos con que se _tropiccc en el cam ino. _E1 colonizado que decide realizar ese^ program a, convertirse en su m otor, est dispuesto en todo m o m e n to .a la .violencia. D esde su nacim iento, le resulta claro que ese_m undq estrecho,, sem brado ..de contradiccio nes, no p u ede ser im pugnado sino por la violencia absoluta. E l m u n d o colonial es "m u n d o e com partim ientos. Sin d uda resulta superfluo, en el plano de la descripcin, recordar la existencia de. ciudades indgenas y ciudades europeas, de escuelas para indgenas y escuelas para euro peos, as com o es superfluo recordar el apar th cid en Sudfrica. N o o b stan te, si penetram os en la in tim id ad de esa separacin en com partim ientos, podrem os al m enos poner en evidencia algunas de las lneas de fuerza que presupone. Este enfoque del m u n d o colonial, de su distribucin, de su disposicin geogrfica va a perm itirnos d elim itar los ngu los desde los cuales se reorganizar la sociedad descolo nizada. El mundp__CQloni&Et.dP_^sw .un,.mundo. .cortado en, .dos. La 1nca, diviso ria, la frontera esta I n dcaHa por_Tos_ cuarte les v lns delegaciones de, polica. E n las colonias, el inter locutor vlido e ln s c tu c io n a l dei colonizado, el vocero del colono y del rgim en de opresin es el gendarm e o el sol 32

dado. E n Inj sociedades de tip o capitalista, la enseanza, religiosa o laica, la form acin de reflejos morales trasmisiblcs de padres a hijos, la honestidad ejemplar de obreros condecorados despus de cincuenta aos de buenos y leales servicios, el a m o r alen tad o por la armona y la prudencia, esas formas estticas del respeto al orden establecido, crean en tom o al explotado una atm sfera de sumisin y de in h i bicin que aligera considerablem ente la tarea de las fuerzas del orden. E n los pases cap ib j j s t a s ^ n t r e el explotado L-c!_Pdcr se in terponen una m u ltitu d de~~ profesores ~e m oral,. de consejeros, d r ,deson'entadores". E nliT s"regio nes. coloninlcs, por el contrario, el gendarme y el soldado, por su prcscncia in m ediata, sus intervenciones directas y frecuentes, m a n tie n e n el coiUacto_con e colonizado_y le _ aconsejan, a.'_golpcs_ d_e_cula,ta o Jncen d ian d o sus' poblados, que. no. se mucva._ El interm ediario del poder utiliza un lenguaje de pura violencia. El intermedinrio no aligera la opresin, no hace ms velado el dom inio. Los expone, los man: fies til con la buena conciencia de las fuerzas del or den. El interm edinrio lleva la violencia a la casa y al ce rebro del colonizado. La zgnn__habitada por los colonizados no es com ple m entaria de fa zona h a b itad a por.los. colonos. _Ess dos zonas se op o n en , pero no al servicio de una unidad supe rior. R egidas por u na lgica p uram ente aristotlica, obcdse.n_a 1 .p rin cipi de cxclu.sj_n_rccip.roca_no 1 ay conciliacin posible, uno de los trm inos sobra. La ciudad del colono es una ciudad dura, toda de piedra y hierro. Es una c;udad ilu m inada, asfaltada, donde los cubos de basura estn siem pre llenos d restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera soados. Los pies del colono no se ven nunca, salvo quiz en el m ar, pero jams se est muv cerca de ellos. Pies protegidos por zapatos fuertes, m ientras lns calles de su'ciudad son lim pias, lisas, sin hoyos, sin piedras. La ciu dad del colono es una d u d a d harta, perezosa, su vientre est lleno de cosas buenas perm anentem ente. La ciudad 33

del colono es una ciudad de blancos, de extranjeros. La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indgena, la ciudad negra, la m e d in a " o barrio rabe, la reserva es un lugar de m ala fam a, p o b la d o por hom bres de m ala fam a, all se nace en cu alq u ier p arte, de cualquier m anera. Se m uere en cualquier p arte, d e cualquier cosa. Es un m undo sin intervalos, ios h o m b res-estn unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. L a ciudad del colonizado es una ciudad h am b rien ta, h a m b rie n ta ,d e pan, d e carne, de zapa tos, de carbn, de lu z. L a ciudad del colonizado es una ciudad agachada, una c iu d ad de rodillas, una ciudad' revol cada en el fango. Es u n a ciudad de negros, u na ciudad de bicots. La m irada q u e el colonizado lanza sobre la ciudad del colono es una m irada de lujuria, una m irada de deseo. Sueos d e-p o sesi n . T o d o s los m odos de posesin: sen tarse a la m esa del colono, acostarse en la cama del colono, si es posible con su m ujer. E l colonizado es un envidioso. El colono no lo ignora cuando, sorprendiendo su mirada a la deriva, com prueba am argam ente, pero siem pre alerta: Q uieren ocu p ar nuestro lugar. Es verdad, no hay un colonizado que no suee cuando m enos una vez al da en instalarse en el lugar del colono. . Ese m u n d o en com p artim ien to s, ese m undo cortado en dos est h a b itado" po r'esp ecies diferentes. La'"origina lidad del contexto colonial es que las realHades econm i cas, las desigualdades, la enorm e diferencia de los modos de vida, no llegan nu n ca a ocultar las realidades hum anas. C uando se percibe en su aspecto inm ediato el contexto colonial, es evidente q u e lo que divide al m u n d o es primero el hecho de p e rte n e c er o no a tal especie, a ta l raza. E la sT o lo n ia s, la infraestructura es igualm ente un's'uperestructura. La causa es consecuencia; se es rico porque se es blanco, se es b lan co porque se es rico. P o r eso los anlisis m arxistas deb en m odificarse ligeram ente siempre que se aborda el sistem a colonial. H asta el concepto de sociedad p recapitalista, b ie n estudiado por M arx, tendra 34

que ser reform ulado. E l siervo es de u na esencia distin ta q ue el caballero, pero es necesaria una referencia al derecho divino para leg itim ar esa diferencia de clases. E n las colonias, el extranjero venido de fuera se ha im puesto con la ayuda de sus caones y de sus m quinas, A pesar de la dom esticacin lograda, a pesar de la apropiacin, el colono sigue siendo siem pre un extranjero. N o son ni las fbricas, ni las propiedades, ni la cu enta en el banco lo que caracteriza p rin c ip a lm e n te a la "clase dirigente'\_JLa especie dirigente es, an tes q u e nada, la que viene de afuera, la que no se parece a los autctonos, a Toso tr o s ' L~violencia q u e ha presidelo la c o n stitu c i n del m un d o colonial, que ha ritm a d o inca n sablem ente la destruc cin de las form as socias~Tutctonas, que ha d em olido sin restriccines~lo3 sistem as de referencias d la econom a, los m odos de ap a riencia, la ropa, ser reivindicada V asu mida por el colonizado desde el m o m e ato en que, decidida a convertirse en la historia en accin, la masa colon za la pene i:rer "vi 1 en Eam "te~^e'rf~lh^ ~c i (IHa des' ^p r o Htbi^ as-. ~ Provo car un estallido del m u n d o colonial ser, en lo sucesivo, una imagen de accin m uy clara, m uy com prensible y capaz de ser asum ida p o r cada uno de los individuos que constituyen el pu eb lo 'colonizado. D islocar al m undo co lonial no significa q u e despus d e la abolicin de las fron teras se arreglar la com unicacin entre las dos zonas. D estruir el m u n d o colonial es, ni m s n i menos, abolir una zona, enterrarla en lo m s profundo de la tierra o ex pulsarla del territorio. La im pugnacin del m u n d o colonial por el colonizado n o _ c sjjn a . CQifrotacin r acional 'd e los .pinitos'de., vista. N o es un d iscu n o sobre lo universal, sino la afirm acin desenfrenada de u na originalidad form ulada como absoluta. E l m undo colonial es u n m u n d o m aniqueo. N o le basta al colono lim itar tsicam ente," es decir7~cb: ' ayuda de su poii-ca y de sus gendarm es, el espacio del colonizado. Com o pora ilustrar el carcter totalitario de la explotacin co 35

lonial, el colono h ace del colonizado una especie de q u in ta esencia del mal.* La sociedad colonizada no slo se de fine com o una sociedad sin valores. N o le basta al colono afirm ar q u e los valores han abandonado o, m ejor an, no han h a b ita d o jams el m undo colonizado. E l indgena es d eclarad o -im p erm eab le a la tica; ausencia de valores, pero ta m b i n negacin de los valores. Es, nos atrevem os a decirlo, el enem igo de los valores. E n este sentido, es el mal absoluto. E lem en to corrosivo, destructor de todo lo que est cerca, elem ento deform ador, capaz de desfi gurar todo lo q u e se refiere a la esttica o la m oral, depo sitario de fuerzas malficas, instrum ento inconsciente e irrecuperable de fuerzas ciegas. Y M . M eycr poda decir seriam ente a la A sam blea N acional Francesa que no haba que p ro stitu ir la R epblica haciendo p enetrar en ella al pueblo argelino. Los valores, en efecto, son irreversible m ente en v enenados c infectados cuando se les pone en contacto con el pueblo colonizado. Las costum bres del colonizado, sus tradiciones, sus m itos, sobre todo sus mHos. son la s'c n r m i.una' ele esa indigencia, de es depravacin c o n sh lu q o n a 17 "Por eso hay aiTc poer"c~cTm lim o plano al D .D .T , q u e destruye los parsitos, trasmisores de enfer m edades, y a la religin cristiana, que extirpa de raz las herejas, los instintos, el mal. El retroceso de la fiebre am arilla v los progresos de la cvsngelizacin form an parte de un m ism o balance. Pero los comunicado:: rriunan tes de las m isiones, inform an realm ente acerca de la im portancia de los ferm en to s de enajenacin introducidos en el seno del pueblo colonizado. H ablo de la religin cristiana y nadie tiene derecho a sorprenderse. La Iglesia en las colonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia de extranjeros. N o llama al h om b re colonizado al cam ino de Dios sino ni cam ino del B lanco, del amo, del opresor. Y. com o se
1 Ya h em u s' d e m o str a d o , en Pean N o ir c , M asqu es D la es

sabe, en esta historia son m uchos los llamados y pocos los elegidos. A veces ese m an iq u esmo llega a los extremos j d e_.su lgica y d eshum aniza al colonizado. P ropiam ente h ab la n do, lo an im aliza.- Y,_ en realidad,_el_lenguajL_dcl. cq}qdo, cuando habla del colonizado, es un lenguaje zoolgico. Se alucie a los m ovim ientos de reptil del amarillo, a las em a naciones de la ciudad indgena, a las hordas, a la peste, el p a u la r, el horm igueo, las gesticulaciones. El colono, cu an do quiere describir y encontrar la palabra justa, se refiere co n stantem ente al bestiario. E l europeo raram ente utiliza im genes . Pero el colonizado, que com prende el pro yecto del colono, el proceso exacto que se pretende haerle seguir, sabe inm ed iatam en te en qu piensa. Esa dem o grafa galopante, esas masas histricas, esos rostros de los que ha desaparecido toda hum anidad, esos cuerpos obe sos que no se parecen ya a nada, esa cohorte sin cabeza ni cola, esos nios c u e parecen no pertenecer a nadie, esa pereza desplegada al sol, ese ritm o vegetal, todo eso forma parte del vocabulario colonial. El general D e G aulle habla de las "m u ltitu d e s am arillas" y el seor M auriac de las masas negras, cobrizas y am arillas que pronto van a irrum pir en oleadas. E l colonizado sabe todo eso y re cada vez que se descubre com o anim al en las palabras del otro. Porque .labe q ue no es un anim al. Y preci:am ente, al mismo tiem po q u e descubre su hum anidad, comienza a bruir sus arm as para hacerla triunfar.
Q uando el co lo n iz a d o . co m in za la j^resionajr sus_ am a rras, a inquietar a l^ olon o;' se j e envian alm as b u enas quc en lo s "C ongresos _de cu ltu ra1 1 - le exponen Tas calidades especficas,^ las_ riq u ezas. d eTTos~\^ lores - o ce! d ctales. P ero cada vez. que se trata de valores occidentales se produce en el colonizado una especie de endurecim iento, ci tetan a 'm u scular. E n el periodo de descolonizacin, se apela a h razn d e los colonizados. ~Se les proponen valores seguros, se les cx p ica'^ foni'm ente^ iieT a" descolonizacin

( Edition d u Seuil) el m ecanism o de ese m u n d o maniquco.

37 36

d o _dcbc significar regresin, que hay que apoyarse en valorea experim entados, slidos, bien considerados. Pero sucede que cuando u n colonizado oye u n discurso sobre la cultura occidental, saca su m achete o al m enos se aseguja de q u e 'est" a l"a lc a n c e d e 's u 'm ano. La "violencia con la cual se h a afirm ado la supremaca de los valores bTncos7 la agresividad q u e ha im pregnado la co n fro n taclon victoriosa de esos valores con los m oaos de vida o de pensam iento de los colonizadoschacen qfe, "por un justa mvcrsirT d e las Cosas"," el colonizado se burle Cuando se evocan tren te a 1 esos valores. E n ei contexto colonial, el colono no se d eb en e en su labor de crtica v iolent! del colonizado, smo cuando este ltim o ha reconocido"en"voz alta e inteli^bTc~"la sup'remca d s lo s vaFdfes~ bTncosI E n el perodo de descolonizacin, la masa colonizada se burla de .esos m ismos valores, los insulta, los vom ita con todas sus fuerzas. Ese fenm eno se disim ula generalm ente porque, d u ran te el periodo de descolonizacin, ciertos intelectuales colonizados h an entablado un dilogo con la burguesa del pas colonialista. D u ra n te ese periodo, la poblacin au t c to n a es percibida com o m asa indistinta. Las pocas indi vidualidades autctonas que los burgueses colonialistas h an tenido ocasin de conocer aqu y all no pesan suficiente m en te sobre esa percepcin inm ediata para dar origen a m atices. F o r el contrario, d u ra n te el periodo de liberacin, la burguesa colonialista busca febrilm ente establecer co n tactos con 'las "lites . Es con esas lites con las que se establece el famoso dilogo sobre los valores. La burguesa colonialista, cuando advierte la. im posibilidad de "m an ten er su do m in io sobre los pases coloniales, d ecide e n ta blar u n comb a t ~ e n la retaguardia, en el terreno de la c u ltu ra ,_ de los valores, de jas tcnicas, etc. Pero lo que n q hay que p erder n u nca de vista s que la inm ensa m ayo ra de los pueblos colonizados es im perm eable a esos pro blem as.^ P ara el pueB'lo colonizado) el valor ms__esencial,

p o r ser el m s concreto, es prim ordialm cnte la tierra: la tierra que deb e asegu rar el p an y L p o r supuesto," la digni dad*. .PerQ .'isa^digniB ad n o tie n e n ada q ue ver c la d ig n id a d de la " p ersona h u m a n a . _sa_persona h u m a n a ideal ."ja m is ha odo Habla? d ella. Lo q u e el colonizado ha visto en su tierra es que podan arrestarlo, golpear lo, ham brearlo im p u n em en te; y ningn profesor de m oral, n in g n cura, vino jam s a recibir los golpes en su lugar ni a com partir con l su p an . Para el colonizado, ser m ora lista es, .m uy co n cretam ente, silenciar la actitu d dspota ccT colono, y as] q u ebran ta r su violencia'" desplegada, en una palabra, expulsarlo definitivam ente del panoram a. E l fam oso"prcipld'que~prtH d que'rodos ios hom bres- sean iguales encontrar su ilustracin en las colonias cuando el colonizado plan tee q u e es el igual del colono. U n paso m s querr pelear para ser m s que el colono. E n reali dad, ya ha decidido reem plazar al colono, to m ar su lugar. C om o se ve, es todo un universo m aterial y m oral el que se desplom a. E l in telectu al que ha seguido, p o r's u 'p a rte , al colonialista en el plano de lo universal abstracto va a pelear porque el colono y el colonizado p u ed an vivir en paz en un m undo nuevo. Pero o que no ve, porque pre cisam ente el colonialism o se h a infiltrado en l con todos sus m odos de-p en sam ien to , es que el colono, cuando des aparece el contexto colonial, no tiene ya inters en que darse, en coexistir. N o es un azar si, in d u siv e antes de cualquier negociacin en tre el gobierno argelino y- el go bierno francs, la m inora europea llam ada "liberal ya ha dado a conocer su posicin: reclama, ni m s ni m enos, la doble ciudadana. Es que acantonndose en el plano abstracto, se quiere co n d en ar al colono a dar un salto m uy concreto a lo desconocido. D igm oslo: el colono sabe per fectam ente que n in g u n a fraseologa sustituye a la realidad. E l colonizado, p o r tan to , descubre que su vida, su res piracin, los latidos de su corazn son los m ism os qulos del colono. D escubre que una piel de colono no vale m s 39

38

que una piel de indgena. H ay que decir, que ese descu brim iento in tro d u c e una sacudida esencial en el m undo. T oda la nueva y' revolucionaria seguridad del colonizado se desprende de esto. Si, en efecto, mi vida tiene el mismo peso que la del colono, su m irada ya no m e fulm ina, ya no me inm oviliza, su voz no m e petrifica. Ya no me turbo en su presencia. Prcticam ente, lo fastidio. N o slo su presencia no m e afecta ya, sino que le preparo em bos cadas tales q u e p ro n to n o tendr ms salida que la huida. El contexto colonial, hem os dicho, se caracteriza por_ la dicotom a que in flige al m undo. La~ descolonizacin unifica ese m u n d o , q u it n d o le por una decisin radical su h e te rog n e]j3adj_u_njiicndol o _s obre . la .base de~a nacin, a veces de la ra z a .' C onocem os esa frase feroz de los p a triotas sencgaleses, al evocar las m aniobras de su presidente Senghor: H em os pedido la africanizacin de los cuadros, y resulta que S enghor africaniza a los europeos." Lo que quiere decir q u e el colonizado tiene la posibilidad de per cibir en una in m ed iatez absoluta si In descolonizacin tiene lugar o no: el m nim o exigido es que los ltim as sean los prim eros. Pero el in telectu al colonizado aporta variantes a esta dem anda y, en realidad, las m otivaciones no parecen fal tarle: cuadros ad m inistrativos, cuadros tcnicos, especialis tas. Pero el colonizado in terp reta esos salvoconductos ile gales como otras tantas m aniobras de sabotaje y no es raro or a un colonizado,-declarar aqu y nll: " N o valia la pena, entonces, ser in d e p e n d ie n te s :. . En J a s ifegi.pnes^colo n iza das _do n cle__se_J i a llevado a cabo una verdadera lucha de liberacin, d o n de la sangre d el.p u eb lo Jja prridq_y d o nde la^duraciqn^ de la fase, armada ha favorecido e reflujo de los intelcctuales__sobre bases popularcst _se asiste a una verdadera erradicacin de la .superestructura_bbida por esos intelectuales en los medios burgueses. colonialistas? JEn js uTmon Ipgojnareisis ta,lla_bu rguesa colonialista, a travs de sus universitarios, haba

arraigado p ro fu n d a m e n te, en efecto, en el espritu del colonizado q u e las esencias son eternas a pesar de todos los errores im p u tab lesa~ Tos h o m bres. Las esencias occidentales, por supuesto. El colonizado aceptaba lo bien _fundado de estas ideas y en_un repliegue de su jre rc b ro p o d a descubrirse u n c e n tin ela vigilante encargadlo Be deFnder e l'p e d e s ta l grecolifm o. Pero, du ran te la luclTa .de liberacin, cu an d o el colonizado vuclvc__^ cstnHTecer culi tacto con su. pueblo, .esc cc_ntine]a ficticio se* pulveriza. Todos los valores m editerrneos,. tritmTo__.de la- perdona hum ana, de la claridad y de la Belleza, se convierten en adornos sin "vida y s in c o lb r /^ ^ J ^ o T c s o s afgumcu*tos_pa-.. recen en sam b le s. de palabras, m uertas. Esos valores que parecan ennoblecer el alma se revelan inutilizablcs por gue no sc.rctiercn. l com bat(Tc t^ c ^ t ^ q u 1 ia. em prendido, el pueblo. Y, en p rim er lugar, el individualism o. E l intelectual colonizado_ hab a aprendido ele sus m aestros que el in d i viduo debe afirm arse. La burguesa colonialista habi;i in troducido a m artillazos, en el espritu cle cTii izado, la idea de una sociedad^ d e _ individuos donde cada cual se encierra en su subjetividad,, donde h riqueza es_Ja del p ensam iento. Pero el colonizado que tenga la oportunidad d e sumergirse en el pueblo d u ran te la lucha~de liberacin ya a descubrir la falsedad de esa teora. Las _fornias_dc organizacin d e la lucha van a proponerle ya un vocabu lario in h a b itu a l. - El herm an o ? la ncrnianal el cam a rada son pala b ras proscritas p or l a b urguesa colonialista por g u e, _para ella, m i h e rm ana es mi cartera,__mi cam arada m i'.co m p i ciele'n 3 a ja n a n io b ra ^ J u iE . l intelectual co lonizado asiste, en una especie de au to de fe. a la des truccin de todos sus dolos: el egosmo, la recrim inacin orgullosa, la im becilidad infantil del que siem pre quiere decir la ltim a palabra. Esc intelectual colonizado, atonizado por la cultura colonialista, descubrir igualm ente la consistencia de las asam bleas de las aldeas, la densidad

40

-II

de las com isiones del pueblo, la extraordinaria fecundi dad de las reuniones de barrio y de clula. Los asuntos de cada uno ya no dejarn jam is de ser asuntos de todos porque, co n cretam en te, to d o s sern descubiertos por los legionarios y asesinados, o tdds se salvarn._La indiferen cia hacia los d em s, esa fo rm a atea de ja ^salvacin, est prohibida en este co n tex to . Se nabl m ucho cisde hace tiempo de la autocrtica: se sabe acaso que fue prim ero/.una institucin africana? Ya sea en los djem aas d e Africa del N orte o en las reu niones de A frica O ccid en tal, la tradicin quiere que losconflictos q u e estallan en una aldea sean debatidos en pblico. A utocrtica en com n, sin duda, con una nota de hum or, sin em bargo, p orque todo el m undo se siente sin presiones, p o rq u e en ltim a instancia todos querem os las m ism as cosas. E l clculo, los silencios inslitos, las reservas, el espritu subterrn eo , el secreto, todo eso lo abandona el in telectu al a m edida que se sumerge en el pue blo. Y es verdad que en to n ces puede decirse que la com u; ni d a d triunfa ya en ese nivel, que segrega su propia luz, su p ropia razn. ' ~ Pero pu ed e suceder q ue la descolonizacin se produzca en regiones que no lian sido suficientem ente sacudidas por la lucha de liberacin y all se encuentran esos m is mos intelectuales hbiles, maliciosos, astutos. E n ellos se en cuentran intactas las formas de conducta y de pensa m iento recogidas en el curso de su trato con la burguesa colonialista. Ayer ios m im ados del colonialismo, hoy de la autoridad nacional, organizan el pillaje de los recur sos nacionales. D esp iad ad o s,-su b en p o r com binaciones o por robos legales: im portacin-exportacin, sociedades an nimas, fuegos de bolsa, privilegios ilegales, sobre esa m i seria actu alm en te nacional. D em andan con insistencia la nacionalizacin de las em presas comerciales, es decir, la re serva de los m ercados y las buenas ocasiones slo para los nacionales. D octrin alm en te, proclaman la necesidad 42

im periosa d e nacionalizar el robo de la nacin. E n esa aridez del periodo nacional, en la fase llam ada de austeri dad, el xito d e sus rapias provoca rpidam ente la clera y la violencia del pu eb lo , Ese pueblo m iserable e in d e pendiente, en el co n tex to africano e internacional actual, adquiere la conciencia social a un ritm o acelerado. Las pequeas individualidades no tardarn en com prenderlo. Para asim ilar la cultu ra del* opresor y .aventurarse en ella, el colonizado h a tenido que dar garantas. E n tre otras, ha ten id o q u e h acer suyas las form as de pensam ien to de la burguesa colonial. Esto se com prueba en )a in e p titu d del in te le c tu a l colonizado para dialogar. Por que no sabe hacerse inesencial fren te al objeto o la idea. Por el contrario, cu an d o m ilita en el seno del pueblo se m aravilla c o n tin u a m e n te . Se ve literalm ente desarm ado por la b u ena fe y la honestidad del pueblo. E l riesgo perm anente qu e lo acecha entonces es hacer populism o. Se transform s en u n a especie de.bendito-s-s, que asiente ante cada frase d el pueblo, convertida por l en sentencia. Pero el fellah, el desem pleado, el h am b rien to no p retende la verdad. N o dice q u e l es la verdad, puesto que lo es en su ser m ism o. E l intelectu al se com porta objetivam ente, en esta etapa, com o un vulgar o p o rtu n ista. Sus m aniobras, en realidad, no h an ccsado. E l pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo. Lo q u e el pueblo exige es que todo se ponga en com n. La insercin del intelectual Colonizado en la marca popular va a dem orarse por la existencia en l de un curioso cu lto p o r el detalle. N o es que el pueblo sea rebelde, si se le analiza. Le gusta que le expliquen, le gusta co m p ren d er las articulaciones de un razonam iento, le gusta ver hacia d n d e va. Pero el intelectual coloni zado, al principio d e su cohabitacin con- el pueblo, da mayor im portancia al detalle y llega a olvidar la derrota del colonialism o, el objeto mismo de la lucha. A rrastrado en el m ovim iento m u ltifo rm e de la lucha, tiene tendencia

a fijarse en tareas locales, realizadas con ardor, p ero casi siem pre dem asiado solem nizadas. N o ve siem pre la to ta lidad. In tro d u c e la nocin de disciplinas, especialidades, campos, en esa terrible m quina de m ezclar y tritu ra r que .es una revolucin popular. D edicado a p u n to s precisos del frente, suele perder de vista la u n id ad del m ovim iento y, cu caso de fracaso local, se deja llevar por la d u d a, la decepcin. E i pueblo, al contrario, adopta desde el p rin cipio posiciones globales. La tierra y el p an : qu hacer para o b ten er la tierra y el pan? Y ese aspecto preciso, ap aren tem en te lim itado, restringido del pueblo es, en defi nitiva, el m odelo operatorio ms cnriquecedor y m s eficaz. El problem a de la. verdad debe solicitar igualm ente ilU ^ trrLj^ten c i n . J i n "el seno^'^eTpuebTo^^esHe""siempre, la vcrcaH slo corresponde a los nacionales. N in g u n a ver dad absoluta, ningn argum ento sobre la transparencia del alma pued e destru ir esa posicin. A la m entira d e la situacin colonial, el colonizado responde con una m e n tira sem ejante. La conducta con los nacionales es abierta; crispada e ilegible con los colonos. La v,erdacL_es lo..que precipita la dislocacin del rgim en c o lo n l'a ly pierde a los extranjeros. E n el contexto c o lo n ia I jio _ existe una con d u c ta rcgda_p_orJa verdad._.Y_cLbi.an_cs__s im p cm e n te lo que las hace m al a los o tros. Se advierte entonces que el m aniquesm o p rim ario que rega la sociedad colonial se conserva intacto en el periodo de descolonizacin. Es que el colono no deja de ser nunca el enem igo, el antagonista, precisam ente el h o m b re que hay que elim inar. E l opresor, en su zona, hace existir el m ovim iento, m ovim iento de dom inio, de explotacin, de pillaje. En la otra zona, la cosa colonizada, arrollada, ex poliada, alim en ta com o puede ese m ovim iento, q ue va sin cesar desde lns m rgenes del territorio n los palacios y los muelles' de la m etrpoli". E n esa zona fija, la superficie est quieta, la palm era se balancea frente a las nubes, las nas del m ar rebotan sobre los guijarros, las m aterias pri 44

mas van y vienen, legitim ando la presencia del colono m ientras que agachado, m s m uerto que vivo, el colo nizado se eterniza en un sueo siem pre igual. E l colono hace la historia. Su vida es una epopeya, una odisea. Es el com ienzo absoluto: E sta tierra, nosotros la hem os he cho. Es la causa p e rm a n e n te: Si nos vamos, todo est perdido, esta tierra volver a la E d ad M edia." F re n te a l, seres em botados, rodos desde dentro por las fiebres v las costum bres ancestrales, c o n stitu y e n ' un m arco casi m ineral del dinam ism o innovador del m ercantilism o co lonial. El colono h ace la h istoria y sabe que la hace. Y com o se refiere c o n s ta n tc m e n fc ^ la T ts t ri de la m etrpoli, in dica claram ente que est aqu como prolongacin de esn metrpoli'. La historia que escribe no es. pues, la h istoria del_pas_ al q ue d espoja, sino la historia de su n aci n en tanto que sta piratea, viola y ham b rea. La inm ovilidad a que esta condenado el colonizado no puede ser im pug nada sino cuando el colonizado decide poner trm ino a la historia de la colonizacin, a la historia del pillaje, parn hacer existir la historia de la nacin, la historia de la des colonizacin. (M im d o _ dy i di d q , ep__cQjn p_ar t im i en tos, m anitico, inmviL-iiiuiidQ.de estatu as: la estatua del general que ha hecho la conquista, la estatua del ingeniero que h a cons truido el p u en te . M u n d o seguro de s, que aplasta con sus piedra? las espaldas desolladas por el ltigo lie " aii gi m un3o colonah E l indgena es un ser acorralado, el apartheid no es sino una m odalidad de la divisin en co m partim ientos del m u n d o colonial. La primera cosa q u e anrcndq el indgena es a ponerse en su lugar, a no p a sa rse d_m$-Jm ites. P or eso su r^ u e o T son7ue~nos m usculares , $JUflos_jdeJacci^n, su eos .agresivos. Sueo que salto, que nado, que corro, q ue brinco. Sueo que ro a carcajadas, que atravieso el rio de un salto, que me persiguen m uchos autos que no m e alcanzan jams. D u ran te la coloniza45

subdesarrollados en u n 60 por ciento. E s evidente en to n ces que el inters b ie n enten d id o de los pases subdesarrollados no reside n i en la prolongacin n i en la acen tuacin de la guerra fra. Pero sucede que no se lea p id e su opinin. E n to n c e s, cuando tienen posibilidad de -h a cerlo, dq'an d e com prom eterse. Pero p u eden hacerlo real m ente? H e aqu, p o r ejem plo, q ue F rancia experim enta en frica sus bom bas atm icas. Si se exceptan las m ocio nes, los m tines v las rupturas, diplom ticas no p u e d e de cirse que los pueblos africanos hayan pesado, en ese sector preciso, en la a c titu d d e Francia. E l neutralism o p ro d u c e en el ciudadano del T ercer M u pdo una a c titu d d e esp in h i que s e _traduce^en la vida com e n te por u n a in trep id ez y un orgulo~h ic ritic o q u e se paecen_mucho_ a ~idesa'fo!"" Kse ~rechazoldecara~7de transaccin, esa volu n ta d rgida cfcTno com prom eterse re cuerdan el c o m p o rta m ie n to 'd e esos adolescentes "rgllo5os y desinteresados7"siem p i:e'd isp uestos"a'sacrificarse"por 1 w2 Lp3la.bK u.T odo sto desconcierta a los observadores oc cidentales. P orque, p ro p ia m e n te hablando, hay un abism o entre lo q ue esos h o m b re s p reten d en ser y lo q ue tien e n detrs. Esos pases sin tranvas, sin tropas, sin dinero no justifican la b ravata q u e despliegan. Sin duda se trata de una im postura. E l T e rc e r M u n d o da la im presin, fre cu entem ente, de q u e se goza en el dram a y necesita su dosis sem anal de crisis. Esos dirigentes de pases vacos, que hablan fuerte, irrita n . D a n ganas de hacerlos callar. Se les corteja. Se les envan flores. Se les invita. D ig m oslo: se los d isp u ta n . Eso es neutralism o. Iletrados en un 98 por ciento, existe, sin em bargo, una colosal b ib lio grafa acerca de ellos. V iajan enorm em ente. Los dirigen tes de los pases subdesarrollados, los estudiantes d e los pases subdesarrollados son la clientela dorada de las com paas de aviacin. Los responsables africanos y asiticos tienen la posibilidad d e seguir en un m ism o m es un curso sobre la planificacin socialista, en M osc, y sobre los 74

beneficios de la econom a liberal, en Londres o en la C olum bia UnYersity. Los sindicalistas africanos, por su parte, progresan a un ritm o acelerado. Apenas se les con fan puestos en los organismos de direccin, cuando deci den constituirse en centrale autnom as. N o 'tie n e n cin cuenta aos de practica sindical en el m arco d e un pas industrializado, pero ya saben que el sindicalism o apoltico no tiene sentido. N o h an tenido que hacer fre n te a la m aquinara burguesa, no h an desarrollado su conciencia en la lucha de clases, pero quiz no sea necesario. Q uiz. Verem os cm o esa voluntad totalizadora,* que fre cu e n te m en te se caricaturiza como globalismo es una de las carac tersticas fu n d am en tales de los pases subdesarrollados. P ero volvamos al com bate singular e n tre el colonizado y el colono. Se trata, ccm o se h a visto, de la franca lu ch a arm ada, Los aem uosT fstpicos son; r BocHinTlntion esia y> por supuesto, el n o rte de A frica. P ero lo que no h ay que perder de vista es que fiaSrzP podido estallar en cualquier parte, en 'iiTn&a o en" Somalia y q ue todava hoy puede estallar en dondequiera q ue el colonialism o pre tende d urar an, en A ngola por ejem plo. La existencia

dnJiicnajnria.(ia! .nd9al.q.uq.<L.piis5Qj?pde,na.<;onfiar,
sino en los m edios violentos. E l pueblo, a quien h a dicho in cesan tem en te q u e no entenda sino, el iengua]e~~de la fu e n a , dcidt; expresareejm e jia n te ja fuerza .- E n realidad,

el "colono.le' Ha sealado -desde siempre el camino que

h abra de ser e i suyo, si quera liberarse. E l argum ento que escoge el colonizado se lo ha indicado el colon o y, por una irnica inversin de las cosas es e^colom zado el qug. afirma. guaje de la fuerza. E l rgim en colonial adquiere de la fuerza su legitim idad y en ningn m om ento trata d e_engaar acerca de esa naturleza de las cosas. C ad a estatua, la JeTFaidherbe o Lyautey, la <e~Bugeaud o la del sargento B landan, todos estos conquistadores encaram ados sobre el suelo colonial no dejan de significar una y la m ism a cosa:
75

 E s ta m o s jiq u L p o r.la J u e rz a de las b a llo n e ta s .. . E s fcil c o ra p l$ ta r_ ia _ -^ c ._ _ D u ra n te .]a _ fa se ..in su n :e c c io n a lJ cada colono razo n a con una aritm tica precisa. E sta lgica no so rp ren d e a los H m as'colorios" prcT'resulta impo'rEante d e c ir.q u e ^ ta m p c o s o r p r e n d e d l o s coIom zadT Y, en p rim e rj^ u g a ^ ja afirm acin de p rin cipio: nSe tra ta d e ellos o . noso tro s n o es una paracfo|a, puesto q ue el colonialis m o, J o hem o s visto, es ju s ta m e n te la organizacin" d e un m u n d o _ m a n iq u e o , _de _ un m undo jd iv id id o en co m p a rti m ien to s. Y cuando, preconizando m e d ios precisos, el coo no_ple_a_Jada_.Lep.cesen.taDj:e_i3 e_Ja _ m in or a . opresora q o s _ m a t J ^ P P _ o . _ 200_nd gen a s( se_dan c u en ta de que n a d ie se indigna y d e q u e, en ltim a Instancia, todo el p roblem a _consiste, en j a p e r "sjpuecie. hacerse de un solo golpe o p o r e tapas.5 . ste razo n am ien to , qu e prev a ritm tic a m en te la _desaparicin ,del .pueblo colonizado no llena., ai.co lo n izad o de indig n aci n m o ra l S iem pre ha sabido q u e sus encuentros..con.i .colono se~3esarToliari3n en un cam po cerrado. Por. eso.,el colonizado no pierde tiem po en la m e n taciones ni trata, casi nunca, d e q ue se ie haga ustiiiT dfftrCPdd marco., colonial,. ,E n j:e alig a d " si la a rg u m ^ tT K l^ 9 n 3 rh ^ lo no^tropjeza .con _un, colonizado inconm ovible, es porque este_ltxm Q _baplanteadq...prctcam ente__el .p ro b le m a de su ]ibeiacin_en...trm ii.os..idnticos.. "D ebem os co n stitu ir grupos^deji.oscientos ^ d e '.q u in ie n to s y cada gru p o s e o c u s Es evidente que esa limpieza hasta el vaco destruye lo quo 3c pretenda salvar. Es lo que seala Sartrc cuando aicc: "En suma, por el hecho mismo de repetirlas [las Ideas racistas] se revela que la -unin simultnea de todos contra los indgenas es irrealizable, que no es sino recurrencia cclica y que, adems, esa unin no podra hacerse como agrupacin activa sino para la matanza de todos los colonizados, tentacin perpetua y absur da del colono que equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de un solo golpe la colonizacin misma." Critique de
la raison dialectique, p. 346. 76

par__de_un_ colono __Es en esta disposicin de n im o recproca com o cada uno de J o s . protagonistas com ienza ' la J u c h a . Para el colon irado, esta violencia representa la p raxis ; absoluta. l m ilita n te es, adem s, el q ue trabaja. Eas pre guntas. que la organizacin form ula al m ilitan te llevan la marca de esa visin de las cosas: D nde has tra b ajado? Con quin? jJu h a sjh e c h o ?'* ~ i gtu^o exige q u e cada individuo rcalice un acto__jreyC T sihler^ por . qem plo, do n d e la cas totalidad de ios Fiombres;_qu.e. h an llam ado al pueblo a la lu ch a.n acio n al.estab an cond en ad o s a m u erte o eran buscados p o rja ^ p o lic a francesa, la co n fianza era proporcional ai carcter desesperado de_ cada casT J j n nuevo m ilitan te era seguro** cuando va no p o da volver a en tra r en el sistema colonial. Ese m ecan ism o existi, al parecer, en Kenya entre los M u-M au q u e exi g a o_q ij e_cada_m iem bro del grupo golpeara a la v c tim a . C^da uno era as personalm ente, jesp o n sab le^d e Ja . jrn u e rte de esa vctim a. T rab ajar cs_ ijab ajar^p o rJa^m u erte_ d el colono. La violencia asum ida perm ite a la vez a los extra viados y a los proscritos del grupo volver, recuperar su lugar, reintegrarse. La violencia es en te n d ida as com o la iriediacin re a l." EThom 5Fecbiza'do se lib e ra e n y p o r la ^violencia E sta praxis ilum ina al agente p orque le in dica los m edios y el fin. La poesa de Csaire a d q u iere en la perspectiva precisa de la violencia una significacin proftica. E s b ueno recordar una pgina decisiva d e su tragedia, d o n d e el R ebelde (jeosa extrafiat) se explica:
EL REBELDE ( U T m m te )

M I apellido: ofendido; m i nom bre: hum illado; m i estada civil: la rebelda; m i edad: la edad de piedra.
LA MADRE

M i raza: la raza hum ana. M i religin: la fra te rn id a d .. 77

ve

Nos habam os m ovido, los esclavos; nosotros, el abono; nosotros, Ias bestias amarradas al poste de la paciencia . Corramos com o arrebatados; sanaron los tiros . . . G olpea m o s. El sudor y la sangre nos refrescaban. G olpeam os entre los gritos y los gritos se hicieron m ds estridentes y un gran clamor se elev hacia el este, eran los barracones que ardan y la llama lam ia suavem ente nuestras mejillas. E ntonces asaltamos la casa' del amo. Tiraban desde las ventanas. ,' f Forzamos las puertas . ' La alcoba del amo estaba abierta de par-en par. L a alcoba d zU m m ^ia h c L J i ll& n ie iiie n ie ilum inada , y el am o _estaba all muy tranquilo . . . y los nuestros se d etu vie r o n .. . era eJ.jnnp, Yo ?ntr._ E res t. m e dijo, m u y tr a n q u ilo ... Er*f.. yo, s soy yo, le dij, el buen esclavo, el fiel esclavo, gLgSOW. esclavo , y de s b ito sus ojos fueron, dos almaa3 cm siadas..en das de. u y ia . . . ^n m . ch orre la sangre: es el un ico bou t ism o que recuerdo Se com prende cm o qg. esta, atm sfera lo cotidiano^se vndye sim plem en te im p o sib le. Ya no se puede ser fe lQ i, rufin ni alcohlico com o antes. J ^ jv iq le n d a siel rgim en colonial y la contraviolencia del colonizado se equilibran v se responden m u tu a m e n te con una h om ogeneidad rec proca extraordinaria. E s e reino de^la volenca" ser "tan to m as terrihlp m a n to m ayor sea la sobrepoblacin m e tro p o litara. F.l d esarrollo de la violencia en el geno del pueblo colonizado ser p roporcional a la violencia qercida p o r el r g m j^ i^ Q D k lJro R y g lia d Q ._ L os,gobiernos de la m etr p o li.so n , en esta prim era fase del periodo insurreccional, gclayc3_de jos. colonos. E se s colonos am enazan s a vez s los colonizados v a sus gob iern os. U tilizarn contra unos y otros los m ism os m to d os. E l asesinato del alcalde ie
8 Ajin Csairc, "Les Armes Miraculeuscs ( les chicas se tedssaient), pp. 133-137, Gallmard.

vain, en su m ecanism o y m otivaciones, se identifica con el asesinato de Al B oum endjel, Fafa los colonos, la alter nativa no est en tre u n a Argelia argelina y una Argelia francesa sino en tre una Argelia in d ep en d ien te y u na Arge lia colonial. T o d o lo dem$ es literatura o in te n to de traicin. La lgica del colono es im placable y no nos desconcierta la contralgica descifrada en la conducta del colonizado sino en la m edida en que no se h an des cubierto previam ente los mecanismos de reflexin del colono. Desde el m o m en to en que el colonizado escoge la conkravioler.cia, las represalias policiacas provocan' mecrneam ente las represafas~c? las fefzas~nacoriales. NcT hay equivalencia de resultados, sin em bargo, p a rq u e los am etrsilam ientos por avin o los caonazos de la flota superan en horror y en im portancia a las respuestas del colonizado. Ese ir y venir del terror desmxHfica defin itivam en te a los ms enajenados de los colonizados. C om prueban sobre el terrenoT ^n efecto, que tocfos~los Hiscursos sobre a igualdad de la persona h u m a n a acum ulados unos sobre otros no ocultan esa b a n aidad~~oue p retende que los siete franceses m u e rtos o heridos en el paso de Saleamody_ despierten la indignacin de las conciencias piviliza'das en tanto que ''rio cu entan" la e n tra d a a saco en los aduares G rgo ~ c f e la decHra D je riK7~l a m a tanza de poblaciones en m asa f Tcto rTj?recjsaxyiej)t&J]q _.causa dT " em boscada. T error, contra-terror, violencia^ contray1 " I^ a ~ t ? 'q u V , 7 e g T s ' f : r a l ^ c o n am argur_los observadores cuando^ describen el crculo "ael o d io, tan m an i fie s to__y J a n_ tena z_ en Argelia. E n las luchas arm adas, hay lo que podra llam arse el point o f no return. Es casi siempre a enorm e represin que engloba a todos los sectorescfel pueblo colonizado, lo que lleva a l. E se p u n to fue alcanzado en A rgelia/ en 1955, con las 12 000 vctimas de Philippeville y, en 1956, con la instauracin, por Lacas te, de las milicias ur81

80

{ baas y rurales.1 E n to n c es se hizo- evidente para todo el m undo y aun para los colonos" qn"'ffeso~rio"po'd'volver a' em pezar" com o antes. U e ~todos^m odos,_ el"ptiebld~clogizado no ll v a la contabiliHa3~cle sus m uertos. R egistra los enorm es v ados causados en sus tilas com o u na especie
r .Hay que volver sobre este periodo para. medir la importan cia de esta decisin del poder francs en Argelia. As en el N 4 del 2S /3/1 9 5 7 de Rsistance lgrienne , puede leerse: "En respuesta a la declaracin de la Asamblea General de las Naciones Unidas, el gobierno francs acaba de decidir eu Argelia la creacin de milicias urbanas. Ya se ha vertido mucha sangre, haba dicho la QNU. La coste responde: Creemos mili cias. Cese al fuego, aconsejaba la O N U , La coste vocifera: Arme mos a los civiles. Las dos partes son invitadas a entrar en con tacto para llegar a un acuerdo acerca de una solucin democrtica y pacfica, recomendaba la O N U . Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estar armado y deber disparar sobre cualquiera que le parezca sospechoso. La represin salvaje, ini cua, que linda con el genocidio deber ser combatida antes que nada por las autoridades, se estimaba entonces. Lacoste respon de: Hay que sistematizar la represin, organizar la cacera de argelinos. Y simblicamente entrega los poderes civiles a los militares, los poderes militares a los civiles. El crculo se ha cerrado en tomo 1 ?rrel ino, desarmado, hambriento, acosado, atropellado, golpeado, jmchdo, asesinado como sospcctcsc. Ac tualmente, en Argelia, no hay un solo francs que no est auto rizado, incluso invitado a .hacer uso de su arma. N i un solo francs en Argelia, un mes despus de la llamada de la O N U a k calma, que no tenga permiso, obligacin de descubrir, de inventar, de perseguir sospechosos. "Un mes despus de votada la mocin final do la Asamblea General de las Naciones Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido ajeno a la ms tremenda empresa de exterminio de los tiempos modernos. Solucin democrtica? De acuerdo, con cede Lacoste, comencemos por suprimir a los argelinos. Para ello, armemos a los civiles y dejmosles hacer. La prensa pari siense en general ha acogido sin reservas la creacin de esos grupos armados.' Milicias fascistas, se ha dicho. S. Pero en el nivel del individuo y del derecho de gentes qu es el fascismo

de m al necesario. P orque tan p ro n to com o ha d e d d id o responder con I T violencia, a d m ite todas sus consecuen cias. Slo exige que tam poco se le p id a q u e lleve la con. faKHdad de los m uertos de los otros. A la frm ula T o d o s los..indgenas son ig u a le s '^ e l coloniza d o ' rponde~~~,'T o sno el colonialismo en el seno de pases tradirionalmentc color nialistas? Asesinatos sistemticamente legalizados, recomendados, se ha afirmado. Pero no muestra la carne argelina desde hace ciento treinta aos heridas cada vez ms abiertas, cada vez en mayor nmero, cada vez ms radicales? Atendn, aconseja- Mr. Kenne-Vignes, parlamentario del M .R .P. no se corre el rifcsgo, al crear las milicias, de abrir un abismo entre las dos comunidades de Argelia? S. Pero no es el estatuto colonial la servidumbre organizada de todo un pueblo? La Revoludn argelina es precisamente la impugnacin afirmada de esa servidumbre y de esc abismo. La Revolucin argelina se dirige a la nadn ocupante y le dice: 'Retirad los garfios de la carne argelina, asesinada y herida! Ddle voz al pueblo argelino!' La creacin de esas mlidas se dice , permitir aligerar las tareas del ejrcito. Liberar unidades cuya misin ser proteger las fronteras tunedna y marroqu. Un e j rato de seiscientos mil hombres. La casi totalidad de la Marina y la Aviacin. Una polica enorme, expeditiva, de sorprendentes expedientes, que ha absorbido a los ex torturadores de los pueblos tunecino y marro qu. Unidades territoriales de den mil hombres. Hay que ali gerar al ejrcito. Hay que crear milicias urbanas. El frenes histrico y criminal de Lacostc impone aun a los franceses pers picaces. La verdad es oue la creadn de esas mlidas lleva en *u justificacin su propia contndicdn. Las tareas del ejrcito francs son infinitas. Se le fija como objetivo volver a colocar la mordaza en la boca de los argelinos y se derra l puerta ai futuro. Sobre todo, no se analiza, no s e comprende, no se mide la profundidad ni la densidad de l Revoludn argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes de calle, jefes de edifido, jefes de piso.. . AI cncuadramiento superfaal se aade ahora el encuadramiento vertical. " E n 48 horas, dos mil candidaturas s o n registradas. L j s euroos de Argelia han respondido de inmediato a la llamada de coste al asesinato. Cada europeo, desde atora, deber censar

82

83

d os ios colonos son iguales. 8 E l colonizado, cuando se le tortura, cuando m atan a su m ujer o l a v i o l an, no va a quejarse n a d ie. i i gobierno que op n m e pojfra''nom brar codajiajco rn so n es de encuesta y "de inform acin. A los ojos det col 'nizTdoT"esas" corisTos~n~ex'isl:e. Y de
en su sector a los argelinos supervivientes. Informacin, res puesta rpida al terrorismo, 'denuncia de sospechosos, liquidacin de 'proscritoi', refuerzo de los servicios de la polica. Por su puesto, hay que aligerar las tarcas del ejrcito. A a cacera de ratas que tiene lugar en la superficie'c aade ahora la cacera !- -Iturs. Al z;s^r:5r'3 -rrciinal, se an2elr zr.ota =1 zcziv.zzo p la n ific a d o . D e te n g a n el derramamiento de sangre, haba a c o n sejado la ONU. El mejor medio para lograrlo, replica Lacoste, es cjue no haya ms sangre que derramar. El pueblo argelino, despus de ser entregado a las hordas de Massu es confiado a los cuidados de las mil idas urbanas. Al decidir lo creacin de esas milicias, Lacoste advierte claramente que no dejar que nadie interfiera con su guerra. Prueba de que existe un infinito en la podredumbre. Es verdad que est prisionero, pero i qu satis faccin perder a todo el mundo con ll "El pueblo argelino, despus de cada una de estas decisiones, aumenta la contraccin de sus msculos y la intensidad de su lucha. El pueblo argelino, despus de cada uno de esos asesi natos, solicitados y organizados, estructura ms an su toma de conciencia y solidifica su resistencia. S. Las tarcas del ejrcito francs son infinitas. |Porque la unidad del pueblo argelino es, hasta qu punto, infinita!" 5 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Slo mediante la politizacin de los cijadros los dirigentes llegan a hacer admitir a las masas: 1} que los que vienen de la metr poli no siempre son voluntarios y algunas veces hasta les repugna esta guerra; 2) que el inters actual de la lucha exige que el mo vimiento manifieste en su accin el respeto a ciertos conven fes internacionales; 3) que un ejrcito que hace prisioneros es un ejrcito y deja de ser considerado como un grupo de asaltantes de caminos; 4 ) 'que, en todo caso, la posesin de prisioneros constituye un medio de presin no despreciable para proteger a nuestros militantes detenidos por el enemigo.

hecho, ya h an pssaejo ,s iete aos de crm enes en A rgelia y ni un solo francs ha sido presentado a u n trib u n a l francas por e fa s e s in a Eb e l l n 'argelm oV '"n n d o clin a , en M dagscar, en las' colonsTenriBTgena siem pre ha sabido qucTn *tena' nad'a^_gue "espexar"S ~0 E ro g a d o T ^ L a ^ 3 o r de colono es hacer im posible h a s b los sueos de lib e r tad del colonizado . '" L a ' la b o r d e r 'c l p n j z ^ o ^ s ^ m j g i n a r todos las com binaciones =eventuales^para a n iq u ila r,.al co lono. E n el plano del razonam iento, el m an iq u eir.c del cbl -r.c p:vniw-v u n :r.sriiiUT?-o del zoiz-nizadz. A la tccrs de "indgena, com o rr.st absoluto" responda la teo ra del "colono com o m al absoluto . La aparicin d.e] colono ha sign iricado sin c r c a m en te la m uerte d e la sociedad au t cto n a, Tetarl o c u ltu ral, p e triffeacin_Je~los I rT<Jiyi?os. Para el c o lo n iz s a o ,}s vida_no puede surgir sino c a d iver en descom posicin del co lono. T al es, pues, esa corresponde~ncia estricta de los dos razonam ientos. Pero resulta que para el pueblo colonizado esta- vio lencia, com o constituye su nica" labor, reviste caracteres positivos, orTnatlvos. E sta p raxis violenta es "t5 tal iza dora, puesto que cada uno se convierte en un esiaH on_volento de la gran c a d e a a / 'd e r g r n ljfgam sm violento "surgido como reaccina IaTvolerida primaria'Hl'coloiaKs'taT Los grupos se reconocen entr s f y'la""acffT fu tira 'y es^indi visible. La lu ch a a rm a d a ' m oviiiza"af p uebl, es'decir, lo lanza en una m ism a direccin, en un sentido nico. La m ovilizacin d e las masas, cuando se realiza con motivo de la guerra d e lib e ra c i n , introduce en cada con ciencia la nocin d e causa com n, de destino n acio n al, de historia colectiva. As la segunda fase, la d e la co n stru c cin de la nacin, se facilita por te existencia de esa m ez cla hecha de sangre y de clera. Se com p ren d e m ejor entonces la originalidad del vocabulario utilizado en los pases subdesarrollados. D u ran te el periodo colonial, se invitaba al pueblo a lu ch a r contra la opresin. D espus

de la liberacin nacional, se le invita a lu c h a r c o n tra la m iseria, el analfabetism o, el subdesarrollo. La lu c h a , se afirm a, co n tin a. E l pueblo com prueba q u e la vida es un com bate" in term inable. La violencia del 'colonizado, lo hem us u icho, unifica al pueblo. E fectivam ente, el colonialism o es, p o r su es tru ctu ra, separatista y regionalista. El colonialism o n o se c o n te n ta con com probar la existencia de tribus; las fo m enta, las diferencia. E l sistema colonial a lim e n ta a los jefes locales y reactiva las viejas cofradas m orab ticas. La violencia en su prctica es totalizadora, nacional. P o r este hecho, lleva en Ib ms ntim o la elim inacin del regio nalism o y del tribalism o. Los partidos nacio n alistas se, m u estran p articu larm en te despiadados con los caids y con los jefes tradicionales. La eliminacin de los caids y d e los jefes es una condicin previa para la unificacin del p u eb lo . E n el plano de los individuos, la yiolencia_desintoxica. Libra al colonizado de su complejo de in fe rio rid ad , de sus actitu d es contem plativas o desesperadas. L o hace_ intrpidOj lo rehabilita a n te sus propios ojos. A u n q u e la lucha armacia hsya sidoTim trfica"y~aunquc se haya des: m ovilizado p o r u na rpi3a~clesc5]cnizacin, el p u eb lo tiene ti_empo_e convencerse j e * q u e-la"liberacin h a sido lab o r de j p l P.s.J j3 e _ c a c la . yno .^ e llo s jJ q u T e l' dirigen Fe~no~ tie n e m rito especial. La \a^en_cia_e]eva_aj pueblo a la a]tura di in g e n te. ~De all esa especie de re ricen ca agresiva hacia la.m aq u in ara protocolar que los jvenes go b iern o s se apresuran a ^alarT C uan5o~T T an paTocipad, rrectjante 1 a violencia, en la li^ e r a ^ i ^ n ^ ^ Tonal, as m asas n o p e rm ite n a' nadie p~s,ar' cm oj'< li3eQ o?/7 'Se m uestran celosas del resultado 3 e su ~accn y se cuidan de no en tre g a r a un dios vivo su futuro, su destino, la suerte d e la p a tria . T o ta lm e n te irresponsables ayer, ahora quieren c o m p re n d e r todo y decidir todo. Ilum inada por la violencia, la c o n ciencia del pueblo se rebela contra toda pacificacin. Los demagogos, los optim istas, los magos tro p iezan ya con 86

una tarea difcil. L a praxis q u e las ha lanzado a un cuerpo a cuerpo desesperado confiere a las masas un gesto voraz p o r lo concreto. L a em presa de m ixtificacin se convierte, a largo plazo, en algo p r ic c a in m ts im posible. La v io l e n c ia e n e l c o n t e x t o i n t e r n a c i o n a l R epetidas yeces hem os sealado en las pginas an terio res que en las regiones subdesarrolladas el responsable p o l tico siem pre est llam ando a su pueblo al co m bate. C o m b a te contra el colonialism o, co m b ate contra la m iseria y el subdesarrollo, co m bate contra las tradiciones e ste riliz an ts. E l vocabulario que utiliza en sus llam adas es un vocabulario de jefe de estado m ayor: "m ovilizacin d e las m asas", " fre n te d e la agricultura", "fre n te del a n a lfa b e tism o", "derrotas sufridas", victorias logradas". L a joven nacin ind ep en d ien te evoluciona d u ran te los prim eros aos en una atm sfera d e cam po de batalla. :Es que el d irig e n te poltico de un pas subdesarroliado m ide con e sp a n to el cam ino inm enso q u e debe recorrer su pas. L lam a al p u e blo y le dice: H ay que apretarse el cinturn y tra b a ja r." E l pas, te n a z m e n te transido de una 'especie de locura creadora, se lanza a u n esfuerzo gigantesco y d esp ro p o rcio nado. E l program a es no slo salir adelante sino alcan zar a las dem s naciones con los m edios al alcance. Si los pueblos europeos, se piensa, h a n llegado a esta etap a de desarrollo, h a .sido p o r sus esfuerzos. Probem os, pues, al m undo y a nosotros m ism os que somos capaces d e las m is mas realizaciones. E sta m anera, de p lantear el p ro b lem a de la evolucin d e los pases subd esarrollados ro no s p a rece n i justa n i razonable. Los europeos hicieron su unidad nacional en u n m o m en to en q u e las burguesas nacionales h a b a n c o n c en trado en sus m anos la m ayora de las riquezas. C o m e rc ia n tes y artesanos, intelectuales y banqueros m o n o p o lizab an en el marco nacional las finanzas, el com ercio y .la s d e n -

zada, sino una victoria concebida como triunfo de la yida. As sustraer los dtiles, perm itir que el borrego se com a la hierba del vecino no son una negacin de la propiedad de los dems, la transgresin de una ley o una falta de respeto. Son tentativas de asesinato. H ay que h a b e r visto en Xabylia a hom bres y m ujeres ir a buscar tierra d u ra n te semanas al fondo del valle y subirla en pequeas canastas, para com prender que u n -ro b o es una tentativa de asesi n is y r.c ur, g-tsto inam istoso o ii c ^ l. Es que la -nica perspectiva es ese estm ago cada vez ms reducido, cadn vez m enos exigente es cierto, pero que, de cualquier m a nera, hay que llenar. A quin dirigirse? E l francs est en la llanura con los policas, el ejrcito y los tanques. E n la m ontaa slo hay argelinos. All arriba el cielo con sus promesas de ultratum ba, all abajo los franceses con sus promesas bien concretas de prisin, de golpes, de eje cuciones. Forzosam ente, se recae sobre s m ism o. A qu se descubre el ncleo de ese odio a s m ism o que carac teriza los conflictos raciales en las sociedades segregadas. La crim inalidad del argelino, su im pulsividad, la viok n cia de sus asesinatos no son, pues, k consecuencia de una organizacin del sistem a nervioso ni de una origina lidad de carcter, sino el producto directo de la situacin colonial. Q ue los com batientes argelinos hayan discutido este problem a, que no hayan tem ido poner en dudu las creencias que el colonialismo les haba inculcado, q ue hayan com prendido que cada cual era la pantalla del otro y que, en realidad, cada uno se suicidaba al lanzarse sobre el otro deba tener una im portancia prim ordial en la con ciencia revolucionaria. U n a vez ms, el objetivo del co lonizado que lucha es provocar el final de la dom inacin. Pero igualm ente debe velar por la liquidacin de todas las m entiras introducidas en su cuerpo por la opresin. E n un rgim en colonial, tal como exista en Argelia, las ideas profesadas por el colonialismo no influan slo en la m inora europea, sino tam bin en el argelino. La libe 286

racin total es la que concierne a todos los sectores de la personalidad. La em boscada o los cuerpo -a cuerpo, la tor tura o la m atanza de sus herm anos arraigan la determ ina cin de yencer, renuevan el subconsciente y alim entan k im aginacin. C uando la nacin se im pulsa definitiva m en te, el hom bre nuevo no es un p ro ducto a posteriori d s esa nacin, sino que coexiste con ella, se desarrolla con ella, triunfa con ella. Esta exigencia dialctica ex plica la reticencia a n te k s colonizaciones adaptadas y las fscnsiU : Ir.dtp^ndencK no u:;?_ palabra que deba exorcizarse, sino una condicin indispensable para k existencia de h o m b re : y m ujeres realm ente liberades, es dccir, dueos de todos los m edios nif. te dales que hacen posible la transform acin radical de k sociedad.

C O N C L U S I N C om paeros: hay que decidir desde ahora un cam bio de ruta. La gran noche en la que estuvim os sumergidos, hay que sacudirla y salir de ella. E l nuevo da que ya se apuea debe encontrarnos firmes, alertas y resueltos. D ebem os olvidar los sueos, ab an d o n ar nuestras viejas creencias y nuestras am istades de antes. N o perdam os el tiem po en estriles letanas o en m im etism os nauseabun dos. Dejem os a esa E u ro p a que no deia de hablar del hom bre al m ism o tiem po que lo asesina dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del m undo. Hace siglos que E u ro p a ha detenido el progreso de los dems hom bres y los h a som etido a sus designios y a su gloria; hace siglos que, en nom bre de una pretendida aventura espiritual ahoga a casi toda la hum anidad. V anla ahora oscilar en tre la desintegracin atm ica y la desintegracin espiritual.

Y sin em bargo, en su interior, en el p lano de las rea peos, veo una sucesin d e negadones del hom bre, una lizaciones puede decirse que ha triu n fa d o en todo. avalancha d e asesinatos. La c o n d id n h u m a n a, los proyectos del hom bre, la E uropa Ha asum ido la direccin del m u n d o con ardor, con cinism o y con violencia. Y vean cm o se extiende y colaboradn en tre los hom bres en tareas que acred en ten la totalidad del h o m b re son problem as nuevos que exigen se m u ltiplica la som bra de sus m o n u m e n to s. C ada movi verdaderos inventos. m iento de E uropa ha hecho estaliar los lm ites del espado D ecidam os no im itar a E u ro p a y orientem os nuestros y los del pensam iento. Europa ha rechazado toda h u m il msculos y nuestros cerebros en una direccin nueva. T ra dad, toda m odestia, pero tam bin toda solicitud, toda temos de in v en ta r al h o m b re to tal que E uropa ha sido ternura. incapaz de hacer triunfar. No se h a m ostrado parsim oniosa sino con el hom bre, H ace dos siglos, una antigua colonia europea decidi m ezquina, carnicera, hom icida sino con el h o m bre. im itar a E u ropa. Lo logr hasta tal p u n to que los Estados E ntonces, hentianos cmo no c o m p re n d e r que tene Unidos de A m rica se h an convertido en un m onstruo mos algo m ejor que hacer que seguir a esa E uropa? donde las taras, las enferm edades y la in h u m an id ad de Esa E uropa que nunca ha dejado de h ab lar del hom Europa h a n alcanzado terribles dim ensiones. bre, que nunca ha dejado de proclam ar q ue slo le preocu C om paeros: N o tenem os o tra cosa que hacer sino paba el hom bre, ahora sabemos con qu sufrim ientos ha crear una tercera Europa? O ccid en te ha querido ser una pagado la h u m anidad cada una de las victorias de su es aventura del E sp ritu . Y en nom bre del E spritu, del es pritu. pritu europeo p o r supuesto, E u ro p a ha justificado sus .C om paeros, el juego europeo ha term in ad o definitiva crmenes y ha legitim ado la esclavitud en la que m antiene m ente, hay que encontrar otra cosa. Podem os hacer cual a las cuatro q u intas partes de la hum anidad. quier cosa ahora* a condicin de no im itar a E uropa, a S, el espritu europeo h a tenido singulares fundam en condicin de no dejarnos obsesionar por el deseo de alcan tos. T oda la reflexin europea se ha desarrollado en sitios zar a E uropa. cada vez m s desrticos, cada vez m s escarpados. As se E uropa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, adquiri la .c o stu m b re de en co n trar all cada vez menos que escapa ahora a todo conductor, a toda razn y va con al nom bre. un vrtigo terrible hacia un abism o del q ue vale ms U n dilogo p erm an en te consigo mismo, un narcisismo alejarse lo m s pro n to posible. cada vez m is obsccno, no h a n dejado de preparar el terre Es verdad, sin embargo, que necesitam os un m odelo, no a un cuasidelirio, d o n d e el trabajo cerebral se con esquemas, ejem plos. Para m uchos d e nosotros, el 'm odelo vierte en un sufrim iento, d onde las realidades no son ya europeo es el ms exaltante. Pero en las pginas anterio las del h o m b re vivo, que trabaja y se fabrica a s mismo, res hem os visto los chascos a que nos conduca esta im i sino palabras, diversos conjuntos de palabras, las tensio tacin. Las realizaciones europeas, la tcnica europea, el nes surgidas de los significados contenidos en las p ala estilo europeo, deben dejar de te n ta m o s y d e desequili bras. H a h ab id o europeos, sin em bargo, que h a n invitado a los trabajadores europeos a rom per ese narcisism o y a bram os. C uando busco al hom bre en la tcnica y el estilo euro rom per con esc irrealism o. 289

En general, los trabajadores europeos no h an respon dido a esas llam adas. Porque los trabajadores tam bin se han credo partcipes en la aventura prodigiosa del Espritu europeo. Todos los elem entos de una solucin de los grandes problem as de la h u m an id ad han existido, en distintos m o m entos, en el pensam iento de Europa. Pero los actos de los hom bres europeos n o h an respondido a la m isin que les corresponda y que consista'en pesar v io lentam ente sobre esos elem entos, en m odificar su aspecto, su ser, en cam biarlos, en llevar, finalm ente, el problem a del hom bre a un nivel in com parablem ente superior. Ahora asistimos a un estancam iento de E uropa. H uya mos, com paeros, de ese m ovim iento inm vil en que la dialctica se ha transform ado poco a poco en lgica del equilibrio. Hay que efo rm u lar si problem a del hom bre. Hay que reorm ular el problem a de la realidad cerebral, de la masa cerebral de toda la hum anidad cuyas conexiones hay que m ultiplicar, cuyas redes hay que diversificar y cuyos m ensajes hay que rehum anizar. H erm anos, tenem os dem asiado trabajo para divertim os con los juegos de retaguardia. Europa ha hecho lo que tena que hacer y, en sum a, lo ha hecho bien; dejem os de acusarla, pero digm osle firm em ente que no debe se guir haciendo tanto ruido. Ya no tenemos que tem erla, deiemos, pues, de envidiarla. El T ercer M undo est ahora frente a E uropa com o una m asa-colosal cuyo proyecto debe ser tratar de resol ver los problem as a los cuales esa Europa no ha sabido aportar soluciones. Pero entonces no hay que hablar de rendim ientos, de intensificacin, de ritm o. N o , no se trata de volver a la N aturaleza. Se trata concretam ente de no llevar a los hom bres por direcciones que los m utilen, de no im p o n er al cerebro ritm os que rpidam ente lo m enoscaban y lo perturban. C on el .pretexto de alcanzar a E uropa no hay 290

que forzar al hom bre, que arrancarlo de s m ism o, de iu intim idad, no hay que quebrarlo, no hay que m atarlo. No, no queremos alcanzar a nadie. Pero querem os m archar constantemente,- de noche y de da, en com paa del hom bre, de todos los hom bres. Se trata de no alargar la caravana porque entonces cada rila apenas percibe a la que la precede y los hom bres que no se reconocen ya, se encuentran cada vez m enos, se hab lan cada vez memos. Se trata, para el T ercer M undo, de reniciar u na histo ria del hom bre que tom e en cuenta al m ism o tiem po las tesis, algunas veces prodigiosas, sostenidas- por E uropa, pero tam bin los crmenes de E uropa, el ms odioso de los cuales habr sido, en el seno del h o m b re, el descuar tizamiento" patolgico de sus funciones y la desintegra cin de su unidad; dentro del m arco d e una colectividad la ruptura, la estratificacin, las tensiones sangrientas ali m entadas por las clases; en la inm ensa escala de la h u m a nidad, por ltim o, los odios raciales, la esclavitud, la explotacin y, sobre todo, el genocidio no sangriento que representa la. exclusin de m il q u in ien to s m illones dehom bres. No rindamos, pues, com paeros, un trib u to a E uropa creando estados, instituciones y sociedades inspirados en ella. La hum anidad espera algo ms d e nosotros que esa im itacin caricaturesca y en general obscena. Si queremos transform ar 2 Africa en una nueva E uropa, a Amrica en una nueva E uropa, confiem os entonces a los europeos los destinos de nuestros pases. S abrn h a cerlo mejor que los m ejor dotados de nosotros. Pero si querem os que la h u m an id a d avance con auda cia. s: cueremos elevarla a un nivel d istin to del oye le ha im puesto Europa, entonces hay que in v rr.h r, hay que descubrir. Si queremos responder a la esperanza d e nuestros pue blos, no hay que fijarse slo en E uropa. 291

A dem s, si querem os responder a la esperanza en los europeas, n o h ay q u e reflejar an a im agen, a n a ideal, de su sociedad y d e su p ensam iento, p o r los q u e sienten d e cuando en cu an d o una inm ensa n4osca_

N D IC E
P r e f a c io , p o r Jean -P m il S a r t r e ...................................... 7

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, compaeros, hay que cambiar de pie], desarrollar un pen samiento nuevo, tratar de orear tm hombre nuevo.

I. La v i o l e n c i a ................................................................30 La violencia en el contexto internacional . . . . . . . 87 99 136 188 228

II. G randeza y debilidades del esp o n tan esm o . III. D esventuras de la conciencia n acional. IV . Sobre la cultura nacional . . . . . . .

V . G uerra colonial y trastornos m entales Serie Serie Serie Serie A B C D

. . . . . ............................ 232 .......................................................................^48 .......................................................................257 . . ......................................................... 267 271

La im pulsividad crim inal del norafricano en la guerra de Liberacin N acional .

C o n c lu si n ...............................................................................257

293

Domingo 6 de mayo de 2001

Exterior

Conmocin por revelaciones en un libro

Piden juzgar al general francs que confes torturas en Argelia

Grupos de derechos humanos exigen procesarlo por crmenes contra la Humanidt
El militar admiti sin remor dimientos su participacin en atrocidades durante el conflicto de la dcada del 50 Tambin lo acusan por apologa de cr menes de guerra
PARIS.- La polmica surgida en Francia en torno del crudo testimo~ riio del general Paul Aussaresses, que sin remordimiento admiti haber eje cutado y torturado a 24 prisioneros durante la guerra de Argelia, dio ayer un giro judicial tras la presentacin de una demanda en su contra por apologa de crmenes de guerra, a la que probablemente se sumen otras por crmenes contra la Humani dad. La demanda, cursada por la Liga de Derechos Humanos (LDH) y a la que se ha sumado el partido de los Verdes, se basa en el libro Servicios especia les, Argelia 1955-1957, escrito por el militar, de 83 aos. En sus memorias, el ex responsa ble de los servicios de informacin militares en Argel durante parte de la guerra de independencia de Arge lia relata su participacin en tortu ras, ejecuciones sumarias y otras atrocidades que, segn dice, eran co nocidas y toleradas por las autorida des francesas de la poca. R esq u icio le g a l El delito de apologa de crmenes de guerra, que conlleva un mximo de cinco aos de crcel y una multa de unos 50.000 dlares, parece ser el ni co resquicio que se abre para perse guir judicialmente al general. El prin cipal obstculo para procesarlo por los delitos que ha reconocido es la ley de amnista de 1968 para todos los crme nes cometidos en la guerra de Argelia. Adems, los crmenes contra la Hu manidad fueron incorporados al cdi go penal francs slo en 1994. De tal forma, el anuncio formulado por la Federacin Internacional de Derechos Humanos (FIDH) y por el Movimiento contra el Racismo y por la Amistad entre los Pueblos (MRAP), en el sentido de que en los prximos das presentarn sendas demandas contra Aussaresses por crmenes contra la Humanidad pa recen, "a priori, destinadas al fra caso. Sin embarga, nada impide que, co mo sugiri la propia ministra de Jus ticia, la socialista Marylise Lebrannentemente simblico, indicado < por el presidente francs, el neo] llista Jacques Chirac, es la sant militar, es decir, dictar una or oficial de jubilacin de Aussares cuya rubrica corresponde al jefe Estado previa peticin del gobie: Chirac, que particip en la gu< de Argelia con el grado de tenie dijo estar horrorizado por las r laciones de Aussaresses, e inst t bin a que se le retire la Legin de or. El primer ministro del gobie de izquierda, el socialista Lionel pin, expres su total condena ral, sin hacer alusin a sancio; aun a riesgo de parecer ms pruc te que Chirac. R ev isa r la h isto r ia La onda de choque provocada las confesiones del general torti dor ilustra, segn los analistas, 1 flcultad de Francia para revisar perodos ms oscuros de su histo Como ejemplo, recuerdan que 1 falta que pasarn 103 aos para se rehabilitar solemnemente al pitn Alfred Dreyfus o 36 para qu "operacin de mantenimiento d den en Argelia fuera calificadc guerra de independencia. Entre los polticos, los adjetivo; condena a las declaraciones del litar se han multiplicado en los mos das, pero slo verdes y comu tas -integrantes de la coalicin bernamental- han pedido que se conozca la responsabilidad del- E do francs y que se forme una cc sin de investigacin parlamen ta Una investigacin en tal sen! podra daar la imagen del ya fs cido ex presidente Franois Mi rrand, que fuera en aquel enton ministro de Justicia, puesto po cual fue informado de las ejecucio y torturas por el juez Jean Brard emisario personal a Argelia. Quien fuera su jefe de gabinete el Ministerio de Justicia, A n Rousselet, ha tratado de desliga Mitterrand de esas acusaciones, e mando que el poltico socialista tuvo conocimiento de ciertas v i ciones sobre las que protest vehemencia.
A g en cias EFE y

ARCHIVO / AFP

E! genera! A u ssaresses, en su casa de Pars, en noviem bre ltimo

chu, las familias de las vctimas o sus representantes presenten demandas con el objetivo de que lleguen ai Tri bunal Supremo, nica instancia ca paz de revisar la legislacin. Otra posibilidad de castigo, emi-

Mtodo "no condenable"

PARIS (EFE).- El 20 por ciento de los franceses no considera con denable el uso d la tortura durante la guerra de Argelia, segn una encuesta del instituto CSA, encargada por el diario Le Parisin y di vulgada yer. Dos de cada diez franceses, en efecto, cree que el mtodo no es con denable, teniendo en cuenta la situacin sobre el terreno en la po ca del conflicto. Por otro lado, siete de cada diez encuestados consi dera que nada puede justificar este tipo de actuacin por un ejrci to, luejjo de recordarles que el general Aussaresses reconoci ha berla practicado durante la guerra de A rgelia.

R E P O R T A JE S
_______Por Jo a q u n P rieto* Desde Pars A El general Paul Aussarcs- ^ B s e s , ex responsable d e los servicios especiales de Francia en Argel en los aos 50, rela ta a este diario p o r qu enca bez un escuadrn de Ir m uer te que tortur y m at a cente n a re s de independentistns en A rgelia. Me llam an asesino, s pero yo slo cum pl mi deber con F ran cia -a se g u r la sem a n a pasada en su domicilio de P a rs- N o se pu ed e vencer al enem igo sin re c u rrir a la to r tu ra y a las ejecuciones. Lo h a cem os p ara o b te n er inform a cin, p a ra re m o n ta r la cadena que perm ita d e sc u b rir la o r ganizacin, asegura el gene ral, co n tra el que el gobierno francs orden sanciones. Aussnresses rclntn cmo, ni c a e r el sol, com enzaba la pelea . MI equipo sala cada noche y vol va con unos cuantos deteni dos. E ra yo quien decida a quines haba que in terro g ar. * Me llaman asesino, pero yo slo cumpl mi deber. Mi mujer m e ha dicho que no m e va a abandonar.' E sta confesin de uno de ios h roes de la resistencia fren te a ios nazis ha reab ierto uno de los captulos m s terribles de ia reciente historia de Francia. "Lo que yo pretendo es ayu dar a restablecer ia reputacin de los ejrcitos franceses, afirma el militar, que a sus 82 aos ha publicado un testimonio demoiedor sobre el tipo de guerra su cia llevado a cabo por los fran ceses en Argelia. Desd hace ms de un ao se acumulan los indicios periodsticos y las inves constantes. Nada ms llegar a Ar Francia, autotitulada yor y. Como haba quedado impre tigaciones histricas sobre este gel, el general Massu me dijo que sionado por mi actuacin en Philip tema, pero el libro Servicios es acababa de recibir ia visita de los peville, m e encarg la tarea de des peciales. Argelia 1955-1957 ha M pied noirs ms influyentes, dis como el pas de los cubrir a los rebeldes. Esta fue la mi- resultado un mazazo para el pa puestos a sustituir a las fuerzas del sin que yo cumpl. s defensor de los derechos hu orden si continuaban mostrndose derechos humanos, P o r q u cuenta usted todo es manos. ai que el general Aussn- incapaces de hacer frente a la situa to? Q u es lo q u e le mueve pu resses ha enfrentado a la tremen cin. Queran comenzar con una ac est estremecida por b licar sus testim onios de to rtu ra s da dificultad de leer su propia cin espectacular en la alcanzaba, y asesinatos? -{A bre los brazos, parece afecta historia. El presidente Jacqucs enviandounconvoy de camiones de un libro donde el Chirac ha departido en estos d combustible para verterlo all y do por ia pregunta, pero contesta.) En 1999 vino a Francia ei presiden as con el ministro de Defensa pa prenderlo fuego. En el libro cuento te argelino, Abdelaziz Buteflika. ra decidir una respuesta, en for que adems estbamos amenazados general Paul Quera discutir con e! presidente ma de sanciones -probablem en por una huelga insurreccional pre francs, Jacques Chirac, el perdn te sim blicas-, contra quien re vista para el 28 de enero, da en que A ussaresses relata y de la deuda argelina. Gracias a los conoce y explica torturas y cr el FLN intentaba provocar un deba menes cometidos en nombre de te sobre la cuestin argelina en la justifica la guerra sucia' acuerdos posteriores a la indepen dencia, el gobierno argelino enva a la patria. ONU. Massu me dijo que la deter Francia a muchos enfermos y stos - E n una aglom eracin u rh aminacin de los "piednoirs obli no pagan nada, todo corre a cargo gaba a actuar con la mayor firmeza en Argelia, muy del Tesoro francs. Buteflika vino P e l e a : A la puesta del y ine encarg romper la huelga. De a negociar el perdn de la deuda acu cret el loque de queda y los para parecida a la so l comenzaba la pelea. mulada. La izquierda francesa apo caidistas tiraron contra todo lo que M i equipo sala cada no se mova. Millares de sospechosos yaba esa operacin, comprende us argentina. Aqu ted?, haban montado una movili che y volva con dete fueron detenidos en una sola noche, zacin para estudiar la tortura. Yo nidos. Yo deca a quines la del 15 al 16 de enero de 1957. Dos A ussaresses dice qu fui llamado por el Servicio Histri das antes de la huelga, unas bom haba que interrogar co del Ejrcito francs. M e pidieron bas en tres cafs mataron a cuatro inmediatamente* . que les ayudara a defender ia repu-' mujeres y hubo 37 heridos.' El da' quiso hacer. tacin del Ejrcito. Los historidode la huelga, los paracaidistas fue res izquierdistas trataban de reunir na que en 1957 contaba con ca ron a buscar a sus domicilios a to lo que estaba ocurriendo? -C ada noche yo relataba ios acon elementos para convencer a Chirac si un milln de h ab itan tes se li dos los que no se haban presenta b r lo que la histo ria conoce - do al trabajo y los condujeron sin tecimientos por escrito con tres co de que perdonase la deuda. Descu con el no m b re de " L a batalla contemplaciones, para, garantizar pias, una para el ministro residente. brieron a una argelina, que declar de A rgel . Usted se convirti que no habra paralizacin de ser Robert Lacste (la ms alta autori al diario Le Monde que haba sido en el responsable de los servi vicios pblicos. Yo supervisaba es dad de Francia en Argelia), otra pa torturada y violada por un oficial cios especiales m ontados p o r el tas operaciones cuando me dijeron ra el general Salan (entoncescoman francs en presencia del general general M assu, la m xim a a u que los muelles estaban en huelga. dante en jefe de ia regin militar) y M assu y del general Bigeard (se re to rid ad en aquella zona. C C orr ai campo de detenidos de Be- la tercera para mis archivos. Yo re fiere a Louiselte Ighiiahriz, deteni m o se vio im plicado en esa fun ni-Messus y me llev a 200 hom flejaba ah el nmero de detenciones da y torturada en 1957, cuando te bres, que descargaron los barcos a de cada unidad, el nmero de sospe na 20 aos, y a quien salv de ia cin? -M assu haba venido a visitar toda prisa. La huelga insurreccional chosos muertos en el curso de las de m uerte un mdico militar francs). tenciones y ei nmero de ejecucio La acusacin no tena fundamento: fue un fracaso. Philippeville, un puerto donde Bigeard en esa poca estaba en M a - C m o se d esarro llaro n las nes sumarias practicadas. yo estuve destinado desde 1955. dagascar, pero los periodistas pre - T ie n e usted evidencias d eq u e Ei Frente de Liberacjn Naci- . siguientes operaciones?. -A la puesta dei so! comenzaba ios gobiernos franceses de la po guntaron a los dos generales por nal (FLN) intent ocupar Ja ciu esos hechos.y no dijeron las mismas ia pelea. M i equipo sala cada no ca, y en tre sus m inistros Franois dad un da de agosto, pero la red de informaciones que yo haba che y volva con unos cuantos de M itterran d , estaban de acuerdo cosas... Amigos de la Unin Nacio nal de Paracaidistas me animaron a tendido me permiti anticiparme tenidos, y ios regimientos me infor con estos m todos? -E l gobierno francs, en Conse escribir un libro sobre mi viday pro al ataque, que termin con la maban durante ia noche de ios arres muerte de 134 guerrilleros, fren tos que hubieran hecho. En princi jo de Ministros, decidi detener ia metieron que me buscaran un buen te a slo dos franceses muertos. pio era yo el que deefa a quines ha ofensiva terrorista en ia aglomera editor... - E l resultado es ei libro que M assu qued impresionado. A ba que interrogar inmediatamente cin urbana de Argel. Y as se lo hi finales de 1956 necesitaba a al y cules podan ser conducidos a ios zo saber al comisario de Francia en u sted acab a d e p ublicar? -N o . era mucho ms grande. El Argelia, Robert Lacoste. Ei general guien capaz de descubrir a ios campos porque no tenan mayor im Massu recibi rdenes de parar c! director de la editorial Plon me ex miembros del FLN que viv/an portancia. - L a s ejecuciones sum arias eran terrorismo por los-medios-quc-fue- plic que le haba parecido apasio mezclados con l poblacin en a capital y que cometan atentados m u y frecuentes. Q uin conoca ra. Massu me i!am a su Estado Ma nante, pero, como ia polmica del momento era la revisin histri ca de la guerra de Argelia, pen saba que era mejor centrar un pri mer libro en ese perodo. Yo dic t el libro que acaba de aparecer -es mentira que lo haya escrito otro- y he firmado un contrato para escribir el segundo. - E n E sp a a , po r ejem plo, tanto civiles como m ilitares im plicados en operaciones secre tas co n tra la ETA niegan siem pre su p articipacin. P o r qu ha elegida usted el cam ino con trario? -E s complicado explicrselo. Yo he buscadola dignidad de mis amigos... - E n definitiva, usted rei vindica la im posibilidad de com batir! te rro rism o sin u sa r estos m todos? -S , es cierto. N ose puede ven cer ai enemigo sin recurrir a In tortura y tt Ins ejecuciones suma rias. Le cuento lo que yo he vi vido: hay un atentad en el que mueren mujeres y nios, y noso tros detenemos al que hn puesto la bomba. Lo torturamos y lo matamos por venganza? No, por Dios! Lo hacemos para obtener informacin, para remontar la cadena que nos {termita descu brir a la organizacin. La accin terrorista implica a mucha gen te: una bomba la pone un h o m -' bre, pero otros ia han transporta do. han sealado los objetivos, la han fabricado... Llegamos a identificar a 19 terroristas que haban participado en un solo atentado. Qu hay que hacercon ei detenido? Nada? Entonces, los otros 18 seguirn poniendo bombas y matando a inocentes! - Y no cree que un pns d e m ocrtico debe com batir el te rrorism o sin re c u rrir a la to r- ' tu ra ? .--Eso es posible slo si se dis--. pone tle mucho tiempo. Pero la presin es terrible. Recuerde las bombas en el rfietro de Pars.? Imagine que la organizacin lo gra proseguir su ola de atenta dos:- qu dira entonces la gen te? Atacaran al presidente, al primer ministro, al ministro del Interior; les preguntaran qu es lo que hacen para evitar que les corten las piernas, que les dejen ciegos o les quiten la vida. Si hu-

HABLA EL MILITAR FRANCES PAUL AUSSARESSES

"No se puede vencer sin torturas y ejecuciones"

in fo r m a c i n : "Noso tros detenemos al que ha puesto la bomba. Lo torturamos y lo matamos por venganza? Noi por Dios! Lo hacemos para obtener informacin.
hiera en Pars una oleada de aten tados como la que hubo en A r gel, la poblacin francesa no es tara nada feliz. Si hubiera mu cho tiempo, se podra hacer de otro modo; pero, cuando la orga nizacin terrorista est ah y si gue presionando, hay que explo tar inmediatamente la informa cin que se consiga sacar al de tenido; no queda otro camino pa ra ahorrar vidas y sufrimientos. -C m o ha afectado a su fa milia q ue lo llam en asesin? -M e llaman asesino, s, cuan do yo slo cumpl con mi deber para Francia. Mi mujer me ha di cho que no me va a abandonar. - E sta b a ella inform ada de ' la vida que habn llevado us ted? -N o muy bien informada, no. No lo saba todo. Ahora me di ce: "Pero cmo has podido ha cer todo eso?. *Dc El Pas de Madrid, espe cial para Pgina/12.

P g i n s - 2 4 Domingo 20 d e m ayo d e 2001

C v J v L

' 2 o S ? r <^ r ' * ' - Y c ' r ^ C lO d N ^ o / ^ ' ^ \

-

\ v < y v a* cv_ > . 0 _ c

C b ^ t^ v o

Frente de Liberacin trabajaban unidas on cada distrito, pero sus respectivos consejos regionales eran nicamente los res ponsables de la coordinacin de su labor. La organizacin poltica del Frente de Liberacin Nacio nal en cada distrito se basaba en semiclulas de tres miembros, y entonces la clula, el semigrupo, el grupo y el subdistrito estaban a las rdenes de irn lder de distrito que, en resumen, controlaba un total de 127 hombres (vase el diagrama que sigue).
Semiclula Clula Semigrupo

3. Lo

QUE ES U N A ORGANIZACIN CLANDESTINA DE GUERRA

1 semic.lula Un ejemplo de lo que realmente es una organizacin clan destina de ^guerra puede encontrarse en la que operaba en la ciudad de Argel de 1956 a 1957. Qued constituida como zona autnoma por el Frente de' Liberacin Nacional. Pero despus fue adscripta a la disposicin del F.L.N. en su funcionamiento por toda Argelia. La Zona Autnoma de Argel (Z.A.A.) funcionaba bajo n consejo que tena cuatro miembros, un lder politicomilitar, un ayudante que serva para el contacto externo, y los grupos de inteligencia. Las decisiones se tomaban en conjunto, pero el voto del lder politicomilitar era siempre el decisivo. La ciudad y sus suburbios estaban divididos en tres regio nes: Argel Central, Argel del Este y Argel del Oeste, que fun cionaban a travs de consejos regionales idnticos al consejo de la Zona. Cada regin estaba dividida en sectores que, a su vez, estaban subdivididos en distritos. En total, la Zona Autnoma de Argel comprenda tres regiones con diez secto res y treinta y cuatro distritos. La organizacin de la Z.AA. comprenda dos elementos distintos: el Frente de Liberacin Nacional (F.L.N.), que era su brazo poltico, y el' Ejrcito de Liberacin Nacional (E.L.N.), que constitua, su brazo militar. Los dos estaban integrados en forma idntica, pero grandemente separados, y se unan slo en las secciones regionales o en las zonas. Unidades del Ejrcito de Liberacin Nacional y del
26

2 semiclulas ms 1 Kder de clula 7 hombres

Subdistrito

2 clulas ms 1 lder de semigrupo 15 hombres

Distrito

3 hombres
Grupo

2 semigrupos ms 1 lder de gruP __________

2 grupos ms 1 lder de sub distrito 63 hombres

2 subdistritos ms 1 lder de distrito 127 hombres

31 hombres

La organizacin militar del distrito consiste en 35 hom bres armados. El comandante del distrito y su ayudante al frente d tres grupos armados, cada uno encabezado a su vez por um lder y su ayudante, e integrado por tres clulas de tres hombres cada una, en esta forma:
1 co m a n d a n te d e grupo arm ad o s del distrito 1 a yu d a n te del co m a n d a n te d el grupo E n laces 3 lideres de gru p os arm ad os 3 ayu d a n tes de lo s lderes de eso s grupos 9 clu las d e 3 h om b res cada una 4

+ o i

---------u n
a.
X -

O 4-

4-

^ -l V

' La'organizacin poltica tena a su disposicin algunos grupos1de choque, tambin armados, que no formaban parte del Ejrcito de Liberacin Nacional. En Ja prctica constituan la polica del Frente de Liberacin Nacional y tenan la misin de cumplir las sentencias dictadas por los lderes ju diciales. El ayudante del Consejo de la Zona, encargado del con tacto externo y de los trabajos de inteligencia, tena a. su dis posicin cierto numero de comits en que estaban agrupados los intelectuales del Frente Nacional de Liberacin. 'k continuacin relacionamos los principales comits y sus obligaciones: Comit de contacto: Mantena .contacto con los wilayas o distritos militares mayores ( Argelia estaba dividida por el F.L;N. en seis wilayas); con el Comit de Coordinacin -Exte rior ( C.C.E.), actualmente Gobierno Provisional de la Rep blica de Argelia; y con el exterior, digamos, Tnez, Marruecos y Francia. Comit de informacin: 'Encargado, en aquel entonces, de completar servicios especiales. Comit de editoriales: Cuidaba de proporcionar la mayor informacin de las Nadones Unidas, sostena las relaciones con los intelectuales y facilitaba toda la documentacin necesaria a la prensa francesa y de otros pases. Comit de justicia: Encargado de mantener estrecha vigi lancia sobre todos los ciudadanos franceses de origen musul mn; de juzgar los casos de musulmanes que se presentaban bajo las leyes civiles y criminales; de imponer multas, etc. Comit financiero: Realizaba constantes colectas entre la poblacin para mejorar los fondos, usando en este fin unidades del Frente de Liberacin Nacional; y buscaba la cooperacin econmica., en grandes cantidades, de las grandes compaas, bancos, destacados comerciantes, etctera.
Comit de salubridad: Incipiente en Argel. Los enfermos y heridos eran atendidos en secreto en los hospitales de la ciu dad.

Comit de trabajo: Tena la misin de mantener permanen te contacto con casi todas las organizaciones sindicales, tales como la Unin General de Trabajadores de Argelia y la Unin Sindical de Comerciantes Argelinos Finalmente, un eicnnento de importancia, dentro de la or ganizacin, era la cadena de lanzadores y colocadores de bom bas que actuaban bajo la responsabilidad directa del Consejo. Este grupo era mantenido siempre a respetable distancia de los otros integrantes de la organizacin y se subdivida en una serie de ramificaciones que tenan asignado determinado espa cio de terreno. Estas ramificaciones se comunicaban con el jefe de la cadena slo a travs de correspondencia. Un diagrama completo de cmo estaba integrado este gru po, es el siguiente:
Constructor de la bomba y encar gado de entregarla ai grupo q u c Vcompletaba su preparacin. Encargados de darle los toaues finales, colocando la mecha, se^liando y ajustando el detonador y marcando el tiempo, _ _ ^ Encargados de entregar las bom bas, ya listas, a los grupos cuya misin era colocarlas. Encargados de reconocer los lu gares escogidos para el trabajo y verificar sus resultados.

Carias

En la ciudad de Argel solamente, la organizacin clandes tina contaba con unos 1.200 hombres armados y alrededor de 4.500 medio armados, pertenecientes estos ltimos al Frente de Liberacin Nacional. A estos hombres les haca frente un cuerpo policaco que no ascenda a mil hombres, equipados so lamente para lidiar con criminales comunes en tiempos de paz. Cogidos por sorpresa por un adversario bien orzanizado, cuya actividad era completamente desconocida para ellos, los miem bros de la polica no tenan la menor posibilidad de victoria. La intervencin del ejrcito era, por tanto, necesaria. Para derrotar a una organizacin clandestina de tanta com plejidad y proporciones se necesitaba un bien estudiado plan
29

28

de ataque, as como abundante tiempo y lina tcnica precisa. No hay que olvidar que, desde los miembros de los principales cuadros a 'los delegados de los grupos regionales ms flojos, to dos haban recibido, ms o menos, abundante entrenamiento marxista y eran hombres probados que haban ingresado volun tariamente en la organizacin y realizaban su labor en pro de un ideal. Los cuadros ms bajos, tambin de accin, fueron reclutados entre los elementos ms pobres de la ciudad, completando el grupo con delincuentes y crimnales habituales. Y la sola condicin de venir de donde venan ya los haca perfectamente elegibles para la misin que les estaba sealada. Ms tarde la organizacin fue recibiendo la cooperacin de nuevos elementos que se consiguieron por el influjo de los xitos obtenidos, aumentando de este modo sus fuerzas. Nos enteramos de la forma en que fueron reclutados a travs del interrogatorio que se Ies hizo. A la pregunta: Cmo ingresaron en el Ejrcito de Libe racin Nacional?, la mayora jvenes en casi su totalidadrespondan: Yo era un esforzado trabajador y me ganaba la vida hon radamente. Un da me detuvo en la calle un individuo que in sisti en que yo pagase cierta suma al Frente de liberacin Nacional. Inicialmente me negu y tres hombres que le acom paaban me golpearon. No me qued ms remedio que pagar. Al mes siguiente los mismos individuos me pidieron la misma suma. Esta vez pagu sin protestar. As aprend mi leccin. Meses despus yo formaba parte del grupo de colectoxes. Todos los meses me entregaban una lista de las personas qu; e se su ponan tenan que contribuir y me hacan acompaar por un grupo encargado de protegerme mientras, completaba la colec ta. Como yo haca deporte y me encontraba en exclentes con diciones fsicas, me pidieron que me incorporase al ejrcito de la organizacin, al Ejrcito de liberacin Nacional. Quise re husar, pero los mismos individuos emplearon argumentos de masiado "convincentes, y tuve que aceptar. Desde ese instante me sent perdido, porque, para poder ingresar de modo oficial en el Ejrcito de Liberacin Nacional, uno tiene que ser pro

badoejecutarlo. en un acto terrorista de calle, y no me qued ms remedio que Las condiciones en que el acto tena que efectuarse me fuoron explicadas. Una noche, a una hora determinada y en determinado lugar, un individuo a quien no conoca tena que darme un arma cargada con la misin de matar a la primera persona que me encontrase. Despus tena que huir, dejando el arma en un latn de basura que la persona desconocida te na que indicarme. Hice sin fallar lo que me dijeron y a los tres das ingres como miembro del Ejrcito de Liberacin Nacional, As fue como en el mes de enero de 1957 el doctor X, de Argel, fue asesinado en plena va pblica por un jovenzuelo que ni siquiera conoca el nombre de su vctima. El sistema de presionar a los ciudadanos cariaba constan temente. Este que acabamos de relatar es, posiblemente, uno de los ms frecuentes. As reclutaban a los muchachos que to dava no podan pensar por s mismos.

31

4.

E l

t e r r o r is m o , a r m a

p r in c ip a l

DE L A GUERRA M O D E R N A

Las guerras ele Indochina y Argelia han servido para poner de manifiesto el arma bsica que permite a nuestros enemigos presentar batalla efectiva v que, aun contando con pocos re cursos blicos, los ayuda a derrotar a un fuerte ejrcito tradi
cional. Esta arma es el terrorismo. El terrorismo, en s, es conocido desde hace mucho tiem po. Pero, utilizado por organizaciones clandestinas, con la pre concebida intencin de controlar el movimiento de una pobla cin, slo puede considerarse de reciente desarrollo. Se utiliz con acierto en Marruecos en 1954 y ha alcanzado su desarrollo total en Argelia, entre diciembre de 1956 y enero de 1957. Sus sorprendentes resultados dieron a nuestros adversarios una ventaja de consideracin en sus propsitos, casi decisiva. Por que, en efecto, slo se necesitaron unos cien terroristas bien organizados para forzarnos a dar por perdido el control que tenamos sobre Marruecos. El terrorismo, pues, es un amia de guerra que no puede ser por ms tiempo ignorada, y mucho menos m e n o s p r e c ia d a . Para nosotros, es un arma que merece ser estudiada detenidamente. El objetivo principal de la guerra moderna es el control de una poblacin, y el terrorismo constituye entonces el arma ms apropiada para ello, ya que va dirigido directamente hacia sus habitantes. En la calle, en el trabajo, en sus casas, los ciu dadanos viven, bajo el terrorismo, en una constante amenaza de morir violentamente. Debido a esto, el ciudadano llega a

tener la impresin de que est aislado e indefenso, y, como al propio tiempo todava no se ha conseguido que las autoridades pblicas incluyendo la polica-- puedan garantizarle su segu ridad en medio de esta situacin, acaba por perder la confian za, y poco a poco va inclinndose hacia los terroristas, que es lo que stos buscan, al experimentar que son los nicos que pueden proporcionarle la proteccin debida. As, el objetivo principal del terrorismo, que consiste en provocar la vacilacin de la poblacin, se ha obtenido. Lo que caracteriza al terrorismo y le hace aparecer como un arma de extraordinaria fortaleza, es la matanza que gene ralmente provoca entre la gente indefensa. Opera dentro de un marco familiar, al tiempo que rehuye el riesgo que ordinaria mente enfrenta el criminal vulgar, y no digamos nada de los soldados que actan en el campo de batalla o de los civiles que hacen frente a tropas regulares. El criminal ordinario liquida a determinado individuo usualmente una sola persona guiado por un propsito espe cfico. Una vez que alcanza este propsito, deja de ser un peli gro para la sociedad. Su crimen se basa en un motivo percepti ble, digamos robo, venganza, etc. Para triunfar en su empeo, muchas veces tiene que correr riesgos que pueden conducir fcilmente a su arresto. Su trabajo, pues, se lleva a cabo dentro de un marco conocido. Y esto quiere decir que puede ser pues to en prctica un estudiado plan para descubrirle, obtenindose justicia a la larga, aun cuando en ocasiones e.1 asunto tome al gn tiempo. El soldado trata de liquidar a su adversario en el campo de batalla, perfectamente uniformado. Pelea dentro de un mar co tradicional controlado por reglas que son aceptadas y res petadas por ambos bandos. Comprendiendo el peligro de su misin, generalmente* tiene enorme respeto por su adversario, porque sabe que los dos estn corriendo el mismo riesgo. Cuan do la batalla ha terminado, los muertos y heridos de ambos campos son tratados con el mismo sentido humanitario. Y los prisioneros son retirados de circulacin tan pronto es posible y alejados de toda nueva accin blica hasta que la guerra haya terminado.

32

Para los civiles que hacen frente a tropas regulares, el he cho de que estn haciendo la guerra sin uniforme, violando las reglas de la guerra tradicional, lo que los exime de la protec cin de las mismas, los convierte en candidatos a ser fusilados si son hechos prisioneros por sus oponentes. Y ste es un riesgo como otro cualquiera. Pero el caso del terrorista es distinto. No slo hace la gue rra sin uniforme, sino que ataca, bien lejos del campo de ba talla, a ciudadanos indefensos que, en calidad de inermes, creen estar protegidos por las reglas de la guerra tradicional. Envuelto en una amplia organizacin que prepara su misin y le ayuda a completarla, siempre est protegido en su retirada y prcticamente no corre riesgo alguno de ser atacado por sus vctimas o de ser llevado a los tribunales de justicia. Cuando se le pide que mate a determinada persona, determinado da, en determinado lugar, con el nico propsito de crear terror en la poblacin civil, o que provoque la muerte de numerosas personas en determinado lugar pblico, generalmente est bien protegido y le es fcil eludir la accin de la polica. En Argel, durante 1956, el Frente de Liberacin -Nacional { F.L.N.) estableci la organizacin clandestina de guerra que hemos sealado anteriormente, y result materialmente impo sible a la polica detener un solo terrorista. En vista de que los ataques iban en aumento, la polica debi darle la importancia que tenan, sin embargo; y debi apelar al ejrcito. Sin la in tervencin masiva del ejrcito, en particular la Divisin de Pa racaidistas, la ciudad hubiera cado en manos de los terroristas F.L.: N. a comienzos de 1957, con el resultado de que hubiera sido necesario abandonar toda Argelia. En una gran ciudad, las fuerzas policacas pueden restrin gir en parte la accin de los terroristas retardando, por tanto, el que logren controlar totalmente a la poblacin. Obligados a trabajar en secreto, la labor de la organizacin ser lenta y di fcil. E n estas circunstancias, una accin masiva y drstica por parte del ejrcito puede llegar hasta eliminarlos por completo, como ocurri en Argel en 1957. En regiones no tan ampliamente protegidas, que siempre constituyen la mayor parte del territorio de una nacin, par

ticularmente en reas casi inhabitadas donde las fuerzas de polica son reducidas o en muchas ocasiones ni existen, el te rrorismo encuentra la va expedita para hacerse sentir en el inicio de un conflicto, y esto hace que sea ms efectivo. Golpes aislados revelan la existencia del terrorismo. Esto despierta la atencin del pueblo y le invita a tomar precaucio nes. Entonces una accin ms firme, ejecutada por el terroris mo selectivo, comienza a eliminar personas de menor importan cia, ciertos burcratas, y si la polica no atiende los primeros avisos o es muy lenta enfrentndose a la situacin, el terror seguir en aumento, tratando de eliminar cada vez mayor n mero de personas. Esta accin gana rpidamente el silencio de los indefensos habitantes y, en consecuencia, los agentes ene migos tienen mano libre para organizar y manejar la poblacin civil a su antojo. De ah en adelante, precisamente dentro de esta poblacin que ha sido controlada por el terror, los pequeos grupos que estn encargados de hacer la guerra de guerrilla pueden insta larse cmodamente y, como dice Mao Tse-Tung. llegan a sen tirse como pez en el agua. Son alimentados, bien informados y hasta protegidos por esa aterrorizada poblacin que casi se considera obligada a servirlos, y as pueden aplicar sus golpes sin temor a ser contenidos o delatados. La guerra moderna requiere la incondicional sumisin y ayuda de la poblacin. Esta ayuda hay que buscarla y mante nerla sobre todas Jas cosas. El mejor mtodo para alcanzar este propsito es emplear el terrorismo. Una estricta vigilancia es mantenida sobre todos los habi tantes. Y la menor indicacin o sospecha de falta de coopera cin es castigada con la muerte, m uchas veces precedida por tortura. Las atrocidades cometidas por el Frente Nacional de Libe racin en Argelia para mantener su control sobre la poblacin son innumerables. Slo voy a citar un caso para dar una idea del grado de terror que mantenan en ciertas reas. En el mes de setiembre de 1958, las fuerzas del orden ocu paron los archivos de un tribunal de una de las regiones con troladas por el F.L.N. En el acuartelamiento de Michelet
35

solamente, en el distrito de Kabylie, unos 200 habitantes fue ron condenados a muerte y ejecutados entre el 1? de noviembre de 1954 y el 17 de abril de 1957. Esto demuestra que el terrorismo es un arma de guerra, y es importante que se le d la importancia que tiene. Aunque no es un arma nueva, hasta hace poco slo era utilizado por grupos revolucionarios aislados para realizar ata ques espectaculares, por lo general, frente a destacadas persona lidades polticas, como, por ejemplo, soberanos, jefes de Es tado y ministros. Aun en Indochina, donde las guerrillas alcanzaron tan extraordinario grado de desarrollo que permiti triunfar a las fuerzas del Vietminh, el terrorismo nunca fue empleado sistemticamente. Y as," los ataques con bombas plsticas realizados fu-era del Teatro Municipal de Sagn, que causaron numerosas vctimas, no fueron llevados a cabo por los vietnamitas. El terrorista no debe ser considerado como un criminal ordinario. En realidad, su trabajo se realiza dentro del marco trazado por su organizacin, sin que ello represente inters personal, y est guiado solamente por su deseo de ayudar a una causa que l considera noble y que busca determinado ideal. El mismo ideal que gua a los soldados en el campo de batalla. A una orden de sus superiores, mata sin tener el menor odio hacia sus vctimas, lo mismo que el soldado hace en su escenario. La nica diferencia consiste en que sus vctimas son, por lo general, mujeres y nios, o personas completamente indefensas que son tomadas por sorpresa Esto parece criticable. Pero, en una poca de la historia en que el bombardeo de las ciudades abiertas es permitido y cuando dos ciudades japonesas fueron eliminadas de la faz de la tierra por la bomba atmica, cuando hubo apuro en termi nar rpidamente la guerra en el Pacfico, no es posible repro char al terrorismo que acte en la forma que lo hace. Yassef Saadi, jefe de la Zona Autnoma de Argel, declar despus de su arresto: Puse mis bombas en la ciudad porque no tena aeroplano para tirarlas. Pero caus menos vctimas que la arti llera o el bombardeo areo de nuestras pequeas localidades. Yo estoy en guerra. Nadie puede criticarme por lo que hago/

Analizado desde este plano, el terrorista se ha convertido en soldado como el aviador y el artillero. Slo que el aviador, al ejecutar su vuelo sobre una ciudad, sabe que la batera antiarea puede detener su misin o matarle. Y el artillero herido en el campo de batalla, acepta su sufrimiento fsico, que algunas veces dura horas, cuando cae entre las lneas v nadie puede rescatarle o ayudarle. Jams se les lia ocurrido a estos soldados pedir que el enemigo renuncie al uso del rifle, del proyectil o de la bomba. Y cuando van al hospital saben que han hecho su parte. El soldado, por tanto, admite la posibilidad de sufrimiento al realizar su misin. El riesgo que corre en el campo de batalla y los sufrimientos que muchas veces se derivan de las lesiones que reciben son parte de su labor. Y representan el precio de su gloria. El terrorista reclama los mismos honores sin incurrir en las mismas obligaciones. Su tipo de labor le permite eludir la accin de la polica, sus vctimas no pueden defenderse, y el ejrcito no puede emplear todos sus recursos en detenerle porque siempre se esconde entre la misma poblacin a la que ataca. Desde luego, el terrorista sabe que, sorprendido y captu rado, no puede esperar que le traten como un criminal ordinario o que se limiten a tomarle prisionero como hacen con los soli dados en el campo de batalla. Las fuerzas del orden tienen que aplicarle distintos procedimientos, porque lo que se busca en l no es el castigo de su accin, de la que en realidad no es totalmente responsable, sino la eliminacin de su organizacin o su rendicin. En consecuencia, cuando se le interroga no se le piden detalles de su vida ni se le pregunta sobre los hechos que ha realizado con anterioridad, sino precisa informacin so bre su organizacin. En particular, sobre quines son sus supe riores y la direccin de los mismos, a fin de proceder a su inmediato arresto. Ningn abogado est presente cuando se efecta este in terrogatorio. Si el prisionero ofrece rpidamente la informa cin que se le pide, el examen termina en seguida. Pero s esta informacin no se produce de inmediato, sus adversarios se ven -forzados a obtenerla empelando cualquier medio. En37

36

tonces el terrorista, como antes el soldado, tiene que soportar sus sufrimientos, y quizs hasta la misma muerte, sin decir media palabra. El terrorista tiene que aprender a aceptar estas consecuencias como ima condicin inherente a su funcin y al mtodo de guerra que l y sus superiores, con perfecto co nocimiento de lo que hacan, han escogido. Una vez que el interrogatorio ha terminado., sin -embargo, el terrorista puede seguir la misma suerte que el soldado, quedando prisionero y retirado de la circulacin hasta que el conflicto haya terminado. Sera intil, v poco inteligente, hacerle, responsable de los actos que ha cometido, como no se puede culpar tampoco al soldado de infantera por las muertes y destrozos que ocasio nan las armas que sus generales le ponen en la mano. Segn Karl von Clauscwitz.
. . .la guerra es un acto d e v io le n c ia que se emplea para impedir que un oponente pueda completar sus propsitos. Restricciones impuestas vo luntariamente, casi imperceptibles y no dignas de mencin, c o m p r en d id a s en la usanza de las leyes internacionales, envuelven su desarrollo, sin detener los actos d e videncia. sta, en c o n se c u e n c ia , es el m edio de que se valen los ejrcitos para someter a los enemigos a fin d e hacer ms fcil el objetivo que se han impuesto. En mamantos difciles de la guerra, ios errores que se cometan a consecuencia de un espritu de be nevolencia son siempre los -peores. El uso de la fuerza, por lo tanto, no elimina e l empleo ele todo medio que sirva para alcanzar el prop sito, sin que para ello cuente para nada el derramamiento de sangre que pueda producirse. Tratar de introducir un principio humanitario o de moderacin en la accin es, por tanto, una cosa absurda.

mismo modo que resulta una prdida de tiempo pretender que un colector de fondos sepa dnde y cundo se colocan las bom bas, no se puede iniciar el interrogatorio de un terrorista tocan do terrenos que ste no suele pisar. Siempre hav que tocar el tema que l domina, para que pueda contestar. Se sabe que el terrorista opera, por lo general, como miembro de un grupo que forman tres personas. Se supone, por tanto, que tiene que conocer a su compaero de trabajo v al superior de su semiclula. sta es la nica informacin que se le puede sacar. Pero hay que obtenerla pronto, porque de lo contrario, sus buscados tendrn oportunidad de escapar, el hilo quedar roto v todo el esfuerzo realizado para descubrir la organizacin se convertir en nada.
L o s in te rro g a d o re s d e b e n e v ita r le sio n a r fsica y m o ra lc e n te a los in te rro g a d o s . E llo r e ta r d a r a m s la in fo rm a c i n q u e se b u sc a . P o r o ir p a rte , la c ie n c ia p o n e y a a la disp o sici n d e l e j rc ito los m e d io s n e c e sa rio s p a r a lo g ra r su o b jetiv o sin te n e r q u e lle g a r a la lesin.

Pero esto no quiere decir que podamos engaarnos con nuestras responsabilidades. Es doloroso permitir que la artille ra o la aviacin bombardeen localidades pequeas, matando mujeres y nios, mientras se consienta que el verdadero enemi go escape, porque no se ha interrogado propiamente. El terrorismo en manos de nuestros adversarios se ha con vertido en una formidable arma de guerra que no podemos ignorar por ms tiempo. Puesto en prctica en Indochina y lle vado a la perfeccin en Argelia, puede alcanzar proporciones insospechadas, sin excluir un ataque directo a la misma Fran cia. Gracias al partido comunista, que est ya en el campo de accin y familiarizado con las operaciones del movimiento de resistencia, no debe de encontrar mucha dificultad para arraigarse. A la luz de los recientes acontecimientos, podemos darnos una idea de su alcance y de lo que han de constituir sus prxi mas agresiones: Un grupo reducido pero bien organizado de hombres de accin, todos bien entrenados, tratar de imponer un rgimen de terror en las grandes ciudades. Si el objetivo que se persigue
39

Estos principios del concepto de guerra mantienen toda su vitalidad tambin en la guerra moderna, y aunque entende mos que la violencia es una consecuencia inevitable, creemos que cierta violencia debe tratar de eliminarse. Por eso los in terrogatorios, en la guerra moderna, deben llevarse siempre a cabo por especialistas que estn bien informados sobre la tc nica Lo que se emplea. esencial para que el interrogatorio de un terrorista sea rpido y efectivo es tener interrogadores que sepan lo que estn preguntando, a fin de que el terrorista se vea colocado de inmediato en el crculo que se mueve dentro de la organiza cin a que pertenece. Se necesita, pues, que los interrogadores conozcan profundamente la organizacin que estudian. Y, del
W

es esparciar en las calles, por las noches, cierto nmero de ca dveres desconocidos para aterrorizar a la poblacin, esa orga nizacin no encontrar muchos problemas para lograr su pro psito, dentro del marco de las leyes que nos rigen, y para escapar despus de la persecucin de la polica. Es ya un hecho cierto que numerosos ataques de este tipo se vienen come tiendo por las noches, en nuestras grandes ciudades, sin que sean otra cosa que un preludio de la accin que ha de realizar ms tarde una organizacin ms fuerte cuando est debidamen te encausada. Estos ataques se completan sin obstculo alguno, como prueba elocuente de que la tradicional fuerza policaca es inadecuada ya para evitar la guerra moderna del terrorismo. Cada vez que se produce el ataque, la polica corre el riesgo de quedar imposibilitada de actuar; En el campo, en las afueras de las grandes ciudades y par ticularmente en regiones como el Massif Central, los Alpes o Britania, la poblacin no tiene una proteccin permanente. Pe queas bandas terroristas pueden detener el trnsito en pasajes difciles con el simple hecho de matar a los pasajeros de los primeros dos o tres automviles que crucen el lugar. Unas cuantas acciones de brutalidad, como, por ejemplo, asesinar salvajemente figuras destacadas de pequeas localidades, inti midarn a sus habitantes y los inducirn a no dar la informa cin debida a las autoridades, con el resultado de que las ban das terroristas podrn seguir operando a su antojo. Operaciones policacas de menor cuanta fallarn tambin lastimosamente, aun cuando se efecten a tiempo, y eso ani mar a buen nmero de aventureros a unirse a los grupos terroristas, trasformndolos en grandes bandas de rebeldes. Siguiendo esta lnea, amplas zonas quedarn en manos de nuestros, adversarios, perdiendo todo nuestro control sobre ellas. Esto dejar la puerta abierta para las guerrillas. Y con el terrorismo en las ciudades y las guerrillas en el campo, la gran batalla h a b r comenzado. ste es un m ecanism o, bien conocido ya, que en cualquier momento puede actuar contra nosotros.

5.

I d e n t if ic a n d o

al

a d v e r s a r io

Para conducir una guerra como es debido y ganarla, es indispensable identificar debidamente al adversario. Esto tiene que cumplirse aLpie de la letra si queremos que nuestros tiros lleguen ai blanco que les tenemos destinados. Antiguamente, esto era una cosa fcil. Segn dice la histo ria, al enemigo era^fcil encontrarle al otro lado del Rhin. O al otro lado del Canal. l tena su propsito, simple y preciso, como nosotros tenamos el nuestro. Y hubiera sido una prdida de tiempo tratar de convertirle a nuestra causa o pretender que se diera por vencido en sus propsitos sin haber sido derrotado. Para alcanzar la victoria, la nacin y el ejrcito ponan en juego todos sus rccursos blicos, tanto morales como mate riales. Y as todo aquel que negociase con el enemigo o favo reciera sus propsitos en cualquier orden era considerado trai dor y, en consecuencia, tratado como tal. En la guerra moderna el enemigo no es tan fcil de identi ficar. No hay frontera fsica que separe los dos campos. La lnea que marca la diferencia entre el amigo y el enemigo pue de encontrarse m uchas veces en el corazn de la nacin, en la misma ciudad donde se reside, en el mismo crculo de amigos donde uno se mueve, quizs dentro de su propia familia. Es ms bien una lnea ideolgica, que tiene que ser perfectamen te bien descubierta si queremos determinar pronto quines son en realidad nuestros adversarios y a quines tenemos que derrotar. Desde el momento en que el militarismo es un arte que

40

41

requiere accin, slo cuando hayamos identificado y determina do quin, es nuestro enemigo, el complicado problema que tie nen los militares en la guerra moderna podr reducirse a una accin realista y fcil. No es fcil llegar a este punto, sin embargo. Por eso es preciso un estudio cuidadoso de las causas y los propsitos que han animado a nuestros adversarios para poder descubrirlos y derrotarlos. El perodo de preparacin de nuestro adversario, antes de iniciar abiertamente las hostilidades, est protegido, por lo ge neral, por el estandarte de un partido poltico legalmente re conocido. Nuestros enemigos pueden meterse . as de lleno dentro de nuestras fronteras y puedan moverse bajo la protec cin de nuestras leyes. Gracias a esta cubierta de legalidad con que se protegen nuestros adversarios pueden llevar a cabo su labor hasta crear un clima que sea favorable a la causa que persiguen, no slo dentro del pas, sino tambin en tierra extranjera; y de paso pueden establecer en nuestro territorio los elementos necesarios para el perfecto funcionamiento de su organizacin. El hecho de que la guerra moderna no haya sido oficial mente declarada y, por tanto, que no exista un oficial estado de guerra, les permitir continuar su labor de proselitismo; y ayudados por la legislacin existente podrn trabajar abierta o secretamente para alcanzar sus propsitos. Es en esta fase que nuestros oponentes lucharn cuanto puedan por mantener las condiciones de paz en que se desenvuelven, porque ello es esen cial para la obtencin de sus propsitos. Por tanto, para descubrir lo ms pronto posible a nuestros adversarios es conveniente declarar la existencia de estado de guerra tan pronto como se note el primer sntoma de la batalla que preparan al producirse el asesinato poltico o de registrar se pequeos actos de terrorismo o actividades de guerrilla. Ya en este instante, la preparacin de nuestros adversa rios estar bien adelantada y el peligro ser grande. No darle la importancia que tiene ser siempre un grave error. Por tanto, cualquier partido que ayude al enemigo o que le haya apoyado debe ser considerado de inmediato tambin como enemigo. La poblacin de la nacin atacada debe ponerse rpida

mente al lado del gobierno v d e su e j rc ito , porque no hav que olvidar que un ejrcito slo puede iniciar una campaa difcil y enconada cuando cucnta con el apoyo moral de la nacin. Su movimiento refleja la esperanza de la nacin, porque est compuesto de hombres jvenes que son los indicados para lle var adelante esos propsitos. Sus actividades jams deben ser criticadas, sino slo ensalzadas, porque depende del apoyo ce rrado que reciban el que su misin culmine en un triunfo. En otras palabras, el ejrcito, cuya responsabilidad es dar la batalla, debe recibir una cooperacin ilimitada, sin reservas, incondicional, del pueblo que defiende. Cualquier propaganda que se inicie que tienda a socavar su moral, insinuando dudas sobre la necesidad de su sacrificio, conducir a resultados funestos. Con este apoyo, el ejrcito sabr dnde y cundo tiene que atacar. Cuando conozca la existencia de un individuo que, en cualquier orden de cosas, ayude al objetivo del enemigo, ten dr que considerarle traidor y deber tratarlo como tal. En los pases totalitarios, las lneas ideolgicas se llevan siempre hasta los lmites geogrficos, a fin de que no exista la menor duda de dnde tiene que pararse el enemigo. De este modo, los enemigos del pas son fcilmente eliminados y con ducidos fuera del territorio nacional. Aunque nosotros debemos evitar estas extremas medidas, que son incompatibles con las ideas de libertad que nosotros y la civilizacin estamos defendiendo, no podemos tampoco igno rarlas, porque de lo contrario jams derrotaramos a un ene migo que no est claramente identificado. Se sabe que el enemigo no consiste en un grupo de hom bres armados que pelean a campo abierto, sino que se trata de miembros de una organizacin que los alimenta, los informa y hasta levanta su moral apoyndolos resueltamente. ste es un estado de cosas que la democracia tolera en una nacin atacada y que conduce fcilmente a un punto en que, si no se toman rpidas medidas para aplicar a este enemigo el golpe de gracia que pueda eliminarle, seguir movindose secretamente en su contra, y entonces ser muy difcil aplicarle ese golpe o tendr que ser pospuesto indefinidamente.

43

A -,
C c k I ^

PRLOGO

o <

de textos que conciernen todos a Argelia, Se escalonan en un perodo de veinte aos, desde el ao 1939, en el que casi, nadie en Francia se interesaba por este pas, hasta 1958, en que todo el mundo habla de l. Para contener estos artculos no hubiese bastado un libro. Ha sido, necesario eliminar las repeticiones y los comentarios demasiado ge nerales, quedarse sobre todo con los hechos, las cifras y las sugerencias que todava pueden ser tiles. As com o estn, estos textos resumen la postura de un hombre que, colocado desde muy joven ante la miseria argelina, ha multiplicado en vano las advertencias, y que, consciente desde hace mu cho tiempo de las responsabilidades de su pas, no puede aprobar una poltica de conservacin o de opresin -en 'Argelia. Pero, advertido desde hace mucho tiempo de las rea lidades argelinas, yo no puedo tampoco aprobar una po ltica de dimisin que abandonara al pueblo rabe a una miseria m ayor, arrancara de sus races seculares al pue blo francs de Argelia y favorecera nicamente, sin prove cho para nadie, al nuevo imperialismo que amenaza la li bertad de Francia y cle Occidente.

E encontrar en este libro una seleccin tic artculos y

>-H <

HH
f e :

Tal posicin no satisface a nadie hoy, y s por adelantado la acogida que por ambas partes s e je espera. lamen to sinceramente, pero yo no puedo falsear lo que siento y lo que creo. Adems, tampoco nadie me da satisfaccin en este tema. P or eso, en la imposibilidad de unirme a ninguno de los dos cam pos extremos; ante la desaparicin progresiva de este tercer campo, donde sc_ poda todava tener serena la cabeza; dudando tambin de mis certidumbres y de mis

O!
t/J ;

473

A L B E R T C A M U S . O B R A S C O M P L E T A S . Il

E N S A Y O S . A C T U A L I D A D E S , 111

AIS

conocim ientos; persuadido, finalmente, de que ia verdadera que se encuentran los mos. Me he limitado a reconocer esta causa de nuestras locuras reside, finalmente, en las costum evidencia, y nada ms, en una reciente declaracin que ha bres y en el funcionam iento de nuestra sociedad poltica sido curiosamente comentada. Sin embargo, los q:ue no c intelectual, he decidido no participar y a e n esas incesan conocen la situacin de que hablo, difcilm ente pueden tes polm icas que no han tenido otro efecto ms que el juzgarla. Pero respecto de los que, conocindola, siguen de endurecer en" Argelia las intransigencias en disputa y pensando que debe perecer el hermano antes que los prindividir un poco ms a una Francia ya envenenada por los ' cipios, me limitare a admirarlos desde lejos. Yo no soy de odios y 2 ls sectas. su raza. Hay, en efecto, una terquedad francesa, a la que nada N o quiere decir eso que los principios no tengan senquiero aadir. Y a s demasiado lo que nos ha costado y tido. La lucha de ideas es posible, incluso con las armas en la mano, y es justo saber reconocer las razones del adver nos cuesta. D esde hace veinte aos, particularmente, se de sario antes ineluso de defenderse contra l. Pero' en todos testa en este punto, en,tre nosotros, al adversario poltico, y se acaba por preferir todo antes que a l, incluso la dic los campos el terror cambia, durante el tiem po en que dura, tadura extranjera. Los franceses no se cansan aparente el orden de los trminos. Cuando la propia familia est en mente de estos juegos mortales. Son ese pueblo singular, en peligro inmediato de muerte, puede uno quererla hacer ms generosa y ms justa, incluso se debe continuar hacindolo, efecto,'que, segn Custine, se pintara de mamarracho antes como lo atestigua este libro, pero (ojo con equivocarse!) que dejarse olvidar. Pero si- su pas desapareciese, seria olsin faltar a lazos de solidaridad que a ella nos unen en este vidado, cualquiera que fuere la manera en que se le hubiera mortal peligro, para que sobreviva al menos y que, vivien m aquillado;-y en una nacin humillada ni siquiera tendra do, encuentre entonces la oportunidad de ser justa'.' Eso mos ya ni la libertdU e" isttajfnos. Esperando que sean es, a mis ojos, el honor y la verdadera justicia, o, en otro reconocidas estas verdades, hay. que resignarse a no dar tes caso, confieso que ya no s nada til en este mundo. timonio ms que personalmente, con las precauciones ne tnicam ente a partir de esta postura tiene uno el derecho cesarias.' Y,' personalmente, yo y a no me intereso ms que y el deber de decir que la lucha armada y la represin" han por las acciones que ahora puedan evitar aqu sangre intil tomado, por~~csni~' 'prle,' ~aspeetos "Tiocplh 61T Las rey por las soluciones que preserven el porvenir de u na tierra cuya desgracia pesa demasiado sobre m f~para que jiucda presalias contra poblaciones i y i Ic-L_X_i?s . _ P 1ca5~ .4 L lor' tura son crmenes de los que som os solid arios todos. El que pensar en hablar 'de ella para la galera] estos hechos hayan podido prod uci rsc__entre_n oso tros cs_un a Otras razones, adems, m e alejan de esos juegos pblihumillacin a la que desde ahora tendremos que hacer frente. cos..M e falta, en primer lugar, esa seguridad que permite zan MLntras tanto, debemos ai menos negarnos a toda justifi jarlo, todo. En este punto, el terrorismo, tal com o se prac cacin de estos m l o d os, _inel u_so en las o cas iones qu c_el_l o s tica en Argelia, ha influido mucho en mi actitud. Cuando resulten eficaces. D esde el m omento, en efecto, en que in el destino de hombres y mujeres de la misma sangre est cluso Indirectamente se les justifique, yn no hay regla ni i mplicado, directamente o ~o, en estos artculos que tan valor: todas las causas son vlidas, y la guerra sin objetivos fcilm ente se escriben desde la com odidad del despacho, se ni leyes consagra el triunfo del nihilismo. D e buena o de tiene el~deber de dudar y .de pesar el pro y el co ntra. En mala gana, vo lvem o s entonces a la jungla, donde el nico cuanto a m, si permanezco insensible al riesgo que corro - principio es la violencia. Los que no quieren volver a or al criticar el desarrollo de la rebelin, dando una crimi habjar ya de_moral deberan comprender en todo caso que, nal tranquilidad de conciencia a los ms antiguos y ms incluso para ganar_Jas..guerras,_ es preferible sufrir ciertas insolentes responsables dej drama argelino, no dejo de te injusticias que cometerlas, y que semejantes empresas nos mer, al 'enumerar los largos errores franceses, dar con ello hacen ms dao que cien guerrilleros enemigos. Cuando una"coartada, sin' ningn riesgo para m, al loco criminal . que arroje su bomba sobre una multitud inocente entre la ; ' estas prcticas se aplican, por ejemplo, a los que en Argelia

480

A L B E R T C A M U S . O B R A S C O M P L E T A S . Il

Es'SA Y O S . A C T U A L I D A D E S , III

4 31

no vacilan en degollar, al inocente, ni en otros lugares en torturar o en excusar el que se. torture, no son tambin faltas incalculables, puesto que corren el riesgo de justi ficar los mismos crmenes que se quiere combatir? Y que clase, de eficacia es esa que logra justificar lo que hay de ms injustificable precisamente en el adversario? Respec to a esto hay q u e -abordar decididamente el m ayor argu ment de quienes han elegido el partido de la tortura: sta ha permitido quiz encontrar treinta lom bas al precio de un. cierto honor, pero al mismo tiempo ha suscitado cin cuenta nuevos terroristas q ue, operando de otra forma y en otra parte, harn m orir; todava a ms inocentes. Inclusoaceptada en nom bre del realismo y de la eficacia, la leni dad ,aqu no sirve ms que de oprobio para nuestro pas, ante su propia m irada - y la del extranjero. Finalmente, se mejantes hazaas preparan infaliblemente la desmoralizacin de Francia y el abandono de Argelia. No son los mtodos de censura, vergonzosos o cnicos, pero siempre estpidos, los que cam biarn algo estas verdades como puos. El deber del gobierno no es e de suprim ir las protestas, incluso interesadas, contra los excesos criminales de la represin; es el de suprim ir estos excesos y condenarlos pblicamente para evitar que cada ciudadano se sienta personalmente responsable -de las hazaas de algunos y, por ello, obligado a de nunciarlas o a asumirlas. Pero, p ara ser tiles al mismo tiempo que equitativos, debemos condenar, con la misma fuerza y~~sln eufemismos de ninguna especie, el terrorismo aplicado por el F. L. N . a los aviles franceses y, en una proporcin m ayor a civiles rabes. Este terrorism o es un crimen que no puede disculparse-n dejar que se desarrolle. En la form a en que se practica no lo ha admitido jams movimiento revolucionario alguno, y los terroristas rusos de 1905, por ejemplo, hubiesen muerto (dieron la prueba) antes que rebajarse a eso. N o podramos transformar aqu el reconocimiento de las injusticias sufridas por el pueblo rabe en indulgencia sistemtica con respecto a los que asesinan indistintamente a civiles rabes y civiles franceses sin consideracin de edad ni sexo. Despus de todo, G andhi ha demostrado que se poda luchar por su pue blo, y vencer,, sin haber dejado de ser un solo da persona estimable. Sea cualquiera la causa que se defienda, seguir estando deshonrada por la matanza ciega de una multitud

inocente, en la que c asesino sabe ya por anticipado que la mujer y el nio figurarn entre sus vctimas. ' N unca me he cansado de decir ya se ver en este libro que estas dos condenas no podan separarse si se qu.ra ser eficaz. P or eso me ha parecido a ia vez indecente y perjudicial "g ritar contra las torturas al mismo tiem po que los que han digerido m uy-bien M eluza o la m utilacin de los nios europeos. Como m e ha parecido perjudicial e in decente el ir a condenar c terrorism o codo con codo con los que encuentran ligera carga la tortura. La verdad, dcsgraciadamcnte, s que una buena parte de nuestra o pinin piensa oscuramente que los rabes han adquirido el d e recho, en cierta m anera, para degollar y mutilar, mientras- que otra parte tiende a legitimar, en cierta forma, todos los ex cesos. Cada cual, para justificarse, se apoya entonces en' el crimen ajeno. Existe en eso una casustica de la sangre, en la que me parece que un intelectual no tiene nada que hacer, a menos que l mismo empue las armas. Cuando la vio lencia responde a la violencia en un delirio que exaspera y hace imposible el lenguaje sencillo ~ d c ~ la ~ z o n 7 ~c papel de los intelectuales no_puede ser, como se lee tocios los dias, e de disculpar desde lejos una de las violencias y conde nar a~ 1 a~otra, lo cual acarrea eP d o b le efecto de indignar hasta el furor al violento condenado y anim ar a u n a vio lencia mayor al violento exculpado. Si los intelectuales no van aHirse con los mismos com batientes,_su_papel (se guramente ms oscuro!) debe ser nicam ente el de trabajar en el" sentido del apaciguamiento para_dar sus oporkm jdades a la r azn, U na derecha perspicaz, sin ceder nada en sus convicciones, hubiese tratado as de persuadir a los suyos en Argelia, y al Gobierno sobre la necesidad de reform as profundas y sobre el carcter deshonroso de ciertos proce dimientos. U na izquierda inteligente, sin ceder nada en sus principios, hubiera intentado igualmente persuadir al movi miento rabe de que ciertos mtodos eran vergonzosos en s mismos. Pero no. A la derecha se ha dado frecuentem ente el visto bueno, en nombre del honor francs, a lo que era ms contrario a este honor. A la izquierda se ha disculpado muy a menudo, en nom bre de la justicia, lo que era un insulto a to d averdadera justicia. L a derecha ha dejado as la' exclusividad del reflejo m oral a la izquierda, que a su vez le ha cedido la exclusividad del reflejo patritico. As el

4SI

A L B E R T C A M U S . O B R A S C O M P L E T A S . II'--'

E N S A Y O S . A C T U A L I D A D E S . Ill

pas ha sufrido por partida doble. H ubiera necesitado mo ralistas menos alegremente resignados con la desgracia de su p atria y ptriotas que consintiesen menos fcilmente en lo que los verdugos de la to rtu ra pretenden obrar en nom bre de Francia. Parece que la m etrpoli no ha sabido en contrar otras polticas ms que las que consistan en decir les a ' los franceses de A rgelia: Reventad, que bien lo habis m erecido-' o "Reventadles, que bien lo han merecido". Eso constituye dos diferentes polticas y una sola defeccin, pre cisamente all donde lo que se traa no es de reventar por sep a ra d o ,' sino de vivir juntqs. A quienes les moleste lo que estoy escribiendo les pido nicam ente que reflexionen unos momentos, dejando a un lado las consideraciones ideolgicas. U nos quieren que su pas se- identifique totalmente con la justicia, y tienen razn. P e r o s e p u e d e s e g u i r siendo justos y libres en una nacin m uerta o esclava? Y la pureza absoluta no coincide para una nacin con la, m uerte histrica? Los otros quieren que el cuerpo mismo de su pas sea defendido contra el u ni verlo entero si es preciso, y no les falta razn. Pero se puede sobrevivir como pueblo sin hacer justicia, en una razonable medida, a otros pueblos? F rancia se muere por no saber re solver este dilema. Los prim eros quieren lo universal, con detrim ento de lo particular. Los otros lo particular, con de trimento de lo universal. Pero los dos van juntos. Para llegar a la sociedad hum ana es preciso pasar por la sociedad nacional. Para preservar a la sociedad nacional es preciso abrirla a una perspectiva universal. Ms precisam ente: si se quiere que Francia nicamente reine en Argelia sobre ocho millones de mudos, ella m orir all. Si se quiere que Ar gelia se repare de Francia, ambas pereceran de una manera cierta. Si, por el contrario, en Argelia el pueblo francs y el pueblo rabe unen sus diferencias, el porvenir tendr un sentido para los franepses, para los rabes y para el mundo entero. Pero para eilo es preciso dejar de considerar en bloque a los rabes de Argelia como un pe5Io~cl~iscsinos. La gran masa de ellos, expuesta a lodos los golpes, sufre con un dolor que nadie expresa para con ella. Millones de hombres, enloquecidos por la miseria y el miedo, se hu'm illan por tierra para que ni El Cairo ni Argel hablen nunca. Yo he tratado desde hace mucho tiempo ya se

ver de dar a conocer al menos su miseria, y se me repro charn sin duda mis sombras descripciones. Sin embargo, he escrito eslos alegatos en favor de la miseria rabe, cuan do era todava tiempo de obrar, en una hora en que Francia era fuerte y en la que se callaban los que hoy encuentran ms fcil agobiar a su debilitado pas, sin descanso c in cluso en el extranjero. Si hace veinte anos hubiese sido m e jor oda mi voz, quiz hubiera ahora menos sangre. La desgracia (y yo lo experimento como una desgracia) es que los acontecimientos me han dado la razn. H oy la pobreza de los campesinos argelinos corre el riesgo de acrecentarse desmesuradamente al ritmo de una dem ografa im presionan te. Por aadidura, cogidos entre los dos fuegos d e los com batientes, padecen miedo. Tambin ellos necesitan ms. que
n a d ie la paz! Es en e llo s y en lo s m o s en q u ie n e s s ig o

pensando al escribir la palabra Argelia y al abogar por la reconciliacin. E s a ellos, en todo caso, a quienes habra que dar una voz y un porvenir liberados del ham bre y del miedo. Pero para ello se necesita tambin dejar de condenar.cn bloque a los franceses de Argelia. Cierta opinin de la me trpoli, que no sc ~cansa de odiarlos, debe ser llam ada a la decencia. Cuando un combatiente en favor del F. L. N. se atreve a escribir que los franceses de Argelia han conside rado siempre a Francia como una prostituta a quien explo tar, se hace necesario recordar a este irresponsable que est hablando de hombres cuyos abuelos, por ejemplo, optaron por Francia en 1871 y dejaron su tierra de Alsacia por A r gelia, que sus padres murieron en masa en el este de F ran cia en 1914 y que ellos mismos, movilizados dos v.cces en la ltima guerra, no han cesado, juntam ente con millares de musulmanes, de batir el cobre en todos los frentes por esta prostituta. Despus de eso puede sin duda juzgrseles ingenuos, pero es difcil aplicarles el calificativo de chulos de putas. Resumo aqu la historia de ios hom bres de mi familia, los cuales, siendo por aadidura pobres y- no co nociendo el odio, jams explotaron ni oprim ieron a nadie. Pero las tres cuartas partes de los franceses de Argelia se es parecen y, con la condicin de que se les den razones ms bien que insultos, estarn dispuestos a adm itir la ne cesidad de un orden ms justo y ms libre. Sin duda que han existido explotadores en Argelia, pero mas bien menos

4S4

AL B E R T C A M U S. OBRAS COM PLETAS. U

E N S A Y O S . A C T U A L I D A D E S , II

que en -la metrpoli, y el,p rim er beneficio del sistema co lonial es la nacin francesa toda entera. Si algunos fran ceses consideran que, por sus empresas coloniales, Francia (y solam ente ella en m edio de naciones santas y puras) se encuentra en estado de pecado histrico, no tiene por que* designar- a los franceses de Argelia com o victim as expiato rias-T T ^ veat& d / lo tenem os bien m erecido.) : son e llo s' mismos quienes deben ofrecerse para la expiacin. En lo que se~reKere a mi, m e p a r e c e d e n iu y mar~gusto" batir el mea culpa'., pero sobre p ech o ajeno, com o nuestros jueces peruTentes,. y .vano el. condenar varios siglos de expansin eu ropea! y absurdo el incluir en,-la misma m aldicin a Cris t b a lC o l n y a JLyautey. S~ha acabado el tiem po de os colonialismos; basta nicam ente con saberlo y sacar las con secuencias. Y Occidente, que en diez aos ha dado auton om F a una decena de colonias, merece respecto a esto ms respeto y, sobre todo, m as paciencia que Rusia, que, al mismo tiempo, ha colonizado o puesto bajo un im placable protec torado ~a~ una docena de pases de grande y antigua civili zacin" Bueno es que ua nacin sea lo bastante fuerte para tener el valor de denunciar sus propios errores. Pero no debe olvidar las razones que puede tener, adems, para es timarse a s -misma. En todo caso es peligroso pedirle que ss confiese com o nica culpable y condenarla a una penitencia perpetua. Y o creo en una poltica de reparacin en A rgelia, no en una poltica de expiacinTEs en funcin clel porvenir como hay que plantear los problemas, sin volver a insistir interminablemente en las faltas del pasado. Y no habr por venir que no haga justicia al mismo tiempo a las dos comu nidades de Argelia. 'Cierto e s ' que este espritu de equidad -parecc-extrao a la rellidacl de nuestra Tistona, dhde~os actos o e fuerza definen otra especie~de justicia; en nuestra sociedad internacional no hay ms m oral buena que la nuclear. El nico culpabltTes entonces el ven cido. Se comprende que muchos intelectuales hayan deducido de ello que los valores y l a s p alabras no teman otro contenido ms que el que les daba la fuerza. Y algunos pasan as, sin transicin, de los discursos sobre ~ i~ la adoracin del hepracLptos.ae~~honor o d~fraternidFd~ chcTconsmado o de~partido m s cruel. Contino creyendo, sin embargo, respecto de Argelia como de lo dems, que se mejantes extiavosT a~la izquierda com o a la derecha, definen

tucamente nihilism o de nuestra poca. Si bien es cierto que, , Pr lo~..mcnos_.cnJi i sL9f3. P ya' sc~'ls'dc'Ta na- cin o los de la humanidad, no sobreviven sin que se haya ! combatido por ellos, el com bate (ni la fuerza) no basta para | justificarlos. Es preciso que c mismo com bate sea justificado ! . e iluminado por estos valores. Combatir uno por su verdad y i cuidar de no m atarla con las mismas armas con que se la defiende, con este doble precio las palabras vuelven a re- ! cobrar su sentido vivo. Sabiendo eso, el p apef del intcectual i consiste en discernir, segn sus medios, en cada campo, los lmites respectivos de la fuerza y de la justicia. Se trata, pues, de'-, aclarar las definiciones para desintoxicar Jos espritus y apaciguar los fanatism os, y todo ello incluso contra corriente. Este trabajo de dcsintoxicacin lo he intentado yo con arreglo a mis m edios. Sus efectos, reconozcm oslo, hacf sido basta aqu nulos: este libro es tambin la historia de un fraeaso. Pero las pequeas miserias del odio y de los prejuicios que pudren y vuelven a lanzar sobre el tapete sin cesar el con flicto argelino, habra que barrerlas todos los das y un solo hombre no puede ser suficiente para ello. Se necesitara un movimiento, una prensa, una accin incesante. Pues tambin sera necesario poner de m anifiesto todos los das las mentiras y las omisiones que oscurecen el verdadero problema. Nuestros gobiernos quieren ya hacer la guerra sin nombrarla, tener una poltica independiente y mendigar el dinero de nuestros alia dos, hacer inversiones, en Argelia mientras .protegen el nivel de vida de la m etrpoli, ser intransigentes en pblico y ne gociar entre bastidores, encubrir las tonteras de sus ejecutores y desautorizarlos en privado. Pero nuestros partidos, o nues tras sectas, que critican al poder, tampoco son ms briilan. tes. Nadie dicc claram ente lo que quiere, o, al decirlo, no saca las consecuencias de ello. Los que preconizan la solucin militar deben saber que no se trata de nada m enos que de una reconquista con los m edios de la guerra to ta l lo que arrastrar, por ejem plo, a la reconquista de la Tunicia con tra la opinin y quiz las armas de una parte def mundo. Es sin' duda una poltica, pero hay que verla y presentarla tal como es. Los que preconizan en trminos voluntariamen te imprecisos la n egociacin con el F. L. N . no pueden igno rar ya, ante las precisiones del F. L. N ., que eso significa la independencia de una A rgelia dirigida por los jefes militares' ms implacables de la insurreccin, es decir, la eviccin de

4 36

A L B E R T C A M U S . OBRAS C O M P L E T AS. l '

E N S A Y O S . A C T U A L I D A D E S , III

437

1.200.000 europeos de Argelia y la humillacin de millones de franceses con los riesgos-que esta hum illacin supone. Es una poltica, sin duda, pero hay que reconocerla por lo que es y dejar de encubrirla con eufemismos. ----- ---------La polmica constante que respecto a esto habraque man tener ira contra sus objetivosen una sociedad poltica en la que la*voluntad de clarividencia y la independencia intelec tual se hacen cada vez ms raras. De cien artculos no queda ms que la deformacin que de ellos impone el adversario. El libro, si bien no evita todos los malentendidos, hace al me nos que otros no prosperen. Puede uno referirse a l y per mite tambin precisar con ms serenidad los necesarios ma tices. As, queriendo responder' a todos los que me piden que d a conocer una vez ms mi postura, no he podido hacerlo de otra m anera ms que resumiendo en este libro una ex periencia de veinte aos que puede inform ar a espritus no prevenidos. Y digo claram ente una experiencia, es decir, la larga confrontacin de un hombre y de una situacin, con todos los errores, contradicciones y dudas que supone tal con frontacin, y de la que se encontrarn algunos ejemplos en las pginas que siguen. Mi opinin, por otra parte, es que se espera demasiado de un escritor en estas m aterias. Incluso, y quiz sobre todo, cuzuido su nacimiento y su corazn le hacen comulgar con"ePdestio de una tierra como Argelia, es en vano creerle poseedor de una verdad revelada, y su historia personal, si pudiese ser verdicamente escrita, no seria ms que la historia de los sucesivos fallos, superados y vuel tos a encontrar. En este punto estoy com pletam ente dispuesto a reconocer mis insuficiencias y los errores de juicio que se puedan encontrar en este volumen. Pero yo he credo al menos posible y aunque ello me cueste, reunir los documentos de este largo expediente y entregarlos a la reflexin de los que todava no tienen hecha su opinin. L a tregua psicolgica que puede observarse actualmente entre franceses y rabes, permite esperar tambin que un lenguaje racional tenga de nuevo probalilidades de ser odo. . Se.encontrar, pues, en este libro una evocacin (con oca sin de una crisis muy grave en Kabilia) de las causas econ micas del drama argelino, algunos hitos para situar Ta evo lucin propiam ente poltica de este drama, comentarios sobre la complejidad de la situacin presente,,1a prediccin del callcjn sin salida a que nos ha llevado ia nueva~ofa~ de terro

rismo y de rep resin y, para terminar, un esbozo de la solu cin que me parece posible todava. Consagrando el final cic clonilismo7~^ia~soiucion excluye los enslenos de rccon-quista o de mantenimiento del slaiii gao, que son, en realidad, reacciones de debilidad y de. humillacin..y que preparan el divorcio definitivo y la d55lc~3csgraca dc~~Trcia. y de Argelia. P ero clla~excluyc tambin ios sueos de un dclsarraigamicnto de los franceses de A rgelia, que "i bien no jticnen el derecho de oprimir a nadie, tienen el de no ser oprim idos y disponer de s mismos en la"tlcrra de su nacimiento. Para restablecer la justicia necesaria hay otros caminos distintos al de sustituir una injusticia con otra. Respecto a esto he tratado de definir claram ente mi pos tura. JJna A rgelia constituida por pueblos federados y' unida a. Francia me parece preferible, sin com paracin posible dcsde el punto de vista de la simple justicia, a una Argelia u nida a un imperio del Islam, lo cual, respecto a los pueblos arabes, no sera ms que una adicin de miserias y de sufrim ientos y que arrancara al pueblo francs de Argelia de su p atria natural. Si la Argelia que yo espero conserva todava una oportunidad para hacerse realidad (y segn mi opinin tiene ms de una oportunidad), quiero con todas mis fuerzas ayu dar a ello. Considero, por el contrario, que yo no debo ayudar, ni siquiera un segundo y en cualquier m anera que sea, a la constitucin de la otra Argelia. Si sta se hiciese y necesa riamente contra Francia o lejos de esta m ediante la con juncin de las fuerzasf'dc- abandono y de las fuerzas de pura conservacin y por la doble dimisin que llevan consigo, sera para m una inmensa' desgracia de la que tendra que sacar las consecuencias juntamente con millones de franceses. He ah, lealmente, lo que pienso. Puedo equivocarme o juzgar mal de un drama que me loca demasiado ntimamente. Pero, en el caso de que se desvaneciesen las esperanzas razonables que se pueden concebir hoy ante los graves acontecimientos que surgiran entonces contra nuestro pas o contra la hum ani dad y de los cuales seramos todos responsables solidariam en te, cada uno de nosotros debe erigirse en testigo de lo que ha hecho y de lo que ha dicho. Aqu est mi testimonio, al cual no aadir nada ms.
Marzo-abril, 1958.

536

A L B E R T C A M U S . O B R A S C O M P L E T A S . Ii

Esta crisis poltica, que dura desde hace tantos aos, no ha desaparecido p o r milagro. Por el contraro, se ha robus tecido, y todos - los inform es que llegan de Argelia dejan pensar que se ha-csablccrdo-huy en una atmsfera de odio y de desconfianza q u e ' no puede mejorar nada. Las ma-_ tanzas de G uelm a y de Stif han provocado en los franceses de Argelia gran indignacin y profundo resentimiento. La represin subsiguiente h a producido en las masas rabes un sentimiento de tem or y hostilidad. En este clima, incluso una accin poltica a- la vez firme y democrtica vera dismi nuir sus probabilidades de xito. Pero no es eso una razn para desesperar. El Ministerio de Econom a N acional h a previsto medidas de abastecimien to que continuadas, bastarn para enderezar una situacin econmica desastrosa. Pero el Gobierno debe m antener y ex tender la ordenanza de 7 de marzo de 1944 y dar. as a las masas rabes la prueba de que ningn resentimiento entor pecer jams su deseo de exportar a Argelia el rgimen democrtico de que gozan los franceses. Pero no son discur sos lo que hay que exportar: son realizaciones. Si queremos salvar a frica del N orte, tenemos que .patentizar ante la faz del mundo nuestra resolucin de que en aquella se encuentra reflejada F rancia por medio de sus mejores leyes y sus hom bres ms justos. Tenem os que subrayar, esta resolucin, y, cualesquiera que sean las circunstancias o las campaas de prensa, debemos em pearnos en ello. Persuadmonos bien de que en frica del N orte, como en otros sitios, nada francs se. salvar sin salvar a la justicia. Este lenguaje, ya lo liemos visto, no agradar a todo el mundo. N o triunfar tan fcilmente de los prejuicios y de las cegueras. Pero nosotros continuamos pensando que es razonable y m oderado. Hoy el mundo est sudando odio por todas partes. P or dondequiera, la violencia y la fuer za, las matanzas y los clamores oscurecen un aire al que se crea liberado de su veneno ms terrible. Todo lo que nos otros podemos hacer p o r la verdad, la francesa y la humana, tenemos que hacerlo contra el odio. A toda costa es necesario apaciguar a estos pueblos desgarrados y ator mentados por sufrimientos demasiado largos. Nosotros, al menos, tratemos de no aadir nada a. los rencores argelinos. Es- la infinita- fuerza"de la justicia, y solamente ella, quien nos debe ayudar- a reconquistar a Argelia y a sus habitantes.

CARTA A'.UN MILITANTE ARGELINO >

i querido Kessous: A mi vuelta de vacaciones he en contrado sus cartas y temo que mi aprobacin le llegue tarde. Sin embargo, necesito expresrsela. Pues usted me creer sin' gran trabajo si le digo que en este m om ento me duele Argelia como a otros pueden dolcrlcs los pulmones. Y desde el 20 de agosto estoy n punto de desesperar.

- Suponer que los franceses de Argelia puedan olvidar las' matanzas de Philippevillc y ~cie~ otros sitios es~~ho conocer nada del corazn hum a no. In vcrsnmcntc, suponer que, u n a vez desatada, la represin pueda suscitar entre las m asas raocs~1a confianza ~*y esfim a _hacia Francia, os otra espccic tic- locura. H enos aqu, pues, erguidos unos frente a o tros, clcdicados a hacernos despiadadamente el m ayor dao posible. Esta dea me es insoportable y envenena hoy iodos mis das. Y. sin embargo, usted y yo. que tanto nos parecemos, de la misma cultura, com partiendo la misma esperanza, hernia nados desde tan largo tiempo, unidos en el amor que profesamos a nuestra tierra, nosotros sabemos que no somos enemigos y que podramos vivir juntos y felizmente
' E l. se o r A z iz K e s so u s, so c ia lis ta a r g e lin o , e x m ie m b r o ict partido d el M a n ifie s to , se h a b a p ro p u esto p u b lic a r , d esp u s i!; que h u b iese esta lla d o la r e v o lu c i n , un p e r i d ic o , C o n u n itr.uut a Ise rie n n c . q u e. su p e r a n d o el doble- fa n a tis m o c o n q u e sufre h oy A rg elia , p u d ie se ay u d a r a la c o n stitu c i n d e u n a c o munidad v erd a d era m en te lib re. E sta carta se ha p u b lic a d o en el primer n m ero d el p e r i d ic o , el 1 d e o ctu b r e d e 1 9 5 5 .

53S

A L B E R T C AMUS . OBRAS COMPL ETAS . ll

E N S A Y O S . A C T U A L I D A D E S , 111

sobre esta tierra nuestra. Pues esta tierra es la nuestra y yo ya no pu ed o ' imaginrmela sin usted y sus herm anos, como sin d u d a usted no puede separarla de m y de los que se me parecen. ' 1 dicho muy bien, mejor de lo que p u eda-yo decirlo: estamos condenados a vivir juntos. Los franceses de A rgelia y le doy las gracias por haber recordado que no todos eran propietarios sedientos de sangre estn en ella desde hace ms de un siglo y son ms de un milln. Con solo esto basta para diferenciar el problem a argelino de los problemas planteados en Tnez y en M arruecos, don de el establecimiento de los franceses es relativam ente dbil y reciente. El * hecho francs1 * no puede ser elim inado en Argelia, y el sueo de una sbita desaparicin all de Fran cia es pueril. Pero, inversamente, no hay razones tampoco p ara que nueve millones de rabes vivan, en su tierra como hom bres olvidados: el sueo de una masa rabe anulada para ' siem pre, silenciosa y sometida, es tambin puro delirio. Los franceses estn arraigados en la tierra de Argelia por races demasiado- antiguas y demasiado vivas para que se pueda pensar en arrancrselas. Pero eso no les da derecho, segn mi'bjoinin,' a cortar las races de la cultura y de la vida rabes. Y o he defendido toda mi vida (y usted sabe que eso me" h a costado' salir d'ste7r~do~dc "mi pas) la idea de que eran necesarias entre nosotros amplias y profundas re form as. N o se ha credo as, se ha continuado el sueo dd poder, que se cree siempre eterno y olvida que la historia sigue su m archa y, que estas reformas las necesita ahora ms que nunca. Las que usted indica representan en todc caso un prim er esfuerzo indispensable,-que hay que em prender sin tardanza,; con la nica condicin de que no s: haga imposible al anegarlo por anticipado en sangre fran cesa o en sangre rabe. P ero decir eso hoy, lo s por experiencia, es colocan-: en el no m an's and entre dos ejrcitos y predicar en medi:: de las balas que la guerra es un engao y que la sangre. ; si a veces hace avanzar a la historia, es para lanzarla nuevs-j m ente con ms fuerza hacia ia~barbarie y la m iseria. Quri de todo corazn y con todo su dolor se atreve a gritar ese-; qu puede esperar or como respuesta sino las risas y tf m ultiplicado estrpito de las armas? Y, sin embargo, hay q j gritarlo; y puesto que usted se propone hacerlo, no puoi;j-

dejarle que emprenda- es la accin loca y necesaria .si.n ex presaros mi fraterna .solidaridad. S, lo esencial es m antener, por muy restringido que sea, el sitio para el dilogo posible todava; lo esencial es lo grar, por ligera, por fugitiva que sea, la tregua. Y para ello es preciso que cada uno de nosotros predique el apa ciguamiento a los suyos. Las matanzas inexcusables de civiles franceses provocan otras destrucciones tan estpidas sobre la persona y los bienes del pueblo rabe. Se dira que unos tocos, inflamados de furor, conscientes del m atrim onio forza do de que no pueden liberarse, han decidido hacer de ello un abrazo m ortal. Forzados a vivir juntos e incapaces de unirse, ellos deciden por lo menos m orir juntos. Y cada cual reforzando con sus excesos las .razones y los excesos del otro, la tempestad de m uerte que se lia desatado en nues tro pas no puede sino aum entar hasta la destruccin gene ral. En este pujar incesante, el incendio aum enta y m aana Argelia ser una tierra de ruinas y de muertos que ninguna fuerza, ningn poder en el mundo ser capaz de levantar en este siglo. Es preciso, pues, p arar esta puja, y ese es nuestro deber, rabes y franceses que_rehusis- aflojar la mano. N o sotros, franceses, debemos luchar para impedir que la represin ose hacerse colectiva _y p a ra _ a u c la ley francesa" conserve un sentido generoso y claro en nuestro pas; para recordarles a los nuestros sus errores y las obligaciones de una gran nacin que no puede, sin decaer, responder a la m atanza xenfoba con una represin igual; para activar, finalmente, la llegada de reformas necesarias y decisivas que lancen a !a comunidad francorabe de Argelia por la ruta del p o r venir. Vosotros, rabes, debis por vuestra parte m ostrar ?ncans6lmen't,c_~~a'~1o s ' vuestros que' el"terrqriTm7_*_ai;r.ndo mata a poblaciones civiles, adems de que justamente hace e fudar de la m adurez poltica de hombres capaces 3e it'ales actos, no ha.cc._por. aadidura ms que reforzar a los ele mentos antirabes, valorizar sus argumentos y cerrar la coca a la. opinin liberal 'fra'ccsa"que~~p~dra encontrar y hacer adoptar la sol ucin conci lial o ri a. Me contestarn, com o le contestarn a usted, que ya cit sobrepasada la conciliacin, que se tr t~ d c ~h"accr la guerra y d ganarla. Pe ro jjste d " y y sabemos que ~ esta guerra no habr vencedores reales y que dcspc como

54 0

a l s i i r t c a m u s . o r r a s c o m p le t a s . u

antes de ella, nos ser necesario, an y siempre, vivir juntos so bre la misma tierra. Nosotros sabemos que nuestros desti nos estn unidos hasta el punto de que toda accin del uno provoca la respuesta rpida del otro, puesto que el crimen arrastra al crimen, la locura contesta a la demencia, y sobre todo, finalmente, que la abstencin del uno pro voca la esterilidad del otro. Si vosotros, demcratas rabes, fallis en vuestra tarea; de apaciguamiento, nuestra accin, la de los franceses liberales, estar abocada por anticipado al fracaso. Y si nosotros somos dbiles ante nuestro deber, vuestras pobres palabras se-r&n arrasadas por elnento y las llamas de una guerra implacable. He ah por qu, querido Kessous, eso que usted quiere hacer encuentra en m una completa solidaridad. Os deseo y deseo para nosotras buena suerte. Quiero creer con todas mis fuerzas que la paz se levantar sobre nuestros campos, sobre nuestras montaas, sobre nuestras riberas, y que, finalmente, entonces xabes y franceses, reconciliados en la libertad y en la justicia, harn el esfuerzo necesario para olvidar la san gre que los separa hoy. Aquel da nosotros, que estamos juntos exiliados ea el odio y la desesperanza, volveremos ? . encontrar juntos una patria.

.. --v: -v. _ V'V'iil

P'.. K -
I .;

f>,.

l i : S lS f '
1 -

irV.W tv

tor descu brir, con la m ism a p e r p le jid a d que yo, que. el libra c on tie n e m s du das que c e r tid u m b r e s y que stas son tan s im p le s y bre ve s qu e caben en cua tro palabras: qu e la literatura, a fin de cuentas, im p o r ta m s que la poltica, a la que todo e s c rito r d ebe ra a ce r carse slo p ara cerrarle el paso, recordarle su lugar y c o n tra r r e s ta r sus estropicios; que la lib e rta d es in sepa rable de la ju stic ia social y que quienes las disocian, para sa crificar la p rim era con el a rgu m en to de alcanzar m s p ro n to la segunda, son los v e r d a d e ro s b rb a ro s de n u e stro tie m p o ; que, p o r o po rtu n ism o, cobarda o ce guera, el in telectual c on te m porn eo suele se r un dili gen te aliado de la barbarie; y, p o r ltim o, que aunque el p e s im is m o parezca s e r una a c titu d m s realista qu e el o p tim is m o para encarar el fu tu ro in m ed ia to de A m ric a Latina, esto de ninguna m an era significa resig narse y alzar los brazos, sino seguir batallando, en esos d o s fren tes, que, en verdad, son uno solo: co n tra el h o rro r de la dicta du ra militar, la explotacin econ mica, el h am bre, la tortura, la ignorancia, y co n tra el h o r r o r de la dictadu ra ideolgica, los p a r tid o s nicos, el te rro ris m o , la censura, el'dogm a y los cr m e n e s ju s ti fica d o s con la coartada de la historia.

PRLOGO A E N T R E SA R T R E Y CAMUS

' | | | I | I [ |

'

Lima, agosto 1982

.

W s>
\ : : \ ;j : '

i\

E s to s textos fueron d ic tados p o r la tra n se n te actalidad y pu b lica d o s en p eridicos y re vistas a lo largo de veinte aos. Dicen m s s o b re quien los escribi que so b re Sartre, Cam us o S im o n e de Beauvoir. E s t n plagados de contradicciones, re peticion es y rectificaciones y acaso eso sea lo nico que los ju stifiq u e: m o s t r a r el itinerario de un latinoam ericano que hizo su aprendizaje. in telectual d es lu m b ra d o p o r la inteligencia y los vaivenes dialcticos de S artre y te rm in ab razan do el reform ism o libertario de Camus. B ajo su apare n te desorden, les da u nidad la p o l m ic a qits-aquellos d o s p rn cip es de la c o r te literaria f ra n c esa so stu v ieron en los aos cincuenta y de la que cada ar tculo da te stim o n io parcial e, incluso, tendencioso, p u e s era una pol m ic a que, sin saberlo, ta m b in se llevaba a cabo en m y con m igo m ism o. E s to s te x to s indican que a lo largo de esos veinte aos los te m a s y a rg u m e n tos e s grim idos p o r S a rtre y C am us reaparecan una y otra vez en lo qu e yo pensaba y escriba, re su c ita d o s p o r las nuevas experiencias p o lticas y m i p ro p ia aventura personal, o blig n d om e a revisarlos bajo esas n ue vas luces, a repen sarlos y a re p en sa rm e hasta a ca b a r dndole la razn a Cam us dos dcad as d e s p u s de habrsela dado a S artre. Vale la pen a recordar ahorar p u e s p o c o s lo hacen, esa clebre p o l m ic a del verano parisino d e 1952, qu e tuvo c o m o escenario las pginas, d e Les T e m p s M o d ernes y que op u so a los au tores de L a n u s e a y L a p e s te , hasta en ton ces am igos y aliados y las d o s figuras m s influyentes del m o m e n to en la E u ro p a qu e se le van taba de las ruinas de la guerra. Fue un h erm o s o espectcu lo, en la m e jo r tradicin de esos fuegos de artificio dia lctico en los que ningn p u e b l o ha su p e ra d o a os franceses, con un formidable? despliegue, p o r a m b a s p a r tes, de buena retrica, desp la n tes teatrales, g olpe s b a jo s , fintas y zarpazos, y una abundancia de ideas que p ro duca vrtigo. E s significativo que yo slo con ociera la
11

10

/ / )
hay una divisin p rim era y prim o rd ia l que o p o n e a explotadores y explotados, a ricos y pobre s, a libres y esclavos, a un o rde n social que nace y o tr o que declina. ,4 diferencia de los co m u n ista s ortodox os, que se niegan a ve r los crm e n e s que se c o m e te n en su p ro p io cam po, S artre los reconoce y los condena. Asi lo ha h echo con los c a m p o s de traba jo forza do en la URSS, p o r e j e m plo. Pero, para l, la nica m a n era legitim a de critic a r los erro res del socialism o, las d eficien cias d el m a r xismo, el 'dog m a tism o ' del p a rtid o c o m u n ista es a par tir de una solid arida d pre via y total con qu ien es la URSS, la filosofa marxista, los p a rtid o s p ro -so v i tic o s encarnan la causa del progreso, a p e s a r de to d o . Los crm enes de S talin son abom inables, sin duda. Pero peores son aquellos que con vierten a la m a y o ra de la hum anidad en una m e ra fuerza de trabajo, destin a d a a llenar los b olsillos de la m in ora que es du e a del capi tal y de los tiles de pro d u cc i n y qu e ejerce, en la prctica, el m o n opolio de la ctdlura, la lib e rta d y el ocio. La guerra en tre a m b o s rd e n e s es a m u e r t e y no hay m anera de s e r neutral ni indiferente. Quien p r e te n d e serlo lo nico que logra es volverse un in s tr u m e n to in erte en m a n o s de uno u o tro bando. P or eso hay que to m a r partido, y l lo hace en n o m b re del realism o y de una m oral prctica. Con to d o s sus d efe cto s, la U RSS y el socialism o m a rx ista representan la o pcin de la justicia; el capitalism o, aunque tenga a s p e c to s p o s it i vos, hecho el balance ser s ie m p r e la a lte rn a tiv a de la injusticia. Para C am us este re a lism o abre las p u e rta s al cinis m o poltico y legitim a la h o rrible creencia de qu e la verdad, en el do m in io de la Historia, est d e te r m in a d a p o r el xito. Para l, el hecho de que el socialism o, que represent, en un m o m e n to , la esperan za de un m u n d o m ejor, haya recu rrido al crim e n y al terror, v a lin d o se de ca m p o s de co n centracin para silen ciar a su s o p o si to res o, m e jo r dicho, a los o p o sito re s d e S talin lo descalifica y lo con fun de con quienes, en la trinchera opuesta, reprim en, explotan y m an tienen e s tru c tu ra s econm icas intolerables. N o hay terror de signo p o sitiv o y de signo negativo. La prctica d e l ' te r r o r a p a rta al socialism o de los que fueron su s o b je tiv o s, lo vu elve

p o l m ic a m e s e s m s tarde, gracias a una crnica de la re vista S u r, y que slo p u diera leerla uno o d o s aos d esp u s, a yu da do p o r diccionarios y p o r la paciencia de M a d a m e del S olarK m i p ro fesora d e la Alianza Francesa. Las circu n sta n c ias han cam biado, los p o le m ista s han m u e r t o y d e s d e en ton ces han su rgido d o s gen eracion es de escritores. Pero aqu ella pol m ic a es an actual. Cada m a a n a la reactualizan los diarios, con su racin de estragos, y los d ile m a s po ltico s y m o ra les en que nos su m en . Los casi trein ta aos tran scurridos han d e s p e ja d o el terren o llevn dose la hojarasca. Ya no im p o r ta s a b e r si lo que origin la discusin fue, m e ra m e n te , el d isg u sto que p r o d u jo a C am us el artculo que s o b r e E l h o m b re re b e ld e escribi Francis Jeanson en L es T e m p s M o d e m e s o si esto fue apenas la gota que d e s b o r d el vaso de unc-diferencia ideolgica que haba v e n id o in cu bn d ose haca tie m p o y que alcanz su cl m a x con la revelacin de (a existencia de ca m p o s de tra b a jo fo rz a d o en la URSS, hecho ante el que S a r tr e y C am u s reaccionaron de m an era d ia m e tra lm e n te opu esta. C uando uno lo relee, ahora, d escu bre que lo s u s ta n cial del d e b a te con sisti en ' sa b e r si la H istoria lo e s t o d o o es slo un a sp e c to del destin o humano, y si la m o r a l existe a u t n o m a m e n te , com o realidad que tra s cien d e el aco n te ce r p o ltico y la praxis social o est vis c e ra lm e n te ligada al d es en vo lv im ie n to histrico y la vida colectiva. S on es to s te m a s los que abren un a b is m o e n tre los co n te n d o re s, a p e s a r de lo m u ch o que los una. N inguno de ellos era un. co n se rv a d o r, satisfecho d e la s o c ie d a d en que viva; a a m b o s escandalizaban las in ju s ticias, la p ob re za , la condicin obrera, el colonialism o, y a m b o s anhelaban un cam bio profu n do de la sociedad. N inguno, d e ellos crea en Dios y a m b o s se llam aban socialistas, au nqu e ninguno es ta b a inscrito en un p a r tid o y au nq u e la pala bra significara algo d istin to p a ra ca d a cual. Pero para S a rtre n o haba manera de escapar a la H istoria, esa M esalina del siglo X X . Su m et fo ra de la p ile ta es in equvoca. E s p osible que las aguas estn llenas de b a r r o y d e sangre, pero, qu rem edio, e s ta m o s z a m b u llidos en ellas y h l y que ace p ta r la realidad, la nica con la que con tam os. En esta piscina que c o m p a r tim o s
12

;> -H V rij is
fi

j " ^ V T

Wg wk 7 f 5 5

cesa rista y au toritario' y lo priva de su arm a m s im p o rta n te : el c r d ito m o ra l . N egarse a elegir en tre d os clases de i n j u s t i c i a o de b arbarie no es ju gar ai a ve s tru z ni al arcngel sino reivindicar para el h o m b r e un destin o s u p e rio r al que las ideologas y los g o b ie rn o s co n te m p o r n e o s en pugna quieren reducirlo. H a y un re d u c to d e lo h u m a n o que la H istoria no llega a d o m e s ticar ni a explicar: aquel que hace del h o m b r e alguien capaz de g oza r y de soar, alguien que busca la felici d a d del in stan te c o m o una borrachera que lo arran ca al se n tim ie n to de la a b su rd id a d de su condicin, a b o ca d a , a la m u erte. Las razon es de la H istoria so n s ie m p r e las de la eficacia, la accin y la razn. Pero el h o m b r e es eso y algo ms: con tem placi n, sinrazn, pasin. Las u to p a s revolucionarias'-han causado tanto s u frim ie n to p o r q u e lo olvidaron y p o r eso, hay que c o m b a tir co n tra ellas cuando, c o m o ha ocu rrido con el socialism o, los m e d io s de que se valen em p ieza n a c o r ro m p e r los fines h e r m o s o s para los que nacieron. El c o m b a te co n tra la in ju stic ia es m ora l a n tes que poltico y puede, en t r m i n os h istricos, s e r in til y es ta r con den ado al fra c a so . N o im p o r ta . H a y que librarlo, aun cu an do sea sin ha ce rse ilusiones sobre el resultado, pues seria p e o r a d m i tir que no h ay otra altern ativa para los seres h u m a n o s qu e escoge r en tre la explotacin ^econmica y la escla v i tu d poltica. Quin gan ese debate? Me atrevo a pen sar que, as c o m o en este librito com ien za ganndolo S a rtre p ara luego p erd erlo , se trata de un deb a te abierto y escu rridizo, de re su ltado s cam b ia n tes segn las p e r s o n a s qu e lo p ro tagon izan p eri d ic a m e n te y los aco n te cim ien tos p o ltic o s y sociales que, a cada rato, lo reavivan y en riq u ec en con n u evos d a to s e ideas. Reform a o re vo lucin? R ealism o o idealism o poltico? H istoria y m o ral o M oral e historia? La so cied a d es la reina o el in d ivid u o es el rey? R e s u m id o s hasta el esq u e leto lo s t r m in o s de la polm ica, surge la sospech a de qu e S a r tre y C am us fueran apenas los efm eros y b rillan tes rivales de una d isp u ta vieja c o m o la H istoria y qu e p ro b a b le m e n te du rar lo que dure la Historia.

R EV ISI N DE ALBERT CAMUS

Lima, junio 1981

Un a u to r co n quista grandes m asas de lectores de la m ism a m anera que las pierde: rep en tin am en te. .La re lacin en tre u n e sc rito r y su pblico es casi siem pre extraa y no parece fundarse en la razn, sino en los sentim ientos o el instinto. Su sem ejanza con la p a s i n . am orosa es so rp ren d en te; surge de im proviso y, au n en sus m om entos m s en tra ab les, tiene c a r c ter precario. Cmo explicar, p o r ejem plo, el caso de A lbert Cam us? Hace quince aos era uno de los p rncipes rebeldes de la juv en tu d francesa y hoy ocupa l lastim oso p u esto de un esc rito r oficial, desdeado p o r el pblico y vi gente slo en los m anuales escolares. Algunos piensan que el d e rru m b e de Camus es con secuencia de su a c titu d fren te al d ra m a argelino. Des garrado p o r un pro b lem a que lo obligaba a elegir e n tre una causa ju s ta y un a m inora de la cual se sen ta soli dario p orque hab a nacido y vivido e n tre ella, Cam us, como es sabido, opt p o r el silencio o las declaraciones am biguas. No creo que sta sea u n a razn suficiente. El pblico puede e n c o n tra r la con d u cta de u n e sc rito r aborrecible, sin que ello lo aleje de sus libros. N adie que yo sepa ju stifica la involucin de M alraux ni el antisem itism o del alucinado L ouis-Ferdinand Cline; y, sin em bargo, las novelas de am bos e st n m s vivas q ue nunca, cada d a ganan nuevos lectores. Lo curioso en el caso de Cam us ' es la coincidencia e n tre la su e rte del hom bre y la o b ra: l y sus libros cayeron al m ism o tiem po en el lim bo y ni el diablo ni el buen dios se interesan ah o ra en ellos. El p rim e r tom o de los C arnets de A lbert Cam us que acaba de p u b lica r la edito rial G allim ard, contiene u n a serie de p istas y llaves m aestras q u e justifican una tentativa p a ra a c la ra r el singular destino de este escri tor. Desde m uy joven, Cam us llev u n a especie de dia rio intim o, donde an o tab a proyectos, reflexiones y lec15

rs
I ^O ;' 5p4/i.

: . : re,' ' v * ;-Jli'.'' - rUI'^O fTMV S vi-"- ;?

' ..' 'vjriV,fy' ;;:; '. -j; ,= /* / s ^ / 'i a'.. .;... .;

V ag.y^n g asT O i'tr.q

..;: - --v--^eir : .ftU

'"/ * : ''

-:

:> ***;. y :\( -<; .;! v #?'.-^.!i,;;.v:.?..K ip; - '; v VK - :t's

-' -.

' *

Jrinrs

4 _ !

Af^BRu ^r * *' ?^

> ' *?^T'^g?arroBfSfu^^ (

: 1J ^ w

VI Quin es el otro?
El epitafio de Germana Stefanini ; . Cuando estoy frente a otra persona, su rostro me relamaT Cuando ninguna mediacin atena nuestra rela cin y cuando sus funciones, su posicin o ios signos particulares que lo circunscriben ya no me; protegen de su presencia, cuando se me presenta a quemarropa, el otro me sujeta a~su debilidad y desde el principio hace d e i su deudor. Quiere exorbitante pretensin que y o sea p^ara el antes que ser para m m ism o. Parece ofrecido a mi poder, pero al entregarse me arranca de mi reposo y me hace problemtico. Cuanto ms a mi merced est, ms me conmina a que yo acuda en su ayuda. El rostro del prjimo me obsesiona por esa miseria. {Me mira" tod o e F e m am ira y nada en e m e es ind iferen te/* 1 ' ~El"odioes una de las posibles respuestas a esta inter pelacin. El odio es algo ms que el instinto egosta o el repudio de ls diferencias. La aversin por el otro hombre guarda relacin con la deuda contrada con l: infinita, impagable. Eso es lo que nos ensea el nazismo por poco que queramos verlo ; adems de ser un episodio histrico, el nazismo nos pone de manifiesto una posibilidad del hombre. Pero volvamos por ltima vez al proceso seguido por los terroristas de las Brigadas Rojas a Germana Stefanini guardiana interina en la prisin de Rebbibia. Trata Ger mana de defenderse? Rompe a llorar? Se refugia en su nup.tre ou au-del de Vessence, pg.l 18.

estupor? No nos conm ueve, le replican sus jueces que oyen la confesin escondida en su silencio o en sus torpes excusas. Antes de que el poder de esos hombres la ejecu te. lo que ellos saben va ha condenado a Germana, est confinada por ellos a la funcin represiva, as com o Dreyfus, a los ojos de Barres, est anclado en la raza a que per tenece, destinado a la traicin, aunque ms no fuera que por su nariz tnica , esa culpabilidad que se yergue pro minente en el centro de su rostro. U nos y otros, los lega tarios dementes del comunismo o los pequeos profetas del horror nazi, rompen todo vnculo social con sus ene migos, h asta l relacin judicial en nombre del conoci miento qu[creen tener de ellos. Sin embargo, si la prcti ca es comn, si en los dos casos asistimos a la destruccin de la socialidad por o brande un seudosaber (lo que antes . hem os llamado tontera), los mviles difieren completa m ente.; Mientras Barrs llama justicia a la fuerza que se desarrolla sin ms regla que ella misma y mientras los nazis eliminan las trabas que se oponen a la expansin de su ser, Tos jueces de Germana ponen su propio ser al servi cio del proletariado, del pobre,- de aquel que est privado de todo y que reclama reparacin;' Los primeros quieren poder decir - nosotros sin que ningn escrpulo frene o contrare el desarrollo pleno de su fuerza vital. Destru yen en ellos la debilidad del ser para los dems a fin de ser ellos mismos sin reservas, a fin de ser en el sentido ele menta] de un torrente furioso2 o de una energa que se despliega por s misma. Los segundos, en cambio, se sacri fican con toda sinceridad a quienes son dbiles y estn perdidos. Matan, no al otro, sino para el otro, por fideli dad a su destino tico y no en abierta rebelin contra esa responsabilidad que ellos no eligieron. No asesinan para sacudir el yugo de la moralidad ni diciendo, como Barres, Me rebelo si la ley no es la ley de mi raza , sino por obli gacin moral. En su lucha contra la explotacin y contra a sociedad mercantil, no quieren rescindir el compromiso
2 V a se Sartre, R flexion s sur la qu estion ju ive: El antisem ita es el h om b re q u e quiere ser roca despiadada, to r re n te fu r io so , rayo devastad or... to d o salvo un h om b re.

respecto del prjimo, sino ms bien quieren cumplirlo hasta el final, prolongarlo en generosidad efectiva. Es el sufrimiento de los humildes, ia situacin de los desvalidos y de los hambrientos lo que a sus ojos justifica condenar a muerte a Germana Stefanini. En nombre de la viuda y del hurfano se encarnizan con una anciana achacosa. Estos terroristas tam bin se consideran combatientes; pero lo que los ha lanzado a la lucha armada o, ms exac tamente, lo que les da la ilusin, cuando matan a un ser sin defensa, de estar haciendo la guerra, no es la voluntad de podero, es la voluntad de justicia para los millones de hombres *a quienes un sistema inicuo mantiene en, la mise ria. Se sienten requeridos, reivindicados, inspirados por los desdichados de la tierra. Quieren ser a toda costa los guardianes de-sus hermanos sufrientes. Germana no puede conmoverlos pues ellos saben quien es ella y ese saber m flexiblFles^es d ictad ^ c o n la s'v c timas de la opresin. Ese asesinato crapuloso es su manera de ponerse al servicio del pueblo, de aparecer ante los despo sedos, de responder concretamente a su llamamiento. Ahogan toda em ocin en-nombre de una ternura superior. La fraternidad con aquellos que nada tienen los lie va a eli minar a Germana de la comunidad humana. T no nos conmueves: nosotros estamos demasiado cerca de los oprimidos para reconocerte el ttulo de seme jante nuestra; amamos demasiado a los 'desdichados para ser sensibles a tu dolor y para que siquiera un lazo fugiti vo contigo pueda alterar la inquebrantable calma de lo que sabemos de ti. El amor nos protege del amor. Nues tro compromiso nos protege de los azares del vnculo social. De manera que para ponerse al abrigo de la tenta cin totalitaria no basW con tomar partido de una vez por Eocfas y en todas las circunstancias en favor de las V ictP a iF ^ ^ ^ ^ e x p r o ta c r o n l er partido d A befpuede ser tan smo"eOmo ia Violencia de Can, y la pobre Germana St^anrnTocupa su .lugar junto a millones y millones de seres humanos de todas las clases y todos los credos que sornacSimas"al mismo amor arblro^KombreT

El celo compasivo Mucho antes de Lenin y de su mltiple descendencia, Robespierre fue el primero que fund el terror en el amor a los desdichados. Nosotros som os tiernos con los opre sores, deca, porque no tenem os entraas para los opri m idos. De manera que Robespierre quiso reivindicar la compasin y por cario a la humanidad sufriente mostrar se despiadado con todos aquellos, traidores o enemigos, que conspiraban contra esa com pasion. El primero de los opresores, el enemigo del pueblo por excelencia era Luis Capeto, Luis XVI. Simple diputado de la Montana en el m om ento en que la Convencin abordaba la delicada cuestin d e l proceso a Luis XVI , Robespierre adopta inmediatamente la posicion mas rigurosa. Segn l, no hay que juzgar al rey concesin inadmisible, sino que Hay que ejecutarlo sin dilacin. Proponer el proceso de Luis XVI, de cualquier ma nera que se lo haga, es retroceder al despotismo real y constitucional; trtase de una idea contrarrevolu cionaria pues significa poner en litigio a la propia re volucin. En efecto, si Luis puede ser todava objeto de un proceso, puede quedar absuelto, puede ser inocente, qu digo! se presume que lo es hasta que sea juzgado; pero si Luis es absuelto, si puede presu mirse que Luis es inocente, en qu queda la revo lucin?3 La revolucin destron al rey y proclam soberano al pueblo. Juzgar ahora a Luis XVI, hacerlo comparecer a un tribunal, or a los' testigos, respetar minuciosamente las reglas del procedimiento penal, ofrecer a ese acusado las garantas prometidas a todos los ciudadanos por un rgimen que acababa de abatir a la tirana y la arbitrarie dad sera poner en tela de juicio, en nombre de la justicia, la autoridad de la cosa juzgada. El ejercicio escrupuloso de la legalidad hara que se deliberara, sin vergenza algu3 R ob espierre, T ex tes choisis, E d itio n s so c ia le s, 1 9 7 3 , pg. 72 .
1 21

na, sobre la legitimidad del juicio revolucionario. Ese es, pues, el escndalo: los partidarios del proceso penal quie ren volver atrs, oponerse a la marcha de la historia, esta blecer quin es la vctim a y quin es el culpable, como si el pueblo' al romper sus cadenas no hubiera ya resuelto esta cuestin. El derecho de castigar al tirano y el derecho de des tronarlo es lo m ism o; uno no implica otras formas diferentes del otro. El proceso al tirano es la insu rreccin; su juicio es l cada de su poder; su pena es la que exige la libertad del pueblo.4 La revolucin castiga a los enemigos del pueblo; la justicia pretende apreciar la falta de esos~enemigos y de terminar su suerte. De manera que entre la accin revolu cionaria y la accin judicial hay un desfasaje y una con tradiccin. O bien todava es hora de un juicio, o bien el juicio ya est sancionado; o bien y es la rev o lu ci n hay que aplicar inmediatamente el veredicto del pueblo contra sus opresores o bien el veredicto debe todava producirse, de suerte que ningn acontecim iento decisivo puso an fin al crimen y a la tirana. En una palabra, ora la revolucin proclam al rey culpable, ora la culpabilidad del rey contina siendo un problema y entonces existe un tribunal en el que se puede apelar la sentencia popular. Dos siglos despus, las Brigadas Rojas aplican a Ger mana Stefanini el principio de Robespierre. La interrogan despus de haberla condenado, pues su decisin ya esta tomada: esos hombres conocen de antemano el rostro verdadero de Germana y saben a qu bando pertenece. No le hacen preguntas de las cuales ya no tengan la res puesta. No miran de frente a la persona de Germana, la atraviesarTcon la mirada y ven su funcin, es decir, detrs de la aparente debilidad ven la fuerza de un sistema Im placable. Juzgar a Germana, interrogarse sobre su culpabi lidad, seria presumir que pudiera ser inocente, ,sera olvi dar el sufrimiento de los proletarios comunistas presos
4 Robespierre, Textes choisis, pg. 75.

y, por ltim o, sera poner en tela de juicio la necesidad de la revolucin. La responsabilidad de los terroristas en cuanto a la miseria humana s celo compasivo los libe ra de toda compasin para con la acusada a la que hacen comparecer ante el tribunal: su proceso no puede ser pues otra cosa que la preparacin solemne de su condena a muerte. Probablemente parezca exagerada y chocante la comparacin entre Luis Capeto y Germana Stefanini. Enemigo del pueblo por excelencia, Luis encarnaba el an tiguo rgimen y efectivam ente haba conspirado contra la revolucin. Como una manera de opresin, Germana re parta paquetes los presos de una crcel itliana. En la perspectiva de Robespierre, dar muerte al monarca era concretar la ruptura con el viejo mundo y afirmar la obra que se estaba desarrollando; dar muerte a Germana no era ni siquiera desestabilizar al- capitalismo. El mismo amor por el prjimo se desencadena sin embargo contra el dspota y contra la achacosa anciana a quienes se les niega, por las mismas razones, las garantas del derecho. 8 Y a partir de 1793, Condorcet se opone a esta vio lencia del celo compasivo, pues la tesis de la ejecucin legal defendida por Robespierre no slo repugnaba a los nostlgicos del trono, sino que fue tambin ferozmente combatida por el ltimo de los filsofos del gran siglo XVIII,5 que fue tambin el primero de los revolucionarios que se haba atrevido a preconizar el establecimiento de la repblica despus de la huida del rey . En una causa en la que toda una nacin ofendida es a la vez acusadora y juez esa nacin debe dar cuenta de su conducta a la opinin del gnero humano, a la opinin de la posteridad. Debe poder decir: todos los principios de jurisprudencia reconocidos por los hombres ilustrados de todos los pases fueron res petados. Debe poder desafiar la ms ciega parciali-

5 na 5 1 8 .

M ichelet, H istoire de la R vo lu tio n franaise , I. L a ffo n t, 1 9 7 9 , pagi

dad de que se cite alguna mxima de equidad que h nacin no haya observado.6 En otras palabras, .el rey merece no slo ser juzgado sino que es menester adems que su proceso ejemplarse ajuste hasta las ms mnimas exigencias de la equidad. Slo con esta condicin el nuevo rgimen habr despla zado al antiguo y 1789 habr sido un acontecimiento realmente fundador. Al destronar a Luis XVI, la revolu cin quiso sustituir la omnipotencia del prncipe por e] reinado del derecho. Al no juzgarlo o al juzgarlo apresura damente, la propia revolucin se desautorizara y de algu na manera probara que en realidad no se efectu. Ase sinar sin instruccin previa a quienes el clamor pblico haba juzgado ,7 como no cesaba de reclamarlo Robes pierre, sera retomar al despotismo, retroceder a la barba rie, terminar con el .rey, ciertamente, pero dejar intacto el rgimen encarnado por el rey. Para Robespierre la ejecucin de Capeto ser lo que convierta en regicida a la revolucin; para Condorcet es el juicio al rey. Dos definiciones del combate revolucionario se enfrentan aqu y revelan7por primera vez su fundam en tal incompatibilidad: en una, el derecho se yergue contra Ta arbitrariedad.; en la otra, el pueblo se levanta contra sus enemigos y los derechos del hombre dejan de ser im prescriptibles cuando, para vencer, el pueblo necesita que quedenluspendidos^ La Convencin., no asume la posicin jurdica de Condorcet ni la max imalista de Robespierre. El rey es juz gado, pero lo es por los representantes del pueblo mismo a pesar de los temores que expresa Condorcet de ver una sola instancia convertida a la vez en acusador, juez y parte ; adems la votacin de los convencionales se reali za con la mano levantada siendo as que en el tribunal

6 ' C o n d o r ce t, cita d o en Dr. R o b in et, Condorcet, sa vie, son uvre, Paris, 1 8 9 3 , pg. 2 4 9 . 7 C o n d o r ce t, cita d o en L: Cahen, C ondorcet e t la R vo lu tio n franaise,

Paris, 1904, pg. 459.

imaginado por ios enciclopedistas la ley acordara l acu sado el derecho de recusacin de los miembros del jurado, en tanto que los jueces daran su dictam en en escrutinios secretos. Sin embargo, el terror, que se inicia unos meses des pus, decide el debate en favor de Robespierre. El amor por los oprimidos destruye todos los obstculos y todos los artificios jurdicos que la ley pone en su camino. La creacin del tribunal revolucionario le permite obrar con una prontitud inflexible. Omnipotencia del acusador p blico, nada de defensores para quienes conspiraron contra la patria, ningn testigo si existen pruebas materiales o morales independientemente de la prueba testimonial: en suma la supresin del derecho por amor a los humildes queda consumada. La compasin ha vuelto a encontrar su objeto bueno: ya no prodiga ms en favor de Can- la energa que debe exclusivamente a la causa de Abel. Y nada, ninguna justicia formal, se interpone entre los ene migos del pueblo y el terrible castigo que les reserva la so licitud activa por los desdichados. Pueblo: este vocablo es, como lo ha hecho notar Hanhh ATedt, la palabra clave de la revolucin francesa. Designa a la vez la parte y el tod o, a la plebe y a la colec tividad en su conjunto. A ellas la revolucin quiere darles la soberana. Los filsofos del siglo de las luces ya decan que la autoridad de los prncipes procede, no de Dios, sino del pueblo, es decir, de la totalidad de los ciudadanos. Los revolucionarios agregan que el pueblo debe ahora ejercer el poder del cual es la nica fuente legtim a. Ver dad es que se trata de un poder restringido por todos los derechos individales que el pueblo debe expresamente respetar y garantizar. Siendo constitucional y democrti ca es como la revolucin se propone terminar con los pe cados capitales del absolutismo: gobierno de uno solo y gobierno ilimitado. De esta manera se contenta a los ciudadanos que, matando dos pjaros de un tiro, recuperan sus derechos y participan al menos mediante la sancin del voto en el poder. Pero la plebe? Pero el pueblo de los desdicha dos, la clase inmensa y laboriosa a la que el orgullo da

135

este nombre ilustre creyendo envilecerla?8 Esos no piden algo ms? Pueden aceptar que sus sufrimientos se pongan en el mismo plano que la opulencia que los pro voc? En otros trminos, es justicia tratar a los verdugos con las mismas consideraciones que a sus vctimas? Los amigos sinceros del pueblo responden: no. Se indignan a causa de las precauciones procesales y ante una justicia que delibera en lugar de devastar, que da sentencias en lugar de lanzar el rayo,9 que, en un mundo ya juzgado se obstinan en continuar juzgando, cuando debera, si fuera virtuosa, limitarse a castigar. Aquello de que padece la plebe, como habr de decirlo despus Mane, es un sufri miento universal y una injusticia absoluta. Qu otra pieza es menester agregar a este abrumador expediente para castigar por fin a los adversarios? La causa est vista': toda tergiversacin revela ei infame designio de sustraer a la clera del pueblo y al gobierno de la libertad a los partidarios del despotismo. Edgar Quinet, historiador re publicano del siglo XIX dice: No, no fue la necesidad de las cosas lo que determin el sistema del terror, fueron las ideas falsas.10 Las ideas falsas del amor sin reservas: el celo compasivo, la devocin por la plebe que quit al pueblo en su conjunto los derechos que haba obtenido de la revolucin. Indulgencia para los realistas!... Gra cia para los malvados!... No! Gracia para la inocencia, gracia para los dbiles, gracia para los desdichados!... Gracia para la humanidad!1 1 La ambigedad de la palabra pueblo revela las dos concepcSHeti d la deioOlada frjadas en~uestra moder nidad despues de la revolucin francesa.. En la primera concepcin, el termino pueblo, reservado despectiva mente por'las clases dirigentes para designar a las gentes
8 R o b e s p ie r r e , c it a d o en J. L. T a lm o n , Les origines de la dm ocratie

io-

talitaire, C a lm a n n -L v y , 1 9 6 6 , p g. 124.

9 Los pueblos no juzgan como las cortes judiciales: no dictan senten cias, lanzan rayos (Robespierre, T extes choisis, pg. 74).
10 11

Edgar Quinet, La R vo lu tio n , II, pg. 36.

Robespierre, en

Les origines de la dm ocratie to ta lita ire , pg. 147.

de baja extraccin, se ampli hasta abarcar a todos los miembros de la ciudadana sin excepcin. La desigualdad de las condiciones no suprime la comunidad de pertene cer a un cuerpo; hay slo una humanidad un pueblo aun cuando existan muchos grupos sociales distintos o antagnicos. En la otra concepcin, las disparidades se imponen, a la proximidad, a desigualdad de las condi ciones suprime de nuevo la comunidad de pertenecer a un cuerpo y entonces hay dos humanidades: la plebe y sus enemigos. Todo el mundo no pertenece al pueblo; es, por el contrario, el pueblo el que lo es tod o, pero, como deca Siys, un todo trabado y oprimido por un orden pri vilegiado que conspira para su desdicha. Y qu quieren Condorcet y sus amigos cuando reclaman para el jefe de esta conspiracin un proceso perfectamente reglamenta rio? Qu significa su'legalism o?. Por qu ponen tanto empeo en reabrir un asunto archivado y en volver a con siderar si Luis XVI es culpable o si puede ser castigado? Tratan de salvar al tirano, se convierten en defensores del realismo, en suma, slo son puntlosos porque son adep tos al realismo: por lo dems sta es la certeza que tiene Robespierre. So color de respetar las formas esos hombres traban, en virtud de sus argucias jurdicas y de sus manio bras dilatorias, el funcionamiento de la justicia. No se puede ser juez y parte, proclama Condorcet. Slo se pue de ser parte, replica Kobespierre. En ese incesante enfren tamiento que opone al pue&lcTy a sus enemigos no hay luga.* para una instancia neutral. La imparcialidad es una impostura y la referencia a unalregla universal de justicia es una manera de desarmar la justicia popular en prove.cho de un arbitraje ficticio. La legalidad, que los marxistas llamarn burguesa, es una"oscuridad en la que todos los gatos son pardos:'los ms fuertes y los ms dbes, los.capitalistas y los obreros, los guardianes de crceles y los presos, en una palabra, aquellos que infligen daos y aquellos a quienes se los infligen. Los conflictos slo se zanjan despus de haber sido transferidos a un mundo en el que se evapora la significacin de dichos conflictos. La igualdad jurdica encubre la desigualdad social y fomenta la violencia cuando pretende perseguirla.

Segn esta lgica, uno est en favor de los oprimidos o en favor de los opresores, por la maldad y por la humanidad, pero en ningn caso se^puede pretender ejercer un arbitraje en este litigio. En el combate entre la plebe y sus enemigos cada cual interviene animado por el espritu de su alistamiento, y nadie por el espritu del arbitraje. De m odo que lo que comparece ante el tribunal del celo compasivo es el propio derecho, el cual es condenado por el doble crim en de hipocresa y de obstruccin. La tortilla de Condorcet Qu es la bondad?' Es el hecho de responder aqu estoy a la interpelacin de un rostro: A qu estoy ante tu mirada, obligado a ti y siendo tu servidor. 12 Es sentir se cuestionado por la voz que nos habla, sentirse obligado, acusado, requerido... y es aceptar esta responsabilidad exorbitante. Es, en lugar de endurecerse o de volverle las espaldas, acoger al prjimo con la conciencia intranquila que es la modalidad misma de la hospitalidad moral. Se puede hablar de bondad cuando un ser suspende su m o vimiento espontneo de existir 1 3 y se desinteresa de su ser para preocuparse de otro ser. Situacin demasiado rara, segn se lamenta corrientemente, olvidando as que existen m odos de culpabilidad o de cociencia intranquila no m enos tem ibles para la humanidad que el rechazo de la responsabilidad. El mal que es no slo criminal sino tambin m alicioso se realiza por intermedio de la bon dad as com o por intermedio de la crueldad. Y el aqu estoy caus en la historia reciente daos que alcanzan en intensidad y en horror a los daos cuya responsabilidad incumbe al yo ( m oi j e ). La bondad m odifica mi relacin con el prjimo al hacerme abrigar temores por l; S, pero quin es mi prjimo? No som os dos. Desde el principio est el terce
12 Lvinas, D e Dieu q u i vient l ide, pg. 123.

ro diferente del prjimo pero tambin otro prjimo. De manera que inmediatamente se plantea la cuestin: Qu se hicieron el uno al otro? Quin est primero? 14 A qu rostro he de dedicarme? Es preciso moderar el impulso del aqu estoy , comparar, medir, juzgar, refle xionar. El hombre est obligado a la bondad por el rostro, pero la bondad misma est obligada al pensamiento por la multiplicidad de los rostros: La moral terrestre invita al difcil desvo que conduce hacia los terceros que per manecieron fuera del amor. 1 5 Sin provocar terribles devastaciones uno no puede afrontar la existencia llevando como nico vitico Ama y haz lo que quieras . Nada hay ms maleable que laloondad sin pensamiento, nada hay ms terrorista que una bondad que se apoya sobre un saber congelado, sobre un pensamiento irrevocable y que pretende haber resuelto de una vez por todas el problema del otro. La primera bon" dad no delibera, sino que responde con incansable'accesi bilidad a los llamamientos que se le dirigen, lo cual permi te al diablo lo mismo que a Dios tomarla a su servicio. La segunda bondad ha deliberado y nunca hace otra cosa que poner en prctica sus conclusiones morales. Para la bon dad sin pensamiento no hay problema: su aqu estoy es incondicional e inmediato. Para el celo compsivo ya no hay problemas: redujo a dos la multiplicidad de los ros tros y puso su ardor al servicio de los prebeyos. El otro es el pueblo. Juzgar al rey, el simple hecho de juzgarlo, sera para el incorruptible hacer flexible esta identidad funda mental y oponer una insensibilidad escandalosa a la evi dencia de la miseria. De l responsabilidad al problema, 16 se es sin embargo el camino. El amor al prjimo slo desemboca en la justicia con la condicin de no perder de vista la cuestin del otro ; conduce al terror desde el m om ento en que el amor al prjimo cree haberla resuelto.
> 14 Lvinas, A u tre m e n t q u tre ou au-del de l essence, pg. 200. 15 Lvinas, Le m o i et la totalit , en R evu e de m taphysique e t de morale, 1954, n 59, pg. 361. 16 Lvinas, A u tre m e n t qu 'tre ou au-del de l essence , pg. 205.

13 Lvinas,

T otalit e t infini, pg. 34.

139

Condorcet habr de ser la victima de esa bondad tajante despus de haber sido su adversario. Decretado su arresto el 8 de julio de l7y4 or haber protestado contra la constitucin adoptada por los convencionales, Condor cet se refugia en la casa de la viuda del pintor Horace Vernet que' en su casa de la calle de los Fossoyeurs, cerca de Luxemburgo, aceptaba algunos pensionistas para darles alojamiento y com ida . 17 A ll el filsofo proscrito com pone el Esbozo para un cuadro de los progresos del esp ritu humano, con la intencin, nos dice Michelet, de es pantar al terror con los ^rasgos vencedores de la razn . 18 Una vez terminado este trabajo y no queriendo com pro meter por ms tiem po a su huspeda, Condorcet va a pie hasta Fontenay-aux-Roses, a casa de una pareja de ami gos: pero stos no se atreven a darle hospitalidad. Con dorcet va errando toda una noche y un da por los cam pos. Agotadas sus fuerzas, entra en una fonda de Clamart y pide una tortilla de muchos huevos que paga con una moneda "de oro. "En el bolsillo lleva un tomo con p iias Se Horacio. JEH~periodos de guerra social no hay ningn djtHI~que resulte anodino. Todo indica algo. Huevos en un 'niimero..excesivo, la moneda de oro, un volumerTde poesas latinas, todos stos son indicios que revelan el origen aristocrtico del vagabundo. Pues el terror, que habitualmente se vincula con lasluces, no -es la apoteosis de stas, es su negacin. Los que se llamaban filsofos reverenciaban el saber y combatan, dndoles el nombre de oscurantismo, todas las fuerzas que se oponan a la in dependencia y a la transmisin del saber. Segn la expre sin Grimm, los filsofos tenan el furor del diccionario, es decir, la voluntad de destruir la supersticin mediante la renon y la propagacin de los conocimientos. El !rroFqueBr este impulso y lo sustituyo por un nuevo oscurantismo: en el terror .el saber es odiado, no. y a por que viola el dogma, .sino porque no viene del pueblo. Lo que se reprueba en los filsofos no es la desobediencia; es su condicin de elite y su holganza. La lectura de Hora-,
17 Michelet, H istoire de la R volution franaise, II, pg. 761.

ci no es por cierto sacrilega; pero improductiva,-presun tuosa, atestigua en quien se entrega a ella el orgullo de su ociosidad y el desprecio por el comn de los mortales. Los sans-culottes' ya no consideran la cultura como un valor universal; ven en ella un insulto a la igualdad, una marca obscena de distincin. Con el terror el hombre ilustrado deja de ser un ejemplo para los otros hombres y se hace sospechoso: Los campesinos que beban all (era el comit revolucionario de Clamart) enseguida vieron que se trataba de un enemigo de la repblica. 19 Los miembros de aquel com it probablemente nun ca haban odo hablar del autor del Ensayo sobre el clcu lo integral, pero, por atrasados que fuesen, tenan el ojo sociolgico y saban reconocer a alguien que no era ple
b e y o . In q u is id o re s m o d e r n o s , n o h a b r a n c o n d e n a d o a

Galileo por el- contenido de sus descubrimientos, pero lo habran hecho por la aristocracia de sus manos blancas y por la falta de espritu cvico de su erudicin. En la p tica de aquellos hombres, servir al pueblo era descubrir y denunciar a todos los miembros d la tribu de Ca$ infil trados en la de Abel, a todos los parsitos y a los privile giados disimulados en el nuevo mundo igualitario. De manera que Condorcet fue arrestado y trasladado a la pri sin de Bourg-la-Reine. Despus de una noche de crcel se lo encontr muerto en su celda. La leyenda dice que se envenen y as ahorra a la repblica la vergenza del pa rricidio, el crimen de haber eliminado al ltim o ' de los fsofos sin los cuales aqulla nunca habra existido .20 La moraleja de esta historia (com o la del episodio de Germana Stefanini) es la de que la moral misma- tiene necesidad de m todo y de precauciones contra su propia hybris , contra su propia impaciencia. La justicia social slo puede ejercerse con el doble detrimento de los pri vilegios que procuran perpetuarse en medio de la indife rencia hacia sus vctim as y de la justicia popular que, al hablar en nombre de la vctim a universal, termina inevi tablemente en el linchamiento. El amor se refiere al otro,
19 Ib id., pg. 763. 20 Michelet, Histoire de la R volution franaise, II, pg. 764.

18 Ibid., pg. 762.

a su debilidad, a su rostro, a su unicidad, un mundo siem pre a punto de ahogarse en las heladas aguas del clculo egosta o de la lisa y llana administracin de las masas hu manas. Pero ese amor al otro hombre tiene tambin nece sidad de discernim iento y de preocupacin por la verdad para que stos lo restituyan al clculo, para que lo obli guen al estudio reflexivo de problemas que se renuevan sin cesar ,21 y para que le recuerden constantemente que la alteridad no tiene un titular fijo, que la causa nunca est vista y que la pregunta quin es el prjimo?, no pue de recibir una respuesta abstracta o definitiva. Es com o si, al mandamiento de amarlo que nos dirige el rostro del prjimo, se agregara la orden de filosofar, es decir (invirtiendo la etim ologa) la orden de hacer juicioso el am or , de resistir, mediante el ejercicio continuo de la razn, a la tentacin de dar al otro hombre una figura nica e in mutable. En la proximidad del otro, todos los dems que no son el otro me obsesionan y ya esa obsesin clama justicia, reclama mesura y saber, es conciencia.22 Si, segn la afirmacin de Flaubert, la tontera con siste en querer llegar a conclusiones ello significa que nun ca se puede fijar al otro, que no se lo puede ni localizar ni definir. Como lo ensea la pasin amorosa, el otro nos lleva ms all de la idea que tenem os de l y, como con ciencia lo ensea al amor, nadie puede confiscar en su provecho el ttulo de prjimo.

de Big Brother estaran las sociedades totalitarias, presas, como su nombre lo indica, del estado total. Contener al estado sera la hazaa grandiosa y frgil de la libertad. Pero en aquellas partes del mundo en que el terror es la ley, las barreras habran sido derribadas y el estado in mediatamente-- se habra extendido por toda la superfi cie social sin dejar al individuo ningn retiro, ninguna es capatoria, Slo se podra vivir feliz o por lo menos tran quilo en los estados parciales, en los estados impedidos, y el estado entregado enteramente a s mismo merecera el nombre de totalitario. El estado se ha convertido en un dolo que exige que le sean sacrificados el individuo y la nacin , escriba Franz Rosenzweig ya en el primer decenio de este siglo. Afirmacin premonitoria? Tal vez menos que sta de Michelet refirindose siempre a Robespierre: Hace del pueblo no el rgano natural y verosmil de la justicia eter na, sino que parece confundirlo cot la justicia misma.
Deificacin insensata del pueblo que avasalla el derecho y se lo somete. 23

El m onstruo caliente El estado, el ms fro de todos los monstruos fro s* (Njetzsche), es considerado habitualmente el gran culpable del terror. Frente a las sociedades democrticas, capa cesa"'de''proteger a los particulares contra la voracidad
21 Georges Hansel, Le talmud, le folklore et le sym bole en Colloque des intellectuels ju ifs de langue franaise: Isral, le judasm e et l'Europe , Galli mard, col. Ides , 1984, pg. 98.

Durante todo el siglo XIX, los historiadores republi canos se interrogaron sobre el curso terrorista de la revo lucin francesa y sobre los riesgos de dar en la dictadura, que son inherentes a la democracia. Para esos historiado res no era el estado com o tal el hberticid; lo era laid ea efeque un estado tiene todos los derechos desde el mo mento en que Tas masas han tom ado posesin de l. Para cpnstruir. una repblica sin temor era pues menester con ciliar el acceso del pueblo a la soberana con la necesidad de resguardarlas libertades contra el poder del pueblo.El estado deba a la vez emanar del pueblo y garantizarlos cfreciius ui di viduales cu n ta ' ludes- lu abusos, mciuscriDs* qrre- pudieTa^LTfmet'eria -vulumair gtntirai.',-^ru'a'''a'STirpact'ii de esuV deieclius'1 , ' dice pur ejemplo Ledru-Rollin, sera un crimen de lesa humanidad y aunque la com etie ra todo el pueblo menos un individuo (an cm plice) ha bra atentado a la ley social, al principio, al dogma de la so-

a Lvinas, A utrem ent qu tre ou au-del de l essence, pg. 201.

23 Michelet, Histoire de la R volution franaise, II, pg. 203.

berana pues habra un esclavo o bien un mrtir.24 Res tituir el poder al pueblo y negarse a justificar lo arbitrario aun cuando sea el pueblo el culpable: la idea republicana naci de esta doble exigencia, es decir, tanto de una refu tacin del proceso revolucionario, como de la voluntad de proseguirlo. De manera que ese pobre siglo XI X es ms rico en puntoFHe'"'vistFsoBre'1 'ffiTenomeno totalitario que los ana temas lanzados hoy contra el estado.25 En efecto, desde Libia a i^usia~aEora~ya no hay otra tkartfa qgjjg gea po p ular. Ar p'erfecTrfonarae, l'm od elo de 1793 prSer *el puHridestroza las constituciones, aliena los derechos inalienables, ahoga la vida so c ia lbajo el peso de una gigantesca burocracia e instaura el terror teniendo como referencia y emblema al ..pueblo, co!ot>ando la voluntad colectiva por encima de las libertades fundamentales. Para decirlo con toda sencillez: el to talitarismo proviene de na idolatra del pueblo y no de una idolatra del es_tdo. ------- ErrLlSstt dS~liay ameTd'T Csi Uiime "sobre esta comprobacin: en los regmenes totalitarios, cual quiera que sea su color, los pobres son oprimidos en nom bre de los humildes. Reverenciada con las palabras, la plebe est en los hechos colocada bajo vigilancia, y a fuer za de querer separar el grano de la paja, el pueblo parece compuesto exclusivamente de sus propios enemigos. Sin embargo, no basta con denunciar el contraste entre la rea lidad de la opresin y el lenguaje del ditirambo u oponer la efervescencia popular de los comienzos al hecho de haberse cado en lo policial. Pues es la santificacin del pueblo lo que engendra el despotism o: el ditirambo con duce a la opresion, el fervor a la burocracia y el amor i\o es la mscara con que se cubre el criminal para desviar las sospechas, sino que es el mvil mismo del crimen. En el ongenTdel-terror, en efecto, est la idea de que aT pueblo todo le esta" permitido: puesto que la legitimidad procede
24 Ledru-Rollin, Du gouverm ent direct du peuple, citado n Claude Nicolet, L ide rpublicaine en France, Gallimard, 1982, pg. 366. 25 Sobre una crtica al antiestatismo, vase: L ' ta t e t les esclaves, Cal-

del pueblo todo lo popular es legtim o. Sofisma eterno de los plebeyos que les permite practicar a su gusto el ab solutismo, pensar que esta arma en sus manos no hiere a nadie, que para ellos es la lanza de Aquiles, que la tirana, si ellos la ejercen, pierde inmediatamente su mala natura leza y se convierte en una bendicin.26 La violencia to talitaria deriva de este sofisma y de esta confusin. La usurpacin (sustituir el pueblo) y el avasallamiento (no prohibirse nada contra el pueblo) proceden paradjica mente de la adoracin (el pueblo lo es todo). El pueblo contra el estado, la comunin contra la deliberacin: se es el programa totalitario fascista o co munista. Para los primeros se trata de doblegar las insti tuciones jurdicas a la afirmacin de la voluntad popular; los otros quieren colocar el partido de los oprimidos en el lugar del estado y fundan una civilizacin sin derecho (Zinoviev) en nombre del derecho de los ms dbiles. Para sujetar el derecho a la seguridad, para asegurar el manteni miento de la paz interior, para aniquilar las libertades civi les, es decir, a la vez las funciones y los lm ites asignados por los legalistas clsicos al poder soberano, los fascistas invocan el dinamismo de las masas y su ardor primitivo. El pueblo que describen y que celebran se identifica con el movimiento ascendente de la vida: es la afirmacin rebosante de la espontaneidad orgnica, la buena salud del instinto antes de que sea corrompido por la inteligen cia, la fuerza antes de que el escrpulo la haya hecho cul pable de lo que puede hacer, el vigor animal antes de que tenga que responder de sus actos, justificarse de sus im pulsos, es la comunidad natural antes de la decadencia de la modernidad. El pueblo me revel Ja sustancia humana y es ms an, la energa creadora, la savia del mundo, el inconsciente.27 Herederos del terror jacobino, los comunistas se' refieren en cambio al sufrimiento universal del proletaria do. Denuncian, para decirlo con la expresin de Marx, la
26 Edgar Quinet, La R vokition, II, pg. 111. 27 Barres, L e jardn de Brnice, en L e cuite du M oi, Plon, 1922, pgi na 350.

mann-Lvy, 1979.

injusticia absoluta infligida al trabajador por su condi cin de asalariado.28 Qu quiere el pueblo en un caso? Apoderarse, subyugar, dominar, en suma, llegar al pode ro. Qu quiere el pueblo en l otro caso? Hacer justicia por los daos infligidos por' la .explotacin a la mayor parte de la humanidad y salvar as al mundo. De esta ma nera se oponen (pero slo para culminar en la misma vio lencia) el- pueblo com o fuerza vital que no debe ser conte nido por nada (Hitler: el derecho es lo que es bueno para el pueblo alemn ) y el pueblo mrtir que se rebela contra sus verdugos; se oponen, pues, la pura voluntad de podero y la santa voluntad de reparacin, la sublevacin contra el amor y la fijcin del apaor, el ser que aspira a desplegarse, plenamente en su ser y el otro que, teniendo slo un rostro, debe ser ser/ido sin reservas. Estos dos m otivos se unen por. primera vez en el caso D reyfus. Culpable.porque es judo, dice Barres, que con tra -Dreyfus exaltaba el instinto popular y que n Dreyfus odiaba al otro. No es una vctim a porque es rico, afirman por su parte Guesde y Viviani, que'no queran malgastar su celo compasivo en un privilegiado y que encontraban sospechosa la importancia dada a todo aquel asunto: No se hara tanto por un pobre. Para el autor del Cuite du Moz, Dreyfus encarna al extranjero. Para los socialistas que reprochan a Jaurs que quiera empearlos en un combate dudoso el extrao o extranjero es el proletario, en tanto que Dreyfus, oficial y burgus, de ninguna manera est calificado para recibir esta investidura. Ni los principios a los que l se remite el honor, la patria, el uniforme ni su carrera, ni su medio de origen, ni la gente que fre cuenta, nada en este personaje o en el ambiente de Drey fus se ajusta al arquetipo de la vctima y entonces queda excluido de la consideracin que se debera a un hombre sin recursos .29 De manera que Dreyfus concentr en l los prejuicios del odio y los prejuicios del amor. Condena
2& Vase J. F. Lyotard, Tombeau de Vintettectuel e t autres papiers, Galile, 1984, pg. 19. 29 Blanchot, L es intelleptuels en question, en Le Dbat, 29, mayo 1984, Gallimard, pg. 15.

do como otro en nombre del otro, Dreyfus no pertenece al pueblo, de suerte que resulta un mrtir sin valor. Hasta sus defensores lo abruman pues lo juzgan indigno de su destino. Y justamente; en virtud de ese desfasaje entre el sm bolo y el rostro, entre la causa de los desdichados y e l hombre perseguido, entre el otro presunto y el otro real, Dreyfus es un hroe de nuestro tiem po y su caso consti tuye un tema inagotable de m editacin.30 La guardiana de crcel Germana Stefanini, el capitn Dreyfus y Condorcet el enciclopedista son vctimas de dos fanatismos que, en nombre del pueblo, ofrecen al hom bre la posibilidad de volver las espaldas a lo humano. Obligado por el rostro del prjimo, entregado a una res ponsabilidad que l no eligi, el hombre s ve al mismo tiempo sujeto al euestionmiento permanente por la plu ralidad de los rostros, por lo que Lvinas llama C entra da -entrada permanente^- del tercero en la intimidad del estar frente a frente.31 Una doble carga lo abruma: la obligacin y la deliberacin. Su vida es desde el comienzo tica y problemtica, desengaada de s misma por el pr jimo y desengaada del prjimo por todos los dems. El pueblo vctima pone fin al problema (de una vez por to das se sabe quin es el otro) y el pueblo fuerza vital pone fin a la responsabilidad (se trata com o enemigo al otro). Lo que proclama el egosmo sagrado es la aspiracin del ser a emanciparse del amor. Lo que se afirma en la sacralizacin de la clase obrera es la aspiracin del amor a libe rarse de la sabidura. Y porque la sabidura y el amor no son diversiones sino vocaciones indeseables, pesadas car gas, la humanidad oscila entre estos dos polos: el de una moral siii deliberacin y el de un imperialismo sin moral.

30 Blanchot, op. cit., en L e Debat, 29, pg. 9. 31 Lvinas, A u trem en t qu tre ou au-del de l essence,-pg. 205
147

ic h a e l W

a lz e r

Captulo 11 LA GUERRA DE GUERRILLAS

Guerras justas e Injustas

U n c o n r a z o n a m ie n to m o ra l e je m p lo s h is t r ic o s

I t,A RESISTENCIA A LA OCUPACIN MILITAR

| t ataque partisano

! ' La sorpresa es la caracterstica esencial de la guerra de guerrillas; as que | la emboscada es la tctica clsica de la guerrilla. Tambin es, por supuesto, \ una tctica de la guerra convencional: la ocultacin y el camuflaje que lleva j:aparejados, pese a que al principio resultaran repugnantes a los ojos de los (oficiales y los caballeros, han sido considerados durante mucho tiempo cotmo formas legtimas de cmbate. Existe, sin embargo, un tipo de emboscada |ue no es legtima en la guerra convencional y que ilumina con erada luz las 'dificultades morales que los guerrilleros y sus enemigos suelen encontrar. Se | trata de la emboscada que se elabora al amparo de una estratagema poltica j o motal en vez de ocultarse tras una tapadera natural. El capitn del ejrci to alemn Heknut Tausend proporciona un ejemplo en la pelcula docu|mental de Marcel Ophls, Le chagrin-et la piti. Tausend narra la historia de [im pelotn de soldados que avanzaba a travs de la campia francesa du dante los aos de la ocupacin alemana. Adelantaron a un grupo de jvenes [campesinos franceses, o eso parecan, enfrascados en desenterrar patatas. i;Sin embargo, no eran verdaderos campesinos; eran miembros de la Resis tencia. Mientras los alemanes caminaban a su lado, los campesinos dejarn caer sus azadas, cogieron unos fusiles escondidos en el campo y abrieron :go. Catorce soldados fueron alcanzados. Aos ms tarde, su capitn sgua indignado. Eso es lo que ustedes llaman resistencia partisana? Yb no. Para m, los partisanos son hombres a los que es posible identificar, jfcombres que llevan un brazalete o una gorra especial, algo que permita feconocerles. Lo que ocurri en aquel campo de patatas fue un asesinato.1 El argumento del capitn sobre los brazaletes y las gorras es sencilla mente una cita del derecho internacional de guerra, de las convenciones de
1. Le chagrn et la piti (guin), pgs. 113-114.

A
II!

P A ID S

Barcelona Buenos Airea Wxi

244

La convencin blica

La guerra de guerrillas

245

ducido a la prctica desaparicin del concepto de traicin de guerra de La Haya y Ginebra y ms adelante aadir algo sobre este particular. Per8f los libros de leyes, as como al abandono de la nocin de quebrantamien antes es importante subrayar que, en este caso, los partisanos se ocultaron . to de.confianza en nuestros debates morales sobre la resistencia en tiempo bajo un doble disfraz. Se disfrazaron de pacficos campesinos y tambin del| franceses, esto es, de ciudadanos de un Estado que se ha rendido y para de guerra (abandono que se extiende tam bin a la idea de rebelin en tiempo de paz, cuando las acciones se dirigen contra un gobierno extran quienes la guerra ha terminado (tal como hacen los guerrilleros de una lu- Y j | jero o un rgimen colonial). Hoy en da, tendemos a negar que los indivi cEa revolucionaria, que se disfrazan de civiles desarmados y tambin como ~ '-' duos queden autom ticam ente supeditados por las decisiones de su go leales ciudadanos de un Estado que no est en absoluto en guerra)GraciasS bierno o por la suerte de sus ejrcitos. Hem os llegado a com prender el a ese segundo disfraz result tan perfecto el camuflaje. Los alemanes creatu compromiso moral que pueden sentir y que puede impulsarles a defender encontrarse en una zona de retaguardia y no en el frente, razn por la cual no estaban listos para el combate, no iban precedidos por ningn grupo de ^ , % su patria y s comunidad poltica, incluso despus de que la guerra se haya terminado oficialmente.3 Un prisionero de guerra, despus de todo, sabe exploradores, no albergaban la menor sospecha sobre los jvenes que se e?; que el combate va a continuar pese a que l haya sido capturado; su go contraban en el campo. La sorpresa que lograron los partisanos pertenedai bierno sigue activo, su pas an cuenta con defensores. Sin embargo, tras a un tipo prcticamente imposible de conseguir en un combate real. Esa la rendicin nacional el caso es diferente y, aunque an queden valores que sorpresa derivaba de lo que podramos llamar los protectores tintes de II rendicin nacional y su efecto provocaba obviamente la erosin de los acuer-~, * merezca la pena defender, nadie puede abogar por ellos, a excepcin de los hombres y las mujeres corrientes, los ciudadanos que no ostentan nin dos morales y legales sobre los que descansa la rendicin. guna posicin concreta, poltica o legal. Supongo que lo que nos lleva a La rendicin es un acuerdo explcito y un intercambio: el soldado ini conceder a estos hom bres y mujeres cierta autoridad moral es la general vidual promete dejar de luchar a cambio de una cuarentena benvola mienf aceptacin de que esos valores existen o la asuncin de que existen en la tras dure la guerra; un gobierno promete que sus ciudadanos dejaran de lu mayora de las ocasiones. char a cambio del restablecimiento de la actividad pblica normal. Las Sin embargo, esa concesin, aunque refleje nuevas y valiosas sensibiliespecficas condiciones de esa cuarentena benvola y de la actividad p? .dades democrticas, no deja de suscitar tambin cuestiones ms arduas. Y blica quedan consignadas en los libros de leyes; no es preciso examinarlas es que, si los ciudadanos de un Estado vencido siguen conservando su de ahora.2 Las obligaciones de los individuos tambin se especifican: pudetf* recho a combatir, cul es entonces el significado de la rendicin? Y cu intentar escapar del campo de prisioneros en el que se encuentren confinados ;-^ les sern las obligaciones que se puedan imponer a los ejrcitos conquista o huir del territorio ocupado y, si tienen xito en su fuga o en su huida, son dos? No puede existir actividad pblica normal en los territorios ocupados libres de volver a combatir: han recuperado sus derechos de guerra. Pero no ' pueden resistirse a la cuarentena o a la ocupacin. Si un prisionero mata a " si las autoridades de la ocupacin se hallan expuestas a sufrir un ataque en cualquier momento y a manos de cualquier ciudadano. Y, por otra parte, la un guarcGa en el transcurso de su tuga, el acto es un asesinato; si los ciudf :r actividad normal tambin constituye un valor. Eso es lo que la mayora de danos de un pas derrotado atacan a las autoridades de la ocupacin, el acto,, dos ciudadanos de un pas derrotado desea ms ardientemente. Los hroes tiene, o tuvo en su da, un nombre an ms siniestro: es, o fue, traicin g; de la resistencia ponen en peligro esa normalidad y debemos valorar los guerra (o rebelin de guerra), un quebrantamiento de la confianza po| riesgos que imponen a otros con el fin de comprender los que ellos mismos tica, un acto castigado, como las habituales traiciones de los rebeldes y los deben aceptar. Adems, si las autoridades aspiran real y verdaderamente al espas, con la pena de muerte. restablecimiento del sosiego cotidiano, parece que deberemos considerar Sin embargo, la voz traidor no parece la palabra adecuada para d | signar a esos partisanos franceses. D e hecho, precisamente su experiencia; y la de otros guerrilleros de la Segunda G uerra Mundial, es la que ha co 3. Vanse, por ejemplo, W. F. Ford, Resistance M ovements and International Law,
2. Para un panorama til de la situacin legal, vase Gerhard von Glahn, The Oa

International Review o f the Red Cross, n 7-8,1967-1968 y G . I. A. D . Draper, The Status o f Combatants and the Q uestion o f Guerrilla War, British Yearbook o f International Law,
vol. 4 5,1971.

tion ofEnemy Terrtory, M inneapolis, 1957.

246

La convencin blica

La guerra de guerrillas

247

que tienen derecho a disfrutar de la seguridad que proporcionan y, por oti| lp parte, deben tener derecho asimismo a juzgar que la resistencia armada es una actividad criminal. Por consiguiente, la narracin con la que empec ' podra acabar de la siguiente manera (en el documental mencionado no ti. ne final); los soldados supervivientes se reagrupan y contraatacan; algunos de los partisanos son capturados, enviados a juicio por asesinato, condenados y ejecutados. No creo que debiramos aadir esas ejecuciones a la lista d e crmenes de guerra nazis. N o obstante, y al mismo tiempo, no estaramilM de acuerdo con la condena. Por lo tanto, la situacin puede resumirse de este modo: la resistencia1 es legtima y el castigo de la resistencia tambin es legtimo. Esto puedepa^ recer una igualacin y una renuncia a emitir un juicio tico. En realidad es f una reflexin precisa sobre las realidades morales implcitas en la derrota militar. Quiero recalcar una ve? ms que la comprensin que tengamos de V estas realidades no tiene nada que ver con nuestra opinin sobre los dos: bandos en conflicto. Podemos deplorarlas actividades de la resistencia, sitp llamar por ello traidores a los partisanos; podemos detestar la ocupado: sin sentirnos obligados a decir que las ejecuciones de los partisanos cons tuyeron otros tantos crmenes. Si alteramos el guin o le aadimos algo,| supuesto, el caso vara. Si las autoridades de la ocupacin no estn a la.al ra de las obligaciones contradas en el acuerdo de rendicin, pierden sus di rechos. Y, una vez que la lucha guerrillera ha alcanzado un punto deten nado de seriedad e intensidad, podemos decidir que la guerra se ha visto hecho reavivada, que se ha dado aviso de ello, que se ha restablecido el frenk;} te de combate (pese a que no sea un frente) y que los soldados, ni siquiera e -> el caso de un ataque sorpresa, han dejado de tener derecho a verse sorpre- 'v: didos. As las cosas, los guerrilleros capturados por las autoridades deben ' recibir el trato reservado a los prisioneros de guerra, es decir, suponiendo que ellos mismos se hayan atenido en su lucha a lo estipulado por la ccr ; vencin blica. ' f.t Pero los guerrilleros no luchan de ese modo. Su combate es subversi^, no slo respecto a la ocupacin o a su mismo gobierno, sino respecto, : propia convencin blica. Al llevar puestas ropas de campesinos y escn derse entre la poblacin civil, desafan el principio ms fundamental de]| reglas de la guerra porque el propsito de esas regas consiste en especifL" para cada individuo una nica identidad; la persona ha de ser una de es/ dos cosas: o soldado o civil. El Manual de derecho militar britnico establ este punto con especial claridad: Estas dos clases tienen privilegios, oh gaciones e incapacidades muy distintos [...] un individuo debe optar |

forma definitiva entre pertenecer a una clase o a la otra y no se le

permitir

disfrutar de los privilegios de ambas; en particular [...] no se (permitir) que un individuo mate o hiera a miembros del ejrcito de la nacin contra ria y en consecuencia, si resulta capturado o se encuentra en peligro de muerte, no deber fingir que es un pacfico ciudadano.4Eso es, no obstan te, lo que fingen los guerrilleros o lo que fingen en ocasiones. Por este mo tivo, podemos imaginar otro desenlace para el relato del ataque partisano. Los resistentes se retiran con xito, se dispersan en direccin a sus hogares y retoman sus quehaceres diarios. Cuando las tropas alemanas llegan esa no che al pueblo, no pueden distinguir a los guerrilleros del resto de habitan tes del lugar. Qu hacen entonces? S, por medio de registros e interroga; torios lo que constituye un trabajo policial, no de soldados , capturan a uno de los partisanos, debern tratarlo como a un criminal apresado o co mo a un prisionero de guerra (dejando aqu a un lado los problemas de la rendicin y la resistencia)? Y, si no capturan a nadie, pueden castigar a to do el pueblo? Si los partisanos no mantienen la distincin entre soldados y civiles, por qu deberan hacerlo ellos?

LOS DERECHOS DE LOS GUERRILLEROS

Por s mismos, tal como este ejemplo sugiere, los guerrilleros no con travienen la convencin blica al atacar a los civiles; al menos, no pode mos decir que esa contravencin sea una caracterstica necesaria de su lu cha. En lugar de eso., provocan a sus enemigos para que sean ellos quienes la violen. Al negarse a aceptar una nica identidad, intentan hacer impo sible que sus enemigos otorguen a los combatientes y a los no combatientes los distintos privilegios [...] e incapacidades que les corresponden. El credo poltico de los guerrilleros es, en esencia, una justificacin de esta negativa a adoptar una identidad nica. La gente, dicen, ya no encuentra su defensa en el ejrcito; en el campo de batalla, el nico ejercito es el ejr cito de los opresores; la gente tiene que defenderse a s misma. La guerra de guerrillas es la guerra del pueblo, una form a especial de leve en masse* autorizada desde la base. La guerra de liberacin, segn reza un panfleto del Frente de Liberacin Nacional Vietnamita (FLNV), es una guerra que libran las propias gentes, el pueblo entero [...] es la fuerza m4. Citado en Draper, op. cit, pg. 188. * La expresin, en francs en el original, significa reclutamiento en masa. (N. del t.)

248

La convencin blica

La guerra de guerrillas

249

pulsora [...] No slo los campesinos de las zonas rurales, tambin los 1 o b re ro s y los trabajadores de la ciudad, unidos a los intelectuales, los es- I tudantes y los hombres de negocios se lanzan a combatir al enemigo.5Y el 1 F L N V se aplic a s mismo sus propias convicciones al denominar Dan * Quan a sus fuerzas paramilitares, lo que literalmente significa soldados ci- :viles. La autoimagen de las guerrillas no es la de un cuerpo compuesto I por luchadores solitarios que se esconden entre la gente, sino la de todo uti 1 p u e b lo que se moviliza para emprender una guerra, un conjunto de individos que son, a su vez, miembros leales de la comunidad, un sujeto entre otrs muchos. Si queris luchar contra nosotros, dice la guerrilla, tendris 1 q u e luchar contra civiles, pues no estis en guerra contra un ejrcito sino s contra una nacin. P or consiguiente, deberais renunciar a toda clase de 1 co m b a te y, si no lo hacis, vosotros seris los brbaros, al matar a mujeres. y nios. . i \ E n realidad, los guerrilleros slo movilizan a una pequea parte de la l nacin y al principio, cuando empiezan sus ataques, a una parte muy pe-1 g e a . D e p e n d e n de los contraataques de sus enemigos para movilizar alf resto d e la poblacin. Su estrategia queda encuadrada en los trminos de la f co n v en ci n blica: intentan situar la responsabilidad de la guerra indiscri- j m in a d a sobre los hombros del ejrcito contrario. Los propios guerrilleros I tie n e n q u e discriminar, aunque slo sea para probar que son autnticos sol- :; d ad o s (y no enemigos) del pueblo. Tambin es cierto, y esto quiz sea an! ms importante, que les resulta relativamente fcil establecer las discrimi- \ naciones pertinentes. No quiero decir que los guerrilleros nunca empren-1 dan campaas terroristas (dirigidas incluso contra sus compatriotas), o que? n u n c a cojan rehenes o prendan fuego a los poblados. Hacen todas esas co^ sas, aunque, por lo general, cometen menos fechoras que las fuerzas que; co m b aten contra ellos. Y lo cierto es que los guerrilleros saben quines son? sus enemigos y tambin saben dnde estn. Luchan en grupos pequeos,i con armas ligeras, desde cuarteles secretos, y los soldados contra los que: luchan llevan uniforme. Incluso en los casos en que matan a civiles, son ca-j paces de hacer distinciones: sus objetivos son los funcionarios clebres, los | colaboradores destacados y otras personalidades semejantes. Y, si el pu- blo entero no es realmente la fuerza impulsora, tampoco se convierte por; ello en objetivo de los ataques de la guerrilla. Por esta razn, los dirigentes y propagandistas de la guerrilla pueden destacar no slo la cualidad moral de los objetivos que persiguen, sino tam
5. Citado en Douglas Pike, Viet Cong, Cambridge, Mass., 1968, pag. 242.

bin el carcter tico de los medios que emplean. Consideremos por un mo mento los famosos ocho puntos fundamentales de Mao Tse-tung. De nin gn modo puede decirse que Mao estuviera comprometido con el concep to de inmunidad de los no combatientes (como veremos), pero escribe como si, en la China de los jefes militares y del Kuomintang,* slo los co m unistas respetaran las vidas y las propiedades de la gente. Los ocho pun tos se proponen con la intencin de establecer, en prim er lugar, las dife rencias entr los guerrilleros y sus predecesores, los bandidos de la China tradicional, y de dejar sentada, en segundo lugar, la diferencia con sus ene migos de entonces, que devastaban la campia. Estos puntos sugieren de qu modo pueden simplificarse radicalmente las virtudes militares con el fin de que rsulten adecuadas para una era democrtica:6 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. Habla educadamente. Paga de manera justa lo que compres. Devuelve todo lo que tomes prestado. Paga todo lo que estropees. No golpees ni insultes a la gente. No daes los cultivos. No te tomes libertades con las mujeres. No maltrates a los cautivos.

El ltimo punto es particularmente problemtico, puesto que su cum plimiento, en las condiciones en que se libra la guerra de guerrillas, debe conllevar a menudo la liberacin de prisioneros, algo que, sin duda, estn poco dispuestos a hacer la mayora de los guerrilleros. Y, sin embargo, se ha ce, al menos a veces, tal como sugiere un relato de la revolucin cubana pu blicado por primera vez en la M arine Corps G azette? Esa misma tarde contempl la rendicin de cientos de partidarios de Ba tista, todos pertenecientes a la guarnicin de una pequea ciudad. Los reuni mos en la hondonada de un cuadrado de terreno que haba servido de' refugio para los francotiradores rebeldes y Ral Castro les areng:
* El Kuom intang es el Partido Nacionalista Chino, cuyo lder Chiang Kaishek se frent al com unism o de M ao Tse-tung hasta el triunfo de este ltim o en 1949. (N. del t.) 6. M ao Tse-tung, SelectedMilitary Wrtmgs, Pekn, 1966, pg. 343.
7. D ickey Chapelle, H o w Castro W on, en T. N . G reene (com p.), The Guerrilla And H ow to Fight Him: Selections from the Marine Corps G azette, N u eva York, 1965, pg. 223.

en

250

La convencin blica

La guerra de guerrillas

251

Esperamos que os quedis con nosotros y que luchis contra el amo que tanto os maltrat. Si decids rechazar esta invitacin y no la voy a repctu-( maana seris entregados a la custodia de la Cruz Roja cubana. Una vez que os encontris de nuevo a las rdenes de Batista, esperamos que no tomis las armas contra nosotros. Pero si lo hacis, recordad esto: esta vez os hemos capturado Os podemos volver a capturar. Y, cuando lo hagamos, no os asustaremos m os torturaremos ni os mataremos [...] Si os capturamos una segunda vez o incluso lina tercera [...], os devolveremos de nuevo, exactamente igual que ahora

N.o obstante, incluso en los casos, en que los guerrilleros se componan de esta forma, no est claro que tengan derecho a ser considerados como prisioneros de guerra cuando se les captura, o cualquier otro tipo de deiccho de guerra porque, si no libran la guerra contra los no combatientes, resulta que tampoco libran la guerra contra los soldados: Lo que ocurri en aquel campo de patatas fue un asesinato.
A tacaro n a h u rta d illa s, d e m a n e ra p o c o lim pia, sin prev io aviso y dis frazados . V io k ro n la _ c o n fia n z a im p lc ita ^

cin blica: los soldados tienen que sentirse a salvo entre los civiles si los civiles han de encontrarse a salvo entre los soldados. Lo que no sucede, indic Mao en una ocasin, es que los guerrilleros sean para los civiles lo que el pez para el ocano. La verdadera relacin es ms bien la de un pez hacia otro pez y es probable que los guerrilleros surjan con tanta facilidad entre los pececillos inocentes como entre los tiburones. sta es, al menos, la forma paradigmtica de la guerra de guerrillas. De: bera aadir que no es la forma que adopta siempre o necesariamente. La disciplina y la movilidad que se exige de los guerrilleros excluye frecuente mente la posibilidad del refugio domstico. Sus fuerzas principales operan por lo general fuera de los campamentos base, que se localizan en las zonas ms remotas del pas. Y, cosa bastante curiosa, a medida que las unidades de la guerrilla crecen y se hacen ms estables, es probable que sus miembros empiecen a vestir de uniforme. Los partisanos de Tito en Yugoslavia, p<3r ejemplo, llevaban ropas distintivas y al parecer esto no constitua ninguna' desventaja para el tipo de guerra que libraban.8Toda la evidencia indica que;, por muy al margen de las reglas de la guerra que quieran mantenerse, los; guerrilleros, como los dems soldados, prefieren llevar uniforme; eso au-' menta su sentido de la pertenencia y de la solidaridad. En cualquier caso, * los soldados que sufren el ataque de uno de los contingentes principales de.
8. D raper, op. cit., pg. 203.

la guerrilla saben quines son sus enemigos tan pronto como empieza la ofensiva; no lo sabran antes si cayeran en la emboscada de unos hombres uniformados. Cuando los guerrilleros se esfuman tras uno de esos ata ques, es ms frecuente que se escondan en las selvas o en las montaas que en las aldeas, ya que es un refugio que no plantea problemas morales. Los combates de este tipo pueden asimilarse fcilmente a las irregulares escara muzas que protagonizaron las unidades especales de los ejrcitos, como los Chindits de Wingate o los merodeadores de Merrill, durante la Segun da Guerra Mundial.9Pero esto no es lo que la mayora de las personas tiene en mente cuando habla de la guerra de guerrillas. El paradigma que elabo raron los propagandistas de la lucha guerrillera (junto con sus enemigos) se concentra, precisamente, en los puntos de mayor dificultad moral que afec tan a la guerra de guerrillas y tambin, como veremos, en los que ataen a la guerra contra las guerrillas. Para resolver estas dificultades, me propongo aceptar sin ms ese paradigma y considerar a los guerrilleros tal como ellos mismos piden que se les considere, como unos peces ms entre los muchos del ocano. Cules son, pues, sus derechos de guerra? Las reglas legales son sencillas y bien definidas, aunque no estn exen tas de problemas. Para ser sujeto de los derechos d guerra que asisten al soldado, los guerrilleros tienen que llevar una seal distintiva fija y visible a distancia y deben ir abiertamente armados.1 0Es posible expresar con la mxima extensin nuestras preocupaciones sobre el significado exacto de lo que hemos de considerar como distintivo, sobre qu es o no es un ele mento fijo y sobre cul ha de ser la definicin concreta de lo que se realiza abiertamente, pero no creo que aprendiramos demasiado si lo hicisemos. De hecho, estos requisitos a menudo no se cumplen, en particular en el in teresante caso de un levantamiento popular surgido para repeler una inva sin o para resistir a una tirana extranjera. Cuando el pueblo se subleva en masa, no se le exige que lleve uniforme. Tampoco llevar las armas a la vis ta s, como generalmente hace, lucha desde posiciones emboscadas, pues, si anda escondindose, ser difcil que podamos esperar que exhba sus ar mas. Francis Lieber, en uno de los primeros estudios legales sobre la guerra de guerrillas, cita el caso de la rebelin griega contra Turqua, en la que el gobierno turco mataba o esclavizaba a todos los prisioneros: Doy por sen tado, escribe, que un gobierno civilizado no habra perm itido que los
9. Vase Michael Calvert, Chindits:-Long Range Penetration, Nueva York, 1973 (trad, cast.: Chinditas: incursin masiva, Madrid, San Martin, 1977). 10. Draper, op. cit., pgs. 202-204.

252

La convencin blica

La guerra de guerrillas

253

griegos [...] emprendieran una (guerra) de guerrillas en las montaas para influir en su conducta hacia los prisioneros.1 1 La cuestin moral clave, que el derecho 410 aborda sino de modo imperfecto, no tiene nada que ver con el hecho de llevar una ropa caractersti ca o tener las armas a la vista, sino con el uso de la ropa civil como artimaa y como disfraz.* El ataque de los partisanos franceses lo ilustra a la perfec cin y debe decirse, creo, que la muerte de aquellos soldados alemanes se pareci ms a un asesinato que a un acto de guerra. Esto no se debe simple mente al factor sorpresa, sino al tipo y al grado del engao utilizado: la mis ma clase de engao que oper cuando un funcionario pblico o el lder de un partido es abatido a tiros por un enemigo poltico que ha-adoptado la apariencia de un amigo y partidario o de un inofensivo transente. Ahora bien, puede que se d el caso y estoy ms que abierto a esta posibilidad de que el ejrcitq alemn en Francia hubiera atacado a los civiles de un modo que justificara el asesinato' de soldados aislados, del mismo modo que podra haberse dado el caso de que el funcionario pblico o el lder del partido fuera un brutal tirano que mereciera la muerte. Sin embargo, los asesinos no pueden reclamar la proteccin de las reglas de la guerra; se hallan involucrados en una actividad diferente. El resto de las empresas en las que la guerrilla necesita utilizar disfraces civiles tam- bin es, en su mayora, diferente. Esas empresas incluyen todas las va riantes posibles del espionaje y el sabotaje; se pueden entender mejor si las comparamos con los actos que los agentes secretos de los ejrcitos con vencionales realizan tras las lneas enemigas. Existe un amplio consenso res-, pecto a que en realidad esos agentes no poseen ningn derecho de guerra, ni siquiera en el caso de que su causa sea justa. Conocen los riesgos que sus esfuerzos llevan aparejados y no veo ningn motivo para describir de dis-

11.

Guerrilla Parties ConsicLered Witb Reference to the Laws and Usages ofWar, Nueva ,

York, 1862. Lieber escribi este panfleto a peticin del general Halleck. * Es lo m ismo llevar ropa de civil que uniformes del enemigo. E n su memoria sobre la guerra anglober, D eneys Reitz relata que las guerrillas de los ber llevaban a veces unifor

mes arrebatados a los soldados britnicos. Lord Kitchener, el comandante britnico, advir

ti que se fusilara a todo

individuo que vistiera el uniform e caqui al ser capturado y ms

tarde un considerable nmero de prisioneros fue ejecutado. P ese a insistir en que ninguno de nosotros visti jams los uniformes incautados con la expresa intencin de confundir al ene migo con un seuelo, sino nicam ente en caso de verdadera necesidad, Reitz no tiene in conveniente en justificar la orden de Kitchener mediante el relato de un incidente en ti que resultaron muertos dos soldados britnicos que dudaron en el m om ento de disparar sobre, unos guerrilleros vestidos de caqui. {Commando, Londres, 1932, pg. 247.) 1

tinta manera los riesgos que corren los guerrilleros involucrados en proyec tos similares. Los lderes guerrilleros reclaman derechos de guerra para to dos sus seguidores, pero es prudente distinguir, si es posible, entre los gue rrilleros que utilizan como artimaa la ropa de civil y los que dependen del camuflaje, del abrigo de la oscuridad, de la sorpresa tctica y de otras cosas similares. Con todo, las cuestiones planteadas por el paradigma de la guerra de guerrillas no se resuelven con esta distincin porque los guerrilleros no slo luchan como civiles; luchan entre civiles y en dos sentidos. E nprim er lugar, su existencia cotidiana establece una conexin mucho ms prxima con el da a da de la gente que les rodea de lo que jams puedan lograr los ejrcitos convencionales. Conviven con la gente a la que dicen defender, mientras que, por regla general, las tropas convencionales slo se acantonan con los civiles una vez que la guerra o la batalla ha terminado. Y, en segun do lugar, luchan donde viven; sus posiciones militares no son bases, puestos, campamentos, fuertes o baluartes, sino pueblos. De ah que dependan radicalmente de los lugareos, incluso en los casos en los que no consiguen movilizarles en favor de la guerra del pueblo. Ahora bien, para la obten cin de suministros, reclutas y apoyo poltico, todo ejrcito depende de la po blacin civil de su pas de origen. Sin embargo, lo habitual es que esa de pendencia sea indirecta, mediada por el aparato burocrtico del Estado o por el sistema de cambio de la economa. De este modo, el alimento pasa del granjero a las cooperativas mercantiles, de la planta que procesa los alimen tos a la compaa de transportes por carretera y al economato militar. En la guerra de guerrillas, por el contrario, la dependencia es inmediata: el gran jero entrega la comida directamente al guerrillero y tanto si ste la recibe en calidad de impuesto como si la paga en cumplimiento del segundo punto fundamental de Mao, entre ambos hombres hay una relacin cara a cara. De modo similar, un ciudadano corriente puede votar a un partido poltico porque ste, a su vez, contribuye a mantener el esfuerzo blico y porque sus lderes han aceptado el llamamiento que les insta a recibir instruccin mili tar. En la guerra de guerrillas, sin embargo, el apoyo que proporciona un ci vil es mucho ms directo. No necesita recibir instruccin; conoce ya el se creto militar ms importante: sabe quines son los guerrilleros. Si no guarda esta informacin para s, las guerrillas estn perdidas. Los enemigos de las guerrillas dicen que stas dependen del terror pa ra obtener el apoyo o, cuando menos, el silencio de los habitantes de los pueblos. Parece, sin embargo, ms probable que, si cuentan con un signifi cativo apoyo popular (apoyo del que no siempre disponen), haya que bus-

254

La convencin blica

La guerra de guerrillas

255

car en o tro s m otivos la raz n d e ese respaldo. L a violencia p u e d e explicar la co o p eraci n de algunos individuos, escribe u n e studioso estadouniden se de la g u erra d e V ietnam , p ero n o p u e d e ex p licar la c o o peracin de toda u n a clase social (el cam p esin ad o ). 12 Si el asesinato d e civiles fu era condi cin suficiente p a ra o b te n e r el apoyo civil, los guerrilleros estaran siempre en desventaja, p u es sus enem igos p o seen u n a p o ten c ia d e fuego m uy supe rio r a la suya. A l c o n tra rio , los asesinatos se volv ern c o n tra el asesino a m enos q u e ste ya h aya a d q u irid o u n d erech o p re fe re n te a los ojos de una g ran p a rte d e la p o b laci n y p o r lo ta n to lim ite sus actos d e violencia a una m in o ra claram ente definida. P o r consiguiente, cu an d o los g uerrilleros den en xito y lu c h a n e n tre la gente, es m ejor asum ir q u e tie n e n alg n apoyo po ltico d e im p o rta n c ia e n tre el p u eb lo . Las p erso n as, o algunas p e rsonas, so n cm plices d e la g u e rra d e guerrillas y la g u e rra sera im p o sib le sin su com plicidad. E sto n o significa <jue b u sq u e n u n a o p o rtu n id a d p a ra brindar ayuda. Incluso en los casos en los q u e sim patiza con el objetivo de los guerri lleros, p o d em o s asum ir q u e el civil c o rrien te est m s disp u esto a votar por ellos q u e a o cultarlos en su hogar. Sin em bargo, la g u erra d e guerrillas con trib u y e a crear u n a fam iliaridad p o r la fuerza y la gente se ve arrastrada de u n a fo rm a n u ev a a b r in d a r su c o n trib u c i n , p e se a q u e los servicios que p ro p o rc io n a n no sean sino equivalentes funcionales de los servicios que los civiles h a n p ro p o rc io n a d o siem pre a los soldados. L o cierto es q ue la fami lia rid a d es en s m ism a u n servicio adicional caren te d e equivalente funcio nal. M ientras los sold ad o s so n quienes, se su p one, d e b en p ro teg e r a los ci viles q u e tien en en su retag u ard ia, los guerrilleros d isfru tan d e la proteccin, de los civiles en tre quienes actan. P e ro el h e c h o d e q u e a c e p te n esta p ro te c c i n y d e p e n d a n d e ella no m e p a re c e q u e p e rm ita p riv a r a los guerrille ro s d e sus d erech o s d e guerra.)D e h ec h o , es m s vero sm il p la n te a r e x ac tam en te el a rg u m en to opuesto: q u e los d erech o s d e g u e rra q u e la g e n te te n d ra si d e cid iera sublevarse en m asa q u e d a n tra n s te n d o s a los c o m b atien tes irreg u la re s a los q u e apoya y protege, adm itiendo q ue ese apoyo tenga, al m enos, carcter voluntario por q u e los soldados n o a d q u ie re n los derechos de g u erra en calidad d e comba tien tes individuales sino com o in stru m e n to s polticos, com o servidores de u n a co m u n id a d q ue, a su vez, p ro p o rc io n a servicios a sus soldados. Los guerrilleros ad quieren u n a id e n tid a d parecida siem pre que se encuentren en u n a relacin sim ilar o equivalente, es decir, siem pre q u e la gente m antenga h acia ellos u n a a c titu d servicial y d e co m p licid ad anloga a la q ue be des
12. Jeffrey Race, War Comes to Long An, Berkeley, 1972, pgs. 196-197.

crito. C u an d o la gente n o p ro p o rc io n a ese reconocim iento y ese apoyo, los

guerrilleros n o a d q u ie re n d ere ch o s d e g u e rra y sus enem igos p u e d e n tra tarles justificadam ente com o b a n d id o s o crim inales cu an d o les capturan, pero c u alq u ier g ra d o d e apoyo p o p u la r significativo confiere a los g u e rri lleros el derech o a la c u aren ten a benvola que h ab itu alm e n te se ofrece a los prisioneros d e g u erra (a m enos q u e sean culpables d e actos especficos de asesinato o sabotaje, p o r los qu e tam b in se p u e d e castigar a los soldados).* E ste arg u m e n to estab lece de m a n era clara los derech o s d e los g u e rri lleros, a u n q u e p la n te a n o o b sta n te los m s graves in te rro g a n te s so b re los derechos d la g en te y sos son los in te rro g a n te s c ru d a le s d e la g u e rra de guerrillas. Las fam iliaridades que surgen con la luch a hacen q ue las personas queden expuestas d e u n a form a nueva a los riesgos del com bate. E n la p r c tica, la n aturaleza d e esta exposicin y su grado ser d eterm in ad a p o r el go bierno y sus aliados. P o r consiguiente, los guerrilleros traslad arn el peso de la decisin so b re los h o m b ro s de sus enem igos. Son ellos quienes d eb en so pesar (com o hem os de h ac er nosotros) el significado m oral del apoyo p o p u lar cjue d isfrutan y ex p lo tan los guerrilleros. D ifcilm ente se p u e d e com batir cos tra ho m b res y m ujeres q ue lu ch an e n tre civiles sin p o n e r en peligro k v i da de esos m ism os civiles. H a n p e rd id o esos civiles su in m u n id a d ? O , p o r contrario y a p esar d e su com plicidad en tiem p o d e guerra, siguen teniendo. derechos fren te a las fuerzas contrarias a la guerrilla?

LOS DERECHOS D E LOS PARTIDARIOS CIVILES

Si los civiles n o tu v ieran n in g u n a clase de derechos o si se p e n sara que no los tienen, el h e ch o d e ocultarse e n tre ellos ap o rtara m uy escaso benefi-

* El argumento que desarrollo aqu es paralelo al que exponen los juristas cuando hacen referencia al reconocim iento de los beligerantes. En qu punto, preguntan, se de
bera reconocer que un grupo de rebeldes (o de secesionistas) es una potencia beligerante, concedindole as aquellos derechos de guerra que habitualm ente slo pertenecen a los gobiernos establecidos? P or regla general, la respuesta ha sido que ese reconocim iento es consecuencia del establecimiento de una base territorial segura por parte de los rebeldes, ya que entonces funcionan en realidad com o un gobierno, asum iendo la responsabilidad de ocuparse de los asuntos de las personas que viven en la tierra que controlan. Pero esto im plica una guerra convencional o casi convencional. En el caso de una lucha de guerrillas, puede que tengamos que describir de otra manera la relacin apropiada entre los rebeldes y la gente: las guerrillas no adquieren sus derechos de guerra cuando cuidan de la gente, sino cuando la gente cuida de ellas.

256

La convencin blica

La guerra de guerrillas

257

co. E n cierto sen tid o , p o r tanto, las ventajas q u e bu scan los guerrilleros dep e n d e n d e los escr p u lo s d e sus enem igos, au n q u e se p u e d e n o b te n e r otras ventajas en caso de q u e sus adversarios carezcan d e ellos: sa es la r azn de q ue resu lte ta n difcil lib ra r u n a g u e rra c o n tra las guerrillas. M e gustara arg u m e n ta r que, d e hech o , esos escrpulos tien e n u n fu n d a m e n to m o ral, per o vale la p e n a sealar p rim e ro q u e tam b in tie n en u n a raz estratgicajLa insistencia en la distin ci n e n tre soldados y civiles en tra siem pre d en tro de ls intereses d e las fuerzas con trarias a la guerrilla, incluso en aquellos casos en los q u e los guerrilleros act en (cosa q u e h a r n siem pre q ue p u e dan) de fo rm a q u e la distin ci n se vuelva b o rro sa. T odos los m anuales so b re cmo com b a tir la in su rre c c i n p la n tean el m ism o argum ento: lo q u e hace falta es aislar a los g u errilleros d e la p o b laci n civil, c o rta r el vnculo d e su pro te ccin y, al m ism o tiem p o , re sg u a rd ar a los civiles del co m b ate .1 3 Este lti m o p u n to es m s im p o rta n te n la g u erra de guerrillas qu e en la guerra con v en cio n al, p u e s e n la g u e rra c o n v en cio n al u n o asum e la h o stilid a d de los civiles enem igos, m ien tras q u e en u n a lu ch a d e guerrillas es preciso pro- v cu rar su sim pata y su apoyo. L a g u erra d e guerrillas es u n conflicto polticq , e incluso u n conflicto id eo lo g ico . N u estro s reinos resid en en la meiite d e cada h o m b re , escribi T. E. L aw rence, el q ue fu era dirigente de las gue rrillas rabes, en la P rim e ra G u e rra M undial. H ab rem o s g an ad o u na pro vincia c u a n d o hayam os e n se a d o a los civiles q u e la h a b ita n a m o rir por n u e stro id e a l d e lib e rta d . 1 4 Y slo se p o d r re c u p e ra r si se en sea a esos m ism os civiles a vivir p a ra la d efensa d e algn ideal co n trario (o, en el caso de u n a o cupacin militar, si se logra su aquiescencia en el restablecimienl o del o rd e n y la activ id ad cotidiana). E sto es lo q ue se quiere d ecir c u an d o se afir m a que la batalla es p a ra conqu istar los corazones y las m entes de la gente. Y n o se p u e d e triu n fa r en este tip o d e b atalla si se tra ta a las personas como a otros tan to s enem igos a quienes atacar y asesinar ju n to con los guerrilleros q u e viven e n tre ellosT P e ro q u o c u rre si n o se p u e d e aislar a los g u errillero s d e la gente? Q u o c u rre si la leve en masse es u n a realid ad y no m era propaganda? Es caracterstico que los m anuales m ilitares n i p lanteen n i resp o n d an a este tipo de p re g u n ta s, ]is p reciso ab o rd a r, sin em b arg o , u n a rg u m en to m oral si se co n sid era este p u n to : si el lev an tam ien to es general, ya n o se p o d ra conti-

nuar la g u erra co n tra las guerrillas, y no slo p o r el hec h o de que, d esde u n punto d e vista estratg ico , ya n o sea p osible ganarles N o se p u e d e co n ti nuar p o rq u e ya n o es u n a g u erra c o n tra la guerrilla sino u n a g u erra antiso cial, u n a g u e rra c o n tra u n p u e b lo e n te ro en la q u e n o sera p o sib le h acer ninguna d istincin en la p ro p ia lucha. Sin ^ m b a rg o , ste es el caso lm ite de la guerra de guerrillas. E n realidad, los derechos de la gente e n tra n en juego mucho antes y en este p u n to d eb o in te n ta r darles u n a definicin verosm il. C o n sid erem o s u n a vez m s el caso d e l a taq u e p a rtisa n o en la F ran cia ocupada. Si, tras la em boscada, los p artisanos se h u b ie ra n esco n d id o en u n pueblo de cam pesinos cercano, cules seran los derechos d e los cam pesi nos en tre quienes se o c u lta n ? Im ag in em o s q u e los so ld ad o s alem anes hubieran lleg ad o esa n o ch e , en b u sc a d e los h o m b re s y las m u jeres d ire c ta mente in v o lu crad o s o im p licad o s en la e m b o scad a y deseosos d e hallar tam bin algn m o d o d e p rev e n ir fu tu ro s ataques. L os civiles q u e e n c u e n tran son hostiles, p e ro eso n o les co n vierte en enem igos en el sen tid o de la convencin b lica p o rq u e en re alid a d n o resisten a los esfuerzos de los sol dados. R e p ro d u c e n ex a c ta m en te el m ism o c o m p o rta m ie n to q u e a veces adoptan los ciu d ad an o s al en fren ta rse a los in terro g ato rio s d e la polica: se m uestran pasivos, d esco n certad o s, evasivos. D eb em o s im aginar u n a situ a cin d e e m erg en c ia n a c io n a l y p re g u n ta rn o s cul p o d ra ser la re sp u e sta legtim a d e la p o lica a n te esa h o stilid a d . L os so ld ad o s n o p u e d e n h acer ninguna o tra cosa c u a n d o lo q ue realizan es u n trab ajo policial, pu es la con dicin d e los civiles hostiles n o es d iferente. L os in terro g ato rio s, registros, em bargos d e p ro p ie d a d e s, to q u e s d e qued a: to d a s stas son acciones q ue norm alm ente p are cen acep tarse (no tra ta r d e e x plicar p o r qu), p e ro no la tortu ra d e sospechosos, la tom a d e rehenes o el confinam iento d e h o m b res y de m ujeres q u e son o p o d ra n ser in o centes.15 L os civiles a n tien en d e re chos en esas circunstancias. A u n q u e su lib e rta d se p u e d a ce rcen ar te m p o ralm ente d e varias form as, n o q u e d a a n u lad a p o r co m p leto y tam p o co c o rren peligro sus vidas. Sin em bargo, el arg u m en to sera m u ch o m s slido si las tro p as h u b ie ra n cado en la em b o scad a cu an d o se e n co n tra b a n c ru zan do el p ro p io p u e b lo o si se h u b ie ra a b ie rto fuego c o n tra ellas d esd e p o si ciones a cu b ierto instaladas en los hogares y graneros de los cam pesinos. P a ra c o m p ren d e r lo q u e o cu rre en ese caso, hem os d e exam inar o tro ejem plo histrico.

13. V anse The GuerrillaA nd How to Fight Him, op. V.; John M cCuen, The Art o f Counter-Revolutionary War, Londres, 1966; y Frank Kitson, Low Intensity O perations Subversion, Insurgency, and Peacekeeping, Harrisburg, 1971. ? '14. Seven Pillars of'Wisdom, Nueva York, 1936, libro HI, cap. 33, pg. 196. /

15. Para una grfica descripcin de los soldados que van ms all de esos lmites, va se la novela sobre la guerra del Vietnam escrita por Victor Kolpacof, The Prisoners ofQ uai T>ong, N ueva York, 1967.

1
25 8 La convencin blica La guerra de guerrillas 25S

Las reglas de combate aplicadas por los estadounidenses en Vietnam H e aqu un incidente tpico de la guerra de Vietnam. Una unidad estadounidense que avanzaba por la carretera 18 (en la provincia de Long An) se convirti en el blanco de los disparos de la artillera ligera sitiiadaen un poblado y, en respuesta, el comandante tctico pidi que se realizaran ata ques con fuego de mortero e incursiones areas contra el propio poblado, con el resultado de un gran nmero de vctimas civiles y cuantiosos daos ; materiales,1 6 Algo similar debe haber ocurrido cientos o incluso miles de veces. El bombardeo y el castigo de los pueblos campesinos era una tctica Comn de las fuerzas estadounidenses. Es una cuestin de especial inters para nosotros el hecho de que esa estrategia fuera permitida por las reglas de combate del ejrcito estadounidense, unas reglas elaboradas, segn se dijo, para aislar a los guerrillefos y minimizar el nmero de vctimas civiles. El ataque contra el pueblo prximo a la carretera 18 presenta el aspec to de haber sido realizado con la nica intencin de reducir al mnimo las bajas del ejrcito. Parece un nuevo ejemplo de una prctica que ya he exa minado: el uso indiscriminado de la moderna potencia de fuego p ara evitar a los soldados riesgos y problemas. Pero en este caso, los riesgos y los pro blemas pertenecen a una clase muy distinta de cualquier otra cosa que uno pueda encontrar en el frente de una guerra convencional. Es muy improbable que una patrulla del ejrcito, tras penetrar en el pueblo, hubiera sido capaz de localizar y destruir las posiciones enemigas. Los soldados habran en contrado...,, una aldea; y, en ella, a sus habitantes hoscos y caados, a los guerrilleros escondindose, incapaces de distinguir las fortificaciones de la guerrilla de los hogares y los refugios de los lugareos. Podran haber si do objeto de un fuego hostil y, lo que es ms probable, habran perdido hombres a causa de las minas y de las trampas cuya exacta localizacin, co nocida por todos los aldeanos, nadie revelara. En semejantes circunstancias, no fue difcil que los soldados se convencieran de que ese pueblo era unbaluarte militar y un objetivo legtimo. V, si se determinaba que era efectivamente una plaza fuerte, no caba duda de que podra ser atacada, como cualquier otra posicin enemiga, incluso antes de topar con el fuego hostil De hecho, sta lleg a ser la poltica estadounidense desde el mismo princi pio de la guerra: los poblados en los que, razonablemente, caba esperar una cerrada resistencia armada fueron bom bardeados y pasados a mortero an tes de desplazar a los soldados a la zona, incluso en los casos en los que no
16. Race, op. t., pg. 233.

se planear ninguna accin. Pero entonces, cmo puede uno reducir al m nimo las vctimas civiles, y, mucho menos, ganar las simpatas de la poblacin civil? Precisamente para contestar a esta pregunta se elaboraron las reglas de combate. ~ El punto crucial de estas reglas, tal como las describe el periodista Jonathan Schell, estipulaba que los civiles deberan recibir por anticipado el aviso de que sus poblados iban a ser destruidos, de forma que pudiesen romper su vnculo con los guerrilleros, expulsarlos o huir.1 7 El objetivo era forzar la separacin de los combatientes y-los no combatientes y el medio para lograrlo era el terror. El riesgo que se corra por mantener una relacin de complicidad con los guerrilleros era enorme en la guerra de guerrillas de Vietnam, pero era un riesgo que slo poda imponerse a poblados enteros; no se podan establecer posteriores diferencias. No se trataba de que se to mara como rehenes a los civiles por culpa de las actividades de los guerri lleros. Ms bien, se les haca responsables de su propia actividad, incluso en aquellos casos en los que la actividad no fuera de carcter abiertamente mi litar. El hecho de que, en ocasiones, dicha actividad fuera claramente militar, de que nios de diez aos arrojasen granadas de mano a algunos soldados es tadounidenses (probablemente los soldados exageraran la frecuencia de esos ataques, en parte para justificar su propia conducta hacia los civiles), difumina la naturaleza de esa responsabilidad. Hay que recalcar, no obstan te, que no se consideraba que un poblado fuese hostil porque sus mujeres y nios estuvieran dispuestos a luchar, sino porque no estaEan dispuestos a negar apoyo material a los guerrilleros ni a revelar su paradero o la localiza cin de las minas y trampas que hubieran colocado. Estas eran las reglas de combate: 1) se poda bombardear o atacar con fuego de mortero un poblado sin previa advertencia en caso de que las tro pas estadounidenses hubieran sido tiroteadas desde el interior de ese po blado. Se supona que los habitantes del poblado podan impedir el uso de su poblado como base de la artillera y, tanto si podan como si no, no hay duda de que saban por adelantado si se le iba a dar o no ese uso. En cual quier caso, el propio tiroteo constitua una advertencia, ya que era de espe rar que se produjese una respuesta armada, aunque es improbable que los habitantes del poblado pudiesen esperar una respuesta tan desproporcio nada como la que sola darse, al menos en tanto la pauta de conducta no se hubo convertido en algo familiar; 2) cualquier poblado que se considerara hostil podra ser bombardeado o castigado con la artillera pesada si se
17. Jonathan ScheJl, The Military Half, N ueva York, 1968, pgs. 14 y sigs.

260

La convencin blica

La guerra de guerrillas

261

avisaba con antelacin a sus habitantes, ya fuera lanzando octavillas o me. S diante el uso de altavoces instalados en helicpteros. Estos avisos eran de I dos clases: a veces tenan un carcter especfico y se producan inmediatamente antes de un ataque, as que los habitantes del poblado slo tenan el I tiempo justo para abandonarlo (y entonces las guerrillas podan abando-1 narlo con ellos), y otras tenan un carcter ms general, en cuyo caso descri ban el ataque que podra sobrevenir si los habitantes del poblado no ex- ; pulsaban a los guerrilleros: 4 Los marines de Estados Unidos no dudarn en destruir inmediatamente I cualquier poblado o aldea que d cobijo al Vietcong [...] La eleccin es vues- tra. Si os negis a dejar que los Vietcong utilicen vuestros poblados y aldeas como campo de batalla, vuestros hogares y vuestras vidas estarn a salvo. Y, si no lo hacis as, no estaris a salvo. Pese a subrayar la alternativa, sta no es una afirmacin excesivamente liberal, pues en realidad la eleccin tiene mucho de colectiva. El xodo, por supuesto, segua siendo una opcin i individual: la gente poda abandonar los poblados en los que se haba insta- A lado el Vietcong e ir refugiarse con sus parientes en otras aldeas, en las ciu; g dades o en los campamentos gestionados por el gobierno. Sin embargo, lo; ms frecuente era que slo se decidieran a hacerlo una vez comenzado el; bombardeo, ya fuera porque no entendan las advertencias, porque no les; daban crdito o simplemente porque, en su desesperacin, confiaban en que sus propios hogares pudieran verse, de algn modo, libres del ataque: ; De ah que, a Veces, se estimara humanitario dispensar completamente de la eleccin a los habitantes de los poblados y expulsarlos a la fuerza de las zo nas que se consideraban bajo control enemigo. Entonces se puso en prctH ca la tercera regla de combate; 3) una vez que la poblacin civiljiaba sido desplazada, el poblado y el'terreno circundante se podan declarar zona d; fuego a discrecin y ser as libremente bombardeados y sometidos aqullos a la accin de los morteros. Se asuma que cualquiera que an estuviese vi viendo en esa zona deba ser un guerrillero o algn curtido defensor dla guerrilla. La deportacin haba eliminado la proteccin civil del mismo mo-do que la defoliacin haba eliminado toda proteccin natural y, por consi guiente, el enemigo haba quedado al descubierto.1 8
18.
1968).

Para una narracin sobre la deportacin por la fuerza, vase Jonathan Schell, The

Al considerar estas reglas, la primera cosa que advertimos es que eran radicalmente ineficaces. Mi investigacin revel, escribe Schell, que los procedimientos para aplicar estas restricciones se modificaban, tergiversa ban u omitan hasta tal punto que, en la prctica, se evaporaban por com pleto....1 9 De hecho, era frecuente que no se diera ninguna advertencia o que las octavillas fueran de poca ayuda para los aldeanos que no saban leer o que la evacuacin forzosa dejara atrs a muchos civiles o que no se esta blecieran las disposiciones adecuadas para las familias deportadas, con lo que stas regresaban a sus hogares y a sus granjas. Por supuesto, nada de esto desacreditara el valor de las propias reglas, a menos que la ineficacia fuera en cierto, modo intrnseca a ellas o a la situacin a la que se aplicaban. Esto fue claramente lo que ocurri en Vietnam, pues all donde los guerrilleros tenan un significativo apoyo popular y haban logrado establecer un apara to poltico en los pueblos, no es realista pensar que los aldeanos quisieran o pudieran expulsarles. Esto no tiene nada que ver con las virtudes del domi nio ejercido por los guerrilleros: habra sido igualmente poco realista pen sar que los obreros alemanes, pese a que se bombardearan sus hogares y se matara a sus familias, se habran avenido a derrocar a los nazis. De ah que la nica proteccin que proporcionaban las reglas de combate no proviniera del hecho de que hicieran aconsejable o forzosa la evacuacin de los guerri lleros de los pacficos poblados, sino de la circunstancia de que preconizaran la partida de los civiles de un lugar que probablem ente se iba a con vertir en un campo de batalla. ! Ahora bien, en una guerra convencional, sacar a los civiles del campo de batalla es obviamente una buena accin; el derecho positivo internacio nal exige que se haga siempre que sea posible. Lo mismo ocurre en el caso de una ciudad sitiada: debe permitirse que los civiles la abandonen y, si se niegan (como ya he argumentado), se les podr atacar cuando se emprenda la ofensiva contra los soldados que la defienden. Pero un campo de batalla y una ciudad son reas delimitadas y la duracin de una batalla o de un ase dio tambin suele tener lmites. Los civiles se marchan y luego regresan. Es probable que la guerra de guerrillas sea muy diferente. El campo de batalla se extiende por buena parte del pas y la lucha es, como escribi Mao, prolongada. Aqu, la analoga adecuada no es la del sitio de una ciudad sino la del bloqueo o la devastacin estratgica de un rea mucho ms ampha._En realidad, la poltica subyacente a las reglas de combate estadounidenses contemplaba el desarraigo y el reasentamiento de una parte muy sustancial
19. T he O th er H alf, op. cit., pg. 151.

Village o/Ben Suc, Nueva York, 1967 (trad. cast.: La destruccin deBen Suc, Barcelona, Ariel,

262

La convencin blica

La guerra de guerrillas

263

de la poblacin rural de Vietnam: millones de hombres, mujeres y nios. sa es, sin embargo, una tarea ingente y, dejando por el momento al margen el carcter probablemente criminal del proyecto, nunca fue ms que la pre tensin de que se arbitraran los recursos suficientes para poder cumplirla. Era, por tanto, inevitable, y se saba que lo era, que los civiles continuaran habitando los poblados que iban a ser inmediatamente bom bardeados o sometidos al fuego de la artillera pesada. Lo que ocurra se puede describir en pocas palabras:2 0
En agosto de 1967, en el transcurso de la operacin Benton, los campos de pacificacin llegaron a estar tan llenos que se orden a las unidades del ejrcito que no generaran ms refugiados. E1- ejrcito obedeci. Pero las operaciones de registro y destruccin continuaron. La nica diferencia era que ahora no se adverta con antelacin a los campesinos'cuando se avecinaba un bombardeo areo contra su poblado. Se les mataba en sus aldeas porque no haba sitio para ellos en los atestados campos de pacificacin.

Debera aadir que no siempre sucede este tipo de cosas, ni siquiera en la guerra contra las guerrillas, pese a que la poltica de reasentamiento forzoso o de concentracin, desde sus orgenes en la insurreccin cubana y en la guerra anglober, pocas veces se ha llevado a cabo de manera hu manitaria o con la ayuda de los recursos pertinentes.2 1 Pero se pueden bus car contraejemplos. En Malaisia, a principios de los aos cincuenta, en un momento en que los guerrilleros slo tenan el apoyo de una parte relativa mente pequea de la poblacin rural, el reasentamiento limitado (en nuevos poblados, no en campos de concentracin) parece que funcion. En cual quier caso, se ha dicho que, una vez acabada la lucha,'fueron muy pocos los aldeanos reinstalados que deseaban volver a sus anteriores hogares.2 2ste no constituye un criterio suficiente para m edir el xito moral, pero es un sig-' no de que el programa es aceptable. Dado que generalmente se piensa que los gob iern os tienen derecho a reinstalar a sus propios ciudadanos (es decir, a un nmero relativamente pequeo de ellos) con la intencin de favorecer

20. Orville y Jonathan Schell, carta a The New York Times, 26 de noviembre de 1969, citada en Noam Chomsky, A t War With Asia, Nueva York, 1970, pgs. 292-293. 21. Vase la descripcin de los campamentos que construyeron los britnicos para los, granjeros bers en Farwell, Anglo-Boer War, caps. 40 y 41. 22. Sir Robert T hom pson, Defeating Communist Insurgency, N u eva York, 1966, pg. 125.

algn objetivo social de comn aceptacin, no es posible descartar por completo esta poltica cuando nos encontramos en una situacin de guerra de guerrillas. Pero, a menos qu se limite el nmero de reinstalados, ser di fcil defenderla adopcin de estas medidas y lograr que sean de aceptacin c o m n . Y aqu, al igual que en tiempo de paz, hay una especie de llama miento encaminado a conseguir que se proporcione un apoyo econmico adecuado y un espacio vital comparable al que se ha abandonado. En Viet nam, esto nunca fue posible. El alcance de la guerra era demasiado amplio; no se podan construir nuevos poblados; los campamentos eran deprimen tes y cientos de miles de campesinos desplazados se amontonaban en las ciudades; dando lugar a un nuevo lumpenproletariado, miserable, enfermo, sin empleo o rpidamente explotado en ocupaciones mal pagadas y serviles, obligados a ofrecerse como criados, prostitutas y cosas semejantes. Incluso en el caso de que todo esto hubiera funcionado, aunque slo hubiese sido en el limitado sentido de haber podido evitar las muertesTce los civiles, tanto las reglas de combate como la poltica que stas encarnaban re sultaban de muy difcil defensa. Parece que violan incluso el principio de proporcionalidad, lo que de ninguna m anera resulta fcil de hacer, como hemos visto una y otra vez, puesto que los valores con los que tiene que con trapesarse la destruccin y el sufrimiento se exageran con bastante facili dad. Sin embargo, el argumento est claro en este caso, pues la justificacin de los reasentamientos se reduce en ltimo trmino a una pretensin simi lar a la planteada por un oficial estadounidense en relacin con la ciudad de Ben Tre: tuvimos que destruir la ciudad para poder salvarla.2 3 Para~salvar Vietnam, Estados Unidos tuvo que destruir la cultura rural y la sociedad campesina de los vietnamitas. Desde luego, la ecuacin no funciona y la poltica no se puede aprobar, al menos en el contexto de la propia guerra de Vietnam. (Supongo que uno siempre puede volver los ojos hacia las mate mticas superiores de la diplomacia internacional.) Pero las reglas de combate plantean una cuestin ms interesante. Supongamos que los civiles, debidamente advertidos, no slo se niegan a expulsar a los guerrilleros, sino que ellos tambin rehsan marcharse Se fes puede atacar y matar, tal como dan a entender las reglas? Cules son sus derechos? No hay ninguna duda de que pueden quedar expuestos a graves riesgos, pues es probable que se libre alguna batalla en su aldea. Adems, los riesgos con los que debern convivir sern considerablemente mayores que los que existen en un combate convencional. El aumento del riesgo es
23. D o n Oberdorfer, Tet, N ueva York, 1972, pg. 202.

264

La convencin blica

La guerra de guerrillas

265

el resultado de la familiaridad que ya he descrito; ahora quiero sugerir que es el nico resultado de esa familiaridad, al menos en la esfera moral, cosa que es bastante seria. La guerra contra los guerrilleros impona una terrible tensin a las tropas convencionales y, aunque eran disciplinadas y cuidado- sas, como era su deber, los civiles podan estar seguros de qu, caso de cru zarse en su camino, moriran. Probablemente est justificado que, una vez iniciada la batalla, un soldado pueda, simplemente, ponerse a disparar a Lo do varn campesino de entre, pongamos, quince y cincuenta aos, cosa qu n o podra justificarse en un combate ordinario. Las muertes de inocentes que resultan de este tipo de combates son responsabilidad de los guerri lleros y de sus partidarios civiles; los soldados quedan absueltos por la doc-.' t r in a del doble efecto. Sin embargo, hay que recalcar que los propios parti darios, con tal de que se limiten a p restar apoyo poltico, no son objetivos legtimos ni como grupo ni como individuos aislados. Posiblemente algu nos de ellos podran ser acusdos de complicidad (no en la guerra de gue rrillas en general, sino) en actos concretos de asesinato y de sabotaje. No obstante, las acusaciones de este gnero deben probarse ante algn tipo de tribunal judicial. Mientras dure el combate, o es posible disparar a estas personas cuando se las avista, es decir, se deben respetar cuando no hay , ningn combate en marcha; tampoco se pueden atacar sus poblados por el mero hecho de que pudieran ser utilizados como bases para la artillera o j porque se tenga la expectativa de que puedan recibir ese uso; tampoco se pueden bombardear ni pasar aleatoriamente a mortero, ni siquiera tras ha ber dado el aviso preceptivo. Las reglas de combate estadounidenses presentan nicamente la apariencia de reconocer y atenerse a la distincin entre combatientes y no com batientes. En realidad, establecen una nueva distincin: la que existe entre los no combatientes leales y desleales o entre los no combatientes amisto sos y los hostiles Se puede observar cmo opera esta misma dicotoma en las-afirmaciones que solan hacer, en relacin con los poblados que ataca ban, los soldados estadounidenses: Este lugar est controlado casi por completo por el Vietcong o por los partidarios del Vietcong. Consideramos que aqu prcticamente todo el m undo pertenece al ncleo duro del _ Vietcong o es, cuando menos, una especie de,partidario.2 4 En las dedaraciones de este tipo no se estn destacando las actividades militares de los aldeanos, sino su lealtad poltica. E, incluso al referirse a eso, estas afirmaciones son palpablemente falsas, ya que al menos algunos de esos lugareos
2 4 . Schell, T he O th er H alf, op. d t ., p gs. 96 y 159.

son nios de quienes no se puede decir en absoluto que profesen ningn ti po de lealtad. En cualquier caso, como ya he argumentado al poner el ejem plo de los falsos campesinos de la Francia ocupada, la hostilidad poltica no hace que las personas se vuelvan enemigas en el sentido establecido por la con ven cin blica. (Si lo hiciera, no habra ningn tipo de inmunidad civil, excepto en aquellos casos en que las guerras se librasen en pases neutrales.) Los civiles no han hecho nada para perder su derecho a la vida, y. ese de recho debe respetarse lo mejor que se pueda en l transcurso de los ataques contra los combatientes irregulares a quienes los aldeanos se semejan y dan cobijo. Llegados a este punto, es im portante decir algo acerca del m odo en que s posible realizar esos ataques, aunque no puedo hablar sobre ellos co mo un estratega militar; slo puedo informar sobre algunas de las cosas que dicen los estrategas. N o hay ninguna duda de que los bom bardeos y los ataques a distancia de la artillera pesada se han defendido siempre en trminos de necesidad militar. Sin embargo, ste es un m al argumento, tanto desde el punto de vista estratgico como desde la perspectiva moral porquehay otras formas ms eficaces de combatir. De este modo, un experto britnico en la lucha contra la insurreccin escribe que el uso de helicpteros fuertem ente armados contra poblados de campesinos slo se puede justificar en el caso de que la campaa se haya deteriorado hasta el extremo que haberse vuelto virtualmente indistinguible de la guerra con vencional.2 5 No creo que se pueda justificar, ni siquiera en ese caso; pero quiero volver a subrayar, no obstante, lo que ese experto ha comprendido: quela guerra contra la insurreccin requiere una estrategia y una tctica de discriminacin. Slo en la lucha cuerpo a cuerpo es posible derrotar a los guerrilleros (y, de modo similar, sa es tambin la forma en que ellos pue den obtener a victoria). Por lo que se refiere a los poblados campesinos, es to sugiere la existencia de dos clases diferentes de campaas y ambas han sido ampliamente estudiadas en la literatura cientfica. En aquellas zonas en las que hay una baja intensidad de operaciones, los poblados han de ser ocupados por pequeas unidades especialmente entrenadas para el trabajo poltico y policial que se requiere para detectar a los partidarios de la gue rrilla y a sus informadores. En las reas sujetas al control efectivo de los guerrilleros y sometidas a intensos combates, los pobldos deben ser cercados y tomados por la fuerza. Bernard Fall nos ha proporcionado un informe bastante detallado de~un ataque francs de este tipo sucedido en
2 5 . K itson , op. cit., p ag. 138.

266

La convencin blica

La guerra de guerrillas

267

Vietnam durante la dcada de los cincuenta.26 La principal preocupacin de aquella ofensiva consista en hacer un esfuerzo que permitiera acumular los efectivos, los conocimientos tcnicos y la tecnologa necesarios para hacer frente a los guerrilleros, obligndoles as a presentar batalla en una situacin en la que el fuego de la artillera pudiera desplegarse con relativa precisin o empujndoles hacia el copo de una red de soldados. Si esos sol dados poseen una preparacin y unos equipos adecuados, no necesitan asumir riesgos insoportables en combates de ese tipo y tampoco tienen por qu provocar una destruccin indiscriminada. Tal como seala Bernard Fall, se necesita un considerable nmero de hom bres^ara poner en marcha esta estrategia: No es posible acorralar con xito a una fuerza enemiga a menos que la proporcin de los atacantes respecto de los defensores sea de 15 a 1 o incluso de 20 a 1, ya que el enemigo tiene a su favor un profun do conocimiento del terreno, las .ventajas de una organizacin defensiva y las simpatas de la poblacin. Sin embargo, estas proporciones se observan con frecuencia en la guerra de guerrillas y la estrategia de rodear y asal tar sera eminentemente factible de no ser por una segunda, y ms seria, dificultad. Dado que los poblados no se destruyen (o no deberan destruirse) cuando son objeto de un asalto y dado ique no se ofrece ningn reasentamiento a los campesinos, los guerrilleros siempre tienen la posibilidad de regresar a esos poblados tan pronto como el destacamento de fuerzas expresamente agrupado para la ofensiva reanude su camin o. El xito exige que a esa ope racin militar le siga una campaa poltica y esto es algo que ni los franceses ni sus sucesores estadounidenses fueron capaces de organizar en Vietnam de un modo serio. La decisin de destruir los poblados mediante ataques a distancia fue una de las consecuencias de esta incapacidad, lo que no es en absoluto igual a la degeneracin de la guerra de guerrillas en una guerra convencional. En algn punto de los progresos militares de la rebelin o en un de terminado instante del declive de la capacidad poltica del gobierno que se opone a ella, bien puede llegar a hacerse imposible todo combate cuerpo a cuerpo con los guerrilleros. No hay suficientes hombres o, lo que es ms probable, el gobierno, pese a ser capaz de ganar algunas batallas concretas; carece de resistencia. Tan pronto como termina el combate, los campesinos dan la bienvenida a las fuerzas de la insurreccin, que regresan a su base. Ahora, el gobierno (y sus aliados extranjeros) se enfrenta a algo que en rea26. Street Without Joy, Nueva York, 1972, cap. 7.

lidad es, o mejor dicho, que ha terminado convirtindose en una guerra del pueblo. Este ttulo honorfico slo puede aplicarse, sin embargo, una vez que el movimiento guerrillero ha logrado granjearse un apoyo popular muy sustancial. De ningn modo es cierto en todos los casos. Slo hace falta es tudiar la frustrada campaa del Che Guevara en las junglas de Bolivia para darse cuenta de lo fcil que es destruir a una guerrilla que carece de todo apoyo popular.2 7 A partir de esa constatacin, se podra observar un continuo de dificultad creciente: en algn punto de ese continuo, los gue rrilleros adquieren derechos de guerra y, en algn punto ulterior, es necesario poner en cuestin el derecho que asiste al gobierno para continuar la lucha. No es probable que los soldados reconozcan o admitan este ltimo punto porque uno de los axiomas de la convencin blica (y uno de los pun tos estipulados por las reglas de la guerra) afirma que siempre que el ataque sea moralmente posible, no se puede impedir el contraataque. No es posi ble permitir que los guerrilleros se escuden fsicamente en la poblacin ci vil para hacerse invulnerables. Pero, si siempre existe la posibilidad moral de luchar, no siempre es posible hacer todo lo que se precisa para ganar. En cualquier combate, ya sea convencional o no convencional, hay un mo mento en el que las reglas de la guerra se pueden convertir en un obstculo para la victoria de uno u otro de los bandos. Sin embargo,, si en tal caso fue ra posible dejar a un lado dichas reglas, es porque careceran de cualquier tipo de valor. Precisamente entonces las limitaciones que imponen adquie ren mayor importancia Lo podemos ver claramente en el caso de Vietnam. Las estrategias alternativas que he esbozado con brevedad constituyeron ] probablemente un modo de alcanzar a victoria (como hicieron los britni cos en Malaisia), mientras los guerrilleros no consiguieron consolidar su apoyo poltico en los poblados. Este logro puso efectivamente fin a la gue rra. No se trata, creo yo, de una victoria que pueda distinguirse de ningn modo definitivo del combate poltico y militar que la precedi. Pero uno puede decir con cierta seguridad que esto es lo que ha sucedido cada vez que los soldados corrientes (que no son monstruos morales y que pelearan . de acuerdo con las reglas si pudieran) han llegado a la conviccin de que los ancianos, tanto hombres como mujeres, y los nios son sus enemigos porj ^ que, una vez que se ha producido ese apoyo, es improbable que se pueda li brar la guerra a menos que se mate a los civiles sistemticamente o que se destruya su sociedad y su cultura.
27. Vase el relato de Regis Debray en Che s Guerrilla War, Hammondsworth, 1975.

268

La convencin blica

Me inclino a ir ms lejos. En la teora de la guerra, como ya hemos vi$' to, las consideraciones relacionadas con el ius ad bellum y el ius in bello sqt5 , lgicamente independientes y los juicios que realizamos en trminos de i y otro concepto no son necesariamente iguales. Sin embargo, aqu se cuentran juntos. La guerra no se puede y no se debe: ganar. No se puede ganar porque la nica estrategia concebible implica una guerra contra los civiles y no se debe ganar porque el grado de apoyo civil que descarta laL adopcin de estrategias alternativas consigue al mismo tiempo que los# guerrilleros se conviertan en los legtimos gobernantes del pas. El combate " ' gontra ellos es un combate injusto y, adems,> es un combate que slo s jju e d e realizar injustamente. Si en la guerra combaten extranjeros, es una^ guerra de agresin; si quien interviene es nicamente un rgimen nacional,' ' es un acto de tirana. La posicin de las fuerzas contrarias a la guerrilla lie; a ser, de este modo, doblemente insostenible.

Captulo 12 EL TERRORISMO

L CDIGO POLTICO

La palabra terrorismo se utiliza en la mayora de los casos para describir la violencia revolucionara. Esta es una pequea victoria para los campeones del orden, en cuyas filas, de ningn modo resultan desconocidos los usos del terror. La imposicin sistemtica del terror sobre pot a ciones enteras, es una estrategia que se utiliza tanto en la guerra conven cional como en la guerra de guerrillas y es un recurso del que se valen tanto los gobiernos establecidos como los movimientos radicales. Su propsito es destruir la moral de una nacin o de una clase, socavar su solidaridad; su mtodo es el asesinato aleatorio de personas inocentes. Esa aleatoriedad es la caracterstica determinante de la actividad terrorista. Si uno pretende que el miedo se extienda y se haga ms intenso a lo largo del tiempo, lo de seable no es matar a personas especficas que se identifiquen de algn modo en particular con un rgimen, con un partido o con una poltica. La muerte debe llegar como consecuencia de la casualidad a los individuos franceses o alemanes, a los protestantes irlandeses o a los judos simplemente porque son franceses o alemanes, protestantes o judos, hasta que se sientan fatal mente expuestos y exijan que sus gobiernos negocien para garantizar su se guridad. En la guerra, el terrorismo es una manera de evitar el combate, con el ejrcito enemigo. Representa una forma extrema de la estrategia del acer camiento indirecto.1Es un acercamiento tan indirecto que muchos solda dos se han negado categricamente a calificarlo como guerra. Esta es una cuestin en la que interviene tanto el orgullo profesional como el juicio mo ral. Consideremos la declaracin de una almirante britnico en la Segunda Guerra Mundial, que protestaba por los bombardeos de intencin aterra-

1. Pero Liddell Hart, el ms destacado estratega del acercamiento indirecto, se h opuesto coherentemente a las tcticas terroristas: vase, por ejemplo, su Strategy, op. d.t i pgs. 349-350 (sobre el aterrador carcter de los bombardeos).

270

La convencin blica

El terrorismo

271

dora que azotaban las ciudades alemanas; Somos una nacin irremedia blemente carente de espritu militar si imaginamos que hemos de ganar a guerra (o que podremos hacerlo) bombardeando a las mujeres y a los nios ^ alemanes en vez de derrotar a su infantera y su armada.2 En este caso, la ' expresin clave es carente de espritu militar. Este almirante tiene razn al considerar el terrorismo como una estrategia civil. Se podra decir que re presenta la continuacin de la guerra por medios polticos. Aterrorizar a hombres y mujeres normales es ante todo una labor propia de la tirana interna de la nacin, tal como escribi Aristteles: La tirana, en efecto, tien- de a tres objetivos: (el primero de los cuales es) que los sbditos piensen po- co.3 Los britnicos describieron de la misma manera el propsito y finalidad del bom bardeo de intencin aterradora: lo que buscaban era la destruccin de la moral civil. Los tiranos ensearon ese m todo a los soldados y los soldados lo transmitieron a los revolucionarios m odernos. Esta es una cruda historia; a presento con la nica intencin de dejar sentado un argumento histri co concreto: que el terrorismo en su estricto sentido, el asesinato aleatorio de personas inocentes, no surgi como estrategia de lucha revolucionaria sino en el perodo posterior, a la Segunda G uerra Mundial, es decir, slo despus de haberse convertido en una de las caractersticas de la guerra convencional. En ambos casos, tanto en la guerra como en la revolucin, lo que se opuso a ese desarrollo fue una especie de honor guerrero, especial mente entre los oficiales profesionales y los revolucionarios de profe sin. El creciente uso de terror por parte de la extrema izquierda y los movimientos ultranacionalistas representa la quiebra de un cdigo polti co elaborado por prim era vez en la segunda m itad del siglo XIX y tosca mente anlogo a las leyes de la guerra qe se concibieron por la misma po ca. La adhesin a este cdigo no impidi que se calificara como terroristas a los militantes revolucionarios, pero en realidad la violencia que perpe traban tena pocas similitudes con el terrorismo contemporneo. No se tra taba de crmenes aleatorios sino de asesinatos, e implicaba la delimitacin de una lnea divisoria que apenas tendremos dificultades en reconocer co mo un paralelismo poltico de la frontera que separa a los combatientes de los no combatientes.

los populistas rusos, el IRA y la banda Stern

. La mejor forma que encuentro para describir el cdigo de honor de los revolucionarios pasa por proporcionar algunos ejemplos en los que los supuestos terroristas actuaron o trataron de actuar segn las normas de ese cdigo. H e elegido tres casos histricos. El primero se reconocer fcil mente, pues Albert Camus lo utiliz como argumento fundamental en su obra de teatro Los justos.* 1. A principios del siglo X X , un grupo de revolucionarios rusos decidi matar a un oficial zarista, el gran duque Sergio, un hombre involucrado per sonalmente en la represin ejercida contra las actividades radicales. Planea ron hacerle saltar por los aires con una bomba colocada bajo su carruaje y el da sealado uno de los miembros del complot se encontraba situado en un punto de la ruta que tomaba habitualmente el gran duque. En el momento en que el carruaje se acercaba, el joven revolucionario, con una bomba escondi da bajo el abrigo, se dio cuenta de que su vctima no iba sola; sobre su regazo sostena a dos nios pequeos. El presunto asesino mir, dud y luego se ale j caminando con rapidez. Esperara a otra ocasin. Camus hace decir a uno de sus camaradas, que acepta la decisin tomada: Incluso en la destruccin, hay una forma correcta y una forma incorrecta y existen lmites.4 2. Durante los aos 193 8-1939, el Ejrcito Republicano Irlands (IRA) desencaden una campaa de atentados con explosivos en Gran Bretaa. En el transcurso de esta campaa, se orden a un militante republicano lle var una bomba de relojera ya programada hasta una central elctrica de Coventry. Viajaba en bicicleta, con la bomba en la cesta, pero hizo un giro equivocado y se perdi en un laberinto de calles. Cuando se acercaba el mo* ment de la explosin, le entr el pnico, dej caer su bicicleta y huy. La bomba explot, matando a cinco transentes. Nadie en el IRA (en el IRA de entonces) pens que eso fuera una victoria para la causa; los hombres que | ' se hallaban directamente implicados quedaron horrorizados. Segn un his| .= toriador actual, la campaa se haba planeado con todo cuidado con el fin de evitar la muerte de observadores inocentes.5

2. Contraalmirante L. H. K. Hamilton, citado en Irving, Destruction o f Convoy PQTIy op. cit., pg. 44. 3. Politics, Oxford, 1948, pg. 288 (1314a) (trad, cast.: Poltica, Gredos, 2000). ji

|** I h -

* Trad. cast. de Aurora Bernrdez y Guillermo de Torre, Alianza, Madrid, 1982. (N. delt.) 4. The Just Assassins, en Caligula and Three Other Plays, Nueva York, 1958, pg. El incidente histrico verdadero lo describe Roland Gaucher en The Terrorists: frotn Tsarist Russia to the OAS, Londres, 1965, pgs. 49 y 50 n. 5- J- Bpwyer Bell, The Secret Army: A History ofth e IRA, Cambridge, Mass., 1974, pgs. 161-162.

272

La convencin blica

El terrorismo

273

3. En noviembre de 1944, lord Moyne, ministro britnico de Estado en cin es idntica a la de los civiles en tiempo de guerra. Esas personas son O riente Medio, fue asesinado en El Cairo por dos miembros de la banda polticamente tan inocentes como lo son los civiles para la ptica militar. Stern, un grupo sionista de derechas. Pocos minutos despus, un polica * Sin embargo, precisamente esas personas son las que intentan m atar los teegipcio detena a los dos asesinos. Uno de ellos describe su detencin en el . rroristas actuales. juicio: El agente de polica nos persegua en su motocicleta. Mi camarada Considerados desde el punto de vista estructural, la convencin bli iba detrs de m. Vi que el agente de polica se le acercaba [...] Habra po c a s el cdigo poltico son parecidos, y la distincin que hacemos entre dido matar fcilmente al agente, pero me content con [...] disparar varias funcionarios y ciudadanos presenta un paralelismo con la diferencia que veces al aire. Vi cmo mi camarada caa de su bicicleta. El agente estaba ca observamos entre soldados y civiles (aunque ambas parejas no sean iguales). si a su altura. De nuevo, pude haber eliminado al agente con una sola bala, Lo que subyace a estas dos clasificaciones, creo yo, y lo que les presta credipero no lo hice. Entonces fui detenido.6 bilidad es la diferencia moral entre considerar o no considerar que alguien' es un objetivo que hay que eliminar o, ms exactamente, entre considerar Lo que estos casos tienen en comn es la distincin moral, establecida como objetivos a personas concretas en funcin de las cosas que han hecho por los terroristas, entre las personas que pueden y las que no pueden o estn haciendo y considerar como objetivo a grupos enteros de personas, ser muertas. La primera categora no est formada por hombres y mujeres indiscriminadamente, en funcin de lo que son. El primer tipo de objetivos que lleven armas, personas a las que se amenace directamente como con resulta apropiado para una lucha limitada y dirigida contra determinados secuencia de su preparacin y de su compromiso militar. En vez de eso, es regmenes y polticas. El segundo sobrepasa todos los lmites; plantea una t compuesta por funcionarios, por los agentes polticos de los regmenes amenaza infinita a pueblos enteros y expone sistemticamente a sus miem que se consideran opresivos. Estas personas, por supuesto, se hallan probros individuales a una m uerte violenta en cualquier momento de sus (en tegidas por la convencin blica y por el derecho internacional positivo. Es gran parte inocuas) vidas. Una bom ba colocada en la esquina de una calle, caracterstico (y nada insensato), que los juristas hayan desaprobado el ase escondida en una estacin de autobuses, arrojada al interior de un caf o sinato y que los funcionarios polticos hayan quedado incluidos en la cla| r de un bar, todo esto es una matanza indiscriminada, excepto por el hecho de se de las personas carentes de vnculos militares, la clase de aquellos que | x- que es probable que las vctimas compartan lo que no pueden evitar: una nunca pueden constituir objeto legtimo de ningn ataque.7 No obstante, identidad colectiva. Dado que algunas de estas vctimas han de ser inmu el hecho de haber sido clasificados de este modo slo representa una parte nes al ataque (a menos que la responsabilidad sea la consecuencia del pe de nuestros juicios morales comunes porque juzgamos al asesino en fun cado original), cualquier cdigo que dirija y controle los atentados que rea cin de su vctima y, cuando la vctima es de una naturaleza similar a la de lizan los militantes polticos revelar poseer al menos un mnimo atractivo. Hider, probablemente nos sintamos inclinados a elogiar el trabajo del ase ^ Esto representara un avance importante respecto a la premeditada aleato-^ sino, pese a que sigamos sin concederle la condicin de soldado. La segun i ^ riedad de los ataques terroristas. Resulta incluso posible que uno pueda da categora es menos problemtica: los ciudadanos corrientes, los que no * sentirse ms flexible respecto a matar a funcionarios que respecto a matar se hallan implicados en la produccin de perjuicios polticos, es decir, los I militares, pues, al contrario de lo que ocurre con sus agentes militares, el que no participan en los actos que administran o hacen cumplir las leyes que f ^ stado no suele obtener por reclutamiento el servicio de sus funcionarios se consideran injustas, son inmunes al ataque, tanto si apoyan esas leyes j ^ polticos, debido a que son ellos mismos quienes eligen la carrera funciocomo si no. Por consiguiente, los hijos pequeos de los aristcratas, los | ^ narial. peatones de Coventry, e incluso el polica egipcio (que no tiene nada que 15 No obstante, los militares y los funcionarios difieren en otro aspecto, ver con el imperialismo britnico en Palestina), son personas cuya condii | El amenazante carcter de las actividades de los militares es una cuestin 1i hecho; el carcter injusto u opresivo de las actividades de los funcionaJ f ros es una cuestin de juicio poltico. P or esta razn, el cdigo poltico 6. Gerold Frank, The Deed, N ueva York, 1963, pgs. 248-249. Jj nunca ha alcanzado el mismo rango que la convencin blica. Los asesinos 7. James E. Bond, The Rules ofRiot: Infernal Conflict and the Law ofWar, Princeton, 1974, pgs. 89-90. h Mg tampoco pueden reclamar ningn derecho, ni siquiera fundndose en la

274

La convencin blica

El terrorismo

275

ms estricta adhesin a los principios de ese cdigo. A los ojos de todos aquellos cuyos juicios sobre la opresin y la injusticia difieren de los que p rofesa el terrorista, los asesinos polticos son simples criminales, exacta mente igual que los alevosos homicidas de ciudadanos normales. No ocu rre lo mismo con los soldados, pues stos no son objeto de juicio poltico alguno y slo se hacen acreedores al calificativo de asesinos cuando matan a no combatientes. El asesinato poltico impone riesgos muy distintos a los del combate, riesgos, cuyo carcter se hace patente por el hecho de que no hay nada que se parezca al aislamiento benvolo mientras dura la lucha po ltica. Por consiguiente, el joven revolucionario r;uso, que finalmente asesi n al gran duque, fue juzgado y ejecutado por asesinato, tal como sucedi con los miembros de la banda Stern que asesinaron a lord Moyne. Los tres recibieron exactamente el mismo trato que los militantes del IRA, que tam bin fueron capturados, y a los.que se consider responsables de haber dado muerte a ciudadanos normales. Ese trato me parece apropiado, incluso en el caso de que compartamos los juicios polticos de los hombres impli cados y justifiquemos su recurso a la violencia. Por otra parte, si no com partimos sus juicios, estos hombres tienen derecho a un tipo de considera: cin moral que no se reconoce a los terroristas, pues ponen lmites a sus acciones.

L a campaa de asesinatos d el Vietcong

Resulta difcil definir los lmites precisos, como sucede en el caso de la inmunidad de los no combatientes. Pero quiz podamos avanzar lo sufi ciente para obtener una definicin si nos fijamos en una guerra de guetlillas en la que los funcionarios fueron objeto de una serie de ataques generalizados. En algn momento a finales de la dcada de los cincuenta, el Frente de Liberacin Nacional Vietnamita (FLNV) desencaden una campaa cuyo objetivo era destruir la estructura gubernamental de las zonas rurales sudvietnamitas. Entre 1960 y 1965, los militantes del Vietcong, entre cargos municipales y provinciales, asesinaron a unos siete mil quinientos funciona rios. Un investigador estadounidense dedicado a estudiar el Vietcong y que describe a esos funcionarios como los <dderes naturales de la so cied ad vietnamita argumenta que por todos los conceptos, esta accin del FLNV [...] equivale a un genocidio.8 Esto da por sentado que todos los lderes
8. Pike, Viet Cong, op. cit., pg. 248.

naturales de Vietnam eran funcionarios gubernamentales (pero, en tal caso, quin lideraba al FLNV?) y, por consiguiente, los funcionarios del gobier no resultaban literalmente indispensables para la existencia nacional. Dado que estos supuestos no son ni remotamente convincentes, debe decirse que, bajo ningn concepto, el asesinato de dirigentes polticos no es equivalente a la destruccin de poblaciones enteras. El terrorismo puede ser un presagio d e genocidio, pero el asesinato no" Por otra parte, la campaa del FLNV puso en cuestin los lmites de la nocin de funcionarado tal como la estoy utilizando. El Frente de Libera cin tendi a incluir entre los funcionarios a cualquiera que estuviese paga do por el gobierno, incluso en el caso de que el trabajo que estuviera reali zando, como funcionario de la sanidad pblica, por ejemplo, no tuviera nada que ver con las polticas concretas a las que se opona el FLNV.9Y ten da a asimilar como personas pertenecientes al funcionariado a aquellos sa cerdotes y terratenientes que, de forma especfica, utilizaban su autoridad no gubernamental en nombre del gobierno. Aparentemente, no mataban a nadie por el simple hecho de ser un sacerdote o un terrateniente; la campa a de asesinatos se planeaba tras prestar una considerable atencin a los de talles de la accin individual y realizando un concertado esfuerzo para ^ garantizar que no hubiera asesinatos sin explicacin.1 0Aun as, el radio de ; accin de la vulnerabilidad se ampliaba de manera inquietante. Uno podra argumentar, supongo, que cualquier funcionario, por defi nicin, se halla implicado en los empeos polticos del rgimen (supuesta, mente) injusto, del mismo modo que cualquier soldado, tanto si realmente interviene en los combates como si no, se halla implicado en el esfuerzo blico. Sin embargo, la diversidad de actividades que el Estado moderno res. palda o financia es extraordinaria y parece inmoderado y extravagante con~ vertir todas esas actividadesen oportunidades para el asesinato. Asumiendo : que el rgimen fuera efectivamente opresivo, se debera buscar a los agenJ tes de la opresin y no simplemente alo s agentes del gobierno. stos, tal co| ' mo sucede con las personas en particular, me parece que deben ser por {~ completo inmunes. Por supuesto, los agentes gubernamentales se encuen^ tran sujetos a las formas convencionales de la presin social y poltica (que : * jfv ';
9. Race, War Comes to LongAn, op. cit., pg. 83, que indica que precisamente se atac

a los mejores funcionarios del servicio de salud pblica, a los maestros y a otros profesionaj les similares (debido al hecho de que constituan una posible fuente para un liderazgo antiJ comunista).

11.
i 5?

10. Pike, op. cit., pg. 250.

27 6

La convencin blica

El terrorismo

277

se intensifican habitualmente en las guerras de guerrilla), pero no deben ser objeto de la violencia poltica. Aqu ocurre lo mismo con lo s, ciudadanos que con los civiles: si fuera admisible que su apoyo al gobierno o ala guerra representa un motivo para matarles, la lnea que separa a las personas inmues de las vulnerables desaparecera rpidamente. Merece la pena su brayar que, por lo general, los asesinos polticos no quieren que esa lnea de saparezca; tienen motivos para elegir cuidadosamente sus objetivos y evitar los homicidios indis criminados. Se nos dijo, relataba un guerrillero del Vietcong a sus captores estadounidenses, que en Singapur los rebeldes di namitaran, en determinadas fechas, todos los( tranvas de la lnea 67 al da siguiente podran ser todos los del trayecto 30 y as sucesivamente;pe ro tambin se nos advirti que eso endurecera los corazones de la gente y los pondra en contra de los rebeldes porque mucha gente morira innece sariamente.1 1 H e evitado fijarme hast ahora en que la mayora de los militantes pol ticosJJioseconsideranenabsolutojises^^ hallan implicados, o eso es lo que normalmente pretenden, en una versin revolucionaria de la justicia vigilante. Esto sugiere otra razn para matar slo a de terminados funcionarios y no a otros, pero estamos aqu, enteramente, ante la descripcin que los propios militantes hacen de s mismos. Los vigilantes, entendidos en su sentido habitual, aplican los conceptos convencionales de la criminalidad, aunque de un modo tosco y apresurado. Los revolucionarios se presentan como los adalides de una nueva concepcin, una concepcin sobre la que es poco probable que se registre un amplio consenso. Sostienen que los funcionarios tienen la condicin de vulnerables porque son, o en la medida en que son, efectivamente culpables de haber cometido..crmenes contra el pueblo. La ms impersonal verdad es que son vulnerables, o ms vulnerables que los ciudadanos normales, simplemente porque sus.activida des estn abiertas a descripciones de ese tipo. El ejercicio del poder poltico es un asunto peligroso. Al decir esto, no pretendo justificar el asesinato. En la mayora de los casos se trata de una poltica vil, ya que la justicia vigilan te es con frecuencia una mala forma de aplicar el derecho; por lo general, sus agentes son pistoleros y a veces locos revestidos de una apariencia pol tica. Y aun as, los asesinatos justos son al menos una posibilidad y los hom bres y las mujeres que se proponen realizar ese tipo de asesinatos, re nunciando a todos los dems tipos, deben distinguirse de los que asesinan 4 azar, no necesariamente para considerarles como hacedores de justicia, ya
11. P ik e, op. cit., pg. 2 5 1 . -r.;

que es posible discrepar en este punto, pero s para verlos como revolucio narios con honor. No quieren que la revolucin, como dice uno d e In s p p rson ajes de Camus, resulte aborrecida por todo el gnero humano. Como quiera que se especifique el cdigo poltico, el terrorismo es la deliberada violacin de sus normas porque se asesina a los ciudadanos normaes y no se ofrece ninguna justificacin no habra ninguna que odiera ofrecerse que haga referencia a sus actividades individuales. No se conocen de antemano ni los nom bres ni las ocupaciones de los muertos; se les mata simplemente para transmitir un mensaje de miedo a otros que se les parecen. Cul es el contenido del mensaje? Supongo que podra ser cual quier cosa; pero, en la prctica, el terrorismo, debido a que va dirigido con tra pueblos o clases enteras, tiende a comunicar las intenciones ms brutales y extremistas, sobre todo la represin tirnica, la supresin o el asesinato en masa de la poblacin que es objeto de los ataques. De ah que las campaas del terrorismo contemporneo vayan dirigidas en la mayora de las ocasiones contra personas cuya existencia nacional se ha devaluado de manera radical: los protestantes de Irlanda del Norte, los judos de Israel y as sucesivamen te. La campaa anuncia la devaluacin. Por eso es tan poco probable que las personas que se encuentran sometidas al ataque terrorista crean que es posi ble llegar a un compromiso con sus enemigos. En la guerra, el terrorismo se asocia con la exigencia de una rendicin incondicional y, del mismo modo, tiende a descartar cualquier clase de arreglo mediante compromiso. En sus manifestaciones modernas, el terror es la forma totalitaria de la guerra y la poltica. Hace saltar por ios aires la convencin blica y el cdigo poltico. Traspasa los lmites morales y, una vez cruzado ese umbral, no parece ya posible establecer limitacin alguna, pues dentro de las categoras de civil y ciudadano no existe ningn grupo de menor tamao en cuyo favor pueda reclamarse inmunidad (con la excepcin de los nios; pero no creo que se pueda considerar inmunes a los nios si se ataca y se mata a sus. pa dres). En cualquier caso, los terroristas no tienen en cuenta esa reclamacin; matan a cualquiera. A pesar de eso, h ay quienes justifican el terrorismo; DO slo los propios terroristas, sino tambin los filsofos apologistas que escriben en su favor. La mayora de las justificaciones polticas muestran un p a ralelismo con las justificaciones que se presentan, cada vez que los militares atacan a los civiles. Representan una u otra versin del argumento de la n e cesidad militar.* Se dice, por ejemplo, que, para poder liberar a los pueblos
* E n tre lo s revolu cion arios, igu al q u e en tre lo s fu n cio n a rio s d el gob iern o , este argu

mento se transform a co n frecu en cia y pasa, d e anlisis d e lo s casos particulares d e co accin

278

La convencin blica

El terrorismo

279

o p rim id o s, n o h ay a lte rn a tiv a a la ac tiv id ad te rro rista , Y s dice, adem s... q u e esto sie m p re h a sid o as: el te rro rism o es el n ico m e d io y, p o r consi. gu en te, es el m ed io h ab itu a l p a ra d e stru ir los regm enes o preso res y funHat naciones n u e vas.12L o s casos q u e ya h e exam in ad o sealan la falsed ad de estas afirm aciones. Q u ien es las h acen , en m i op in i n , h a n p e rd id o su asidero en el p asad o histrico; p ad e c e n d e u n a m aligna falta d e m em oria, ya que eli m in a n to d a s las d istin cio n es m o rales ju n to con lo s h o m b re s y las mujeres' q u e d o lo ro sam en te las elab o raro n .

Liquidar de un disgaro a un europeo es matar dos pjaros de un tiro, des truir simultneamente a un opresor y al hom bre a quien oprime: lo que queda es un hom bre muerto y un hom bre libre. E n su form a hab itu a l, im b u id o d e cierta te n d e n cia hacia el m elodram a hegeliano, S artre describ e aq u lo que considera com o u n acto de liberacin psicolgica. Slo c u a n d o el esclavo se vuelve c o n tra su am o, cu a n d o se enfren ta fsicam en te a l y le m ata, se p ro d u c e a s m ism o com o h o m b re lib re. El am o m u ere; el esclavo re n a c e . In c lu so en el caso d e q u e sta fu e ra u n a imagen creble del acto te rro rista, el arg um ento no es convincente; est ex puesto a dos obvias y p aralizan tes cuestiones. L a p rim e ra es sta: la rela cin en tre am bos individuos, el am o y el esclavo, es u n a relacin necesaria? Se necesita u n eu ro p eo m u e rto p a ra crear u n argelino libre? Si es as, hay que decir qu e n o vivan los suficientes eu ro p eo s e n A rgelia; se te n d ra que haber tra d o a m s p a ra q u e los argelinos se h u b ie ra n p o d id o lib erar segn los m todos d e S artre. D e n o ser as, se sigue necesariam en te que, adem s del h o m b re qu e m ata, es p o sib le lib e ra r a alguien m s. [ ...] C m o? M e diante la sim ple co n tem p laci n del hech o ? L eyendo la n o ticia del asesina to en el p eridico? E s difcil v er d e q u m o d o p o d ra la experiencia vicaria desem pear u n p a p e l im p o rta n te en u n pro ceso d e lib eraci n p erso n al (se gn lo describe u n filsofo existencialista). L a se g u n d a cu e sti n p la n te a a su n to s m s fam iliares: servira cu al quier eu ro p e o ? A m enos q u e S artre piense q ue to d o s los eu ro p eo s, incluso los'nios, so n o p re so re s, n o es p o sib le q u e d e fie n d a esa p o sib ilid ad . P ero , si la lib e rac i n viene slo tra s atac ar y m ata r a u n agente de la o presin, n o s encontram os d e n u evo an te el cdigo p oltico. D e sd e la p ersp ectiv a de S ar tre, es im p o sib le q u e sa sea la a lte rn ativ a a p ro p ia d a , p u es lo s h o m b re s y las m ujeres q u e l d e fie n d e h a n re c h a z ad o e x p lc ita m e n te d ic h o c d ig o . M atan a eu ro p eo s d e m a n era aleatoria, com o en la fam osa escena d e la p e lcula (histricam ente correcta) La batalla de Argel, en la que se hace ex p lo tar una b o m b a en u n a cafetera en la qu e b e b e n y b ailan varios adolescentes franceses:1 4 CAFETERA. EXPLOSI N. EXTERIOR. DA La mquina de discos sale disparada en medio de la calle. Hay sangre, fragmentos de carne, trozos de tela [...] Se ve un humo blanco y se oyen los

V io l e n c ia

y l iberac in

Jean-Paul Sartre y la batalla de A rg e l H ay, sin em bargo, o tro arg u m en to qu e es preciso p la n te ar aq u debido a la acep taci n q u e h a a d q u irid o , a p esar d e q ue n o e n c u e n tre nin g n co- ; r relato in m ed iato en los d eb ates so b re las situaciones blicas. Sartre lo pre- senta de la fo rm a m s c ru d a ai justificar el terro rism o d el F re n te d e Libera-; cin N acio n al A rgelino (F L N A ), justificacin p u b licad a com o p re facio de1 la o b ra d e F ra n z F an n L o s condenados d e la tierra. E stas son las lneas que i re su m en el arg u m en to d e S artre:1 3 ^

y necesidad (que pocas veces son convincentes), a la afirmacin general de que la guerra es ; un infierno y que en ella todo vale. La opinin del general Sherman es defendida, por ejem-'B po, por el izquierdista italiano Franco Solinas, que escribi el guin para la pelc ula de Pon-1 tecorvo La batalla de Argel (La bataille dAlger), 1966, en a que se defenda el terrorismo del. Frente de Liberacin Nacional Argelino (FLNA): Durante siglos han intentado probar q'r la guerra es un juego limpio, como los duelos, pero la guerra no es nada de eso y, por lo taiM to, es vlido cualquier mtodo que se utilice para combatir en ella [...] No es una cuestin 1 de tica ni de juego limpio. Lo que debemos combatir es la propia guerra y las situaciones : que nos conducen a ella. (The Battle ofAlgiers, compilada y traducida al ingls por Pierhi-[ co Solinas, Nueva York, 1973, pgs. 195-196.) Comprese con el mismo argumento, esta vez"1 ofrecido por los funcionarios estadounidenses,, en defensa de la bomba arrojada sobre H i roshima, en el captulo 16 de la presente obra. 12. El debate, supongo, se remonta a Maquiavelo; aunque sus descripciones sobre lan violencia necesaria de los fundadores y los reformadores estn relacionadas en su mayora ; con el asesinato de gente muy concreta, es decir, con el asesinato de miembros de la antigua l clase dirigente: vanse, como ejemplos, E l Prncipe, cap. VIII, Madrid, Espasa-Calpe, 1981; ^ y los Discursos, libro I, cap. 9. 13. The WretchedoftheEarth, Nueva York, s. , pgs. 18-19 (trad. cast,: Los condena^ dos de la tierra, Tafalla, Txalaparta Argitaletxea, 1999). 1

14. Piernico Solinas (comp.), Gillo Pontecorvos The Battle ofAlgiers, Nueva York, 1973, pgs. 79-80.

280

La convencin blica

gritos, los llantos, los alaridos de las jvenes histricas. Una de ellas ha perdi-lll| | do un brazo y corre sin rumbo, aullando desesperadamente; es imposible con: /; trolarla [...] Se oyen ruidos de sirenas [...] Llegan las ambulancias [...]

Captulo 13 LAS REPRESALIAS

Un suceso como ste no se reconstruye fcilmente como un encuentro existencialista entre amos y esclavos. Sin duda, hay momentos histricos en los que la lucha armada es necell saria para lograr la libertad de los seres humanos. Pero, si el resultado de esa; lucha ha de ser la dignidad y el respeto de uno mismo, sus acciones no pufc4L.r . den consistir en ataques terroristas contra nios. Sq puede argumentar qu * esos ataques son una consecuencia inevitable de la opresin y en cierto sen- J tido supongo que es cierto. El odio, el miedo y el deseo de dominio son sig- f nos psicolgicos que muestran por igual los oprimidos y los opresores y s u l || l realizacin, por cualquiera de las-dos partes, puede considerarse como algo radicalmente determinado. Sin embargo, lo que revela la existencia de una lucha revolucionaria contra la opresin no es esa denigrante rabia y esa vio- lencia aleatorta^sincTel comedimiento y el autocontrol. El revolucionario r?||g| vela su libertad del mismo modo que la gana: enfrentndose directamente a sus enemigos y abstenindose de atacar a nadie ms. Si los combatientes re-^ volucionarios elaboraron la distincin entre funcionarios y ciudadanos no'rfmales, no fue slo para salvar a los inocentes, fue tambin para prohibirse!; s mismos la matanza de inocentes. Fuera cual fuese su valor estratgico, el cdigo poltico est intrnsecamente vinculado a la liberacin psicol g ic a s Entre los hombres y las mujeres que se ven atrapados en una lucha san- = grienta, se encuentra la clave del respeto propio. Lo mismo se puede decir^::, de la convencin blica: en el contexto de una terrible situacin coercitiva; los soldados afirman su libertad de la manera ms clara cuando obedecen h f ; ley moral.

LA DISUASIN SIN CASTIGO .

Cuando los britnicos impusieron su bloqueo a Alemania en 1916, lo consideraron como una represalia; cuando los alemanes comenzaron el bombardeo sistemtico de Londres en 1940, se defendieron con los mismos argumentos que los britnicos. Ninguna otra parte de la convencin blica est tan expuesta al abuso y de ninguna otra se abusa tan abiertamente co mo de la doctrina de la represalia porque la doctrina es, o hubo un~tiempo en que se pens que era, permisiva por comparacin con el resto de los textos contenidos en la convencin. Es una doctrina que legitima acciones que de otro modo seran consideradas como actos criminales, siempre y cuando dichas acciones se emprendan como respuesta a crmenes previamente co metidos por el enemigo. Tomar represabas, escribe un crtico pacifista de las reglas de la guerra, significa hacer algo que uno mismo considera injusto con el pretexto de que alguien lo hizo prim ero.1Y, adems, contina, siempre habr alguien que lo haga primero. De ah que las represalias creen una cadena de delitos en cuyo extremo cada uno de los actores con respon sabilidad en los hechos puede sealar a otro y decir tu quoque. Sin embargo, el propsito explcito de las represalias es romper esa ca dena, detener la comisin de delitos aqu, mediante ese acto final. A veces, aunque hay que decir que no con frecuencia, este propsito se cumple. Quiero empezar con un caso en el que efectivamente se cumpli, de modo que podamos al menos hallar algn sentido a lo que durante muchos aos fue la opinin convencional, tal como la expres, por ejemplo, un jurista francs del siglo XIX: Las represalias son un medio de evitar que la guerra se convierta en algo enteramente brbaro.2

1. G. Lowes Dickinson, War: Its Nature, Cause and Cure, Londres, 1923, pg, 15. 2. H. Brocher, Les principes naturels du droit de la guerre, Revue de droit interna tional et de legislation compare, vol. 5,1873, pg. 349.

Captulo 14 GANAR Y LUCHAR BIEN

L A T IC A D EL A S N O

E l presidente M ao y la batalla del ro H u n g

En l ao 638 a. C., durante el perodo de la historia china que conoce mos con el nombre de era de la primavera y el otoo, los dos Estados feu dales de Sung y Chu libraron una batalla junto al ro Hung, en China cen tral.1 El ejrcito de Sung, que estaba bajo el mando de su gobernador, el duque Hsiang, se encontraba parado en formacin de batalla en la orilla norte de dicho ro; el ejrcito de Chu tena que vadear la corriente. Cuando los soldados del ejrcito de Chu se encontraban en medio del vado, uno de los ministros de Hsiang se le acerc y le dijo: Ellos son muchos y nosotros so mos pocos. Le ruego que nos permita atacarles antes de que hayan atrave sado todos. El duque rechaz la peticin. Cuando el ejrcito enemigo al canz la orilla norte, aunque todava no haba formado de nuevo sus filas, el ministro le volvi a pedir permiso para comenzar la batalla; una vez ms, el duque se lo deneg. Slo despus de que los soldados de Chu estuvieron correctamente ordenados, dio la seal de ataque. Ms tarde, en la subsi guiente batalla, el propio duque fue herido y su ejrcito hubo de batirse en retirada. Segn las crnicas, el pueblo de Sung reproch a su gobernador la derrota, pero l dijo: El hom bre superior no hiere por segunda vez y tam poco toma prisionero a nadie con cabellos grises. Cuando los antiguos te nan sus ejrcitos en el campo de batalla, no atacaban a un enemigo que se encontrara en un desfiladero y, aunque yo slo sea un humilde representan te de una dinasta en extincin, no har redoblar mis tambores para atacar a un ejrcito que no est en formacin. ste es el cdigo de un soldado feudal, en este caso un oscuro soldado hasta que Mao Tse-tung extrajo su ancdota de las crnicas para establecer

1. The Chnese Classics, edicin a cargo de James Legge, vol. V: The Chun Ts'ew wit The Tso Chuen, Oxford, 1893, pg. 183.

304

Los dilemas de la guerra

Ganar y luchar bien

3 05

con ella un argumento actual. Nosotros no somos el duque de Sung, de clar en una de sus conferencias, On Protracted War, de 1938, y no encon tramos ninguna utilidad para esta tica del asno.2 La conferencia de Mao era un debate innovador sobre las tcticas de guerrilla. No obstante, su ar gumento en contra del duque de Sung era suficientemente conocido, tanto para los chinos como para los lectores occidentales. ste es un argumento comn entre los hombres prcticos, como el ministro de Hsiang, hombres para quienes ganar es siempre ms importante que el honor aristocrtico. Sin embargo, y de manera significativa, slo forma parte de la teora de la guerra; cuando la victoria se considera moralmente importante, es decir, nicamen te cuando el resultado de la lucha se concibe en trminos de justicia. Unos i ' doscientos aos despus de la batalla del ro Hung, ms de dos milenios an tes de la revolucin comunista, el filsofo Mo Tzu describi perfectamente el ejemplo de Mao, tal como l mismo debi haberlo entendido:3 Supongamos que existe una nacin que est siendo perseguida y oprimi da por sus gobernantes y que un sabio [...], con el fin de librar al mundo de es-. ta peste, organiza un ejrcito y lo pone en marcha para castigar a los malhe chores. Si, tras lograr la victoria, acta entonces conforme a la doctrina de los: confu canos, dirigir a sus tropas una orden que diga: No persigis a los fugi-, tivos, no disparis a un enemigo que ha perdido su yelmo; si un carro de com bate vuelca, ayudad a sus ocupantes de modo que puedan enderezarlo. Si se acta de esta manera, el violento y el alborotador escaparn vivos y el mundo no se ver libre de su peste. Mo Tzu crea en la doctrina de la guerra ajustada a derecho. Mao Tsetung introdujo en China la teora occidental de la guerra justa. Sin duda,: existen sutiles puntos de diferencia entre estas dos ideas, sobre las que no voy a extenderme ahora. Pero no son diferentes en lo principal. Establecen, de manera parecida la tensin entre ganar y luchar bien y tanto para Mo Tzu como para el presidente Mao dichas teoras apuntan hacia una misma; resolucin: las reglas feudales para luchar bien se ponen simplemente a un, lado. La tensin se supera tan pronto como se reconoce. Esto no quiere de? cir que no exista en absoluto ninguna regla para el combate; ya he citado;; los ocho puntos fundamentales de Mao, que resumen con un tratamien-^
2. Military Writings, op. cit., pg. 240. 3. Citado en Arthur Waley, Three Ways o f Thought in Ancient China, Garden City, ^ Nueva York, s. , pg. 131.

to democrtico el antiguo cdigo caballeresco. Pero da la impresin de que, para el propio Mao, los ocho puntos slo reflejaban los requisitos utilita ristas de la guerra de guerrillas y no pueden oponerse a la mayor utilidad del triunfo que, probablemente, Mao describir en trminos extravagantes, al go as como una combinacin entre el idealismo de Wilson y el apocalipsis marxista: El objetivo de la guerra es eliminar la guerra [...] La era de las guerras que la hum anidad ha atravesado llegar a su fin por nuestros pro pios esfuerzos y, sin ninguna duda, la guerra que libramos forma parte de la batalla final.4 Y, en la batalla final, nadie har hincapi en los ocho pun tos. De buena gana se harn excepciones cada vez que el conflicto parezca hallarse en un punto crtico. Consideremos, por ejemplo, el ltimo de los ocho puntos: No maltratar a los prisioneros. Mao tambin afirm que los gru pos de guerrillas que se desplazan no podan coger prisioneros. Es preferi ble, en prim er lugar, exigir a los prisioneros que entreguen las armas y a continuacin dispersarlos o ejecutarlos.3 Puesto que no se concibe a los prisioneros como a hombres dotados de derechos, la eleccin entre la dis persin y la ejecucin es puram ente tctica y una perm anente insistencia en la regla de los malos tratos sera, presumiblemente, un ejemplo de ti ca del asno. Tampoco se consideraba que estuviesen en juego los derechos en los an tiguos cdigos de guerra. El duque Hsiang crea que golpear a un soldado herido o atacar a un ejrcito que no est en formacin era algo indigno y de gradante. El combate slo era posible entre iguales; de otro modo, la guerra no sera una ocasin para exhibir la virtud aristocrtica. No resulta difcil comprender por qu cualquiera que est convencido de la urgencia moral de la victoria debera sentir impaciencia ante tales conceptos. De qu utilidad es (la indudable) virtud del duque de Sung si el mundo est gobernado por la violencia y la agresin? De hecho, una guerra donde la virtud del duque fuera ms importante que el triunfo militar sera una guerra sin importancia. De ah el argumento del ministro de Hsiang tras la derrota del ejrcito de Sung: Si nos resistimos a herir por segunda vez, sera meior herir en ab T |T i,..T ^.4 .... 1 1 1!|t................................................. 1| .........* ,L ....no ................ soluto. Si tenemos dem encia con los de pelo cano, habramos hedi mejor rindindonos al enemigo.6El dilema es luchar hasta el final o no luchar en absoluto. Se dice a menudo que este argumento es tpcoleTa mentaI3a3"estadounidense, pero en realidad es algo universal en la historia de la guerra.
4. Military Writings, pgs. 81 y 223-224. 5. Basic Tactics, N ueva York, 1966, pg. 98. 6. The Chnese Classics, op. cit., vol. V, pg. 183.

306

Los dilemas de la guerra

Ganar y luchar bien

3 07

U n a vez que lo s soldados empiezan a combatir y especialmente si combaten en una guerra ajustada a derecho o en una guerra justarse abre paso una pre-

sin constante contra as convenciones dla guerra y en favor de ciertas vio laciones concretas de sus reglas."De este modo, con mayor frecuencia de la que estn dispuestos a"a35itir las potencias beligerantes, lo que, en s mismo, constituye u n hecho de inters, las reglas se quebrantan. Las re^as no slo se incumplen en funcin de la necesidad militar. Ese argumento justifica de masiadas cosas y lo hace sin referencia a la causa por la cual se libra la guerra. Las reglas se transgreden en beneficio de la causa. La violacin de las reglas se justifica mediante cualquier versin del argumento de justicia. Desde este punto de vista, as reglas no tienen vigencia en ninguna gue rra por la que merezcaia penjajpmbatir. Son en su mayor parte reglas de pulgar, algunos preceptos generales relacionados con el honor (o la utili dad), que slo habrn de observarse en tanto su cumplimiento no entre en conflicto con las exigencias de la victoria. Pero esto significa malinterpretar la efectivid ad d e las co n v en cio n es b licas. Si a n tep o n em o s la in m u n id ad de : los no combatientes al honor del soldado y la proteccin de los derechos humanos a los mtodos de la guerra de guerrillas, es decir, si atendemos a lo que es verdaderamente fundamental en las reglas de la guerra, el conflicto entre ganar y luchar bien no se resuelve tan fcilmente. Si reconocemos, por ejemplo, que la proteccin que conceden los ocho puntos es moralmente necesaria y que los hombres y mujeres se indignan con razn cuando los grupos de guerrilleros les roban y les saquean, entonces las reglas de Mao adquieren un significado ms importante del que les atribuye su autor. Son reglas que no pueden simplemente dejarse de lado y tampoco se pueden ajustar, a la manera utilitaria, en funcin de ste o aquel resultado deseable. Y esto es as porque los derechos de las personas inocentes tienen la misma efectividad moral a los ojos de los soldados justos como a los ojos de los sol dados injustos. Y, como el argumento en pro del quebrantamiento de las reglas y de la violacin de esos derechos se plantea con bastante frecuencia y por parte de soldados y hombres de Estado que no siempre pueden considerarse mal-; vados, hemos de asumir que no carece de sentido. En cualquier caso, sabe^ mos muy bien cul es su intencin. Sabemos hasta qu punto puede ser tras cendental lo que se pone en juego en una guerra y cun apremiante puede llegar a ser la victoria. Y es que hay naciones, dej escrito Simone Weil, [que] nunca se han repuesto tras haber sido conquistadas.7 La existencia
7. The NeedforRoots, Boston, 1955, pg. 159.

misma de una comunidad puede estar en juego y, por lo tanto, cmo no va mos a tener en cuenta las posibles consecuencias cuando juzgamos el curso del combate? Y en este punto, de no ser en otro, hemos de cancelar las restric ciones que hacemos gravitar sobre l clculo utilitarista. No obstante, inclu so en el caso de que nos sintamos inclinados a levantar esas restricciones, no podemos olvidar que los derechos que se violan por el inters de la victoria s o n derechos autnticos, profundamente establecidos y en principio invio lables. Y no hay nada que nos remita a la tica del asno en este principio: lo que est en juego son las propias vidas de los hombres y las mujeres. Por consiguiente, la teora de la guerra, cuando se com prende p or completo, plantea un dilema que todo terico (aunque, afortunadamente, no todo sol dado) tine que resolver lo mejor que pueda. Y ninguna resolucin es seria a menos que reconozca p ^ l^ u S d v S o F B e l ius adliel^umYSS ius in Bello.

La k e g l a

d e CALCULO y e l a r g u m e n t o d e l a s m e d i d a s e x t r e m a s

La siguiente cuestin que planteamos es si deberamos diferenciar entre los soldados que combaten en una guerra justa ylos"que combaten en una guerra injusta. P or supuesto, los que se adhieren al primer grupo son quie nes plantean la cuestin, haciendo lo que podra denominarse un llama miento contra la igualdad de los combatientes. Aunque tales peticiones son de naturaleza peculiar, tienen un fondo comn. Todas incluyen la afirma cin de que la igualdad que estoy defendiendo es meramente convencional y que la verdad de los derechos en la guerra se expresa mejor en los trmi nos de una regla de clculo: a mayorjusticia, mayor derecho. Algo as parece sep-lo que el filsofo John Rawls tiene en mente cuando dice: Incluso en una guerra justa, ciertas formas de violencia son estrictamente inadmisibles y, cuando el derecho de un pas a hacer la guerra es cuestionable e incierto, las restriccio n es sobre los medios que puede utilizar son extremadamente severas. Los actos que se permiten en u n a ^ e r r i ^ c u a n do son necesarios, pueden resultar excluidos de plano en una situacin ms dudosa.8 Cuanto mayor sea la justicia de mi causa, ms reglas podr violar en su defensa, aunque algunas reglas son siempre inviolables. Se puede uti-

8. A Theory ofjustice, Cambridge, Mass., 1971, pg. 379 (trad. cast.: Teora de lajust 1f|# ta, Madrid, FCE, 1997). Comprese con Vitoria: ...todo lo que se haga en virtud del derefc cho de guerra merece la interpretacin ms favorable para as demandas de los que estn im^ plicados en una guerra justa. On theLaw ofWar, op. cit. , pg. 180.

308

Los dilemas de la guerra

Ganar y luchar bien

3 09

izar el mismo argumento y expresarlo en trm inos de resultados: cuanto mayor sea la injusticia que probablem ente resulte dejcni derrota, m ayor ser el nmero 3e reglas que pueda violar con el fin de evitar el desastre, aunque algunas reglas, etctera. E l valor de esta posicin estriba en que admite la existencia de derechos (de algn tipo) pese a seguir dejando el ca mino abierto para que los soldados que resisten a la agresin hagan (algunas de las) cosas que consideran necesarias para lograr la victoria. Permite que la justicia de la propia causa marque una diferencia en la forma en que uno lucha. Sin embargo, resulta radicalmente poco claro hasta qu punto se puede perm itir el establecimiento de esa diferencia y lo mismo ocurre con la posicin de los hombres y las mujeres que se ven arrastrados al infierno de la guerra para que la justicia triunfe. Los efectos prcticos de este argu mento tienen, probablemente, mayor alcance de lo que les gustara a quie nes lo proponen, pero no dir nada sobre esos efectos mientras no pueda examinar algunos casos histricos. Sin embargo, y antes que nada, es preci so aadir algo ms sobre la estructura de dicho argumento. Segn la convencin blica, tal como la he descrito anteriormente, no existe una gama de acciones entre el legtimo combate y la violencia inad misible sobre la que deba desplazarse la regla de clculo. Slo existe una l nea que no es completamente precisa, pero que, simplemente, pretende de limitar ambas situaciones. Dado este punto de vista, podra considerarse que el argumento de Rawls que acabamos de citar afirma que los casos dudosos deberan aportar sistemticamente un dictamen contrario al pas cuyo derecho a hacer la guerra es cuestionable o incluso que sostiene que los lderes militares y polticos de dicho pas deberan mantenerse a cierta distancia de la lnea divisoria, sin aadir nunca a la ambigedad de su causa la ambigedad de sus mtodos. Esto ltimo sera simplemente un alegato en favor de la escrupulosidad, lo que siempre es una buena cosa. Pero se pue-, de extraer otro significado del argumento de Rawls (aunque no pienso que sea el significado que l quiere darle): que la clase de actos estrictamente inadmisibles debera ser siempre muy pequea y que sera preciso ampliar la esfera de las normas de la guerra en la que ha de actuar la regla de clcu lo. Debe decirse, no obstante, que el efecto de deslizar dicha regla hasta un punto x dentro de ese espacio no implica la eliminacin de todas las restric- ; ciones que pesan sobre la accin militar hasta esa marca, sino que ms bien conlleva dejar slo las restricciones sobre la utilidad y el carcter propor cional. La regla de clculo permite llevar a cabo los cmputos utilitaristas que las normas y los derechos tratan de prohibir. Esto crea una nueva clase de actos generalmente inadmisibles y de cuasiderechos, sometidos a una

C J || Jf;'

gradual erosin por parte de los soldados cuya causa es justa o por parte de los soldados que creen que su causa es justa. Y as, esto permite cometer ac ciones terribles a esos soldados y les capacita para justificar, tanto en sus propias conciencias como entre sus cmplices y subordinados, las terribles acciones que cometen. Ahora bien, la forma ms extrema del argumento deja regla de clculo es la afirmacin de que los soldados que luchan en una guerra justa pueden hacer absolutamente cualquier^ cosa que resulte til en el combate. Esto anula efectivamente la convencin blica y niega o suspende los derechos que dicha convencin deba p ro te g e rlo s derechos de guerra de los justos son totales y cualquier ultraje que se derive de sus acciones recaer sobre los dirigentes del otro bando. EL general Sherman adopt esa visin de la guerra, como ya hemos visto, una visin que yo he denominado doctrina de que la guerra es un infierno. Nojse trata tanto^de una resolucin de la ten sin entre ganar y hacer un buen combate, sino de una negacin de su sig nificado moral. El nico tipo de justicia que importa es el del ius^ ad bellum. Mas all de eso slo habr consideraciones de razn, ya que lo hombres siempre estn dispuestos a atenerse a ella: no malgastarn su energa en intiles matanzas de inocentes, aunque estaran bien dispuestos a matarlos si la victoria pareciera requerirlo. Puede que eso sea lo que la regla de clculo lo gra en todos los casos, pero por lo menos sus defensores afirman reconocer la existencia de normas y derechos, por lo que su razonamiento requiere un anlisis por separado. Se dice con frecuencia que la nica alternativa a la regla de clculo consiste en abrazar una posicin de absolutismo moral. P ara evitar el cmputo, uno tiene que sostener que las reglas de la guerra son una serie de prohi biciones categricas y desprovistas de cudM cacin y que nunca pueden violarse justicadamente^ n siquiera con el fin de vencer la agresin 9Pero es muy difcil adoptar esta lnea de conducta, especialmente en la era modema, en la que a agresin reviste formas muy alarmantes. Quiz el duque de Sung tena razn al no quebrantar el cdigo del guerrero por respeto a su dinasta. Pero, s lo que se defiende es el propio Estado, la comunidad poltica que dicho Estado protege y las vidas y libertades de los miembros de esa comunidad... Fiatjusticia ruat coelum, hgase la justicia aunque se derrumbe el cielo; sta no es, para la mayora de las personas, una doctrina moral plausible.
9. sta parece ser la postura de G. E. M. Anscombe en los dos ensayos ya citados: Mr. Trumans Degree y War and Murder.

310

Los dilemas de la guerra

Ganar y luchar bien

311

Existe una doctrina alternativa que se detiene precisamente ante el abi solutism o y q u e tratar de defender en los prximos captulos. Se podra re[ sum ir con la siguiente mxima^jiaz justicia, excepto en el caso de que el cielo j est (verdaderamente) a punto de venirse abajo. Este es un utilitarismo paI ra casos extremos, ya gue admitecjue en ciertas circunstancias muy especia! lesj aunque nunca, ni siquiera en las guerras justas, como algo habitual, las , nicas restricciones qe deben gravitar sobre la accin militar han de ser las ! de utilidad y proporcionalidad- A o largo de todo mi planteamiento sobre~ j las reglas de la guerra, me he resistido a este punto de vsta y he negado su i vigor. H e argumentado, por ejemplo, contraa nocin de que se pueda ence r ra r a los civiles en una ciudad sitiada o contra la idea de que puedan em prenderse represalias contra personas inocentes en casos extremos, ya que la id ea de lo extremo no tiene cabida en la concepcin de la convencin b lica o, si se dice que el combate es .siempre extremo, entonces la idea ad quiere carta de naturaleza en la propia convencin. Las reglas se adaptan a las necesidades cotidianas de la guerra; no es posible realizar ninguna adap tacin ulterior si hemos de damos algn tipo de regla y si hemos de atender a los derechos de los inocentes, Pero ahora la cuestin no estriba en la crea; cin de reglas, sino en su violacin. Conocemos la forma y la esencia del c, digo moral y lo que tenemos que decidir, en un momento de desesperacin y de completo desastre, es si hemos de vivir (y tal vez morir) de acuerdo con
; sus reglas, -

culpa que su accin acarrea. Al mismo tiempo, podra muy bien suceder que no tuviese otra eleccin que la de transgredir las reglas; de ese modo, en ltimo trmino se vera enfrentado a lo que, con pleno sentido, podramos denominar necesidad. La tensin existente entre las reglas de la guerra y la teora de la agresin,. entre el ius in bello y el ius ad bellum , se puede tratar de cuatro mane- : ras diferentes: 1. la convencin blica es simplemente puesta a un lado (ridiculizada como una tica del asno) debido a la presin del argumento utilitarista, 2. la convencin cede lentamente ante la urgencia moral de la causa: los derechos de los justos se enaltecen y los de sus enemigaos se devalan, 3. los deberes y los derechos estipulados por la convencin se respetan de manera estricta, sean cuales sean las consecuencias y 4. la convencin se deja de lado, pero slo ante una catstrofe inminente. Entre los anteriores, los puntos segundo y cuarto son los ms nteresantes y los de mayor importancia. Explican cmo es posible que hombres y mujeres moralmente serios, que tienen alguna nocin acerca de qu son los derechos, lleguen, sin embargo, a violar las reglas de la guerra y a en zarzarse en la escalada de su brutalidad, difundiendo su tirana. En mi opnin, el cuarto punto es el argumento correcto. Proporciona la mejor expli cacin acerca de los dos tipos de justicia y es el que reconoce de manera ms plena la vigencia de cada uno de ellos. Me centrar en esto en los captulos que siguen, pero tratar al mismo tiempo de sugerir las faltas de adecuacin y los peligros de la regla de clculo. Me fijar primero en cierto nmero de casos que implican la prctica de la neutralidad, quiz la caracterstica ms polmica de la convencin blica. Dado que los derechos de neutralidad constituyen una especie de inmunidad para los no combatientes, deberan haberse adoptado antes. Sin embargo, las disputas que han generado tienden ms a plantear cuestiones relacionadas con la vigencia y la persistencia de los derechos en la guerra que con el contenido de esos mismos derechos. Cunto tiempo debe uno esperar antes de quebrantar las reglas? La respuesta que me propongo defender puede expresarse adecuadamente dndol la vuelta al dicho del presidente Mao: en lo que se refiere a nuestras propias convenciones y hasta el mismsimo ltimo minuto: todos somos el duque de Sung.

La regla de clculo erosiona poco a poco la convencin y esto allana el j camino para que aquellos que Kan de tom ar las decisiones se consideren kforzados a violar los derechos Humanos. El argumento que alude al ca- rcter extremo permite (o requiere) un quebrantamiento mucho ms sbi to de la convencin, pero slo sobreviene tras haber resistido durante mu-: cho tiempo al proceso de desgaste. Los motivos para esa resistencia estnrelacionados con la naturaleza de los derechos que se dirimen y con la si tuacin de los hombres y las mujeres que los poseen. Argumentar que es*: tos derechos no se pueden erosionar ni socavar; nada los mengua, siguen vi- gentes en el preciso instante en que son omitidos: sa es precisamente la : razn de que tengan que ser obviados.lQPor esto, quebrantar las reglas siem^ pre es un asunto complicado y el soldado o el hombre de Estado que lo ha-i ce ha de estar dispuesto a aceptar las consecuencias morales y el peso de la
10. vase Robert Nozick, Moral Complications and Moral Structures, Natural Law Fortan,: vol. 13,1968, pgs. 34-35 y las notas,

| ' | | | Para un debate sobre lo que significa hacer caso omiso de un principio moral,; ^

Captulo 16 EL CASO DE LA EM ERGENCIA SUPREMA

LA NATURALEZA D E LA NEC ESID A D

(3 )

Cuando los problemas afectan a todo el mundo se produce una crisis. Emergencia y crisis son palabras fuertes que se utilizan para que nues tras mentes estn preparadas para afrontar actos de barbarie. Y, no obstan te, es cierto que se producen cosas tales como momentos crticos tanto en las vidas de los hombres y de las mujeres como en la historia de los Estados. No hayduda de que la guerra es uno de esos momentos: toda guerra es una emergencia, toda batalla puede representar un punto de inflexin. El mie do y la histeria estn siempre latentes en el combate y a menudo se exterio rizan en forma de emociones reales que nos fuerzan a tomar medidas terribles y a proceder de m anera criminal. La convencin blica supone un obstculo para esas m edidas. No siempre es efectiva, sin embargo, est presente. Al menos en principio, como hemos visto, se opone a las crisis normales de la vida militar. La descripcin que hace Churchill del trance britnico de 1939, al definirlo como un emergencia suprema, fue un ejem plo de adorno retrico pensado p ara vencer esa oposicin. Pero la expre sin contiene tambin un argumento: que existe un miedo que va ms all del horror normal (y del frentico oportunismo) de la guerra y un peligro que se corresponde con ese miedo y que ese miedo y ese peligro bien po dran exigir que se adoptasen exactamente aquellas medidas que la convencin blica trata de obstacuzar7Hay muchas cosas que estn en juego en este argumento, as para los hombres y las mujeres obligados a adoptar di chas medidas como para sus vctimas, razn por la cual hemos de consi derar cuidadosamente el argumento implcito en la expresin emergencia suprema. Aunque a menudo su uso tiene un carcter ideolgico, el significado de la frase es una cuestin de sentido comn. Dos criterios la definen, criterios que se corresponden con los dos niveles en que opera el concepto de nece sidad: el primero tiene que ver con la inminencia del peligro y el segundo con su naturaleza. Ambos criterios deben ser aplicados. Por s solo, ningu-

336

Los dilemas de la.guerra

El caso de la emergencia suprema 33;

no de los dos basta para explicar en qu consiste la situacin de extrema ne cesidad ni para defender las extraordinarias medidas que se considera que exige esa situacin extrema. Inminente pero no grave, grave pero no inmi nente: ninguno de estos dos casos justifica una emergencia suprema. No obstante, dado que en tiempo de guerra las personas rara vez pueden po nerse de acuerdo sobre la gravedad de los peligros a los que se enfrentan (o adoptan, unos con otros, una postura afectada respecto a esa gravedad), la idea de inminencia se concibe a veces como razn suficiente para la de claracin de emergencia. En esos casos nos encontramos ante lo que sera correcto denominar argumento de la espada y la pared:- cuando los medios convencionales d la resistencia son intiles o se bailan exhaustos, entonces todoviIe"(to3o lo que sea 'necesario'paraobt^erlavirtoria). De ah los trminos utilizados por el Primer ministro britnico Stanley Baldwin, al es cribir, en 1932, sobre los peligros de los bombardeos efectuados con inten cin de aterrorizar:1
R esultara e fec tiv a en tie m p o s d e guerra algun a form a d e prohibicin de los bombardeos, ya fuera por medio de alguna convencin, tratado, acuerdo, o cualquier otra cosa? Francamente, lo dudo y, al dudarlo, no emito juicio al guno sobre nuestra buena fe ni sobre la buena fe de ningn otro pas. Si un hom bre posee un arma potencialmente til, se encuentra entre la espada y la pared y van a matarle, usar ese arma, sea cual sea el arma y sea cual sea el uso qFpuda darle7

Lo primero que hay que decir sobre esta reflexin es que Baldwin no pretende que esta analoga con una situacin individual deba tomarse al pie de la letra. Tanto los militares como los hombres de Estado afirman habi tualmente que se encuentran entre la espada y la pared cada vez que la de rrota militar parece inminente y Baldwin respalda esa nocin de la necesidad extrema. La analoga abarca desde la supervivencia en el seno del Estado nacional hasta la victoria en la esfera internacional. Baldwin sostiene que la gente adoptar necesaria (e inevitablemente) medidas extremas si tales me didas resultan necesarias (esenciales), bien para escapar de la muerte, bien para evitar la derrota militar. El argumento, sin embargo, es errneo en los dos supuestos. Sencillamente, no es el caso que los individuos ataquen in variablemente a hombres y mujeres inocentes en lugar de aceptar riegos pa
1. Citado en G eorge Q uester, Deterrence Befare Hiroshima, N u eva York, 1966, pg. 67.

ra s mismos. Incluso decimos, muy a menudo, que su obligacin consiste en aceptar riesgos (y quizs hasta morir); y aqu, como en la vida moral en general, deber hacer implica poder hacer. Realizamos la exigencia a sa biendas de que la gente es capaz de vivir de acuerdo con este principio. Po demos plantear la misma exigencia a los dirigentes polticos, que no actan en nom bre propio sino en el de sus compatriotas? Depender de los peli gros que afronten sus connacionales. Qu es lo que implica la derrota? Algn tipo de modificacin territorial de pequea entidad, la prdida de la reputacin (en el caso de los dirigentes), el pago de fuertes indemniza ciones, alguna forma de reconstruccin poltica, la renuncia a la indepen dencia nacional, el exilio o el asesinato de millones de personas? En tales ca sos, uno siempre se encuentra entre la espada y la pared, pero los peligros a los que se enfrenta toman formas muy distintas y esas formas diversas son las que marcan la diferencia. Si hem os de decidir o defender la adopcin de medidas extremas es qu e el p elig ro tien e q u e ser de u na naturaleza in usu al u horrorosa. Supon go que dichas caractersticas son bastante corrientes en tiempo de guerra. Los enemigos de uno se suelen considerar o, por lo menos, eso lo que a me nudo se dice de ellos, inusuales y horrorosos.2A los militares se les anima a pelear con fiereza si creen que luchan por la supervivencia de su pas y d e sus familias y que la libertad, la justicia y la propia civilizacin estn en pe ligro. Sin embargo, para el observador imparcial este tipo de cosas slo son verosmiles a veces y uno sospecha que su carcter propagandstico tambin resulta evidente para muchos de los participantes. La guerra no es siempre una pugna por valores ltimos, una lucha en donde la victoria de una de las partes represente un desastre humano para la otra. Hace falta mostrarse es cptico sobre tales asuntos y cultivar una prudente incredulidad hacia la retrica blica, buscando alguna piedra de toque que nos permita juzgar los diversos argumentos relacionados con el carcter extremo de la contienda. Necesitamos trazar el mapa de las crisis humanas y sealar las regiones de la desesperacin y el desastre. Esas regiones y slo sas constituyen la zona de necesidad propiamente dicha. Una vez ms, voy a utilizar la experiencia de la Segunda Guerra M undial en Europa para sugerir al menos las grandes lneas del contorno de ese mapa. En este sentido, el nazismo se sita en los lmites ms externos de la exigencia, en un punto en el que es probable que nos encontremos todos unidos por el miedo y el horror.

2. Vase J. Glenn Gray, The Warriors: Reflections on Men in Battle, Nueva York, 1967, cap. 5: Images o f the Enemp>.

338

Los dilemas de la guerra

El caso de la emergencia suprema

339

Esto es lo que voy a dar por sentado, en cualquier caso, en nombre de to d a s esas personas que en su momento creyeron y que todava creen, u n . tercio deslglo m j tarde, queel nazismo fue una amenaza determinante paTa to"do~Ioque puede llamarse decente en nuestras vidas, que fue una ideo loga yun a prctica He dominacin tan brbara, tan degradante incluso pa ra aquellos que lograron sobrevivir, que las consecuencias de su victoria hubieran sido, literalmente y ms all de todo posible clculo, inconmensurablemente espantosas. Lo vemos, y no utilizo la frase a la ligera, como la objetivacin del mal en la tierra, una objetivacin tan potente y tan obvia que lo nico que se pudo hacer, en cualquier caso, fue combatirlo. Eviden temente, no puedo presentar un examen del nazismo en estas pginas. Pero ese examen apenas resulta necesario. Basta sealar la experiencia histrica de la dominacin nazi. sta represent una amenaza tan radical para los va lores humanos que su inminencia-constituira, sin duda, una emergencia su prema y este ejemplo puede ayudamos a entender por qu la existencia de amenazas menores tal vez no fuese suficiente para justificarla. Sin embargo, y con el fin de trazar bien el mapa, tenemos que imaginar nos un peligro nazi un tanto diferente del que los nazis plantearon en reali dad. Cuando Churchill dijo que una victoria alemana en la Segunda Guerra Mundial sera fatal, no slo para nosotros mismos, sino para la existencia independiente de todos los pequeos pases de Europa, estaba diciendo la pura verdad. Se trataba de un peligro general. Pero supongamos que la ame naza slo hubiera existido para Gran Bretaa. Es posible afirmar que una emergencia suprema puede estar constituida por una amenaza en parti cular, por una amenaza de esclavitud o de exterminio dirigida contra una so la n a c i n ? ~^^ y os hombres de Estado hacer caso omiso de los derechos de personas inocentes por atenerse al inters de su propia comunidad poltica? Me siento inclinado a contestar a esta pregunta de ma n e ra afirmativa, aunque no sin experimentar duda y preocupacin. Qu Eleccin tehenrFodr^^ mismos para ajustarse al derecho moral, pero no pueden sacrificar a sus compatriotas. Enfrentados a alguna fo rm a de horror extremo y tras agotar sus opciones, harn lo que tengan que hacer para salvar a su propia gente. Esto no significa que su decisin sea ine vitable (no tengo manera de saberlo), pero el sentido del deber y de la ur gencia moral que probablemente sientan en semejante situacin resultarn tan abrumadores que es muy difcil imaginar una decisin diferente. Adems, se trata de una cuestin difcil, como sugiere la analoga civil. A pesar de Baldwin, no es habitual decir que los individuos de una sociedad nacional hayan de atacar necesariamente a gente inocente o que estn mo,-

ramente autorizados a hacerlo, ni siquiera en el caso de la suprema emer gencia de la defensa propia.3Lo nico que pueden hacer es atacar a sus ata cantes. Sin embargo, las comunidades en situacin de emergencia parecen tener prerrogativas diferentes y ms amplias. No estoy seguro que pueda dar razn de la diferencia sin adscribir a la vida comunal cierta transcendencia que.no creo que tenga. Quiz sea slo una cuestin de aritmtica: los indivi duos no pueden m atar a otros individuos para salvarse a s mismos, pero para salvar a una nacin podemos violar los derechos de un determinado, aunque menor, nmero de personas, si bien entonces las naciones grandes y las pequeas tendran derechos diferentes en esos casos y dudo mucho que esto sea cierto. Podramos decir mejor que es posible vivir en un mundo donde a veces se asesina a los individuos, pero que un m undo en el que se someta y se extermine a pueblos enteros es literalmente insostenible porque la supervivencia y la libertad de las comunidades polticas, cuyos miembros comparten un estilo de vida que ha sido desarrollado por sus antepasados y que debe transmitirse a sus hijos, constituyen los ms elevados valores de la sociedad internacional. El nazismo supuso un desafo a gran escala para es tos valores, pero otros desafos de menor envergadura, si son del mismo tipo , tienen consecuencias morales similares. Nos colocan bajo la norma de la ne cesidad (y la necesidad no conoce normas). Quiero volver a subrayar, no obstante, que el mero reconocimiento de esa amenaza no es coercitivo por s mismo; ni obliga ni permite realizar ataques sobre person as inocentes, siempre que existan otros medios de combate y de victoria. El peligro representa slo la mitad del argumento; la inmi nencia representa la otra mitad. Consideremos ahora un perodo de tiempo en el que lasados mitades coincidieron:jne refiero a los dos terribles aos que siguieron a la derrota de Francia, desde 3 verano de 1940 hasta el verano de 1942, cuando los ejrcitos de Hider conseguan victorias en todos los frentes.

L A AN U L A C I N D E LAS LEYES D E LA GUERRA

7 La decisin de bombardear las ciudades alemanas P cas decisiones ha habido de mayor importancia que sta en la histot r n ad e la guerra. Unos trescientos m alemanes, la mayora d ellos civiles,
3. Pero la pretensin de que nunca se puede matar a un inocente se sustrae a las cues tiones de la coercin y el consentimiento: vanse los ejemplos que se citan en el cap. 10.

340

Los dilemas de la guerra

El caso de la emergencia suprema

341

murieron y otros setecientos ochenta mil resultaron gravemente heridos co mo consecuencia directa de la adopcin por parte de los dirigentes britnicos de unTpoltica delsoirifaardeos encaminada a producir terror en la po blacin. Sin duda, estas cifras resultan bajas si se las compara con las que se derivaron del genocidio nazi; no obstante, fueron producto del esfuerzo de hombres y mujeres que estaban en guerra contra el nazismo, que odiaban todo lo que ste representaba y que se supone que no pretendan imitar sus secuelas, ni siquiera con efecto retardado. Y esa poltica britnica tuvo con secuencias posteriores: fue el precedente determinante para el bombardeo incendiario de Tokio y de otras ciudades japonesas ym s tarde fue la refe rencia crucial en la resolucin de H arry Traman, que orden arrojar b ombas atmicas sobre Hiroshima y NagasakL coste num rico en civiles muertos por el terrorism o aliado durante fa Segunda Guerra Mundial debi haber sobrepasado el medio m illnde h o m b res, mujeres y nios. Cmo se pudo justificar jams la eleccin inicialque dio pie a la utilizacin de ese armamento extremo? La historia es compleja y ya ha sido objeto de varios anlisis monogr ficos.4 Slo puedo evocarla aqu brevemente, haciendo especial mencin de los argumentos que en su da expusieron Churchill y otros dirigentes brit nicos y recordando siempre la clase de instante de que se trataba. La deci sin de bom bardear ciudades se tom a finales de 1940. En junio de ese mismo ao ya se haba promovido una directiva que estableca especficamente que haba objetivos que deban ser identificados y convertidos en dianas. l bombardeo indiscriminado estaba prohibido. En noviembre, tras la incursin area alemana sobre Coventry, el alto mando de las es cuadrillas de b ombarderos recibi, sencillamente, la orden de descargar su fuerza sobre e centro de una ciudad. Lo que en el pasado haba recibido el nom bre de bombardeo indiscriminado (acto que, por lo general, se con denaba) jahora se e x ig a la principios de 1942, apuntar a objetivos militares o industriales estaba vedado: Los blancos debern ser las zonas construidas y no, por ejemplo, os astilleros o las fbricas de aviones.3Se declar ^plcitam ente que el propsito deos ataques deba ser la destruccin de la m oral civil. Segn a clebre nota de lord Cherwell en 1942, los medios pa4. Vanse Quester, Deterrence, y F. M. Sallagar, The Road to Total War: Escalation iti World War II, Informe de la Rand Corporation, 1969; vase tambin la historia oficial escri ta por sir Charles Webster y N ob le Frankland, The StrategicAir Offensive Against Germany, Londres, 1961. 5. N oble Frankland, Bomber Offensive: The Devastation ofEurope, Nueva York, 1970, pg. 41.

ra conseguir esta desmoralizacin se especificaban del siguiente modo: los objetivos principales eran las zonas de residencia de la clase trabajadora. Cherwell pensaba que un tercio d la poblacin alemana podra haber que dado sin hogar el ao 1943.6 Antes de que Cherwell proporcionara la lgica cientfica con la que justificar el bombardeo, ya se haba planteado cierto nmero de argumen tos en favor de la decisin britnica. Desde el principio, se defendi la idea de los ataques como represaba contra las incursiones relmpago Semanas. sta es una justificacinmuy problemtica, incluso e n el caso d ^quepongamos a un a3o lasllfficuta d ^ q e presenta la d o c tn n a d e lasre presalas fo1 Pr^mer lugar, parece posible, como recientem enteha demostrado un estudioso, que Churchill hubiera provocado deliberadam ente los ataques j a manes soE reT m H re^ a l bom bardear Berln, con el fin de aliviar la presin que se ejerca sobre las bases de la RAF, hasta entonces objetivo principafde larL^j4t>igj^7Por otra parte, y una vez que empezaron los ataques relmpago, Churchill tampoco se propona disuadir a la aviacin alemana y lograr que sta suspendiera las incursiones, del mis mo modo que tampoco trataba de establecer una poltica de contencin mutua:8 o pedimos cuartel al enemigo. No pretendemos ningn remordimiento por su parte. Por el contrario, si esta noche se pidiera a la gente de Londres que emitiese su voto para decidir s debera celebrarse o no una asamblea para dete^eHos bomEardeos detodaHaraiidiHesT^amos exclamar a una abruma dora mayora: No, castigaremos a los alemanes con esa medida, y con una me dida mayor, que la que ellos han usado para castigamos a nosotros. No hace falta decir que en realidad no se pidi a la gente de Londres que votara la celebracin de esa asamblea. Churchill asumi <jue el bom bardeo dlas ciudades alemanas era necesario para la moral del pueblo lon dinense y que ste quera or (cosa que dijo en una emisin de .radio en 1941) qu la fuerza area britnica estaba haciendo probar y tragar a los alemanes una dosis ms fuerte cada mes de las miserias que ellos haban he-

6. El caso del acta de Cherwell se narra, de m odo m ucho m enos afectuoso, en C, P. Snow, Science and Government, Nueva York, 1962 (trad. cast.: Ciencia y gobierno, Barcelo na, Sex Barral, 1963). 7. Quester, op. cit., pgs. 117-118. 8. Citado en Quester, op. cit., pg. 141.

342

Los dilemas de la guerra

El caso de la emergencia suprema

343

cho caer sobre la humanidad.9Muchos historiadores han aceptado este ar gumento: exista un clamor popular que peda venganza, escribe uno de ellos, clamor que Churchill tena que satisfacer si quera mantener el espri tu de combate entre su propia gente. Resulta especialmente interesante se alar, por tanto, que un sondeo de opinin realizado en 1941 mostraba que lams decicllda exigencia en favor de la realizacin de (bombardeos de re p r e s a lia ) 'p r o v e ^ 3e N orth Riding, en Yorkshire, reas rurales apenas alcanzadas por los bombardeos y en las que unas tres cuartas partes de la poblacin deseaba los ataques. P or el contrario, e n e l centro de Londres la proporcin slo era del 45 % .1 0Probable mente los hombres y las mujeres que haban experimentado el terror de los bombardeos apoyaban menos la poltica de Churchill que aquellos que no lo h a b a n sufrido: una estadstica alentadora que indica que la moral de los britnicos (o quiz mejor, que su iporal convencional) permita un lideraz g o poltico de tipo diferente al proporcionado por Churchill. La noticia de que Alemania estaba siendo bom bardeada era seguramente bien recibida e ^ G r anBretaa; pero en lecha tan tarda como 1944, segn otros sondeos d e o p i n i n , la abrumadora mayora de los britnicos an crea que los bombarHeoSTsolo se dirigan contra objetivos militares. Presumiblemente, eso era lo que queran creer, ya que entonces haba bastante evidencia de lo con trario. Pero, una vez ms, esto nos dice algo acerca del carcter de la moral britnica. (Tambin debe decirse que la campaa contra los bombardeos q u e perseguan aterrorizar a la poblacin, promovida bsicamente por pa cifistas, concit muy poco apoyo popular.) Si la represalia era un mal argumento, la venganza era un mvil peor. Ahora hemos de concentramos en las justificaciones de orden militar que res p a l d a b a n Tos bombardeos de intencin aterradora, justificaciones que pre sumiblemente eran prim ordiales en la m ente de Churchill, dijera lo que difeFa^por la radio. Slo puedo abordarlos de una manera general. Se trata ba de una cuestin que en esa goca suscitaba grandes discusiones, unas de carcter tcnico, otras de ndole moral. Los clculos de la nota de Cherwell, por ejemplo, fueron severamente censurados por un grupo de cientficos cuya oposicin al terrorismo bien se pudo haber asentado sobre un funda mento moral, pero cuya postura, que yo sepa, nunca se manifest en trmi9. Citado en Angus Calder, The People's War: 1939-1945, Nueva York, 1969, pg. 941. 10. Vase Calder, op. cit., pg. 229; Vera Brittain, que se opone de manera valiente ala poltica de bombardeo britnica, cita el mismo sondeo en Humiliation with Honor, Nueva York, 1943, pg. 91.

nos morales.1 1 La explcita discrepancia moral se desarroll sobre todo entre los militares profesionales implicados en el proceso de toma de decisiones. Estos desacuerdos han sido descritos, con un estilo peculiar, por un analis ta estratgico e historiador que ha estudiado la escalada britnica: El [...] debate se haba visto oscurecido por la emocin en una de las facetas del ar gumento, esto es, en el razonamiento de aquellos que, como cuestin de principio moral, se oponan a combatir contra civiles.1 2 El enfoque de es-

ta? objeciones parece haber sido alguna versin de la doctrina el do ble

efecto. (Los argumentos tenan, desde la perspectiva de este analista de es trategias, un curioso aroma acadmico.) En el momento de mayor intensidad de los ataques relmpago alemanes, muchos oficiales britnicos an crean firmemente que sus propias incursiones areas deban dirigirse nicamente contra objetivos militares y que era preciso hacer un deliberado estuerzo para reducir ai mnimo los danos a civiles. No queran imitar a Hitler, sino diferenciarse de l. Incluso los oficiales que aceptabanla conveniencia de matar cives seguan tratando de m antener su honor profesional: esas muertes, insistan, eran deseables nicamente en la medida en que no pa saran de ser un^subproducto de propsito principal, que era golpear un objetivo m ilitar...,1 3un argumento tendencioso, sin duda, pero ^ argumento que habra limitado de manera drstica la ofensiva britnica sobre las ciudades. Sin embargo, todas estas propuestas tropezaban con los lmites operativos con que contaba la tecnologa de los bom barderos de la poca. Desde el principio de la guerra se vio daro que los bomba.rderos britnicos slo podan volar con eficacia por la noche y, debido a Tos dispositivos de navegacin con los que estaban equipados, tambin se observ que no podan apuntar razonablemente bien a ningn objetivo que fuera menor que una ciudad de tamao medio. Un estudio realizado en 941 indic que, de los aviones que realmente lograban atacar con xito su objetivo (unos dos tercios de la fuerza enviada al ataque), slo un tercio lanzaba sus bom bas en un radio de accin de cinco millas respecto al objetivo sealado.1 4 Desde el m omento en que esto se sujpo, habra sido deshonesto afirmar
11. [...] no era el implacable carcter [de Cherwell] lo que ms nos preocupaba, sino sus clculos. La cita pertenece a Snow, Sciende and Government, op. d t., pg. 48. Vase la crtica sobre el bom bardeo que hace, despus de la guerra, P. M. S. Blackett y que est ela borada en trminos estrictamente estratgicos: Fear, War and the Bomb, Nueva York, 1949, cap. 2 (trad. cast.: Miedo, guerra y la bomba atmica, Madrid, Espasa-Calpe). 12. Sallagar, op. d t., pg. 127. 13. Sallagar, op. d t., pg. 128. 14. Frankland, Bomber Offensive, op. d t., pgs. 38-39.

344

Los dilemas de la guerra

El caso de la emergencia suprema

345

que el objetivo sealado era, digamos, tal o cual fbrica de aviones y que la destruccin indiscriminada a su alrededor slo era una consecuencia no prem editada, aunque previsible, de la justificada tentativa de atajar la fa bricacin de aeroplanos. Lo que en ver3a5 no era prem editado, pero s previsible, era que la fbrica en s tuviera p robabilidades de no sufrir nin gn dao. Si haba de proseguirse alguna clase de ofensiva de bombardeo estratgico, haba que ser capaz He planear la destruccin que se p oda cau sar^ llevarla a cabo. La nota de lord Cherwell fue uno de los intentos reali zados para lograr esa planificacin. De hecho, por supuesto los dispositivos de navegacin mejoraron rpidamente a medida que fue avanzando la gue rra y el bombardeo de objetivos militares especficos constituy una parte importante de toda la ofensiva area britnica, ofensiva que en algunos mo mentos de la guerra recibi la consideracin de mxima prioridad (por ejemplo, antes de la invasin de Francia en 1944), lo que supuso una dismi-: nucin de los recursos asignados al bombardeo de las ciudades. Hoy en da, muchos expertos creen que la guerra podra haber acabado antes si hubie se habido una mayor concentracin de potencial areo sobre objetivos tales como las refineras de petrleo alemanas.1 5 Sin embargo, la decisin de bom bardear ciudades se tom en un momento en que la victoria no se en contraba a la vista y en unas circunstancias en que el espectro de la derrota estaba permanentemente presente. Y esa decisin se tom tambin en urr contexto en el que, si de hecho haba de adoptarse algn gnero de ofensiva militar contra la Alemania nazi, no pareca posible ninguna otra decisin. El alto mando de las escuadrillas de bombarderos rega la nica arma ofensiva de gue disponan los britnicos en esos alarmantes aos y espero que haya algo de cierto en la idea de que se utiliz simplemente porque es taba ah. Era la nica fuerza disponible en el oeste, escribe Arthur Harris, jefe de la unidad de bombarderos desde principios de 1942 hasta el fin de la guerra, que era capaz de emprender una accin ofensiva^...] contra Alemania, nuestro nico medio para golpear al enemigo de manera que le pu-; diramosjcausar algn dao.1 6La accin ofensiva podra haberse pospues-, to hasta (o con la esperanza de) que llegasen tiempos ms favorables. Esto e sjo que habra requerido la convencin blica y hay que decir que tambin exista una considerable presin militar en favor del aplazamiento. Ha rris tuvo que superar serios apuros para evitar la dispersin de su unidad, ya
IX Frankland, Bomber Offensive, op. dt., pg. 134. 16. Sir Arthur Harris, Bomber Offensive, Londres, 1947, pg. 74 (trad. cast.: Ofensiva de bombardeo, 1968).

que tuvo que enfrentarse a las reiteradas peticiones de apoyo tctico areo, apoyos que deban coordinarse con acciones terrestres de carcter funda mentalmente defensivo, puesto que los ejrcitos alemanes an proseguan su avance en todos los frentes. A veces, en sus memorias pareca un burcrata que actuara en defensa de su funcin y de su cargo, pero, obviamente, tam bin defenda cierto concepto del mejor modo en que deba conducirse la guerra. No crea que las armas que l diriga debieran usarse porque fuera l quien las dirigiese. Crea que la utilizacin tctica de los bombarderos no sera capaz de detener a Hitler y pensaba, en cambio, que la destruccin de las ciudades si podra facerlo . M s avanzadaTaTguerra, ajirm que sola mente la destruccin de las ciudades podra hacer que la contienda tuviese un rpido desenlace. Al menos el primero de esos argumentos merece,un examen cuidadoso. Al parecer, el Primer ministro lo acept. Solamente los bombarderos, dijo Churchill en fecha tan temprana como la de septiembre de 1940, proporcionan los medios para la victoria.1 7 Solamente los bombarderos-, sta es una afirmacin que plantea la solu cin de manera muy ruda, y quiz de forma equivocada, dadas las discusio nes sobre cuestiones estratgicas a las que ya me h e referido. Las declara ciones de Churchill mostraban una certeza a la que ni l ni nadie tena el menor derecho. Pero el asunto puede plantearse de este modo para dar cablda a cierto grado de escepticismo y permitir que incluso el ms soador de nosotros pueda entregarse a una fantasa comn que es adems moral mente relevante: supongamos que ocupamos la sede del poder y tenemos que decidir si hemos de echar mano o no de la unidad de bombarderos (del nico modo en que sta poda utilizarse de manera sistemtica y eficaz) con tra las ciudades. Supongamos adems que, a menos que los bombarderos fueran utilizados de esta forma, a posibilidaXde que Alemania pudiese ser affin derrotada se redujera drsticamente. En la ponderacin del argumento no tiene sentido hacer intervenir la cuantificacin de las probabilidades; no tengo una idea muy clara de cules pudieron haber sido realm en te dichas probabilidades y ni siquiera s cmo podran calcularse dada la situacin actual de nuestro conocimiento; tampoco estoy seguro de la manera en que las diferentes cifras podran afectar al argumento moral, a no ser que fueran muy diferentes. Pero me parece que, cuanto ms segura pareciera la victora alemana en ausencia de una ofensiva por parte de los bombarderos, tan to ms justificada hubiera sido 1a decisin de em prender dicha ofensiva. No se trata slo de que esa victoria resultase alarmante, sino tambin de
17. Calder, op. dt., pg. 229.

3 46

Los dilemas de la guerra

El caso de la emergencia suprema

347

q ue, en esos aos, pareca muy prxima; y no se trataba slo de que pare ciera muy prxima, sino tambin d e que resultaba muy alarmante. Era una

emergencia suprema, una de esas situaciones en las que bien puede encon tra rse uno ante la exigencia de tener que hacer caso omiso d e los derechos d e gente inocente y verse obligado a quebrantar la convencin blica. Teniendo en cuenta la perspectiva que estoy adoptando respecto al nazismo, la cuestin adquiere esta forma: debera apostar en favor de este decidido crimen (la matanza efe personas inocentes) y en contra de ese mal inconm ensurable (el triunfo del nazismo)? Obviamente, si existe alguna otra forma de evitar ese mal o incluso la razonable posibilidad de alguna otra solucin, deber realizar mi apuesta de diferente manera o aplicar la puja sobre otra cuestin. Pero en este aspecto nunca puedo esperar que logre alcanzar seguridad; una apuesta no es un experimento. Incluso en el caso de que apueste y gane, sigue existiendo la posibilidad de que estuviera equi vocado, de que mi crimen hubiera sido innecesario respecto al objetivo de la victoria. Sin embargo, puedo argumentar que he estudiado el caso tan minuciosamente como he sido capaz, que he adoptado el mejor parecer que he podido encontrar y que he buscado por todos los medios las alternativas disponibles. Y, si todo esto es cierto y mi percepcin del mal y del peligro inminente no es interesada ni de carcter histrico, entonces es seguro que debo apostar. No queda otra opcin; de lo contrario el riesgo es demasiado grande. Por supuesto, mi propia accin queda determinada slo en funcin. de sus consecuencias directas, mientras que la regla que prohbe esos actos se basa en una concepcin de los derechos que trasciende todas las consi deraciones inmediatas. Esa regla surge de nuestra historia comn y tiene la llave de nuestro futuro compartido. Pero me atrevo a decir que nuestra historia se vera invalidada y que nuestro futuro quedara condenado, a me nos que podamos aceptar las cargas con las que la criminalidad nos lastra aqu y ahora. ste no es un argum ento fcil de plantear_y, sin embargo, debemos rechazar cualquier esfuerzo encaminado a hacerlo ms sencillo. Sin duda, muchas personas hallaron algn alivio en el hecho de que las ciudades que se estaban Bombardeando eran alemanas y en a circunstancia de que algunas de las vctimas eran nazis. En erecto, lo que hicieron fue aplicar la regla de clculo y negar o reducir los derechos de los civiles alemanes con el fin de ne gar o reducir el horror de sus muertes. Esta es una tentadora forma de proce- ? der, como podemos comprender con to3a claridad si nos fijamos una vez ms . en 3 bombardeo 3e a Francia ocupada. Los aviadores aliados mataron a mu-, chos franceses, pero lo hicieron mientras bombardeaban reas que eran (o se .

pensaba que eran) objetivos militares. No apuntaban deliberadamente a las zonas edificadas dlas ciudades^ r r^ c e s airSupongamos que se hubiera propuesto semejante poltica. Estoy seguro de que todos habramos encon trado ms difcil adoptar y justificar esa apuesta si, por alguna extraa com binacin de circunstancias, la medida hubiera exigido la matanza deliberada de franceses, ya que tenamos compromisos especiales con los franceses; lu chbamos en su nombre (e incluso, a veces, a los mandos de los bombarderos iban pilotos franceses). No obstante, la condicin de los civiles en ambos ca sos no difiere. La teora que distingue entre los que combaten y los que no combaten no distingue a los no combatientes aliados de los no combatientes enemigos, al menos no en lo que se refiere a la cuestin de su asesinato. Su pongo que tiene sentido decir que en las ciudades alemanas haba ms perso nas (de algn modo) responsables del mal del nazismo que en las ciudades francesas y bien pudiera suceder que nos mostrramos reacios a ampliar a su caso la completa gama de los derechos civiles. Pero, incluso en el supuesto de que esta aversin estuviese justificada, no hay forma de que los bombarderos pudieran haber detectado a las personas indicadas. Y, para todos los dems, el terrorismo slo repte la tirana que los nazis ya h aban instituido. Es una actitud que equipara a los hombres y a las mujeres normales con su gobierno, como si los dos constituyesen realmente una totalidad y los juzga luego con mentalidad totalitaria. Si uno se ve forzado a bombardear ciudades, me pare ce que es mejor reconocer que tambin se ha visto forzado a matar inocentes. Sin embargo, una vez ms, quiero fijar lmites radicales a la idea de ne cesidad, incluso en los casos en que yo mismo la utilizo. La verdad es que la emergencia suprem a haba term inado mucho antes de que el bom bar deo ritnico alcanzara su apogeo. La mayor parte, con mucho, dlos ci viles alemanes asesinados por los bom bardeos de intencin aterradora fue ron eliminados sin que existiese ninguna razn m oral (y p ro b ablemente tamSin sin motivo militar). CEurchill seal el elemento decisivo en julio

En la poca en que combatamos solos, dimos respuesta a la pregunta: Cmo vamos a ganar la guerra?, diciendo: Bombardearemos Alemania y la destruiremos. Desde entonces, los enormes daos causados por los rusos al ejrcito alemn y sus contingentes humanos, as como la intervencin de las tropas y las municiones de Estados Unidos, han dejado abiertas otras posibi lidades.

18. T h e H in g e o fF a te , op. cit., pg. 770.

348

Los dilemas de la guerra

El caso de la emergencia suprema

349

Sin duda, entonces fue el momento propicio para detener el bom bar
d eo d e las ciudades y para concentrarse nicamente, tanto desde el punto d e vista tctico como desde el estratgico, en los objetivos militares legti

mos. Pero sta no era la opinin de Churchill: A pesar de todo, sera un e rro r desechar nuestra idea primera [...], es decir, la nocin de que el duro y despiadado bombardeo de Alemania en una escalada continuamente cre ciente no slo paralizara su esfuerzo blico sino que creara condicio nes insoportables para la inmensa mayora de la poblacin alemana. As pues, los bombardeos continuaron, llegando a su punto culminante en la primavera de 1945, cuando la guerra estaba prcticamente ganada, con un atroz ataque sobre la ciudad de Dresde en el que m urieron unas cien mil personas.1 9 Slo entonces pareci que Churchill se lo replanteaba. Me pa rece que ha llegado el momento de que la cuestin de bombardear las ciu dades alemanas por el mero inters d aumentar el terror, aunque bajo otros pretextos, pueda someterse a revisin [...] La destruccin de Dresde plantea un serio interrogante sobre la direccin del bombardeo aliado.2 0Y, efecti vamente, as es, pero lo mismo ocurre con la destruccin de Hamburgo y Berln, as como con todas las dems ciudades que fueron atacadas nica mente por el inters de fomentar el terror. El argumento que se utiliz entre 1942 y 1945 en defensa del bombar deo de intencin aterradora era de carcter utilitarista y no se haca hinca pi sobre la propia victoria sino sobre el tiempo y el precio que sta habra de costar. Los bom bardeos sobre las ciudades, afirmaron hombres como Harris, acabaran con la guerra en menos tiempo de lo que costara hacerlo de otra manera y, adems, pese a la gran cantidad de vctimas civiles que causaban, lo haran con un menor coste en vidas humanas. Aun asumiendo que esta afirmacin sea cierta (ya he indicado antes que precisamente algu nos historiadores y estrategas afirman lo contrario), sigue sin ser suficiente para justificar los bombardeos. Creo que no basta incluso en el caso de que nos estemos limitando al clculo de la utilidad, ya que ese clculo no tiene por qu ocuparse nica y necesariamente de la preservacin de la vida. Es lgico pensar que en nuestro nimo haya muchas otras cosas que deseemos preservar: la calidad de nuestras vidas, por ejemplo, nuestra civilizacin y nuestra moral o nuestro aborrecimiento comn hacia el asesinato, inclu so en aquellas circunstancias en que parezca, como siempre ocurre, servir a
19. Para conocer un relato detallado de este ataque, vase David Irving, The Destruc-

algn propsito. Por todo ello, la deliberada matanza de hombres y mujeres inocentes no se puede justificar simplemente porque sirva para salvar las vi das de otros hombres y mujeres. Supongo que, desde una perspectiva utili tarista, es posible imaginar situaciones en las que esta ltima afirmacin pueda resultar problemtica, por ejemplo, cuando se d el caso de que el nmero de personas afectadas sea pequeo, las proporciones resulten ser las adecuadas, los acontecimientos queden ocultos a la vista del pblico y as sucesivamente. A los filsofos les encanta inventar este tipo de casos con el fin de poner a prueba nuestras doctrinas morales. Pero, de algn modo, sus inventos desaparecen de nuestras mentes como consecuencia de la tre menda escala que adquieren los clculos que fue necesario realizar durante la Segunda Guerra Mundial. Matar a 278.966 civiles (el nmero es ficticio) con el fin de evitar la muerte de una cantidad de civiles y soldados desco nocida pero probablemente mayor es, con toda seguridad, un acto capri choso, con nfulas divinas, horrendo y aterrador.* H e dicho que, desde una perspectiva utilitarista, es probable que esos actos puedan descartarse, pero tambin es verdad que el utilitarismo, tal y como se entiende comnmente, y de hecho tal como lo entiende el propio Sidgwick, fomenta esa extraa contabilidad que hace que dichos actos re sulten (moralmente) posibles. No podremos reconocer el horror que encie rran mientras no admitamos la condicin de persona y el valor de los hom bres y las mujeres que destruimos al perpetrarlos. El reconocimiento de los derechos pone fin a estos clculos y nos obliga a percibir que la destruccin de inocentes, sean cules sean sus propsitos, es una especie de blasfemia que transgrede nuestros ms profundos compromisos morales. (Esto es cierto incluso en el caso de una emergencia suprema, cuando no podemos hacer ninguna otra cosa). No obstante, quiero examinar un caso ms antes

George Orwell ha sugerido una lgica utilitarista alternativa para el bombardeo de las

ciudades alemanas. En una columna que escribi en 1944 para el peridico izquierdista Tribu-

ne, argumentaba que el bombardeo llev el verdadero carcter de los combates contempor
neos hasta los hogares de todas aquellas personas que hasta aquel m om ento haban apoyado la guerra o que incluso disfrutaban de ella, debido a que nunca hasta entonces haban sentido sus efectos. Los bombardeos hicieron aicos la inmunidad de los civiles, una de las cosas que haban hecho posible la guerra y, por consiguiente, lograron que la guerra fuera menos pro bable en el futuro. Vase The Collected Essays, JoumaUsm and Letters o f George Orwell, Sonia Orwell e lan Angus (comps.), vol. 3, Nueva York, 1968, pgs. 151-152. Orwell asume que los civiles haban sido verdaderamente inmunes en el pasado, lo que es falso. En cualquier caso, dudo que su argumento pudiera servir para que nadie se sintiera incitado a comenzar el bom bardeo de ciudades. Representa una apologa a posteriori y no precisam ente convincente.

tion o/Dresden, Nueva York, 1963. 20. Citado en Quester, op. cit., pg. 156.

350

Los dilemas de la guerra

El caso de la emergencia suprema

351

de concluir mi argumento, un caso en el que el clculo utilitarista, pese a se- ; g u ir siendo muy extrao, pareci tan radicalmente difano a quienes hu bieron de tomar la decisin que les hizo pensar que no tenan otra opcin que la de atacar a los inocentes.

LOS LMITES DEL CLCULO

Hiroshima
Todos ellos aceptaron la misin y produjeron la bomba. Esto es lo que escribi Dwight Macdonald en agosto de 1945, refirindose a los cien tficos atmicos. Por qu? sta es una pregunta importante, pero Macd o n a ld la plantea mal y, por consiguiente, responde equivocadamente: Porque piensan en s mismos como especialistas o tcnicos y no como hombres completos.2 1De hecho, no aceptaron la misin; se empearon en conseguirla, tomando la iniciativa e insistiendo ante el presidente Roosevelt sobre la crucial importancia de un esfuerzo estadounidense encaminado a igualar la labor que se estaba llevando a cabo en la Alemania nazi. Y lo hi cieron precisamente porque eran hombres completos, muchos de ellos refugiados europeos, con un agudo sentido de lo que significara para sus pases de origen y para toda la humanidad una victoria nazi. Les impulsaba una profunda inquietud moral y no (o no de manera determinante) ningn tipo de fascinacin cientfica; ciertamente no eran tcnicos serviles. Por otra p arte, se trataba de hombres y de mujeres desprovistos de poder poltico o de seguidores y, una vez acabado su trabajo, no tenan posibilidad de con trolar su uso. El descubrimiento, en noviembre de 1944, de que los cien tficos alemanes haban hecho pocos progresos puso fin a su particular em ergencia suprema, pero no acab con el programa que ellos haban con, tribuido a poner e n marcha. Si hubiera sabido que los alemanes no iban a tener xito en la fabricacin de la bom ba atmica, dijo Albert Einstein, jams habra movido un dedo.22 Sin embargo, cuando descubri que no podran hacerlo, haca ya tiempo que los cientficos haban concluido su tra bajo; de hecho, en ese momento los mismos tcnicos se encargaban del
21. Memoirs ofa Revolutionist, Nueva York, 1957, pg. 178. 22. Robert C. Batchelder, The Irreversible Decisin: 1939-1950, Nueva York, 1965, pg. 38. El relato histrico de Batchelder es el mejor sobre la decisin de lanzar la bomba y el nico que trata las cuestiones morales de una forma sistemtica. ;

asunto y los polticos les supervisaban. En todo caso, la bom ba no se uti liz contra Alemania (ni para disuadir a Hitler de que la utilizara, que era lo que tenan en mente hombres como Einstein), sino contra los japoneses, que nunca haban supuesto una amenaza comparable a la de los nazis respecto al logro de la paz y la libertad.* Con todo, una de las caractersticas importantes de la decisin esta dounidense fue el hecho de que tanto el presidente como sus asesores cre yeran que los japoneses estaban librando una guerra agresiva y que, adems, la libraban por una causa injusta. De ah el discurso que Truman dirigi a los estadounidenses el 12 de agosto de 1945: Hemos usado (la bomba) contra aquellos que nos atacaron en Pearl Harbor sin previo aviso, contra aquellos que han hecho pasar hambre, golpeado y ejecutado a prisioneros de guerra estadounidenses, contra quienes han aban donado toda pretensin de ser dciles al derecho internacional de guerra. La hemos utilizado con el fin de acortar la zozobra de la guerra [...] Una vez ms, aqu se est utilizando la regla de clculo para allanar el camino a los cmputos utilitaristas. Los japoneses haban perdido (algunos de) sus derechos y, por consiguiente, no podan quejarse de lo ocurrido en Hiroshima, al menos no en la medida en que la destruccin de la ciudad hu biera podido servir realmente para acortar la zozobra de la guerra o en la medida en que lo razonable fuera esperar ese resultado. Pero, si los japone ses hubieran hecho explotar una bom ba atmica sobre una ciudad esta dounidense, matando a decenas de miles de civiles y acortando con ello la zozobra de la guerra, la accin se habra considerado claramente como un crimen, uno ms en la lista de Truman. No obstante, esta distincin ni camente es verosmil en caso de que no slo se emita un juicio contra los lderes japoneses, sino que, por un lado, se emita tambin un juicio contra
* En su novela The New Men, C. P. Snow describe las discusiones que se producan entre los cientficos atmicos sobre si se debera usar la bomba o no. Algunos de ellos, dice uno de sus personajes, contestaron a esa pregunta con un no absoluto, presas del senti miento de que, si se usaba ese arma para matar a cientos de miles de personas inocentes, ni . la ciencia ni la civilizacin, a la que la ciencia se halla ntimamente unida, se veran jams libres de culp. Sin embargo, la opinin ms comn fue la que he defendido hasta ahora: Muchos, seguramente la mayora, plantearon un no condicional imbuidos del mismo senti miento; pero en caso de no existir ninguna otra forma de ganar la guerra contra Hider, ha bran estado preparados para lanzar la bomba, The New Men, Nueva York, 1954, pg. 177 (la cursiva es de Snow).

352

Los dilemas de la guerra

El caso de la emergencia suprema

353

la gente corriente de Hiroshima y se persista, por otro y simultneamente, en q ue n o es posible emitir ningn juicio similar contra, digamos, los habi ta n te s de San Francisco o Denver. Ya he dicho anteriormente que no en

[...] la guerra sigue siendo lo que el general Sherman deca que era.

y las de A rthur Com pton, principal asesor cientfico del gobierno:2 6

. Cuando uno piensa en los jinetes arqueros de Gengis Kan [...], en la gue rra de los treinta aos [...], en los millones de chinos que murieron durante la invasin japonesa [...] o en la completa destruccin de Rusia occidental [...], uno percibe que, sea cual sea el modo en que se combata, la guerra es exacta mente lo que el general Sherman dijo que era.

cuentro modo de defender esta conducta. Cmo perdieron sus derechos los ciudadanos de Hiroshima? Quiz por el hecho de que sus impuestos sir vieron para sufragar algunos de los buques y aeroplanos utilizados en el ata q u e contra Pearl Harbor; quiz por la circunstancia de haber enviado a sus hijos a la armada y las fuerzas areas entre rogativas para propicir su xi to; quiz porque celebraron la consumacin del acontecimiento tras ente rarse de que, enfrentados a una inminente amenaza estadounidense, su pas hab a logrado una gran victoria. Sin duda, aqu no hay nada que pueda ha cem o s pensar que estos habitantes hayan merecido sufrir un ataqe direc to. (Vale la pena sealar, aunque el hecho no sea relevante para juzgar la decisin de bombardear Hiroshima,' que la incursin area sobre Parl Har b o r se diriga enteramente contra instalaciones navales y del ejrcito: slo algunas bombas perdidas cayeron en la ciudad de Honolulu.)2 3 Pero, si el argumento que utiliz Truman el 12 de agosto era poco con vincente, h ay otro peor en un plano subyacente. No tuvo intencin de apli car la regla de clculo con ningn gnero de precisin, pues parece que crea que, dada la agresin japonesa, los estadounidenses podan hacer ab solutamente cualquier cosa para obtener la victoria (y acortar la zozobra de la guerra). En consonancia con la mayora de sus asesores, acept la doctri na de que la guerra es un infierno, doctrina que se manifiesta como alu sin constante en todas las justificaciones de la decisin de bombardear Hi roshima, De ah las palabras de Henry Stimson:24
Cuando echo la vista atrs y recuerdo los cinco aos de mi cargo de se cretario del M inisterio de la G uerra, veo demasiadas decisiones espinosas y desgarradoras para sentir deseos de pretender que la guerra sea otra cosa que lo que es. El rostro de la guerra es el rostro de la muerte; la muerte es una par te inevitable de toda orden dada por un dirigente en tiempo de guerra.

y las del propio Truman:2 7

Evitemos que nuestra excesiva preocupacin por las armas nos haga per der de vista el hecho de que la propia guerra es lo autnticam ente malvado.

y las de James Byrnes, amigo de Truman y su secretario de Estado:2 5

23. A. Russell Buchanan, The United States and World War II, vol. I, Nueva York, 1964, pg. 75. 24. The Decisin to Use de Atomic Bomb, Harpers Magazine, febrero de 1947, reeditado en The Atomic Bomb: The Great Decisin, Paul R. Baker (comp.), Nueva York, 1968, pg. 21. 25. Speaking Vrankly, Nueva York, 1947, pg. 261.

Hemos de culpar a la propia guerra, pero tambin a los hombres que la empiezan, mientras que, por el contrario, quienes combaten en ella con jus ticia simplemente participan en el infierno que supone y carecen de elec cin. Adems, no existen decisiones morales por las que se les pueda pedir cuentas. Esta doctrina no es inmoral, al menos, no necesariamente, pero s es por completo unilateral: elude la tensin existente entre el tus ad bellum y el tus in bello , socava la necesidad de juicios inapelables, relaja nuestro sentido de sujecin moral. Dice Truman que, encontrndose en el brete de decidir el primer objetivo para la primera bomba, se le ocurri preguntar a Stimson cules eran las ciudades japonesas que se dedicaban exclusiva mente a la produccin blica.28La pregunta era una reflexin en voz alta; Trum an no pretenda violar las leyes de la guerra. Pero no era una pre gunta seria. Qu ciudades estadounidenses estaban exclusivamente de dicadas a la produccin blica? Slo es posible plantear estas preguntas cuando la contestacin carece de importancia. Si la guerra es un infierno, sean cuales sean los medios que se empleen en ella, qu diferencia puede entonces introducir el modo en que se libren los combates? Y, si la propia guerra es lo malvado, qu riesgos corremos entonces (aparte de los rela cionados con la estrategia) cuando tomamos decisiones? Los japoneses, que fueron quienes empezaron la guerra, tam bin podan haberla terminado;
26. Atomic Quest, Nueva York, 1956, pg. 247. 27. Mr. Citizen, Nueva York, 1960, pg. 267. Debo este grupo de citas a Gerald McElroy. 28. Batchelder, op. dt., pg. 159.

354

Los dilemas de la guerra

El caso de la emergencia suprema

355

slo ellos podan acabarla y todo lo que los estadounidenses podamos ha cer era combatir en ella, soportando lo que Truman llam la tragedia coti diana de la amarga guerra. N o dudo que sta fuera verdaderamente la opi nin de Truman; pero no se trataba de una cuestin de conveniencia, sino de conviccin. En cualquier caso, es una opinin distorsionada. Confunde el verdadero carcter infernal de la guerra, que es de ndole particular y puede recibir una definicin precisa, con los ilimitados sufrimientos de la mitologa religiosa. Los sufrimientos de la guerra slo son ilimitados si as lo decidimos; lo son tan slo cuando superamos, como hizo Truman, los lmi tes que nosotros mismos, junto con otros, hemos establecido. Creo que a ve ces tenemos que superarlos, pero no siempre. Lo que ahora debemos pre guntamos es si fue necesario hacerlo en 1945. La nica justificacin posible del ataque a Hiroshima es la de que des cansa sobre un clculo utilitarista realizado sin la regla de clculo, un cm puto hecho, por consiguiente, en unas circunstancias en las que no tena sentido hacerlo y que dio paso a una afirmacin que pretenda ignorar las reglas de la guerra y los derechos de los civiles japoneses. Quiero presentar este argumento con toda la firmeza de que sea capaz. En 1945, la poltica estadounidense haba quedado fijada en la exigencia de una incondicional rendicin de Japn. Para entonces los japoneses ya haban perdido la gue rra, pero no estaban dispuestos, bajo ningn concepto, a aceptar esa exi gencia. Los dirigentes de sus fuerzas armadas esperaban una invasin de las principales islas japonesas y estaban preparados para resistir hasta el fi nal. Tenan ms de dos millones de soldados dispuestos para el combate y crean que podran conseguir que la invasin resultara tan costosa que los estadounidenses term inaran por acceder a una paz negociada. Los aseso res militares de Truman tambin pensaban que el coste sera elevado, aun que los archivos pblicos no han dejado constancia de que en ningn mo mento recom endaran negociar. Pensaban que la guerra podra continuar hasta bien entrado el ao 1946 y que para entonces se habran visto obli gados a aadir un milln de bajas a la lista de prdidas estadounidense. Calculaban que las vctimas japonesas seran mucho ms numerosas. La to ma de Okinawa, en una batalla que dur desde abril a junio de 1945, haba costado casi ochenta mil bajas estadounidenses, m ientras que prctica mente toda la guarnicin japonesa, compuesta por ciento veinte mil hom bres, result aniquilada (slo se hicieron diez mil seiscientos prisioneros).2 9 Si las principales islas fuesen defendidas con similar ferocidad, moriran
2 9 . B atchelder, op. cit., p g. 149.

cientos de miles, quizs millones de soldados japoneses. Mientras tanto, la lucha continuara en China y en M anchuria, donde se esperaba un inmi nente ataque ruso. Adems, el bom bardeo de Japn tambin proseguira su curso y tal vez se volvera ms intenso, lo que generara un ndice de bajas no muy diferente del que se haba previsto si se llegaba a lanzar el ataque atmico, ya que los estadounidenses haban adoptado en Japn la poltica britnica del terrorismo: a principios de marzo de 1945, un bom bardeo in cendiario generalizado sobre Tokio hizo estallar una torm enta de fuego y mat a nas cien mil personas. Para oponerse a todo esto, iba sopesndose, en la ment de los estadounidenses encargados de tomar las decisiones, el impacto, de la bomba atmica, quqno era ms perjudicial por sus daos m a teriales, pero que s resultaba psicolgicamente ms aterradora y contena la promesa, quiz, de un rpido final para la guerra. Alejar la posibilidad de una vasta e indefinida carnicera [...] al precio de unas pocas explosiones, escribi Churchill para respaldar la decisin de Truman, pareca, tras to dos nuestros agotadores esfuerzos y todos los peligros soportados, un mila gro de salvacin.30 Una vasta e indefinida carnicera que implicaba probablem ente la muerte de varios millones de personas: no hay duda de que ste es un gran mal y, si era inminente, se podra argumentar razonablemente que el hecho de haber tomado medidas extremas para evitarlo pudo haber estado justifi cado. El secretario de guerra Stimson pens que era la clase de situacin que ya he descrito, el tipo de circunstancia en que es preciso apostar: no haba otra opcin. Ningn hombre, en nuestra posicin y sujeto a nuestras res ponsabilidades, teniendo en su mano un arma con semejantes posibilidades de [...] salvar esas vidas, habra dejado de utilizarla.3 1 De ninguna manera resulta ste un argumento incomprensible o ultrajante, al menos no en su apariencia. Pero no es el mismo argumento que suger en el caso que afect a Gran Bretaa en 1940. No responde a la forma: si no hacemos * (bombar>|: dear ciudades), ellos harn y (ganar la guerra, imponer un gobierno tirnico, exterminar a sus adversarios). Lo que argumentaba Stimson es muy diferen te. Dada la poltica que segua, de hecho, el gobierno de Estados Unidos, su argumento equivale a esto: si no hacemos x, haremos y. Las dos bombas at micas causaron muchas vctimas, admiti James Byrnes, pero no tantas, ni de lejos, como las que se habran producido si nuestras fuerzas areas hubieran continuado lanzando bombas incendiarias sobre las ciudades ja30. Triumph and Tragedy, Nueva York, 1962, pg. 639. 31. The Decisin to Use theBomb, op. cit., pg. 21.
1

356

Los dilemas de la guerra

El caso de la emergencia suprema

35/

p o n e sa s.32 N u e s tro propsito, por tanto, no consisti en alejar la posibili

dad de la carnicera con la que otro nos amenazaba, sino en asumir la que encamaba nuestro propio desafo, un desafo que ya haba empezado a cum plirse. Ahora bien, qu gran mal, qu suprema emergencia, justificaba los ataques incendiarios sobre las ciudades japonesas? Incluso en el caso de que los estadounidenses hubiram os combatido segn lo estrictamente estipulado por la convencin blica, la continuacin de la contienda no era algo a lo que nos visemos forzados. Tena que ver con nuestros objetivos de guerra. La estimacin militar de bajas no slo se basaba en la creencia de que los japoneses lucharan prcticamente hasta el ltimo hom bre, sino tam bin en la asuncin de que los estadounidenses no aceptaran nada excepto la rendicin incondicional. Los objetivos blicos del gobierno estadounidense requeran bien la invasin de las islas princi pales, con enormes perdidas de soldado^ estadounidenses y japoneses, as como de civiles nipones, atrapados en las zonas de guerra, bien el uso de la bom ba atmica. D adas las opciones, p odran haberse reconsiderado los objetivos. Incluso en el caso de que asumamos que la rendicin incondicio nal resultaba m oralm ente deseable debido al carcter del militarismo ja pons, podra suceder que siguiese siendo indeseable desde ese mismo pun to de vista m oral debido al coste hum ano que supona. Pero me atrevo a. sugerir un argum ento an ms contundente. El caso japons es suficien tem ente distinto del alemn como para no haber solicitado nunca la renr dicin incondicional. Los gobernantes del Japn estaban embarcados en un tipo de expansin m ilitar ms corriente y desde una perspectiva m oral todo lo que se requera era que fueran derrotados, no que fueran con quistados y totalm ente derrocados. P odra haberse justificado la imposi cin de restricciones sobre su capacidad blica, pero la autoridad nacional de la que pudieran dotarse era una cuestin que slo concerna a los japo neses. En cualquier caso, si matar a millones (o muchos miles) de hombres y mujeres era necesario desde el punto de vista m ilitar para conseguir su conquista y su derrocam iento, entonces tam bin era m oralm ente necesa rio, para no matar a esas personas, llegar a un acuerdo que perm itiera con formarse con menos. Ya he planteado antes este argumento (en el captulo 7); lo que aqu tenem os es un ejemplo ms de su aplicacin prctica. Si la gente tiene derecho a que no se la obligue a combatir, tam bin tiene dere cho a que no se la obligue a seguir combatiendo ms all del punto en el que la guerra puede concluirse con justicia. Superado ese punto, no se pueden
3 2 . S p eakin g F ran kly, op. cit., p g. 2 6 4 .

aducir emergencias supremas ni argum entos sobre la necesidad militar ni cmputos del coste en vidas humanas. Presionar para que la guerra contine ms all de ese punto supone reproducir el crimen de agresin. En el vera no de 1945, los victoriosos estadounidenses deban a los japoneses el expe rimento de la negociacin. Usar la bom ba atmica, m atar y aterrorizar a los civiles, sin tan siquiera intentar ese experimento, signific cometer un doble crimen.3 3 stos son, pues, los lmites de la esfera de la necesidad. El clculo utili tarista slo puede obligarnos a violar las reglas de la guerra en el caso de que no nos estemos enfrentando simplemente a una derrota sino a una derrota que contenga l probabilidad de acarrear el desastre para una comunidad poltica. Pero estos clculos no tienen los mismos efectos cuando lo que es t en juego es nicam ente la rapidez o el alcance de la victoria. Slo son relevantes por lo que concierne al conflicto que se plantea entre ganar y ha cer un buen combate y no, en cambio, en lo que respecta a los problemas in ternos del combate mismo. Siempre que este conflicto se halla ausente, el clculo se detiene en seco m ediante las reglas de la guerra y en virtud de los derechos que estas reglas pretenden proteger. Puestos ante estos derechos, no tenemos por qu calcular consecuencias, figuramos riesgos relativos o estimar las vctimas probables, sino que debemos, simplemente, parar en se co y desviar el rumbo.

33. El caso habra sido an peor s se hubiera utilizado la bomba por motivos polticos en vez de por motivos militares (es decir, teniendo presentes a los rusos en vez de a los japo neses): en este punto, vase el cuidadoso anlisis que hace Martin J. Sherwin, A World Destroyed: The AtomicBomh and the Grand Alliance. Nueva York. 1975