ANTINARCISO La gente me pregunta continuamente por qu no escribo mi propia biografa. Yo respondo que no soy nada interesante en punto a biografa.

Jams he matado a nadie. Nunca me ha sucedido nada extraordinario. La primera vez que un quiromntico me examin las manos me proporcion una gran sorpresa contndome la historia de mi vida, o, al menos, tanto de ella como se lo permiti el tiempo. Aparentemente conoca algunas cosas que yo nunca revel a nadie. Das ms tarde mencion, en conversacin con un amigo (William Archer), que haba estado haciendo experimentos de quiromancia. Inmediatamente mi amigo me extendi la mano y me desafi a que le dijera de su vida algo que no supiese gracias a mi amistad con l. Le dije de su vida exactamente lo que el quiromntico me haba dicho de la ma. Tambin l se asombr, como me asombrara yo anteriormente. Ambos habamos credo que nuestras experiencias eran nicas, en tanto que eran iguales en un noventa y nueve punto nueve por ciento. Y el quiromntico no se haba referido al punto uno por ciento restante. Es lo mismo que si una pareja de monos creyeran que sus esqueletos son nicos. Y tendran razn, pero slo en lo concerniente a uno o dos huesos, porque los anatomistas nos dicen que no hay dos esqueletos exactamente iguales. En consecuencia, un mono tiene todo el derecho del mundo a exhibir su hueso o dos, como curiosidades. Pero debe rechazar el resto de su esqueleto como totalmente carente de inters. Debe guardrselo para s, si no quiere aburrir intolerablemente a la gente con l. Y he aqu mi dificultad como autobigrafo. Cmo debo escoger y describir ese punto cinco por ciento de m mismo que me distingue de otros hombres ms o menos afortunados que yo? Qu inters humano puede haber en un relato detallado de cmo el ilustre Smith naci en el nmero seis de la calle Mayor, y creci hasta llegar a los veinte aos, cuando los oscuros Brown y Robinson, nacidos en los nmeros siete, ocho y nueve pasaron exactamente por la misma rutina de crecer, alimentarse, excretar, vestirse y desnudarse, alojarse y mudarse? Para justificar mi biografa es preciso que Smith haya tenido aventuras. Es necesario que le hayan ocurrido cosas excepcionales. Pues bien, yo no he tenido aventuras heroicas. No me han ocurrido cosas. Por el contrario, soy yo quien ha ocurrido a las cosas. Y todos mis acontecimientos han tomado la forma de libros y obras de teatro. Leedlos, presenciadlas y conoceris toda mi historia. El resto no es ms que desayuno, almuerzo, comida, dormir, despertar y lavarse, ya que mi rutina diaria es igual a la de todos. Voltaire os dice en dos pginas todo lo que necesitis saber acerca de la vida privada de Molire. Cien mil palabras habran hecho intolerable el relato. Adems existe la dificultad de que, cuando realmente ocurre una aventura, alguna otra persona est generalmente complicada en ella. Pero el derecho que uno tiene a narrar su propia historia no incluye el de narrar la de otros. Si se viola este derecho, y la otra persona todava vive, tngase la seguridad de ser violentamente contradicho. Porque dos personas nunca recuerdan el mismo incidente del mismo modo y muy pocas personas saben con exactitud qu les ha ocurrido o no pueden describirlo artsticamente. Y las biografas deben ser artsticas si pretenden ser legibles. Las mejores autobiografas son confesiones. Pero si un hombre es un escritor profundo, entonces todas

sus obras son confesiones. Uno de los ms grandes hombres que jams hayan intentado escribir su autobiografa fue Goethe. Despus de su niez, que es la parte ms interesante de cualquier autobiografa, aun de la peor, sus tentativas de eludir el tema resultan lamentables. [] Yo soy una de las muy pocas personas que han ledo las Confesiones de Rousseau de cabo a rabo y puedo asegurar que, desde el momento que deja de ser un joven aventurero un tanto bribonesco para convertirse en el gran Rousseau, dara lo mismo que fuese cualquier otra persona, tan poco se puede aprehender o recordar de su vida cotidiana. Bernard Shaw Fragmento del libro; Diecisis esbozos de m mismo, autobiografa crtica. Editorial Pennsula, Barcelona, 2002.