Aye

Seherezd lnya
A szleim tltek hallra

Fordtotta Gyri Hanna A fordts alapjul szolgl m: Aye: Scheherazades Tochter Copyright by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin Published in 2003 by Ullstein Taschenbuch Verlag Hungarian translation Gyri Hanna, 2006 Ulpius-hz Knyvkiad, 2007 ISBN 978 963 9752 87 0

Elhang

A szleim jobban rlnnek, ha a lnyuk halott lenne, mintha bnsen lne. Idkzben megbizonyosodtam errl. A knyv miatt veszlybe kerlk, lehet, hogy megtallnak. Ennek ellenre le akartam rni, hogy mi trtnt velem. Mert tudom, hogy csak Nmetorszgban is tbb mint hromezer n osztozik a sorsomban. Olyan nk, akik csaldjuk patriarklis szoksrendje miatt szenvednek. A szleim jezidek, ez egy kurd vallsi irnyzat. Negyed vszzada vndoroltak ki Diyarbakirbl, egy dl-trkorszgi vrosbl Berlinbe, hogy itt keressenek munkt. Magukkal hoztk hagyomnyaikat, pldul csak egyms kzt hzasodnak, hogy erstsk a csaldi sszetartst. Mert jezid nem attl lesz val aki, hogy annak vallja magt. Jezidnek szletni kell, s aki annak szletett, hallig az marad. Ebbe a vallsba csak beleszletni lehet, ahogy n is beleszlettem. A szleim azt akartk, hogy Hassznhoz, az unokatestvremhez menjek felesgl. De nem tehetem, hiszen ez szmomra olyan lenne, mint egy lethosszig tart nemi erszak. Mert Olivert szeretem, aki nmet, s akit kt ve ismertem meg, s akirt ksz vagyok harcba szllni a szleimmel. Hogy eltntessem a nyomokat, megvltoztattam az emberek s a helyek nevt, akikkel tallkoztam, s ahol tartzkodtam. De ez semmit nem vltoztat a trtneten, ami pontosan gy esett meg, ahogy elmondom. Mita elszktem otthonrl, magam irnytottam ezt a trtnetet, de mg nem rt boldog vget. Elszktem Oliverhez, a frfihoz, akit szeretek, s aki szeret. Vele megtalltam a boldogsgot, de egyttal elvesztettem a becsletemet, s megsrtettem a csaldomt. 3

Ha felhvnm a szleimet titkos rejtekhelyemrl, taln azt mondank: Gyere vissza, Aye, mg nem ks. Valsznleg jra megprblnnak hozzadni Hassznhoz, ha mg mindig hajland elvenni. Klnben valamelyik msik jezid frfihoz adnnak, amilyen gyorsan csak lehet, hiszen mr huszonkt ves vagyok. De soha tbbet nem fogok hazamenni. Ezrt csak akkor r vget a szksem, ha egy rokonom megtall, elhurcol a szleimhez, vagy vrbosszt ll rajtam. Milyen klnsen hangzik: vrbossz. Majdnem szpen. Kegyetlenl s szpen. De nem az n becsletem forog kockn, hanem a szleim, a csaldom. Hiszen n akkor mr nem is fogok lni. Vrbosszk mrpedig trtnnek. Nemcsak valahol Trkorszg mlyn, ahonnan a szleim szrmaznak, hanem itt, Nmetorszg kells kzepn is, akr egy olyan vilgvrosban is, mint Berlin. Noha mr rgen tvol lek a szleimtl, mg mindig ijedten kmlelek krbe, ha a vrosban jrok-kelek. Flek, hogy tallkozom az apmmal vagy valamelyik unokatestvremmel a sok kzl. Egyszer gy is lesz, ebben biztos vagyok. Taln mr ma vagy holnap. Nagy a csaldom, s a jezidek sszetartak. Nem tudom, hnyan nyomoznak utnam. k mind tudjk, ki vagyok, akad viszont kztk olyan, akit n mg sose lttam, taln mg csak nem is hallottam rla. A szleimnek sokat jelentek, klnsen az apmnak. A kedvenc gyermeke voltam. De a lehet legdurvbban srtettem meg ket. Olyat tettem, amire nem szmtottak: meggyalztam a vallsukat, a hitket. s ezltal a bszkesgket s a becsletket is, ami rtkesebb szmukra, mint a lnyuk.

Els fejezet

Az eskv

A menyasszony a frfi karjra dl. Fogjk egyms kezt, a kznsg veri a taktust. A n nevet, htraveti a fejt, benfekete hajbl egy fehr rzsa hullik a fldre. A vlegny egyenes derkkal tncol, bszke s komoly. A zene egyre gyorsabb s gyorsabb, a vendgek kurjongatnak, a frfi homlokt kiveri a vertk. A menyasszony fehr ruhja a fldet spri, a tmegbl gyerekek ugrlnak el, sszeszedik a rzskat, amiket a vendgek a mtkaprnak dobnak. Egy nagy sportcsarnokban nnepelnk, Berlin keleti rszn. Hromszzan jttek el. Szinte mindegyik vendgl tl kicsi lett volna. Ezrt a hzaspr szlei kibreltk ezt a csarnokot, sszetoltak egy csom asztalt, s letertettk fehr paprtertvel . gy egy hatvanmteres, hossz asztalt kaptak, amihez a tnc utn majd lelhetnek enni a vendgek. A mi csaldunkban majdnem minden hten van egy eskv. Mindig elvesz valamelyik unokatestvrem valakit valahol Nmetorszgban, vagy ppen t veszik el. Elg sokszor olyan tvoli rokona vagyok a hzasulandknak, hogy mr meg sem prblom kiszmolni, tulajdonkppen hanyad fok rokonsgban is llunk. Nha azt hiszem, hogy itt Nmetorszgban minden jezid egy nagycsaldhoz tartozik. Egy csaldhoz, amihez n soha tbb nem akarok tartozni. El akarom hagyni. Ma este. Az nnep bcszs s nem csak nekem. A tizenhat ves menyasszony, hirin is bcszik, tudja, hogy ma vge van a gyerekkornak. Mostantl egy felesg ktelessgeit kell 5

teljestenie, meg kell fogannia, s t kell vennie az j csald, azaz Ibo, a vlegny szleinek hztartst. Nem vlasztotta ezt az j letet. A szlei dntttek helyette. Nem vrtk meg, hogy nagykor legyen. A csaldomban elg gyakori, hogy mg egszen zsenge kor lnyokat is kihzastanak. Amikor mg tl szgyenlsek, hogy megvdjk magukat. De hirin nevet, beletrdtt a szerzett hzassgba. Vlegnye, Ibo, a harmincas vei elejn jrhat, semmikpp sem tl reg, s visszatasztnak sem lehet nevezni. Ennyiben hirinnek mindenesetre szerencsje volt. De n nem hiszek az effle hzassgokban. Nem hiszem, hogy hirin s Ibo egyszer csak igazn egymsba szeretnek. Ezrt is ez az utols eskv, amit egytt nnepelek a csaldommal. Utoljra csinostom ki magam, pedig senkinek sem akarok itt tetszeni. Utoljra tncolok velk, pedig nem akarok tncolni, mosolygok, pedig srni volna kedvem. 2002. augusztus 23-a van, pntek. Ma megtagadom a csaldomat. Az n csaldom? Ez a csald mindig is idegen volt szmomra. Mindig is idegen lesz. A szleim, a testvreim: egyszeren nem rtem ket, s k sem rtenek engem. Nem is rthetnek meg. Mert alapjban vve semmit sem tudnak rlam. A gondolataim, a vgyaim, az lmaim mindez homlyban marad elttk. A szleimmel csak a pnzrl, a szablyokrl s az udvarlkrl lehet beszlni. Az rzelmeimrl sose besz lek velk. Tulajdonkppen n sem ismerem jobban a szleimet, mint k engem. Csak sejtem, hogy titokban nagyon is visszavgynak Trkorszgba, s hogy rengeteg gondjuk van Nmetorszgban, ahol nem rzik igazn otthon magukat. De nlunk mr csak gy megy ez: nem beszlnk az rzseinkrl. Csak temetseken s eskvkn ragad magval minket a bnat s a gysz. Amikor az apm tteleplt Trkorszgbl Nmetorszgba, azt remlte, hogy itt, Berlinben jobban fog lni. Az anym vele tartott az idegenbe. Beriwant, legidsebb nvremet, aki ppen akkor szletett, a mellre ktzte. Becsomagoltk mindenket brndkbe s szatyrokba. Csak a szvket hagytk Trkorszgban. Az n szvem azonban semmit sem rez az 6

hazjuk irnt. Az n hazm Nmetorszg. A szleim kultrja nekem idegen. Jezidknt jttem vilgra, de mskpp rzek s gondolkodom, mint a csaldom tbbi tagja. Beleszlettem ebbe a kultrba, de nem tudok azonosulni vele. Tudom, hogy a csaldomnak mindene a valls. A vallsuk trtnete miatt alakult ez gy. Ez a valls ugyanis kihalflben van, noha azt mondjk, mr tbb mint hromezer ve ltezik. Mieltt az iszlm elterjedt volna Kurdisztnban, gyakorlatilag mindenki jezid volt. Ma mr krlbell csak hatszzezer jezid van az egsz vilgon. Ebbl olyan negyvenezren lhetnek Nmetorszgban. Rengeteg, ha meggondoljuk, hogy Trkorszgban ahonnan a jezidek rszben szrmaznak mr csak legfeljebb hromezren lnek. A legtbb jezid, aki menedkre lelt Nmetorszgban, a KzelKelet kurd terleteirl rkezett, ahogy a szleim is. Vagy Irakbl menekltek ide. Vagy Szribl, vagy Grzibl, vagy rmnyorszgbl. Mindegy, hogy hol lnek, ket mindenhol ldzik, mindenhol rksen veszly leselkedik rjuk. Szemben a legtbb kurd vallsi kzssggel, a jezidek ellenlltak az iszlm terjeszkedsnek. Ez kiszolgltatta ket a muszlimok kegyetlen elnyomsnak. Stnistk, a sttsg szolgi, pognyok a jezideket sokflekppen megblyegzik. Az effle tkozdsok mgtt az a vd rejlik, hogy egy gyans titkos vallshoz vagy szekthoz tartoznak. Persze ez a valls valjban egyltaln nem olyan rejtlyes vagy szokatlan. Sokban hasonlt ms vallsokhoz: a jezidek is hisznek istenben s ht angyalban, dmban s vban, imdkoznak s bjtlnek, zarndokolnak, krlmetlik a fiaikat. Akrcsak az indiaiaknl, nlunk is kasztrendszer van. A Napnak s a Holdnak pedig, csakgy, mint Zarathustra tanainak kvetinl, klnleges jelentsge van szmunkra, szentek a vallsunkban. De tulajdonkppen a legtbb jezid, legalbbis azok, akik szmzetsben lnek, nem klnsebben vallsosak. Sokan a muridok kasztjhoz tartoznak, azaz a vilgiakhoz. A muridok 7

egyszer emberek, az n szleim is kzlk szrmaznak. Nluk nem a valls ll a kzppontban. Nem imdkoznak, nem zarndokolnak el Irakba a jezidek szent helyre, Lalish templomhoz, hogy ott a prftnk, Sheikh Adi, a kasztrendszer megalaptjnak tiszteletre ms jezidekkel tallkozzanak. Annl inkbb ragaszkodnak a trsadalmi szablyokhoz. s egy szablyt mindannyian ismernek s kvetnek: hzasodni csak hittestvrek s azonos kasztba tartozk kztt lehet. Ebbl kvetkezik, hogy egy jezid frfi csak jezid nt vehet el: gy tartja fenn a kzssget. s mivel nagyon nehz megfelel partnert tallni, ltalban a nagycsaldon bell hzasodik mindenki. Azon a krnyken, ahol a szleim is lnek, tulajdonkppen minden szomszdunkkal kzeli rokonsgban llok. Az apm ptett egy hzat Berlin egyik kls kerletben. Szp lassan az sszes testvre ngy btyja van s egy nvre odakltztt csaldostul a szomszdsgba. Mg ma is mind itt laknak. Sok vendget mg csak nhnyszor lttam, s van, akit mg soha. De az eskvi forgatagban majdnem mindenki kszn nekem, k tudjk, ki vagyok. Az apm nagyon kzkedvelt. s tisztelik is, mert egyszer kfaragbl gazdag emberr vlt, sajt hzzal s kerttel. Az unokatestvrem, Songl ll mellettem. A szomszd hzban lakik. is a mtkaprt lteti, nevet. Nagyon csinos ma: bzsszn hossz szoknyt s fehr blzt visel. A nsznppel egytt ll a pr krli krben, ring a zene temre. n nem tudom tengedni magam a ritmusnak, pedig egybknt szvesen tncolok. Csak llok, mint akinek gykeret eresztett a lba, s knyszeredetten mosolygok. gy rzem, mintha larcot viselnk. Mr rgta csak akkor megyek eskvre, ha felttlenl muszj. Ha a szkebb rokonsgbl hzasodik valaki, s a szleim azt mondjk: Neked is jnnd kell. Rgebben a legnagyobb rmmel jrtam eskvkre, mert akkor megmeneklhettem az otthoni unalomtl. Jl tncolok, s ezrt sokszor vezethettem fel a nsznpet. lveztem az egszet: a csodl pillantsokat, a szp s drga ruht, amit az alkalomra felvehettem, az kszereket, a sminket. 8

De most ppen ebbl van elegem. Ezekbl a szertartsokbl, a hagyomnyos kurd tncokbl, a frfiak fontoskodsbl, az asszonyok kiltozsbl, s nem utolssorban a nekem sznt pillantsokbl. tlttam rajtuk. Az eskv nlunk egyttal mindig egy nagy hzassgkt piac is. Alapjban vve nem ms, mint hspiac. Az r sokat, aki fiatal, mg elad, j csaldbl val s radsul csinos is. Nlam mindez megvan. A hivatalos menyasszonytncnak vge. A vendgek tapsolnak, a pr kimerlten nevet. hirin szdl, jdonslt frjnek, Ibonak kell megtartania. De is tntorog egy kicsit. A vendgek az asztalokhoz znlenek. Az idsebb asszonyok sznes szoknyt hordanak, alatta nadrgot, fell blzt, hajukat hmzett fejkend kesti. A frfiak nagy peckesen lpkednek fel al buggyos barna vagy fekete nadrgjukban, piros, zld vagy sznes vllszalagot ktttek magukra keresztben, alatta fehr inget s zsakettet hordanak. Ma mindenki a legszebb ruhjt vette fel, amit csak tallt otthon. Az idsebbek hagyomnyos kntsket, a fiatal lnyok, mint n is, estlyit hordanak. Az enym fldig r s sttzld brsonybl kszlt. A dereka be van fzve, oldalt rncolt. Az anymtl kaptam a tizennyo lcadik szletsnapomra, maga varrta. A szemem miatt vlasztotta ezt a sznt. n vagyok az egsz rokonsgbl az egyetlen, akinek zld a szeme. Mr csak ezrt is azt gondolom nha, lehetetlen, hogy ehhez a csaldhoz tartozzak. Rengetegszer volt mr rajtam ez a ruha! De ma, ha elmegyek, leveszem, hogy soha tbb ne kelljen jra felvennem. A zenekar tovbbra is jezid npdalokat jtszik, de senki se figyel oda rjuk. A sok szz vendg hangja tlharsogja a zent. hirin apja, Cemal nagybtym, mindent felvesz videra: a sznes, papr girlandokkal dsztett termet, a mg tncol vendgeket, s azokat, akik mr az asztalokhoz igyekeznek. Felveszi a gyerekeket, az regeket, a zenekart. Aztn krbefordul, s rm szegezi a kamert. Elgytrten mosolygok, integetek a kamerba. Ez az utols kp, ami megmarad nekik rlam. Mire a csaldom sszel megnzni, n mr rg messze jrok. Milyen iszony sok eskvi videt lttam mr letemben! 9

Megszmllhatatlan rn keresztl ltem hirinnel s a tbbi unokatestvremmel Songllel, Zozannal, Yuksellel s kriyval dlutnonknt a nappaliban! Sose volt szabad eljrnunk a vrosba, kvhzba, vagy nyron uszodba. Ezrt legtbbszr ezeket a filmeket nztk. Akr tizenegy ra hosszat is fekdtnk a kanapn, s egyik videt nztk a msik utn. Mindig az egsz nnepet, az elejtl a vgig. Nem voltak sszevgva a legjobb rszek. Eleinte mindig rszt vettem a beszlgetsekben a ruhkrl, egytt nevettnk az regasszonyok melln, ahogy a hagyomnyos tncok kzben fl-le ugrlnak. Persze mindenekeltt a mtkaprt trgyaltuk ki. sszeillenek-e egyltaln? Szp-e a menyasszony ruhja? Milyen a frizurja s a sminkje? Szerencsje van-e, hogy pont ezt a frfit cspte meg? Vagy inkbb undortnak talljuk a vlegnyt? Tizenkt-tizenhrom vesek lehettnk, s egyiknk sem gondolt komolyan arra, hogy a szerzett hzassgok rendszert megkrdjelezze. Azonban egyszer csak szrnyen untatni kezdett, hogy mindig csak az unokatestvreimmel legyek egytt. Egyre inkbb idegennek reztem magam kzttk. Ugyan mg mindig egytt bmultam velk a kpernyt, de a gondolataim mshol jrtak. Nha azt kpzeltem magamban, hogy csak ltogatban vagyok ennl a csaldnl. Hogy vendg vagyok, aki egy kis idre nluk lakik, aki csodlkozik a szoksaikon, amg haza nem mehet megint. Nha gy reztem magam, mintha sznszn lennk egy darabban. Szerepet jtszottam, amikor az apmmal, az anymmal, a testvreimmel s ids nagymammmal a fldn ltem ahogy nlunk ez mr szoks s csirkehst, saltt meg rizst ettem. Amikor az ablakot pucoltam, a cipmet fnyestettem, a padlt sroltam, a kertben lepnykenyeret stttem, vagy ha mr megint mentatet kellett innom az apmmal s egy jezid frfival, aki azrt jtt hozznk, hogy megkrje az apmtl a kezemet. Csak gy brtam ki a frfi hes tekintett, ha igyekeztem tudomst sem venni az engem krlvev valsgrl. 10

A szemem sarkbl ltom, hogy itt az nnepen is mregetnek a frfiak. Nem fordulok utnuk. De tudom, hogy ksbb majd az egyik vagy a msik megkrdezi, hol tallja az apmat. s tudom, hogy az apm trgyalni fog rlam, de csak azrt, hogy kiprblja, mennyit rek a piacon. Mert mr rges-rg odagrt egy msik frfinak. Hassznnak hvjk azt az embert, aki majd felesgl fog venni. Az unokatestvrem. Ma velem szemben l az asztalnl. Egy percre sem tveszt szem ell, folyamatosan megfigyels alatt tart, mint mindig. Nem akarok felesgl menni Hassznhoz, de a szleim szmra ez mr lezrt gy. Mr kilenc ve megbeszltk, hogy mi majd sszehzasodunk. Tizenhrom ves voltam akkor. Sose fogom elfelejteni azt a napot. Orhan nagybtym s Nesriye nnm rkeztek ltogatba. Ha vendgeink vannak, az a szoks, hogy az egyik lny a szobba lpve ksznti ket, megcskolja a vendgek kezt, s aztn mentatet s kvt szolgl fel. A nagynnmet mindig is nagyon szerettem, ezrt rltem, hogy n ksznthetem. Mg ma is elttem van, ahogy rm nzett aznap. Egszen meg volt hatdva. Nem is sejtettem, hogy mr jvendbeli menyeknt tekint rm. Amikor bevittem a tet a nappaliba, s le akartam lni a nagynnm mell a kanapra, az apm azt parancsolta: Aye, lgy szves, menj a szobdba. A csaldod most valamit meg akar beszlni, amit csak ksbb meslnk el neked. gy ht jra fellltam s kimentem. Az apmnak sose mondhattam volna ellent. Emlkszem, mennyire izgatott voltam egsz dlutn. Meglepets! Nem mertem krdezni semmit. gy ht kvncsian vrtam. Este, amikor mindannyian egytt ltnk a vacsornl, az apm felemelte a pohart, s gy szlt: Klnleges nap ez a mai, klnsen neked, kedves lnyom! Ahogy rm nzett s mosolygott, n visszamosolyogtam, mert rltem, hogy olyan boldognak ltom. Ma nnepeljk az eljegyzsedet. Valamikor, nem most rgtn, felesgl fogsz menni Hassznhoz, az unokatestvredhez. A szlei is gy akarjk. Legrblt a szm sarka. 11

Hogy pontosan mit jelentettek szmomra ezek a szavak, hogy mekkora szerencstlensg rt ezen az estn, abban a pillanatban nem is tudtam egszen felfogni. sztnsen reagltam. Hasszn az unokatestvrem, akivel egytt nttem fel, akivel egytt jtszottam a homokozban, amikor kicsi voltam. s akitl ksbb megvetssel fordultam e l, amikor elkezdte htrazselzni a hajt, egyik cigarettt szvta a msik utn, s szedett-vedett bartaival a Bahnhof Zoo-nl tallkozgatott, hogy dobozos srt igyanak, s nk utn csingzzanak. Ehhez az alakhoz igazn nem mehettem hozz! Akkor iszonyodva nztem az apmra, s azt dadogtam: De n ezt egyltaln nem akarom De gy tnt, a szleim meg sem halljk, amit mondok. Egymsra mosolyogtak s koccintottak. Noha a szleim tbb mint huszont ve Nmetorszgban lnek, gondolkodsuk mg mindig mlyen Trkorszg dlkeleti rsznek fldjben gykerezik, s a ttova vgyak, amelyek Berlinbe vetettk ket, hazjuk hagyomnyokban gazdag talajrl fakadnak. A gyerekek soha nem mondhattak ellent. Akkor sem, most sem. s nem is rtenk meg, ha ellenszeglnk az akaratuknak. Ezt mr eleve megtiltja a gyermekek ktelessge, engedelmessg a szlknek. n vagyok az egyetlen, aki ma jszaka fellzadok a szablyaik ellen. Egy n sem ment mg ilyen messzire a csaldombl. Az anym mindig azt mondja: a szerelmet majd meghozza az id. csak tudja. Tizent ves volt, amikor az apm elvette, a dntsbe termszetesen nem volt beleszlsa. Eleinte nem szerette az apmat, meslte nekem egyszer, de az vek sorn megszerette. Vagy taln nem is tudja, mi az a szerelem? Taln sszetveszti a mindennapok rutinjt s az ismerssg bizalmt az igazi, valdi szerelemmel, amit mg sosem lt t? s mi a helyzet hirinnel, az unokatestvremmel, aki ma a menyasszonyi ruht viseli? Szerelmes a vlegnybe? A hzassgt Iboval mr rgen kit erveltk. De hirin ms, mint n, belenyugodott abba, hogy olyan csaldba szletett, ahol a nk 12

akarata semmit sem szmt. Gynyr a hossz fehr menyasszonyi ruhban, fehr virgokkal stt, tmtt hajban, amit ma mesterien feltornyozott. hirin elge dett, ltszik rajta, csak gy sugrzik. Mgis, azt hiszem, nincs tudatban annak, mi minden fog most rszakadni. Az elkltzs otthonrl, egy j let a frj csaldjnak hzban. A nyoms, hogy gyorsan gyerekeket szljn. Nem egyet vagy kettt, hanem inkbb tt vagy hatot, mghozz lehetleg fikat. Xod kurek bide te!, kvnjk az asszonyoknak nem sokkal a gyermek szletse eltt, ami annyit jelent: Adja isten, hogy fiad szlessen! Nha srnak az asszonyok, ha lnyuk szletik. pp elg gyakran tltem, hogyan vltozik meg az unokatestvreim lete a hzassg sorn. Moss, takarts, vasals, fzs. Iskolba nem jrhatnak, sajt pnzk nincsen. s ha tnkremegy a hzassguk, mert a frfi elvlik egy jezid asszony soha nem merne elvlni , mehetnek vissza a szleikhez, azok jindulatra vannak bzva. Vagy remnykedhetnek, hogy sikerl jra megfogniuk egy frfit, aki valsznleg nluk jval idsebb, zvegyember. De legalbb gondoskodik rluk. A legtbb vendg mr lelt. Az asztalon hatalmas tlak, rajtuk slt csirke, rizs s salta. A httrben a zenekar tovbb jtssza a kurd dalokat: bszkn cseng, drmai zene, szp s egyttal egy kicsit szomor is. Songllel egyms mell lnk. Az apm kt asztallal arrbb l. Csak jobbra kell nznie az asztal tls oldalra, hogy szemmel tarthasson. Az anym, egy kicsi, nagyon vkony, szigor homlok n, haja kontyba fogva, vele szemben foglal helyet. Br a csaldunkban a nk ktelessge az engedelmessg, a frfiakat kell szolglniuk, s nem szabad ellentmondaniuk, nlunk mgis az anym szava szmt. Az apm mindent megcsinl, amit az anym mond mindig. szreveszem, hogy btym, Nuri, aki az apm baljn l, engem nz. Felm nz, de nem mosolyog. Pillantsa komoly s rkd. Aztn msfel tekint. Tudom, hogy ma este nem fog szem ell tveszteni. Folyamatosan figyel, minden egyes lpsemet. 13

Hogy fogok gy ksbb elillanni? Ha mr t percig tvol vagyok, szreveszik, s elkezdenek keresni. Gyorsnak kell lennem. Leilra gondolok. Nem akarok az sorsra jutni. Leila tizent ves volt, amikor egyszer csak eltnt. Alinak, apm legjobb bartjnak volt a legidsebb lnya. Ali is jezid, s elg gyakran megltogatott minket a felesgvel s Leilval. Apm s Ali mr huszonngy ve egytt dolgoznak, s bartsguk azta is tart. Ali hatalmas ember, akkora, mint egy szekrny, s idsebb apmnl. Ha csngettek, Beriwannal mindig sszekaptunk. Egyiknk sem akarta nekik felszolglni az dvzl tet. Fltnk Alitl. Vgl tbbnyire nekem kellett menni, mert a testvrem megfenyegetett, hogy mindenfle hazugsgot fog mondani rlam a szleinknek. Mindig jl ki tudta hasznlni, hogy hatalma van flttem. Amikor Alinak dvzlsl kezet cskoltam, ahogy nlunk szoks, mindig megijedtem hatalmas mancsaitl. Anym mindig bartsgos mosollyal dvzlte Alit, s hzi kszts baklavval, ezzel a mzdes, leveles tsztbl kszlt kurd stemnnyel meg teval knlta a kt frfit. De gy reztem, visszafogottsga mgtt csendes ellenszenv hzdik: nem szerette a frfit, aki oly gyakran lt a nappali nkban, s drg hangjt az egsz hzban lehetett hallani. Egyedl hagyta a frfiakat, s mi, testvrek is kerltk a szobt. De Ali lnynak, Leilnak mindig nagyon rltem. t vvel idsebb volt tlem, s a pldakpemnek tekintettem. Csodltam szpsgt, s szerettem, hogy olyan nyugodtan beszlget velem. gy bnt velem, mint egy fiatal felnttel, komolyan vett. De egyik nap Ali egyedl jtt hozznk. Leilt mintha eltrltk volna. Mita nem jtt, senki sem beszlt rla. Sosem rtettem ezt. De egy nap megtudtam az igazsgot. Ali megint Sleymannl volt ltogatban mondta apm nyomatkos hangsllyal egy este, amikor letette a kagylt. Rgtn szrevettem, hogy valami stt titokrl van sz. 14

sztnsen reztem, hogy szavai valami szrnysggel vannak ssze fggsben. Ksbb, amikor a nvremmel mr gyban voltunk, megkrdeztem, tudja-e, mi van Ali fival, Sleymannal. Te nem tudod? krdezett vissza. Hangjban egy kis elgttelt s gyztes bizonyossgot reztem, hogy most majd jl rm ijeszthet. Beriwan felkapcsolta az jjeli szekrnyn a lmpt, s felm fordult. A trtnet, amit jelentsgteljes hangon eladott, olyan volt szmomra, mint egy puzzle, amelynek egyes darabjait ugyan mr ismertem korbban, de az egszet nem lttam t. tmsztam az gyba, amg Leilrl meslt. Leilnak volt egy titka, amire gy vigyzott, mint a szeme fnyre. Szerelmes volt egy pakisztni muszlimba, akit nem lett volna szabad ismernie. A btyja szrevette, amikor Jemal egyszer elksznskor tlelte Leilt, mire a lny megcskolta t, s a nyakba frta a fejt. A bty kiragadta a tizent ves Leilt szerelmnek karjbl, hazavonszolta, s bezrta egy kamrba, ezzel a fenyegetssel: Vrj csak, amg hazajnnek a szleid. Amikor az apja hazajtt, addig verte t, amg vr m ltt a szjbl, a flelemtl s a fjdalomtl mereven hevert a fldn. Egy ht elteltvel lassan felplt. A bartjt soha tbb nem lthatta. Leila azonban nem tartotta be a szli parancsot. Naiv volt, vagy csak elvaktotta a szerelem, attl fgg, honnan nzzk. Egy este ksbb rt haza. Mr a hz ajtajban elfogta az apja. rjngtt dhben, rvetette magt Leilra. Addig verte, amg az arca megdagadt, a szemei bevreztek, s eltrt az orra. Es amg be nem vallotta, hogy Jemalnl volt. Ezen az estn Ali elszr bezrta a lnyt egy szobba. Pr rval ksbb kirnciglta a kocsijhoz, s kivitte az erdbe. Valahol meglltak. A kocsiban vltztt vele, elmondta, mennyire megveti, kurvnak s picsnak nevezte, mg Leila remegve bocsnatrt nem esedezett. A sttben hirtelen kt msik aut vakt lmpja tnt fel. Az autk meglltak, s Leila kt btyja, az anyja s a nagybtyja szlltak ki s Jemal, akit a hajnl fogva tartottak, hogy ltnia kelljen, mit mvelnek Leilval. 15

Ali megparancsolta Leilnak, hogy trdeljen le el a fldre. Pisztoly volt a kezben, a lnya fejre clzott. Egyetlen lvssel vget vetett Leila letnek. Leila csaldja fogta Jemalt, aki reszketett a flelemtl, nem is vdekezett, s hazavonszoltk magukkal. A konyhban Ali s a fiai odaktztk Jemalt egy szkhez. Leila anyja vzzel teli fazekakat rakott a tzre. Amint a vz forrni kezdett, rntttk Jemal testre s arcra. Hogy rezze, milyen az, ha Ali csaldjval kerl szembe. Jemal tllte az esetet, de rettenetesen eltorzult a teste. A rendrsg megtallta Leila holttestt egy kk manyag zskba volt hzva, nem messze onnan, ahol megltk. Nemsokra csngettek Ali ajtajn, s hzkutatsi parancsot dugtak az orra al. Az egyik lak ltta, hogy este hrom kocsi jtt ki az erdbl, eltte nem sokkal egy lvst hallott. A lak felrta a rendszmukat, s jelentette a rendrsgnek. Leila csaldja mr szmolt a rendrsg rkezsvel. Jemalt ugyan rbrtk, hogy hallgasson: megfenyegettk, hogy meglik, ha valakinek elmondja, ki intzte el ilyen csnyn. De biztonsgban azrt nem rezhettk magukat. A csald ezrt sszelt, s megegyeztek, hogy Ali fia, Sleyman vllalja magra az esetet, mert Alinak tovbbra is el kell tartania a csaldjt. A rendrsg elvezette Sleymant, letfogyti glani szabadsgvesztsre tltk. Amikor a nvrem elmeslte Leila eltnsnek igaz trtnett, gy reztem, megfagy az ereimben a vr. Tudtam, hogy a lnyokat, akik nem vetik al magukat a szli parancsnak, megbntetik. De ez a trtnet annyira hihetetlen volt, annyira tvoli. Nem tudtam elkpzelni, hogy a szleim egy gyilkossal rintkezzenek. s mint csaldi j bartot, be is engedik a hzunkba! Amikor a testvrem mellett fekdtem az gyban, amg meslt, nkntelenl is a fejemet rztam. Nem tudtam s nem is akartam elhinni, amit mond. Fellltam, s kirohantam a szleimhez a nappaliba. Igaz, hogy Ali meglte Leilt? 16

Apm hatrozottan rm nzett. Igen, mert megrdemelte. Ekkor kitrt bellem a zokogs. El voltam keseredve, mert nem rtettem mr a vilgot s fknt a szleimet. Mg mindig remltem, hogy a szleim felnevetnek, s azt mondjk, hogy csak kitalltk az egsz trtnetet. Ez csak egy mese, amivel egy kicsit rm akartak ijeszteni. De nem gy trtnt. Ehelyett gy szlt az anym: Ne vlts mr. Ha egyszer gy viselkedsz, mint Leila, te is az sorsra juthatsz. Szavai olyan durvn hangzottak, hogy hittem neki. Tzves voltam, amikor Beriwan elmondta Ali s Leila trtnett. Azta tbbszr hallottam hasonl trtneteket. De ami Leilval trtnt, azt nem tudom elfeledni. Mert az gyilkosnak bejrsa volt hozznk. Ha Leilra gondolok, elfog a hideg vertk a flelemtl. Megfogom a fehr korall nyaklncomat, s villmgyorsan megcskolom, hogy egy eskvi vendg se lssa. A nyaklnc szerencst hoz. Mg sosem hagyott cserben. Imdkozom, hogy ma se tegye. Krlttem mr az sszes vendg eszik. A frfiak s a nk hesen markolnak a fehr, slt csirkehsba. Eveszkz nincs . Ezen itt senki sem tkzik meg. Ha egy nmet eskvn kzzel ennnek az micsoda barbrsg. De a jezidek nem barbrok. pp ellenkezleg. poljk hagyomnyaikat, tncaikat s nekeiket, a nk mvszi kttt holmikat ksztenek, s sok frfi jtszik furulyn, dobon vagy ahogy az apm is a saz baglama nev hros hangszeren. A jezid bszke np, szvesen nnepel, s a becslet a mindene. Velk eszem, mert nem akarok feltnni. A zenn kvl szinte csak a csendes csmcsogst hallani, s pr ksza szfoszlnyt. Az rmapa felemeli a pohart. A szerelemre! kiltja. Magamban keseren felnevetek erre a hatalmas hazugsgra. A vendgek vastag fal poharuk utn nylnak, felemelik s felkiltanak: 17

 Pirozbe! A prra! Elfelejtettem a poharam utn nylni. Songl megbk. Aye, breszt! Songl az unokatestvrem, s egyben a legidsebb s legjobb bartnm a csaldban. Rnzek, felemelem a poharam, s koccintok vele. Mosolyog. Ne nzz mr olyan komolyan! Milyen szvesen elmondank neki mindent! Taln meg is rtene. A ksrts nagy, j lenne valakit beavatni a titokba, amit mr oly rgta cipelek magammal. De Songl egy kzlk. Jezid. Valsznleg tbbet szmt nla a csald, mint a bartsgunk. Hogyan reaglna, ha ksbb, szksem utn, a szleim, a sajt csaldja, egsz rokonsgunk nyomst gyakorolna r? Nem tudom, hogy ellen tudna-e llni a nyomsnak. Ekkora kockzatot nem vllalhatok. Az rra nzek. Mg egy fl ra. Ha addig nem tudok elillanni, leksem a vonatot. De mg nem jtt el az alkalmas pillanat. Vrni akarok, amg a lakomtl eltelten htradlnek. Akkor elmegyek, s a helyem az est tovbbi rszben res marad. A csaldom valamikor elkezd keresni. De nem fognak megtallni. Elindulnak, autba lnek, s tfslik rtem a vrost? Vagy tovbb nnepelnek, s csak az eskv vgeztvel rtestik a rendrsget? A mobilomon sem leszek elrhet. A SIM-krtym a ni vc szemetesben fekszik szttrve. A krtyt itt a sportcsarnokban intztem csak el, otthon nem akartam nyomokat hagyni. Mindent elksztettem. A telefonknyvemet s a naplmat mr egy hete kidobtam a vros msik vgn egy kontnerbe. A buszmegll mellett pedig, ahova ksbb elszaladok, egy fekete sporttska bjik meg a bokorban, benne ruha, igazolvny, pnz. Az lemben fekv zld kistskban van a terv. Mindent felrtam r: a buszmegllt, a vgnyt, ahonnan a vonatom indul a Bahnhof Zoo-n, az induls idejt. Mindenre felkszltem. Ha netn elvesztenm a fejem. A cetli mellett van a jegyem s a helyjegyem Berlintl Mnchenig. Oliver s n mr hrom hnapja elterveztnk mindent. Akkor 18

kltztt a szerelmem Mnchenbe, hogy designernek tanuljon. n mg elbb be akartam fejezni az polnkpzst s utna kvetni t. Most mr az sszes vizsgmat letettem. Ma elutazom Oliver utn. hirin boldognak tnik, nem? krdezi Songl. Fleszmlek, s elnzek a mtkapr fel, az asztalfre. Lehetsges vlaszolok az unokanvremnek. De nem hiszem, hogy az is marad. Songl is hirin s a vlegnye fel nz. Igazad lehet mondja elgondolkozva. Szerelmes s boldog, hogy olyan embert kapott, mint Ibo, de semmit nem rez hirin irnt. Egsz biztosan meg fogja csalni. Songl szavai kemnyen csengenek. Egy hnapja volt az eskvje. Ahmednek hvjk a frfit, akit nem szeret, s ennek ellenre hozz kellett mennie, mert a szlk gy akartk. A frfi sorsrl csakgy k dntttek, mint a lnyrl. Mindketten tizenkilenc vesek, a lnynak termszetesen az els frfi az letben, de a frfi szmra nem Songl az egyetlen n. Ahmed mr az eskv utn egy httel hirtelen eltnt. Hrom napig senki sem tudta, merre jr. Majd visszatrt, s elmondta Songlnek, hogy egy msik nt szeret. Egy nmet nt, akivel mr rgta egytt van. s hogy egyszeren nem tudott a szleinek ellent mondani, amikor azt mondtk, vegye el Songlt, egyik tvoli rokonukat. Mivel Songl srt s veszekedett, amikor ezt kellett hallania, Ahmed megverte. Azta Songl nagyon csendes, ha Ahmed a kzelben van. Ma este kln lnek. Ahmed a bartaival van. Odapillantok. Sose volt nekem szimpatikus. s ahogy rszegen rhg a tbbi frfival, s trgr vicceket mesl, megrtem, hogy Songl fl tle. Az unokanvrem felshajt. gy ltszik, belenyugodott a sorsba. De bszkesgnek, nbecslsnek egy rszt elvesztette. Hzassga valsznleg begygythatatlan seb lesz egy leten t. s te, Aye, vrod mr az eskvdet? Oktberben lesz, ugye? Songl rm nz. Mosolyog, de a szja szlt elhzza kzben. Tekintete keser jelentst klcsnz a szavainak. Nem kell 19

vlaszolnom, biztosan sejti, hogy Hassznt nem szeretem. Akrhnyszor megltogatott Hasszn, elhvtam Songlt is, hogy ne kelljen vele kettesben lennem. Nem akartam se megcskolni, sem szerelmes szavaira vlaszolni. Hasszn tnyleg szeret. Mindenesetre azt mondja. De n semmit sem rzek irnta, st taszt. n Olivert szeretem. Oliver. Ervel tlt el, ha r gondolok. Annyi mindent szeret ek rajta, legjobban a melegsg s szerelem rzst, amivel megajndkoz. Szeretem titokban nzni. Annyi gonddal vgez minden mozdulatot, mindegy, hogy kvt fz, polcot kszt, vagy bekrmezi a karomat, amikor felfedez egy jabb vralfutst, ami sokszor akkora, mint egy tojs. Az tlegek miatt amiket otthon kaptam is szkm el ma este, s amiket oly sokig eltitkoltam Oliver ell. Igen hazudom Songlnek kis id mltn. Vrom az eskvmet. Mr csak kt hnap. Songl blint, s mosolyogva vgigsimtja a vllamat. Ritkk az ilyen rintsek a csaldunkban. Songl annyira kedves hozzm, taln ezrt telik meg knnyel a szemem. Gyorsan elfordtom a fejem, ne lssa, hogy srok. De valsznleg nem szmtana. gy rzem, nem hiszi el nekem, hogy rlk az eskvnek. Osmanra, az unokabtymra nzek. is hzas mr s akrcsak Songl frje boldogtalan. is egy nmet nt szeret. Az eskvje eltt tszr megszktt. tszr! De mindig megtalltk s visszahoztk. Velem ez nem trtnhet meg. Osmannak el kellett vennie Nuriyt. Egyre gyakrabban marad el egy-egy jszakra, nha akr egsz napokra. Mindenki tud rla, de senki nem mond semmit. Nmn eltrik. Egy elhagyott felesg, az hatalmas szgyen. rzem, ahogy az apm rm nz. A szemben bszkesg. Bszke r, hogy ennyire szp s szfogad lnya van. Olyan lnya, aki nem lzad fel, aki alig tud a frfiak ajnlatai ell elmeneklni. Idsebbik testvrem, Beriwan, mr huszonhat. A jezid nk kzt szinte vnlny. Az apm aggdik, mert senki sem akarja elvenni. ltalban negyvenezer eurt ajnl 20

egy frfi egy nrt. t eddig csak egy frfi vitte volna el huszontezerrt. Az apm akkor ezt kevesellte. Most mr sajnlja, hogy nem fogadta el az ajnlatot. Sok csald panaszkodik arra, hogy az eskvk rt gy felhajtjk. Sok szl teljesen kikltekezik, mert egy nagy tiszteletnek rvend s jmd csald lnyt szeretn megkapni a finak. Az apm pedig amiatt aggdik, hogy rossz hre lesz, ha Beriwant tl olcsn adja oda. Velem mindenesetre sok pnz llna a hzhoz. Szzezer eur. Ennyit ajnlanak Hasszn szlei. Azonban flrerts ne essk, az apmnak nem a pnz a fontos. De a pnz mutatja, hogy nagyra becslik. Nagy tisztessg egy lnyrt ennyi pnzt kapni. Megint apmra nzek. Elkapja a pillantsomat, s rm mosolyog a bajsza alatt. Valjban alig lehet szrevenni a mosolyt. De n tudom, hogy ott van, ltom a szemn. Az apm olyan ember, akinek inkbb a szeme mosolyog, mint a szja. Hasszn is rm nz. Az effle nnepeken minden beszlgetsemet kontrolllja, minden pillantsomat. Nagyon fltkeny, pedig kzben is folyamatosan nk utn koslat. Zavarnak a pillantsai. Ha rm nz, gy rzem, mintha mr hozz tartoznk. De n nem akarok hozz tartozni. Semmit nem rzek irnta, pp ellenkezleg: taszt. Vkony, hosszks arc val s szorosan fejre zselzett hajval gy nz ki, mint egy patkny, aki mindig szemmel tart. Nyltan rpillantok, nem mosolygok, s magamban azt mondom: soha. Aztn a nvremre, Beriwanra nzek. Mindkt kezvel tmi magba az telt. Nem csoda, hogy olyan kvr. Nem figyel oda magra. Azrt tmi magt, mert tnyleg olyan hes? Vagy csak frusztrlt, mert megint senki nem figyel r? A testvrem sokszor gonosz volt velem, mert fltkeny volt rm. Ha ltogat jtt hozznk, mindig csak irntam rdekldtt, irnta nem. Az apm egyszer maga mell hzott, s megkrdezte: Aye, nincs kedved bemenni a testvreddel a vrosba, hogy ruht vsroljatok neki? Milyen knos, hogy az apm nekem szlt, s nem neki, pedig a testvrem t vvel idsebb nlam. Soha nem mentem Beriwannal 21

ruht venni, ugyanis nem nagyon tudunk mirl beszlgetni. Idsebbik btym, Nuri, mellette l. Mindig flek, ha figyel. Nha mesl a munkjrl, vagy a nirl, vagy moziba visz. De ugyangy brmikor brutlisan is viselkedhet, mint derlt gb l a villmcsaps, gy csap le a haragja. Ilyenkor nha annyira vadul t meg, hogy az tsei utn hetekig lila foltjaim vannak. Magamrl ezrt sose meslek neki semmit. Nem bzom benne. Ma is vastag smink van az arcomon, mert a kk karikt, kt httel ezeltti tsnek a nyomt, mg mindig ltni a szemem alatt. Azutn trtnt, hogy kocsival rtem jtt a munkba. Felajnlotta, hogy elvisz mg moziba, a Men in Black 2-re. rltem a vltozatossgnak s a filmnek. Amikor belltunk a pnztrhoz a sorba, tallkoztam Matthiasszal, egy krhzi kollgmmal. Matthias rgtn odajtt hozzm, jobbrl, balrl arcon cskolt. Aztn beszlgettnk egy kicsit a munkrl. Sejtettem, hogy ez nem fog tetszeni a btymnak. De hogy gy fog reaglni, azt nem gondoltam volna: amint Matthias elment, kivonszolt a mozi el, s faggatni kezdett. Ht ez meg mi? Mindenkivel le kell nekem llnom? Szgyelltem magam, mert mr mindenki rnk nzett. Hagyj bkn sziszegtem. Erre kllel arcon ttt. A szemem rgtn bedagadt. Nuri erre belktt a kocsiba, s hazavitt. Dhsen, mert nem lthatta a filmet. ltem az els lsen, s egsz ton nem szltam egy szt sem. Csak nmn srtam. Szrnyen fjt az arcom. Tekintetem tovbb vndorol az arcokon a csarnokban. Vajon hny nnek jut hasonl sors, mint nekem? Nem minden jezid csaldban verik s nyomjk el a nket. Ennek a hithez semmi kze. pp ellenkezleg, a jezid egy nagyon bks valls. Kicsi korom ta a becsletessg s a segtkszsg rtkeit magasztaljk nekem. Csak a sajt csaldomrl beszlhetek. Az apmrl, aki nem br a szemembe nzni, amikor megver. A kedvenc lnya vagyok, de pp ezrt kell kemny kzzel bnnia velem. Errl meg van gyzdve. Vagy az anym. Nagyon szigor, s ha megdhdik, mindent 22

hozzm vg, ami a keze gybe kerl. Serpeny, cip, trlrongy, gyertyatart. Mindig hirtelen tmad fel a haragja. Nem tud mit kezdeni a feszltsggel. Nha prblom megrteni. Nagyon boldogtalan itt Nmetorszgban. A kultra idegen szmra, s az is marad, sose tanult meg nmetl. Otthon ezrt kurd nyelven beszlnk. Csak tkozdni tud nmetl. Ezeket a szavakat ismeri: szar, kurva, riherongy, ribanc. Mindig megprblom a kisebb testvreimet Aysunt, aki tizenngy ves, s Ismaelt, aki csak hat megvdeni. Csak k fognak hinyozni, ha elhagyom a csaldomat. Egy harang hangja riaszt fl gondolataimbl. , kezddik a szndarab mondja Songl. Az asztalokkal szemben a frfiak kis sznpadot eszkbltak ssze. Most lesen meg van vilgtva. A csarnokban viszont elsttl minden. A vendgek abbahagytk az evst, a sznpad fel fordulnak. Vrnak. Feszlten, noha mindenki tudja, mi kvetkezik. Minden eskvn bemutatnak a gyerekek egy darabot, amit a szleik tantanak be nekik. Egyszer n is rszt vettem egy ilyen szndarabban. Hogy tulajdonkppen mit is kellett sznre vinnem, s mi volt a darab mondanivalja, azt csak jval ksbb fogtam fel. Felvezets nlkl, hirtelen kezddik el a darab, mindig ugyanaz. A dszlet szerny. Egy vettvszonra kivettik egy falu kpt, eltte, a sznpadon, egy hzik, aminek az eleje nyitott. Egy regasszony kicsi lnyka fehrre festett hajjal l egy szken. Dit rgcsl, s nzi a tbbi gyereket, akik a fldn jtszanak. Hirtelen hangos sikoltozst hallani. Az regasszony nem reagl, mr sket s nagyon gyenge. A gyerekek ijedten tekintenek egymsra. Az ablakon keresztl lngokat ltni. A kiltsok egyre hangosabbak. Most mr az regasszony is szreveszi a tzet. Arca eltorzul a rmlettl, mikzben nagy fradsggal fele melkedik a szkrl, s elkezd jajongani: , jaj, olyan egyedl vagyok: a fiam s a lnyom elhagytak, csak a gyermekek maradtak itt nekem. Idkzben megtudtam, mit mutatnak be: ez a kurdok s a 23

trkk kzti konfliktus. Az regasszony s a gyerekek valami kis trk faluban lnek. Szegnyek, ez ltszik a ruhjukon s a romos kunyhn. Kiszolgltatottak a trkk tmadsnak s senki sincs otthon, hogy segtsen. Egyszer csak kicsapdik a kunyh oldals ajtaja: hrom tmad nyomul be rajta, arcukat sl fedi, pisztolyokkal s gppuskval vannak felfegyverkezve. Az reg rimnkodni kezd: Knyrljenek! reg vagyok, az unokim meg aprcska gyermekek De a frfiak nem ismernek kegyelmet. Egyikk mris az egyik gyerek fejnek fogja a fegyvert. De ekkor felbukkan egy fiatal frfi a sznpadon a kiscsm, Ismael. A hrom trk mgtt ll az ajtban, s gy kilt: Tegytek le a fegyvert, vge a jtknak! Az regasszony fia idben visszart, megmentette a csaldot. Ez az els felvons vge. A csarnokban nma csnd uralkodik. A sznpadon kialszik a fny. A flhomlyban ltom, hogy a nagymamm elmorzsol egy knnycseppet a szeme sarkban. Pontosan tudom, mi kvetkezik: a msodik felvonsban egy sznok lp a sznpadra, hogy elmagyarzza, mi trtnt. Lesz mg tbb tmads, meghalnak emberek, s vgl a jezid valls kurdok fognak gyzni. Ezeket a darabokat mindig nagy nneplyessggel mutatjk be. A mltra, a hazra, az elnyomsra emlkeztetnek. Ezttal nem fogom vgignzni a darabot. Beletrlm a kezem a fehr szalvtba, s odasgom Songlnek: Rgtn jvk. A sttsg leple alatt felllk, s lassan kimegyek. Aki most lt, azt hiheti, vcre megyek. Senki sem fogja szrevenni, hogy ppen letem legfontosabb lpst kszlk megtenni. Ismael, a kiscsm utnam szalad. Aye! Megfordulo k. Milyen voltam? krdi. Ismael mg mindig sminkben s jelmezben van. Sugrzik. Rmosolygok: Nagyszer voltl mondom. 24

Ismael mg mindig nagyon izgatott a fellpstl. Hova msz most? Majd mellm lsz? Vrakozssal teli pillantst vet rm. Csak kimegyek gyorsan a vcre. A darab vgn melld lk, j? Ez hazugsg volt, de nem volt ms vlasztsom. Nem veszthetek tbb idt. Mr csak tz percem van. Akkor megy az utols busz. Ha azt nem kapom el, leksem a vonatomat. Ideges leszek. Ennek ellenre arra knyszertem magam, hogy normlisan menjek tovbb, nem szabad futnom. A csarnok nehz ajtaja tompa drrenssel csapdik be mgttem. Itt kint alig hallani a zent. Kopp, kopp, kopp. A cipm sarka mennydrg a kpadln. Megprblok halkabban menni. Vgl egyszeren leveszem a cipm, s rohanni kezdek. El az ltzk s a tusolk mellett, vgig egy hossz folyosn. Egszen egyszer. Mg hrom lps az els vegajtig, t a msodikig, s mr kinn is vagyok a szabadban. Minden olyan, mint mskor. Csak ppen eddig mg soha nem jrtam itt egyedl. Mindegy, hogy dolgozni mentem, vagy csak a krnyken volt dolgom mindig elksrt az egyik btym vagy unokatestvrem. Nem mintha a szleim nem bztak volna benne, hogy t tudok menni egyedl az ton. Inkbb attl fltek, hogy megismerkedem egy frfival, vagy megszlt valaki. Nha azt gondoltam, hogy a csaldomnak ez nagyobb borzalom lenne, mint ha eltne egy aut. Mg az iskolban is gy reztem, hogy megfigyelnek. Nuri, aki kt osztllyal jrt flttem, ellenrizte a sznetekben, kivel vagyok egytt. Hazafel mellettem jtt. Csak az osztlyteremben volt msknt. Ott nem voltak jelen a testvreim, a lpten-nyomon figyel kmek. Csak ksbb, az polnkpzsen volt kicsit tbb szabadsgom. Ott aztn meg is trtnt. Megismertem Olivert. Tulajdonkppen mr Songl eskvjn meg akartam szkni, hogy elmenjek hozz. De akkor elkvettem egy hibt. A telefonomat, amit egybknt sosem felejtek el magammal vinni, otthon hagytam, gy aztn a szleim knnyen kitallhattk volna, hova mentem. Csak fl kellett volna hvniuk azt a szmot, amit 25

utoljra trcsztam. Akkor a vonal msik vgn Oliver jelentkezik, s a szleimnek csak ssze kellett volna rakniuk, hogy mi a helyzet, gy aztn ks este egyszeren csak ha za kellett mennem, mint a tbbi vendgnek. Otthonrl felhvtam Olivert, aki msnap reggel rtem jtt volna a mncheni plyaudvarra. Csaldott volt, mert azt hitte, taln mgsem merem otthagyni a csaldomat. De ma sikerlni fog. Kint meleg van, s mg nincs egszen stt. Az utca s a hzak betonja ontja a nyri nappal melegt, a bokrokbl a tcskk esti ciripelse szl. Fl tz eltt t perccel indul a vonatom. Szk fl rm van. s csak t percem a busz indulsig. Egy pillanatra megllok, hogy tjkozdjak. Aztn tovbb futok, rohanok, mg el nem rem azt a helyet, ahol a tskmat a bokrok kz rejtettem. Mg szerencse, hogy senki sem vitte el. Klnben megint minden romba dlne. Megint j paprokat kne ignyelnem, s kemnyen sprolnom kellene. Mert a gyakorlaton keresett pnzemet mindig rgtn oda kellett adnom a szleimnek. Soha nem tiltakoztam ez ellen, mert a pnz nem szmtott. Sokkal fontosabb volt a szabadsg, amit a munkmmal nyertem. A szvem a torkomban dobog, mikzben az alkony homlyban levetem a ruhmat, s farmert s plt hzok. Meztlb bebjok a tornacipmbe. Milyen szvesen otthagynm a ruht s a magas sarkt a bokorban, akrcsak az egsz mltamat! De figyelnem kell, hogy ne hagyjak nyomokat magam utn. gy ht betmkdk mindent a tskmba, a vllamra vetem, s elindulok a buszmegll fel. Tudom, nemcsak a ruht s a cipt viszem magammal, hanem mind a huszonegy vet, amit a csaldommal tltttem. Huszonegy v, ami nem mindig volt kemny, nem mindig volt brutlis s megalz. Voltak szp s szeretetre mlt idszakok is. Apm, anym s a testvreim taln sokig nem lthatom viszont ket. Kirz a hideg a gondolatra, hogy mostantl teljesen magamra vagyok hagyatva. Mindazonltal hatves korom ta erre a pillanatra vgyom. Nyri nap volt, alapjban vve ugyanolyan nap, mint oly sok msik a gyermekkoromban. De azon a napon mgis minden megvltozott. Legalbbis szmomra. Az anym mr megint 26

dhs volt rm. Hogy mirt, azt mr elfelejtettem. Taln tlsgosan megterhelte a hrom gyerek, az aprcska laks s a frje, aki mindig csak ks este rt haza, s meleg vacsort akart kapni. ppen jttem vissza az udvarrl, ahol jtszottunk. Zavartam, bizonyra hangos voltam vagy szemtelen. Taln valami rosszat is csinltam vagy mondtam. De lehet, hogy ppen csak azt szerette volna, ha bkn hagyjk a gyerekei. Nem tudom. De ezen a napon klnsen vadul vert meg. Pofonokat rendszeresen kaptunk, ahhoz hozz voltunk szokva. Anym nem kifejezetten ers n, de ha odacsap, akkor teljes erejbl. Trkenysge ellenre mindig is fltem tle. Mg jobban, mint a btymtl. Azon a napon is gy volt. Flm magasodott, veszekedni kezdett. Nem rtettem, mi baja, srni kezdtem s elszaladtam. Ki az utcra. A szemben lev trafikbl maghoz intett az eladn, s adott egy csokit. Mindig gy tett, ha ltta, hogy knnyes a szemem. Ez volt a mi kis szertartsunk. Gyerekkoromban elg kvr voltam. Ott maradtam a nnl, odaltem mell a trafikba, s segtettem neki cigarettt s jsgot rulni. gy egy ra mlva hazamentem. Anym dhe azonban mg mindig nem prolgott el. pp ellenkezleg. Ahogy megltott, teljes erejbl hozzm vgta az egyik magas sark cipjt. A fejemen tallt el. Hirtelen nem reztem mst, csak a vr desks zt, ami a szememre csepegett, melegen futott le az arcomon, s az anymat is szhez trtette. Bevitt a krhzba, ahol azt mondta a doktornnek, hogy leestem egy frl. A fejsebemet ssze kellett varrni. De ezenkvl ms is trtnt. Megfogadtam magamban: Ennek vge lesz egyszer. Egyszer eljn a nap, amikor el kell menned. Kisgyermek voltam mg, de letemben elszr olyasmire gondoltam, amit senkinek sem rultam el, s amit tizent v mlva tnyleg megvalstottam. Azta nem telt el nap, hogy ne gondoltam volna arra: egyszer sszepakolom a holmimat s elmegyek. Ez nem csupn egy lelkembl fakad kvnsg volt, hanem valsgos cl, amit el akartam rni, mindegy, hogy milyen ron. 27

Msodik fejezet

Szks Mnchenbe

Mg kt perc. Az jjeli vonat mr indulsra kszen ll, amikor rohanva a negyedik vgny melletti peronhoz rek. A vgny mellett, krjk, vigyzzanak! hallatszik a hangosbemondban. Az utols pillanatban ugrok fel a lpcsre. Mgttem bezrul az ajt. A Bahnhof Zoo buszmeglltl egszen idig rohantam, ezrt mg mindig leveg utn kapkodok, mikzben keresztlsietek a kocsikon, hogy megtalljam a helyemet. Az utols pillanatban rtem ide, de ezzel megsproltam, hogy a peronon kelljen llnom s vrnom. Az csak fokozta volna az idegessgemet. Mr gurul is a vonat. Hatos kocsi, huszonts ls. Lezuhanok az lsre. A mellkasom mg mindig nagyon gyorsan sllyed s emelkedik. Nem tudom, hogy tnyleg csak a rohanstl fulladtam ki ennyire, hogy elrjem a vonatot, vagy Megrmlk. Egy msodpercre azt hittem, Osman, az unokatestvrem l kt sorral elttem s utnam fordul. Az arcot csak egy pillanatra lttam, s annyit lttam csak a frfibl, hogy frts fekete haja van, fehr inge s szles vlla. Osman is lehetne. Kvetett volna? Akkor ki vagyok szolgltatva neki. Vissza fog vinni. Mindenron. A csaldom le fog kpni, megvet, s addig vernek, amg bocsnatrt nem esedezem. Az elttem lv ls tmlja mg bjok. vatosan kilesek a kt ls kzti rsen. A frfi oldalra fordtja a fejt. Tvedtem. Oldalrl egyltaln nem hasonlt Osmanra. Megknnyebblten htradlk. De a flelem nem hagy el. Leoltom a lmpmat, amely eddig lesen az arcomba 28

vilgtott. A szvem mg mindig hevesen ver. Letrlm az izzadsgcseppeket az orromrl. Elnt a forrsg. Holnap reggel, nem sokkal ht utn, megrkezem Mnchenbe. Tbb mint kilencrnyi t ll mg elttem. Kilenc rm van gondolkodni. A vonat csendje megnyugtat. Utlag nagyon hangosnak s lrmsnak ltom ezt a mai estt az nnep, a buszt, a tmeg a Bahnhof Zoo-n. s n e lrma kzepette. Ahogy idegesen az rmat lesem, riadtan krbenzek: egy ugrsra kszen ll, rohan lny. Az utasok knyelmesen elhelyezkedtek az lseiken, felhajtottk a karfikat, s leoltottk a lmpikat. Mr-mr bksnek rzem az egsz kocsit. Ennek ellenre le sem hunyom a szemem. Az elbbi rmletet, hogy Osman itt van a vonaton, mg itt rzem a zsigereimben. Mg egyszer rpillantok a gyans frfira, akit sszetvesztettem az unokatestvremmel. Ellazulva l a helyn, szinte fekszik, a fejt oldalra billenti, mlyeket llegzik. Szerintem mr alszik is. Mg elrbb egy anya halkan esti mest olvas kt kislnynak. A helyemrl csak a kt vilgos frts gyermekfejecskt ltom, s a sznes kpesknyvet az anyjuk lben. Mindent olyan lesen rzkelek magam krl, hogy az mr szinte fj. Azt kvnom, brcsak megszabadulhatnk a valsgtl, brcsak elengedhetnm magam s eldlhetnk. Ehelyett remegek, s folyamatosan izzadok. Kne valami, ami megnyugtat. Mlyeket llegzem. Az eskv taln mg mindig tart. De mr egsz biztosan felfedeztk, hogy nem vagyok ott. A helyem Songl mellett mr majdnem egy rja res. Az unokatestvrem taln felllt valamikor, tment a sportcsarnok folyosin, el az ltzkbe, a konditerembe, taln egy pillanatra kilpett az ajtn is, hogy megkeressen de hiba. Ekkor szlt valakinek. Biztosan az apmnak. Vagy Hasszn kezdett el keresni. A jegyeket krem a kalauz hangja felzavarja a kocsi csendjt, s megszakt gondolataimban. Megijedek. Sietve tkutatom a tskmat a jegy utn, mg mindig a kis zld 29

kzitskmban van. Vgre megtallom s odanyjtom a frfinak. Elveszi, anlkl hogy rm nzne. Kezeli, majd sz nlkl visszaadja. Ha tudn, mennyit r nekem ez a darabka papr! Ez a jegyem a szabadsgba. Vgtre is Mnchenben j letet fogok kezdeni. Mghozz Oliver oldaln. A mltat magam mgtt hagyom a btym s a szleim tlegeit, a hazugsgokat s a torztsokat, a titkoldzst, a sok imt, a sok szitkozdst, tkot s knnyet. Vge, az eskvmnek lttek: a menyasszony ton van a bajor fvros fel. A fejtmasznak dntm a fejem s magamban mosolygok. Egy jegyet vettem Mnchenbe, csak oda csak oda, az j letembe. Berlinbe soha tbbet nem trek vissza. Nem is lenne lehetsges. A szleim sose bocstannak meg nekem. Semmi sem lenne gy, mint rgen. Ha a helyzet idig elviselhetetlen volt, ksbb csak mg sokkal rosszabb lenne. A rgi Ayt kioltottam magamban, a papa kedvenct, a mintagyereket. A szorgalmas, szp, polt lnyt. Aki minden frfi lma, akit krldongnak s krludvarolnak. Ritkn mondtam ellent a szleimnek, soha nem lzadtam fe l, mindig csak trtem s engedelmeskedtem. De amikor rm nztek, csak egy maszkot lttak. Az az Aye, akit k ismertek, nem ltezett a valsgban. Soha nem is ltezhetett. A szleim sosem ismertek engem, a sajt lnyukat. Azt az Ayt, aki egyedl akart a vrosban stlni, a bartnivel kvzkba s drum'n'bass klubokba jrni. Azt az Ayt, aki tncolni akart, spagettipntos topot akart hordani, s szerette volna, ha jrhatna valakivel, anlkl hogy rgtn ssze kne hzasodnia vele. Nhny lmomat meg is valstottam: az elmlt hnapban egyszer a munka utn titokban szni mentem, egyedl; s ha nem is spagettipntos, de legalbb rvid ujj plt hordtam, nha mly dekoltzst is. s ott volt az iskolban a nmet bartnm, Julia, noha nem lett volna szabad nmetekkel mg csak szba sem llnom. De soha nem tudtam lvezni titkolt letemet. Mindig fltem, hogy rajtakapnak. Emlkszem, eleinte mennyire utltam a nvrkpzt. Most mr nemcsak otthon kell dolgoznom, hanem mg a krhzban 30

is! gondoltam. De hamar szrevettem, hogy amint kiszllok az apm autjbl aki mindennap elvitt a krhzba s a munka vgeztvel hazavitt , szabad vagyok. Akrcsak iskolskoromban, csakhogy most dlutnonknt sem tartott senki szemmel. A munkahelyemen nem kvettek idsebb testvreim figyel szemei, egyltaln nem volt ott senki, aki rm kilthatott vagy megthetett volna. A munkahely csakhamar j otthonomm, a kollgim s a diktrsaim az j csaldomm vltak. A krhzban elfogadtak olyannak, amilyen vagyok. Senki sem tudott semmit a szleimrl, az elnyomsrl, aminek ki voltam tve, az elvrsaikrl. Egyszeren csak Aye voltam, egy nmet lny, aki kicsit trksen vagy kurdosan nz ki. Olyan nagyon pontosan nem volt r senki kvncsi. Nyugodtan fecseghettem a tbbi nvrtanulval, frfiakrl s lmokrl. s itt ismertem meg Olivert is. A vonat egyenletes kattogsa valamennyire megnyugtat. Lehunyom a szemem. Oliver. Vele kezddtt csak igazn a ketts letem. A kocsi sttjben pontosan ltom magam eltt. Ltom meleg barna szemeit, ltom, ahogy rm mosolyog. Oliver mindig mosolygott, amikor sszefutottunk a krhz folyosjn. Mr messzirl intett, s meggyorstotta lpteit. Mg mieltt igazn kzelrl megismertk volna egymst, gy reztem, hogy nekem klnskppen rl. Azon ritka emberek kzl val az ismeretsgi krmben, akik mr kt szba is annyi jelentst s kedvessget tudnak zsfolni, hogy elnti az embert a melegsg. Szia, Aye. A hangja meglepen mly s lgy. Szeretem hallgatni, ahogy mesl. De nha oda sem figyelek igazbl, csak a hangjnak csengst hallgatom. Vagy az arct nzem. Keskeny szja van, s gdrcsks az arca, ahogy nevet. Nincs klnsebben nmetes klseje de nem is gy nz ki, mint egy kurd. B ruht hord s reggae-t hallgat, Bob Marley-t s trsait. Egsz ms, mint a kurd fik, akiket korbban ismertem. Azok fekete brdzsekit hordanak s bhm nagy autkkal szguldoznak a vrosban, amikbl bmbl a hangos zene. s szeretnek flrtlni. Oliverrl ellenben 31

sugrzott, hogy tnyleg rdekldik irntam. Tulajdonkppen egyltaln nem tnt fel, amikor elszr lttam. Mr egy ve dolgoztam a krhzban, pedig nlunk vgezte a polgri szolglatot. Mr az els napon tallkoztunk, megkrdezte tlem, hogy jut el a szemlyi gyosztlyra. Ksbb azt meslte nekem, hogy rgtn belm szeretett. Azta jra s jra hallani akarom tle. Olyan voltl, mint egy gyngyszem mondja mindig. s n visszakrdezek: Mint egy gyngyszem? Akkor tovbbmesl. Igen, mint egy gyngyszem fehr kpenyben. Mint egy drga, csillog gyngy. s te szeretted volna megkapni ezt a gyngyt? Mr ismerem a vlaszt: Attl a perctl kezdve, hogy elszr meglttam. Erre felnevet, s n vele nevetek, mert pontosan tudom, mit fog mg hozztenni: De nem tudtam, hogy ez a gyngy egy osztrigban l, ami sszecsapdik, ha valaki ki akarja venni a gyngyt. Elmosolyodom, ahogy felmerlnek bennem ezek az emlkek. Boldog vagyok, hogy szabad a mellettem lev ls. gy nyugodtan elmerlhetek a gondolataimban. Oliver nha megltogatott a helyemen. Megkrdezte, hogy hol van ez vagy az a terem, s elvitte a betegeknek a szksges gygyszereket. Mindig tmren vlaszoltam a krdseire, s kerltem a tekintett. Idegen frfiakkal sosem beszltem hosszabban. Nem mintha klnsebben szgyenls lennk, tulajdonkppen szvesen ismerkedem emberekkel. De a szleim kamaszkorom ta tiltottk, hogy frfiakkal klnsen nem csaldtagokkal szba lljak. Ha csak egy kollgmnak kszntem az utcn, mr azt mondtk: Aye idegen frfiaknak integet. Mint nemrg, amikor a mozi eltt szba elegyedtem Matthiasszal. Akkor aztn jn a veszekeds. tsek. Bnt szavak. 32

Mr az is elg volt, ha a bartnimmel felszabadultan stltam az utcn. A btym erre egy kzmozdulattal rtsemre adta, hogy a lehet leggyorsabban ter emjek otthon. Amit sz nlkl meg is tettem. Ha nem fogadtam volna szt, csak mg dhsebb lett volna rm az anym. Abban az vben, amikor mr a krhzban dolgoztam, vgre kezdtem fellemelkedni a flnksgemen. Eleinte gy reztem magam, mint egy selyemherny a gubjban, akit senki sem tud megkzelteni. De fradsgosan, rtegrl rtegre elkezdtem magam kirgni a gubbl. Mg vgl sikerlt kimsznom pillangv vltam, s fokozatosan megtanultam szabadon repkedni. Termszetesen ez csak a krhz falain bell volt lehetsges, de ott is nagyon vatosnak kellett lennem. Ha Oliverrel beszltem, mindig rossz volt a lelkiismeretem. Az volt az rzsem, hogy anym ott l a vllamon, s a flembe sziszegi: Ribanc! Ribanc! Ribanc! Eleinte csak beszlgettnk idnknt a krhzudvaron. Egyszeren j volt vele beszlgetni s trflkozni. Szmomra igazi bart volt, akire rgta vgytam. De bartsgunk hirtelen komolyabbra fordult. Mr fl ve ismertk egymst, amikor egyszer elrohantam a srgssgi betegfelvtel mellett. Siettem vissza a helyemre. Akrhnyszor elmentem itt, bepillantottam az ablakon. Gyakran elfordult, hogy a betegeknek egyedl kellett ott vrniuk, mert minden nvr elfoglalt volt. Ez mindig rosszul esett. Amikor csak mdomban llt, leltem a vrakoz mell s segtettem eltlteni a vrakozs nehz idejt. Ez alkalommal egy kislnyra esett a pillantsom. lt a vrteremben a szken, s srva fogta a hast. Azt gondoltam, romlott telt evett. Legfeljebb tves lehetett, s gy tnt, ksr nlkl vrakozik. Ezrt kinyitottam az ajtt. pp mondani akartam neki valamit, amikor szrevettem Olivert. Ngykzlb csszott-mszott a teremben. Mit mvelsz? nevettem el magam. Meglepdve nzett rm. Ht, n egy gyermekment paci vagyok vlaszolta, s az klvel dobbantott egyet a padln. Nem ltod? 33

A kislny megbvlve nzte, s egy pillanatra megfeledkezett a hasfjsrl is. Aztn jra srni kezdett. Nem vagyok benne egszen biztos, hogy egy l ezt egyedl is meg tudja oldani mondtam, s odaltem a kislny mell. A mg mindig hppg kicsi flbe suttogtam. Gyere, tedd az lembe a fejed, s nyjtztasd ki magad egy kicsit. Az jt tesz a pocakodnak. Aztn finoman megsimogattam a hast. Jobb mr? A kislny blintott. Hogy hvnak? krdeztem. Nornak. s tged? Aye elztt meg Oliver. a legjobb nvrke a vilgon. Csodatv kezei vannak, ugye? Ezt a percet sosem fogom elfelejteni. Hirtelen elnttt a forrsg, s majd kiugrott a szvem a helyrl. Oliver vgl mellm lt, s egytt vrtuk meg, amg megrkezett az orvos, hogy megvizsglja Nort. Ettl a napt l kezdve minden megvltozott kzttnk. Estnknt, amikor az apm vagy Nuri hazavitt, csak ltem a vezet melletti lsen az autban, bmultam ki az ablakon, s r gondoltam. Otthon rgtn felmentem a szobmba, el az anym, a testvreim s az unokatestvreim mellett. Boldog voltam, amikor vgre becsuktam magam mgtt az ajtt. Aztn ledltem az gyra s lmodoztam. Egyszeren tudtam, hogy nekem kell. Tudtam, hogy ez hatalmas kockzatot jelent szmomra, de vllaltam a kockzatot. Hogy honnan jtt ez az ers rzs, s mi vltotta ki, nem tudnm megmondani. Biztos, hogy nem csak Oliver klsejbe szerettem bele, mert akkor brmelyik csinos frfi megtette volna. A kzelben olyan mlysget s benssgessget tapasztaltam meg, amit eltte nem is ismertem. Ennek tartsnak kell lennie, ezt reztem. Amita az eszemet tudom, mindig vgytam valakire, akiben megbzhatok, aki szeret engem, gy, ahogy vagyok, mindegy, hogy mit mondok, mit teszek. Oliverrel kezdettl fogva ilyen viszonyban voltam. Ha a munkatrsaimmal gy reztem, hogy vgre lhetek, Oliverrel csaknem teljesen szabadnak reztem magam. Vele vgre az igazi Aye lehettem, aki mindig is akartam lenni. 34

Munka kzben is mindig csak r gondoltam. Hogy otthon mi trtnik, nem rdekelt tbb: anym szigor pillantsai, ha estnknt evs utn rgtn aludni vgytam, dhs szavai, amikor a szememre hnyta, hogy keveset segtek neki, mind elvesztettk a jelentsgket. Hogy is segthettem volna, vgl is reggeltl estig a krhzban dolgoztam, s alig voltam egytt a csaldommal. Ennek persze megvolt a maga oka. Ha nem akartam a szleimmel lenni, hogy kikerljem a fiatal jezid nk sorst azaz hogy fzzek, takartsak, s frfiaknak mutassanak be csak elmentem dolgozni, s ott Olivert is lthattam. Ha kinzek a vonatablakon, a sajt tkrkpemet ltom. Farkasszemet nzek nmagammal, figyelem az ajkaimat. Egy rkkvalsg telt el azta, hogy Oliver utoljra megcskolta ket. Azta, hogy rezhettem az illatt, hogy a karjaiban fekdhettem. volt az els frfi, akit szer elemmel cskoltam. Hassznnal ssze sem lehet hasonltani. Hassznt sose akartam megcskolni. Undortnak talltam, mert mindig megprblta beledugni a nyelvt a szmba. gy gondoltam, hogy hzassg eltt ilyesmit nem illik csinlni. Ilyenkor gyakran elfordtottam a fejemet. Ennek ellenre egytt voltam Hassznnal, mert sokig azt hittem, hogy gysincs ms vlasztsom. Amg meg nem ismertem Olivert. Attl kezdve Hasszn csak alibi volt, hogy minl ksbbre halaszthassam az eskvmet. Mert ha kitartottam az unokatestvrem mellett, akkor apm elkldte a tbbi frfit. Amg meg tudtam gyzni, hogy egy nap majd elvehet Hasszn, nem kellett sietni az eskvvel. gy utlag szemllve szokatlanul sikeres volt a stratgim. Mg Hassznt is meg tudtam gyzni arrl, hogy csak t akarom. Kihasznltam, hogy szerelmes belm. Mennyire boldog vagyok, hogy most a vonaton lk! Ha Hasszn elvett volna, az egyenl lett volna az ngyilkossggal. Akkor mindent meg kellett volna tagadnom, ami fontos szmomra. s mindenekeltt le kellett volna mondanom Oliverrl. jra lehunyom a szemem, s visszagondolok a napra, amikor elszr cskolztam Oliverrel. Meleg oktber vgi nap volt. ltnk egy padon a krhz hts udvarn. Izgatott voltam, 35

mert tudtam, nemsokra trtnni fog valami kztem s Oliver kztt. A krhzbl nem lthatott senki. A padot fk s bokrok leltk krl, megbjtunk a sznes lomb vdelmben. Gynyr volt s nagyon romantikus. Mg mindig pontosan rzem, ahogy a langyos leveg simogatja a brmet, rzem az arcszesznek az illatt, hallom a falombok susogst. s hallom gynyr hangjt. Nem is tudod, milyen boldog vagyok, hogy tallkozhattam veled mondta. reztem, hogy elpirulok. n is nagyon boldog vagyok. Taln kicsit tl gyorsan is vlaszoltam, mert annyira izgatott voltam. Olivernek fogalma sem volt arrl, milyen veszedelem lesne rm, ha a szleim tudnnak a ltezsrl. Nemcsak megvernnek, de arra is knyszertennek, hogy hagyjam flbe az iskolt. Az anym amgy is flslegesnek tartja, hogy egy n szakmt tanuljon. De nemcsak ezrt vert gyorsabban a szvem. s nemcsak a tiltott gymlcs izgalma vonzott Oliverhez. Az rzs, ami elfogott, ha Olivert meglttam, vagy akr csak r gondoltam, eddig teljesen ismeretlen volt szmomra. Oliver nemsokra az rjra pillantott. Vge az ebdsznetnek. Vr rm egy beteg. Blintottam, de csaldott voltam. gy tnt, mintha valamit elrontottam volna. Egyszeren csak fellltunk s visszamentnk a helynkre. Egyms mellett, anlkl, hogy egymshoz rtnk volna. Akkor ideges voltam emiatt, de ma mr ppen azt az Olivert ltom ebben a jelenetben, akit gy szeretek. Soha nem hagy hiba vrni, soha nem hagy cserben. Benne mindig megbzhatok. Pontosan az udvar kzepn bcsztunk el egymstl. n az egyik irnyba indultam, a msikba. De flton visszafordultam, s visszaszaladtam hozz. Csodlkozva krbenzett. Aztn megcskoltam. Olyan gyorsan, hogy a csk elcsszott egy kiss, inkbb az arct rte, semmint a szjt. Annyira zavarba jttem, hogy hirtelen sarkon fordultam, s elkezdtem rohanni, vissza a krhzba. De Oliver utolrt. Maghoz hzott. Ajkai gyengden 36

megrintettk az ajkaimat. Kicsit kinyitotta a szjt, aztn reztem, ahogy a nyelve finoman simogatja az ajkaimat s behatol a szmba. Egszen mskpp csinlta, mint Hasszn. Ezt a cskot lveztem, st, azt kvntam, br sose lenne vge. Annyira benssges volt a cskja, hogy elsllyedt krlttnk a vilg. Megnyugtat, ha Oliverre gondolok. Kzben mr egy rja ton vagyok. Mg ht ra, s vgre viszontlthatom, tlelhetem, rezhetem brnek finom tapintst. Szrnyen hinyzott az elmlt hrom hnapban, amita Mnchenbe kltztt. A krhzban egytt tlttt id alatt olyan gyorsan hozzszoktam Oliverhez, hogy mr el sem tudtam kpzelni az letemet nlkle. Minden szabad percnkben igyekeztnk tallkozni. Ha reggeli mszakban voltam, negyed hatkor indultunk az apmmal otthonrl, egy flrt utaztunk a krhzig, s hatkor kezdtem el dolgozni. Oliver kt rval ksbb kezdte meg a szolglatot. Olyankor mindig krtem egy rvid cigarettasznetet, pedig nem is dohnyzom, s lementem az udvarra. Ott llt Oliver, s csak rm vrt. Ekkor tallkoztunk elszr a nap folyamn. Az ebdszneteket egytt tltttk. Megvolt a magunk kis titkos helye, a hts udvar padja. A krhzban nem akartam tallkozni vele. Mg valaki lebuktatott volna. Bulut asszony pldul, aki hnapokig a mi krhzunkban fekdt. Ott lakik a krnyknkn, radsul rokonunk. Semmi esetre sem volt szabad megtudnia, hogy egytt vagyok egy frfival, mghozz egy nmettel. Kt hnapon keresztl jtszottuk ezt a ktltncot; vigyztam, nehogy egytt lssanak Oliverrel. Oliver nem tudta, mirt akarok mindig a hts udvari padnl tallkozni, esben s hidegben is. Akkoriban valsznleg kicsit bogarasnak tartott. Arra a krdsre, hogy nem hvnm-e meg magamhoz egyszer, vagy nem lenne-e kedvem ltni egyszer, hogy hol lakik, mindig kitr vlaszt adtam. Az egyszeren tl veszlyes lett volna. A vrosban, kvzkban sem tallkozhattunk. Ennek valdi okt eleinte nem mesltem el neki. Knosnak reztem elmondani, hogy nlunk otthon egszen msmilyen szoksok s hagyomnyok 37

uralkodnak, mint Nmetorszgban. Oliver modern nknt ismert meg engem. Nem tudta, milyen si szablyoknak kell engedelmeskednem. Vgl Oliver elvesztette a trelmt. Az elmlt tlen volt, december kzepn. Kint mr stt volt, amikor sebtben tallkoztam Oliverrel, mieltt az apm megrkezett volna a krhz parkoljba. Ez alkalommal nem a padunknl tallkoztunk, hanem a biciklitrolnl. Az egyik jghideg biciklitartn lt, n az lben. Az szempontjbl teljes rltsg volt, amit csinltunk. Ezzel az ervel a j meleg kvzban is tallkozhattunk volna, vagy vgre meghvhattam volna magamhoz. Nem is sejtette, hogy milyen szvesen tettem volna ezt, de sajnos lehetetlen volt. A szleim szemben egy riherongy lettem volna, aki lell egy frfival, mg mieltt frjhez menne. Ennl nagyobb pimaszsgot el se tudnnak kpzelni. A hallba rohantam volna, ha ezt meg mertem volna tenni. Rm vltennek, valsznleg az eszmletlensgig vernnek. Attl kezdve jjelnappal ellenriznnek. De a szabad mozgsteret, amit a kpzs alatt nyertem, semmikppen sem akartam feleltlenl eljtszani. Ezrt kellett rejtekhelyeket keresnnk: a padot, a pinct, a dohnyzt, ha ppen res volt, vagy a biciklitrol udvart, ahol tl kzepn a fagyosan hideg biciklitartkon ltnk. Csak ppen nem tudta, mirt nem szabad velem mutatkoznia. Ez gy nem mehet tovbb mondta. Mirt nem mehetek el hozzd soha, vagy mirt nem jssz fl te hozzm? Ebben a pillanatban elnttt a flelem, hogy elveszthetem. Nem tudtam, hogy fog reaglni, ha megtudja az igazat a csaldomrl. Aggdtam, hogy tl nyomaszt lenne szmra a helyzet, tl riaszt. Mg kt hnapja sem voltunk egytt. reztem a hangjn, mennyire meg van srtve: Szgyellsz engem. Pokolian fjtak a szavai. Ennl sokkal bonyolultabb volt az egsz. tleltem, s azt suttogtam: Nem igaz, ez nem igaz. s hogy egyszer majd megltogatom. 38

Olyan gret volt ez, aminek bevltstl abban a pillanatban, amikor kimondtam, mg rettegtem. Hogyan szerveznm meg? Az apm hozott a munkba s is vitt haza. Ha nem rt r, akkor a btym, Nuri jtt rtem, s nha mg a nvrem is, Beriwan. Olyan tervet kellett kieszelnem, ami lehetv tette, hogy kt hrom rra elmaradjak, anlkl hogy a szleim szrevennk. Valaki horkolni kezd. Megfordulok. A mgttem l frfi az. A mellre csuklott a feje. Kk-fekete cskos pl van rajta, feszl a hasn. Elmosolyodom a klsejn. Aztn szreveszem, hogy a mellette l n bren van. Megltta, hogy krlnztem. Rm mosolyog, s azt suttogja: Az mg hagyjn, amikor csak horkol. De nha mg cuppog is alvs kzben. sszerncolom a homlokom, de mosolygok, s visszafordulok. Felidzem a napot, amikor elszr voltam Olivernl. Pntek dlutn volt, hrom nappal azutn, hogy meggrtem Olivernek, meg fogom ltogatni. A szleimnek azt mondtam, hogy tovbb kell dolgoznom. Kockzatos hazugsg volt, de nem lttam ms lehetsget. Dlutn kettkor Oliver rtem jtt a krhz eltti buszmegllhoz. Hogy eljussunk a szlei hzhoz, elszr egy szk flrt utaztunk a gyorsvasttal Dahlemig, aztn t percet gyalogoltunk. tkzben mindketten hallgattunk. Nha egymsra nztnk, de nem szltunk egy szt sem. Izgatott voltam, s azt hiszem, is. De neki ms oka volt r, mint nekem. azrt volt izgatott, mert nem tudta, mi trtnik hamarosan a szobjban, n meg azrt, mert tudtam, hogy amire most kszlk, azt a szleim sosem fogjk nekem megbocstani. Mg sosem voltam egy frfinl sem, kivve termszetesen az unokatestvremket. Pedig gyerekkoromban a fikkal mindig jobban megrtettem magam, mint a lnyokkal. A tizenkettedik szletsnapomig nem is volt a szleimnek ezzel semmi problmjuk. Az anym mindig 39

azt mondta: A lnyokra kiskorukban nem kell vigyzni. Csak ha mr felnttek, akkor kell ellenrizni ket. s az apm ebben egyetrtett vele, ahogy minden msban is, amit az anym mondott vagy csinlt. Ahogy a szleimre gondolok, hevesebben kezd dobogni a szvem. Nyugtalanul csszklok az lsen. Milyen j is lenne most egy kicsit megmozgatni a lbaimat. De mr a gondolatra, hogy egyedl jrkljak a folyosn, elfog a flelem. Akrcsak akkor, amikor Oliverrel a hzuk bejrata eltt lltam. Oliver csngetett. Nekem azt mondta: A szleim mr biztosan otthon vannak. Az apm tanr, a mamm gygytornsz. Tbbnyire otthon dolgozik a rendeljben. Blintottam, de sszefolytak a szavai a flemben. Tudtam, hogy ha most bemegyek vele, ksznk a szleinek, aztn elvonulunk a szobjba, s attl kezdve semmi se lesz gy, mint eltte. Taln tlzsnak hangzik, de nekem ehhez a ltogatshoz hatalmas merszsg kellett. Egy lps az eddig letembl egy msik letbe. Egy lps a szli hz biztonsgbl a vdtelensgbe. Mert ezzel a lpssel rkre elvesztem a bizalmukat, ha mg bznak bennem egyltaln. De mr nem lehetett megfordulni s elmeneklni. Mgiscsak fl rt utaztam a vonaton, hogy vgre itt llhassak, itt, a szlei hza eltt. s Oliver? Biztosan nem rtene meg, pp ellenkezleg, teljesen bolondnak nzne. Nem i s csoda, hiszen mg semmit sem tud rlam, fleg nem a jezid csaldomrl. Oliver apja kinyitotta az ajtt. Rvid, barna haja meglehetsen ritks, termetre igen magas s vkony. Az orrn kicsi, kerek keretes szemveg. Bartsgosan rm mosolygott, ahogy megltott: No, vgre lthatunk tged, Aye mondta. Mr azt hittem, csak egy fantom vagy, akit a fiam kpzelete szlt. Mg a bejratnl lltam, viszonoztam a kzfogst, amikor szrevettem a kutyjukat. Nagy fekete labrador volt, s ahogy megltott, hangosan ugatni kezdett. Nem megyek be mondtam, s meg is feledkeztem eredeti 40

flelmemrl. Oliver apja vgl is bezrta a kutyt, gy aztn be mertem lpni. A hzba s az j letbe, amit ezzel a lpssel megkezdtem. Most voltam elszr nmet laksban. Huszonegy ve ltem Nmetorszgban, s mg sose ltogattam meg egyetlen nmet csaldot sem! Tudom, hogy ez hihetetlenl hangzik. Mg Julit sem volt szabad soha megltogatnom, pedig volt a legjobb bartnm az iskolban. A szleim gy kvntk. Meg akartak vni attl a kultrtl, ami szmukra annyira idegen volt. A szleim gyakorlatilag magukkal hoztk Nmetorszgba trkorszgi otthonuk miniatr mst. Tudtam, mi a n feladata a csaldunkban, hogyan kenjk be a homlokunkat hennval, hogyan ksztnk tlttt padlizsnt vagy hsgombcot darlt hsbl s bulgurbl. De annak az orszgnak a kultrjrl, ahol szletsemtl kezdve ltem, szinte semmit sem tudtam. Bizonytalannak s idegennek reztem magam, ahogy ott lltam az ajtban. Oliver szrevette zavaromat. Kzen fogott. Gyere, elszr is megmutatom neked a hzat. Bevezetett a nappaliba. Mindenhol knyvek voltak, egy egsz fal hosszban elnyl knyvszekrny, tele knyvekkel. Az anyja egy fotelban lt, s jsgot olvasott. Nagyon hasonltott a fihoz. Olivernek ugyanolyan finom vonsai voltak, ugyanolyan magas homloka s egyenes, keskeny orra, mint az anyjnak. s a szemeit is tle rklte. Taln ezrt volt rgtn annyira szimpatikus. Szia, mama ksznt Oliver mr az ajtbl. A mamja letette az jsgot, s rmosolygott. Szia, kincsem! Mr ahogy kszntek egymsnak, abbl lttam, mennyire szeretetteljes a viszonyuk. Oliver odament a mamjhoz, s megpuszilta. n soha nem voltam ilyen bizalmas viszonyban az anymmal. Oliver bemutatott neki. A bartnm, Aye. reztem, hogy elpirulok. A bartnm, ezt mondta! Ebben a pillanatban reztem, mennyire szeretnk tnyleg, nyilvnosan is a bartnje lenni. Az desanyja kezet fogott velem. Mr annyit hallottunk rlad, Aye mondta bartsgosan. 41

Oliver flbeszaktotta: No de, mama Erre az anyja felnevetett: Jl van, jl van. Mindenesetre rlk, hogy megismertelek, Aye. reztem, hogy jra elvrsdm. Ksznm motyogtam. n is nagyon rlk. Megmutatom Aysnek a hz tbbi rszt mondta Oliver, mg n megszeppenve hallgattam, s gyengden magval hzott. A szlk dolgozszobi is, a folyos bal s jobb oldaln, zsfolsig tele voltak knyvekkel. Sajt iroda! Egy nnek! Ilyesmit mg sosem lttam. A padln trkizszn gumilabdk s matracok hevertek. A szoba kzepn egy hever. Itt kezeli a mamm a betegeit magyarzta Oliver. Nem prbltam leplezni a csodlkozsomat. Nlunk otthon ez elkpzelhetetlen lenne. Oliver krdn nzett rm. Ezt meg hogy rted? Ht egy ilyen rendel, amivel a n megkeresi a sajt pnzt. Az n csaldomban rajtam kvl csak kt n dolgozik, de k is csak azrt, mert a csaldjuknak szksge van a pnzre. Sevgi nnm, Cemal bcsikm felesge, idnknt takartnknt dolgozik. Az unokanvrem, Baran, pedig egy biztosttrsasg tkezdjben szakcsn. Oliver rlt egy gumilabdra. Csodlkozva nzett rm. Tnyleg olyan szokatlannak tallod, ha egy n pnzt keres? Elgondolkoztam. Persze tudtam, hogy Nmetorszgban a nk is vllalhatnak munkt. De az n csaldomban inkbb csak takartnknt vagy bbiszitterknt dolgoztak. s ha kerestek is valamicskt, azt rgtn haza kellett adniuk a frjknek. Nem akartam furcsnak tnni. Nem, persze hogy nem szokatlan. Csak azon csodlkoztam, hogy milyen szp rendelje van a mamdnak. sszetorldnak a fejemben a kpek. Krbenzek a kocsiban. Minden teljesen nyugodt. Minden utas alszik. A kt kislny is, 42

akiknek esti mest olvasott az imnt a mamjuk, elnylnak az lsen, s az anyjuk lbe hajtjk a fejket. Csak a lbacskikat ltom a helyemrl, ahogy kilgnak a folyosra. Felhzom a lbam, s sszekulcsolom a kezem a trdemen, az llamat a jobb trdemre tmasztom. Oliver szobja a hz legtetejn van, a tet alatt. A plafon ferde s vilgos fa bontja. Az gya az ablak alatt ll, az ablakon t kiltni az gre. A falak mentn polcok, megrakva knyvekkel s videkkal. Mindenhol rajzok s kpek hevernek, amiket ksztett festkszrval. A kis rumlija kzepette ruhadarabok vannak sztszrva a padln zoknik, a szk tmljn egy pulcsi, a szekrny eltt egy nadrg. Az rasztalon kazalnyi papr, fzet s irattart. A hifije eltt nyitott CD-tokok tornyosulnak, s a prknyon egy sszegyrt dohnyzacsk. Rgtn otthon reztem magam nla. Oliver szobja sokkal knyelmesebb, mint az enym, ahol soha semmi nem hevert csak gy szanaszt. lj csak le mondta. Krlnztem. A fotel is ruhkkal s knyvekkel bortva. Elnevettem magam. Hova? Oliver az gyra vetette magt. Ht ide. vatosan leltem az gya szlre. Oliver maghoz hzott. Ne flj, nem harapok mondta, s mgis megharapta egszen gyengden a flemet. Btortalanul htradltem. Oliver maga fel fordtott, s gyengden cskolgatni kezdett. Mindenem grcsbe feszlt, nem tudtam, hogyan kne viselkednem. Szeretnd egy kicsit nzni a Music TV-t? krdezte vgl. Termszetesen szrevette, hogy milyen feszlt vagyok. Pedig n mindent jl akartam csinlni. Olivernek semmikpp sem szabad szrevennie, hogy szerelmi gyekben teljesen tapasztalatlan vagyok arrl nem is beszlve, hogy mit kell egy frfi gyban csinlni. Egytt akartam vele lenni, de fltem is, hogy mi fog trtnni. Mr ahhoz is szr ny nagy btorsg kellett, 43

hogy idejjjek. Egyfolytban csak arra a pillanatra tudtam gondolni, amikor majd a szleim szembe kell nznem, vacsora kzben. Krtem Istent, hogy ne vegyenek szre rajtam semmit! Oliver egy id utn lehalktotta a tvt, s megkrdezte, nem akarok-e CD-t hallgatni. Fogalmam sem volt, mit vlaszoljak. Csak trk zent ismertem. Azokat az nekeseket itt senki sem ismeri. Milyen zenid vannak? krdeztem lassan, hogy ne vegye szre, milyen bizonytalan vagyok. Mit szlsz Bob Marley-hez? krdezett vissza. Erre feltettem egy krdst, amin ma mr csak csodlkozni tudok: Milyen zent jtszik? Sosem felejtem el Oliver arct. Hogy valaki ne ismerje Bob Marley-t, ez szmra elkpzelhetetlen volt. Azt hiszem, teljesen elkpedt. De nem nevetett ki, sose nevetett ki, ha valamit nem tudtam. Mg most sem. Idkzben megtudta, hogy mg nagyon sok mindent meg kell tanulnom. Reggae-t vlaszolta, s feltette a CD-t. A reggae, amit akkor hallgattam, a szabadsg, a fggetlensg jelkpv vlt szmomra. Amikor az gyn fekdtnk, ezeket a ritmusokat hallgattuk. Cskolgattuk egymst, s otthon reztem magam. Egyre jobban beleszerettem Oliverbe, hevesebben vert a szvem, ha vele voltam, s legszvesebben sose engedtem volna el. Soha senkihez nem reztem mg ilyen kzel magamat. Ereztem, hogy az, akivel egytt szeretnm tlteni az idmet. De egyttal azt is tudtam, hogy kapcsolatunk egy vgerhetetlen bujkls lenne. s tudtam, hogy most mr beszlnem kell vele errl. Felltem. Oliver vrakozsteli arccal nzett rm. gy tnt, valahonnan sejti, hogy valami nagyon fontosat akarok neki mondani. Becsuktam a szemem, s azt suttogtam a flbe: Elmeslek egy trtnetet, ha akarod. s szeretnm tudni, mit gondolsz rla. Blintott, s n belefogtam: Ismerek egy fiatal nt, aki szereti a bartjt, de nem lehet vele egytt. Mert kurd, s a szlei szigoran tartjk a hagyomnyokat, amelyek eltt neki is meg kell hajolnia. Az unokatestvrhez kell frjhez mennie, 44

akkor is, ha nem szereti. A szerelmrt viszont mindent megtenne, mg a szleinek is hazudna. De ez azt jelenti: ha egytt akar lenni a bartjval, mindkettjknek el kell rejtznie. rted? Nem mutatkozhatnak egytt, soha. s most azt krdezem: mit gondolsz, kitart mellette a bartja? Mg mindig csukva voltak a szemeim, arcomat Oliver nyakba temettem: Annyira fltem, annyira aggdtam, nem tudhattam, mit fog vlaszolni, s hogy egyltaln rt-e engem. Oliver a kezbe fogta az llamat, lassan maga fel fordtotta az arcomat, s elkezdte lecskolgatni az arcomon alcsorg knnycseppeket. Mindig ki fog tartani mellette mondta. Erre mg jobban elkezdtem srni, a knnyek elntttk az arcomat, nem brtam meglltani ket. Azt hiszem, most minden knny kiszakadt bellem, amit egsz idig visszatartottam, mert ers akartam lenni. Persze sokat bmbltem, amikor mg kicsi voltam. Mert igazsgtalannak tartottam a szleimet, mert fjt a vers s a durva szavak. Most viszont taln azrt tudtam srni, mert megknnyebbltem: megszabadultam attl a nyomstl, hogy meg kellett jtszanom magam Oliver eltt. Nem tudom, mennyi ideig ltnk gy az gyon, n a karjaiban, az arcom a nyakba frva, hppgve, mg teljesen el nem ztattam a pljt. Oliver szinte meg sem szlalt, csak a fejemet simogatta s cskolgatott. Egyszer csak vge szakadt a knnyradatnak. Taln mr korbban is sejtett valamit, amikor mindig visszautastottam, hogy meghvjam, s nem mutatkoztam vele. Mert ezen a dlutnon gy szlt hozzm: Kitartok melletted. Kezdettl fogva kitartottam, s gy fogok tenni, amg vilg a vilg. Elgondolkozva nzek ki az ablakon. A vonat egy elhagyatott llomson suhan keresztl. Oliver akkor mg nem tudhatta, mit vett a nyakba. Vagy tudta volna? Taln ppen n nem voltam elg elrelt, hogy lssam, mi minden fog mg rnk szakadni, 45

mik lesznek ennek kapcsolatnak a kvetkezmnyei. Ha most visszagondolok az elmlt fl vre, amit egytt tltttnk Berlinben, el sem tudom kpzelni, hogy brtam ki. Mindig rsen kellett lennem, llandan rettegtem. Nem volt az puszta kaland, ami kzttnk trtnt. Tbolytan bonyolult volt az egsz, s alapveten mindketten szenvedtnk tle. De a tallkozsaink nem csak bonyodalmasak, hanem egyszersmind csodlatosak is voltak. A szerelmnk nekem minden kockzatot megrt, mert soha korbban nem voltam ilyen boldog s soha senki nem szeretett ennyire. Hogy Olivert lthassam, egy egsz letet kellett a szleimnek sszehazudnom. Mert mit is mondhattam volna nekik? Anya, apa, ma este elmegyek a pasimhoz? Nagyszer kifogsokat tudtam kitallni. A nvrkpzshez vizsgznom kell matematikbl is. Megkrtem az apmat, hogy adjon pnzt korrepetitorra, kerestem egy tanrnt alibinek, akihez valjban nagyon ritkn mentem el. gy utlag csodnak tnik, hogy az apm nem jtt r a csalsra. Csak egyszer kellett volna felhvnia a tanrnnl, mris rjtt volna, hogy a korrepetls csak lca. Nha azt adtam be a szleimnek, hogy ambulns nvrknt kiszllson vagyok, s ezrt busszal kell hazajnnm. Amikor teht azt hittk a szleim, hogy este mg a munka miatt ton vagyok, akkor valjban Olivernl voltam. Ksbb pincrnknt dolgoztam a krhz bfjben. Az apm eleinte egyltaln nem rtett egyet ezzel a lpsemmel. Csak azrt engedlyezte vgl, hogy kisegtsek a bfben, mert gy havonta mg ktszz eurt tudtam hazaadni. Mintha egyre nagyobb szelet fggetlensget vlthattam volna meg magamnak. Ha most visszaemlkszem, egyltaln nem rtem mr, hogy sikerlt vghezvinnem mindezt. Minden idpontot, minden hazugsgot fejben kellett tartanom. Semmit nem felejthettem el, klnben az egsz leleplezdtt volna. Mindamellett nem vagyok az a csals s hazuds tpus. Szgyellem is magam az egsz felptett hazugsg- vrrt. De ez volt az egyetlen lehetsgem, hogy Olivert lthassam. Amikor munka utn Oliverrel hazautaztam, soha nem mentnk 46

egyms mellett a jrdn. elrement, n valamivel mgtte. Amikor lelt a peronon egy padra, n pr mterrel arrbb vrtam. Csak nha ltem le mell. De soha nem nyugodtan. Oliver ilyenkor figyelmeztetett: Mi van, ha most jn erre az egyik unokatestvred? Mg nem is ismerte a rokonaimat, mgis sokkal vatosabb volt nlam. Csak lassacskn nyert bepillantst az letembe. Igyekeztem az otthoni szoksainkrl minl kevesebbet beszlni. Azt is megprbltam eltitkolni, hogy meg szoktak verni. Emlkszem mg, amikor elszr ltta meg rajtam a szleim dhnek nyomait. A munkaid vgn, mint olyan gyakran, egytt indultunk el a krhzbl. Nagyon meleg volt a szobjban, de n nem akartam levenni a pulcsimat. Oliver megcsikizett, az sszes csbt furfangjt bevetette, mg vgl sikerlt lehznia a fejemen keresztl a pulcsimat. Rgtn szrevette a vralfutst, ami reggel ugyan mg egszen halvny volt, de napkzben besttedett. Oliver megijedt. Minek estl neki ennyire? krdezte. Egsz biztosan flig pirultam. De nem vlaszoltam. Nehezemre esett hallgatni, de ekkor mg nem mertem elmondani neki az igazat. Annyira szgyelltem a csaldomat. Hogy hozzjuk tartozom, s el kell viselnem vak haragjuk kitrseit. Oliver erre kiment a frdszobba, hozott egy tubus gygykencst, mellm lt az gyba s finoman bekente a felkaromon lv vralfutst. Vgl mg mullplyval is krbetekerte. De a ktst nagyon rosszul helyezte fel, rgtn le is esett. Megmutattam neki, hogy kell rendesen bektzni valakit, elvgre poln vagyok. Attl kezdve rendszeresen gyakorolt rajtam. Elszr a felkaromat kezelte tovbbra is, amg el nem tnt a lila folt. Aztn nemsokra felfedezte a kvetkez kk foltot a combomon, ksbb mg egyet a vllamon. Csodlkozott, de n mindig azt hazudtam, hogy knnyen bekklk, ha megtm magam. Az emlkeim elgondolkoztatnak. Voltakppen nemcsak a szleim 47

eltt jtszottam meg magam, hanem kezdetben Oliver eltt is. Htrahajtom a fejem. Ha a ketts letre gondolok, amit eddig ltem, mg mindig ert vesz rajtam a kimerltsg. Ha elindultam Olivertl, ltalban nem mentem egyenesen haza, hanem elszr elmentem a krhzba, hogy a bfben vegyek pr stemnyt a szleimnek. De nem azrt vettem a tortaszeleteket meg a pkstemnyeket, mert mindenron rmet akartam nekik szerezni. Hanem azrt, hogy meglegyen az alibim. Mert azt mondtam nekik, hogy munka utn mg a krhzban dolgozom a bfben. Vettem trtortt cseresznyvel. Az anym azt szerette a legjobban. De dis stit, Feketeerd tortt s rebarbars lepnyt is ha egy-kt darab stemnyt hazavittem, mindig megdicsrt. Az n szorgalmas lnyom mondogatta. Ez volt minden. Ha res kezekkel mentem haza, akkor csak azt krte, hogy mossak kezet, s ljek le, hogy vacsorzhassunk. Furcsa: azt hiszem, sose tnt fel neki, hogy naponta hny rt dolgozom. Tbbnyire korn reggeltl este nyolcig, kilencig tvol voltam otthonrl. Ebben a fl vben, amg Olivert titokban kellett tartanom a szleim eltt, rengeteget fogytam. A folyamatos ideodarohangls rettenetesen kimertett. s mg hozz az rks flelem, hogy lebukom. Az apm egyszer maga mell hzott. Azt mondta, hogy vgre megint rendesen kell ennem. Szrnyen nzek ki! Egsz beesett az arcod. Senkinek nem fogsz gy kelleni! Az apmnak fontosabb volt, hogy tetszem-e a jvendbelimnek, mint az, hogy nekem milyen gondjaim vannak. Rgebben, mieltt Oliverrel tallkoztam volna, kifejezetten kvrnek reztem magam. Mg ha ma nem ltszik is rajtam, tizent kilval nehezebb voltam. Vagyis hatvan kil, s hozz 1,65 magas. A csaldom szpnek tallt gy, ahogy voltam. Nlunk nem kell a nknek annyira sovnynak lennik. Az anym mindig azt mondta: Minden szp nnek van egy kis pocakja. De nem azrt ettem annyit, mert annyira zlett. Akkor is ettem, ha szomor voltam, vagy ha unatkoztam. Legszvesebben csokoldt, az vigasztalt meg a leginkbb, ha megvert az anym, 48

vagy bezrt, vagy megsrtett s megalzott a vendgek eltt. Olivernek mindenhogy tetszem, mindegy neki, hogy kicsit sovnyabb vagy dagibb vagyok. Legalbbis ezt mondja. Br igencsak fraszt volt ez az idszak s nagyon lesovnyodtam, a napi ritmusnak s a nehz krhzi munknak megvolt a j oldala is. j gondolataim tmadtak. Ezenkvl nagyon szerettem polni a betegeket. Olyankor megfeledkeztem a sajt problmimrl. Nekik n voltam a kicsi Babette. gy hvtak mindig: kicsi Babette. Fogalmam sincs, mirt. Egy ids n kezdett el gy szltani. Aztn egyszer csak mr mindenki gy hvott. n voltam az Babette -jk, s tbbet is engedhettem meg magamnak, mint a tbbi nvrgyakornok. A legtbb beteget tegeztem. Taln azrt szerettek annyira, mert mindig volt rjuk elg idm. Amikor csak tudtam, beltem hozzjuk a krterembe, s beszlgettem velk, ahelyett hogy a tbbi nvrrel tltttem volna a szneteket. A betegek rltek az apr figyelmessgeknek, hogy megigaztom az gynemjket, kiszellztetek, vagy friss vizet adok a virgoknak. A fnvr becslte a szorgalmamat. A szleim otthon csak azrt ismertek el, mert pnzt hoztam a hzhoz, s nem szegltem ellen az akaratuknak. Kint elsuhannak egy kisvros fnyei. Minden perccel tvolabb kerlk a szleimtl. Ha arra gondolok, hogy majd hatszz kilomterre leszek tlk, megknnyebblk. Soha tbbet nem kell attl flnem, hogy elksem. Amikor mentem vissza Olivertl a krhzba, minde n alkalommal krtem az Istent, hogy ne robbanjon le a vonat, illetve ne menjen el az orrom eltt. Egyszer, csak egyetlenegyszer nem hallgatott meg az r. Azon az estn senki nem tudott elhozni a krhzbl, mert vendgeink voltak. Kivtelesen busszal kellett hazamennem. Taln tudat alatt bennem volt, hogy most szabadabb vagyok, taln csak nagyon vgytam mr arra, hogy egyetlenegyszer tovbb lehessek Olivernl. Mindenesetre elment az orrom eltt a 49

gyorsvast, ami Dahlembl a krhzhoz vitt volna. Ezrt aztn a buszom is hegyen-vlgyn tl volt, mire odartem. A kvetkez fl ra mlva jtt volna. A buszmeglltl a hzunkig rohantam, mintha az letem forogna kockn. Mr stt volt, amikor megrkeztem a kapunkhoz. Lttam, hogy az apm szobjban mg g a villany, pedig az ablaknl ll s nz ki az utcra. Fl rt kstem. Rosszul voltam a flelemtl. Ennek ellenre nagy nehezen felvnszorogtam a bejrat eltti lpcsn. Nem tudtam mit tenni, muszj volt belpnem. Ahogy kinyitottam a bejrati ajtt, elkapott a btym. A stt elszobban llt, s olyan ervel vgott pofon, hogy nekiestem a falnak. Az apm kijtt a nappallibl s felkapcsolta a villanyt. A vendgnk kvette. Ali volt az, apm legjobb bartja. Egyszeren csak lltak, s nztk, hogy mit mvel velem a btym. Sztlanul figyeltk, ahogy cspel, kurvnak s rongynak nevez. Felpofozott s tbbszr fej bevgott, mg reztem, hogy meleg vr csorog vgig az arcomon. Csak ekkor avatkozott kzbe az apm. Elg lesz, Nuri. Most mr megrtette. Lttam a szemn, mennyire fjt neki a kedvenc lnyt ilyen llapotban ltnia. Azt hiszem, ha nincs ott Ali, akkor mr sokkal hamarabb kzbelpett volna. Azt hiszem, meg akarta neki mutatni, hogy az hzban rend van. Annyira megalz volt. A fldn fekdtem, sszegrnyedve a fjdalomtl, s nyszrgtem. Hallottam Ali hangjt: gy is van, semmit nem szabad bntetlenl hagyni, mert aztn elszalad velk a l. Fltpszkodtam, s sz nlkl elmentem az apm mellett. De kzben mereven a szembe nztem. Kitrt a pillantsom ell. A frdszobban lemostam az arcomrl a vrt, s egy vattaprnval kitiszttottam a sebet. Aztn gyba bjtam, mintha mi sem trtnt volna. nkntelenl klbe szortottam a kezem, amikor felidztem ezt az emlket. Mindig mindent lenyeltem tlk, sosem vdekeztem a csaldom ellen. Biztosan sosem gondoltk volna, hogy kpes vagyok egyszeren lelpni. De most itt lk a 50

vonaton, ton Oliver fel. Sikerlt! Forr borzongs fut vgig a testemen. Krbenzek. Majdnem minden utas alszik. Egsz csndben lk. Senki sem lthatja rajtam, micsoda gyllet fortyog bennem a csaldommal szemben. A lila foltokkal persze ms a helyzet. Amikor Oliver msnap megltta a megdagadt arcomat s a kk karikt a szemem alatt, elkezdte verni az klvel a falat. Ahogy most kinzel, lehetetlen, hogy egyszeren csak nekimentl valaminek! Valaki megvert. Ha mg egyszer megltlak ilyen llapotban, hvom a rendrsget. Feljelentst teszek slyos testi srts miatt. Megijedtem. Ezt semmikpp sem szabad hagynom. Akkor kerlnk csak igazn bajba. Nem tehetsz feljelentst! kiltottam. Akkor vernnek csak meg igazn! Kimondtam. Oliver most mr pontosabban is tudni akarta, mi trtnik velem, de n elhallgattam, s egy szt sem brt kihzni bellem errl a tmrl. Attl kezdve megint hazudtam neki. Ha jabb kk foltom volt, azt mondtam, betttem magam, amikor kiemeltem az gybl egy beteget. Nha elhitte, nha meg kellett eskdnm r, hogy igazat mondok. A munkahelyemen a tbbieknek is feltnt a sok kk folt. Egyszer maghoz hvott a tanrnnk. Aye, mi van veled? krdezte. Nem vlaszoltam. Erre azt krdezte: Vernek a szleid? Csak megrztam a fejem. Nincs semmi vetettem vget a beszlgetsnek. Pedig milyen szvesen vilgg kiltottam volna mindent, az sszes igazsgtalansgot, amit el kellett szenvednem. A verseket, a tiltsokat, az lland ellenrzst. s mindenekeltt a knyszerhzassgot. Nem azt akartam, hogy sajnljanak, csak azt, hogy a tbbiek, akik meg se tudtk becslni, hogy milyen j dolguk van, szrevegyk, velem ms a helyzet. De semmit nem mondtam el, a tanrnnek is csak annyit, hogy 51

viszonyom van Oliverrel. Hogy a szleim majdnem mindent megtiltanak nekem, azt is, hogy bartom legyen, ezrt nem szabad, hogy tudjanak rla. Rajta kvl csak pr nvrkpzsnek mesltem el, hogy van egy bartom, akit el kell titkolnom a szleim ell. Tbbet nem mondhattam. Csak Melanie -t, a kvz msik pincrnjt avattam mg be, tudta, hogy a bartom a krhzban dolgozik, s hogy vele tallkozom a sznetekben. Legszvesebben teljesen eltitkoltam volna Olivert. De csak akkor szmthattam msok segtsgre, ha valamennyit elmondtam nekik a helyzetemrl. s emberekre volt szksgem, hogy alibil szolglj anak nekem. A tanrnben megbzhattam, mert szeretett s megrendtette a sorsom. s a tbbi dik is felhborodott a trtnetemen. Mind mellm lltak, s szksg esetn hazudtak volna rtem. A vonat feltartztathatatlanul robog a sneken. Pr ra mlva viszontltom Olivert. Vajon szpnek tall-e mg? Mr hrom hnapja nem lttuk egymst. Hossz id, ha belegondol az ember, hiszen alig egy ve ismerjk egymst, s legfeljebb naponta egy vagy kt rt tltttnk egytt. Beszlgetni tulajdonkppen csak telefonon tudtunk. Amikor estnknt a mszak vgeztvel hazaindultam a krhzbl vagy a kvzbl, elszr flmentem a szobmba, s felhvtam Olivert a mobilomrl. Nem mlt el nap, hogy ne beszltnk volna este legalbb t percet telefonon. Az anymnak azt mondtam, elszr egy fl rt pihennem kell, csak aztn megyek le enni velk. Annyira fltem a lebukstl, hogy mindig zrt ajt mgtt telefonltam. Suttogva beszltem, nehogy meghalljanak. Veszlyes percek voltak ezek, de a vilg minden kincsrt sem mondtam volna le rluk. Eleinte csak az lmainkrl beszltnk. arrl, hogy legszvesebben egyszeren megszkne velem valahova. n azt mesltem neki, hogy egyszer majd egy nagy paraszthzban 52

szeretnk lni, sok-sok gyerekkel. Ahogy kzeledett a polgri szolglatnak vge, gy vltak egyre konkrtabb a mi beszlgetseink is. Egy este, alighogy belptem a folyosnkra, mr hvott. reztem, hogy rezeg a telefonom, s igyekeztem mihamarabb felrni a szobmba. Felvettek a Mncheni Akadmira kiltotta izgatottan a telefonba. A szvem kihagyott a rmlettl. Oliver tbb iskolba is felvtelizett, grafikustervez szakra. Berlinbe, Stuttgartba, Lipcsbe s Mnchenbe is. ! Gratullok! Igyekeztem vidm hangot megtni, de nem sikerlt. Oliver hirtelen elhallgatott, vgl azt mondta: Csak akkor megyek, ha te is jssz. Oly sok ve jtszottam mr a gondolattal, hogy egyszeren elmegyek, s mindent itt hagyok. A knyszerhzassgot Hassznnal, ami elkerlhetetlennek tnt. A szleim tlegeit s ellenrzst. s itt volt Oliver, aki nlkl mr nem tudtam elkpzelni az letem. De gyakran ktkedtem benne, azt gondoltam, nemsokra gyis elmenekl korltok kz szortott kapcsolatunkbl. Fltem, hogy a polgri szolglat vge j rgy lesz arra, hogy szaktson velem. s most minden mskpp lehetne. Oliver mgis velem akart maradni. Egy pillanatig sem haboztam. Igen. Veled megyek. Mindketten felnevettnk. Hangosan nevettnk a telefonba. Nevettnk a megknnyebblstl. Ezen az estn kezdtk tervezgetni a szkst. Minden egyes telefonls kzben, ahogy fekdtem az gyamon, lehunytam a szemem, s elkpzeltem az letemet Oliver oldaln, mikzben a hangjt hallgattam, amg meg nem hallottam anym hvst. Lent alig brtam lenyelni egy falatot is az idegessgtl. Megint megnztem az arcom az ablakban. A tkrkpem egyre halvnyabb lesz, ahogy kel fel a nap. Nem sokat vltoztam. Ugyanaz az Aye vagyok, akit Oliver Berlinben hagyott. Csak az hagyhatott nyomot az arcomon, hogy nagyon nyomaszt volt a 53

bartom nlkl lnem. Gondolom, minden nappal, amikor gy reztem, hogy mr agyonnyom a bnat, jabb rnc rakdott az arcomra. Amg nlkle ltem, msra sem tudtam gondolni, csak hogy vgre utnamehessek Mnchenbe. Megprbltam beletemetkezni a nvrgyakornoki munkba, s tanultam a zrvizsgimra. Mindekzben egyre kzeledett az eskvm idpontja Hassznnal. Noha mr egy fl ve rezheten tvolodtam tle, Hasszn tovbbra is rendszeresen felhvott vgl is hivatalosan a jegyese maradtam. Tbbnyire megkrtem a nvremet, aki mindig elsnek rt a telefonhoz, hogy tagadjon le. Lgy szves, mondd azt, hogy nem vagyok itthon. A testvrem nha aljasul azt mondta Hassznnak: Aye megkrt, hogy tagadjam le, hogy itt van. Ezutn persze muszj volt beszlnem vele, s el kellett magyarznom, hogy ezt hogy gondoltam. Ezek a telefonbeszlgetsek hallosan untattak. Hasszn mindig azt krdezte, mikor tudok vgre idt szaktani r. Hasszn, tudod, hogy rengeteget dolgozom vlaszoltam neki jra meg jra. Erre morgott valamit a kagylba, aztn nemsokra leraktuk. De nagyon figyeltem, nehogy egszen magamra haragtsam, elhztam az orra eltt a mzesmadzagot, finom kis hzd-meg-ereszd-meg jtkot jtszottam vele. Ha a kedvetlensge rezheten ntt, gyengd szavakat bgtam neki a telefonba, egy ksbbi tallkval kecsegtettem, lelkesedtem az eskvnkrt, br szz szzalkig biztos voltam benne, hogy sose fogunk sszehzasodni. Hasszn annyira szerelmes volt belm, hogy sok mindent elviselt, amin a szleim flhborodtak volna. Nem illend, hogy nem szaktasz idt a jvendbelidre sziszegte gyakran az anym. Ha eszembe jut Hasszn, csak megvetst rzek. Nemrg nem sokkal azutn, hogy Oliver elkltztt Mnchenbe szrevettem, hogy prostitultakhoz jr. Amikor aztn egyszer nlunk volt, nem tudtam visszafogni a gylletemet s a haragomat. Hassznnak megvolt a maga elkpzelse a kzs jvnkrl. Egy pksgben dolgozott, az apja sok-sok boltjnak egyikben. 54

Amikor ott lt nlunk, a nappaliban, megint arrl beszlt, hogy egyszer megnyitja a sajt zlett. n majd otthon nevelem a gyerekeinket, s idnknt segtek neki a pultnl zsemlket eladni. Ngy gyereket szeretett volna tlem, lehetleg csupa fit. s termszetesen a szlei hzban lnnk. Ott van elg hely. Amikor azon a dlutnon megint belekezdett a mondkjba, kieresztettem vgre a dhmet. Azt hiszed, hogy mindent eldnthetsz nlklem? Lehet, hogy egyltaln nem akarok a pksgedben lldoglni. Lehet, hogy tovbbra is polnknt szeretnk dolgozni! Gondoltl mr erre egyltaln? Hasszn rmlten nzett rm. Nlunk egy nnek nem lehetnek ilyen gondolatai. Magtl rtetdik, hogy engedelmeskedik a frjnek, s az is, hogy csak akkor dolgozik, ha a frje megengedi. Egybknt meg a gyerekekre vigyz. Nem emlkszem mr, mit vlaszolt. Csak arra emlkszem, hogy elmondta az apmnak, mit mondtam neki. Erre este maghoz hvott a szobjba. Alighogy meglltam eltte, iszonyatos dhvel arcul ttt. A fldre estem a pofon erejtl. gy reztem, mintha valaki meggette volna az arcomat. Megbnultam a rmlettl. Az apm rm parancsolt, hogy lljak fel. Hitetlenkedve meredtem r. llj fel! mondta mg egyszer. Fellltam. Megfogta a vllam s megrzott. Igaz, amit Hasszn mondott? Ellentmondtl neki? Elhagyott a jzan eszed? Srni kezdtem. Ne bmblj! mondta fagyosan az apm. Igaz, amit Hasszn mondott? s ha igen, hogy kpzeled, hogy gy beszlsz vele? Nem ellenkeztem vele. Hiszen mit is mondhattam volna? s ugyan mit rt volna, ha elmagyarzom neki, hogy a nknek is van sajt akaratuk. Hogy Nmetorszgban lnk, s itt msok a szoksok. Csak mg jobban megvert volna, beszlt volna az anymmal, s akkor mg nagyobb bajba keveredtem volna. Igen, ellentmondtam neki vghattam volna a szembe. 55

Megvetem Hassznt! Nem tiszteli a nket, s gy bnik velem, mintha mr rg megvett volna! De nem mondtam semmit, csak hallgattam. Hallgattam, s kzben mg mlyebbre frdott a dhm. Nem akartam tbb viszlyt a szksemig. s mindenekeltt nem akartam feltnni. Mert amg a szleim azt hittk, hogy alvetem magam az eskvnek, addig nem voltam gyans. Feleltlensg volt a rszemrl ellentmondani Hasszn terveinek. A megdagadt arcom s a karika a szemem alatt mg egy hnapig emlkeztetett erre az ostobasgra. Radsul ez az eset igencsak megneheztette, hogy az elkvetkez hnapokban tvol tarthassam magam Hasszntl. Mindekzben Oliver valszntlenl fltkeny volt. grd meg, hogy nem fogod megcskolni krte minden egyes alkalommal a telefonban. Meggrtem neki. Elkezdem tpkedni a krmeimet, mint mindig, ha ideges vagyok. Ha mgis elkap a csaldom, akkor semmi eslyem nincs, akkor amilyen gyorsan csak lehetsges, hozzadnak Hassznhoz. Hogy ne gondoljak erre, az elttem lev ls htban felejtett ni magazint kezdem lapozgatni, s felkapcsolom a fejem felett a lmpt. Idegesen lapozgatom az jsgot, s tallok egy cikket a jsnkrl. Alig brok a szvegre koncentrlni. Kzben Hanife nagynnm jut eszembe. azt lltja, hogy brkinek meg tudja js olni a tenyerbl a jvt. Gyerekkoromban gyakran megltogattam. Az lbe vett, s teval meg keksszel knlt. Mindig nyugodt s bartsgos volt a hangja, n mgis valahogy ijesztnek talltam. Hanife nnmnek vilgosbarna szeme s hossz krmei voltak, amiket nagy gonddal polt. A hossz krmk botrnyosnak szmtottak a csaldunkban. Mindannyiunknak rvidre vgott krme van. Az n szememben a nnm gynyr. A csaldban egyedl neki van egyenes haja, derkig r s brsonyosan fnylik. Ha emberek kztt van, mindig mosolyog, de szinte semmit nem szl. Majdhogynem szgyenlsnek ltszik. Az anym szerint csak azrt foglalkozik a boszorknymestersggel, mert nem lehet 56

gyereke. Az apm gyakran bolondnak nevezi Hanift. Akkor is, ha jelen van a btyja, Adil a nagynnm frje. Amikor egy-egy ltogatst kveten hazajttem tlk, apm mindig megkrdezte: No? Ma mit rult el a jvdrl a mi csaldi bolondunk? Hanife egyszer megkrdezte, hogy szeretnm-e tudni, milyen volt az elz letem. Hevesen blogattam. Erre leltetett magval szembe, a talpamat a fldre kellett helyeznem, hogy kapcsoldjak az energiaramlshoz, s fel nyjtottam a kezem. Elszr a jobb kezemet nzte meg, majd a balt, s vgighzta a hossz krmeit a brm vonalain. Ez aztn rdekes, igazn rdekes mormogta. Majd felrobbantam a kvncsisgtl. Mit ltsz, nnikm? krdeztem trelmetlenl. Kicsikm, te nem is voltl ember az elz letedben! Kismajom voltl, s frl fra ugrltl. Ezt az elkpzelst jl kiszneztem magamban, s sokat tndtem rajta. Tetszett a dolog. Amikor az apm megtudta, hogy mit mondott nekem Hanife, nagyon dhs lett: Micsoda baromsg! A hall utn az utols tlet szne el kerlsz, s ott dl el, hogy mi lesz veled. Ms pedig nincs. Nevetsges, amit a nnd llt! n azonban lenygznek talltam, amit mondott. Egybknt a legtbb jslatt elfelejtettem. Csak egyre emlkszem, mert az nem sokkal ksbb tnyleg beteljeslt. Nemsokra elvesztesz valakit, aki nagyon kzel ll hozzd mondta hatrozott hango n. Egy hnappal ksbb meghalt Nesriye, a kedvenc nagynnm, Hasszn desanyja. Hanifn kvl senki sem szmtott a hallra. Egy hnapja megint elmentem a nagynnmhez, s megkrtem, hogy jsoljon nekem. Mint mskor is, le kellett lnm vele szemben, s odanyjtottam neki a kezemet. Valamirt ideges voltam, pedig mr egyltaln nem hittem ltnoki kpessgeiben. De Hanife rtett hozz, hogy feszltsget teremtsen, s titokzatosnak tnjn. Mint rgebben is, vgigsimtotta a krmeivel a vonalakat a tenyeremen. Elszr a 57

jobb kezemet fogta meg, s sokig nzegette. Hm mondta, aztn megfogta a balt. Nem fog tetszeni, amit mondok fogott bele, majd drmai sznetet tartott. Nehz idk jnnek rd. El kell szenvedned egy nagy vesztesget, s nagyon megbntanak azok az emberek, akik a legkzelebb llnak hozzd. Megprblok megint a magazinbeli cikkre koncentrlni. Nem sikerl. Hanife jslatra gondolok. Igaza lesz-e? Elnehezl a szemhjam. Lekapcsolom a lmpt, s htradlk. Majd nyugtalan lomba merlk. Kv, tea, vz! riaszt fel egy hang. Els pillanatban azt sem tudom, hol vagyok. Elrobog mellettem a bfs. A vonat most r be Frthbe. Mg krlbell kt ra Mnchenig. s Oliverig. Az alvsra most mr gondolni sem lehet. Az utasok pakolsznak, beszlgetnek, lmosan isszk a kvjukat. Szvesen innk n is egy tet, de 2 eurba s 60 centbe kerl. Az tl drga nekem. Nincs sok pnzem, s ki tudja, mikor tallok Mnchenben munkt. Nem szeretnk sokig Oliver pnzbl lni. Mert Oliveren kvl senkit sem i smerek ebben a vrosban. A fggsg megli a szerelmet. Ijeszt elkpzelni, hogy egsz nap a laksunkban ljek, s vrjam, hogy Oliver hazajjjn. Leveszem a tskmat a csomagtartrl, s elveszem az rtkeimet s a neszesszeremet. Mg ki akarom csinostani magam, mieltt megrkeznk. Kimertett az t. Ez biztosan meg is ltszik rajtam. Ahogy a folyosn vgigmegyek a mosdhoz, utnam nz egy frfi. Nem szeretem az ilyet. De ez egsz helyes. Fiatal s szgyenls. Ennek ellenre semmi esetre sem nzek s mosolygok vissza r, mint ahogy a nmet nk tbbsge tenn. De azrt magabiztosabb vagyok ettl a pillantstl. Megrmlk, ahogy megpillantom magam a tkrben. A vakt neonfny minden pattanst s rncot kirajzol a homlokomon. Holott ltalban nem is lehet szrevenni ket. Egy 58

pr v mlva biztosan mg mlyebb barzdim lesznek. Fradtnak ltszom. A szemeim kiss duzzadtak s a frtjeim sszevissza lgnak. A vkonyka sugr vzzel, ami a csapbl cspg, benedvestem az arcom s a nyakam. Aztn addig fslkdm, mg a hajam jra selymesen nem fnylik. Leveszem a hrom aranygyrmet s a karktimet, amiket a bal csuklmon hordok. Oliver nem szereti az arany kszereimet. Azt mondja, tl felnttesen nzek ki velk. Az egyetlen kszer, amit mindig hordok, egy fehr korall nyaklnc. Ez volt Oliver els ajndka. Amikor az anym megltta rajtam, megkrdezte: Kitl kaptad ezt a rmes lncot? Nem vlaszoltam. A lnc azta is szlka a szemben. Korbban tusolskor s alvskor mindig levettem a lncot. De egy reggel nyoma veszett. Elz este beraktam az arany flbevalim, nyaklncaim, karktim s gyrim kz az kszertartmba, a frdszobban. Rgtn sejtettem, ki tntette el, s kirohantam a konyhba, ahol az anym ppen kvt fztt. Mama, nem lttad a lncomat? Gonoszul rm nevetett, gy tett, mintha nem is tudn, mirl van sz, de n tlttam a szitn. Ugyan, hagyd mr, pontosan tudod, mirl beszlek. A fehr korall nyaklncomat. Ne lgy pimasz! Az anym fenyegeten tsre emelte a kezt. Nincs nlam a lncod. s most kszlj, indulsz a krhzba. Az vek sorn megtanultam, hogy mikor nem szabad ellentmondanom. sszeszortottam a szmat, s visszafojtottam a haragtl feltr knnyeimet. De ht pontosan tudod, mit jelent szmomra az a lnc! prseltem ki a hangokat a szmon. Az anym izgatottan vlaszolt. Elg legyen, ne gyanstgasd az anydat! Dhsen odavgta a kvsdobozt a konyhaasztalra. Nem gyanstalak. Igyekeztem nyugodt maradni. De a lnc nlkl nem indulok el. Add vissza! makacskodtam. Egy lpssel tlmentem a hatron, ezt rgtn lttam a szjn, ami 59

hajszlvkony cskk keskenye dett a dhtl. Kzeledett felm. Ha nem kszlsz el rgtn, megkapod a magadt! llt fenyegeten elm. A szemei mrgesen villogtak. Ha most feladom, rkre elvesztem a lncot. A dhm felbtortott: Csak az igazamat akarom! Ez kihozta az anymat a sodrbl. A bal flemen tallt el az ts. Egy pillanatig csak egy les, spol hangot hallottam. Megfogta a vllamat, megfordtott, s gy belm rgott, hogy nekirpltem az ajtnak. Elg lesz? Kszlj mr el! Mirt kell mindig knoznod? Elfordtotta a fejt, hogy ne kelljen ltnia, ahogy feltpszkodom. Nem azrt srtam, mert pokolian fjt a fejem s a vllam. Hanem azrt, mert az anym annyira igazsgtalanul bnt velem. Megvert, pedig dugta el a lncomat, de ezt most mr nem ismerhette be nekem. Mieltt elindultam dolgozni, mindent tkutattam a szekrnyeket, a fikokat, a tskkat, mg a konyhai szemetest is. s ott vgre megtalltam a lncot, a kv zacc alatt. Bzltt s egszen t volt nedvesedve, amikor kivettem a vdrbl. Forr vzzel lemostam, jra a nyakamba ktttem s bementem a nappaliba, ahol a szleim kvztak. Pimaszul az anym arcba nztem. Bocsss meg, krlek, az elbbi viselkedsem miatt. Meglett a nyaklncom. Hogy is gyansthattalak tged? Az apm nem tudta, mirl beszlek, s meglepetten nzett a felesgre. Ettl a naptl fogva sose vettem le tbb a lncot. jjel-nappal hordom. Kisimtom a fekete plmat, hogy a nyaklnc jobban rvnyesljn. Kiveszek egy alapozt a sminktskmbl, kifestem a szempillimat, vilgosbarna festkkel a szemhjamat s rzsaszn szjfnnyel a szmat. Az n fltett kincseim, amiket sose volt szabad hasznlnom. A krhzban rizgettem ket egy fikban. Mieltt megkezdtem volna a munkt, a ni vcben mindig elksztettem a sminkem. s pr perccel azeltt, hogy 60

rtem jttek a munkba, lemostam a festket. Az iskolban egyszer rajtakapott a btym, hogy kirzsozom a szmat. Mit mvelsz te azzal? tmadt nekem. Nem vagy te ribanc, hogy frfiaknak akarj tetszeni! Ez all csak az eskvk kpeztek kivtelt. Olyankor az anym stt sznnel krlrajzolta a szememet, kifestette a szempillimat, bepderezte az arcomat, s kirzsozta a szmat. A jezid nnepeken s zabad volt szpnek lennem. St, feltn is lehettem, tetszhettem a jezid frfiaknak. A nmet frfiak azonban nem tekinthettek rm gy, mint egy nre. A tegnapi eskv maradvnyaknt mg mindig stten ki van festve a szemem. A szn egy kicsit elkendtt. L etpek egy darabka vcpaprt, megnedvestem s letrlm a fekete sminket. Ahogy megyek vissza a helyemre, majdnem hasra esek egy procska csomagjaiban. A tskik a folyos kzepn llnak. H, nem tudnl vigyzni?! vegek vannak benne! esik nekem az asszony. A frfi megnyugtatan a vllra teszi a kezt. Hagyd. Nem szmt. Nem vette szre a tskkat. Kzben rm se nz. Nyomorultul rzem magam, szrnyen elhagyatottnak. De nemsokra Olivernl leszek. Akkor minden jra fordul. Vajon tnyleg minden olyan szp lesz, ahogy elkpzeltk? Minl kzelebb vagyok a clomhoz, annl szkeptikusabb vagyok. Gondolatban hergelem magam: nem tl naiv dolog-e azt hinni, hogy a szleim Mnchenben nem fognak rm tallni? Mindenhol keresni fognak, egsz Nmetorszgban. Mindent meg fognak tenni, hogy megtalljanak. Taln mg a Kurd Kommunista Prthoz is elmennek. Ugyan Nmetorszgban be van tiltva, de titokban agitlnak. Vagy minden rokonunknak levelet kldenek. s azok tovbbadjk az isme rseiknek s a bartaiknak. Akkor aztn gyorsan ismert leszek. s ha csak egy is szembejn velem az utcn, nem fog sokig habozni, hogy tadjon a szleimnek. Szeretnk btrabb lenni. De marcangol a ktsg. Mi lesz, ha nem jvnk ki jl Oliverrel? Mnchenben egy egyszobs laksban fogunk lakni, s egy gyban fogunk aludni. Eddig nem nagyon voltam hajland egy kis simogatsnl tovbbmenni. Mi 61

lesz velnk, milyen lesz az egyttls? De a csaldomtl s a rgimdi erklcsi elveiktl mindenestre megmenekltem. Ahogy belemerlk a gondolataimba, hirtelen egy ismeretlen hang riaszt fel: Ne haragudj! Megtennl nekem egy szvessget? Az anyuka ll mellettem, akit tegnap este figyeltem, ahogy mest olvasott a gyerekeinek. Kzelebbrl fiatalabbnak ltszik, olyan huszontnek. Nagyon csinos. Haja hossz, aranyszke, szemei kkek s klns fnnyel csillognak. Bartsgosan rm mosolyog: Vigyznl egy kicsit a gyerekekre? Csak felfrisstem magam a mosdban. Blintok. Erre megfordul, int a gyerekeknek, akik kvncsian leskeldnek a helykrl. Carlotta, a nagyobbik. Mr hatves. Mg fl sem fogtam, mi trtnik, de a kislny mris a trdemnek dl, s kszn nekem: Szia, s tged hogy hvnak? Aye mondom csodlkozva. n egybknt Anke vagyok mutatkozik be az anyuka. s ez a kicsi Lena. Ngyves. Karjra veszi a msik kislnyt, s megismtli krst: Rd bzhatom ket tz percre? Persze, semmi gond mondom. A kislnyok megknnytik a vrakozst, kicsit megfeledkezem knz ktsgeimrl s flelmeimrl. Le na az lembe l, Carlotta a mellettem lev lsre. Szke frtjei egszen sszenyomdtak az utazstl, de teljesen ber. Meslsz neknk valamit, amg a mama visszajn? krdezi. Egy kicsit gondolkozom, aztn belekezdek egy trtnetbe, amire gyakran gondoltam az elmlt hnapokban. Az Ezeregyjszaka mesibe. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy kirly, aki mindennap j nt vett felesgl. Keleten lt, ezrt vlaszthatott mindennap j felesget. De sok aranyat s kszert kellett adnia a fiatal lnyok szleinek. 62

Carlotta flbeszakt: Mirt kellett fizetnie a nkrt? Taln nem szvesen mentek hozz? Egy kicsit elnehezlt a szvem. Nem, nem igazn szerettk. De a nk szlei szegnyek voltak s ezrt el kellett adniuk a lnyaikat. Ez aztn nem tl szp! szlalt meg erre Lena is. Megsimogatom a fejt, s tovbb meslek: Egy napon a kirly felkereste az orszg legszebb lnynak a szleit. A fiatal lnyt Seherezd-nak hvtk, hossz stt frtjei voltak s zld szeme. Carlotta htrahajtotta a fejt, s azt suttogja: Majdnem olyan, mint te Mosolygok, s tovbb meslek: A szlei olyan szegnyek voltak, hogy nem mondhattak ellent a kirly krsnek, s hagytk, hogy az magval vigye a lnyukat. De Seherezd nem akart vele menni. Szerelmes volt egy frfiba, akit mindenekfelett szeretett, s brmit megtett volna, hogy boldogg tegye. Egy hercegbe? krdezte az lemben l Lena. Nem vlaszoltam. Nem herceg volt. pp ellenkezleg, koldusszegny volt, akrcsak Seherezd. De, szemben a kirllyal, szerette a lnyt. s ez tbbet r a vilg minden kincsnl. Tnyleg hozz kellett mennie a kirlyhoz? tudakolta Carlotta. Megbvlve nzett rm. Trelem vlaszoltam. Seherezd nemcsak csodaszp volt, de okos is. Talld ki, Carlotta, mit csinlt! A lnyka elgondolkozva nzett rm. Vgl gy felelt: Elfutott. Nem, ennl sokkal ravaszabb volt folytatom. Este, az eskv eltt elmeslt egy izgalmas trtnetet a kirlynak. Egsz jszaka azt meslte. De a vgt nem rulta el. A kirly megkrte, hogy mondja el mg gyorsan a vgt a ceremnia eltt. De Seherezd, ahogy mondtam, ennl sokkal furfangosabb volt. Tett egy ajnlatot a kirlynak. 63

 , mr tudom kiltott kzbe Carlotta. Meglepve nzek r. Igen? Carlotta blint. A kirlynak fizetnie kell azrt, hogy meghallgathassa a mese vgt. A lny akkor hozz tud menni a szegny frfihoz, akit szeret. Nem rossz tlet mondom. De Seherezd inkbb valami mst csinlt. Meggrte a kirlynak, hogy a kvetkez jjel tovbbmesli a trtnetet. De cserbe egy nappal el kell halasztani az eskvt. De ht azzal biztos nem sokra ment! veti kzbe Carlotta. Dehogynem. Mert a kvetkez jjel sem lett vge a mesnek, s a rkvetkez jjel sem. Ezeregy jszakn keresztl varzsolta el Seherezd a mesivel a kirlyt. Addig, amg az szabadon nem engedte. A tz perc egy szempillants alatt elszllt. Anke mr vissza is rt. Ksznm szpen, igazn kedves vagy mondta, s megsimogatta Carlotta hajt. A kislny izgatottan odafordul az anyjhoz: Mama, egy olyan trtnetet meslt neknk, amiben egy nt eladnak egy kirlynak! Anke krdn nz rm. Az Ezeregyjszaka mesit kezdtem meslni magyarzom. De csak a gyerekvltozatt. Azt ugyanis nem mesltem el nekik, hogy Seherezdt a nszjszaka utn, ami egybknt is leginkbb megerszakolsnak nevezhet, kivgzs fenyegette. Mert az Ezeregyjszaka kirlya mind kivgeztette az asszonyait az eskv msnapjn. A gyerekverzit? Akkor j mondja Anke. Hol szllsz le? A vgllomsig utazom, Mnchenig, a Keleti plyaudvarig. s te? n a fplyaudvarig. Mncheni vagy? Nem vlaszolom. Berlini. Mnchenben csak a nagymammat ltogatom meg. Mr megint hazudok. Pedig azt hittem, hogy Mnchenben mr nem kell hazudnom. Csaldi nnep? 64

Blintok, noha nem mondtam igazat. Anke az rjra pillant. , mr csak t perc. Ideje sszepakolnunk. Kzen fogja a gyerekeit. Bcszzatok el Aytl! szltja fel ket. Carlotta s Lena meglelnek. Szia, Aye mondja Lena. s Carlotta mg egy nedves kis puszit is ad az arcomra. Szomoran nzek utnuk, ahogy leszllnak a vonatrl a fplyaudvaron. Anke j anyuka. Olyan, amilyet mindig is szerettem volna. Majdnem minden utas leszllt velk egytt. A kocsi szinte teljesen kirlt. A tskm utn nylok, amit begymszltem a csomagtartba. Nem nehz. Szinte semmit nem hoztam magammal. Valami egszen jat akarok itt Oliverrel ltrehozni. Semmi nem emlkeztethet az otthonomra. Csak pr fnykpet hoztam magammal, amit meg akarok mutatni Olivernek. Hogy legalbb valami benyomsa legyen a csaldomrl. Visszahzdom az lsemre, a tskt er sen szortom az lemben. Hallom, ahogy bemondja a hangszr: A vonat hamarosan megrkezik Mnchenbe, Keleti plyaudvarra. Mnchen. Brmelyik vrosba kvettem volna Olivert. Mgis rlk, hogy ppen Mnchenre esett a vlasztsunk. Ez a vros elg messze van a szleimtl, s elg nagy ahhoz, hogy elbjjak benne. Nem lakik itt senki a rokonsgunkbl. Tetszeni fog nekem, ebben biztos vagyok. Br a F - s a Keleti plyaudvar kztti rvid szakaszon nem lthattam belle sokat. Felbukkan a plyaudvar. A szvem az izgatottsgtl hevesebben ver. Nemsokra leszllok errl a vonatrl, ami taln visszamegy Berlinbe. A szleim, a csaldom, a szerelmem s a szenvedseim vrosba. Soha tbb nem akarok oda visszatrni. De vajon hogy fogad Oliver? rl-e, hogy viszontlthat? Felllok, felveszem a tskmat, az ajthoz sietek, hogy lssam a peront. Narancssrga ruhs frfiakat ltok, akik a szrke kpadlt sepregetik. Rajtuk kvl alig pr ember vr az rkezkre. Olivernek is kztk kell lennie. Idegesen az ablakhoz szortom az arcom. Nem ltom Olivert! les hang a vonat megll. Mg mindig nem ltom Olivert. 65

Az ajtk kinylnak, kiugrok a peronra, feszlten nzek krbe. Ott ll Oliver. Egyszeren ott ll, nevet, majd futni kezd felm, s kitrja a karjt. Rohanok n is fel . A tskt egyszeren leteszem, ott marad a peronon. Oliver karjba ugrom. Annyira rlk, hogy itt vagy, Aye! Oliver felemel, maghoz szort, olyan szorosan, hogy egy pillanatra elll a llegzetem. Most elszr bredek tudatra, hogy sikerlt. Tnyle g Mnchenben vagyok, Olivernl. Annyira hinyoztl suttogom a flbe, mikzben mg mindig szorosan tlel. Oliver vatosan letesz. gy szl: Te is nekem. rlten.

66

Harmadik fejezet

Oliverrel

Gyorsan menjnk el innen! krem Olivert. A legtbben mr elhagytk a peront, mr csak mi ketten llunk itt. Hirtelen kibontakozom Oliver lelsbl. Nem lelhetem t nyilvnosan, nem cskolhatom meg csak gy. Megkvlten llok. Megbnt a flelem, hogy felismer valaki. A Keleti plyaudvaron hatalmas a nyzsgs, tl sok ember van itt, jnnek-mennek. Elbizonytalanodom. Mindenhol llhat valaki, aki kvetett, aki most tetten rt s leleplez. Ok felel Oliver a krsemre. Autval csak pr perc a laksom. Vllra veszi a tskmat s kzen fog. Egyms mellett baktatunk a parkolba, hallgatagon, mert egyiknk se tudja, mit mondhatnnk egymsnak ezekben a percekben. A fejemben sszevissza kavarognak a gondolatok. J rzs kz a kzben menni Oliverrel. jra rezhetem a tapintst, az illatt, s hallhatom a hangjt. De egyttal annyira idegen szmomra ez az egsz helyzet. Mnchen. Az let, ami itt vr rm, a csaldom nlkl, a bartaim nlkl. Mg Oliver is idegennek tnik. Csak akkor tud jra megszlalni, amikor kinyitja nekem a kocsi ajtajt. A vllamra teszi a kezt, maga fel fordt. Vgtelenl boldog vagyok, hogy itt vagy. Aztn ersen a szemembe nz. Ne aggdj, minden rendben lesz. Egy kicsit gy rzem, hogy magt is meg akarja nyugtatni. Blintok, s beszllok az autba. Az Aigner utca, ahol lakunk, a forgalmas Haupt utca egyik csendes mellkutcja. Naponta csak pr aut hajt vgig rajta. Ahogy megpillantom a hzat, mris ismersnek tnik. Oliver rengeteget meslt mr Obergiesingrl, a negyedrl, ahol egytt 67

fogunk lakni. Hogy itt minden egszen kicsi s zegzugos. s sok ids ember lakik errefel, akik napkzben aprcska kutyikat stltatjk. s tnyleg rgtn megpillantok egy nt, ahogy egy yorkshire terrierrel tszeli az utct. Ezen muszj mosolyognom, egy pillanatra elfelejtem az izgatottsgomat. A hz is ugyanolyan, mint amilyennek Oliver a telefonban lerta: ngyemeletes, a homlokzatot valaha fehrre meszeltk, de az autk mocska mr egszen szrkre sznezte. A laksokhoz kicsi erklyek tartoznak, legtbbjk azonban kopr, egy nvny se dszeleg rajtuk. Csak az egyikrl integet aranysrgn egy napraforg. Ez biztos Oliver erklye, gondolom magamban. A postaldk a folyos oldaln vannak. Rgtn szreveszem a minket. Egszen a bal szln van, a msodik sorban. Oliver celluxszal rragasztott egy kis piros paprt, amin ez ll: O s A. Semmi tbb. O s A? krdezem. Nem rjuk r a teljes nevnket? Oliver komolyan blint: Minden eshetsgre fel kell kszlnnk. A postaldkkal szemben, a srgsra sznezdtt falon falfirkk virtanak. Minden emeleten tbb bejrati ajt van, s szinte egyiken sincs nv. A mi barna faajtnk sem rulja el, ki lakik mgtte. Oliver kinyitja az ajtt, s elre enged az j birodalmunkba. Ht ez csodlatos! kiltok fel lelkesen, ahogy megltom a lakst. Semmi sem emlke ztet a lpcshz nvtelensgre s elhagyatottsgra. A kicsiny elszobt Oliver teleragasztgatta kpeslapokkal s poszterekkel, a falat narancssrgra festette. A fogason csak a piros-zld-srga sapkja csng, a vilgos parkettn egy riktan piros sznye g. A bejratbl rgtn ltni a konyht. Fekete-fehr csempvel van kirakva. A laks kicsi, de rgtn feltnik, hogy milyen vilgos. A folyosrl hrom lpssel a konyhban vagyok. Innen nylik az erkly, amirl Oliver annyit radozott a telefonban. Gyere mondja, s kzen fogva kihz az erklyre. Napraforgk. Oliver az egsz erklyt beltette velk, s a jobb sarokban fellltott egy napernyt is. Ezenkvl mg elfr egy 68

kicsi kerek asztal, s a falnak tmasztva kt sszecsukhat szk. Oliver bszkn nz rm. Tetszik? A nyakba ugrom. Szlni sem tudok a boldogsgtl. A szemeimet elbortja a knny. Most meg mi a baj? nz rm dbbenten Oliver. Szipogva felnevetek. Semmi. Annyira rlk, hogy itt lehetek. Valjban szrnyen kimerlt vagyok, sszetrt a rengeteg j benyoms, az j elvrsok, amiknek ezentl meg kell felelnem. Felelnnk. lj csak le, csinlok egy kvt mondja Oliver. Kimegy a konyhba. Az ablakon t ltom, hogy vizet tesz fel, kiveszi a kicsi ezst kvfzt a szekrnybl, s levesz egy sznes dobozt a tzhelyrl. Magamban imdkozom, hogy sikerljn egytt lnnk. De mi kell a kzs lethez? Ha szeretjk egymst, nem sok: van egy kis laksunk, s amint kapok egy llst valamelyik krhzban vagy valahol mshol, n is keresek valamicske pnzt. Igaz, hogy sz nlkl otthagytam az sszes bartomat s kollgmat, de elnyertem azt, ami minden vesztesgrt krptol: Olivert. Mert a lnyeg mgiscsak az, hogy sikerlt kitrnm a brtnmbl. Hogy vgre vge a bujklsnak. Oliver rm mosolyog a konyhaablakon keresztl. szreveszi, hogy figyelem. Visszamosolygok. A nap melegen sti az arcomat, becsukom a szemem, megprblok laztani. Brazil zent hallok, Oliver biztosan feltett egy CD-t. Ez egy bahiai zenekar szl oda nekem. Egyszer majd elreplnk oda. Feksznk a strandon, s kkusztejet iszunk. Oliver szvesen beszl tvoli orszgokrl. rdeklik az egzotikus kultrk. Csak az enymrl, arrl nem tud szinte semmit. Kt hatalmas cssze kvval jn ki a konyhbl s leteszi ket az asztalra. Enni is szeretnl valamit? krdezi aggdva. Megrzom a fejem. Oliver tancstalanul ll elttem. Nz rm, s ltom, hogy grcssen szavak utn kutat a fejben. A jobb kezemmel a mellettem ll szkeken dobolok. se tudja, hogyan kne 69

viselkednnk. Mg egy rja se vagyok Mnchenben, s kzben mindketten tisztban vagyunk vele, hogy most nem ltogatba jttem, hanem itt fogok maradni. Hogy mostantl kezdve egytt lnk, hogy amit nekem el kell mg szenvednem, az mindkettnket fogja sjtani. Sejtem, hogy a harcomnak mg messze nincs vge. Oliver taln kitallta a gondolataimat, taln is fl a jvtl. s valsznleg ppen ez a kimondatlan flelem az oka a hallgatsunknak. vatosan belekortyolok a gzlg kvba. Oliver forr tejjel s sok cukorral ksztette, tudja, hogy gy szeretem a legjobban. rzem, ahogy lassan jra visszatr belm az let. Ha eddig sikerlt eljutnom, a tbbit majd csak megoldjuk valahogy. Az els napom olyan gyorsan eltelt, hogy szinte szre se vettem. A kipakols nem tartott sokig, elvgre alig hoztam magammal valamit. Oliver az ajtban ll, amikor pp beteszem a fotalbumomat a ruhim kz a szekrnybe. sszerezzenek, ahogy elkhinti magt. Nem akartalak megijeszteni mondja bocsnatkren. Nem ijesztettl meg. Oliver az albumra pillant. Mi az? Igazbl csak akkor akartam megmutatni neki a kpeket, amikor mr rzelmileg jobban eltvolodtam a szleimtl. De taln nincs is erre szksg. Pillanatnyilag semmi mst nem rzek, csak megknnyebblst, hogy vgre elszakadhattam tlk. Hoztam magammal kpeket mondom, s felemelem az albumot. Akarod ltni ket? Oliver helyet foglal az gyon. Persze. A csaldod? Ledlk mell a takarra. Igen. Nem sokat hoztam, de a legkzelebbi rokonaim azrt rajta vannak. Oliver hozzm bjik, s tkukucskl a vllam felett, mg kinyitom a kicsi nejlontasakokkal teli albumot. Az els kpen Ismael van. sszeszorul a szvem. 70

 Ez biztos a legkisebb testvred mondja Oliver, s kzelebb hzza maghoz az albumot. Neki nincs testvre, de Berlinben volt a szomszdban egy kisfi, akire rgebben gyakran vigyzott. Ha ltogatban voltam Olivernl, sokszor becsngetett Jakob, s Olivert kereste. Oliver ilyenkor mindig meggrte neki, hogy majd ksbb tallkozik vele. s amikor a pincrtrsam, Melanie, egyszer magval hozta a krhzba a gyerekt, egy ngyves kislnyt, Oliver teljesen odavolt rte. Most rm nz, aztn megint Ismael fnykpre. Nagyon hasonltotok mondja. A szavai elszomortanak. Knoz a gondolat, hogy Ismaelt nagyon sokig, st lehet, hogy soha nem lthatom viszont. Oliver mg mindig a fott nzi, amikor rpttyen egy knnycsepp a nejlonra. Rm nz. Aye, de hiszen te srsz! Megrzom a fejem, s mosolyt knyszertek az arcomra. Nem, minden rendben mondom. Oliver vgigsimtja az arcomat a kezvel. Mondd csak ki, amit gondolsz, Aye. Habozom. Nem knny az rzseimrl beszlni. Aztn azt mondom: Szerettem volna tovbb ott lenni mellette, megvdeni t a szleim verstl. De fi, Aye prbl Oliver vigasztalni. Sose lesz olyan nehz sora, mint neked. Tovbblapozok, s azt mondom: De a hgomnak, Aysunnak igen. A kpen Aysun, ahogy a kis fahzikban l, amit egytt ptettnk. Integet a fnykpezgpnek. Mr ktves a kp. Akkor mg csak tizenkett volt. Azt a mr nem szabad azokkal a fikkal tallkoznia, akikkel akkor mg egytt jtszott. Mr Aysunt is eljegyeztk. Elmondom Olivernek: A szleim egy tz vvel idsebb unokatestvremnek sznjk. s nem is tl vonz a fi. Oliver megrzza a fejt, s keseren f elnevet. Ezt nem mondod komolyan. 71

 De igen. Aysunra gondolok, aki mr tizenngy ves, de mg igazi gyerek. Nemsokra itt a szletsnapja. s egy v mlva a kzfog. A vlegny srgeti a szleimet. jra elsrom magam. Oliver, gy rzem, hogy cserbenhagytam ket nyszrgm. Oliver a karjba vesz. De ht ez nem igaz! Taln a te szksed pldt ad Aysunnak, hogy is megvdheti magt. Ez a gondolat megvigasztal. Taln igaza van Olivernek. Gyorsan ellapozok Aysun kptl. A kvetkez kpen az anym lthat, amint a vetemnyesben trdel a kertnkben. A httrben ltni a hzunkat. jra megnyugszom egy kicsit, s elmagyarzom Olivernek: az anym. Nagyon szeret a kertben tenni -venni. Oliver blint. Ltszik is. A cukkinire s a pirosl paradicsomokra mutat. Nem lttam mg egy kertet, ahol ilyen risira n a zldsg. Visszagondolok az anymra, aki, amikor csak tudott, kinn volt a vetemnyesben. Gyerekkorban gyakorlatilag egsz nap a szabadban volt meslem Olivernek. Ezrt hzza ki a szve mg mindig a szabadba. Oliver krdn nz rm: Ezt jobban el kell magyarznod. Mr mesltem a trk falurl, ahonnan a szleim szrmaznak emlkeztetem. A gyerekeket lentttk egy vdr vzzel, hogy jobban njenek. A nk gyakran nylt tzhelyeken fztek. Oliver blint. Igen, igaz, mr emlkszem. Csak nehz elkpzelni, hogy pont ez a n gy lt egyszer mutat ismt az anymra, aki mg a kerti ruhjban is elegnsan fest. Mit csinl tulajdonkppen a kertben? Eszembe jut, mennyit nevettnk Songl unokanvremmel 72

titokban az anymon. De Olivernek csak annyit mondok: Az anym fellltott kint egy tzhelyet, amilyen otthon is volt nekik, ott sti a kenyeret s az telnket. Tlen-nyron. A tnyrokat s a csszket a slaggal mossa le. Pedig van mosogatgpnk. Oliver sszerncolja a homlokt, s mosolyog. Amikor kicsik voltunk, minket is lespriccelt a slaggal. Erre Oliver felnevet. Akkoriban ezt egyltaln nem talltam viccesnek, de most n is elnevetem magam. Oliver elkomolyodik. Hogy engedhettetek meg magatoknak egy kertes hzat? krdezi. Tovbblapozok. A kvetkez kpen a laktelepet ltni, ahol tizenkt ves koromig laktunk. Nzd csak, korbban itt ltnk. Az apmnak alig volt pnze, amikor megrkezett Berlinbe. Ez pont olyan, mint Wedding mormogja Oliver. gy van vlaszolok. Az tdiken laktunk, tven ngyzetmteren sszezsfolva mind a hatan. Neknk lnyoknak volt egy szobnk, Nurinak egyedl egy egsz. A szleim a nappaliban aludtak. Biztos sokat veszekedtetek vlte Oliver. Gondolhatod. Stt emlkeim voltak az tdik emeleten tlttt idrl. Nagyon gyakran elvertek minket akkoriban. Az anym tl volt terhelve, az apm pedig mindig ks este rt haza meslem. Csak akkor rezhettem magam nyugalomban, amikor vgre meghallottam az gyambl a kulcszrgst s az apm hangjt. De ht az apd is vert, nem? Csak arra emlkszem, hogy egyszer, amikor ksn rtl haza Igaz szaktom flbe, mert nem akarok arra az estre emlkezni. De rtalmatlan az anymhoz kpest. tlapozok pr oldalt, amg megtallom apm egyik fnykpt. n magam fotztam le az egyik eskvn. Ez az apd? krdezi Oliver megdbbenve. Na, t aztn tnyleg egszen mskpp kpzeltem el: sokkal ersebbnek. 73

Kiveszi az albumot a kezembl, s kzelebbrl is megszemlli a kpet. Az apd tulajdonkppen egszen kedve snek tnik Az is. Egszen addig, amg meg nem srted a csaldi szablyokat. Eszembe jut, hogy az apm nha a kabtja zsebben bonbont hozott neknk. De csak egsz ritkn, hiszen alig lttuk. Reggel elment otthonrl, mg mieltt mi flkeltnk volna, hogy elinduljunk az iskolba. Este pedig mi mr rg gyban voltunk, mire hazart. Visszatrek Oliver krdsre, hogy honnan van a hzunk. Az apm rettenetesen nagyravgy ember. Egyszer kfaragknt rkezett Nmetorszgba, de nemsokra Berlinben sajt vllalkozst alaptott. s ezzel elg pnzt keresett, hogy hzat vegyen? Nem. De a csaldunkban mindenki segt mindenkinek. A frfiak sszerakjk minden pnzket, s mind segtenek az ptkezsnl. Az egyik nagybtym kmves, a msik cs, a harmadik megtanulta, hogyan kell parkettzni. Senki sem adsodhat el. Nlunk mskpp vannak a dolgok. A szleimnek nagy adssgai vannak mondja halkan Oliver. Folyton a pnzen marakodnak. Rnzek. Eddig azt hittem, nekik nincsenek problmik. Oliver visszanz rm. Mi mskpp fogjuk csinlni, j? Vgigsimtom a hajt, megcskolom a szjt. gy tnik, tnyleg aggdik emiatt. Engem ms dolgok aggasztanak. Hogy megtallnak a szleim, s visszahurcolnak, pldul. Vagy hogy bntani fogjk Olivert. Beriwanrl s Nurirl is van kped? krdezi vgl Oliver. Tovbblapozok. Nzd! mondom. Az lemben a nyitott albumban egy kp Nurirl. Egy fiatal frfi, a btymmal krlbell egyids, tkarolja a vllt. Istenem mondja Oliver. Egyik nylasabb, mint a msik. Gondoltam, hogy valahogy gy fog reaglni. Ez Nuri mondom, s a btymra mutatok. Ez meg itt, 74

mellette, talld ki, kicsoda! Oliver rgtn tudja, kirl van sz. Nem! Ez nem lehet igaz! Hasszn? Blintok. Oliver elveszi az albumot, s sszecsukja. t ltni sem akarom mondja idegesen. Ha csak elkpzelem, hogy ezt az alakot cskolgattad akkor soha tbb nem szeretnl megcskolni, ugye? krdezem kihvan. Oliver nevet: Na, ez azrt tlzs. Maghoz hz, s gyengden megrinti az ajkamat. Eddig szinte semmit nem mesltem Olivernek Hassznrl. Sejtem, hogy mg krdezskdni fog rla. s tnyleg az album utn nyl, kinyitja Hasszn fotjnl. Hogy tudtl pont ezzel a fickval sszekerlni? s undorodva elfintortja az orrt. Majd that pillantst vet rm. Mi volt kztetek tulajdonkppen? Felshajtok. Hogy Hasszn s n nemrg mg egy pr voltunk, szmomra is nehezen elkpzelhet. Mgis megprblom elmagyarzni Olivernek. Azon a napon jttnk ssze, amikor meghalt az desanyja, az n Nesriye nagynnm kezdek bele a trtnetbe. Kt ve nyron. Oliver nekidl a falnak. Figyelmesen nz rm. Az lbe hajtom a fejemet. A nagynnm a halla eltt maghoz hvott. Velem beszlt utoljra letben. Az emlk mg mindig fj. Nesriye anym helyett anym volt. Amikor mg gyerek voltam, izgalmasabbnl izgalmasabb trtneteket meslt nekem. Ksbb mindig kikrdezett az iskolrl s a bartnimrl. Sok szempontbl a pldakpem volt: senki sem parancsolhatott neki, ha ostobasgokat hallott, szemtelenl vlaszolt, mint egy neveletlen gyerek. Fstlt, mint a gyrkmny, sztterpesztett lbbal lt az asztalnl s gy kromkodott, mint egy frfi. 75

 Mirt hvott maghoz Nesriye? riaszt fl Oliver a merengsbl. Gondolatban magam eltt ltom Hasszn anyjt, ahogy erlkdve formlja egyik szt a msik utn. Azt akarta, hogy a szavamat adjam neki vlaszoltam Olivernek. Hogy grjem meg, hozzmegyek a fihoz. Oliver elhallgat. Aztn megkrdezi: s meggrted neki? Lehunyom a szemem. Nem mondom halkan. Mg mindig mlysges szgyen nt el, ha arra gondolok, hogy megtagadtam az utols kvnsgt. s mgis sszejttl Hassznnal Oliver finoman sztkl, hogy folytassam a trtnetet. A nnm hallnak estjn az egsz csald egytt volt. Krlltk a tzet a kertben, hst stttnk s a parzson lepnyt pirtottunk. Hasszn mellettem lt. Elszr megfogta a kezemet, aztn megsimogatta az arcomat. Oliver khint egyet. Nem megyek bele tovbbi rszletekbe. A hallrl beszlgettnk, s hogy mennyire fog hinyozni neknk Nesriye. Azeltt mg sose lttam frfit srni. De Hassznnak vgigszaladt egy knnycsepp az arcn. Lecskoltam rla a knnyet. Attl kezdve egy pr voltunk. Fggetlenl attl, hogy a szleink mr rgta eldntttk, hogy ssze fogunk hzasodni. De ht nem is szeretted veti kzbe Oliver. Kinyitom a szememet. Egymsra nznk. Hogy magyarzzam el neki? Megprblom lerni, mi ment vgbe akkor bennem: Elszr is, sajnltam kezdek bele. Hasszn ppen elvesztette az desanyjt. Msrszt nyoms nehezedett rm, a szleim srgettk a hzassgot. Rgta azt gondoltam, hogy gyse lenne ms vlasztsom. Oliver flm hajol, s megpuszilja az orromat. Aztn megkrdezi: Mennyi ideig voltatok egytt? Hiszen tudod mondom kiss trelmetlenl. Amint megismertelek, elfordultam tle. De ht ssze akartatok hzasodni! Oliver hangjban 76

fltkenysg cseng. Amg meg nem szktem, mindenki azt is hitte, hogy mi egy pr vagyunk Hassznnal magyarzom nyugodtan. Sikerlt mindenkivel elhitetnem, mg Hasszn se gyanakodott soha igazn. Micsoda barom! indulatoskodik Oliver. Hogy gondolhatta egyltaln, hogy hozz fogsz menni? Mert a szleim az akaratom ellenre is hozzadtak volna vlaszolom. Dl krl elmegynk Oliverrel egy drogriba. Szksgem van mg egy-kt dologra, fogke fre, tusfrdre, samponra mindarra, amit nem hozhattam volna el gy a frdszobnkbl, hogy az ne tnt volna fel az anymnak. Annyira valszertlennek tnik, hogy itt vagyok, Oliver oldaln, kz a kzben. Minden ragyog krlttnk, nekem legalbbis gy tnik. A pnztr mgtt az eladn bartsgosan kszn, a zacskikkal az utcn znl jrkelk elre rlnek a szp htvgnek. Mnchenben minden olyan tiszta s polt. A vros virgosldkat lltatott fel mindenfel, s gynyr sznes virgokat ltetet t bele. De a lelkemben semmi sem szp s sznes. Semmi sem virgzik. Hogy fog mindez sikerlni? Vajon mennyi idbe telik, amg a szleim rjnnek, hol vagyok? Nem teljesen kiltstalan gyis minden? A krlttem lv vidm arcok, a kk g, a nap, a meleg leveg mintha csak mind rajtam gnyoldnnak. Annyira csodlatos lehetne minden: Oliver s n egy j vrosban, ahol nincs tbb semmi gondunk, s jrakezdhetnk mindent. Tulajdonkppen boldognak kne lennem, hogy itt lehetek Olivernl. Ehelyett jra srva fakadok. Elfordtom a fejem. Oliver nem veheti szre a knnyeimet. Megprblom szrevtlenl letrlni ket. De nem tudom visszafojtani a zokogst, a knnycseppek szakadatlanul folynak le az arcomon. Aye! Oliver megll. Nem mond semmit, csak tlel, ersen maghoz szort. A jrda kzepn llunk, szorosan sszebjva. Elfeledkezem a jrkelkrl, nagy vben ki kell 77

kerlnik. Mg az aggodalmaimrl is megfeledkezem egy pillanatra. rzem Oliver llegzett a nyakamban, a szvdobbansait, a meleg testt, ahogy tlel s vdelmez. Gyere, menjnk haza suttogja vgl a flembe. Fradt vagy. Otthon elszr is alszol egy nagyot. Csak most rzkelem igazn az lmos fradsgot a tagjaimban. gy szeretnk ers lenni s boldog. Nem pedig ilyen tlkompliklt. Oliver annyit fradozott, hogy szpen fogadjon Mnchenben, s n erre mit teszek? Folyton csak bgk. Sajnlom kezdem mondani, de Oliver flbeszakt. Csss! Nincs semmi baj. Amint kinyjtzom a hatalmas gyon, jobban rzem magam. Megnyugszom a flhomlyban. Hallom, ahogy Oliver elmossa a dleltti kvscsszket. Aztn lomba merlk. Valahonnan csrmpls hallatszik. Felbredek. Mg vilgos van kint, a fny tst a fggnyn, apr, vilgos foltokat rajzol a falra. A rdis rra pillantok. Mr majdnem este ht van. Hallom, ahogy Oliver halkan szszmtl a konyhban az ednyekkel. Olyan volt a csrmpls, mintha egy fedt ejtett volna le a csempre. Nyugtalanul aludtam. A vonattrl lmodtam, arrl, hogy mennyire vatos voltam, mindig oda kellett figyelnem, nehogy flfedezzenek. Mg a tagjaimban rzem a pnikot, ami felriasztott lmombl. Egy pr percig mg fekdni akarok, kipihenem magam, nzegetem a fnyfoltok krtnct, s hallgatom Oliver lpteit. Nyjtzkodom egyet. Megprblom lerzni magamrl az lom emlkt. Olivernl vgre biztonsgban vagyok, ismtelgetem magamban. Itt vdve rezhetem magam. Ez vgre az otthonom. Pillantsom vgigsiklik a szobn. Az ablak alatt egy rasztal ll, rajta Oliver szmtgpe s a knyvei. Az asztal j lehet, Berlinben, Olivernl mg sosem lttam. A szekrny is ismeretlen, amibe betmkdtem a ruhimat. Nagy, vilgos fbl kszlt, bal oldali ajtajn tkr. Ltom magam benne az gybl. 78

Idegen testknt rzkelem magam, ahogy lk a nagy gyban, krbetekerve a fehr takarval. Tnyleg ide tartozom? Nem rulom-e el ezzel a szleimet? Nem hast belm a gondolat. k ztek ide engem. Egyszeren csak szeretnm magam irnytani a sorsomat. s ppen ezt prbltk minden erejkkel meggtolni. Az gyat, amin fekszem, Berlinbl hozta magval Oliver. Milyen sokat fekdtnk rajta egytt, s figyeltk a felhket a tetablako n t. Klnfle vadllatokat srknyokat, oroszlnokat s leoprdokat ismertnk fel a fehr alakzatokban. Azt szerettem a legjobban, amikor hallgattuk, hogyan kopog az es az vegen. Mindig kicsit ideges voltam nla, mert sosem tudtam egszen megszabadulni a szleim gondolattl, ott ksrtettek a tudatom mlyn. De a vzcseppek dobogsa tbbnyire megnyugtatott. Egyszer elaludtunk. ppen csak egy szemhunysnyira, de ahhoz elg volt, hogy lekssem a vonatot a krhzba. Emlkszem, mennyire megrmltem, amikor az rra pillantottam. Reszkettem, a flelemtl elnttt a verejtk, vgigcsorgott a htamon. Hiszen egyszer mr elkstem, s akkor a btym a vendgnk, Ali szeme lttra teljesen sszevert. Elkpzeltem, mi trtnne, ha az apm a parkolban vrva trelmetlenl krlnzne a lnya utn. Kiszllna az autbl, felszaladna a krhzba, elkezdene keresni. Krdezskdne, hol vagyok, amg valaki meg nem mondja neki: Aye? Azt hiszem, mr rg elment. Elkpzeltem hatrtalan haragjt, lttam magam eltt, ahogy a dhtl remegve klbe szortja a kezt. Tal n visszamenne a kocsijhoz, hogy ott vrjon rm. Vagy hazavezetne, hogy szljon az anymnak. Akkor aztn mg jobban felhergelnk egymst. rtelmetlen lenne nekik brmit is hazudni. gyse hagynnak szhoz jutni, rgtn tni kezdennek. Oliver ltta a rettenetet a szememben, amikor megkrdeztem, hny ra van. Elviszlek kocsival a krhzhoz. Csak gy rhetsz vissza idben mondta. 79

Kapkodva szedelzkdtem ssze, lerohantam vele a lpcsn, t a nappalin, ki a kapuhoz. A szleinek csak annyit tudtam mondani: Viszontltsra, s mindent ksznk! Oliver gyorsan hajtott. Mellette ltem, a nyaklncom a kezemben, azt cskolgattam s rimnkodtam: des istenem, csak most az egyszer! Krlek, segts, hogy idben megrkezznk, hogy az apm ne vegyen szre semmit! Kzel lltam a srshoz. Ha dugba kerltnk volna, vagy egy elterels az utunkat llja, mindennek vge. De gond nlkl odartnk a krhzhoz. Oliver a kijrattl pr mterre llt meg, kiugrottam az autbl, a parkolba rohantam. Amint apm lttvolsgba rtem, lelasstottam a lpteimet. Knyszertettem magamat, hogy nyugodtan llegezzek, de a szvem rettenten vert. Szia, Aye mondta az apm. Nem vett szre semmit. Ha most az apmra gondolok, nem rzek mst, csak az akkori flelmet. Soha tbb nem kell ezt tlnem. Felkelek, bebjok a farmeromba, s halkan kinyitom a konyhaajtt. Oliver ppen spagettit fz, fokhagymt aprt egy serpenybe, a forr olajba. Az ajtnak tmasztom a fejem, hogy tovbb nzhessem. Erre szrevesz. Jl aludtl, kicsim? krdezi. Mint a tej hazudom. Mintha jjszlettem volna. Mindenesetre jobban vagyok, mint reggel. lj ki az erklyre, gyorsan elksztem a szszt, t perc javasolja Oliver. Meztlb kitopogok a napraforgkhoz. A talpam alatt a kpadl mg majdnem forr a naptl. A knny, langyos szell lgyan simogatja a brm. Felteszem a lbam az erklykorltra. Vajon mi trtnhet most odahaza Berlinben? Lent elhz egy aut. nkntelenl elrehajolok, hogy lthassam. Egy fehr Golf. Mg sose lttam. Elmegy a hz mellett. Nincs rtelme lenzni. Senki sem tudja, hogy itt vagyok. Nincs okom az aggodalomra, megnyugszom. Oliver megrkezik a tsztval. rzem, hogy res a hasam, de ha arra gondolok, hogy 80

ennem kne valamit, rosszul leszek. De nem akarom, hogy Oliver elszomorodjon. Mmm- mondom. nycsikland illat! Lassan enni kezdek. Minden falatnl sszerndul a gyomrom. Amg rosszul nem leszek. Felllok, ki rohanok a frdszobba. Kinyitom a csapot, hogy Oliver ne hallja, hogy hnyok. De nem tudom eltitkolni eltte. Amikor kinyitom az ajtt, elttem ll, a falnak tmaszkodik. Aye, nem kell ellem elbjnod. Tudom, hogy rzed magad. Lecsszik a fal mentn a fldre, lel. Mell kucorodom, a vllra hajtom a fejem. Pr percig nem mondunk semmit. Annyira flek kezdem el vgl. Mi lesz, ha a szleim mgis kitalljk, hol vagyok? Oliver megsimogatja a karom. Hogyan tudnk kitallni? Nem hagytl htra nyomokat. Senki sem tudja, hogy nlam vagy. Mg a krhzban sem sejtette senki, hogy sszejttnk. Igaza van: Melanie az egyetlen, aki tudja, hogy Oliver a titkos kedvesem. A krhz polgri szolglatosa, akivel nha a dohnyzsarokban lldogltam. s Melanie-ban szz szzalkig megbzhatok. Mgis Osman jut eszembe, az unokatestvrem. Az hzassgrl ugyangy dntttek, mint az enymrl. Neki is egy unokatestvrt kellett elvennie, mert a szlei gy akartk. s aztn Osman is meglpett, ahogy n. Mire gondolsz? szaktja flbe gondolataimat Oliver. Osmanra vlaszolok. Az unokatestvredre? krdezi Oliver. Ismer egy pr nevet a csaldombl. Osmanrl azonban mg nem hallott. Beleszeretett egy nmet lnyba kezdem el a mest. Egy este elment, s nem jtt haza. Erkan nagybtym elszr nem gondolt semmi rosszra. De msnap reggel elkezdtk keresni. Eszembe jut, milyen izgatottan lltott be hozznk a nagybtym. ltek az apmmal a nappaliban, Osman testvrei sorban becsngettek s leltek hozzjuk. A frfiak tancsa. Pr nap mlva meglett Osman mondtam jra hangosan. Mig nem tudom, hogyan talltak r. 81

 Mi trtnt Osmannal? Magamon rzem Oliver pillantst. El kellett vennie az unokatestvrt? Blintok. Kt hnap mlva volt az eskv. Nem tudom, hogyan knyszertettk. Pontosan rzem, mire gondol Oliver. Pr pillanat mlva meg is krdezi: Mi trtnne veled, ha elkapnnak? Termszetesen n is szmtalanszor feltettem mr magamnak a krdst, de mindig rgtn el is fojtottam magamban a gondolatot. Nem tudom shajtok vgl bizonytalanul. De Leilra gondolok. Oliver nek sosem mesltem el az trtnett. s ezt valsznleg jl is tettem. Mondd csak, mitl flsz annyira, Aye? Oliver nem enged. Hallgatok, keresem a szavakat. Hogy is magyarzhatnm el neki? Oliver ltja, ahogy kzdk a srssal. Hogy reaglna, ha elmeslnm Leila trtnett? Annyira flek, hogy elveszthetem. Ostobasg volt gy idejnnm, hogy nem mondtam el neki az igazsgot. A teljes igazsgot. Amit n is mindig elfojtok magamban. Hiszen nemcsak n vagyok veszlyben. A szleim haragja Olivert is rinti. Ettl flek a legjobban hogy a szleim csinlnak vele valamit. De ezt mg nem kell elmondanom neki. Mert a szleim nem fognak minket megtallni, amg nem tudnak semmit Oliverrl. Vagy? Nehezen llegzem. Megprblok a gondolataimban a valsgnl maradni. Hiszen fogalmuk sincs az letemrl! Azt sem tudtk, hogy ellenzem a hzassgomat. Oliver maghoz szort. Jaj, Aye Boldog vagyok, hogy nem kveteli tovbb a vlaszt. Oliver sosem knyszert semmire. A karjaiban jl rzem magam, biztonsgban vagyok. s mgis rossz a lelkiismeretem. Tudnia kellett volna, mire vllalkozik! De megint rgtn elterelem a gondolataimat. Reggel gondolom. Reggel elmondom neki. Oliver gyengden maga fel fordtja az arcomat. Egyms szembe nznk. 82

 Nha gy rzem, nem ltlak, amikor rd nzek. A hangja szeretetteli, de megijesztenek a szavai. De ht azt akarom, hogy ismerj, hogy mindent tudj rlam! vlaszolok. Akkor mirt meslsz olyan nehezen magadrl? Oliver szemrehnys nlkl teszi fel a krdst. Nem vr vlaszt, folytatja: Nha gy rzem, csak egy tizedt ismerem az igazi Aysnak. A tbbi elhzdik tlem, kd bortja. Nem megfoghat. Igaza van. Nem szvesen beszlek magamrl. gy neveltek. Egyrszt. Msrszt ha a szleim az iskolrl vagy a krhzi munkrl krdeztek, ritkn mesltem nekik brmit. gy nem tudtk felhasznlni ellenem, amit mondok. Ez ugyanis ppen elgszer fordult el. Azrt vagyok ilyen, mert mindig fltem, hogy amit mondok, egy napon felhasznlhat lesz ellenem magyarzom neki. Kzben Oliverre nzek. Annyi gyengdsg van a szemben, hogy kedvem tmad tovbb meslni. Egyszer mesltem a szleimnek Jlirl. Nagy hiba volt. Ki az a Julia? Nekem mg sosem mesltl rla? rzem Oliver trelmetlen kvncsisgt. Vgl is rthet. Mit tud tulajdonkppen rlam? Taln tnyleg a tizedemet sem ismeri. Taln mg annl is kevesebbet. Az iskolban Julia volt a legjobb bartnm. Igazi beleval berlini lny, vrs tsihajjal. Egyms ellenttei voltunk. pimasz s ntudatos, n csendes s flnk. Mgis a legjobb bartnk lettnk. Sznetet tartok. Julia. Mg most is tisztn ltom magam eltt, hallom hangos kacagst. Egyszer mesltem rla az anymnak. gy tett, mintha rdekeln, s egyre tbbet krdezett. Mindent elmesltem neki Jlirl. Aztn hirtelen megvltozott az anym arckifejezse, mr nem mosolygott, hanem egyszeren megtiltotta, hogy brmilyen mdon rintkezzek Jlival. Oliver flbeszakt. Ugyan mr, mirt? 83

 Akkor mg n sem rtettem. De ma mr tudom, mirt reaglt az anym ilyen hevesen. Mert csodltam Julit. Olyan akartam lenni, mint . s pontosan ettl fltek a szleim. Julia rvid ujj plkat hordott, radsul mlyen kivgva, s szk nadrgokat. Teljesen kzvetlenl beszlgetett az osztlyba jr fikkal. mondta el nekem, milyen az a vilg, amirl a szleim makacsul hallgattak. Oliver mg egyszer megakaszt: Pontosan mi volt az, amit megmutatott neked Julia, s amit a szleid nem akartak neked elmondani? Kpek merlnek fl az emlkezetembl. Eszembe jut egy nap, nem sokkal a tizenharmadik szletsnapom utn. Az iskola utn hazafel menet mg meglltunk egy benzinktnl. Julia vett magnak egy klt, n elmentem vcre. Ott vettem szre, hogy vres az alsnemm. Teljesen meglepdtem. Azt hittem, beteg vagyok. De amikor elmondtam Julinak, hogy mi trtnt, csak nevetett, s elmeslte, mi az, ha valakinek megjn a menstrucija. Az anymnak nem mondtam semmit, otthon nem beszlnk ilyesmirl. Hangosan csak ennyit mondtam Olivernek: vilgostott fel. Fogalmam sem volt, mirt van a nkne k havi vrzse s hogy lesz a gyerek. De ennl sokkal tbbet tett rtem, amirt azta is hls vagyok. Oliver rm nz. Igen? Egsz gyermekkoromban idegennek reztem magam Nmetorszgban. Az segtsgvel rtettem meg, mi mindent nyjthat nekem az itte ni let. volt a pldakpem. Ugyanakkor elrhetetlenl tvol volt tlem az lete. Mi volt benne olyan elrhetetlen? krdezi Oliver. Felshajtok. Minden. vegbura alatt ltem, brtnben. Lthattam, hogyan l Julia, de nem vehettem rszt az letben. Az iskola utn elvltak tjaink. bement a vrosba, vsrolgatott, vagy kvzkban tallkozott a bartaival. n hazamentem, takartottam s vigyztam a kistestvreimre. Megllok, Oliverre nzek. 84

Vajon tudja-e kvetni, amit mondok? Aztn folytatom. Kilencedikben Julia beleszeretett egy j fiba az iskolban, vekig egytt voltak. Akkoriban ilyesmi nlam szba sem jhetett, n s egy osztlytrsam, mghozz egy nmet, lehetetlen lett volna, hogy brmi trtnjen kztnk. De attl kezdve folyton csak arra vgytam, hogy egyszer n is rezhessek ilyen szerelmet, s szerelmem viszonzsra leljen, ahogy Julia s Pascal kapcsolatban lthattam. Most mi is ilyenek vagyunk mondja Oliver, s ad egy puszit az arcomra. Igen felelem. Ezt egy kicsit Julinak is ksznhetem. mutatta meg nekem, hogy van ms szerelem is, mint a kzvettett hzassg. gy rted, ltala kezdted el a magtl rtetd dolgokat megkrdjelezni? Pontosan. Nagyon elgondolkodtatott. Aye, te mg mindig egy kis tpreng vagy. Igen vlaszolok. De akkor kezdtem el rendszeresen lmodozsokba meneklni a sorsom ell. Az iskolban csak bmultam kifel az ablakon, s egy egszen ms vilgban jrtam. Ebd utn nem ltem le az unokatestvreimmel a nappaliban, mint rgen, hanem lefekdtem fenn a szobmban, s lmokat szttem. Mirl lmodoztl? krdezte Oliver halkan. Suttogni kezdtnk, anlkl, hogy brmi okunk lett volna r. Nagyon szp az egsz, biztonsgban rzem magam, itt a fldn kucorogva, Oliver karjba bjva. Nagy romantikus stkrl, szerelemrl, sajt dntsekrl, izgalmas munkrl. Elkpzeltem, hogy lesz egyszer egy frjem, akit tnyleg szeretek, sszehzasodunk, s ksbb egy nagy hzban lnk a gyerekeinkkel. Nincs vers, nincs elnyoms. Olyan lom volt ez, amit ltszlag lehetetlenn tett az a tny, hogy a szleim lnya vagyok. Mg mindig a frdszobaajt eltt lnk a fldn. Kint mr stt jszaka van. stok. 85

 Megint elfradtl? krdezi Oliver, de kzben is elnyom egy stst. Vlaszra sem vrva felemel, s bevisz a hlszobba. Felbredek. Most elszr Oliver oldaln. Kinyitom a szemem, ltom, hogy Oliver engem nz. A tegnapi napra gondolok, mennyit srtam, mg hnytam is. Oliver mellett ltem a vcajt eltt a fldn, s suttogva beszlgettnk, mg el nem fradtunk s be nem vitt az gyba. Rgtn elaludtam, annyira ki voltam merlve. Oliver mellkasra hajtom a fejem, s hallgatom, ahogy dobog a szve. Olyan szp itt! mondom. Most vgre tnyleg egytt vagyunk, nemcsak pr rra, mint Berlinben. Mmm dnnygi Oliver s a nyakamat cirgatja. Akarsz mg aludni? Megrzom a fejem. Nem, egyltaln nem vagyok mr lmos. Oliver nyjtzkodik, s huncutul azt mondja: Ht, n nem aludtam valami sokat Nagyon elterpeszkedett a kisasszony az gyban. Jaj, tnyleg? Sajnlom. rzem, hogy elvrsdk. Oliver nevet. Nem, nem mondtam komolyan. gy aludtl, mint egy kisangyal. pp ezrt maradtam bren. Egyszeren annyira gynyr voltl. Most aztn biztosan mg jobban elpirultam. Gyorsan megprblok tmt vltani. Mit csinlunk ma? Pihennk. Vgl is vasrnap van. Elszr is knyelmesen megreggeliznk. Aztn megmutatom neked az Isart. Tusols utn egytt indulunk. A pknl hossz sor ll. Kz a kzben vrakozunk, szorosan sszelelkezve. Akkor se enged el, amikor mr vgeztnk. Az eladn, egy idsebb asszony, rm kacsint. Micsoda gynyr pr! Oliver megszortja a kezemet. rlk a dicsretnek, s bszkn mosolygok. Croissant-t vesznk s egy j nagy bagettet, amit majd magunkkal visznk az Isar86

partra, hogy piknikezznk. jra az Aigner utcban vagyunk, Oliver lekvrt, vajat s sajtot hoz a htbl, n megtertem az asztalt. Annyira meleg van, hogy megint kilhetnk az erklyre. Ugyanazokbl a kvscsszkbl iszunk, mint tegnap. Mintha egy rkkvalsg telt volna el azta. gy tnik, Oliver is gy gondolja. Annyira vgytam mr r, hogy itt lgy, Aye mondja. Most meg gy rzem, mintha mindig itt lettl volna. rtem, mire gondol. Ennek ellenre megkrdezem: Ez most akkor j vagy rossz? Te vagy a legjobb dolog, ami trtnt velem az letben. Kirz a hideg. Remlem gondolom magamban , nem vltoztatja meg hamarosan a vlemnyt. Nem tudom, mirt ktelkedem folyton. Taln Hanife nagynnm jslata ksrt. Nem jsolt nekem valami szp jvt. De elhallgatom az rzseimet. Oliver lehunyja a szemt. Sose szerettem mg senkit ennyire, Aye mondja. n is lehunyom a szememet. Oliver tovbb beszl: El tudom kpzelni, hogy rkre veled maradjak, hogy gyerekeink legyenek. A szavai megdobogtatjk a szvemet. Annyira j hallani. De nem tudok neki mit felelni. Nem merek a tvoli jvbe pillantani. A kvetkez pr hnapot akarom csak kibrni, a szleim nlkl. Biciklivel megynk ki az Isar-partra. Sajnos csak egy biciklim van kr bocsnatot Oliver, amikor kinyitja a zrat. Csapzott frfibicikli, vlt nlkl. Oliver az interneten vette, j olcsn. Felugrik az lsre. lj ide! mondja, s a kereszt-rdra mutat. Bizonytalanul fellk. Ha ltnnak a szleim! Nagyon imbolygunk menet kzben. Nem knnytem meg Oliver dolgt, grcssen szortom a kormnyt. Ennek ellenre azt mondom: Jobban tudnk tekerni, mint te! Oliver megll. Na, azt megnzem. Helyet cserlnk. A lbaim alig rnek el a pedlig, de tnyleg 87

jl megy. Letekerek a hegyrl az Isarhoz, Oliverrel a keresztrdon. Olyan egyenslygyakorlat, amirl nem hittem volna, hogy sikerlni fog. Amikor leszllok, gy rzem magam, mint egy nehz vizsga utn. Noha biztosan nem ez volt az utols, s nem is a legnehezebb prbattel. Oliver egy olyan helyet vlasztott ki a piknikezshez, amely egy csatorna kzelben fekszik, ahonnan az Isar nagy ervel mlik t a folygyba. Ha lehunyom a szemem s csak az Isar zgst hallgatom, gy tnik, mintha a tengernl volnk. Nem nagyon hallani mst, csak a zgst; se autk, se hangos zene, se veszeked prok. A nap melegen st a fejemre. Csak nhny stlgat embert ltni, a legtbb bartsgosan nz rnk. Szp ltvny lehet, ahogy itt feksznk, elttnk kenyr, sajt s szibarack. Azt hiszem, most kezddtt csak el az igazi letem mondom Olivernek. De ht azeltt is ltl, s azrt csak nem volt minden olyan rossz? Nem is vlaszolom. De j sem volt. Megkzeltleg se m. Oliver kzelebb hzdik. Aye. Azt hiszem, eljtt ideje, hogy vgre meslj egy kicsit nekem a csaldodrl. Csak nem tudom, hogyan fogjak bele. Taln a szleid trtnetnl. Ha tbbet megtudok rluk, akkor valsznleg tged is jobban megrtelek. A szleim trtnete? Mindent, amit a mltjukrl tudok, a nagymamm meslt el nekem mg kisgyermekkoromban . Pr pillanatig hallgatok, elgondolkodom. A nagymamm gyakran meslt arrl, milyen volt a naplemente nluk otthon kezdek bele, mikzben a fny j tkt figyelem a foly vizn. Mlyen belm vsdtek a kpek, amiket az mesi nyomn talltam ki. Vrsen dereng vlyoghzak. Kecskk, csengettyjk hangja tvolrl hallatszik. Klesfldek, amerre csak a szem ellt. Lepnykenyeret st nk s a forr kenyrbl csipked gyerekek, akikne k az ujjra koppintanak. A 88

tz krl dohnyz frfiak. Oliver elgondolkozva a tvolba tekint. Lassan gy szl: Mintha egy egszen ms vilg lenne Lehet, hogy a nagymamd utlag kicsit romantikusabbra sznezte a mltat, mint amilyen az valjban volt? Gyermekknt elhittem a nagymammnak, hogy rgen, amikor volt fiatal, mg nem volt sok mindenk az embereknek, s mgis boldogok voltak. Nem volt sok mindenk, de sajt magukat sem vesztettk mg el. s ez tbbet jelentett a vilg minden kincsnl. Sokszor hallottam tle ezeket a mondatokat. Azta azonban megkrdjelezem ezt az rtkelst. Biztosan igazad van vlaszolom Olivernek. Ott sem volt minden fenkig tejfel. A falu vgl is koldusszegny volt, a nagymammnak ngy gyermeke meghalt, mert nem voltak orvosok s gygyszerek. s mi volt a nagyapddal? krdezi Oliver. Sose meslt rla a nagymamm. s az apm sem emltette soha. Hamar meghalt, ez minden, amit tudok rla. s hogy a nagyanym azrt ment hozz, mert az unokatestvre volt. Nmn engedelmeskedett a szleinek, pp, mint az anym. Hatrtalan dh fog el. n vagyok az els n a csaldban, akivel nem csinlhatjk egyszeren azt, amit akarnak mondom remeg hangon. Oliver szreveszi izgatottsgomat. Megfogja a kezemet, s gyengden maghoz hz. Meslj mg a nagymamdrl! Ha a nagymammra gondolok, mindig az jut eszembe, ahogy lnk egytt a vacsora utn a csirke s a rizs maradkai mg a tnyrunkon , s krleljk, hogy mesljen arrl, milyen volt rgen. A nagymamm csettint a nyelvvel, megsimogatja a hast, s tiszta szvbl felnevet, kivillannak az aranyfogai. Ezeken az estken, amikor krlltk s szotyolt rgcsltunk, csak r figyeltnk kivteles pillanatok voltak. Egybknt mindig kerltk, klnsen az utcn. Nem akartuk, hogy egytt lssanak vele. Olivernek ezt mondom: 89

 A nagyanym valszntl enl ronda, rncos s kvr volt. Az a pr foga, ami megmaradt, teljesen srga volt. A lyukakon gyakran kicspgtt a nyla, s ha beszlt, nagyon oda kellett figyelni, hogy megrtsk a motyogst. Oliver hangosan felnevet. Istenem, de ht mirt nem megy el fogszhoz? Fl vlaszolok. Nem bzik a nmet orvosokban. Altesti problmi is vannak. Folyton a lba kz kapdos. Annyira knos. Eszembe jut, mennyire igyekeztem elkerlni, hogy meg kelljen cskolnom a kezt. Pedig meg kellett volna, hiszen ez a tisztelet jele nlunk. Sose gondoltatok arra, hogy beadjtok egy regotthonba? krdezi Oliver. Dbbenten nzek r. Hogy mondhat ilyen ostobasgot? Oliver szreveszi a meglepdst az arcomon. Megprblja elmagyarzni a krdst: gy rtem, mindig kell, hogy legyen valaki a nagymamd mellett. Az n nagymamm nyolcvant ves, s mg teljesen jl tartja magt. De valamikor majd bekltzik egy otthonba. Tmren vlaszolok: A mi kultrnkban nincsenek idsotthonok. Mindegyik nemzedk gondoskodik az utdjairl s a felmenirl. Majd hozzteszem: Ez azon kevs dolgok egyike, amit nagyra becslk benne: a csaldi sszetarts. Ennek ellenre rlk, hogy megmenekltem attl a ktelessgemtl, hogy a szleimrl gondoskodnom kelljen. Amit ellenem elkvettek, azt sose bocstom meg nekik. Ez alapjban vve szp dolog szaktja flbe Oliver hirtelen a gondolataimat. Rgebben Nmetorszgban is gy volt. De most mr mindenki dolgozik. Amikor kicsi voltam, volt egy bbiszitternk, aki dlutnonknt vigyzott rm, amikor az apm tanri rtekezleteken lt, az anym meg a rendeljben. Az n anym mindig otthon volt, amikor n hazartem vlaszolok. De jobban rltem volna, ha kicsit tbb szabadsgom van, s kevesebbet kell a csaldommal lenni. Elhallgatunk. Az Isar tlpartjn hatot t a toronyra. Az 90

anyukk babakocsikat tologatnak elttnk, a htunk mg a padra fiatal pr telepedett. Cskolznak. Minden idilli, megnyugtat, egy pillanatra megfeledkezhetem a gondjaimrl. Kis id mlva Oliver tovbb krdez: Honnan szrmaznak a szleid? Milyen vidkrl? A htamra fordulok s a fejnk felett elhz felhket bmulom. Azt se tudom, hogy hvjk a falut, ahol a szleim felnttek. Elfelejtettem a nevt. Valahol Trkorszg dlkeleti rszn kell lennie. Ugyanabbl a falubl szrmaznak? Persze. Hiszen rokonok. Az apm apja a nagymamm btyja. Oliver elgondolkozik. Hiszen akkor unokatestvrek! Blintok. Pontosan. Akrcsak Hasszn s n. Oliver elgondolkozva nz rm. Vgl gy szl: De, khhm, nem kros ez? gy rtem, a gnllomny miatt. Arra gondolsz, hogy sok gyerek szletik-e betegen? Oliver blint. Egszen zavarba jtt. Azt hiszem, kellemetlen neki, hogy ilyet krdezett. Azrt ezek nem testvrhzassgok vlaszolom. s ha nem tudnd, Nmetorszgban is elveheted az unokatestvredet. Nem tilos. Szval, ha n Hassznnal Oliver flbeszakt s elfintortja az arct. Jl van, jl van, ezt hallani sem akarom! Elfordul tlem. De a vllai rngatznak, ltom, hogy nevet. Fl hajolok, megcskolom a szjt. A nap mr az g aljn jr, ott csng az gen a templom felett, vrsre festi az gboltot. Ezttal n terelem vissza a szt a csaldomra. Most beszlek elszr rluk, s ettl valahogy megknnyebblk. Lecsukom a szemem. Magam eltt ltom anym egyetlen fiatalkori kpt. Ltni , ahogy gyrtt anyag szoknyjban trdig a Tigris vizben ll, nevetve int a kamernak. A trk faluban biztosan az anym volt a legszebb n 91

meslem Olivernek. Mindenki csak tndrknek nevezte, mert olyan kicsi s trkeny volt. Mindenki csodlta. Az apm vgyott r, hogy megvhassa mindenkitl, addig udvarolt, amg vgl oda nem grtk neki. Az n szleim egszen mskpp ismerkedtek meg szakt flbe Oliver. A papm mindig azt mondja, hogy az anym szablyosan az ujja kr csavarta. Oliver hirtelen felll, a kezem utn nyl s felhz. Menjnk haza, Aye, j? s hazafel elmesled, mirt jttek el a falubl a szleid. Blintok s sszepakolunk. Oliver jra felersti a piknikkosarat a csomagtartra. Maga mellett tolja a biciklit. s mg a Mllerschen strandfrd s a Gasteig mentn elstlunk a Rosenheimer trig, elmeslem neki, mirt dntttek gy a szleim, hogy elhagyjk a szlfalujukat, s Diyarbakirban, a leggretesebbnek tn vrosban kezdenek j, jobb letet. Errl is csak a nagymammtl hallottam. Csak a hangsznbl lehetett kihallani, hogy mennyire szomor volt, amikor elvesztette a legkisebb fit. Az rzseirl se beszlt soha. Megprblom az szavaival elmeslni a trtnetet: Diyarbakirban is csak a szklkds vrt a szleimre, azonban mg a nagyvros mocskval s zrzavarval slyosbtva. t vig ltek ott. Kfaragknt nem sokat keresett az apm. Az anym naphosszat egy stt szobban ldglt, ami pp akkora volt, hogy elfrt benne egy gy, amit nemsokra az apmon kvl mg Beriwannal, jszltt nvremmel is meg kellett osztaniuk. Mindehhez jtt mg a flelem, hogy nem elg az tel, hogy majd koldulniuk kell, vagy hogy betegek lesznek, mert sose volt pnzk orvosra. s ezrt vndoroltak ki a szleid Nmetorszgba? Blintok. Igen. A szegnysg s Beriwan miatt, akit huszonhrom ves korban szlt az anym. kvetelte az apmtl, hogy vndoroljanak ki Nmetorszgba. Mirt ppen ide? Errl az orszgrl mr sokat hallott az anym. Hogy itt mindenkinek j sora van, hogy akinek nincs pnze, azt tmogatja 92

az llam. s mindenekfltt azrt, mert ebben az orszgban a jezideknek rgtn adnak valamilyen llst. Igen? Oliver megll. s tudod, mirt van ez gy? A nyolcvanas vek vgn a szvetsgi brsg kt olyan dntst is hozott, melyben kimondtk, hogy a jezidek Trkorszgban politikai ldzs ldozatai. Tulajdonkppen veszlyeztetett npknt tartjk szmon ket. Oliver htrasimtja a hajt. Hmm. Veszlyeztetett np? gy ltszik, mg annl is kevesebbet tud a kultrmrl, mint gondoltam. A jezid valls olyan, mint egy titkos szekta, mert szinte semmit nem tud rla a klvilg. Ezrt sokak szmra gyansak. Alapjban vve otthontalan np a jezid. Mindegy, hol l, mindenhol ldzik, mindenhonnan elzik. Mg mindig egy helyben llunk. Oliver szmra minden, amit meslek, teljes jdonsg. A szleid is szenvedtek amiatt, hogy jezidek? krdezi. jra a nagymammra gondolok. A kurd csaldok tlkapsait rvid kzjtkknt rta le mindig taln hogy ne uralkodjon el a falu trtnetn az idrl idre visszatr sttsg. A trk katonasg idnknt lecsapott a kurd falvakra, amilyenben a szleim is ltek, hogy ltbizonytalansgban tartsa ket meslem. A msik problmt a kurd-muszlim szomszdsg okozta. A frfiak krlvettk a hzat, megerszakoltk a nket, elraboltk a gyerekeket, s megcsonktva hoztk vissza ket. Oliver elszrnyedve nz rm. Ilyen dolgokat lt t a csaldod? Blintok. Lassan tovbbindulunk. rthet Oliver csodlkozsa. Modern nnek ismert meg engem, nem pedig egy vendgmunks lnynak, akinek a szlei valamikor koldusszegnyek voltak. Szmomra is alig hihet a szleim mltja. Sokig nem is tudtam elhinni az esemnyeket, amikrl a nagymamm meslt. Eszembe jut, amikor a szleimmel tizenegy ves koromban 93

replvel Berlinbl Diyarbakirba utaztunk. Csak akkor kezdett tudatosulni bennem, honnan is szrmazom. Az anym elvitt abba a negyedbe, ahol valamikor az apmmal ltek. tlelte a vllamat, s egy lecsszott nre mutatott, aki puszta kzzel telmaradkok utn turklt a szemtben. Nem mondtam, ktelkedve abban, amit sajt szememmel ltok. Az anym mg ersebben maghoz szortott. De pontosan ilyen volt. s ltod, egy kicsi fia is van. Anynak s gyermeknek a szemtben kell aludnia, patknyok s frgek kzt. Rosszul voltam, elbjtam az anym hta mg, a gynyr s bszke asszony mg, akit ebben a pillanatban mindennl jobban szerettem. Megijedtem vgtelenl szomor pillantstl, s szerettem volna megvdeni az emlkeitl. De mg gyerek voltam, s nem is sejthettem, hogy az mltja az n letemet is vgig fogja ksrni. Obergiesingben egszen csendesek az utck, alig ltni jrkelt. Kevs a kvz s br errefel, szinte csak laknegyed az egsz. Mg tovbb barangolunk a zegzugos utckon, Oliver nem krdez tbbet. Csak amikor jra az erklyen lnk, tudom meg, min trte eddig a fejt. Boldogabb a csaldod, mita Berlinben lnek? nkntelenl megrzom a fejem. De kzben bizonytalan vagyok. A nagymamm sose dolgozta fel igazn az tteleplst Nmetorszgba vlaszolok. Nha azt hiszi, mg mindig a faluban van. Ilyenkor egyszeren odapisil valamelyik bokorba, mert azt hiszi, ez itt is gy megy. Oliver elvigyorodik, s n is elnevetem magam a gondolatra. Valjban ez egyltaln nem vicces, hanem nagyon is szomor. De nha segt, ha az ember megprblja humorosan ltni a dolgokat. s mi a helyzet a szleiddel? krdez tovbb Oliver. k beilleszkedtek? Az anymra gondolok, aki gy nz ki, mint egy igazi nmet 94

n. Modern ruhkat hord, legszvesebben kosztmt, s nagyon polt. De a lelke sosem rkezett meg Berlinbe. Az anym pldul nem tud igazn jl nmetl, ha erre gondolsz. Nincsenek nmet bartai. s kiskorom ta arra nevel, hogy ne bzzak a nmetekben. Fleg a nmet frfiakban. k mindig csak azt akarjk. Ezt nem mondhatod komolyan! kilt fel Oliver. Blintok. Dehogynem. Te vagy az egyetlen a csaldodban, aki jl rzi magt Nmetorszgban? Elgondolkozom. Az apm is egszen jl elhelyezkedett. Elg jl beszl nmetl, s a munkahelyn vannak nmet bartai is. De soha nem hvja meg ket hozznk, mert tudja, hogy az anym nem rlne neki. s a testvreid? k gy csfolnak engem: te nmet! Ez mindent elmond rluk. Oliver elfintortja az arct. De ht k is itt nttek fel, Nmetorszgban, pont gy, mint te! mondja csodlkozva. Igaza van. n sem tudom, mirt alakult ez gy, Oliver. Mindig msokkal bartkoztam, ms rdekelt, mint ket. Egyltaln nincs kztetek testvri sszetarts? Oliver krdse elszomort. De sszeszedem magam, s azt mondom: Mindig gy reztem, hogy nem tartozom a csaldomhoz. n vagyok az egyetlen, aki nem tud azonosulni a kultrjukkal. Noha elg ksn keltnk, mr megint fradtnak rzem magam. A sok mesls kifrasztott. stok. Nem akarsz egy kis bort inni? krdezi Oliver. Jobban alszol tle. Tulajdonkppen nagyon ritkn iszom alkoholt. De most tnyleg jlesne. 95

 De, krek vlaszolom. Megiszunk egy pohr piemonti vrsbort, Oliver elszv egy szl cigarettt. Valahonnan halk gitrsz hallatszik. rzem, ahogy a testes vrsbor lassan elhomlyostja az rzkeimet. Oliver megfogja a kezemet, megsimogat. Aztn az lbe hz. Milyen rg vgytam mr arra, hogy egyszer egy egsz napot s jszakt vele tlthessek. Mostantl minden percet egytt tlthetnk, semmi sem vlaszthat el. Oliver oldalra simtja a hajam, a flembe suttog: Menjnk be az gyba. Szgyenlsen blintok. Kicsit flek. Oliver kzen fog. tmegynk a konyhn, be a szobjba. Ott levetkztet, leveszi a plmat, a farmeromat, mg csak az alsnemm marad rajtam. Egszen lassan csinlja, mintha csak arra vrna, hogy lefogjam a kezt. Feszlt vagyok, de megprblom lvezni a gyengdsgt. Vele akarok lenni, de nem tudok megszabadulni attl az rzstl, hogy a tilosban jrok. Amikor ki akarja kapcsolni a melltartmat, a kezre teszem a kezemet. Vrj egy kicsit mondom. Oliver megll. Tl gyors voltam, ugye? suttogja. Shajtok. Igen, valahogy igen. Pedig annyira rlk neki. De nem megy. Nem is kell, Aye. gy rzem, el kell magyarznom neki, mi megy vgbe bennem. Magamra hzom a takart. Vgl megszlalok: Ha nem vagyok tbb szz, nem re k mr semmit. Aye, ezt csak a szleid mondtk neked. Utna is ugyanolyan maradsz, s ugyanolyan rtkes is. Szgyellem magam, hogy ilyesmirl beszlnk. Mereven elbmulok mellette, hogy ne kelljen a szembe nznem. Tudom nygm ki nagy nehezen. De ht vek ta ezt hallom. Nem megy ki a fejembl. Oliver megsimogatja a homlokomat. Nem akarlak semmire sem knyszerteni, tudod jl. Neked is akarnod kell, klnben semmi sem trtnhet, rted? Megknnyebblk. Szorosan sszebjva feksznk a takar 96

alatt. Olyan j rezni Oliver testnek melegt, sima brt s forr llegzett. Nemsokra elalszom a karjaiban. Just another manic Monday kapcsol be a rdis ra. lmosan nyjtzkodom. Oliver st, s fradtan pislog, lehalktja a rdit, megcskol. Egy darabig csak feksznk szorosan sszebjva egyms mellett, nem szlunk, mg a msorvezet be nem mondja a pontos idt: ht ra van. Be kell menned ma az egyetemre? krdezem Olivert. Be kne vlaszol. De szvesebben tltenem veled a napot. Mg annyi mindent meg kell beszlnnk. Ez komolyan hangzik mondom aggdva. Mg mindig flek, hogy Olivernek egyszer csak elege lesz ebbl az egszbl. Nem, ne gondolj semmi rosszra mondja Oliver nevetve, mert szreveszi ijedsgemet. De attl mg fontos dolgok. Mire gondolsz? krdem. Ht, ki kell tallnunk, hogy legyenek a dolgok a tovbbiakban. Oliver azt gondolja taln, hogy csak gy akarok itt lni, bele a vilgba? Hogy elejt vegyem a tovbbiaknak, gy szlok: Jelentkezem a munkagyi hivatalban munkanlkliknt, hogy ne legyek teljesen pnz nlkl. Aztn megprblok elhelyezkedni valamelyik krhznl polnknt. Oliver ktkedve nz rm. Biztos vagy benne? gy rtem, nem flsz attl, hogy megtallnak a szleid? Magabiztos mosolyt knyszertek magamra. Termszetesen kimerszkedek a vilgba mondom. Mi trtnhet? s taln jobb is, ha mg ma elintzzk a dolgokat a munkagyi hivatalban. A Kapuziner utcai munkagyi hivatalban nagy a nyzsgs. Legalbb tzen vrnak tancsadsra, kztk mi is. Titokban boldog vagyok, hogy Oliver elksrt. Egyedl mg elveszettebbnek reznm magam. Idegest a sok ember, tbb kurd 97

is van kzttk. Reszketek a nyelvk hangzstl, az otthonomra emlkeztetnek. Akrhnyszor kinylik a vrterem ajtaja, elfordtom a fejem, nehogy meglssa valaki az arcomat. Mi baj van? krdezi Oliver, akinek termszetesen feltnik az idegessgem. Flek, hogy bejn valaki, aki felismer suttogom. Oliver megfogja a kezemet, a tenyerem egsz nedves. Ne aggdj. Biztosan nem jn senki. Gondolkozik, rveket keres, meg akar nyugtatni. Hiszen nincsenek rokonaid Mnchenben mondja vgl. De nem tud megnyugtatni. Erlkdve meredek az ajtra, hogy idben elforduljak, ha valaki belp. A percek rknak tnnek. Vgre felvillan a szmom a kijelzn. Oliver s n felllunk, tmegynk a folyosn a fogadszobba. Elszr nem hiszek a szememnek. De amikor msodszor odapillantok, biztos vagyok benne. Metin az, Nuri btym egyik bartja. A rmlettl gykeret ereszt a lbam. Oliver, ott nem brom befejezni a mondatot. De Oliver rgtn szbe kap. Ltta, hogy magamon kvl meredek a fiatal frfira, aki pp elttnk megy keresztl a folyosn. Metin mg nem vett szre. Oliver rgtn magval rnt. Lerohanunk a lpcsn, ki a munkagyi hivatal kijratn. Csak amikor kilpnk az vegajtn, akkor tudom vgre sszeszedni magam. A lbaim remegnek a flelemtl, a fejem kavarog. Nem brok mg egyszer bemenni mondom Olivernek, aki a karjba vesz. Nem is kell dnnygi a flembe. Menjnk haza. A metrban teljesen tjr a flelem. A lgvr, amit felptettem magamnak, sszedlt. Bebeszltem magamnak, hogy Mnchenben biztonsgban vagyok. De most megtapasztalhattam, hogy nem gy van. Mindenhol beletkzhetek a csaldomba, sszefuthatok a bartaikkal s a rokonainkkal. Elsrom magam az elkeseredstl. A tbbi utas egyttrzen nz. Oliver vllba from az arcom. Ne aggdj, itt vagyok prbl vigasztalni. De a sokk s a ktsgbeess nem akar mlni. Csak akkor nyugszom meg egy 98

kiss, amikor bezrul mgttnk a laks ajtaja. Teljesen kimerlve zuhanok le a kanapra a konyhban. Oliver mellm l. Gondolj bele! mondja. Milyen szrnysg rhet tulajdonkppen? Azrt nem fognak meglni a szksedrt! Erre megint srni kezdek. Olivernek tnyleg fogalma sincs rla, milyen veszlyben vagyok. Oliver prselem ki magambl zokogva. Nem ismered elgg a szleimet. Potyognak az llamrl a knnyek a kk kanapra. Oliver vgigsimtja, letrlgeti az llamat. Hogy rted ezt? Mindenre kpesek, vgzetes lpsekre is. Mit rtesz ez alatt Aye, mondd mr ki vgre! Oliver hangjban most csendl fel elszr igazi szorongs. Ha veled egytt elkapnak, nemcsak n jrok prul, de te is. Oliver sszerncolja a homlokt. Mit tehetnnek velem a szleid? Semmitl sem riadnak vissza, Oliver. Ha megtudjk, hogy nlad vagyok, valsznleg kegyetlen bosszt llnak. Hogy tehetnnek ilyet? Szinte suttogva mondom ki: Taln mg meg is lnek. Most mr Oliver szemben is flelmet ltok tkrzdni. De megprblja titkolni rzseit. Ktve hiszem mondja. Klnben sem tudjk, hogy itt vagy. Mg nem, Oliver vlaszolok. De vajon meddig mehet ez gy tovbb? Oliver nem felel. Nyomorultul rzem magam, minden annyira kiltstalannak tnik. Egyttal dhs vagyok magamra, amirt olyan gyenge vagyok, hogy nem tudom megvdeni Olivert a veszlytl. A konyhban nagy a csend. Csak a konyhai ra ketyegst hallani. Nem tudom, meddig lnk tlelkezve a kanapn. Valsznleg rk hosszat. Csak sttedskor ll fel Oliver, s felkapcsolja a villanyt. 99

 Aye, ne haragudj rm mondja. De most el kell mennem. Hova? nzek r ijedten. Oliver bemegy a hlba, kzben visszaszl: Futni. Mr bnom, hogy megkrdeztem. Olivernek is szksge van egy kis kikapcsoldsra. Amg elszedi a szekrnybl a futfelszerelst, hogy tltzzn, mozdulatlanul lk a kanapn. Ktsgek gytrnek. Mit csinltam rosszul? A terhre vagyok? gy rzem, nllbbnak kne lennem, btrabbnak. Oliver jra bejn a konyhba. Futcip van rajta, szrke pl s fekete trningnadrg. Rgtn jvk. Ne flj, itt nem trtnhet veled semmi rossz mondja. Aztn elmegy. A konyhai ra halk tikk-takkolsa mennydrg a flemben. Bekapcsolom a rdit, hogy ne halljam. Visszalk a konyhai kanapra, felhzom a lbam s a trdeim kz temetem az arcomat. Visszamenjek Berlinbe? A szleimhez, Hasszn felesgnek? Mindenem sszerndul. Soha! Vagy klfldre kne mennem, Olaszorszgba vagy Angliba? De az nem megolds. Klnben sincs r pnzem. Hirtelen hallom, hogy megll egy aut a hz eltt. Becsapnak egy ajtt. Elakad a llegzetem. Lekapcsolom a villanyt, aztn vatosan kinzek az ablakon. A konyhbl semmit sem ltok, ki kell nyitnom az erklyajtt. Ngykzlb mszok elre, hogy ne lthassanak meg lentrl. Egy n kinyitja a hts ajtt, hogy kiksse a gyerekt is. Megknnyebblve felllegzek. De a flelem a csontjaimig hatolt, nem tudok megszabadulni tle. Becsukom az erklyajtt, s jra lelk a kanapra. Nem gyjtok villanyt. A rdiban valami zene szl, nem is figyelek. Amikor Oliver hazar, mg mindig a sttben lk. Megjttem kiltja, amikor kinyitja az ajtt. Kiment az ram? Felkapcsolja a villanyt. A konyhai lmpa olyan ersen vilgt, hogy egy pillanatra teljesen elvakt a fny. Mi baj van? krdezi. Teljesen tizzadta a ruhit. Szia! mondom vgre. Semmi, csak sttben akartam 100

lenni. Nem akarom beismerni, hogy fltem, hogy borzalmas volt az egyedllt. Aye, higgy nekem, minden rendbe fog jnni. Gpiesen blintok, Oliver mr el is tnt a frdszobban, hallom, ahogy tusol. Mire visszajn a konyhba, mr meg is tertettem. A szekrnyben talltam egy csomag raviolit, feltettem a tzre. Gyertyt gyjtok, szalvtt teszek, s a tegnaprl maradt bort is kirakom az asztalra. Prblom megrizni az nuralmamat, s ehhez szksgem van az ilyen htkznapi cselekvsekre. Wow! mondja Oliver. gy ltszik, olvasol a gondolataimban. Rettenetesen hes vagyok. Nem folytatjuk az elbbi beszlgetsnket. Mintha hallgatlagosan megllapodtunk volna. De nyilvn ugyanarra gondolunk: Mi van, ha meglnek minket? Oliver egszsges tvgyat tettet. De ltom, neki sem zlik igazn a ravioli. Holnap be kell mennem az iskolba mondja teli szjjal. Klnben figyelmeztetst kapok. Sejtem, hogy valjban csak ki akar szabadulni, el akar tvolodni az esemnyektl. De most nem akarok ezzel foglalkozni. Persze, semmi gond vlaszolom. De egyttal rzem, hogy szaporbban ver a szvem. Egyre jobban flek, hogy elvesztem Olivert. Hat krl rek haza. J. Msnap lassan telnek az rk Oliver nlkl. Folyton az rra pislantok, a mutatk alig moccannak. Gynyr nyri nap van: az g ragyogan kk, knny szell fjdogl. Milyen gynyr lehet most az Isar partjn! De nem merek kimenni mg az ajt el sem. Nyugtalanul jrklok a laksban. Mg csak dlutn hrom ra van. Fekdjek le megint? Tl nyugtalan vagyok. Ngyszer kimentem mr az erklyre, hogy meglessem az rkez autkat. Ismt kocsiajtt hallok csapdni. Knyszertem magam, hogy ne menjek ki, lve maradjak a kanapn. A nyitott ajtn keresztl 101

lpseket, frfihangokat hallok, beszlgetnek. Nmetl. Bekapcsolom a tvt, bmulom a kpernyt, de nem kt le a msor. A gondolataim Oliver krl forognak. Jobb lnyt rdemelne, suhan t a fejemen a gondolat. Egyszerbbet, pro blmamentesebbet. Mi tetszik neki rajtam? Mi kt ssze minket? Olyan mvelt, olvasott, sznhzba jr. Beszl franciul, s jl kezeli a szmtgpet. s n? Sose olvastam semmit, senki nem olvas a csaldunkban. Sose voltam mg sznhzban, operrl nem is beszlve. Mg ha rdekelt is, ugyan kivel mehettem volna? Oliver anyja igazi mvelt n, sokra tartja a kultrt, s a fit is gy nevelte. Az n anym viszont cseppet sem rdekldik a kultra irnt. Srtenek a sajt gondolataim. De annyira bizonytalan vagyok, nem tudom elnyomni a ktsgeimet. Kikapcsolom a tvt, bemegyek a hlba. Oliver knyvespolcra pillantok. Salinger, Houellebecq, Hardy, Mulisch csupa olyan nv, amit mg sosem hallottam. Csak Douglas Adams neve ismers, mert Oliver egyszer felolvasott a Galaxis tikalauz stopposoknak cm knyvbl. Ez Oliver kedvenc knyve. Hatkor hallom, hogy nylik az ajt. Rgtn leteszem a knyvet, futok Oliver el. Megprblok a lehet legvidmabbnak ltszani. Milyen volt? krdezem, s szjon cskolom Olivert. Oliver megknnyebbltnek tnik, amirt ilyen oldott hangulatban tall. Tl hossz volt a nap. Vgytam rd mondja. n is rd felelem. Oliver az gyra pillant. Olvastl? De nagyon lassan haladtam. Oliver az gyhoz szalad, felemeli a knyvet. Tetszik? Blintok. Oliver lel az gyra, htradl. Behunyja a szemt. Ebben a pillanatban elnt a szerelem. Lefekszem mell, cskolgatom a nyakt, a flt, az arct. Oliver nem nyitja ki a szemt, de mosolyog. Imdom azokat a kis gdrcskket az arcn. Egsz 102

kzel akarok lenni hozz, rezni akarom a brt a brmn, benylok a plja al, thzom a fejn. Hagyja, hogy azt tegyem vele, amit akarok, nem mozdul. Kicsit habozok, majd lehzom a sajt ingemet is. Amikor a mellkasn rzi a brmet, pislog egyet . De tovbbra is mozdulatlan marad. Megfogom a kezt, a vllamra fektetem. Azt akarom, hogy simogasson meg. Az rintse, forr llegzete a brmn mindez egyszerre idegen s mgis ismers. Oliver lassan kikapcsolja a melltartmat. Els pillanatban sszerndulok, hiszen mg sose ltott frfi meztelenl. De Oliver maghoz hzza a testemet. Megnyugtat a bre melege. Kzben egyre jobban vgyom r, hogy tkaroljam, magamhoz szortsam. Nem tudom, hogy kell mozognom, hogy rintsem meg. Csak laztsd el magad suttogja Oliver a flembe, majd megfogja a kezem, s lecssztatja magn, egyre lejjebb. Mr reztem egyszer a nadrgja domborulst, de akkor mg nem mertem ott megrinteni. Amikor szreveszem, milyen nagy rmet okoz neki az rintsem, felbtorodom. A kezemmel vgigtapogatom, felfedezem a testt, egyre fokozdik a vgyam. Te csinltad mr? krdezem szgyenlsen Olivert. Blint. n nem tudom, hogy kell suttogom. Arra gondolok, milyen ms az, ahogy nlunk ezt elszr meglik a nk. A nszjszakn a vlegny bevezeti a menyasszonyt a hlszobba, a csald kinn vr a nappaliban. gy egy ra mlva, nha kicsit ksbb, a vlegny kijn a csaldhoz. A menyasszony az gyban marad, sokszor knos lenne szmra rgtn az esemny utn kimenni a csaldjhoz. A nk berohannak hozz, elveszik a lepedjt, s leviszik. A vr bizonytja, hogy mg szz volt. s ha nem vrzett, ht a frj tesz rla, hogy folyjon a vr. Hogy hogyan, azt inkbb nem szeretnm elkpzelni. s fleg nem ebben a pillanatban. Nem is kell tudnod. Oliver suttogsa ragad ki a gondolataimbl. Csak laztsd el magad. Simogat, cskolgat, gyengd szavakat suttog a flembe. Elnt 103

a vgy, ersen magamhoz szortom, tbb sose akarom elengedni. Amikor magamban rzem, tjr a fjdalom, de csak egy pillanatra, aztn vratlanul nagy lvezet fog el. A gondolataim a szleim, a szgyen s az undor egy pillanat alatt felszvdnak. Hogy ez megtrtnt, az n dntsem, s ez csodlatos. Amikor kibontakozom az lelsbl, kiszaladok a frdszobba, megnze m a tkrben, hogy megvltozott-e a klsm. Egy kicsit csaldottan trek vissza. Oliver idkzben gyertyt gyjtott. Ltod mondja. Mondtam n, hogy utna is ugyanaz maradsz, aki eltte voltl. Bebjok mell a takar al, hozzsimulok. Neked taln igen felelem. De otthon mr egy fillrt sem rnk. De az mr nem szmt. rkre veled akarok maradni. Forr borzongs fut vgig rajtam. rlk, hogy megtrtnt, akkor is, ha gy mr soha tbbet nem mehetek haza. s boldog vagyok, hogy Oliver volt az e ls. Telnek-mlnak a napok, lassan beilleszkedem. Jl rzem magam Mnchenben, noha nha egsz nap nem merem elhagyni a lakst. Ezeken a napokon felbredek, s egsz nap ldz a flelem. Nem marad ms vlasztsom, mint megvrni, hogy Oliver hazajjjn. Unalmamban kitakartok, rendet rakok, fzk. Mskor elstlok az Isarhoz, lefekszem a folypartra s olvasok. Vagy csak gy lmodozom. Nha megfeledkezem a flelemrl. Olyankor magabiztos vagyok, s emelt fvel jrokkelek a vrosban keresztl a Kaufinger utcn, t a Viktualien piacon s az Angolkerten. Oliver naphosszat az iskolban l, estnknt egytt vagyunk. Nha gy rzem, szvesen elmenne szrakozni, tallkozna a bartaival. Ilyenkor egsz ideges, egy kicsit mg trelmetlen is velem. Amikor azt mondom, hogy nyugodtan elmehet nlklem, csak megrzza a fejt. Este a legnyomasztbb a flelem. Igyekszem nem kimutatni a rettegst, de Oliver eltt nem tudom megjtszani magam. Ezrt nem akar egyedl hagyni. 104

Egyik dlutn csrg a telefon. Amikor felveszem, ismeretlen frfihang szl bele: Hall, itt Moritz. Kivel beszlek? Oliver Mila-kot keresem. Itt megtorpanok, aztn gy folytatom: Simona. Oliver bartnje. , igen? Persze, Oliver sokat meslt rlad. Hallom a hangjn, hogy nem mond igazat. Megknnyebblk nem akarom, hogy brki tudjon rlam. zensz valamit Olivernek? krdezem. Hmm, tulajdonkppen semmit, csak hogy hvtam. Stefannal htvgn Mnchenbe utazunk, s gondoltuk, megltogatjuk. Moritz elhallgat egy pillanatra. Aztn megkrdezi. Egytt laktok? Igen vlaszolok rviden. De csak kt hete. Aha mondja Moritz, s sietve hozzteszi: Na, akkor htvgn ltjuk egymst. Ne flj, nem maradunk jszakra. Megszllunk egy dikszllban. Ok dnnygm. Este jra csrgk, Simona. Els pillanatban szre sem veszem, hogy hozzm szl. Aztn sietve vlaszolok: J. Akkor visszhall. Moritz lerakja. Egsz nap melygek. Ltogatk! Mi van, ha elrulom magam? Ha ismernek valahonnan? Azon trm a fejem, hogy taln jobb lenne, ha elbjnk valahova htvgn. De vgl sszeszedem magam. Mi rossz rhet? Radsul nem bujklhatok egsz letemben. Amikor Oliver este hazar, elmeslem neki a telefont. Elszr megrl. Micsoda meglepets! lelkesedik. Aztn feltnik neki komor arckifejezsem. Mi baj van? krdi. Elszr mellbeszlek. Hiszen nem akarom elrontani az rmt, hogy jnnek a bartai. De nem tehetek gy, mintha nem rdekelne az egsz. 105

 Azt mondtam Moritznak, hogy Simonnak hvnak kezdem. Oliver csodlkozva nz rm. Ugyan minek? Jobb, ha nem tudjk, hogy kurd vagyok s elszktem otthonrl. Oliver megfogja a kezem: De hiszen a bartaim Igen, tudom. De gy jobban rzem magam. Ezentl mindenkinek azt akarod mondani, hogy Simonnak hvnak? Oliver hangja szkeptikus. Igen, ezt akarom. Mskpp tl kockzatos mondom hatrozottan. s akkor most mr n is Simonnak hvjalak, Simona? Oliver trflni prbl. De n nem nevetek. Komolyan azt mondom: Oliver, ha ms is itt van, akkor igen. Moritzcal s Stefannal a Muffathalle kvzjban tallkozunk. Pntek este van, nyolc krl indulunk otthonrl. Idkzben lehlt az id. Lassan sz lesz. Oliver odaadja a korddzsekijt. szrevette, milyen hideg a kezem. Tessk, meg ne fzz! Menet kzben megfogja a jobb kezemet, s addig drzslgeti, amg fel nem melegszik. Utna ugyangy felmelegti a balt is. Olivernek mindig meleg a keze s a lba, nem gy, mint nekem. Szeretem Oliver gondoskodst. Mindig figyel rm. tkarol, ha megynk az utcn, maghoz hz. Nha nevetve eltolom magamtl: nem vagyok mr kisgyerek. De ezekben a pillanatokban, biztonsgban rzem magam. Azt gondolom, senki sem bnthat, amg Oliver mellettem van. Hogy eljussunk a Muffathallhoz ami rgen gzerm volt, de ma mveldsi hzknt mkdik, s kialaktottak benne egy klubot meg egy brt , vgig kell mennnk a Rosenheimer utcn. Nem szvesen stlok itt. Nagyon kzel van a Keleti plyaudvarhoz s nagyon forgalmas. Szexboltok, olcs bfk s 106

kocsmk mellett haladunk el. Meslj egy kicsit Moritzrl s Stephanrl krem Olivert. Moritz tulajdonkppen a legjobb bartom mondja Oliver, s tkarolja a vllamat, mert egy csapat fiatal frfi kzelt. Mr tdik ta ismerjk egymst. Mgis mifle? krdezek tovbb. Egy kis vltozatossgra vgysz, igaz? Oliver nevetve oldalba bk. Nem, n csak tged szeretlek. Mindennap egy kicsit jobban mondom komolyan. Oliver gyengden rm pillant. Kz a kzben leugrlunk az Isarhoz vezet lpcsn, majd rgtn a Muffathalle bejratnl talljuk magunkat. Mg csak egy maroknyi ember l az asztaloknl. A br vrses fnye ftyolknt terl arcukra. A hts sarokban lnk le egy asztalhoz. Kt srt krnk, s koccintunk. Most megynk el elszr egytt szrakozni. Nagyon kicsptem magam erre az estre. Hadd legyen rm bszke a fim. Fekete sznnel krberajzoltam a szememet, s nagy kerek flbevalkat tettem fel. Mlyen kivgott fekete topot hztam a farmeremhez a Kaufinger utcban vettem egyik stm sorn. Oliver rm nz, megsimogatja kibontott hajamat. Gynyr vagy. rlk a bknak. Oliver nem dicsri tl gyakran a klsmet, de ha mgis, tudom, hogy komolyan gondolja, amit mond. Krbenzek a teremben. Csupa fiatal, divatos ruhban, de nem tl diszksan ltzve. Gondtalanul szrakoznak, beszlgetnek s nevetnek a sr mellett. Szeretnk olyan lenni, mint k. Ebben a pillanatban ersebben rzem, mint valaha, hogy fnyvnyi tvolsgra vagyunk egymstl. Vajon mi milyen benyomst keltnk? Ltszik rajtunk, hogy min megynk keresztl? Kt fit veszek szre, pp most jnnek be a kvzba. k azok? krdezem Olivert. Megfordul. H kilt oda nekik. Intenek s elindulnak az asztalunk fel. Engem jobbrl-balrl megpuszilnak, Olivernek bartsgosan 107

megveregetik a htt. Termszetemtl fogva flnk vagyok idegenek kztt. De ma mg a szoksosnl is csendesebben lk az asztalnl. Eleinte csak hallgatom, ahogy Oliver beszlget a bartaival. Egy id utn Stefan felm fordul. Te is berlini vagy? Megrzom a fejem. Honnan szrmazol? Biztosan konoknak gondol amiatt, hogy olyan hallgatag vagyok. Megprblok lazbbnak tnni. Mnchenbl. Jobb nem jut eszembe. Mg Oliver s Moritz szmtgpekrl beszlgetnek, Stefan tovbbra is velem prbl trsalogni. Nem is hallani a kiejtseden mondja flig krden. Khm, csak flig vagyok bajor hazudom. Az apm olasz. Aha mondja Stefan. Ezrt hvnak Simonnak. Blintok. Beszlsz olaszul? Csak most jussak ki a csvbl. Nem, otthon mindig nmetl beszltnk. Stefan krdn nz rm. gy rzem, nem hiszi, hogy flig olasz vagyok. Az este lassan telik. Nem rzem jl magam. Oliver folyton nyugtalan pillantsokat vet rm. szreveszi, hogy feszlt vagyok. Kezdeti lelkesedse, hogy viszontlthatja a bartait, egy pillanat alatt elszll. is grcssnek ltszik. Tizenegykor vgl az rjra nz. Mennnk kell mondja. Most meg mi van? krdezi Moritz, s pajkosan Oliver vllra csap. Nem gy ismerlek. Alighogy beszerzel egy bartnt Holnap korn kell kelnem, ennyi az egsz szaktja flbe Oliver. Persze, persze mondja Stefan. Szombaton. Jl van, legfeljebb nlkletek mulatunk tovbb. De ha kt ht mlva eljvnk az oktberi srfesztivlra, remlem, ltunk titeket! 108

Krdn rm nz. Oktberi srfesztivl? Az nem csak oktberben kezddik? krdem. Stefan s Moritz rm nznek. Vgl Moritz megszlal: Biztos, hogy mncheni vagy? Mert akkor tudnod kne, hogy a fesztivl mr szeptemberben elkezddik. rzem, hogy elvrsdk. Oliver a segtsgemre siet. Simona nem szereti az effle kavalkdokat. De tudom, hogy most aztn vgkpp bizalmatlansgot keltettem a bartaiban. Csak rjnk mr haza! Oliver szreveszi ktsgbeesett pillantsomat. gy rzem, teljesen elrontottam a szrakozst. Vgre-valahra elbcszik a bartaitl, engem jra megpuszilnak, elindulunk. Oliver kifel menet megfogja a kezem. Amikor kirnk, megkrdezi: Lemehetnnk mg egy kicsit az Isar-partra? Szeretnk mg beszlgetni veled. Mr megint ez az ostoba aggds, hogy Oliver meggondolta magt. Elhagy. Blintok, s sztlanul megyek mellette az aszfalton. Hangosan ver a szvem. Annyira ideges vagyok, hogy egy hang nem jn ki a torkomon. Amikor lernk a partra, Oliver leveszi a dzsekijt s leterti a kvekre. No mondja. lj csak le. A dzseki legszlre lk, hogy Olivernek elg helye legyen mellettem. Tiszta jszaka van. Ltni a csillagokat s a keskeny holdsarlt az gen. A tvolbl hangokat hallani: stlk. Megkszrlm a torkomat. Mirl akarsz velem beszlni? Oliver a trdemhez szortja a trdt. A jvnkrl mondja, mikzben htrahajtja a fejt s felnz a csillagos gre. Fogalmam sincs, hogyan tovbb. Mg mindig nem nz rm. Velem akarsz maradni? Hallani a hangomon, mennyire zavarban vagyok. Oliver vgre rm nz. 109

 Persze. Mosolyog, de a mosolya bgyadt. De ez akkor sem mehet gy tovbb mondja. Mintha mr rges-rg kigondolta volna, mit fog mondani. Nem megynk egytt sehova, egsz nap tvol vagyok, te pedig egyedl vagy a laksban. A hangja nem vdl, nem is keser. Csak nagyon szomor. Egyltaln nem vagy boldog Mnchenben, Aye. Jobban knoz a flelem a szleidtl, mint ahogy mutatod. Nem olyan rossz, mint gondolnd hazudom, de Oliver flbeszakt. Valban? Felhborods cseng a hangjban. Tudod te egyltaln, hogy jszaka nha csak fekszem melletted, s nem tudok aludni, mert ide-oda doblod magad? Rmlmaid vannak, Aye, s mg csak fel sem bredsz rjuk, olyan mlyen lmodsz. s beszlsz is lmodban. Ijedten rnzek. Beszlek? Mit? Mondd el, krlek! Oliver kerli a pillantsomat, a folyra mered. Tbbnyire teljesen sszefggstelen dolgokat vlaszolja. Nha remegsz lmodban, s olyan mondatokat mondasz, hogy krlek, krlek, engedjetek el. Olyankor tudom, hogy a szleiddel beszlsz. Nem tudok mit felelni. Nincs vlasz arra a krdsre, hogy mit hoz a jvnk. Oliver s az enym, egytt. Mg j ideig nmn lnk egyms mellett, grcssen bmuljuk az eget. Oliver egyszer csak megtri a csendet. Nem zavar, hogy flsz a szleidtl, az sem, hogy ilyen kevs pnznk van. Mlyet llegzik. Tnyleg, az egsz teljesen mindegy, amg egytt lehetnk. Fel fordulok, sszevissza cskolgatom az ajkait. Mg meg nem rzem a ss zt a szmban: a knnyeimet.

110

Negyedik fejezet

Elhurcolnak

Tovatnnek a napok. Srgulnak, sznesednek a falevelek, lefjja ket a szl az tra. Egyre hidegebb lesz, a nappalok egyre rvidebbek. Oliver bartai tnyleg eljttek mg egyszer, elmentnk egytt az oktberi srfesztivlra. Vattacukrot ettem, s felltem Oliverrel egy klnleges hullmvastra meg az riskerkre. Oktber vgn jra elmentem a munkagyi hivatalba de most Oliver nlkl. Meg akartam lepni. Nagyon ssze kellett szednem a btorsgomat, de novemberben mr t is utaltk az els munkanlkli seglyt. J, hogy nem kell mr Oliver pnzbl lnem. Kzben kialakult a megszokott napirendem. Oliver reggel elmegy, este hat krl jn haza, nha kicsit korbban. Elstlok a munkagyi hivatalba, tfutom az internetes hirdetseket, felrom, ami hasznlhatnak tnik, aztn hazaballagok s jelentkezem az llsajnlatokra. Kzben bevsrolok, kitakartok, fzk. Brmit csinlok, a flelem mindig elksr. Csak akkor mlik el, amikor Oliver hazar. Este Oliver ltalban az egyetemre tanul. Mg l az asztalnl, n ledlk a kk kanapra s olvasok. A Galaxis tikalauz stopposoknak elgg tetszett. Most Benjamin von Stuckrad-Barre Szlalbum cm knyvt vettem el. A htkznapi rutinra nagy szksgem van, segt, hogy normlis maradjak. Csak gy brom ki a heteket, hiszen minden egyes nap jabb kzdelem. Kzdelem a flelmek s ktsgek 111

ellen. Mindekzben mr vagy hrom hnapja Oliverrel lek, s mg mindig semmi jele annak, hogy a szleim rjttek volna, hol vagyok. Htf van, megint egy j ht kezddik. Stt elrzetekkel indul a napom. Nem sokkal az eltt bredek, hogy megszlal Oliver rdis rja, mint minden reggel htkor. Kint mg csak nem is hajnalodik, mgse kapcsolja fel Oliver az gy mellett a lmpt. Felm fordul: J reggelt, Aye. breszt Amikor ezt mondja, ltalban a fejemre hzom a paplant, mire Oliver bemszik al. s ha mg mindig nem akarok felkelni, megcsiklandoz, mg meg nem adom magam, s el nem indulok a frdszobba. Mindennap gy kelt fel. Ez mr -mr hagyomny. De ma lmosan nehezek a tagjaim. Kimertett a htvge. Szombaton az Ikeban voltunk, vettnk knyvespolcokat meg CD-tartkat, vasrnap meg sszeszereltk ket. Utna mg nagytakartst is rendeztnk. De megrte a sok munka, a laks fokozatosan az n otthonomm is vlik. Szinte mr gy rzem, soha nem is volt ms otthonom. Oliver feladja az bresztgetst, s elsnek me gy frdni. A frdszoba kzvetlenl a hl mellett van, hallom, ahogy a fogt mossa, megnyitja kzben a zuhanyt, hogy felmelegedjen a vz. Majd egy dalocskt ftyl a tus alatt, s mg valami Bob Marleyszmot is nekel. t perc mlva kimszik a zuhany all, megborotvlkozik, s arcszeszt locsol az arcra. Mintha egy jl ismert CD-t hallgatnk. Mg fekszem egy kicsit a flhomlyban, flelek az ismers zajokra. De ma valahogy minden ms. Klns rzs kert hatalmba. Elnt a flelem, hogy ez az utols kzs reggelnk. Egy mozdulattal ledobom magamrl a takart, s megprblom elhessegetni a rossz gondolatokat. Ostobasg, ostobasg, ostobasg mondogatom magamban a konyhba menet, s felteszem a kvt. Oliver bejn az ajtn. A haja mg egszen vizes. Rmosolygok, majd visszafordulok a tzhelyhez, ahol mr 112

melegszik a tej. Oliver htulrl tlel, ahogy oly gyakran tette az elmlt pr hnapban. Legszvesebben sose bontakoznk ki ebbl az lelsbl. gy szeretnm, ha nem kne ma elmenned mondom halkan. Mmm dnnyg Oliver. Azt n is szeretnm. Bors nap van, november tizenegyedike. Szl rzza az gakat. Szemerkl az es. ltalban rlk, ha kint kellemetlen id van, n meg bent maradhatok a laksban, s knyelmesen elldglhetek. De ma nem tlt el j rzs. Nyomaszt ez az idjrs mondom Olivernek. Hogyhogy? Oliver elenged, s kivesz kt csszt a szekrnybl. Hiszen minden rendben van. A tejforral lbasba meredek. Tulajdonkppen igen. Hogy rted azt, hogy tulajdonkppen? Oliver leteszi a csszket s belecsp az oldalamba. Taln mr nem szeretsz? Az utbbi hetekben gyakran krdezte ezt. s n mindig azt feleltem: gy bizony, szeretnk visszamenni Hassznhoz. De ma csak annyit mondok: Szeretlek! Mindennl jobban. Oliver megijed, amikor szreveszi, hogy knnyek lnek a szememben. Mi baj van? Van valami, amirl nem tudok? krdezi aggdva. Gyorsan megtrlm a szemem, s megprblok mosolyogni. Semmisg, csak a szoksos novemberi rosszkedv. Tettetett koncentrcival tltm ki a kvt a csszkbe, s kirakom ket az asztalra. Oliver lehuppan a kanapra, mell lk. Fzom, hiszen csak hling van rajtam. Oliver sztlanul a kezbe veszi a lbamat, s melengetni kezdi. Amg kvzunk, sz nlkl nzzk egymst. Sok mindenhez mr nincs szksgnk szavakra. Nha elg egy tekintet, s mind a ketten tudjuk, hogy rez a msik. Ezen a reggelen nem vagyok biztos benne, hogy ugyanazt rzi, amit n. Nem hagy nyugodni a gondolat, hogy valami trtnni 113

fog, valami, ami komolyan prbra tesz bennnket. Mita Mnchenben lakom Oliverrel, minden reggel kiksrem s cskkal bcszunk. Ahogy az anym tette mindig az apmmal. Mgiscsak tvettem egy szokst a szleimtl. s amikor Oliver beszll a kocsijba, hogy elmenjen az egyetemre, az ablakbl integetek neki. Tudja, hogy ott llok fnt, ezrt mg egyszer visszanz, s cskot dob nekem. Elkapom a kezemmel a puszit, s az klmet a szvemhez szortom. Az mindig nagyot dobban ilyenkor, mert hirtelen belm nyilall, mit is jelent boldognak lenni. vekig imdkoztam, hogy adjon nekem az isten egy olyan szerelmet, mint Oliver. Teljestette a kvnsgomat. De ma olyan hevesen ver a szvem, hogy az mr fj. Enyhe, desks fjdalom jr t. Megint attl flek, hogy ez az utols csk, amit kldtt nekem. Dleltt megprblom elterelni a gondolataimat, de nem sikerl. Kinyitom Oliver laptopjt, elkezdek rni egy plyzatot, de nem megy, nem tudok koncentrlni. Vgl bekapcsolom a tvt, sszevissza kapcsolgatok. Leveszek egy knyvet a polcrl. De rgtn le is rakom. Akrmibe fogok, pr perc mlva flbehagyom. Dlutn elmegyek a boltba, mert este gombs rizottt szeretnk fzni. Mg mindig nem rzem egszen jl magam, ha egyedl kell kimennem a hzbl. De ez nem mehet mr gy sokig. Nem kvetelhetem Olivertl, hogy rkk itthon legyen. gy rzem, mintha egy rkkvalsg telt volna el azta, hogy megszktem hirin unokatestvrem eskvjrl. Annyira knny volt: egyszeren elmentem. Ha sejtettem volna, hogy ez ennyire egyszer, taln mr rg elszktem volna. Ennek ellenre, amikor megyek az utcn, folyamatosan figyelek. Mindenhol flek, hogy sszefutok egy rokonommal. Mieltt bemegyek egy zletbe vagy kvzba, megprblom kvlrl meglesni, hogy ki van bent. A bolt fel menet tovbb gondolkodom. Eszembe jut az egyik este, mlt hten. Oliver bejtt az ajtn, n kszntem neki. Valahogy sztszrtnak ltszott. Amikor megkrdeztem, mi baj van, csak kntrfalazott. Nemsokra jra elment, hogy fusson 114

egyet. Idkzben megtanultam, hogy Oliver mindig akkor hz tornacipt, ha valami baja van. Soha nem voltam vele futni, de tudom, hogy a problmit akarja kifutni magbl. Amikor visszajn, mindig teljesen kimerlt, de sokkal kevsb feszlt. Ahogy a boltban stlok a sorok kztt, leveszek ezt-azt a polcrl. Gombt, rizst, hagymt vsrolok. s egy tbla tejcsokit, magamnak. Vgyom a csokira. A krlttem mszkl emberek arca tbbnyire kifejezstelen, senki sem mosolyog. Vajon mindenki ennyire boldogtalan, vagy csak nem veszik szre a sajt boldogsgukat? Arra vgyom, hogy normlis letet lhessek. Olyan letet, ami htkznapi gondokkal terhes. Annyira komor vagyok ma! Pedig tulajdonkppen nincs is r semmi okom. De hazafel menet, a forgalmas Balan utcn, nyomottnak rzem magam. Hideg van, a leveg nedves, egy teheraut olyan kzel megy el mellettem, hogy tettl talpig betert a mocskos esvzzel. Boldog vagyok a bevsrls utn, hogy jra otthon lehetek. Az rra pillantok, dlutn t van. Mg egy ra, s Oliver megrkezik. Ritkn vgyom r ennyire, mint ma. Felteszem a vizet a rizshez. Elkezdem megpucolni a gombt, felvgom, olajat ntk a serpenybe, s megpirtom a hagymt. Ha fzk, minden bajomrl megfeledkezem. Elfoglalom magam a gyermekkorom ta megszokott, ismers mozdulatokkal. A fzs szmomra egyfajta meditci. Olivert kt hete hagyomnyos kurd vacsorval leptem meg. Az asztalon kis tlkkban eltelek voltak, aik, padlizsnkrm, reszelt rpa joghurtban. Aztn nyrson slt fasrt jtt, vgl desszertknt des baklava. A konyhban pont olyan illat volt, mint nlunk Berlinben. Az anym tantott meg fzni. mutatta meg, hogy kell a padlizsnt sszetrni, hogy finom krm legyen belle, hogyan kell joghurtbl, uborkbl s mentbl kikeverni a aikot. Emlkszem gyes kezre, egy kevs lisztbl s egy cssze olvaolajbl pillanatok alatt sszegyrta a lepnyt. Vgl megmutatta, hogyan kell kinyjtani a tsztt. Nem lehet tl 115

vastag, mert akkor zetlen lesz. De tl vkony se, mert akkor meg szraz s trkeny lesz a lepny. s mg a mncheni konyhban Olivernek stttem-fztem, lttam magam eltt, ahogy llunk az anymmal a kerti tzhelynl s mutatja nekem, hogy kell pp a megfelel pillanatban megfordtani a lepnyt, hogy ne gjen meg. Az anym bszke volt r, hogy milyen gyes vagyok, s milyen gyorsan tanulok. A tlttt padlizsnom mg jobb is volt, mint az v, s az apm makacsul ragaszkodott hozz, hogy n ksztsem neki. Oliver teljesen oda meg vissza volt a sok finomsgtl, de n egy falatot sem tudtam lenyelni. Ma sem rzek hsget egsz nap. Nem sokkal hat eltt mr majdnem ksz a rizott. Bekapcsolom a tvt, hogy ne rezzem olyan hossznak a vrakozst. De nem tudok odafigyelni a msorra. Gondolatban mr Oliverrel vagyok. Mg mindig kerlget a rossz rzs. Szerencsre nem kell tovbb vrnom, hallom, hogy Oliver nyitja az ajtt. Felugrk, kiszaladok el. Rgtn ltom az arcn, hogy valami baj van. tlelem. Mi trtnt? Gyengden eltol magtl, s lel a kanapra. Flek a vlasztl. A fejem res, csak azt sejtem, hogy valami szrnysg trtnt. Amikor Oliver fr adtan s kimerlten tr haza az egyetemrl, mindig flek, hogy gy dnttt, knnyebb letet akar lni, nlklem. Vgl mindig kiderlt, hogy csak kpzelgek, eltlzom a flelmeimet. De most tnyleg trtnnie kellett valaminek. Ltom, hogy Olivernek remeg a szja. Mondd mr, mi trtnt? krdezem ismt, de most sem vlaszol. Vgl felm fordul. Szntelen hangon azt mondja: Az apd felhvott a mobilomon. A szavai fejbe vgnak, drmblnek a halntkomon. Mintha villm sjtott volna. Hogy lehetsges? dadogom. Hiszen a csaldom semmit sem tud rlad, ugye? De, kitalltk. Mindent. Azt is tudjk, hogy nlam vagy. Az 116

apd kvetelte, hogy adjam meg a vonalas szmunkat. Fel fog hvni, beszlni akar veled. Mg ma. Legrmesebb flelmeim vltak valra. Mintha egy rossz lomban lennk. Minden nyomot eltntettem, minden jelet eltrltem! Hogy tallhattk ki, hol vagyok? Nem rtem mondja Oliver, mintha magban beszlne. Mg sose lttam ennyire zavarodottnak. Felll, bemegy a hlba, nemsokra kijn a futruhjban. Mindjrt jvk. Ne aggdj. Beszlek vele. Nem sokkal ksbb bezrul az ajt, egyedl maradok. A gombarizottval teli serpenyre nzek. Ma mr biztosan nem fogjuk megenni. Ugyanakkor megijedek magamtl, hogy ilyen htkznapi semmisgek jrnak a fejemben. Hogy gondolhatok ilyesmire ebben a pillanatban? A lbam all kezd kicsszni a talaj, mintha hznk. Egy pillanat alatt elvesztem azt a tartst, amit j szabadsgom adott. Ltom, ahogy az let, amit meglmodtam, amirt mindent fladtam, mris kezd szertefoszlani. A csaldom tnkre akar tenni suhan t a fejemen. Mirt nem tudnak bkn hagyni? Nincs joguk fellem dnteni! Olyan kiszolgltatottnak rzem magam. Semmit sem tehetek. Megint csak valami ellenben lhetek. De n a sajt cljaimrt szeretnk tenni, sajt magam akarom irnytani az letemet! Tiszta erbl rcsapok a kanap karfjra. Dhsen, ktsgbeesetten cspelem a puha kk krpitot. Szabadjra engedem az rzseimet, siktok a gyllettl, ordtok tehetetlensgemben. Vgl kimerlten, halkan, magamba fordulva nyszrgni kezdek. De amikor hallom, hogy megjtt Oliver, besietek a frdszobba. Nem akarom a sajt ktsgbeessemmel terhelni. Hideg vizet eresztek az arcomra, ez megnyugtat. Megfslm, sszefogom a hajamat, kifestem az arcomat. Megtalltak a szleim, s n a sminkemmel bajldom! De a pder s a szempillaspirl egy kicsit a tartsomat is visszaadja. Klnben is, 117

ne lssa Oliver, hogy srtam. Amikor kijvk a frdszobbl, Oliver a kanapn l a futcuccban. Ugyanolyan ijedte n bmulja a falat, mint mieltt elment. Csak akkor prblja meg sszeszedni magt, amikor belpek a szobba. Telefonltak mr? Megrzom a fejem. Oliver, ne aggdj, krlek. A szleimmel lehet beszlni. Nagyot shajt. Akkor mirt nem tudtl velk azel tt beszlni, hogy lelptl? Ltja gymoltalan tekintetemet. Bocsnat, nem gy rtettem. Csak nagyon aggdom. Mg mindig az ajtflfnak dlve llok. Gyere, Aye mondja vgl, s megpaskolja a kanapt maga mellett. lj le mellm. Egy kis hallgats utn szlal meg elszr. Az apd nagyon ideges volt a telefonban. Azzal vdolt, hogy n beszltelek r a szksre. Nem hiszi, hogy egyedl sikerlt eljutnod Mnchenig. Keseren felnevetek. Igen, ez jellemz r. Nem tudja, s nem akarja felfogni, hogy az derk kislnya fellzadjon. De vilgoss fogom tenni szmra, hogy n dntttem gy, hogy otthagyom ket. s hogy neked ehhez semmi kzd. Meg fogod mondani neki, hogy egytt jrunk? Oliver hirtelen egszen sszeroskad, ahogy ott l a kanapn. Azt hiszem, ez mr szmukra is egyrtelm vlaszolok neki. Meglep, hogy ilyen naiv. Most nekem kell ersnek lennem. Nem szabad elvesztenem a fejemet. Nem mondta az apm, hogyan szerezte meg a szmodat? krdezem. Nem, de taln mgis Berlinben felejtettl egy telefonknyvecskt vagy egy cetlit, amin rajta volt a szmom. Mindent kidobtam vlaszolok. Mshogyan kellett rjnnik. Valsznleg valaki megltott minket egytt, s ksbb elmondta a szleimnek. Mit fognak most tenni a szleid? krde zi kis id mlva 118

habozva Oliver. Megprblnak visszavinni Berlinbe, szksg esetn akr erszakkal is. Ebben a pillanatban megcsrren a telefon. sszerndulok. Gyorsan felllok, s felveszem a kagylt. Itt Aye. Igyekszem hatrozott hangon beszlni. Ersnek akarok ltszani, a szleimnek reznik kell, hogy nincsenek flnyes helyzetben. Aye, a fenbe is, mi ez az egsz? hallom az apm hangjt. Remeg haragjban. Amikor kinyitom a szmat, hogy vlaszoljak, csak felnygk. Nem megy, elsrom magam. Az rks feszltsg, az lland rettegs ppen ebben a pillanatban akar kiszabadulni bellem. Jlesik srni, de kzben tkozom magam a gyengesgemrt. Papa mondom. Jl vagyok. Azt akarom, hogy hagyjatok bkn. Most mr a sajt letemet lem. A vonal msik vgn csend van. Vgl hallom, hogy az apm megkszrli a torkt. Most mg kemnyebb a hangja. Tudjuk, hogy egy nmet frfival lsz. Mr beszltnk a szleivel is. Nagyon nagy szgyent hoztl rnk. Vissza kell jnnd, mieltt a rokonaink megtudjk, mi trtnt. Elvesztjk a j hrnket. Szavai hallatra jra ert gyjtk. Itt maradok. Nem knyszerthettek, hogy visszamenjek vlaszolom. Hallom, hogy a szavaim mennyire feldhtik az apmat. Dehogynem. Az n lnyom vagy, azt teszed, amit parancsolok. Nem is sejted, micsoda szerencstlensgbe rohansz azzal a frfival. Nem rohanok semmifle szerencstlensgbe. Pontosan tudom, mit csinlok. s ez boldogg tesz. Az a frfi elbb-utbb el fog hagyni egy msik nrt, Aye mondja az apm. s akkor ott llsz egyedl, frj s csald nlkl, becstelenl. Akkor aztn a szemtre kerlsz. Nem Oliver miatt jttem el. Nlkle is otthagytalak volna titeket. Itt vgre sajt magam lehetek. Mg sose beszltem gy 119

az apmmal. Most mindent meg kell tudnia. Papa, vekig gylltem az letemet! Mindig hazudnom kellett! Mindig gy tettem, mintha mindennel egyetrtenk. Mr rgen elksztettem a szksemet. Az apm egyszerre megszaktja a beszlgetst, el sem kszn. Lassan leteszem a kagylt. Oliver felll, szorosan maghoz lel. jra srni kezdek. Az egsz testemet rzza a zokogs. Pr perc mlva megint csng a telefon. Most az anym az. Te hltlan dg! Hogy beszlhetsz gy az apddal! ordt a flembe hisztrikus hangon. Majdnem sikt. tkozott legyen a nap, amikor megszltelek! Az apd naphosszat csak bsul. A te gyadban alszik. Sznetet tart, levegt vesz, aztn jra megprbl lelkifurdalsba kergetni. A testvreid is azt krdezgetik, hogy hol vagy. Srnak, annyira fltenek tged. A rokonaink is krdezskdtek utnad. Hazudnunk kell nekik, Aye. rted tesszk. Hogy megvdjk a becsletedet. De ez mr nem megy gy sokig. Idetartozol, kznk. Megint megll egy pillanatra, aztn les hangon annyit mond: Ha nem jssz magad, majd mi elhozunk. Kptelen vagyok brmit felhozni az anym rvei ellen. Annyira fel van dlva, hogy meg sem hallan, nem is akarn meghallani a magyarzkodsomat. Aye! Megrtetted, amit mondtam? vlti a telefonba. Igen, mama, megrtettem mondom halkan. Mg egyszer megprblok hatrozott lenni. Azt csinltok, amit akartok. Dntttem. Nem megyek vissza. Mindenkinek megmondhatjtok. Hallom, hogy az anym hangosan kromkodik. Nem reaglok, nem szlok egy szt sem. Kis id mltn sszeszedi magt: Hidd el nekem, ha elkapunk, elltjuk a bajodat. Ezen az estn mg sokig lnk Oliverrel a konyhai kanapn. Megprblunk egytt kitallni valamit, sszeszedni a gondolatainkat, kiutat keresni. De nem sikerl. Jval jfl utn alszunk csak el a kimerltsgtl. Mr egy hete minden percben azt vrom, hogy a szleim jra 120

jelentkezzenek. De k kivrnak. Ha behajt egy aut az utcnkba, kirohanok az erklyre, lenzek, hogy lssam, ki az. Alig teszem ki a lbam a laksbl. Oliver a szleim telefonja ta nem jr be az egyetemre, beteget jelentett. Menj csak el, nem kell egsz nap velem ldglned mondom neki jra meg jra. De Oliver gy felel: s ha ppen akkor jnnek, amikor nem vagyok itt? Sose bocstanm meg magamnak. Vgl rbeszlem, hogy folytassa az egyetemet. Magamban arra gondolok, vajon meddig brja ki Oliver mellettem ezt az letet? ppen takartok, mikor csrg a telefon. Elszr nem is hallom, olyan hangos a porszv. Csak akkor hallom meg a csrgst, amikor kikapcsolom. Rgtn sejtem, ki lehet az. Igen, hall? hallom a kagylban, amikor felemelem. Ismael az. sszeszorul a szvem. Hol vagy, Aye? krdezi. Egy pillanatig ttovzok. Aztn gy dntk, nem mondom meg neki az igazat. Elutaztam, kincsem, kicsi Ismaelem. Mg eltart egy darabig, mg jra a karjaimba vehetlek. De akkor nagy nnepsget rendeznk a viszontlts rmre. Fj, hogy nem mondhatok neki igazat. De mg tl fiatal ahhoz, hogy megrtse. Kicsim, nagyon szeretlek mondom neki. n is tged vlaszol illedelmesen a kiscsm. Ekkor az anym kiveszi a kezbl a kagylt. Aye, hallod, mennyire hinyzol neki! Lgy j kislny, s gyere szpen haza. Mama, nem tehetem. Nem lehet ezt megrteni? Az anym hangja megvltozik. Nem, soha. Szgyent hozol a csaldra, s ez tged teljesen hidegen hagy! Tnyleg nem rt. De ezttal nem kiabl velem, nem sr, s nem is veszekszik. Amikor lerakjuk, jobban rzem magam. Oliver kt ra mlva rkezik haza, rgtn elmondom neki, mi 121

trtnt. A fenbe is mondja dbbenten. Sose fognak mr bkn hagyni. Megprblom megnyugtatni: Taln mg jra fordul minden. Bklkenyebb volt az anym, mint legutbb. Ktkedve nz rm. Szavaimmal magamat is meg akartam gyzni. Azt hiszem, lassan elfogadjk, hogy nem kaphatnak vissza. November 28-a van. Oliver hatra akart hazajnni. Mint mindig. De mg nem kerlt el. Ht ra lesz. Nyugtalan vagyok. Az utck jegesek, egsz nap esett, estre megfagyott a vz. Remlem nem esett baja. Nyolckor mr komolyan aggdom. Oliver sosem hagyna gy, ktsgek kzt vrakozni, anlkl hogy hazaszlna. Fleg nem azok utn, amiken keresztlmentnk. Eddig mindig felhvott, ha ksbb rt haza. De most nma a mobilom, s a vezetkes sem csng. Tbbszr is felveszem a kagylt, taln nem jl tettem le? Olivert trcszom, kicsng, de nem veszi fel. Baleset rte? Megprblok msra gondolni, felveszem a knyvet, amit olvastam. Mi van, ha az apm vagy az unokatestvreim elfogtk? Mi van, ha megfenyegettk? Taln azrt nem jelentkeztek ilyen sokig, mert kiterveltek valamit ellennk. Pldul azt, hogy foglyul ejtik Olivert, s ezzel knyszertenek r a hazatrsre. Borzaszt gondolat. sszeszedem magam, lekapcsolom az sszes lmpt, eloltom a gyertykat. Egsz sttnek kell lennie a szobban, ne ltsszon kintrl, hogy van itt valaki. Az ablakhoz llok. res az utca. A fggny mg bjva figyelem az utat. Mr megint ez a rettenetes flelem, megbnt, knoz s sszetr. Bmulom a jrdaszegly csillog kveit. Legszvesebben elmeneklnk, elbjnk valahol. Mindegy, hol. A parkban, egy kvzban vagy a szomszdoknl. De ha legszrnybb flelmeim tnyleg valra vltak, s tnyleg elfogtk Olivert, akkor inkbb meghalok, mint hogy t bajban hagyjam. Vresre harapdlom az ujjaimat idegessgemben. Addig 122

rngatom a plmat, mg el nem szaktom, de szre sem veszem. jra s jra hvom Olivert. Remeg az ujjam, ahogy a gombokat nyomkodom. Egyszer csak vgre jelentkezik. Megknnyebblk, ahogy meghallom a hangjt, br feltnen termszetellenesen beszl. Hol vagy? Minden rendben? gen, persze, minden ok. Most mr biztos lehetek benne, hogy semmi sincs rendben. Ott vannak nlad, igaz? krdezem. Hmm. Mit tegyek? krdem ktsgbeesetten. A vonal msik vgn Oliver egy pillanatra elhallgat. Aztn alig hallhatan azt suttogja: Menj el, de gyorsan. Mindjrt ott lesznek. A httrben az apm hangjt hallom, a telefont kri. Oliver gyorsan befejezi a beszlgetst. Figyelj, Tobi, most le kell tennem. Cs mondja. Megzavarodva llok. Ott van nla a csaldom. Olivernl, akinek ezrt gy kellett tennie, mintha valaki mssal beszlne. Az apm elkapta az egyetemen. Brmelyik percben itt lehetnek az ajt eltt, itt, az Aigner utcban. De ha elszkm, ahogy Oliver krte, t akkor is a markukban tartjk. Ezt nem engedhetem. Gykeret ver a lbam az ablak eltt. A s ttben fnyszrk tnnek fel. Az apm autja. Nem mozdulok, nzek ki az ablakon. Ltom, hogy az apm kiszll a kocsibol. Nincs egyedl. Kinylik a msik ajt. Elszr csak egy fekete farmeres lbat ltok, hegyes, barna brcsizmt. De ennyi elg is, hogy felismerjem a tulajdonost. Ali az, aki meglte a sajt lnyt. Oliver szerencsre nincs velk. Pr perc mlva csengetnek. Kveteldz csenghang, vihart jelez. Valaki drmbl. Aye, azonnal nyisd ki, tudjuk, hogy itt vagy. Az apm alig tudja megfkezni magt, hogy ne vltsn. Megbnulok. Nem engedhetem be ezt a kt embert az otthonomba, az letembe. Akkora zajt csapnak, hogy a szomszd kijn a folyosra, hallom, ahogy beszl hozzjuk: Na de krem, ks van. s ha nincsenek otthon, ht 123

nincsenek. Jl el tudom kpzelni, mi zajlik kinn. Tudom, hogy Ali mennyire dhs a szomszdra, aki beleavatkozik msok dolgba. De azt is tudom, hogy az apm viszont nagyon udvarias tud lenni. Hallom az ajtn t, ahogy megszlal: Sajnlom, hogy megzavartuk. De tudja, a lnyomat keresem. Flek, hogy bajba kerlt. A szomszd bedl apm aggd hangjnak. Ne aggdjon nyugtatja meg. Lttam Ayt ma dlutn, amikor visszajtt a boltbl. Jl van. Taln elment a kis bartjval szrakozni valahova. Az apm udvariasan kszn, hallom, ahogy eltvolodnak a lpteik. t perc mlva elhagyom a lakst, kiszaladok a folyosra, le a kt emeleten. A kapu keskeny ablakn t kiltok az utcra. Ali s az apm a kocsiban tancskoznak. Nem lehetnek messzebb t mternl. Valamivel tvolabb mg egy aut ll. Oliver szrke Golfja. s Oliver mellett Osman, az unokatestvrem. Most aztn tnyleg megrmlk. Oliver kiszll. Egsz spadt. Figyelem, ahogy az apm kocsijhoz megy, az pedig letekeri az ablakot. Beszlnek egymssal. Nem rtem, mit mondanak. Oliver a bejrathoz jn. Mg mieltt lenyomn a kilincset, kimegyek. Itt vagyok! hallom a sajt hangomat. Mindenki rm mered. Teljesen vdtelennek rzem magam a kapunk eltt llva. Szgyellem magam apm, Ali s Osman pillantsa eltt. Oliver szemben irtzat l. Hogy mertem kijnni, szabad akaratombl a csaldom el llni? Egyszeren csak llok s vrok. Az apm elindul felm. Amikor elm r, lendletet vesz. Hatalmas ervel r a keze. A fldre zuhanok. De rgtn sszeszedem magam. Oliver segteni akar, de Osman, aki szintn kzelebb jtt, lefogja. Az apm remeg hangon gy szl: Te kurva! Mit mvelsz a csaldoddal! Srtenek a szavai. De mg korntsem rt a vgre. Hogy adhattad oda magad valakinek ilyen olcsn? Megveten vgigmri Olivert, aki hiba prbl kiszabadulni Osman szortsbl. 124

 Szeretem Olivert! kiltom ktsgbeesetten. Hagyjtok mr, hogy ljem az letemet, gy, ahogy nekem tetszik! Ijedten nzek a bartomra. Nem akarom, hogy lssa, mi trtnik. Olivert engedjtek el, akkor beszlhetnk krem ktsgbeesetten az apmat. Sajt akaratbl van itt feleli . Hangja hideg. Nem trgyalunk veled. Velnk jssz, ezen nincs mit vitatkozni. Menj, krlek! kiltom Olivernek. Alig lthatan megrzza a fejt. Nem hagylak egyedl ezt jelzi. Rkiltok: Menj mr! Az istenrt, egyszeren lpj le! Nem szabad ltnia, ahogy megver az apm. Erre bekapcsoldik Ali is. Pofa be, mocskos kurva! vlti, s a hajamnl fogva a fldre rnt. Nyszrgve trdelek eltte. Teljes ervel hasba rg a hegyes cipjvel. Egy pillanatra elakad a llegzetem. Nem megyek veletek nygm ki vgl. Az apm megfogja a csuklm, felrnt. Annyira rosszul vagyok, hogy savany lesz a szm. Ha nem lenne res a gyomrom, elhnynm magam. Az apm az authoz lk. A fenbe is, Aye, lgy sznl kilt rm. Nincs ms vlasztsod. Osman eddig hallgatott. Most gy szl: Hadd beszljek vele pr szt. Olivert, akit az imnt mg fogva tartott, Alihoz lki. Az megragadja a csukljt, s olyan ervel szortja ssze a hta mgtt, hogy Oliver arca eltorzul a fjdalomtl. Osman odajn hozzm: Lgy sznl, Aye mondja. Amikor egszen kzel r, halkan a flembe suttog, mg az apm se hallja: Nincs eslyed, Aye. A mi csaldunkbl senki sem szabadul. tlel, n visszasuttogok: De ht te is megprbltad! Komolyan nz rm. s nzd meg, most hol vagyok. Aye, egyszeren lehetetlen. Magamban azt mondom: Sikerlnie kell, el fognak menni. 125

Van sajt akaratod. De minden perccel, amit itt tltk az utcn, apm s Ali vltzse kzt, egyre inkbb ktelkedem ebben. Hideg van ma jszaka, ltszik a llegzetnk. Oliveren csak egy vkony dzseki van, Alin s apmon viszont hossz kabt. n is csak farmerben s pulverben vagyok. Reszketek. De nem tudom, hogy a hidegtl, vagy a flelemtl. Mg egyszer sszeszedem magam, s hangosan, hogy Ali s apm is hallja, megszlalok: Sajt laksom van, j letem. Oliver a bartom, s soha nem akarom elhagyni. Erre Ali jra mellm lp, megragadja a karomat. Fenyegeten azt mondja: Most mr aztn elg legyen, Aye. Semmifle nmet frfi nem lehet a bartod! A csaldod vagy. Tnyleg nincs benned jrzs? Szgyelljk magunkat helyetted is. Mi szgyelljk magunkat helyetted! Szgyen, becslet nem brom tovbb hallgatni. Annyira hazug. Hiszen egyltaln nem rlam s a becsletemrl van sz! Csakis arrl, hogy meg kell vni a csald j hrt, ssze kell tartani. Valamirt meg akarnak vdeni a nmetektl s a kultrjuktl. Annyira flnek tle, hogy mindenfle kapcsolatot tiltanak vele. Megfkezhetetlen dh fog el, s most nem tudom lenyelni, ahogy eddig. Taln a flelem szlte e haragot, ami arra ksztet, hogy minden btorsgomat sszeszedjem. Megvetssel tmadok Alira s rvltk: Becslet! Kacagnom kell! ppen te mondod ezt, te, aki meglted a sajt lnyodat! Ahogy Ali arcba kiltom rzseimet, mr meg is bnom. Elgttellel tlt el, hogy megmondtam neki a magamt, de rajtam ez sajnos most nem segt. pp ellenkezleg, csak ront a helyzeten. Ltom, ahogy Ali homlokn kidagadnak az erek. Remeg a haragtl. Hirtelen rm veti magt, s az arcomba t. Akkora ervel, hogy a hz falnak csapdom. Vrzik az orrom. Oliver segteni akar. De Osman elkapja a karjt, s a gyomrba trdel, Oliver a fldre rogy. Vadul csapkodok magam krl. Azt tesznek velem, amit 126

akarnak, de azt nem hagyom, hogy Olivert bntsk. Zrd be a fit az autba, s vidd el! kiltja az apm Osmannak. Az engedelmeskedik, megfogja Olivert, aki sszegrnyed a fjdalomtl, s benyomja a vezet melletti lsre. O is beszll, elhajtanak. Hatrtalan flelemmel, lelkem legmlyrl felkiltok: Mit tesztek vele? Mondjtok meg! Papa, szlj hozzm! De az apm befogja a szmat, hogy elhallgattasson. Az orrom vre pirosra festi az ujjait. Csend legyen, Aye, nem rd tartozik. Ali a segtsgre siet, lefogja a kezemet, amivel mg mindig csapkodok. Az erejvel szemben nincs eslyem. Feladom. Amikor apm s Ali szreveszik, hogy elhallgattam, nem llok mr ellent, elengednek. Rgtn megint segtsgrt kiltok. Erre megfog az apm, s elvonszol a kocsiig. Vdekezem, rgok, karmolok, siktok, amilyen hangosan csak brok. Az apm jra befogja a szmat, Ali belerg a htamba. Erre apm belk a kocsiba. Ali az ajtnak veti magt, nehogy megszkhessek. Az apm is beszllt kzben, Ali mgm l. Az apm gzt ad. Az autban mr nem kiablok. Nem prblom meg kinyitni az ajtt, amit bereteszelt az apm a gyerekzrral. Csak lk, az arcomat a kezembe temetem, rz a zokogs. Sosem bocstok meg az apmnak. Nincs joga ahhoz, hogy gy bnjon velem. Mostantl biztosan minden mg rosszabbra fordul. Le fognak nzni megveten, magas lrl beszlnek majd velem. Nem sokkal Nrnberg utn Ali s apm helyet cserlnek egy kihalt parkolban. Gyere htra hozzm, Aye, biztosan lmos vagy mr. Pihend ki magad mondja az apm. Mg mindig kbult vagyok a sokktl, s annyira gyenge, hogy ellenlls nlkl engedelmeskedem. Kibjok a kocsibl, nem gondolok szksre, belk a hts lsre az apm mell. Ali elindtja a motort. Mg mindig nem tudok az apm szembe nzni. Mereven lk mellette, erlkdve bmulok ki az ablakon. Kt rja jra srok. Szakadatlanul mlenek a knnyek a szemembl. Az apm maghoz hz, az lbe fekteti a fejemet, finoman 127

simogatja a hajamat. Prblj meg aludni. gy teszek, mintha aludnk. De majd kiugrik a szvem. bernek kell lennem, figyelnem kell, hova megynk. Flek, hogy az erdbe visznek, s azt teszik velem, amit egykor Ali Leilval. Hajnali ngykor rkeznk meg Berlinbe, a hzunk bejrathoz. A fejem mg mindig apm lben nyugszik. Alival halkan beszlnek valamit, gy teszek, mintha csak most brednk, lassan flegyenesedem. Elfog a pnik. Nemsokra szemtl szembe llok a csaldommal. Mi fog most trtnni? Mi van Oliverrel? Fel kell hvnom. Egyetlen gondolat jr a fejemben: amilyen gyorsan csak lehet, jra el kell meneklnm! Az ajtig vezet ton cspi a brmet a hideg. Jt tesz. Kitiszttja a fejemet. Amint alkalmam addik r, el kell szknm, fogadom meg jra. Apm kinyitja a bejrati ajtt, Ali s n belpnk mgtte. A nappaliban ott l az egsz csald: az anym, Nuri, Beriwan s a nagymamm. Aysunt s Ismaelt nem keltettk fel. Nmn merednek rm. Egy kis id elteltvel anym flll, odajn hozzm. Olyan ez, mint valami leszmols. A hajamnl fogva lernt a fldre, a fejemet ti, hromszor a gyomromba rg, mg mr csak vonaglani s nygni tudok a fjdalomtl. Vgl hallos nyugalommal csak annyit mond, mintha mi sem trtnt volna: Menj aludni. Reggel beszlnk. Lassan feltpszkodom. Mindenem fj, rzem, hogy lktet a vrem. Tmolyogva kibotladozom a szobbl, rzem a testvreim, az apm s a nagyanym nma pillantsait a htamon. Amit tettl, soha nem teheted jv kilt mg utnam az anym. A szobmban ruhstul az gyra vetem magam, s reggelig zokogok. Tzkor az apm kopogtat az ajtn, hogy reggelizni hvjon. Nem vrja meg, hogy feleljek, belp. Amikor ltja bedagadt szemeimet, megcskolja a bal orcmat, ami mg fj Ali s anym 128

tseitl. Biztosan meg is van dagadva. Menj frdni, Aye mondja majdnem gyengden. Aztn kvzunk. Gpiesen felkelek az gybl, bellok a zuhany al, felltzm. Amikor kinyitom a szekrnyemet, ltom, hogy mindent tkutattak. A fehrnemm, a plim mind mshol vannak, mint voltak. A fzeteim s a knyveim is sszevissza hevernek. De nem tallhattak semmit, ugyanis nem hagytam nyomokat. Se naplt, se levelet, se jegyzetet, semmi rulkod jelet. De akkor ki vagy mi rult el? Mg mindig nem rtem, hogy talltak meg Mnchenben. Hiszen azt sem tudtk, mirt szktem meg. Lemegyek a nappaliba, a csald mr vr rm. Ismael a nyakamba ugrik. Vgre itt vagy, Aye! Hoztl nekem valamit? Megprblok mosolyogni, magamhoz szortom a kiscsmet, s azt mondom: Sajnos ott felejtettem, ahol voltam. Aztn lehajolok hozz, s halkan a flbe sgom: De visszamegyek, s elhozom neked. Meggrem. Igyekszem megrizni a llekjelenltemet. Nem akarom, hogy gyengnek lssanak. pp ellenkezleg, gy teszek, mintha szvbl bnnm a szksemet. Nyugodt szavakkal bocsnatot krek az anymtl. Meggrem, hogy megrzm a jzan eszemet, s hozzteszem: Beltom, az lesz a legjobb, ha hozzmegyek Hassznhoz. Az anym rgtn vlaszol: Hasszn beleegyezett, beszltem vele ma reggel, s azt mondtam neki, hogy visszajttl. A sajt akaratodbl. Az apm megfogja a kezemet. Aye. Maradjon kztnk, ami trtnt. Gyorsan elfelejtjk a tegnap estt, az elmlt hnapokat, amikor nem voltl velnk. Mintha az egsz meg sem trtnt volna. Trkorszgban voltl. Hallod, Aye? Az apm a vllamra teszi a kezt, s thatan a szemembe nz. Mindenkinek azt kell mondanod, hogy Trkorszgban voltl egy nagybtydnl, ott nyaraltl. Meggred? 129

Gyengn blintok, elismtlem: Trkorszgban voltam. Ekkor csngetnek. Szrny sejtseim vannak. Ha a rokonsg ll az ajt eltt, hogy megbmuljk a bns lnyt, aki bnbnan megtrt otthonba, akkor elszakad a crna. Beriwan, nyiss ajtt! parancsolja az anym. A nvrem felll, lassan az ajthoz megy. Ijedt arccal tr vissza a szobba. Nem a rokonok azok. Kt rendr ll mgtte. r mmben megdobban a szvem. Ha valaki meg tud menteni, az a rendrsg. s ki ms kldhette ide ket, ha nem Oliver? Akkor jl van, Osman nem bntotta! Az egyik rendr az idsebbik, egy testes, krszakllas frfi megkszrli a torkt: J napot. Krlnz. Egy csaldot lt, akik egyetrtsben lnek egy szp hzban s a reggeli kvjukat isszk. A szemem mr majdnem teljesen lelohadt, nem nagyon ltszik rajtam, hogy sokat srtam. Az arcom sem rul el semmit. Csak egy kicsit piros de ezt akr egszsges arcsznnek is tarthatjk. Felhvtak, hogy veszekeds volt nknl folytatja a rendr, s vizslatan nz az apmra. A kollgja, aki a hszas vei vgn jrhat, felm fordul. n Aye? Blintok. Igaz, hogy akarata ellenre hurcoltk ide Mnchenb l? Erre nem kszltem. Hogy krdezhet ilyet az egsz csald szeme lttra! Mit vr? Taln azt kne mondanom, hogy igen, pontosan, az apm elrabolt, az anym dvzlskpp sszevert? s most hozz kell mennem az unokatestvremhez. Ez lehetetlen! Legalbbis gy, mindenki szeme lttra. Az anym szigoran rm nz, az apm pillantsa mintha felidzn elbbi gretemet. A nagyanym gy nz ki, mint aki figyelmesen hallgat valami szndarabot, Nuri klbe szortja a kezt, s fenyegeten rm nz. Ismael zavarodottan krbenz, nem rti, mi folyik itt. s a nvrem meg a hgom? Aysun biztosan szvesen segtene. De mit tehet rtem? Dbbenten nz. Beriwanon ltszik, hogy neki csak knos ez az egsz. Nem sajnl, abban biztos lehetek. 130

Rnzek a rendrre, s gy szlok: Nem, szabad elhatrozsombl jttem ide. Minden rendben. Biztos csak flrerts trtnt. A kt rendrnek vilgosan ltnia kell, hogy mi a helyzet! szre kellett, hogy vegyk, hogy csak azrt mondom ezt, mert nincs ms vlasztsom. De gy tnik, mgsem rti k. Az idsebbik rendr a szleimhez fordul: Akkor elnzst krnk a zavarsrt. Tovbbi j napot. Az apm mosolyog: Ugyan, nem trtnt semmi. Megkri Beriwant, hogy ksrje ki az urakat. Nem rtem, mi trtnik. Itt volt a rendrsg, s most egyszere n elmennek. Eljtszottam az eslyemet, hogy rgtn jra megmenekljek innen. Amikor a rendrk elmennek, mindenki sszevissza beszl. Azon gondolkoznak, ki telefonlhatott, mit tegyenek most. Az apm maghoz hz: gyes voltl, Aye. De figyelmeztetlek: a jvben is tartsd szem eltt az gretedet! Alig lthatan blintok. Ebdkor mr senki sem beszl a rendrkrl. Arrl sem vesznek tudomst a szleim, hogy pr hnapig nem voltam itthon. Mintha gy dntttek volna, hogy mindent, ami hirin eskvje ta trtnt, kitrlnek az emlkezetkbl. A csend jobban nyomaszt evs kzben, mint a megszokott veszekeds. Sejtem, hogy szleim igazi bosszja mg vrat magra. Elszr el akarjk altatni a gyanakvsomat. Az n dolgom a mosogats mint mindig. Szerencsre a testvreim kimentek a konyhbl. Csak erre vrtam. Itt van telefon. Felhvom Olivert, kzben kinyitom a csapot, hogy a vz zgsa elnyomja a hangomat. Mg vrom, hogy Oliver felvegye, szemmel tartom a konyhaajtt. Senki nem veheti szre, hogy telefonlok. Oliver rgtn felveszi: Aye! Annyira rlk, hogy hvsz! Kihozott a rendrsg? Oliver vlaszolom llegzet utn kapkodva. I tt volt a rendrsg, de nem tudtam a szleim eltt elmondani nekik, hogy 131

mi trtnt. Kldd ide ket mg egyszer. Majdnem elcsuklik a hangom. Ltom a konyhaajt tejvegn t, hogy valaki kzeledik. Gyorsan belesuttogom a kagylba: Be kell vinnik az rszobra! Sietve leteszem a kagylt. Az anym lassan odajn hozzm. Akkor is megismerem a lpteit, ha nem fordulok htra a mosogattl. rzem, hogy tlel. Megkvlten llok. Elkezd srni. Jaj, kicsikm shajt. Annyira sajnlom, ami trtnt. Tudom, rlt vagyok, erszakos, de mgiscsak az anyd. Prbljunk meg jrakezdeni mindent, j? A karja lomsllyal nehezedik a vllamra. Megfesztem magam. Legszvesebben ellknm magamtl s elrohannk. Az anym vlaszra vr. De n hallgatok. Megkszrli a torkt, puha vonsai megkemnyednek. Elenged, sz nlkl megfordul, s gyors lptekkel elhagyja a konyht. Az gyamban fekszem, amikor fl ra mlva jra csngetnek. Egy mozdulattal fellk, s mly llegzetet veszek. des istenem, brcsak a rendrsg lenne imdkozom halkan. Kibjok a szobmbl, nmn kiosonok az elszobba, hogy lssam, ki az. Tnyleg a rendrsg. Az apm nyitot t ajtt. Most nem krnek elnzst a zavarsrt, hanem rviden csak annyit mondanak: Lenne mg egy pr krdsnk a lnyhoz. Magunkkal kell vinnnk az rszobra. sszeszedem a btorsgomat, s lemegyek a lpcsn. rzem az apm pillantst. Rnzek. A fiatalabbik rendr flszlt, hogy vegyek cipt s kabtot. A kollgja elkezd vitatkozni az apmmal. Alig hallom, kbultan engedelmeskedem, felhzom a cipmet, elveszem a szekrnybl a kabtomat. A msik rendr s az apm beszlgetsbl elkapok pr szfoszlnyt. Az apm mond valamit, mire a rendr gy felel: Nem jhet velnk, egyedl kell kihallgatnunk a lnyt. Idegenekkel szemben az apm tbbnyire udvarias s nyugodt. Most azonban izgatottan s hangosan beszl. Hallom, ahogy kurd 132

nyelven kromkodik s ve szekszik a rendrrel. Ki hatalmazta fel magukat, hogy egyszeren elvigyk a lnyomat? Ne avatkozzanak bele ms dolgba! Fogalmuk sincs semmirl! Tnjenek el! Mg az idsebbik rendr megprblja megnyugtatni az apmat, fiatal kollgja a rendrauthoz vis z. Remeg a trdem, amikor vgigmegynk a kves ton. Az izgatottsgtl megbotlom. Majdnem elesek. Beriwan fenn ll az erklyen s lenz rnk. Egy szt sem vltottunk, mita Berlinben vagyok. Csendben figyel mindent. Pr perc mlva hatrozott lptekkel eljn a msik rendr is a hzbl. Felrntja az ajtt, bel, s mr indulunk is. Mg egyszer megfordulok. Ltom a hts ablakbl, hogy az apm magn kvl bel a kocsijba. Kvet minket kiltom izgatottan. Az apm kvet minket! Ne aggdjon mondja a kormnynl l rendr. Nlunk biztonsgban lesz. Ennek ellenre gyorst. Pr perccel az apm eltt rkeznk meg az rsre. pp idben, hogy ne tallkozzak vele mg egyszer. A rendrk bevezetnek a vrterembe. ljn le, krem mondja a rendr, aki az imnt beszlt az apmmal. Bartsgosan rm hunyort. Ne fljen, megtalljuk a megoldst. Blintok, mintha ott sem lennk. Kr valamit inni? krdezi. Megrzom a fejem. Hallom a folyosn az apm hangjt. Mg itt is pontosan rteni a kromkodst. Szgyellem magam, s kzben a rmlettl hangosan ver a szvem. A fiatal rendr felll. Majd n elintzem mondja, s kimegy a terembl. A kollgja velem szemben l. Nem zavartatja magt az apm zajongstl, amit a portn rendez. Bocsnat mondja. Mg be sem mutatkoztam. Lukas Viehmann vagyok. Kezet fogunk. No, akkor most mesljen egy kicsit. Mi trtnt itt tulajdonkppen?

133

Oliver utn Viehmann r az els ember, akit a bizalmamba fogadok, akinek elmeslem a trtnetemet. Meslek neki Hassznrl, akihez hozz kellett volna mennem, Oliverrl, akivel nem szabad tallkoznom, mert nmet. Elmondom, hogyan szktem meg, s milyen nyomorsgos vget rt a szabadsgom, amikor az apm megrkezett a laksomhoz Mnchenbe, hogy erszakkal hazahozzon. Amikor befeje zem, Viehmann r mly redkbe vonja a homlokt. Az lesz a legjobb, ha elszr egy notthonba megy. Ott nem talljk meg a szlei. Egyetrtek a javaslattal. De ez nem lehet vgleges megolds. Egy otthonban tmenetileg biztonsgban vagyok, az igaz. De mi lesz utna? Viehmann r s n a hts kijraton t elhagyjuk az rs plett. Kifel menet hallom, hogy a msik rendr mg mindig prbl az apm lelkre beszlni. Az otthon pp olyanoknak van kitallva, mint n, azaz olyan nknek, akiknek srgsen menedkre van szksgk. j pts hz, rajtam kvl mg egy asszony lakik benne a lnyval. A tbbi szoba egyelre res. n is olyan elhagyatottnak rzem magam, mint amilyen a hz. Viehmann r elment, vissza kellett mennie dolgozni. Mr gy is tbbet tett rtem, mint amennyit a ktelessge elr. Miutn kiutalnak nekem egy szobt, felhvom Olivert, elszr a vezetkesen, aztn, mivel csak az zenetrgzt veszi fel, a mobiljn. Azon el is rem. Tegnap ta is Berlinben van, a szleinl, hogy kipihenje a megprbltatsokat. Nem beszlnk tl sokat, hallom, hogy fogytn van az ereje. Nem kell velem maradnod. Eltvolodhatunk egy kicsit egymstl, amg el nem csitulnak a kedlyek mondom neki. Flek a vlasztl, de nem akarok nz lenni. Megrtem, ha szaktani akar. Nem akarok eltvolodni tled. s plne nem akarok szaktani feleli. Nagy k esik le a szvemrl. 134

Pedig minden annyira kiltstalan. Hogy is tallkozhatnk vele jra? Mnchenbe nem mehetek vissza. Rgtn jra megjelennnek a szleim, jra visszahoznnak. Kltzzek egy msik vrosba? Azt sem lehet. Oliver csak most kezdte el az egyetemet Mnchenben. s mit is rnnk vele? A csaldom jra elkezdene keresni, s addig kutatnnak utnam, amg meg nem tallnak. Gondolkoznom kell. Olyan j lenne, ha Oliver velem lehetne de ez sajnos lehetetlen. A telefonba csak annyit mondok: Egyszer biztosan egytt lehetnk, flelem nlkl. Annyira meggyznek tnnek a szavaim, hogy magam is majdnem hiszek bennk. Lgy btor, Aye. Gondolatban veled vagyok. Oliver hangja kimerltnek hangzik. Szeretlek suttogom vgl a kagylba. Le kell tennem. Egsz jszaka beren fekszem az gyban. Hogyan tovbb? Nem ltok kiutat, nem folytathatom Oliverrel. Az egyetlen lehetsg az lenne, ha elmennk egyedl egy idegen vros ba, s ott j letet kezdenk. Taln tallkozhatnk is titokban Oliverrel. De lehet, hogy veknek kell eltelnie, hogy egytt lehessek vele. Taln Olivernek tl bonyolult lenne gy lni. Taln, taln nem tudok aludni a sok bizonytalansgtl. Msnap mg re ggeli eltt csrg a telefonom. Szia, Aye. Rgtn felismerem a hangot. Oliver apja. Jlesik hallanom. Emlkeztet a sok kellemes dlutnra, amiket Oliver csaldjnl tltttem. Gyakran ltnk egytt a teraszon vagy a nappaliban, beszlgettnk a tanulmnyaimrl, Oliver terveirl. Sokat nevettnk. Eszembe jut, hogy Oliver egyszer megtrflta az apjt. Milak r allergis. Amikor hangosan tsszentett az asztalnl, Oliver elkapta a pohart s az asztalt, mintha minden rgtn fel akart volna borulni. Milak r tiszta szvbl nevetett. De most komoly, st, ideges a hangja: Aye, jl meggondoltad, mit csinlsz? rtelmetlen ez az jabb szks, sosem fogjk engedni a szleid, hogy otthagyd ket. Nem hiszek a flemnek! Mi lelte Oliver apjt? Mlyet 135

llegzem, s megszlalok: Maga el tudja kpzelni, hogy olyan letet ljen, amiben sosem lehet nmaga? Taln egy leten keresztl meneklni akarsz? krdezi Milak r. Inkbb hsz vig meneklk a szleim ell, mint hogy mg kt percig k dnthessenek fellem. Forr bennem a mreg. Hogy van mersze egyltaln megprblni rbeszlni, hogy visszamenjek a csaldomhoz? Nem ltja, hogy nincs mr ms lehetsgem, mint eljnni? A szks az egyetlen eslyem. Mskpp nem lhetek fggetlen, boldog letet. Akrmilyen ellentmondsos is ez. A dntsem megmsthatatlan. Senki sem beszlhet le rla. Oliver se tehetn. Mr tl messzire mentem, hogy visszafordulhassak. Mg nagyon messze vagy a vgtl, ez azrt neked is vilgos, nem? hallom Milak r hangjt. Mik a terveid? Nem maradhatsz rkk egy otthonban. Mnchenbe nem mehetsz vissza, ha nem akarsz veszlyt hozni Oliverre. s valamibl meg is kell lned. Kpzett poln vagyok vetem kzbe. Mst nem tudok mondani. Tulajdonkppen mirt akar rbeszlni, hogy visszamenjek a szleimhez? Hallom, hogy a vonal msik vgn Milak r mlyet shajt. Teljesen szinte leszek, Aye. Itt jrtak a szleid. Megfenyegettek. Azt mondtk, meglik Olivert, ha nem msz vissza. sszerndulok. Mindig remltem, hogy a szleim nem mennek ilyen messzire. Menj haza, Aye prblkozik jra Milak r. Lgy okos. Jobb lesz mindnyjunknak. Olivernek is. Oliver is azt akarja, hogy hazamenjek? Behunyom a szemem. Mindegy, mit mond Milak r, nincs visszat. Folytatom az utamat, szksg esetn egyedl . Egykori brtnmbl rkre kitrtem. Nem, Aye. Ezt n akarom, nem . Oliver nem tudja, hogy felhvtalak. 136

Tbbre nincs szksgem. Mg gondolkozom, Milak r mondom, hogy befejezzk ezt a beszlgetst. Hallom a megknnyebblst a hangjban: Kszn m, Aye. Viszontltsra. Leteszi. Ezutn a beszlgets utn egyrtelm, mit kell tennem: olyan gyorsan el kell hagynom az otthont, amilyen gyorsan csak lehet. Egy msodpercig sem maradhatok. Hirtelen elnt a flelem, hogy a szleim mg itt is felbukkanhatnak. Dntsem cseppet sem sszer. Ahelyett, hogy rbznm magam az emberekre a rendrkre vagy az otthon gondozira a sajt utamat akarom jrni, el akarok tnni innen, anlkl hogy szlnk valakinek. Gyorsan magamra kapom a dzsekimet, s szrevtlenl kisurranok a hzbl. A gyorsvasttal elmegyek a Bahnhof Zoo megllig. Kzben sztoikus nyugalom, minden mindegyhangulat kert a hatalmba. Ha elkapnak, ht ki vagyok nekik szolgltatva. Tudom. De nincs ms lehetsgem. Vrok, amg befut a kvetkez mnc heni vonat. Se pnzem, se igazolvnyom, csak a ruhm az enym, amit hordok. Nincs pnzem jegyre. Flek, hogy elkap a kalauz, ezrt egsz ton kocsirl kocsira jrok, s hosszabb idkzkre eltnk a vckben. Majdnem ht rt utazom gy, de nem tallkozom kalauzzal. Este nyolc ra van. Az ICE nemsokra megrkezik a mncheni fplyaudvarra. A tervem: elszr elmegyek az Aigner utcai laksunkba. Olivert biztos nem tallom ott. Hiszen a szleinl van Berlinben. A laksban sszepakolom a holmimat, elteszem a pnzemet, visszamegyek a plyaudvarra, s veszek egy jegyet, mindegy hov, csak messze legyen Berlintl. Egyedl vagyok, de szabad. A gyorsvasttal elmegyek a Keleti plyaudvarig. jra szerencsm van, itt sem jn ellenr. A Keletitl a laks krlbell fl ra gyalog, de n mr vagy kt rja vonszolom magam. Flek, hogy valamelyik csaldtagom meglesett, ezrt kerlton megyek: t a temetn, a legkisebb 137

utckon, keresztlosonok egy jtsztren, s ha nem tudom elkerlni a nagyobb utakat, rmlten a hz falhoz tapadok. Ha t kell kelnem az ton, elbb krbenzek, aztn gy rohanok t a tloldalra, mintha egy haraps kutya loholna a sarkamban. Esni kezd. A ruhm gyorsan tzik. Egsz testemben remegek. Tegnap este ta nem ettem semmit. Kzben mg a menstrucim is megjtt. De nincs nlam semmi. Nyomorultul rzem magam, teljesen elgyengltem. Amikor megrkezem a laksunkhoz, elszr pr percig tvolrl figyelem. Biztos akarok lenni benne, hogy senki nem vr rm, hogy elkapjon s hazahurcoljon. Minden csendes. Besuhanok a kapun t a hts bejrathoz. Egy bokorban vrok, mieltt elhagyom a fedezket s kinyitom az ajtt. Nem kapcsolom fel a villanyt. A folyosn jobb, ha stt van, a laksban is. Mint egy betr, lopakodom az elszobban a frdszobig. Csak tusolni akarok, megmelegedni s lemosni a combomra ragadt vrt. A forr vz letet nt belm. Csak ne lennk annyira fradt. A szemhjam lomnehz. Negyvennyolc rja nem aludtam. Friss trlkzbe csavarom magam, lelk az gyra. Ledlk a prnra. Csak egy pillanatra hunyom le a szemem. Mg tfut rajtam a gondolat: Nem szabad idt vesztenem aztn elalszom. les hangra bredek. A kapucseng. Kiugrm az gybl, gyorsan bebjok a ruhmba. Ki lehet az? A szomszd? Oliver? Vagy a szleim? Megllok a szoba kzepn, nem mozdulok. Krlttem teljes a sttsg. Fogalmam sincs, mennyi id telt el, mita megrkeztem. Aye, ha ott van, krem nyissa ki! szl egy ismeretlen hang az ajtn keresztl. Rendr vagyok. Tudom, mi trtnt magval. Nyissa ki! Nem tudom, hogy igazat beszl-e. Nincs kmlelnyls, hogy kinzhessek. Dobog szvvel nyitom ki az ajtt. Az ismeretlen nem hazudott. Tnyleg rendr. Az istenrt, mit mvel! Meg van rlve, hogy visszajn ide? Izgatottan beszl hozzm. Nem tudok mit felelni. Tudtam, 138

mekkora kockzatot vllaltam azzal, hogy Mnchenbe jttem. De magam akartam kzbe venni az letemet. Magam akartam dnteni. A frfi szreveszi, hogy majdnem srok. Sajnlom, ha megijesztettem. De nagyon veszlyes itt tartzkodnia. Lgyabb vlik a hangja. Szedje ssze nyugodtan a holmijt, aztn kitallunk valamit. Ugyan mit? krdezem kimerlten az idegent, aki felbresztett, s aki most beleavatkozik az letembe. A rendr komolyan rm nz. Nem tudom. Vgl halvnyan elmosolyodik, s mg egyszer erlyesen felszlt. Jjjn, gyorsan pakoljon ssze. Egyhamar nem jhet vissza ide. Gpiesen odamegyek a szekrnyhez, elveszem Oliver egyik tskjt. Aztn vlogats nlkl beleteszek pr ruht, fehrnemt, bemegyek a frdszobba, fogkeft, dezodort s sminkkszletet doblok bele. A kzs pnznket mindig egy faldikban tartottuk a konyhban. Kinyitom, s kiveszek belle ktszz eurt. Hajnalodik, mire elhagyjuk a lakst. A rendr hozza a tskmat. Krkog. Holger Freynek hvnak egybknt. Viehmann r, egy berlini kollegm telefonlt. Honnan tudta Viehmann r, hogy hol vagyok? krdem meglepdve. Nem volt nehz kitallni mosolyog a rendr. Fogalma sincs rla, mekkora ijedsget okozott az otthonban hirtelen eltnse. Megilletdve nzem a fl det. Frey r tovbb mesl: A rendrsg rgtn elment a csaldjhoz. A kollgim az egsz hzat tkutattk, az sszes szobt tnztk. Azt hittk, a csaldja rejtette el magt. Frey r kinyitja a kocsi ajtajt, belk. Amikor beindtja a motort, rnzek az rra: majdnem fl nyolc. Elmegynk a McDonald'sba, ez az egyetlen hely a kzelben, 139

ami mr ilyenkor is nyitva van. Ezenkvl Frey r szerint biztonsgosabb itt, mint az rsn. A vakt neonfny, a gzlg kv, a rendr velem szemben ez a valsg, akkor is, ha lomnak tnik. El kell bjnom a sajt szleim ell. Flek, hogy meglnek, ha megtallnak, mert olyat tettem, ami megbocsthatatlan. Lbbal tapostam a hagyomnyaikat. Addig rgkapltam, mg kiszabadtottam magam. s eldntttem, hogy megszkm. Vgleg. A rendrsg elment az sszes rokonomhoz is, mondja Frey r. Szval most mr mindenki tudja. Mg egy lpssel tvolabb kerlk tlk. Oda a becsletem. Visszavonhatatlanul. De minden bezrul ajt jat nyit ki szmomra. pp azon vagyok, hogy belpjek az egyiken. Nem tudom azonban, mi vr rm mgtte s mennyire rgs az utam utna. Ez az utols szksem? Vagy lesz mg harmadik, negyedik, tdik is? Mi van, ha apm s Nuri tnyleg kezet emelnek rm, hogy vgleg eltrljk a szgyent, amit n hoztam a fejkre? Hogy visszaszerezzk a becsletket? Fel akarja jelenteni a szleit? szakt ki Frey r a gondolataimbl. Feljelenteni? Ez mg sose jutott eszembe. Nem, dehogy! Nem akarom, hogy eltljk ket. Nem akarok rtani nekik. Vgl is a szleim vlaszolok. Frey r belekortyol a kvjba. Tudja, hogy jttek r a szlei, hogy hol van? A rendr hangja keseren cseng. Bejelentst tettek, hogy elraboltk magt. Aztn a rendri engedllyel a kezkben elmentek a mobilcghez, ahol maga Berlinben elfizetett, s kinyomtattk a rszletes szmlkat. Lttk, melyik szmot hvta utoljra. Oliver s a szlei szmt mondom izgatottan. Pontosan. Elszr felhvtk a bartja csaldjt, hogy ott rdekldjenek maga utn. s Milakk elrultk nekik, hol vagyunk? Frey r megrzza a fejt. Nem, rgtn gyanakodni kezdtek. Hiszen ismerik a trtnett. 140

 s ezutn az apm felhvta a bartomat a mobiljn? Frey r vgigsimtja a szakllt. Igen. De a mobilszm alapjn nem lehet rjnni, hogy melyik vrosban tartzkodik a tulajdonos. Ezrt elment az apja egy korbbi krhzi kollganjhez. Melanie Maashoz. Megijedek. Melanie! Mit mveltek vele? krdem leveg utn kapkodva. Elraboltk a gyerekt. Berlinben fel is jelentettk a szleit gyermekrablsrt. Hitetlenkedve nzek a rendrre. Nem brom felfogni, hogy a szleim kpesek voltak ilyet tenni. Visszakapta Melanie a gyermekt? krdezem remeg hangon. Igen, visszaadtk neki a gyereket. De cserbe meg kellett mondania, hol tartzkodik maga s a bartja. Lehajtom a fejem, az asztal manyag lapjra meredek. Nem haragudhatok Melanie-ra, hiszen a szleim knyszertettk ki a vallomst. Egy ideig hallgatunk. Nem maga az els eset, akinl hasonl problmval tallkozom folytatja Frey r. Az asztal szlre tolja az res kvspohart. Csodlkozva rnzek. Sok olyan lny s fiatal n van, aki hasonl problmval kzd. Feljelentst tesznek nlunk, de pr ht mlva visszamennek a csaldjukhoz. Megolddott a konfliktus, mondjk. Csaldon bell megoldottk. Frey r sszerncolja a homlokt. Olyankor mindig tudom, hogy valami nem stimmel. Az igazsg az, hogy ezeket a lnyokat knyszertik, hogy gy nyilatkozzanak. Tovbbra is elnyomjk ket, taln mg jobban, mint korbban. A rendr nagyon egyenesen beszl, kzben thatan nz rm. Nem soknak van btorsga megszkni, gy, ahogy maga tette. Egyetlen nvel tallkoztam csak, tulajdonkppen mg kislny volt, aki kvetkezetesen htat fordtott a csaldjnak. s sikerlt is elszakadnia. Hogy csinlta? krdezem, s Osman szavaira gondolok: A 141

mi csaldunkbl senki sem tud megszkni. Osmannak taln igaza van. Ha neki sem sikerlt lerznia a csaldot, hogy sikerlhetne pp nekem? Segtett neki egy notthon. Mg Frey r ezt mondja, klbe szortja a kezt. Gondoskodni fogok rla, hogy magnak is segtsenek. Gisela Steinhez utazunk, egy spadt, kk szem nhz. Szigor embernek tnik, de egyttal olyannak is, aki rti a dolgt. Hrman lnk az asztalnl. rzem, hogy a tallkozs a szocilis hivatal gyintznjvel irnyvltst jelenthet az letemben egy j letet. Msodszor mondom el a trtnetemet. Gisela Stein egyszeren hagyja, hogy beszljek. Idnknt blint, fljegyez valamit. Frey r nmn hallgat. Amikor befejezem a beszmolt, Gisela azt mondja: Aye, ne ijedjen meg. De attl tartok, vissza kell mennnk Berlinbe. Egy pillanatra valban megzavarodom. Berlinbe! Soha tbb nem akarok a szleim vrosba menni. Abba a vrosba, ahol annyi rokonom l. Gisela Stein megszakts nlkl folytatja. Van ott egy nagyon j intzmnynk, a hasonl jelleg vlsgos esetek kezelsre. Kifejezetten fiatal trk lnyok szmra terveztk, de az arab orszgokbl is vannak pran, akiknek konfliktusaik voltak a szleikkel. Mesl az rt polkrl, akik segtenek majd feldolgozni a problmimat s normlisabb viszonyt kialaktani a szleimmel. Ez nagy lehetsg lenne magnak, Aye. Csak bele kell egyeznie. Mg mindig kbult vagyok a szavaitl. Vissza Berlinbe? A szleim kzelbe? Biztonsgban leszek ott a csaldomtl? krdezem ttovn. Nem tudnk biztonsgosabbat mondani vlaszol Gisela Stein. De mi trtnik, ha megint sszeakadok a csaldommal? 142

Mg mindig nem gyztt meg a javaslata. Aye, gondolja meg kezdi Gisela Stein. Milyen lehetsgei vannak mg? Nem maradhat Mnchenben. Ahhoz, hogy egy msik vrosban elrejtzhessen, pnzre van szksge. De ht nincs pnze. Sznetet tart, a rendrre nz, aztn hozzteszi. Ezenkvl minden helyvltoztatskor nagyon vatosnak kell lennie. A Papatynak van egy nagy el nye. Ott tisztzhatja a kapcsolatt a szleivel. s ha nem sikerl? vetem kzbe. Ugyanis nem hiszem, hogy a szleim valaha is megrtennek. Egyetlen eslyt sem hajland adni? Frey rra nzek. Blint. Aztn hatrozottan Gisela Stein szembe nzek. Ht j. Mikor megynk?

143

tdik fejezet

Egy j let kezdete

jra a szabadsg fel gurulok. Klns gondolat. Ltom magamat, mint egy tlsgosan is nagy fekete labdt, ahogy vgigpattog a sneken, tszguld egy alagton, egyre tvolodik, egyre gyorsul. N ha fjdalmasan nekitdik valaminek, de csak gy juthat elre. Sietnie kell, s ez persze nem megy teljesen fjdalommentesen. Valaki egy rntssal feltpi a flke tolajtajt. Felriadok az lmodozsbl, leveg utn kapok. Kimondhatatlan flelem rad szt bennem, reszketni kezd a lbam s a karom. j felszllk? krdezi a kalauz. Megknnyebblten nzek krl, mgis rosszul leszek. Mikor olddik mr ez a feszltsg? Egyedl lk a berlini ICE hatszemlyes flkjben. rlk, mert nehezemre esne most idegen emberek kztt tartzkodni. A kalauz megismer, mr ngy rja lk itt, s a jegyemet is ellenrizte mr. Rm mosolyog. Nem mosolygok vissza. Nagyon komolyan nz a kisasszony mondja. Megprblom mosolyra hzni a szmat, de nincs kedvem vlaszolni. Mit is mondhatnk neki? Hogy mita elszr megszktem Berlinbl Mnchenbe, aminek mr hrom hnapja, csaknem minden jszaka rmlmaim vannak? Hogy msodszor is megszktem a szleim ell, s hogy most akarok harmadszor megszabadulni tlk? Hogy kzben egyfolytban iszony magny vesz krl? Hogy ez az rzs nem kpzelgs, hanem maga a keser valsg? Nincs senkim s semmim, se hazm, se csaldom. Leszakadtam mindenrl, magamra maradtam. Taln el kne mondanom neki, mennyire flek a jvtl? Attl, hogy a csaldom egyszer csak jra az ajtm eltt llhat, hogy elvigyen, 144

haza hurcoljon, hogy akaratom ellenre hozzmenjek egy frfihoz, akit nem szeretek? Hogy akkor gy kne lnem, hogy soha tbb nem lehetnk boldog? El kne mondanom neki, hogy attl flek, brmikor felbukkanhat egy unokatestvrem, hogy megljn? Egy unokatestvrem, akit azrt kldenek utnam a szleim, hogy megmentse a csald becslett, s aki annyira fiatal, hogy mg elkerlheti a legmagasabb kiszabhat brtnbntetst? Hogy ezek nem tlzott flelmek, pnikrohamok, hanem vals tnyek? Hiszen mindez megtrtnhet itt, Nmetorszg kells kzepn, akkor is, ha a kalauz sosem hinn el nekem. De ht mit tudhatja ! Az eddigi letemrl nem tud ms, csak Oliver meg a berlini s mncheni rendrk. s Gisel a Stein. A magnletem egybknt csaldi gy, jezid rokonaim elintzik egyms kztt az gyeiket, nem krnek a nyilvnossgbl. A kalauz ttovzik. gy ltom, valami vidmat szeretne mondani. De nem tudja, mit mondjon. Nekem aztn mindegy, csak hadd maradjak vgre egyedl. Gondolkodni akarok. Kint mr vakstt van. Az rm nemsokra hatot mutat. A korai stteds ellmost. Kt fiatal lny megy el a flkm mellett, gy hszvesek lehetnek. Egsz msok, mint n. Gondtalanok. Nem irigykedem rjuk, de szomor vagyok. k is biztos Berlinbe mennek, bulizni, tncolni, elmerlni a helyi jszakai letben. n meg huszonegy vet ltem Berlinben, de mg sosem voltam egy klubban sem. Behzom a fggnyt a flke ajtajn, s visszalk az ablak mell. Kint fnyeket ltni. Fogalmam sincs, hol vagyunk. Mr csak kt rnk van Berlinig. Kt ra mlva jra egy vrosban leszek a csaldommal. Azoknak az embereknek a kzelben, akik ell tegnap megszktem. Furcsnak tnik ide visszatrni. De Stein asszony azt mondta, hogy a berlini otthon a lehet legbiztonsgosabb. Szorosabbra hzom magamon mszrmvel szegett dzsekimet. Fzom, pedig igazn j a fts a flkben. Ellmost a vonat monoton robogsa, lecsukdik a szemem, fllomban kpek merlnek fel bennem, de rgtn el is tnnek. A mtkapr. 145

hirin unokatestvrem a fehr ruhjban, virgokkal a hajban. Ibo, a vlegnye, amint megcskolja. A gyerekek sszeszedik a fldrl az dessgeket. A vendgek az asztalnl. Az unokatestvreim, akik kisurrannak, biztosan elszvnak titokban egy-egy cigarettt. s az apm, aki engem nz, s azt mondja, hogy milyen szp vagyok. Szrakozz csak egy kicsit. Ez volt az utols mondata hozzm. Az apm mindig azt akarta, hogy ne kelljen senki eltt se szgyenkeznnk. Bszknek s ntudatosnak nevelt. Nem szabad elbjnunk. Az szavai szerint cselekedtem, de biztosan nem gy, ahogy azt elkpzelte. Berlin, Botanikus kert. sztnsen felbredek. A vonat begurul a kivilgtott csarnokba. Gyorsan felkapom a tskmat. A kt lny, akiket az elbb lttam, velem egytt szll ki. Egyikket, a barna hajt, egy fi vrja. Biztosan a fija. Piros rzsa van nla. Elszr udvariasan kszn a szke lnynak, aztn tleli s megcskolja a bartnjt. Hogy rlnek a viszontltsnak! Gombc van a torkomban. A peron majdnem teljesen res. Alig vr valaki az rkezkre. Neumann asszony jtt ki rtem. Magas, szemveges, rvid sttszke haja van, harminckilenc ves. gy rta le magt a telefonban, ezenkvl piros vlltskt fog viselni, hogy knnyebben megismerjem. Senkit sem ltok, akire illene a lers. rzem, ahogy eluralkodik rajtam a pnik. Mr megint a teljes gymoltalansg rzse, s a rettegs, hogy a szleim karjba rohanok. Legszvesebben most rgtn elrohannk, bebjnk a pad al a plyaudvar vrjban. De akkor biztos elkerlnnk egymst Neumann asszonnyal. Knyszertem magam, hogy mg egyszer vgigjrjam a peront. Hogy megnyugodjak, elismtlem magamban Stein asszony szavait: A Papatyban biztonsgban van. Efell nyugodt lehet. Lehetsges, hogy van a kzelben egy is mersm? Taln mr szre is vett, felm tart vagy mr itt is ll mgttem. Ktsgbeesetten fordulok htra. Egy szke n ll mgttem. Aye? n vagyok mondom, s megprblok mosolyogni. 146

Neumann asszony kezet nyjt. Ha gondolod, szlts Susannnak mondja. Kezet fogunk. Nem tudom, mit kne mondanom. A fejem res, mint a lggmb. Legszvesebben bmblnk. De sszeszedem magam. Csak nha tr ki bellem a zokogs, de olyankor nem tudom visszatartani a knnyeimet. Olyankor mindig nagyon knosan rzem magam. Az apm mindig azt mondta, btornak kell lennnk, ssze kell szednnk magunkat. Valsznleg sose fogom mr hallani tle ezeket a szavakat, mgis sszeszortom a fogam. Segtsek vinni a tskd? krdezi Susanne. Odaadom a tskm jobb flt, gy megynk a metrhoz. Egyszeren kvetem ezt a nt, aki elvisz a Papatyba, egy helyre, amirl tulajdonkppen csak annyit tudok, hogy a neve trkl kamillt jelent. A metrn mindenki nmn mered maga el. Az rra nzek. Fl kilenc van. Sokkal ksbbnek tnik. Noha aludtam valamennyit a vonaton, le akar csukdni a szemem. Nagyon fradt vagy? krdezi Susanne bartsgosan. Elmegy. Jl utaztl? Ht, vgl is, az ton nem trtnt semmi klns. Csak ne lenne ez az rks pnik. A flelem, ami percekre megbnt. Vajon megszabadulok tlk valaha? Ebben a pillanatban eszembe jut Oliver. Vajon hogy van? Mg mindig a szleinl van, Berlinben, s nem is sejti, hogy csak pr percre vagyok tle. Aye? riaszt fel Susanne a gondolataimbl. Jl utaztl? krdezi meg ismt. Elnzst mondom. Elgondolkoztam. Igen, kellemes volt az t. Mg aludtam is egy kicsit. Kptelen vagyok beszlgetni vele. Brcsak gyban lehetnk mr, s a fejemre hzhatnm vgre a takarmat. Ktszer kell tszllni. Elszr egy msik metr vonalra, aztn buszra. Megknnyebblk: az otthon igen tvol van a szleim hztl, a rokonaim lakhelytl. tkzben Susanne meslni kezd az otthonrl. Mesl a lnyokrl, a helyzetkrl. Hallom, amit 147

mond, de nem tudom kvetni. Le kell adni a telefonodat, klnben tl veszlyes lenne hallom. Legksbb htig mindig vissza kell rned. Htvgn gyakran elmegynk egytt valahova, olyankor senki nem maradhat egyedl az otthonban Se vge, se hossza a klnbz szablyoknak. Flbeszaktom: Fel szeretnm hvni Olivert, amikor megrkeznk. Susanne komolyan rm nz. Aye kezdi. Errl kln szt kell ejtennk. Nem hvhatod fel rgtn Olivert. Tl nagy veszlybe sodornd magad. De ht aggdni fog, hiszen azt sem tudja, hol vagyok, hol rhet el magyarzom. A szleid biztosan megint elmennek hozz, faggatni fogjk, megkrdezik, hol vagy. Taln nem tud ellenllni a fenyegetseiknek, elmondja nekik, vagy elszlja magt. Akkor nagy veszlybe kerlsz. De Oliver sose rulna el engem, ismerem. Nem tenne semmit, amivel engem bajba kever. Lehet, Aye. De n nem ismerem Olivert. s nemcsak rlad van sz, hanem a tbbi lnyrl is. Nincsenek tbb biztonsgban, ha kiderl, hol van a Papatya. Mr megint gy rzem magam, mint egy bbu, akit zsinron rngatnak, akinek nincsenek sajt mozdulatai, s nem azt teszi, amit akar. Mr megint nem irnythatom a sajt letemet, kiveszik a kezembl a dntseket. Nem akarok tbb marionettbbu lenni, vgl is huszonegy ves vagyok, ideje mr, hogy magam dntsek a sorsom fell! Nem szlok tbbet. Majd beszlek mg Susann-val. Fel kell hvnom Olivert. Tudnia kell, hogy jl vagyok. Amikor leszllunk a buszrl, Susanne jra beszlni kezd. Prbld megjegyezni az otthonba vezet utat! s nyomatkosan hozzteszi: Soha nem krdezheted meg a jrkelket, hogy merre kell menned. Ha rossz szndkval tallkozol, letveszlyes helyzetbe kerlhetsz. A cmnk szigoran titkos. 148

gy rzem magam, mint egy filmbli titkos gynk. Annyira gyorsan peregnek az esemnyek az elrablsom, a rendrsg az ajt eltt, a notthon, msodik szksem Mnchenbe, s a visszatrs Berlinbe. Egyszeren blintok, tl gyenge vagyok hozz, hogy brmit is vlaszoljak. Holnap. Holnap mindent megkrdezek Susanntl. Ktlem, hogy meg tudnm jegyezni az utat. Tl ideges vagyok. Nyugtalanul tekingetek krbe. Noha csaknem ngymilli ember l Berlinben, itt sokkal nagyobb a valsznsge, hogy sszefussak egy rokonommal, mint Mnchenben. A Papatya nincs messze a buszmeglltl. Mgis minden lps kihvst jelent. Ha nem lenne itt Susanne, biztosan elszaladnk. Akkor is, ha tudom, hogy ez mit sem segtene. Folyton mindentl meneklni akarok, mindent a htam mgtt akarok tudni. De sszeszedem magam s megprblok nyugodt maradni. Stt s nptelen utckat szelnk t. A jrdkon autk parkolnak, a hzfalakon graffiti virt, omlik a vakolat. Mindenhol kutyarlk, vigyzni kell, hova lp az ember. Megrkeztnk. Azt kpzeltem, hogy az otthonok mindig j nagy pletek portssal, bell sok szobval s egy tgas tkezvel. Susanne azonban egy egyszer lakhz eltt ll meg, amely ugyangy nz ki, mint brmelyik msik az utcban. Rgi plet, egy kicsit lerobbant. Felmegynk a msodikra. Az otthon valjban egy nagy laks, sok szobval, mindegyikben kt-hrom ember. Susanne tbb szobn vezet keresztl. A konyhban ht lny ldgl, egyikk gitrozik, a tbbiek trsasjtkoznak. Amint megltnak az ajtban, flreteszik a jtkot. Mr vrtak rm. Aye mondja Susanne. Ezentl is itt fog lakni. Annyira fiatalok! A legfiatalabb egy szemveges kislny olyan tizenegy ves lehet, a legidsebb tizenht. Egyikk sem hord fejkendt vagy ftylat. gy nznek ki, mint n. Nem ltszik rajtuk, min mentek vagy mennek mg mindig keresztl. Egy n jn oda hozzm, trknek nzem. Szia, Aye mondja. Rm nevet, s felm nyjtja a kezt. 149

Meleg a kzfogsa, bal kezt bartsgosan a vllamra teszi. Eren vagyok, az egyik gondoztok. Alacsony n, negyvenves lehet, annyira kedves a mosolya, hogy rgtn otthon rzem magam. Kicsit enged a feszltsg. A szobbl rad a melegsg: visszafogott vilgts, gyertyk. A padl fbl van, akrcsak a sarokl s a szkek. A magas ablakokon kk fggny. A vrs pamlagon knyvek hevernek. A tlaln saltstl s pr hasznlt tnyr s pohr. telszag van. Csak most veszem szre, mennyire hes vagyok. Susanne sorban bemutatja a lnyokat. Maja, Didem, Jasmin, Serap, Bediya, Assel s Selma. Bartsgosan blintanak felm. Ma mg biztos nem tudom megjegyezni a nevket. Tl fradt vagyok s ma mr tl sok benyoms rt. Csak Jasmint jegyzem meg. az, akit tizenhtnek nztem. Rgtn szimpatikusnak tallom, mert nagyon nylt a mosolya. n is megprblok mosolyogni, s megszlalok: Sziasztok. Eren szrevette, hogy hes vagyok. Krsz valamit enni? krdezi. Neked is hagytunk egy kicsit. Mg fl sem ocsdtam, mris ott tallom magam a barna asztalnl, elttem egy tl salta s egy adag burgonyafelfjt. Pont krumpli! Nem mintha nem szeretnm. St, nagyon is szeretem, otthon mindig Krumplinak csfoltak. Krumpli, gyere ide!mondtk. A krumpli a nmeteket jelenti szmukra, mert a nmetek, legalbbis a csaldom szerint, llandan krumplit esznek. A szleim szmra a krumpli tulajdonkppen szitoksz volt. Lassan rgni kezdek. Most biztos krdezgetni fognak. Susanne mg egy szket hz az asztalhoz. A tbbiek krllnek, leplezetlen kvncsisggal figyelnek, vagy lesunyt fejjel mosolyognak maguk el. Eren mellm l. Susanne annyit mond: Aye azrt van itt, mert ldzik a szlei. Akarata ellenre hozz akarjk adni egy unokatestvrhez. Ne krdezgesstek most, majd mindent elmesl, ha egy kicsit sszeszedte magt. 150

Hls vagyok Susannnak. Nem akarom elmeslni a lnyoknak a trtnetemet. Legalbbis most mg nem. A fiatal szemveges lny kezdi, azt hiszem, Majnak hvjk: Honnan szrmazol? Trkorszgbl? Habozok, gyorsan lenyelem a falatot s vlaszolok: Igen. Nem. A szleim Trkorszgbl szrmaznak, dlkeletrl. Jezidek. n Berlinben szlettem, gyhogy nmet vagyok. Hny ves vagy? Tanulsz mg? Mit dolgozol? Van bartod? Milyen zent hallgatsz? A krdseknek se vge, se hossza, pedig mr rg befejeztem a vacsort. Nhnyra nem is felelek, vagy kitr vlaszt adok. stok. Susanne mosolyog. Elg lesz mra, megmutatom Aysnak az gyt. Jasminnal kerlk egy szobba. Eddig volt a legidsebb, s egyedl lakott egy ktgyas szobban. Nagyszer rzs vgre kinyjtzkodni, bebjni a vastag pehelypaplan al, s rezni, ahogy felmelegszik a testem, elnehezl a lbam. Annyira fradt vagyok, hogy g a szemem s szdlk. De bren tart a flelem, hogy mi minden fog mg trtnni velem. Bizonytalan a jvm: nem maradhatok itt rkk. De hova megyek majd innen? Mi lesz velem, ha Oliver elfelejt? Erre a gondolatra kirz a hideg. Szorosabban beburkolzom a paplanba s megnyugszom: az lehetetlen, mindazok utn, amin keresztlmentnk. Aye, alszol mr? suttogja Jasmin, aki idkzben szintn bejtt a szobba. Nem mozdulok, az arcomat a fal fel fordtom. Nem lthatja, hogy halkan srok. Msnap reggel valaki gyengden rzogatja a vllamat, felbredek. Jasmin az. Sortban s fehr plban van, abban aludt. Hossz fekete haja beterti a vllt. Els pillanatban azt sem tudom, hol vagyok. Mg mindig a zsigereimben a flelem, amit lmomban reztem. A fggnyn t, Jasmin mgtt berad a fny, felderti a szobt. Szp magas terem, a plafonon stukk. Eszembe jut, hol vagyok. A nagy ablak alatt egy fehrre lakozott rasztal pompzik, s egy klnlegesen hajltott krpitos szk. A kt gy kztt egy masszv ruhsszekrny. Mg nem pakoltam be a 151

ruhimat. A tskm rintetlenl hever az gyam eltt. J reggelt, Aye szl Jasmin. Gyere reggelizni. Kimegy a szobbl, valsznleg a frdbe. A htamra fordulok. A lepedm teljesen sszegyrdtt. Mr megint rm tr a szrnysges rettegs, amelytl szksem hrom hnapja alatt nem tudtam megszabadulni. Eszembe jut az lmom. Annyira kzel van mg, hogy nem tudom, mi igaz belle, s mi nem. Krlttem ltek mind: az apm, az anym, a nvrem s Nuri, a btym. A nagyanym is ott volt, de nem a titokzatos mesemondknt, hanem teljesen eltorzulva. Vrzett a szeme, s megveten mregetett, akrcsak a tbbiek. Fekdtem Berlinben az gyamban, s reztem, hogy krbefognak. Hatalmas ragadozknak tntek, mintha fekete szrnyek lettek volna, akik a karmukkal az gyam krpitjba kapaszkodnak. Nha csaptak egyet-kettt a szrnyukkal, valsgos vihar tmadt a szobban, stt tollaik eltakartk a szememet. Rikcsolsuk gnyos nevetsnek hallatszott. Fltem, hogy karmukat az arcomba mlyesztik, elcsftanak, hegyes csrkkel kivjjk a szememet. Szabadulni akarok az lom emlktl, egy lendlettel flkelek, s kvetem Jasmint a frdszobba. Amikor megltom az arcom a tkrben, megijedek. Dagadt szemem krl fekete karikk. Le kell zuhanyoznom. Vgyom a forr vzre. Piszkosnak rzem magam a sok utazs utn. s mg szksgem van pr percre, mieltt lelnk a tbbiekkel reggelizni. A testemet csapdos vz lemossa rlam ez elmlt jszaka izzadsgt, lemossa arcomra szradt knnyeimet s kimossa hajambl az t port. De nem szabadulok az elz napok emlkkpeitl. Apmat ltom folyton magam eltt. s Alit. s Osmant. Hallom a sikoltsomat, ltom magam nyszrgve a fldre zuhanni. Felvillan anym gyllkd pillantsa, Beriwan nvrem gnyos mosolya. Megpr blom elhessegetni az emlkeket, igyekszem a frdszoba vilgoskk csempjre koncentrlni. Minden annyira kptelennek tnik. Elzrom a vizet, s kimszom a zuhany all. A mosd feletti tkr annyira prs, hogy nem ltom benne az arcom. A magamra csavart trlkz sarkval letrlm a prt. Meredten bmulom 152

magam a tkrben. Nem tudom, mennyi ideig. t, tz, hsz percig? Az elz hnapok nyomait keresem az arcomon. Ltszania kell valaminek. Ami trtnt, mly sebeket hagyott htra a bensmben. Nem lehet, ho gy a tkrkpem semmit, de semmit nem rul el mindebbl. Amikor belpek a konyhba, a lnyok mr tertenek, lekvrt, vajat, kenyeret, kvt s cukrot tesznek az asztalra. Kutatva nzek krbe. Jasmin a vrs pamlagon l, mg mindig sortban. Amikor szrevesz, integet. Kit keresel? Susannt? Jasmin gy tnik, gondolatolvas. Blintok. Nincs itt? krdem. Ebben a pillanatban bejn Eren is a konyhba. Kt zacsk sovny tej van a kezben, biztosan a kamrbl hozta. A gondozk vltott mszakban dolgoznak magyarzza Jasmin, s Erenre nz kzben. Legalbb egy mindig itt alszik, a tbbiek hazamennek. Meg kell szoknod, hogy idnknt j arcokat ltsz. Hny gondoz van? Jasmin oldalra hajtja a fejt. Szmol. Nyolc. De napkzben tbbnyire csak kett vagy hrom van itt mondja rvid sznet utn. Nem fraszt, hogy ennyien vannak? krdezem. Jasmin a flemhez hajol, s azt suttogja: Nem minddel jvk ki jl. Erenhez prblj meg kzeledni. trk, de ht mr ismered is. s Meremhez, kurd, t szeretem a legjobban. Holnap ltni fogod. Ja, s Wiebke is egsz kedves, de nagyon szigor tud lenni, ahogy Susanne s Alisha is Aye, Jasmin, gyertek! szaktja flbe a beszlgetsnket Eren bartsgos hangja. A tbbiek mr az asztal krl lnek, csak rnk vrnak. Alighogy lelnk, Jasmin kivesz egy szelet kenyeret, vastagon megkeni vajjal s eperlekvrral, s elm teszi. Egyl. Jasmin fiatalabb nlam, mgis gy bnik velem, mintha a 153

kishga vagy a gyereke lennk. Kiss gnyosan nzek r. Ksznm, mama! mondom. Mindketten nevetnk. Reggeli utn Eren maghoz hv. Aye, egytt ki kell gondolnunk, hogyan tovbb. Bejssz ksbb az irodba? gy beszl velem, mint egy tapasztalt bartn. Beszljk meg most rgtn mondom. Eren szobja cseppet sem ltszik irodnak. Nagyon knyelmesnek tnik, oldalt nagy sarokkanap ll, fotel s egy alacsony asztalka. Az ajtval szemben van az rasztal, rajta a szmtgp, mgtte egy hatalmas llvny, ami csaknem faltl falig r, dugig tmve knyvvel. Eren rm nz. lj le mondja, s hellyel knl. Kzben is lel velem szemben a fotelba. Felhzom a lbam, mint mindig, ha elhagyatva rzem magam, s vrom, hogy Eren beszlni kezdjen. Aye mondja. Tudom, hogy nagyon sok mindenen mentl keresztl. Hrom hnapja egy eskvn elszktl a szleidtl. Ezutn Mnchenben rejtztl a bartodnl, mg a szleid meg nem talltak s vissza nem hurcoltak. Mg egyszer megszktl, s ezutn rkeztl meg hozznk. Eren eltt egy iratrendez, bele-belepillant. Biztosan Stein asszony adta meg az adatokat, a mncheni szocilis munks. A mappban valsznleg mg sok minden ms is le van rva. Nem rzem sajtomnak a trtnetet, amit Eren felolvasott. resnek, tartalmatlannak, tompnak hangzanak a szavak. Annyira kevss tkrzik mindazt, ami valjban trtnt. Eren tovbb beszl, nem vr vlaszt. Akarsz velem beszlgetni errl? krdezi kisvrtatva. De ht mindent tudsz vlaszolom csodlkozva. Csak a tnyeket ismerem mosolyog Eren. De az rzseidet nem. Beszlj rluk, ha akarsz. rzem, ahogy ellepi a knny a szememet. Csak most ne kezdjek el bmblni. Kinzek az ablakon. Ez a mozdulat biztosan nagykpnek s dacosnak tnik. De ha most megszlalok, biztos elsrom magam. Eren ltja, hogy a srs szln llok. Krsz egy tet? krdezi s felll. Nem mondok semmit, 154

csak blintok. Kimegy a szobbl. Idt akar hagyni, hogy sszeszedjem magam. Amg bemegy a konyhba, krlnzek. A falon fnykpek. Fiatal lnyok, nhnyukon fejkend, a legtbben csupasz fvel, nhnyuk tekintete ragyog, msok komolyan nznek. A kpek mellett kpeslapok. gy rzem magam, mintha orvosnl, st pszicholgusnl lennk. Pedig nem velem van a baj, hanem a szleimmel. ket kne felrzni, nekik kne megmondani vgre, hogy van m a nmet alkotmnyban egy paragrafus, amely szerint az ember szabadsga srthetetlen. Eren visszajn a szobba. Tlcn tet s kekszet hoz. Aye, nem kell magadrl meslned, ha nem akarsz. De taln segt eldnteni, hogy mi legyen veled. Eren kitlti a tet. Elm tolja az egyik csszt, htradl a fotelban. Nem knyszert semmire. gy rzem, ha akarok, nyugodtan felllhatok, s kimehetek a nyitott ajtn, a szobmba. De inkbb megmarkolom a tescsszt, vatosan belekortyolok a forr italba, s meslni kezdek ennek a majdnem ismeretlen nnek, akiben mgis megbzom, a gyerekkoromrl, arrl, hogy mennyire vgytam otthonossgra, s milyen idegennek reztem magam otthon. Minden mondattal arrbb grdtem azt az lomsly terhet, ami a szvemet nyomja. Elmondom a verseket, a gonosz szavakat, a rejtzkdst s az rks rettegst. Hogy szeretnl lni, Aye? krdezi vgl Eren. Eddig csak hallgatott. Szeretnk szabadon stlni az utcn Oliverrel, anlkl hogy flnnk kelljen a szleimtl. Felshajtok. De nem tudom, hogy lehetne ezt megoldani. Eren btortan rm mosolyog. Ht, nem lesz egyszer. De segteni fogunk, s megprbljuk megtallni a lehet legjobb megoldst. A gondoz nyilvn szrevette ktked pillantsomat. Beszlj csak a tbbi lnnyal mondja. Mindegyikk megszktt, mert nem brtk tovbb otthon. Blintok. Magamban pedig azt gondolom: de biztos vagyok benne, hogy egyiknek se annyira kiltstalan a helyzete, mint 155

nekem. Eren flbeszaktja a gondolataimat: Javaslok valamit, Aye. Hallgasd meg ket, s csak aztn alkoss rluk vlemnyt. Figyelmesen nzek r. Valami azt sgja, hogy ez a n pontosan tudja, mi kell nekem. Elszr meg kell nyugodnod. Kt hnap taln elg lesz. Addig nem beszlhetsz egy ismersddel sem. Megborzongok. Hiszen ez Olivert is rinti. Elszrnyedve tiltakozom: De ht ezt nem akarom! A bartom a munkahelyemrl, Oliver vele mindenkpp akarok beszlni, legalbb telefonon. Te dntesz, Aye. De jl gondold meg. Mr tz ve dolgozom itt. Minden eset ms, de azt hiszem, a te szleid esetben klnsen elvigyzatosnak kell lennnk. Egy kis sznet utn nyomatkosan hozzfzi: Semmikpp nem kockztathatod, hogy a szleid rjjjenek, hogy hol vagy. Ha elvesztem Olivert, akkor senkim sem marad mondom halkan. Aye, el tudom kpzelni, hogy rzed magad. De gondolj bele, a szleid mr jrtak is az szleinl. Taln igazad van. De akkor mi lesz kt hnap mlva? Tudnod kell, hogy sok mlik rajtad. Mi csak tancsokat adunk, itt vagyunk melletted. Soha tbb nem akarok tallkozni a szleimmel vlaszolok. Taln beszlned kne majd velk, amikor egy kicsit elhalvnyultak a rossz emlkek. Taln addigra megrtik, hogy komolyan kell vennik tged, s kszek lesznek egyezsget ktni veled, mieltt mg vgleg elvesztennek. Hatrozottan megrzom a fejem. Biztos hogy sosem fognak megrteni. Mirt vagy ebben olyan biztos, Aye? Mert a szleim szmra a legnagyobb szgyen, ha a lnyuk egy nmettel van egytt. Mert elvesztik a j hrket a jezid kzssgben, ha nem megyek vissza. Mert a becsletk tbbet jelent nekik, mint a lnyuk. 156

 Azt hiszed taln, hogy a tbbi lnynak az otthonban msok a problmi? Sok olyan szlt lttam mr, aki idvel megvltoztatta a vlemnyt. Felshajtok. J, tegynk egy prbt. gyse jut jobb az eszembe. Eren ltja, hogy nagyon kimerltem. Aye, van kedved fzcskzni egy kicsit? krdi. Menjnk ki a konyhba. A konyhai forgatag visszarnt a jelenbe. Nagy a hangzavar. A lnyok felhangostottk a zent, mindenki egyszerre beszl. Egyikk tnyrokat vesz el a szekrnybl, a msikuk zldsget aprt, Jasmin felteszi a vizet a spagettinek. A tbbiek fogcskznak. s mindezt abban az aprcska konyhban! Az sszevisszasg megnyugtat. Br nem vagyok olyan felszabadult, mint a tbbiek, akik trflkoznak, vicceket meslnek, vagy hangosan nekelnek a magnval, azrt jl rzem magam. Egyszer csak szreveszem, hogy az egyik lny elvonul. Lel az asztalhoz, s apr kockkra vgja az uborkt. Felhzza a vllt, fejt a deszka fl hajtja. Eszembe jut a neve. Maja az, a legfiatalabb lny a csoportbl. Magnyosnak ltszik, ahogy ott gubbaszt. Rgtn megsajnlom. Deszkt s kst ragadok, hogy felvgjam a saltt, s lelk mell. Szia, Maja kezdem. Felnz. Megprbl elmosolyodni. A szeme teljesen be van dagadva a vastag szemveg mgtt. Szia mondja olyan halkan, hogy alig hallom. Nmn lnk egyms mellett. Hirtelen szreveszem, hogy rzkdik a teste. Sr. A karjra teszem a kezem. Mi baj van, Maja? krdezem. A zokogsa egyre hevesebb. Fj ezt a kislnyt ilyen ktsgbeesettnek ltnom. Pr perc mlva megnyugszik. pp most beszltem a szleimmel telefonon. Utna mindig rmesen rzem magam. Az anym azt mondja, mindene annyira fj mesli akadozva. Holnap tallkozom velk. Susanne, a 157

gondoznk, elksr, hogy meggyzze ket, engedjk meg, hogy a nagynnmnl lakjak. Maja mr sszeszedte magt egy kicsit, ennek ellenre nem merem megkrdezni, mi baja a mamjnak. s veled mi van? krdezi. Velem? Hinyzik a szerelmem. A szleim nem engedik, hogy tallkozzam vele. Most Maja prbl meg vigasztalni engem. Megrinti a vllamat. Kellemetlenl r a mozdulat. Csak mg fjbb teszi, hogy Oliver nincs velem. s mg ez a szvet tp bizonytalansg is, hogy nem tudom, mikor lthatom viszont. A gondolat olyan ervel hast belm, olyan hirtelen s vratlanul, hogy egy pillanatra elakad a llegzetem. Evs utn Jasmin megkocogtatja a vllamat. Kijssz cigizni? J mondom, pedig nem dohnyzom. Jasmin kzen fog, s behz a szobnkba. Csak a konyhban szabad dohnyozni, ezrt kitrja az ablakot. Most veszem csak szre, milyen magas s karcs. Hihetetlenl csinos, a haja ds, hossz, kibontva hordja, a szeme jfekete. Csak az arcn van egy-kt pattans. Lelnk az ablakprknyra. Megknl egy szl cigarettval, nem ismerem a mrkjt. Arab, mint n mondja nevetve. Megksznm s elutastom. Mirt vagy itt? krdem kvncsian. Hozz kellett volna mennem valami hlyhez, akit mg nem is lttam. A szleim rendeztk le az gyet mesli. s meglptl az eskv eltt? Jas min blint. Akrcsak n mondom. Sztlanul egymsra nznk. De rgtn tudjuk, hogy mire gondol a msik: hogy mi mindenen kellett keresztlmennie, s hogy mennyi erfesztsbe kerlt, hogy itt lehessen s mindent maga mgtt hagyhasson. Hirtelen kopognak az ajtn. Valaki rgtn, egy mozdulattal fel is rntja az ajtt. Susanne az, aki jra szolglatban van. A szobkban tilos a dohnyzs kiltja dhsen. szrevette 158

a fstt. Jasmin, tudhatnd, elg rgta vagy itt. Aztn rm nz. Aye, a szablyok rd is vonatkoznak. Szval oltstok el a cigarettkat. Amilyen gyorsan jtt, olyan gyorsan el is tnik. szre se vette, hogy n egyltaln nem is dohnyoztam. Jasmin morcosan nz maga el. Na most mr lthattad, ki a legszigorbb gondoz mondja. Erre kitr bellnk a kacags. Aye, stljunk egyet, kint nincsenek szablyok. Legalbbis alig. Nem tudom vlaszolok bizonytalanul. Ha valaki meglt Nem akarok kilpni a laksbl. Mi van, ha egyenesen a szleim karjaiba rohanok? Aye, nem bujklhat sz egsz letedben. Senki nem fog megltni, meggrem. Egy kicsit gnyosan hozzfzi: A nylt utcn gyse thetnek meg. Azt csak hiszed mormogom magam el. Dht, hogy nem rti, mekkora veszly leselkedik rm. De Jasmin egyszeren kzen fog s maga utn hz. Na, gyere mr. Szlunk Susannnak mondja szinte parancsolan. Remeg a trdem. Ha rajtam mlna, legszvesebben itt maradnk a szobban. De igaza van. Ki kell merszkednem, itt Berlinben is. Vgl is azrt szktem el, hogy megszabaduljak a szleim brtnbl. Meg kell szabadulnom a flelemtl is, amit keltenek bennem. Klnben ugyangy kalitkban lnk. Minek szktem volna meg akkor? Kvetem Jasmint a konyhba. Mi mst tehetnk? Susanne mr egszen nyugodt. Menjetek csak, persze. Jt fog tenni Aysnak. De htre, a vacsorra tessk visszarni! adja rtsnkre. Jasmin boldogan rohan le a lpcsn, n kbultan kvetem. Az utca nptelen, sehol egy llek. Jasmin hatrozottan tr elre, n egy-kt lpssel mindig lemaradok. A lbam remeg, alig merek befordulni a sarkon. Mr messzirl feltnik egy csoport frfi az egyik hz bejrata eltt. Megfogom Jasmin kezt. 159

 Ne trdj velk, nem bntanak suttogja felm. Amint elmegynk mellettk, utnunk szl az egyik: Jl nztek ki, lnyok! s fttyent egyet. A tbbiek nevetnek. Knosan rzem magam, de a hlye beszlsuknl is sokkal jobban zavar, hogy kurdok. Felismerem a nyelvket. Elfordtom a fejem, meggyorstom a lpteimet. H, azt se tudod, hova megynk! kilt utnam Jasmin. Utolr s rm nevet. De az irny j volt. A parkba megynk mondja. Messze van mg? krdem. Pr perc csak vlaszol jdonslt gondviselm. Vagy taln nem brsz jrni? Elg bors nap van. Egy kis tr mellett megynk el. Kt iszkos l egy padon, kezkben vrsbor. A keskeny utck szrkk s csendesek, mintha megfagytak volna. Megint befordulunk egy sarkon. Szorosan Jasmin mellett megyek, kzben folyton htratekingetek. gy rzem, brmikor mgm lopakodhat valaki, befoghatja a szmat s elhurcolhat. De senki sincs mgttnk. Flismerek egy nagyobb utct elttnk, mr majdnem a Kurfrsten tren vagyunk. A tren egymst rik a trk gymlcsskofk, cskasgrusok, tbb kurd pksg s szmos gyrosos is van itt. Rosszul vagyok. Jasmin suttogom. A csaldom is itt vsrol be nha. Attl mg nem kell suttognod, vgl is nem fognak kilomterekrl meghallani mondja hangosan Jasmin s kzen fog. trohanunk a forgalmas ton, ssze-vissza cikzunk a jrkelk kztt, tovbbrohanunk, be egy mellkutcba s vgl balra kanyarodunk, mg egy apr parkhoz nem rnk. Itt megllunk. Kimerlten, leveg utn kapkodva dlnk egy fnak. Olyan hideg van, hogy ltni a llegzetnket. A kzeli jtsztr mg kds is egy kicsit, a fvet dr lepi. A hinthoz megynk. Menet kzben Jasmin jra rgyjt, engem is megknl, de n most sem krek. Fellnk a hintkra: igazbl nagy autgumik, lncon lgnak a tartrdrl. Lovagl lsben kell rjuk lni. 160

Felvidulok a hintzstl. Nagy vben svltnk el egyms mellett. Ha az anym most ltna, biztos nagyon flne, hogy elszaktom a szzhrtymat kiltom oda Jasminnak. Ezt nem mondhatod komolyan! mondja, s lelasstja a hintt. Dehogynem. Nee, ennyire hlye azrt nem lehet! vigyorog Jasmin. De ht bicikliznem sem volt szabad soha. s elhitted neki? Nekem mr gyis mindegy. Az rtatlansgomat mr hrom hnapja elvesztettem. Nem, soha mondom hatrozottan. Ez inkbb gy hangzott, mintha nem mindig lettl volna ilyen biztos ebben. Jasmin eltt nem lehet tettetni, pedig fiatalabb, mint n. De ne aggdj mondja gnyosan. Az n szleim sem engedtk, hogy fra msszak. Rvid sznet utn azt krdezi: Szz vagy mg egyltaln? Nem hiszek a flemnek, hogy ezt meri krdezni. Hiszen mg csak egyetlen napja ismerjk egymst! A szzessg a mi kultrnkban a szpsgnl s a pnznl is rtkesebb. Ha nem vagy mr szz, nem rsz semmit. Valsznleg Jasmint is hasonlkpp neveltk. Vajon szz-e mg? Nem valszn. De mi lesz, ha elmondja a tbbieknek? Biztos nem lesznek valami j vlemnnyel rlam. gy dntk, nem mondom meg az igazat a laktrsamnak. Termszetesen szz vagyok mg. Mi ebben olyan termszetes csattan fel Jasmin. Vgl is mr huszonegy ves vagy. A legtbb n addigra mr rg tl van rajta. Lehet, de n nem reccsenek r n is. A kemny hang megteszi a hatst. Sajnlom, nem akartalak megbntani mondja Jasmin bocsnatkren. 161

 Jl van, semmi baj, nem bntottl meg. Nmn hintzunk tovbb. Kisvrtatva Jasmin megkrdezi: Nincs bartod? hallom a hangjn, hogy nagyon kvncsi. Hmm mondom. Figyelnem kell, senki nem tudhat rlam tbbet, mint amennyi felttlenl szksges. Jasmin felshajt. Na j, semmit nem kell elmondanod. Az n bartom olasz. Gondolhatod, micsoda botrny volt otthon. Az anym teljesen kiakadt, az apm meg kirakott a kapu el, amikor elkaptak egyszer Marc-val: menjek, amerre ltok. Egyik naprl a msikra hajlktalan lettem. n sose beszlhettem volna a szleimnek Oliverrl csusszan ki bellem. Jasmin mosolyog. Oliver. Vgl is mirt ne? Jasmin aranyos, s kinek is pletyklna? is azrt van itt, mert akrcsak n segtsgre szorul. Igen, Oliver. Hromnegyed ve vagyunk egytt, de a szleim a szksemig, gy hrom hnappal ezelttig, nem tudtak semmit. Egy fl vig eltitkoltad ell k, hogy van bartod? Le a kalappal! fttyent Jasmin a fogai kztt. Igen, tnyleg nem volt knny. Jasmin hirtelen nagy vben kiugrik a hintbl. Menjnk, fzom. Mutatok neked egy kvzt, ott jl megmelegsznk, s meslhetsz Oliverrl, a bartodrl . Egyszeren elindul, htra se nz, hogy kvetem -e. Jasmin ilyen. Szval n is lelltom a hintt, s utna sietek. A kvz kicsi s majdnem res. De legalbb tlthat. Ugyan a rokonaim soha nem jrnak kvzba, mgis erre jrhat egy unokatestvrem vletlenl, s meglthat az ablakon keresztl. Erre a gondolatra gyorsabban kezd verni a szvem. ljnk a hts rszbe, j? krem Jasmint, s megprblok olyan laznak tnni, amilyennek csak brok. Ne vegye szre, mennyire flek. Jasmin nem emel kifogst. gy lk le, hogy lssam a 162

bejratot, Jasmin velem szemben, az arca ragyog. No, akkor most mesljl! De senkinek ne mondd el, Jasmin. grd meg. Jasmin felemeli a jobb kezt, s arabul mormol valamit. Megbzom benne. A kvetkez egy rban a laktrsam mindent megtud Oliverrl s rlam. Elmondom, hogyan ismerkedtnk meg, hogyan tallkozgattunk titokban. Elmeslem, hogy milyen volt nlkle Berlinben, amikor a szksemre kszldtem. A mncheni hnapokrl is meslek. s ott sem fekdtetek le, tnyleg? Jasmin mosolyog. Tudod, ezt nem veszem be. rzem, hogy el vrsdk. Figyelj, Aye. Azt a hisztit a tisztessg krl felejtsd el gyorsan. A huszonegyedik szzadban lnk. n nem shajtok s megilletdtten nzek a klmba, amit kzben rendeltem. De te is, Aye. Szabadulj mr meg a szleid ostoba erklcsi elveitl. Felntt vagy. Jasmin nagyon hatrozott. Felnzek. Tulajdonkppen igaza van. Mirt kne zrkzottnak lennem? Mindent eltitkolnom, csak azrt, mert a szleim helytelentenk? Ha tnyleg el akarok szakadni a csaldomtl, akkor ki kell llnom a dntseim mellett. Szeretem Olivert kezdek bele. Annyira szeretem, hogy tnyleg neki ajndkoztam a szzessgemet ismerem be nneplyesen. gyis tudtam feleli Jasmin tmren. De miket beszlsz itt ssze? Mi az, hogy odaajndkoztad neki a szzessgedet? Ez gy hangzik, mintha valami ldozatot hoztl volna! Nem, dehogy. Hiszen j volt. Ht akkor azt mondjad. Idkzben besttedett. Az jszaka fekete kend, krlvesz s megvdelmez, akkor is, ha tudom, hogy valjban nem vagyok biztonsgban. Hallgatagon baktatunk vissza Jasminnal a Papatyba az utcai lmpk vilgnl. 163

Folyton Oliverre gondolok. Mg csak hrom napja, hogy utoljra lttuk egymst. Azon a mncheni jszakn, amikor nem volt id rzelmes bcsra, amikor az orra eltt tttek le a szleim. Erennek igaza van, tl nagy kockzat lenne beszlni vele. De akkor is tudnia kell, hogy minden rendben van. s Oliver? Vajon jl van-e? Taln mg nagyobb veszlyben van, mint n. Leila jut eszembe. Taln azrt meslte a nvrem olyan rszletesen az esetet, hogy megijesszen. Taln mert Leila kegyetlen hallval t is rettegsben akartk tartani a szleim. Az n szleim valsznleg sose mennnek el odig, mint Ali. De ebben azrt nem lehetek biztos. Klnben nem Jasminnal az oldalamon jrnk most a vrosban. A konyhban mr mindenki nagyban kszldik a vacsorhoz. Amikor megltom Susannt, aki ppen belp az irodba, meglltom egy pillanatra. Srgsen rtestenem kell Olivert, hogy ne m vagyok veszlyben mondom knyrgn. Nem beszltl errl Erennel? sszerndulok. Eren mindent tovbbadott Susannnak, amit elmesltem neki? Susanne ltja bizalmatlan pillantsomat. Aye, a gondozk kztt nincsenek titkok mondja komolyan. Minden fontos informcit megosztunk egymssal, gy nem is kell mindent jra meg jra elmondanod mindenkinek. De biztos lehetsz benne, hogy a te beleegyezsed nlkl semmi nem fog kiszivrogni. De ha akarod, felhvhatjuk a mncheni szocilis munkst, hogy rtestse Olivert. Megknnyebblk. gy nem veszlyeztetnm Olivert sem. Meg tudnnk tenni ezt most rgtn? Nagyon megnyugtatatna. Susanne bemegy az irodjba. Felhvja Gisela Steint az otthoni szmn. Aztn odanyjtja nekem a kagylt. Beszlj vele. Stein asszony, itt Aye mondom. Gisela Stein rgtn vlaszol. 164

 Aye! Jaj de rlk, hogy jelentkezik! Hallom a hangjn, hogy tnyleg rl a hvsnak akkor is, ha mr rg vge van a munkaidnek. Jl van? krdezi aggd hangon. Igen. Ksznm. Mindenki nagyon kedves. Aztn felteszem a krdsemet. Meg tudna tenni nekem egy szvessget? Mit, Aye? Felhvn Olivert, s megmondan neki, hogy biztonsgban vagyok? s hogy nem jelentkezhetek nla, amg a szleim keresnek? Mr ktszer telefonlt, Aye, s rdekldtt maga irnt. Igen? Honnan tudta a maga szmt? Oliver elment a rendrsgre, s k mondtk neki, hogy n segtettem magnak. Hogy van? Nagyon aggdik maga miatt mondja Stein asszony. Aztn megtorpan, majd folytatja. Megint jrt a szleinl a maga csaldja. Azt remltk, ott talljk magt. Bntottk ket? krdezem ijedten. Ne aggdjon. Oliver s a szlei rendri vdelem alatt llnak. A frfit, akit szeretek, rendrknek kell megvdenie a szleimtl! Mikor lesz mr vge enne k a lidrcnyomsnak ? Meg tudn mondani Olivernek, hogy szeretem? krdezem elgyenglve. Stein asszony meggri. jszaka megint rosszul alszom. Megint a szleimmel s a szobmmal lmodom. Az gyamban fekszem, elviselhetetlen forrsg van. Krlttem lngok lobognak, az egsz szoba g. Megint itt vannak a fekete ragadoz madarak, fenyegeten krogva leselkednek be a szobmba. A tolluk tpett s vres. A szemkbl nagy vrs knnyek potyognak. Csak fokozatosan jvk r, hogy nem knny az, hanem vr. Amikor egy vrcsepp a tzre hullik, sr, fekete fst szll fel, ami egy idre eltakarja ellem a szobt. A madarak egyre hevesebben zokognak, a 165

szemkbl rad vrs patakok mlenek. A tz elalszik. Amint eltnik a fekete fst, fehr madarakat ltok felrppenni az ablakombl. Izzadsgban frdve bredek. gy rzem, ez az lom vissza fog mg trni, mert vannak dolgok, amiket vekig elfojtottam magamban, anlkl, hogy brkinek beszltem volna rluk. Most gondolok elszr arra, hogy jt tenne, ha mindarrl a sok megalztatsrl, amit el kellett szenvednem az vek sorn, beszlhetnk valakivel. s hirtelen tudom mr, mennyire nagy segtsg, hogy itt vagyok a Papatyban. Csak itt tvolodhatok el annyira a mltamtl, hogy elkezdhessem feldolgozni. Itt el tudom majd kergetni a fekete madarakat. Ebben biztos vagyok. Jasminra nzek. Az gyban fekszik, engem nz. Hogy mita figyel mr, nem tudom, de aggdst olvasok ki a pillantsbl. Aye, mi baj van? Mg senkit nem hallottam ilyen borzasztan nyszrgni lmban mondja. Szrny lmom volt vlaszolok s igyekszem mosolyogni. Jasmin vigasztalni prbl: Az id minden sebet begygyt. Legalbbis tbbnyire. Velem is ez volt. Kezdetben szrnyen fltem attl, hogy egyszerre teljesen egyedl maradtam. n ettl mr ne m flek vlaszolom. Most mr csak arra vgyom, hogy ne kelljen tallkoznom a csaldommal. Otthon mindenki csak elnyomott: mintha celofnba csavartak volna, amin ugyan tltok, de nem mozdulhatok. Mint egy leflizott hal, olyan voltam, elszlltsra ksz, vdekezni kptelen. Felshajtok. De vgl mgis elsztam ellk. Egyltaln nem hinyoznak a szleid? krdezi Jasmin. Nem. Azt akarom, hogy hagyjanak gy lni, ahogy akarok. Klnben sose lthatom ket viszont. Jasminon ltni, hogy csodlkozik a vlaszomon. Te nem is szereted a szlidet? Szeretet. Nem tudom, rzek-e ilyesmit a szleim irnt. Felneveltek, etettek, ltztettek. De knoztak s veszekedtek velem. Nem tudom, hogy meg tudom-e bocstani nekik mindazt, amit ellenem elkvettek. Nem kt ssze minket a kzs vr. 166

 Mitl flsz, ha nem az egyedllttl? Jasmin hangja mintha a pincbl szlna. A csaldomtl mondom. Hogy bntani fogjk Olivert. Leila bartjra gondolok, a forr vzre. Gondolod, kpesek r? Biztos vagyok benne. A vrbossz becsletbeli gy. Oliver, szerintk, megsrtette a becsletemet, ezrt bnhdnie kell. De mit csinlnak vele? Meglik? El tudod ezt kpzelni rluk? Elgondolkozom. ppensggel el tudom, pontosan azrt, mert k a szleim. Tudom, hogy szeretnek. De a szeretetk ktl fegyver. A kedvenc lnyuk voltam. De csak addig, amg csinos, derk, szorgalmas s engedelmes voltam. s most ppen n hozok rjuk szgyent. Meg kell bosszulniuk a szgyent, hogy megmentsk a becsletket. Nem is trtnhet mskpp. Blintok. De tovbb krdez: Egyszer majd egyiktk, Oliver vagy te, ssze fogtok futni velk. s akkor? Mi lesz akkor? Ht azt n sem tudom. Elnt a ktsgbeess. Jasmin, hagyj mr mondom, s a kezembe temetem az arcom. j bartnm felkel s tjn hozzm. Magamban zokogok. Nem tudom tovbb magamban tartani a sok knldst s ktsgbeesst, amit az utbbi napokban magamba fojtottam. mlenek a knnyeim, s amikor Jasmin a karjba vesz, ringat, csak mg jobban srok. Ne srj, Aye. Itt legalbb biztonsgban vagy, s majd megltod, hogyan tovbb. Vigasztalni prbl, mintha kicsi gyerek volnk. Nzd csak, ma szombat van, a takarts utn kimennk van. Mutatok neked egy j kis helyet, ahol mg biztosan soha nem jrtl. Nemsokra abbahagyom a srst. Szombaton a Papatyban nagytakarts van. Mindenkinek megvan a maga feladata. Az egyik lny a padlt sepri, a msik port trl, a harmadik a kdat mossa ki. Jasmin s n az ablakokat 167

tiszttjuk. Nhnyan morognak, Jasmin is: Azt hiszik, takartnnek jttem ide nygi, amikor megtlti vzzel a vdrt. Szmomra ez felfoghatatlan. Mi mindent kellett otthon megcsinlnom, s sose panaszkodtam! lmomban sem jutna eszembe ilyesmi! Az a kis ablakpucols magtl rtetdik. Ugyan, hagyd mr, otthon is biztos segtettl mondom. Jasmin megilletdve nz rm. Pontosan. A hzimunka az otthonomra emlkeztet. Ezrt is utlom annyira. Tudom, hogy hlyesg. Ez Jasmin. Elszr eljtssza az ostoba libt, aztn megint olyan sebezhetnek ltszik. Tged is sokat dolgoztattak a szleid? krdezi. Blintok, s arra gondolok, amikor mr tizenkt vesen a konyhban lltam s megtanultam, hogy kell elltni egy ht fs csaldot. Emelgettem a vdrnyi mret lbasokat, csinltam felfjtat, egytlteleket, s stttem lepnykenyeret. A takartsnl sokkal rosszabb volt azonban, hogy mindig parancsolgattak. Ha az apm vagy a btym akart valamit, rgtn ugranom kellett. Ugyanolyan macsk, mint nlunk! A btym egsz nap gameboyozott, nekem meg ki kellett porszvznom a mocskot a lba all. s ksznetkpp mg jl meg is vert. Ezrt ne is nyavalyogj, ha itt egy kicsit port kell trlgetned! Majd hatrozottan felszltom: A mi szobnkkal kezdjk. Jasmin betesz a magnba egy kazettt, maximumra tekeri a hangert: vad, ar ab zent hallgatunk. Egy szt sem rtek abbl, amit mondanak ordtom fel. Jasmin hangosan nekel a magnval. Megrntja a vllt s tlnekli az nekest. Mg soha nem lveztem ennyire a takartst. A magnt mindenhova magunkkal hurcoljuk, a lnyok egy rsze dhsen befogja a flt, mg vgl k is arab ritmusra sikljk a padlt s trlik a port a szekrnyekrl. Amikor ksz vagyunk, Susanne hvat: Ha minden tiszta, tlem mehettek! 168

Majdnem kiabl, annyira hangosan szl mg mindig a zene. Mehetnk. Mintha brtnben lennnk mondom Jasminnak, amikor robogunk lefel a lpcsn, hogy a szabadban tltsk a dlutnt. Nha tnyleg olyan vlaszol a takarttrsam. Nyolckor breszt, tizenegykor szigoran takarod. Ha valaki ki akar maradni jszakra, krvnyt kell rnia. Az tkezsekkor pontosan kell megjelenni. Nem szabad inni. Flbeszaktom Jasmint, mg mieltt vgigmorzsoln az egsz hzirendet. De meg kell adni, okkal mondom. Nem akarok a bartnmmel vitba szllni, de idegest, ahogy beszl. Persze, rossz, hogy nem csinlhatod mindig azt, amit akarsz, amihez kedved van kezdem. De a szablyok a mi javunkat szolgljk, s mg gy is sokkal szabadabban lnk, mint otthon. Jasmin a szemt forgatja. Mr kezdesz gy beszlni, mint Susanne nygi. Oldalba bk s nevet. Kedvesen visszabokszolok. Amint kirnk az utcra, elnt a bizonytalansg jl ismert rzse. Kt napja voltam Jasminnal a jtsztren s a kvzban. Kiruccansunk mg mindig btorsgprbnak tnik a szememben. Csakhogy ez a btorsgprba szmomra nem ostoba gyerekjtk, hanem hallosan komoly. Igaz, nem rejtzkdhetek egsz letemben. De azrt nem olyan rgen szktem meg. Mg csak egy hete, hogy a szleim bebizonytottk, mire kpesek. Jasmin meggrte, hogy elvisz valahova, ahol biztos nem tallkozom a csaldommal. Knyelmesen stlunk a gyorsvast fel. A szksem ta mg csak msodszor jrok fnyes nappal Berlin utcin. Mg mindig irtzatos rzs. Arcomba hzom szrke pulcsim kapucnijt, alig ltszom ki alla. gy jobban rzem magam. Vajon Jasmin szrevette a rmletemet? Pr percet vrni kell a megllban. Mennyit lltam s vrtam a snek mentn az elmlt hnapokban! s mindig rettegtem. Fl ven t vrtam a gyorsvasutat dlutnonknt Oliverhez menet. s 169

este megint, vissza a krhzba. Odafel attl fltem, hogy szrevesz valaki, visszafel azrt imdkoztam, hogy ne kssen a vonat. Most megint itt llok s vrok. s mg mindig nem tudok szabadulni a flelemtl. Taln vek mlva sem fog sikerlni, a rettegs, mindegy, hol vagyok, mlyen belm ivdott. Hol van? hallok hirtelen kurd szavakat. Megkvlten llok. Ha akarnk, sem tudnk mr elfutni. Megragadom Jasmin kezt, s jelzem neki, hogy ne mozduljon. Lassan krlnzek. Egy n s egy frfi ll kicsit arrbb, httal neknk. A n alacsony, testes, ruhja fekete. Htulrl nagyon hasonlt az egyik nagynnmre. Ott fekszik. Leesett a fldre hallom a hangjt, mg lendletesen felnk fordul. Megknnyebblk. Mg sose lttam ezt az arcot. A frfi csak a pnztrcjt kereste. Amiko r a n szreveszi, hogy figyelem ket, rm mosolyog. Wannsee fel megynk. Ismerem ezt a szakaszt. Lehangol itt utaznom. A tli napsts beragyogja az ablakon t Jasmin arct. Lehunyja a szemt s lvezi a meleget. Fl ven t csaknem minden msnap vgigmentem ezen a vonalon mondom. Jasmin kinyitja a szemt, s rm nz. Oliverhez? Blintok. Kedden, cstrtkn, pnteken s nha szombaton is. Amikor csak ki tudtam tallni valami rgyet, hogy mirt kell tovbb dolgoznom. Csodllak mondja Jasmin. n nem brtam volna. Hogy tallkoztl egyltaln Marcval, a bartoddal? krdezem. Nem titokban? Furcsa, hogy gy beszlek errl Jasminnal, mintha mr rgesrg tllennnk rajta. Felszabadt rzs olyan emberrel tallkozni, aki hasonl hnyattatsokon ment keresztl, mint n. Persze hogy titokban tallkoztunk feleli Jasmin. De engem nem ellenriztek lpten-nyomon a szleim. Ezrt knnyebb volt a helyzetem. Rvid sznetet tart s hozzfzi: 170

 Legalbbis kezdetben. Nem hagyom, tovbb krdezek: s ksbb? Aztn az egyik btym szrevett, amikor pp egy cskkal bcsztam Marctl. A hajamnl fogva hazarngatott, s az apm kkre-zldre vert. Hogy tehetnek ilyet a szlk? Hogy verhetik meg a sajt gyerekeiket? sziszegem dhsen. Jasmin keseren nz, s gy szl: Krdezd csak meg Majt. Azt hiszem, az szlei a legbrutlisabbak. Mg csak tizenegy ves, de legalbb egy tucatszor verte mr eszmletlenre az apja. Ezernyi vralfuts, ficam s hrom csonttrs. Eszembe jut a tegnapi ebd, amikor Maja srva lt az asztalnl. Annyira kicsi s trkeny volt. Hogy bnhattak vele gy a szlei? Minden lnyt vertek, Aye, aki itt van a Papatyban folytatja Jasmin. s k csak iciri -piciri tredke a nknek s lnyoknak, akiknek ilyen sanyar a sorsuk. s nem csak trk s kurd nk vannak kztk, hanem nmetek is. Az t htralv rszn mindketten gondolatainkba merlve bmulunk ki az ablakon. Wannsee. Megrkeztnk. Kicsit csaldott vagyok. Jasmin azt mondta, olyan helyre visz, amit mg sose lttam. Hiszen itt mr voltam mondom. Hasszn elhozott ide egyszer stlni. Jasmin megjtszott dhvel fjtat: Ne lgy mr olyan trelmetlen, mg t kell szllnunk egy buszra. s ne hidd, hogy ilyen fantzitlan vagyok. Cltudatosan siet elre egy megllhoz. A busz egy erd szln ll meg. Alig hiszem el, hogy ez mg mindig Berlin. t perc mlva apr ortodox templomhoz rkeznk, kiltni belle a Havelre. Szent Pter s Pl temploma magyarzza Jasmin. Ltod ott azt a szigetet? Az a Pvk szigete. Most kompra lnk s tmegynk. A halovny napfny tejfehr fnnyel vonja be a tli tjat. Mg 171

Berlinben mindent elbort a szrke latyak, itt fehr h l a fk gain s a templom kupoljn. Jasmin kzen fog. Gyere, mutatnom kell valamit! A templom melletti fahzhoz hz. Felmegynk a teraszra. Gynyr kilts nylik a Havelre. A vzen csillognak a jgtblk. Mintha ezsttel vontk volna be a folyt. Krlttnk majdnem teljes a csend, csak a tvolbl hallani kt kzeled ember hangjt. Szabadnak rzem magam. Hihetetlen rzs. A korltnak dlk, kinyjtom a kezem s felkiltok. Gyzelmi kilts. Jasmin rm nz, aztn is a magasba dobja a kezeit s velem ujjong. Egyms karjaiba borulunk. Majd kt rt bklszunk a kihalt szigeten. Jasmin elmesli, hogy egyszer rgen egy szerelmes pr lt itt. Szebb helyet el sem lehet kpzelni. Lassan alkonyodik. Indulnunk kell mondja Jasmin. Klnben elksnk. A Papatyban tlttt id segt, hogy eltvoltsam magamtl a mltamat s elgondolkozzam rajta. Mikzben a gondozkkal s a tbbi lnnyal beszlgetek, tudatosul bennem, mennyire jt tesz, hogy senkivel nem kell beszlnem a csaldombl. Erennel beszlgetek a legszvesebben, benne bzom meg a leginkbb. rzem, hogy nagyon tapasztalt. Jasmin elmeslte, hogy Eren pszicholgus, s azrt van itt, hogy kibeszljk vele a problminkat. s hogy elssorban az jakat fekteti a dvnyra, s beljk lt. De hiszen mindannyian szabad akaratunkbl mehetnk a gondozinkhoz! A bartnm bizonyra nem nagyon prblt beszlgetni velk. Egsz mskpp dolgozza fel a problmit, mint n. Mg n vekig csak nmn szenvedtem, kicsfolja a csaldjt, gy emelkedik fell a megalztatsokon. letemben elszr bzom meg maximlisan egy msik emberben Olivert kivve, persze. Eddig mindig mricsklnem kellett: kinek s mennyit mondok el magamrl. A kollgim tudtk, hogy van bartom, akit a szleim nem fogadnak el. De azt nem tudtk, hogy mr rg odagrtek Hassznnak. Azt sem tudtk, hogy a csaldom lpten-nyomon ldz, minden percemet 172

ellenrzi, s ezrt vllalok olyan szvesen tlrkat. hirin, az unokatestvrem, akinek az eskvjrl megszktem, tudta, hogy vernek, de azt nem mondtam el neki, mennyire megvetem az otthoni letemet. Mert a legfbb parancs a jezideknl a csaldi sszet arts. De hirinnek van szeme. pp elgszer ltta, ahogy a btym a fldre rntott, az apm kemny szavakkal szlt hozzm, az anym les hangon kiablt velem. Szavak nlkl is megrtette, mennyit szenvedek. Csaknem kt hnap telt mr el azta, hogy megrkeztem a Papatyba, s n mindennap folyton csak Oliverre gondolok. Amikor a lnyokkal a konyhban vagyunk, amikor beszlgetnk, amikor srok, s amikor nevetek. jszaka rla lmodom, s amikor reggel felbredek, imdkozom, hogy ne felejtsen el. s eljn a nap, amikor vgre felhvhatom t. Janur 19-e van, vasrnap. A reggelinl alig megy le a falat a torkomon. Mi lesz, ha nem rem utol? Ha j bartnje van? Ha nem akar mr tudni rlam? Ktsgek s flelmek kzt vergdm, amikor bemegyek az irodba. Aye, a legrosszabbra szmts, s remld a legjobbakat mondja Eren, amikor lelk a sarokkanapra. Ne lgy naiv! Idegesen blintok. Elgondolkodtl mr azon folytatja hogy mit fogsz csinlni, ha Oliver mr nem tart ki melletted? Megllok a sajt lbamon felelem. s egy biztos: ha Oliver nem akar mr jrni velem, akkor sem megyek vissza a szleimhez. Egyedl is elboldogulok. Eren mosolyog: Jl van, Aye. Bszke vagyok rd. Krdn nzek r. gy rzem, az utbbi kt hnapban sokkal ntudatosabb lettl magyarzza Eren. Megtanultad, hogyan alkalmazkodj az j krnyezetedhez, s ehhez az embernek nagy lelkierre van szksge. Fleg, ha nincs ismerse, akire tmaszkodhat. Erennek igaza van. Nehz volt ez a kt hnap, de n a lehet legtbbet hoztam ki belle. Mindennap megtanultam valamit 173

magamrl, s ebben Jasmin is nagyon sokat segtett. Jl van, Aye. Most kimegyek. A szleidet is felhvhatod, ezt rd bzom. Ma csak Oliverrel szeretnk beszlni felelem. Akkor taln holnap kne beszlned a szleiddel, Aye. Eren megll az ajtban. Ugyanis azt gondolom, hogy idvel lassan ennek is el kell kvetkeznie. Felllok, lassan tmegyek a szobn, s magamhoz veszem a telefont. Lehuppanok vele a kanapra. Vadul drmbl az agyam. Megprblok megnyugodni. Mi minden trtnhetett azta? Pldul, hogy Oliver nem akar mr tudni rlam. De akkor nem baj, ha elvesztem. s alig hiszem, hogy gy lenne. Feltrcszom Oliver szmt azaz a kzs laksunk szmt. Dli tizenkt ra van. Vasrnaponknt mindig sokig gyban maradtunk, rajzfilmeket nztnk, az gyban reggeliztnk. Vajon nlklem is gy tlti a dlelttjeit? A telefon kicsng. Egyszer, ktszer, a harmadikra vgre felveszi. Igen, tessk. Hangja hallatn elnt a forrsg. Oliver! Ms nem jn ki a szmon, gombc van a torkomban. Aye, vgre! mondja Oliver. Hallom a hangjn, mennyire rl. Annyira hinyoztl suttogom a kagylba. Te is nekem, Aye. De mg mennyire. Lassan olddik bennem a feszltsg. Annyira sajnlom, hogy nem jelentkezhettem korbban, de Tudom. A mncheni szocilis munks mindent elmagyarzott. Hogy vagy? Jl, Aye. Minden a legnagyobb rendben van. Nagyon szeretem az egyetemet, s a laks is megvan mg. gy hangzik, mintha nem akarn elmondani a teljes igazsgot. Rgtn gyanakodni kezdek. Tudsz valamit a szleimrl? krdezem. Oliver elgytrten 174

felel: Ne beszljnk most errl, krlek. Legalbb ebben a pr percben legynk csak kettesben. Sokkal fontosabb, hogy elmesld, hogy rzed magad az otthonban. Mindenki nagyon segtksz. A tbbiek nagyon kedvesek. Hirtelen nem jut eszembe semmi. Elbb meg kell tudnom az igazsgot. Oliver, mondd el nekem, mit tudsz a szleimrl. Velk sem beszltem mr kt hnapja. Oliver felshajt. Jl van, Aye. De nem olyan rossz a helyzet, mint amilyennek hangzik. Sznetet tart. Valsznleg azon gondolkozik, hogy mondja el nekem az igazsgot. A szleid megint itt jrtak. Megfenyegettek, hogy meglnek, ha mg egyszer megltnak veled. sszeszorul a gyomrom. Mikor volt ez? Egy hnapja. s azta trtnt valami? Azt hiszem, figyeltetnek feleli Oliver. Nyugodtnak akar hatni, de elg jl ismerem ahhoz, hogy halljam a feszltsget a hangjban. Nha ltom Osmant, hogy kvet, amikor megyek be az egyetemre, vagy jvk hazafel. Oliver mondom, s megerstem a hangomat. Nem kell ezt a herce-hurct vgigcsinlnod velem, nyugodtan szakthatsz, ha akarsz. Hnyszor mondtam mr ezt neki! Most azonban tnyleg nem tudom, mit fog felelni. Veled maradok, Aye. Szeretlek. A szavai ervel tltenek el, de el is szomortanak. Mennyire szeretnk vele lenni, tlelni. n is szeretlek suttogom a telefonba. Nagyon. Oliver elhallgat egy percre. Aztn megkrdi: Felhvhatlak? Nem, ez a szm titkos. De holnap megint hvlak, j? Most le kell tennem. Jl van, kicsikm. Akkor holnap. 175

 Holnap. Krlttem nagy a csend. mlenek a knnyeim. Hatrozott mozdulattal letrlm ket. Nem akarok srni. Nincs jogom hozz. Oliver van veszlyben, nem n. Ersnek kell lennem. Ugyanakkor tudatosul bennem, hogy mg egy j darabig nem lthatom t. Amg a szleim figyeltetik, amg Osman, vagy valamelyik ms csaldtag kveti. Beszlnem kell velk. Nem holnap, hanem ma. Most rgtn. Egy lendlettel felllok, kimegyek a folyosra, a konyhba. Eren a pamlagon l. Mr vrt rm. Nos? krdezi feszlten. A szleim kmkednek Oliver utn. Fel kell hvnom ket, most rgtn, meg kell mondanom nekik, hogy ehhez nincs joguk! Aye kezdi Eren. Elszr talljuk ki, hogy mit fogsz mondani nekik. A pamlagra mutat, ljek csak le mell. Biztos vagyok benne, hogy nem j tlet rgtn vdaskodni. Eren most is, mint mindig, sokkal blcsebb, mint n. De ht mit mondhatnk nekik? krdezem tancstalanul. Prblj meg trgyilagos maradni. Mondd meg nekik, hogy jl vagy s boldognak rzed magad. Erre meg fogjk parancsolni, hogy menjek haza. Taln mg zsarolni is fognak, Aye. Akkor ne vlaszolj. Jl van mondom, s felpattanok a pamlagrl. Akkor most felhvom ket. Vrj egy kicsit, Aye kilt utnam Eren. Megllok. Akrmi trtnik is, nem rulhatod el, hogy hol vagy. Persze hogy nem vlaszolok. gy rtem, mg vletlenl sem. Egyszer egy lny megtette, s egy ra mlva itt llt az apja az ajtban. Figyelni fogok grem. Aye, bemegyek veled az irodba. Baj esetre mondja Eren, s is felkel a pamlagrl. Ksznm mondom megknnyebblten, amirt nem kell egyedl lennem, amg a szleimmel beszlek. A szvem majd kiugrik, elnt az izzadsg, remeg a kezem mint rgen. Hogy fognak re aglni a szleim? Hagyni kell, hogy 176

az id begygytsa a sebeket mondta Eren kt hnapja. Nem hittem neki. Es most sem hiszem, hogy gy lenne. Az irodban magamhoz veszem a telefont, s lelk vele a kanapra. Eren az rasztal mellett ll. Biztatan int a fejvel. Sikerlni fog, Aye. Mlyet llegzem, aztn trcszom a szleim szmt. A kezem tiszta vz. Senki sem veszi fl. Mr tszr csngtt. Megknnyebblk. De pp, amikor le akarom tenni, Beriwan, a nvrem beleszl a kagylba. Amikor meghallja, ki beszl, jghidegre vlt a hangja. Aye! Jl megkapod, ha hazajssz. Nem megyek haza, Beriwan felelem. Ezt felejtsd el, gyis elkapnak. Nem reaglok r. Add a papt, lgy szves! Beriwan kszns nlkl leteszi a kagylt a telefon mell. Hallom, ahogy tvolodnak a lptei. Aztn hangokat hallok, az apmt s az anym that hangjt. Megint felemeli valaki a kagylt. Az apm az. Aye, hol vagy? a hangja olyan tvoli, mintha egy msik letbl szlna hozzm. Egy olyan letbl, amihez nem akarom , hogy brmi kzm legyen. Nem mondhatom meg felelem. Hogyhogy? Apm hangja bizalmatlanul cseng. Fogva tartanak? Nem. Szabad akaratombl vagyok itt. Sznetet tartok, elgondolkozom, hogyan folytathatnm. Az apm megelz. gyis megtallunk, Aye. Jobb, ha magadtl jssz vissza. Papa, nem fogok visszamenni. A sajt letemet akarom lni. Egy nmettel? Apm szavai kemnyen koppannak. Nem. Szaktottam Oliverrel. Hazudnom kell, hogy megvdjem a bartomat. Akkor gyere haza! kveteli az apm. Hasszn mg mindig vr rd. Meg fog bocstani. Nem rtesz, papa. Nem akarok Hasszn felesge lenni. 177

 Mi jut eszedbe, hogy mersz visszabeszlni nekem?! Lgy sznl! Hallom, hogy az apm dhsen fjtat. Vgl azt mondja: Sose fogom hagyni, hogy nmet kurva legyl! Megszoktam mr a kemny szavakat, de ez most rosszabbul esik, mint valaha. Nem brok vlaszolni. Hallom az anym hangjt. A kagylba rikcsol: Aye, a fenbe is, hol vagy? Nagyot nyelek. Tle mindig is jobban fltem, mint az apmtl. Nagyon j helyen, mama. Micsoda? Rgvest indulj haza, klnben prul jrsz! Nem mehetek, mama felelem. Igen, s mirt? Taln elvesztetted a szzessgedet, te rongy? Nem felelek. Elntik a szememet a knnyek, vgigcsorognak az arcomon, az ingem csurom vz. Eren btortan rm nz. A pillantsa azt sgja: Lgy btor! Senki sem grte, hogy knny lesz. Az anym hallja a srsomat. Hirtelen meglgyul a hangja. Gyere haza, Aye. A szzhrtyt mg ssze lehet varrni. Hasszn gy is el fog venni. Lassan leengedem a kagylt. Sz nlkl leteszem.

178

Epilgus

Aye nincs tbb. Semmi eslye nem volt a tllsre. Megvltoztattam a nevemet, mert Ayeknt sehol nem jelentkezhettem be, semmit nem rhattam al. Nem akarom megknnyteni a szleim dolgt. Gyere vissza mondta az anym a telefonba, s meggrte nekem, hogy nem fognak bntani. De tudom, mit akarnak tenni velem: hozzadni Hassznhoz. s n erre kptelen vagyok, belepusztulna a lelkem. 2003. mrcius 17-n jtt meg a pankowi nkormnyzattl a levl az j nevemrl hrom nappal a huszonkettedik szletsnapom eltt. Susanne eltette a hn vrt levelet, csak a szletsnapomon adta t. Soha semmilyen meglepetsnek nem rltem mg ennyire! A lnyok mind a konyhban ltek, az asztalt ajndkok bortottk, kzpen egy nagy szletsnapi torta llt. Elfjtam a gyertykat, behunytam a szemem, s minden porcikmmal azt kvntam, br sikerlne j letet kezdenem. Tudtam, hogy nemsokra elhagyom a Papatyt. Ekkor fedeztem fel a levelet. Amikor kinyitottam, s meglttam lerva az j nevemet, elnttte a szememet a knny. Azrt srtam, mert az j nevem vgleg elszaktott a csaldomtl. Nem tartoztam tbb hozzjuk. A megknnyebbls knnyei ntztk arcomat. A szletsnapom ta mr egy egsz hnap eltelt. Ezalatt igyekeztem felpteni az j letemet. gy dntttem, Stuttgartba kltzm, mert ott talltam polni llst s egy kicsi lakst is. Nincsen se tl kzel, se tl tvol Mnchentl, ahol a frfi l, akit szeretek, s akivel majd egytt akarok lni. Ezzel persze nem rt vget a trtnetem. pp ellenkezleg: 179

csak most kezddtt. Mert ha a Papatyban sokat tanultam is nmagamrl, s felkszltem az eljvend letemre, nem rtem el valdi clomat: nem bkltem ki a szleimmel. Nem sikerlt elfogadtatni velk a kapcsolatomat Oliverrel, vagy legalbbis rvenni ket, hogy ne kvessenek. Mg mindig az a vgyuk, hogy Hasszn, vagy egy msik jezid felesge legyek. Amg a csaldom nem mond le rlam, rejtzkdnm kell. s rkk flnem. Oliverrel is csak titokban tallkozhatok. Ha ltni akarjuk egymst, ki kell vennnk egy szobt, valahol Mnchen s Stuttgart kztt. De ott sem fog kihunyni bennem a rettegs. Az Ezeregyjszaka mesiben a kirly visszaadta Seherezd szabadsgt. Tudom, a jv sokszor ms, mint amilyennek meglmodjuk. De ennek ellenre semmit sem kvnok jobban, mint hogy a szleim egyszer szabadon utamra engedjenek.

180

Ulpius-hz Knyvkiad, Budapest Felels kiad Kepets Andrs Szerkesztette Nagy Viktria Trdelte Jeges Erzsi Nyomtatta s kttte a Kaposvri Nyomda Kft. 271245 Felels vezet: Pogny Zoltn igazgat

181