Remiten

Jos Luis Velarde

Guillermo Lavn

Administracin
Ma. Enriqueta Montero Higuera Alejandra Garca Cabrera

Coordinacin Nuevo Laredo

Hctor Romero Lecanda Federico Schaffler

Coordinacin Reynosa
Graciela Ramos

Coordinacin Tampico-Madero
Gloria Gmez Guzmn

Narrativa
Las manos de Samira / Maya Khankhoje... (4) Paisaje con figura femenina / ngel Tejeiro... (9) El Iluminador / Hoover Delgado... (13) Bionet / Anbal Gmez de la Fuente... (16) Cuymber / Isabel Carolina Wagemann... (22) Fiebre de salsa en Estocolmo / Vctor Montoya... (24) Campo Flores / Fer nando Morales.. (29) Juguete bizarro / Daro Ber mdez... (32) Das de invier no / Claudia Alemn... (34) Gabriela y Lucinia / Isabel Pavn Ver gara.. (37) Segundos afuera / Miguel ngel Acquesta.. (41) La vergenza / Homero Muoz... (44) Lula y Lup / Consuelo Recio.. (47) Monlogo ms all de la muer te / Amaury Daz Romero.. (50)

Coordinador en Monterrey
Renato Tinajero

Coordinador en Matamoros
Arturo Zrate

Coordinacin en Cd. Victoria

Arturo Castrejn Carmen Lpez

Corresponsal en Puebla
Natalia Malink

Corresponsal en Europa
Vctor Aquiles Jimnez

Corresponsal en Espaa
Manuel Dez

Consejo Editorial
Hctor Carreto Roberto Arizmendi Arturo Castillo Alva

Portada
Jos Luis Velarde

Diseo
Guillermo Lavn Jos Luis Velarde Dirigir correspondencia a: Ro San Marcos y Ro Tames #104, fraccionamiento Zozaya, Cd. Victoria, Tamaulipas. CP 87070. Tambin recibimos correspondencia en el correo electrnico: cactusediciones@hotmail.com Visite en la WEB: http://aquiencorresponda.spedia.net http://www.angelfire.com/va3/literatura/index.html

(131) 2-32-33

A Quien Corresponda es una revista mensual que por contingencias econmicas ser tetramestral en un futuro que no desamos se prolongue demasiado. Nombre con registro en trmite para la reserva de derechos de ttulo ante la Direccin General de Derechos de Autor. Expediente: 206/98.352/. N 112. Febrero del 2002. Impreso en Ciudad Victoria, Tamaulipas, Mxico, por Cactus Ediciones. ISSN: 0188-5863

1.- Llegamos al final de nuestro III Concurso Inter nacional de Cuento, con un pequeo retraso, pero con la conviccin de haber celebrado un evento de primer nivel, gracias al prestigio de nuestros jurados y a los 207 trabajos participantes, donde predomin la calidad hasta ofrecernos una muestra vlida de la nueva Literatura que se desarrolla en donde quiera que se hable nuestro idioma. Recibimos concursantes de Espaa y Latinoamrica entera, pero tambin de procedencias insospechadas como Israel, Blgica, Suecia, Holanda, Italia, Canad, USA, Brasil y otros pases cada vez menos lejanos. Nuestro siguiente punto presenta el dictamen pronunciado por Rebecca Bowman, Manuel Dez y Vctor Aquiles Jimnez.

Veredicto Participar invitado como jurado en el Tercer Concurso Internacional de Cuento A Quien Corresponda de Tamaulipas, Mxico, ha sido todo un inesperado honor y como siempre un nuevo aprendizaje que asumimos como un reto; pero con el temor a ser injustos; axioma en estos eventos imposible de obviar, como en el deporte mismo los resultados que dan a uno por vencedor y al otro por perdedor. Mas, debiramos inventar, a estas alturas del lenguaje al covencedor, y desterrar para siempre de nuestro acerbo competitivo el adjetivo perdedor de todas las competencias. Sera lo ms justo porque de esta manera se premia a todos los contendientes que con justa ilusin distinguen los certmenes con su participacin. Cuando fuimos convocados y honrados como jurados por la direccin de la revista a colaborar como lectores se nos hizo

un nudo corredizo en la garganta pensando precisamen te en no ser jus tos con nues tros co le gas participantes, ya que nosotros mismos nos hemos visto como tales en numerosos eventos y muchas veces no hemos tenido suerte pero a la larga algo va quedando de esos esfuerzos e ilusiones como factor positivo en nuestro desarrollo como autores. Hemos disfrutado mucho con los trabajos y aprendido adems y nos alienta saber cunta gente con tanta calidad escribe y mantiene este oficio con la calidad de un joyero que slo necesita una vitrina para mostrar sus obras y estamos felices de poder contribuir a que muchos autores de los cuatro puntos cardinales comiencen a transitar hacia los caminos del xito y la consagracin, y a pesar de que quisimos ser justos, ya que como escritores hemos pasado por situaciones en la que nosotros mismos hemos sido descalificados, o ni siquiera ledos. Nos queda el consuelo de decirles a todos los participantes que los lemos y que por cualquier nada, insignificancia inclusive, nos vimos obligados a dejarles pendientes hasta una prxima convocatoria en donde podrn ser sin duda alguna los elegidos. Los cuentos recomendados virtualmente son ganadores y no hay diferencia entre uno y otro y por lo tanto los lectores zanjarn las diferencias al brindarle su atencin al disfrutar tanto con uno o con otro como lo hemos hecho todos nosotros. Nos ha llamado la atencin como jurados notar la presencia de la mujer como narradora. Sera un acierto si los editores de la revista cultural A Quien Corresponda de Tamaulipas, Mxico, pudieran hacer un nmero especial con las mujeres narradoras destacadas en este evento. Gracias, muchas gracias, valga la reiteracin de poder haber participado como jurado este ao que nos per miti gracias a la tecnologa poder compartir muchas horas disfrutando con la inteligencia, creatividad y sutileza de tantos amigos de todas partes del mundo que se dignaron participar en este concurso que cada vez crece ms, tanto por la calidad humana de sus organizadores como personas y por el mismo talento que poseen como autores consagrados que ms que crear un concurso desean ser una ventana para que otros escritores se empinen a ver las estrellas y alcanzarlas algn da de igual a igual. Vctor Aquiles Jimnez A nombre de Rebecca Bowman y Manuel Diez Romn. III Premio Internacional de Cuento A Quien Corresponda Primer Lugar: Las manos de Samira. Maya Khankhoje. Canad-Mxico.

Primera Mencin: Paisaje con figura femenina. ngel Tejeiro. Espaa. Segunda Mencin: El Iluminador. Hoover Delgado. Colombia.

Finalistas Bionet, Anbal Gmez de la Fuente, Argentina; Campo Flores, Fernando Morales, Argentina; Cerrar los ojos para ver mejor, Jos Francisco Lpez, Mxico; Cuymber, Isabel Carolina Wagemann Morales, Argentina; Das de invier no, Claudia Alemn, Argentina; Fiebre de salsa en Estocolmo, Vctor Montoya, Suecia; El juego entre lo oculto y lo dicho, Julia Elena Rial, Venezuela; Gabriela y Lucinia, Isabel Pavn Vergara, Espaa; Juguete Bizarro, Daro Bermdez Argentina; La bien casada, Lil Muoz, Argentina; La ver genza, Homero Muoz, Uruguay; Lula y Lupo, Consuelo Recio Espaa; Monlogo ms all de la muerte, Amaury Daz, Colombia; Paralelos, Aurora Estela Torrealba, Venezuela; Puertas, Deneck Inzunza Romero, Mxico; Segundos afuera, Miguel ngel Acquesta Daz, Argentina; Sin red, Sergio Nicols Petriw, Argentina; Tutto Bene, Dionisio Salas Astorga, Argentina.

Gmez, Mxico; La vieja, Carlos Orlando Morgenstern, Argentina; Maana no ser otro da, Pilar Quintana, Colombia; Mao Martn y yo, Francisco Muoz Rodrguez, Espaa; Mi abuela ha comenzado a morirse. Irma Veroln, Argentina; Miner va, Ana Ghersi Fenor, Espaa; Miedo al agua, Benja Cuer vo Alonso, Espaa; Mujer, Tiresias, Argentina; Paralelos, Aurora Estela Torrealba, Venezuela; Prncipe azul, Juan Antonio Fernndez Fernndez, Espaa; Qumica, E Mauricio Correa Taborda, USA; Regalo para Manuela, Waldemar Cenzano Bedoya, Per; Rigor mortis, Antonio Lpez del Moral, Espaa; Rutinas modernas para la vida del ciudadano comn, Estifen Esteros, Paraguay; Scottsdale, Domingo Caratozzolo, Argentina; Somebody to love, Cristina Mancero Baquerizo, Ecuador; Sucia, plida, perfecta, Julio Csar Vega Guanilo, Per; Tierra prometida, Magdalena Palacios Blanchi. Chile; Tu cuer po como la noche, Enrique Plata Ramrez, Espaa; Un andamio para volver, Randall Leitn, Costa Rica; Una flor en el balcn, Claudia Carolina Villar Arra, Paraguay; Una noche limpia, llena de estrellas, Alejandra Laurencich, Argentina; Una relacin particular, Argentina; Nora Elena Tamagno, Argentina.

Nota de los organizadores:

Otros textos publicables: Anunciata, Miguel Jess Snchez Jofr, Argentina; Avisos parroquiales, Mara del Pilar Muoz, Argentina; Azares, Juan Luis Bello Angosto, Paraguay; Cartas de colores, Ana Rodrguez Muoz, Espaa; Casi dlmata, Patricia Surez, Argentina; Cuento de otoo, Marta Ortiz, Argentina; De parte de Julin, Ricardo Protto, Argentina; Desde la ventana, Mitzi Barley Gayle, Costa Rica; Detalles, Santos Rejas Rodrguez, Espaa; Diferencia de equipaje, Beln Simn Adiego, Espaa; Dnde est el doctor Watson? Cecilia Mara Sada, Argentina; l, Fbula, Silvia Ema Sturla, Argentina; El doble, Ezequiel Dellutri, Argentina; El final de la infancia, Garca Martn-Romo, Blgica; El mdico de cabecera, Silvestre Hernndez Carn, Espaa; El placer de la perversidad, Marcelino Rutea Lpez, Espaa; El predicador, Carlos Carrin, Ecuador; El robo, Ins Arteta, Argentina; El sonido de la caracola, Antonio Cabrera Machado, Espaa; El verano recin comienza, Merceda Rosende, Uruguay; Fidel, Zaida Cristina Reynoso, Mxico; Fotografas de viaje, Pablo Gabriel Tojo, Argentina; Historias de pasada, Mara C. Cavazos, USA; Juana, Marta Russo, Argentina. La amabilidad, Alicia Duo, Argentina; La cueva de los tigres, Felcitas Anastasi, Argentina; La historia de Rufino Garaycochea, Pablo Banegas, Argentina; La otra, ngela Pradelli, Argentina; La penitencia, Ins Garland, Argentina; La piscina, Margarita Snchez Roldn, Espaa; Las desventuras de Ochoa, Atilio Alberto Vern, Argentina; Las nuevas melodas, Manuel Laorden Mas, Espaa; Las voces del pasado, Mnica Snchez

Agradecemos a todos los participantes la paciencia infinita. Tuvimos mil dificultades para llegar hasta aqu, pero el concurso ha sido un xito por la calidad de los textos presentados. Adems de los textos referidos intentaremos publicar otros trabajos que estuvieron muy cerca de llegar hasta el pdium de los vencedores.

Mil gracias a todos.

Guiller mo Lavn Jos Luis Velarde

cactusediciones@hotmail.com Visite en la WEB: http://aquiencorresponda.spedia.net http://www.angelfire.com/va3/literatura/index.html

Maya es mexicana de nacimiento. Radica en Montreal. Colabora con diversos diarios y revistas. Su texto habla de amores y desencuentros.

Por Maya Khankhoje

Mxico-Canad

amira obser vaba sus manos con el mismo detenimiento con el que obser vaba los ptalos de una flor o las configuraciones de las estrellas que a duras penas se vislumbraban en el fir mamento citadino, o las gotas de agua que se sucedan en el fregadero de la cocina.
Las manos tenan dedos -cinco, al igual que los pies, que tambin tenan cinco, aunque un da Samira se top con la palabra ortejo y al buscarla en el diccionario, se dio cuenta que quera decir eso, precisamente eso: dedo del pie. Obser vaba sus manos y las acariciaba, tratando de comprender si era la mano acariciadora la que captaba un placer tctil o si el tacto era funcin exclusiva de la mano acariciada. Como cuando ella y Antonio hacan el amor. l la acariciaba, ella lo acariciaba a l, sus labios se tocaban, sus lenguas se

enroscaban y llegaba el momento en que ella ya no saba donde terminaban sus papilas y donde empezaban las de l. Y el aguamiel de su saliva bien poda haber sido la suya propia. Y aquel sudor que adhera sus cuerpos tena gusto a hombre aunque l se lo achacaba a ella, porque, como sola decir con su implacable lgica cartesiana, slo se produca en aquellas partes de su cuerpo de varn que estaban en contacto con su cuerpo de hembra. Y para probarlo, Antonio despegaba su vientre velloso del redondeado y liso vientre de Samira hasta que se produca un gran chasquido estruendoso como un pedo inodoro que los haca reventarse de risa hasta que despertaba la pequeita y se tenan que callar. Pero de eso haca muchos aos y la pequeita ya era casi toda una seorita con todo y pechos que parecan conos de piloncillo bajo la blusita y finos cabellos de elote en las axilas, muy probablemente similares a los de su pubis, aunque ni l ni ella los haban visto y ni se atrevan a preguntar. Y despus de la pequeita vino otra que ahora era la pequeita en turno y tambin se convertira en seorita algn da de estos, aunque no pareca tener prisa en abandonar su niez. Samira se miraba las manos y se las acariciaba, recorriendo las arrugas de la mano derecha con el ndice de la izquierda y las yemas de los dedos de la mano izquierda con el pulgar de la derecha. Y a veces se pona quisquillosa, con esa ligera irritacin de la piel que de repente cambiaba de cariz y le endureca los pezones y le haca salivar la boca humectndole aquellos labios que lucan bellos sin bil y aquellos otros, los que escondan su rubor carmes en una tupida maraa tropical que la lengua de Antonio gustaba recorrer para despus perderse en recnditas profundidades que tenan gusto a zapote prieto y olan a tierra mojada. Y sa era la misma lengua fina que tanto placer le daba y que tanto dolor le causaba; porque la lengua incendiaria de Antonio que poda atizar brasas en su cuerpo entero y que saba alborotar a los estudiantes de la Facultad con su hbil retrica marxista se haba vuelto hiriente, tan hiriente que Samira ya ni recordaba porque l la haba escogido a ella como esposa, cuando haba muchachas ms bonitas en la Facultad, aunque quizs no tan inteligentes, pero qu rayos tiene que ver la inteligencia con el ardor! Porque como saba todo mundo, Samira y Antonio se conocieron en la Facultad, cuando ambos tenan veintids, los dos bien jovencitos y llenos de ilusiones y listos para conquistar el mundo antes de que ste los conquistara a ellos. Pero antes de que pudieran desafiar un destino apenas esbozado, Samira se dej conquistar por este joven con lentes de Trotsky y los gestos tiernos de su propio padre. Y su lgica y su conviccin eran tan contundentes que ella le cedi a este hombre joven y emprendedor el derecho (que l llamaba obligacin) de conquistar al mundo por los dos. En aquel entonces Samira no saba que dicha cesin tambin marcara la claudicacin de sus sueos. Samira recorra con su ndice derecho el puntal inicial de aquella M que la palma de su mano izquierda ostentaba con tanta lucidez. Era una M perfecta, ntida, sin interrupciones, ni desvos ni caminitos laterales ni nada ajeno a su escueta sencillez, idntica al brillante futuro que todos le pronosticaban.

La palma de su mano izquierda quedara inmutable a lo largo de su vida llena de vericuetos y fue la derecha, la que dicen que refleja el protagonismo del individuo, la que empez a cambiar. Samira ya no recordaba bien cuando se inici este extrao fenmeno. De nia, los adultos siempre le queran leer la mano, quiromnticos aficionados que se sorprendan al ver la ntida simetra de sus manitas regordetas, con dos emes maysculas, cada una perfecta, cada cual la calca de la otra, o imagen en espejo, o reproduccin serigrfica de un Andy Warhol sin imaginacin o copia xerox hecha por una de esas mquinas donde echas unas moneditas y te sale un verso, un certificado, una foto borrosa, o la nalga de una secretaria borracha que hizo el ridculo en una de esas absurdas posadas de oficina, donde se les hace el feo a los cnyuges, cuando menos a los propios, y de las cuales nadie se acuerda pasada la cruda. Samira ya no recordaba cundo le empezaron a cambiar las huellas palmares. Primero se le parti la lnea de la vida de la mano derecha, cuando los mdicos del Hospital Francs lograron extirparle su intil apndice antes de que le reventara en su hinchado vientre. Luego, cuando le naci su hijito, una tenue flamita que se apag con la clida brisa de Acapulco, empezndole a titubear la chispa de su propia vida, como si se le estuviera asfixiando el deseo de vivir. Luego le comenzaron a salir rayitas disparatadas como ramitas de una enredadera, cuando Antonio empez a ponerse raro. Bueno, ni quien negara que ella tambin haba cambiado y ya no era la de antes. Pero quin, de hecho, haba iniciado esta carrera desenfrenada? Cuando Samira lle g aba a este punto en sus elucubraciones, los ramales de su palma derecha le enmaraaban la cabeza convirtindosele en un berenjenal. Lo que importaba, se repeta Samira, era que las lneas del destino y las del libre albedro haban tomado rumbos diferentes y que cuando eso pasaba, se producan escisiones en otras clulas del cuerpo, desarticulndose la lengua del cerebro y el cerebro del corazn y el corazn de la razn y la razn del alma y finalmente, se te parta el alma y se te haca aicos el corazn, y tus ojos se desorbitaban en un vaco que nadie ni nada poda colmar. El granizo golpeaba los grandes ventanales de la casa que los Gutirrez haban mandado construir en Olivar de los Padres, en la carretera rumbo al Desierto de los Leones. Antonio y Samira se la construyeron de a poquito. Gracias a una fcil hipoteca que la Universidad le otorgara a Antonio y los finos sarapes que Samira teja con tanta facilidad, y por las cuales los turistas gringos pagaban precios inflados en el Bazar Sbado, pudieron los jvenes esposos hacerse su nidito de amor, de a poquito, pajita por pajita, como tor tolitos, poniendo palitos ms gruesos cuando les caa un dinerito. Adems contaban con la ayuda de Pedro, el her mano de Lupe la cocinera, hbil carpintero, albail, plomero, pintor de brocha gorda y lo que usted mande, seo. Nunca derribaron la casita de adobe al fondo del lote, donde haba nacido y muerto el viejo campesino cuyo hijo les vendiera el terreno. La conser varemos para la suegra- sonri Samira.

La tuya o la ma?- replic Antonio, plantndole un beso en la punta de la nariz. Ninguna de las dos suegras llegara a vivir ah, porque Samira se atrincher en ella cuando se enter que su marido tena intenciones de enviarla a una casa de reposo en Tlalpan, hasta que se sintiera mejor. Era uno de esos chubascos que a veces enlodan los alcantarillados de la ciudad pero que aclaran el aire, dejndolo difano y fresco. Lucerito tena la nariz pegada contra el ventanal de la sala, confundindosele las lgrimas que le escurran sobre el rostro con la cortina de agua que caa del otro lado del vidrio. Miraba la casita donde viva su madre e intentaba, pero no consegua, recordar la ltima vez que haba enterrado su rostro en los clidos y perfumados senos maternales. Esmeralda haca sus deberes con aquella concentracin que le caracterizaba y que le per mita aislarse de un mundo que cada da le produca mas perplejidad. Antonio a su vez escriba a mquina, preparando su conferencia para el da siguiente. Aljate de la ventana, Lucero, no sea que te vaya a caer un rayo- amonest Antonio con cierta irritacin. Lucerito se chup los mocos, volte la cara hacia su padre y entre sollozos e hipo reclam: Porqu obligaste a mam a vivir all solita en el jardn, sin nadie que la cuide ni que le haga cariitos? Antonio alz la vista, se quit sus redondos lentes con aros de metal, se frot los ojos cansados y estuvo a punto de decir algo, pero prefiri callar. Contstame, insisti Lucerito. Porque est loca y ya deja de fregar, que tengo que estudiar, interrumpi Esmeralda con evidente enfado. Esmeralda, te prohbo que le hables a tu her manita en ese tono! Y t, Lucerito, obedceme y aprtate de la ventana, que te vas a resfriar. Lucerito se sec las lgrimas y se ech en los brazos de su padre hasta que l la empuj suavemente hacia el sof y se sent al lado de ella. Lucerito, Esmeralda, escuchen de una vez por todas: Mam vive en esa casita porque all es donde se encuentra mejor. Nunca le sent bien la vida familiar y ustedes no le dejaban hacer sus cosas. No es que le estorbaran ni que no las quisiera, sino que simplemente ella nunca fue como otras madres. Pretende que una mujer tiene derecho a realizarse en otros quehaceres y no nada ms en la maternidad. En fin... a propsito, Esmeralda, hazme el favor de no llamarla loca, me oyes! El loco fui yo por haberme casado con ella. Pap! Perdname, hija. Lo que quiero decir es que simplemente perdi la razn... si es que acaso alguna vez la tuvo, - agreg en voz baja. No seas hipcrita, pap! Es tu culpa que haya enloquecido y ahora te haces el angelito! Antonio mir a su hija mayor con incredulidad. Y l que haba hecho las veces de madre y padre; que se haba desvivido por ellas mientras la madre se la pasaba urdiendo y tramando sus delirantes mantas y desatendiendo a sus hijas. No era su

culpa si la gente pagaba tan bien por su imaginacin onrica y la destreza de sus manos mientras que un pinche profesor apenas ganaba suficiente para comprarse los libros que requera y de cuando en cuando un congreso cientfico en el extranjero. Carajo! la nica persona que comprenda todo esto haba sido Paula, una de sus mejores estudiantes, aunque luego se le ech encima y lo tach de machn marxista. O le eres fiel a tu seora y te dejas de tarugadas o te vienes a vivir conmigo y me tratas como una verdadera compaera. Escchame bien, Too, porque no lo voy a repetir: no esperes comer de dos platos toda tu vida y quedar bien con el diablo y con el santo. O si prefieres, te lo pongo ms claro: El socialismo empieza en casa! Y quin se imaginara que su mejor alumna ter minara por caer en las trampas del reformismo. Aunque pensndolo bien, ni Paula ni las dems muchachas de su generacin lograban comprender que el feminismo era un estratagema del capitalismo para dividir a todo mundo y postergar la verdadera revolucin. Plus a change, plus cest la mme chose! Samira dej de mirar sus manos y se puso a pensar en sus dos hijas. Ese era un lujo que rara vez se per mita porque cuando lo haca, se le despertaba aquella vbora venenosa que se le deslizaba por el sexo, se le trepaba por las tripas, le atravesaba el estmago, le horadaba el corazn, le estrujaba el aire de los pulmones y si tena suerte, le sala por la boca y la nariz, en un escupitajo de llanto y lgrimas. Pero por lo general, simplemente se le instalaba en el pecho y anidaba all causndole un dolor sordo y ciego y mudo que se le atoraba en la garganta y luego le invada el cerebro dndole la sensacin que estallara aunque nunca lo lograba. Si, ella estaba enterada de lo que pensaba la gente - lo que Too le deca a todo mundo. Deca que estaba loca y que nunca haba estado en sus cabales. En una ocasin hasta oy que Too le deca a un compaero de la Facultad que sus amigas, todas esas brujas que se la pasaban diciendo que Frida Kahlo haba sido mejor pintora que Diego Rivera y hasta mas rojilla que l, le haban volteado la cabeza con ideas absurdas. Y para darle gusto las dej de ver de a poquito. Y que por eso haba que internarla. Pero para que te internen en algn lado, primero te tienes que haber largado de otro sitio como quien huye de una vieja prisin o irrumpe en terreno prohibido o rompe con esquemas que le agobian. Y ella, Samira jams haba tenido el coraje de abandonar la insania de la cordura para refugiarse plenamente en la serenidad de la sinrazn. Lo nico que lograba hacer era evadirse de cuando en cuando, como quien se va de fin de semana para tomar un poco de sol y oler yerba fresca para luego regresar al smog y ruido de la ciudad. Intuy que si t te internas por tus propios medios, nade te obligar a hacerlo. Aprendi a refugiarse en aquel mundo mgico al que slo tienen acceso los nios bien chiquititos y los ancianos bien chochitos, los desdentados de esta tierra a quien nadie morder porque ellos no te pueden morder de vuelta. As es que Samira, en vez de alejarse de un mundo donde no tena cabida se adentr en otro mundo, el de su propia creacin. Era una cueva secreta en un jardn interior donde el

presente se suspenda en su centro, mientras el pasado y el futuro giraban rpidamente como una rueda de la fortuna cuyos veloces movimientos producen un efecto estroboscpico que hace que el tiempo mismo d vueltas para atrs per mitindote saltar del futuro hacia el pasado sin tener que pasar por el presente. Lo malo es que no te puedes apear de ese ciclo vertiginoso si no hay alguien en tierra firme que te reciba. Y eso era lo que le faltaba a Samira, ese apoyo sin el cual se te desorbita la vida y te tildan de loca. Nones. Samira no estaba loca, sino que simplemente no haba podido desatar todos esos lacitos invisibles que la mantenan trenzada a la trama de aquellos seres que habitaban su vida pero que no le hacan un huequito en su corazn. Y esos eran los mismos lacitos que la jalaban de sus sueos y de sus ensueos para plantarla de nuevo en la realidad, como un ttere que se ha portado mal y al cual el titiritero le tiene que decir de ah no te me muevas. Y en cuanto a su hijito, no es que l tambin la hubiera abandonado, como los dems. Lo que pasa es que el pobrecito lleg a un mundo tan grotesco que decidi darse la media vuelta y regresar al vaco donde se desvaneca todo, hasta la vida y la muerte. Samira tard aos en comprender lo que la monjita de la maternidad trat de explicarle cuando se le rompi la bolsa de aguas y ese pedacito de vida se le escurri entre las piernas. Dios se lo prest por unas horas y luego lo recoger para llevrselo con los angelitos. Lstima que Samira no creyera ni en los angelitos ni en los dems iconos bizantinos de la iglesia de sus abuelos. Lo nico que saba a ciencia cierta era que su hijito a veces se le apareca en el jardn, en poca de lluvias, como una lucirnaga que se iba hilvanando el paso entre las hojas de los rboles. Y cuando intentaba asirla suavemente en sus manos se daba cuenta que para no aplastarla ni tapar su lucecita tena que dejarla ir. As es que se limitaba a obser varla desde lejos. Y su amor por sus hijas lo comprenda de la misma manera: las quera tanto que les daba cancha para volar. Tambin lleg a la conclusin que ms vala no poseer nada ni a nadie, porque a la larga, es el lastre el que te arrastra y te hunde en una cinaga de la que nunca podrs zafarte. El nico viajero que no se hunde es el que viaja sin bultos, aunque claro est que tambin corre el peligro de pasar mucho fro, hambre y soledad. As es como Samira lleg a vivir en su casita en el jardn, alejada de un Too cuya inteligencia estaba reida con el corazn y de una Lucerito aislada en el capullo protector de su inocencia y una Esmeralda esmerndose en ser cnica para encubrir sus lgrimas. Ellos no le pertenecan porque se pertenecan a s mis mos aunque seguiran siendo, simple y llanamente, parte de su propia vida y de su ser y de ah que le fuera tan difcil extirpar de sus entraas aquel dolor tan profundo que tanto desamor le causaba. No quiero que andes con esas brujas que te quitan el tiempo que le puedes dedicar a tu marido y tus hijas. Si de por s te la pasas todo el santo da con tu telar y luego ests demasiado cansada para ayudarme a mecanografiar mis trabajos. Pero Too, si yo siempre te ayudo. Lo que pasa es que me gusta crear algo con mis manos. Adems, necesitamos el

dinero. De dnde crees que sacamos para las clases de msica de las nias y la hipoteca de la casa? Me ests reprochando de nuevo porque no gano tanto como tu padre burgus? No, mi amor. Trato de explicarte que... Si, ya se lo que me ibas a decir. Mira, cario, no vale la pena reir. Ah, y por favor no olvides que necesito dos copias del trabajo para maana. Antonio lleg a su oficina y se instal frente a su escritorio. Le quedaban dos horas libres antes de su clase. Era difcil tener la cabeza despejada cuando las mujeres a su alrededor insistan en hacerle la vida difcil. Primero, Lucerito, que pareca reprocharle la enfer medad de la madre. Luego Esmeralda, que se las saba todas y no crea en nada. Y Samira, que hubiera sido buena esposa si no hubiera insistido tanto en tener su propia profesin. Nadie reconoca los esfuerzos que l haba hecho, logrando su doctorado en medio de una casa desordenada donde el olor de los paales se confunda con el olor de lana hmeda. Y Paula que se estaba impacientando por su indecisin. Too, qu te pasa, no me oyes? Antonio alz la mirada y se sorprendi al ver los ojos claros y bellos de Paula. Era finita y menudita, a diferencia de Samira, cuya estatura era casi la misma que la de l. A Antonio siempre le haban gustado las mujeres chaparritas, como su mam, que en paz descanse. Tanto Samira como Paula eran guapas e inteligentes y se parecan en otro rasgo muy particular: tenan ese don de encontrarle el punto flaco de inmediato y luego se lo echaban en cara. Pero desde que perdi al nio Samira se haba vuelto muy taciturna. Paula, por otra parte, tena la alegra de vivir que inicialmente le haba llamado la atencin en Samira, pero ahora Paula se estaba poniendo muy exigente. Ni quien entendiera a las viejas. Hola, Paula. Sintate. Leste mi ltimo captulo? Qu piensas? Dame tu opinin. S, pero antes dame un beso. Por favor, Paula! Alguien puede entrar y vernos. Y qu! Si ya no te acuestas con Samira y la pobrecita anda metida en su propio rollo. Si, pero sigue siendo mi esposa y la madre de mis hijas. Adems, no quisiera ofender a mi suegro. Espera, Too, a ver si te capt bien. El otro da le dijiste a los estudiantes que el matrimonio era una institucin burguesa que ser va de pretexto para acumular la propiedad privada y nada ms. Antonio apret la mandbula tratando de controlarse. De acuerdo, pero no te olvides que tengo dos hijas que mantener y que mi suegro, que es muy influyente, me puede conseguir un buen puesto en Relaciones Exteriores. Qu no comprendes, Samira tiene que estar bien antes de que la pueda dejar! Lo que comprendo, - respondi Paula framente, - es que Samira nunca estar bien si no le haces el favor de dejarla vivir su propia vida. Luego mir su reloj y agreg: Profe, ya es hora. Lo espera su calle.

Mi qu? Como dice el dicho, farol en la calle y oscuridad en la casa. Chao! Samira cerraba los ojos y vea ese bello rostro ovalado con ojos color violeta.Tan linda que era! Lstima que vistiera de ese color violeta tan cursi que estaba tan de moda y que su ropa despidiera un olor nauseabundo de perfume barato, de ese que le ponan a las pastillitas de heliotropo que tanto le gustaban de nia. Pero todo tena arreglo. Todo, menos la muerte. Haba tocado el timbre del zagun, primero tmidamente y luego con feroz insistencia. Ya que Lupe estaba haciendo el mandado y las nias y Too todava no regresaban, Samira no tuvo ms remedio que abandonar su telar y cruzar el jardn para abrir el zagun. Las dos mujeres se obser varon con cierto recelo un breve instante y luego se reconocieron como dos hermanas se reconocen al cabo de muchos aos de separacin. Eran casi gemelas, separadas solamente por quince aos de distancia, unos centmetros de estatura y el color de sus ojos y unidas por el mismo hombre, el mismo odio, el mismo amor. Seora Gutirrez? Samira Najn de Gutirrez? Si, soy Samira, psale, Paula. Eres Paula, no es as? Paula asinti con un ligero ademn. Para entonces ya haba perdido todo el coraje que haba acumulado cuidadosamente en la corta trayectoria desde la Universidad hasta Olivar de los Padres. Las dos mujeres se sentaron en el jardn, en dos sillitas blancas de hierro forjado que ya haban perdido trazas del aguacero del da anterior. Un cafecito turco, Paula? O prefieres un tequilita antes de comer? Paula qued confusa. Se haba preparado para todo, todo menos una indiferente afabilidad. Qu pasa, el gato te cort la lengua? Me imagino que esperabas encontrarte con una vieja ogra o sino con una seora demente, loca, triste, tirana, qu s yo! Pues aqu me tienes, a tus rdenes. Djame traerte una copita y luego te contar el cuento de los tres tristes tigres a mi manera. Cuando Samira regres con el tequila y las botanitas, Paula empez a disculparse, no tanto por pudor sino porque ya haba olvidado el propsito de su absurda visita. No, seora, no es lo que se imagina usted. Too nunca tuvo reproches, lo que pasa es que...mire usted... Por amor de Dios, me llamo Samira y cuando yo estaba en la universidad la gente progre se tuteaba. Si, seora. Ambas soltaron una carcajada y fue as como naci una amistad entre las dos mujeres. Cuando Too regres de la escuela de las nias, los tres con los brazos llenos de libros, mochilas y abrigos descartados por el calor del medio da, encontr a su mujer y a la otra, borrachas perdidas, metidas en la fuente con los pecesitos. Una de las mujeres, la que vesta de violeta, estaba a gatas con la blusa desabrochada tratando de hacer que los pecesitos dorados nadaran entre sus plateados pechos. La otra, la que vesta de blanco y que tena la cabellera cubierta de hebras de lana, se

obser vaba las manos, dejando que el agua escurriera entre sus dedos, que eran cinco, como el pez estrella, como los cinco sentidos, como los Gutirrez, que haban sido cinco, y luego quedaron cuatro, y ahora eran tres contra uno y pronto seran uno ms uno ms uno ms uno cada quien por su propia cuenta. Porque a la larga todo lo que en la vida se suma se tiene que restar. O bien la muerte te lo quita o bien la vida misma se encarga de hacerlo. Samira cerr los ojos y vio a Paula de nuevo como la haba visto por primera vez muchos aos atrs. La segua viendo de violeta aunque en la realidad Paula ahora vesta con mucha elegancia, con su ropa del Palacio de Hierro y los gustos finos que adquiri de su marido francs. Lucerito ya la haba hecho abuela, colocndole en sus manos artrticas un varoncito que le recordaba a su pequea lucirnaga cuyo rostro se le haba desdibujado en la neblina del tiempo. A Esmeralda le iba muy bien en su carrera de abogada y decidi que ya deba casarse con el chico argentino con el que viva, para que el hijo que est a punto de venir no tenga problemas legales. En algn momento, Samira perdi la cuenta de los aos que seguan dejando rastros en sus manos. En algn momento, nadie recuerda bien cuando, Too y Samira decidieron seguir viviendo juntos, aunque no revueltos, porque el aguamiel que los haba embriagado en su juventud haba madurado convirtindose en un fino pulque del que se hace el mejor mezcal y que te calienta rico por dentro cuando lo bebes de a poquito. Al dejar de ser amantes y al convertirse en cmplices, Too y Samira haban aprendido tambin a quererse de a verdad. Y con el tiempo los filos punzocortantes de la pasin se hicieron romos desapareciendo as el dolor de Samira y la necesidad que Too resenta de comprobar su superioridad. Lo nico que perturbaba la felicidad de Samira era su artritis que le oblig a trocar el telar por la pluma que empuaba con bastante dificultad. Too, las hijas, los esposos, Lupe con Toito en brazos - todos obser vaban a Samira sentada a la ventana de la casita de adobe. Era domingo por la tarde y la esperaban para comer. Samira a su vez se miraba las manos un tanto defor mes, en las que sujetaba un librito con cierta dificultad. Cerr el libro, pero antes termin de leer el ltimo poema: mis manos manos toscas, tor pes, arrugadas gastadas y cansadas sustento de mi cuerpo manos que abren y sujetan infinitas puertas y ventanas en mi frgil armazn manos que describen circunscriben e inscriben instrumentos que transmiten a papel inerte de candente mente los temores y pesares de mi oscura confusin manos que acarician cuer pos y que abrazan sueos expresando anhelos, recreando amor

manos que contienen solas el pulsante ritmo de mi henchido corazn manos recias, laboriosas adaptables, amoldables desatando nudos y trenzando amarres en tenaz faena de hilandera del cordel per petuo de mi eterna migracin manos mas Por: Samira Najn compaera de Too Gutirrez. Luego sali de la casita de adobe, se acerc a la mesa del jardn, prodig una bella sonrisa a su familia y pregunt: Qu hay de comer?

El autor obtuvo el Primer Premio en el VI Certamen de Narracin Corta Diego Bautista Prieto (1997); IV Concurso gora de Cartas de Amor (2000); IX Certamen de Narracin Corta Diego Bautista Prieto (2000); II Concurso De Narrativa Breve Guadalmes (2000). Ha publicado diversos libros de historia regional en Espaa y El Viaje de Agua.

ngel Tejeiro Salguero

Espaa

e deca en Veracruz que el paseo vesper tino de doa Luca abra una tregua de silencio en la naturaleza, pues hasta los pjaros parecan callar para contemplar su figura.

Y ello bien a pesar de las severas faldas ar madas y del verdugo con que su madre, doa Juana de Lezona, pretenda disfrazar sus incipientes for mas juveniles. Tales ardides de costura y otros de ms largo relato eran insuficientes para impedir que todos los hombres de la ciudad, casaderos y no tanto, urdieran secretas fantasas de amor con ella. No fue pues preciso gran esfuerzo para que por los mentideros de la villa corriera como plvora la noticia del retrato de la her mosa joven que, a falta de un pincel ms diestro al que recurrir, haba sido encargado a don Celso, preceptor de los seores de Mancilla. Cierto era que don

Celso Vidal, hombrecillo menudo que frisaba los sesenta, gustaba de retratar campos y escenas populares, y sola ser recurso habitual de linajes deseosos de dejar constancia de una catadura moral que aventuraban reflejada en el adusto gesto. Sin embargo, no era menos cierto que don Celso se mostraba como un pintor mediocre, pues si bien acertaba a distribuir razonablemente los elementos en el lienzo, culminaba su obra con imprecisin, como desganado, prueba acaso de un inters perdido ya antes del primer trazo. Decan de don Celso que era versado en todas las materias, pues para todo posea una explicacin, bien que acabara siempre perdindose en filosofas y en complejos laberintos verbales que los lugareos no saban si atribuir a la sapiencia o a la insania. Contaban quienes le vieron llegar a Veracruz cuatro dcadas atrs, demacrado y andrajoso, que por todo equipaje traa una Biblia y una carta de recomendacin de quin sabe qu noble familia castellana. Que negndose a ser vir con las ar mas en la recin emprendida conquista, deambul un breve tiempo por las misiones, pagando su pan con enseanzas, hasta que sus conocimientos y referencias fueron apreciados por el secretario del Gobernador, quien le tom bajo su proteccin como preceptor de sus hijos. Y que desde entonces, siempre modesto, siempre comedido en ademn y palabra, haba acabado por convertirse en tan parte del paisaje como aquellas cimas que, a cor ta distancia, guardaban celosas un interior que an albergaba incontables secretos. Y sin embargo, Celso saba que aquella for ma de vida, y con ella quiz su propia existencia, daran a su fin con el retrato de la bella Luca. Contemplando el atardecer de aquella Nueva Espaa en la que encontrara refugio tanto tiempo atrs, Celso se senta arrastrado por aquel encargo a un pasado del que acaso alguna vez haba confiado en alejarse. El rojo manto del cielo en el poniente pareca derramarse de aquellas heridas que, ahora reabiertas, daban fe de una juventud cargada de rebelda y de ira. De una juventud que despertaba ambiguos sentimientos, pues si noble fue el nimo con que ofrendara la sangre propia y la de sus enemigos, los aos le haban revelado el engao con que haba sido conducido a aquel matadero en que se convirtieron las Comunidades. Poco saban sus padres, cuando de nio lo confiaron al cuidado de don Antonio de Acua, obispo de Zamora, que acabara en plazo breve convertido en sanguinario soldado. Bien distinta haba sido su intencin, pues pensaban que don Antonio sabra dar cauce apropiado al extraordinario talento para la pintura que el pequeo Celso demostrara en sus ser vicios al abad del Monasterio del Cuer vo. Y cierto es que el obispo, noble seor de la casa

de Buenda, supo apreciar el genio del muchacho y, tras procurar que un discpulo del mismo Berruguete puliera lo que la naturaleza le haba otorgado, con tan slo diecisiete aos lo puso a su ser vicio como retratista oficial. Durante dos aos el mundo de Celso se configur a base de barnices, telas, tablas y pinceles. Cuando se le encargaba una obra, por minscula que fuese en tamao o en importancia, el joven pareca olvidar su condicin humana y, ajeno a comida y descanso, se suma en un estado febril que consuma sus carnes y enrojeca sus ojos, confundiendo sus propios miembros con los trebejos que manejaba, y fundindose con su obra como si fueran sus humores, y no artificiales tinturas, los que trazaban formas sobre el lienzo. Cuando por fin culminaba su trabajo, los nobles embrutecidos que pretendan tasar en oro su vocacin no podan sino enmudecer ante aquellas maravillas. Sus pinturas posean entidad propia, como si de seres vivos se tratase, y al tiempo asemejaban ventanas a otros mundos, a otros lugares y a otras realidades cercanas pero inalcanzables. No falt quien jurase haber visto a algn clrigo persignarse espantado ante aquellas obras que erizaban los vellos y despertaban los sentidos. Al poco, el genio del joven Celso era conocido y admirado por la nobleza y por los altos dignatarios de la Iglesia, quienes disputaban ansiosos sus ser vicios con el obispo de Zamora. Celoso de su pupilo y asombrado por aquel talento que no haca sino despuntar, el obispo acceda a regaadientes a las peticiones ms inexcusables, y pergeaba excusas dilatorias para las dems. Hubo incluso de urdir misteriosas enfer medades para evitar que los miembros del colegio cardenalicio atrajeran a Celso a la sede papal, si bien saba que tales maniobras habran de dar a su fin ms pronto que tarde. Slo Dios nuestro Seor sabe cul hubiera sido el destino del joven Celso de no haberse cruzado en su camino las ambiciones de su preceptor. Cuando en el ao veinte los comuneros de Castilla se alzaron sediciosos contra la poltica real, prendiendo en la Meseta la incontenible llama de la guerra civil, el alto clero procur mantener una actitud neutral, ms temeroso de sus propios privilegios que preocupado por las justicias alegadas por unos y otros. Sin embargo, don Antonio de Acua, no satisfecho con su dignidad eclesistica, vio en las Comunidades la oportunidad de hacerse con el arzobispado de Toledo y, con ello, convertirse en cabeza de la cristiandad en Espaa. Poco le daban a l las reclamaciones de los menestrales, obreros y comerciantes burgueses, quienes exigan airados a su rey un mayor respeto hacia sus propios sbditos, a los que gravaba y exprima para costear los caprichos de sus cor tesanos holandeses y sus propias nfulas imperiales.

Fue as que, a poco de proclamarse en Avila la Junta Santa de las Comunidades, el obispo organiz con sus aclitos, clrigos, frailes y vasallos, entre los que se contaba el joven Celso, un ejrcito de dos mil almas con el que se lanz a combatir a las tropas reales del conde de Haro. Se vio as el muchacho forzado a trocar pincel por espada, y con ella luch fiero por su vida en aquella guerra escasa en acciones brillantes y gloriosas, y abundante, en cambio, en marchas, escaramuzas, y asaltos a guar niciones de reducida entidad. Entregado ciegamente a la defensa de los intereses de su preceptor, Celso pronto destac en los combates, siendo uno de los pocos que evit el desastre cuando don Pedro Girn volvi grupas cobardemente en Tordesillas y dej la villa a merced del de Haro. Sus mritos como guerrero fueron pronto alimento para la moral de unas tropas que le seguan de natural en la batalla, siendo as que, cuando el obispo le nombr capitn de su guardia personal, con tal acto no hizo sino dar legitimidad a un mando ganado a hierro. Fue de esta manera como el febril caudal de energa que Celso Vidal debiera haber volcado en la pintura se torn a fuerza de sangre en un ciego torrente de fiereza y de crueldad. Los que un da admirasen su genio creador recibieron aturdidos las nuevas sobre aquel joven capitn que, cuchillo en mano, comandaba sus tropas en el asalto y degollaba a cuantos prisioneros le rendan sus ar mas y le confiaban su salvaguarda. Sus cuadros fueron pronto proscritos en todos los territorios del rey don Carlos, y el propio regente Adriano de Utrecht -cuentan que entre improperios y amenazas- orden que sus obras engrosaran las piras con que la Inquisicin purificaba el pas de herejas y creencias perniciosas. Vivi as Celso el breve periodo de gloria en que, vencidas las Comunidades en Castilla la Vieja, don Antonio de Acua vio cumplido su sueo arzobispal, bien que en precario y sin la confir macin de los capitulares. Y con l sufri al poco la derrota y la ignominia del disfraz en que abandonaron Toledo camino de Navarra, hasta que sus suertes se separaron cuando el obispo fue reconocido y dio con sus huesos en Simancas, mientras Celso y otros leales conseguan poner tierras de por medio. Tierras como aquellas llanuras costeras que los mismos ojos, cuarenta aos ms viejos, contemplaban melanclicos la vspera de comenzar el retrato de Luca. Cansado, sbitamente lastrado por el peso de unos tiempos que nunca llegaron a perderse del todo, Celso Vidal reposaba sus fatigados huesos en una banca y dejaba que hasta su alma llegasen los ar mnicos susurros de aquellos instrumentos de pintor a los que tan mal trato haba dispensado en los ltimos tiempos. Susurros como los cantos de las sirenas que pretendieron perder al navegan-

10

te camino de Itaca, y que esa noche se recreaban en un nimo con el que no necesitaban pugnar, pues se ofreca vencido por propia voluntad. Doa Luca... Preso quien fuera su seor, el joven Celso haba desper tado de su sueo de sangre y horror con la extraa sensacin de haber sido otro quien ocupara sus maltrechos huesos durante aquellos ltimos meses. Aturdido, haba vagado por los campos de Castilla consciente de que todo su patrimonio lo constitua aquella carta de referencia oportunamente conseguida para l por don Antonio de Acua cuando ya la contienda se daba por perdida y haba que planear futuros. Aquel documento le granje cobijo en una aldehuela perdida en la Sierra de la Demanda, bien que el miedo y la vergenza le forzaron a reclusin entre las paredes que le refugiaban. Tuvo all noticia del perdn real a los comuneros, del que quedaban exceptuados aquellos que, como l mismo, haban destacado por la saa con que acompaaran a la traicin. Y supo, por boca de viajeros ajenos a su gracia, que slo con la muerte habra l de expiar los pecados cometidos contra el rey. El transcurso de los meses en aquella ratonera acab por convencer a Celso de que, aunque aquellos que le acogan se mostraban dispuestos a perpetuar su refugio tanto como precisara, ms pronto que tarde dara con sus huesos en las crceles del rey, acarreando igualmente la desgracia de sus protectores. Los bros con que los soldados -ahora imperiales- emprendieron la persecucin de los rebeldes comuneros fueron decayendo con el tiempo, pero la captura y ajusticiamiento de Celso y otros cabecillas se haban convertido en razn de Estado, y sabido es que ante tal no valen otras razones. De manera que, agrade cien do con l gri mas la se gu ri dad ofre ci da tan generosamente, aprovech Celso la cobertura de una densa niebla otoal para abandonar su escondrijo, y cruzando espesos bosques de hayas, robles y pinares, encamin sus pasos hacia el norte. Confiaba en que ciertos con tra ban dis tas de quie nes le ha ban da do referencias podran ayudarle a cruzar la frontera francesa. Sin embargo, sus esperanzas se truncaron cuando, llegado a Irn, tuvo noticia de que quienes haban de ser sus guas haca tiempo que haban dado con sus huesos en los calabozos de los guardias de frontera. Sin conocimiento de persona alguna en aquellas tierras, vaca la bolsa y cansado el alma, anduvo Celso errante por los hospicios de mendicantes que salpicaban los pueblos de la costa cntabra, malviviendo el da a da y demasiado confuso para planear un futuro que se le antojaba enmaraado. Fue as a parar a Castro Urdiales, donde quiso el azar que le al-

canzaran nuevas de la expedicin que preparaba don Diego de Toscano, quien pretenda sacar partido de los recientes descubrimientos en tierras continentales americanas. Sin dudarlo, se ofreci Celso para la empresa, aunque nunca haba puesto el pie en una nave y la sola idea de un mar negro bajo sus pies le pona la piel de gallina. Su nula experiencia no supuso traba alguna, pues si bien don Diego hubiera preferido una tripulacin de buenos marinos, las confusas noticias que llegaban desde Amrica desalentaban a los hombres disponibles, poco amigos de aventuras de dudoso xito. Y as, de la noche a la maana, se encontr Celso convertido en marinero del galen Nuestra Seora de los Dolores, y a fuerza de varas aprendi a trepar por la jarcia, largar y arrizar velas, encaramarse al bauprs, hacer estopa, encapillar cabos, y, en fin, muchas otras labores propias de los hombres de mar. Vivi as el joven comunero la paradoja de navegar pendiente de lo inmediato -pues las cambiantes condiciones no per miten aventurar medios plazos- y al tiempo ir sucedindose los das con una monotona que engendra confusin, difuminando en las mentes los lmites entre pasado, presente y futuro. Sentado en la cruz del trinquete, sintiendo cmo el viento helado agitaba sus cabellos y la espuma salada rociaba su rostro, Celso tuvo tiempo y ocasin de ordenar sus pensamientos, sus recuerdos y sus creencias. Encontrando en la soledad a su mejor confesor, verti copiosas lgrimas por s mismo y por sus acciones, valorando en su justa medida las influencias que le llevaron a las mismas y asumiendo la responsabilidad que de tal operacin se derivaba. De la labor junto a hombres tan desesperados como l acab por aprender el valor de la amistad bien entendida, y poco a poco fue labrndose reputacin de persona trabajadora y humilde, dispuesta siempre a echar una mano a despecho de los riesgos o las fatigas. Su piel se curti y con ella su espritu, de tal manera que, cuando tras varias escalas y diversos sucesos los vientos y el timn dieron con el navo en los pantalanes del puerto de Veracruz, bien poda hablarse de un Celso renacido. Aquella nueva disposicin no era afn a las sangrientas aven tu ras que ten ta ban la co di cia de los conquistadores, por lo que, no sin arduas discusiones, Celso consigui que don Diego de Toscano le liberase de su compromiso y, con las nicas ar mas de una Biblia y la referida carta de recomendacin, se decidi a ofrecer sus ser vicios a quienes podan valorarlos. Fue as como acab dando con el secretario del seor Gobernador, y en su familia encontr el acomodo y el cario de los que las terribles guerras castellanas le haban privado. Con todo, frecuentes temores, negros sueos y malos augurios acompaaron sus primeros aos de retiro en

11

Veracruz, pendiente su ojo de cada sombra, atento su odo a los rumores sobre visitantes y nuevas de la Cor te. Cierto es que el apacible transcurrir de los aos acab por horadar el muro de su desconfianza y le permiti recrearse en el cadencioso diapasn de la vida, saboreando cual fruta madura el lento paso del tiempo por sus sienes. Sin embargo, nunca os descuidar del todo su guardia. Las Comunidades, y posteriormente las Ger manas, haban desatado demasiados rencores y haban sacado a la luz trapos sucios, odios y rencillas que se remontaban a generaciones, de manera que los vencedores se ensaaron en la venganza vistindola de justicia real. Muchos funciona rios de me dio pe lo des ta ca dos en las tie rras recientemente descubiertas aprovecharon para medrar a costa de los derrotados que arribaron a las mismas en busca de proteccin, exhibiendo impdicos sus capturas bajo una carga de cadenas. Celso Vidal conoca a varios de estos miserables y saba de quienes sospechaban de l, si bien era conocedor de que la proteccin del Gobernador obligaba a respaldar las acusaciones con unas pruebas que no estaba dispuesto a ofrecerles. Procur as ser correcto sin destacar, cumplir sin revelar que de sus destrezas poda aguardarse ciento de lo realizado. Evit a las visitas y eludi acompaar a sus seores cuando de tanto en tanto encaminaban su pasos hacia las Antillas. Y muy especialmente se guard de desplegar sobre un lienzo la fuerza creadora que un da animara su mano, limitndose, por mor de la aoranza, a trazar desgarbados retratos de sus convecinos o a recoger de tosca manera escenas de su derredor. Y as fue hasta que conociera de muy nia a la joven Luca y, vindola crecer, madurase al tiempo en su corazn la certeza de que algn da habra de incorporarla mediante un supremo acto de creacin. Luca, doa en virtud de cuna que no de edad, era la criatura ms her mosa que Celso poda concebir, tan grcil y tan perfecta que se dira a medio camino entre el cielo y la tierra, y an ms prxima a aquel que a esta. En las tardes, cuando la fresca risa de la nia suba desde la ribera, Celso converta sonidos en tinturas y dejaba que su mente vagara libre por eternos campos castellanos de trigo y amapolas, donde bajo una luz matizada por un filtro de blanca gasa escoltaba a Luca una corte de mariposas de color. Y cuando las lluvias torrenciales obligaban a reclusin, Celso ansiaba la misa del domingo con pagana devocin hacia aquella que, siendo nia, era al tiempo Seora. Aquella noche, Celso vel sereno junto a lienzos, pinturas, pinceles y disolventes. Asomado a un balcn que, como palco de teatro, dominaba un jardn que de noche se deshaca en olores, dej que su vista vagara por estrellas y constelaciones, sintiendo la comunin con un

destino que por fin comprenda. Pintara un retrato de Luca, y sera un retrato como nunca antes viera hombre alguno. Pintara el cuadro ms her moso que hubiera salido, o que fuera jams a salir de mano humana, que de hechos divinos otros habrn de juzgar. Un cuadro que contendra, tan vivas como en el original, la risa, la alegra, el aroma, la luz, la propia esencia de Luca. Un cuadro capaz de sanar el espritu de cuantos lo contemplasen. No dudaba Celso de que con aquel hecho fantstico pondra sobre aviso a aquellos que, an pasados tantos aos, no cejaban en su persecucin. Quemadas sus obras, el rumor haba tejido una urdimbre de miedos y admiracio nes rayanas en la he reja que resul taban har to incmodas a quienes manejaban los hilos del poder, y an vivan muchos de aquellos que un da se rindieran ante su talento. Una denuncia? Bien poco importaba ya cualquier suceso o persona que no fuera aquella a quien se senta unido por mano divina. La ejecucin? Digno final para aquel que, culminada la obra de su vida, no aguarda sino que el paso del tiempo ralee cabellos, cuartee cueros y reste bros a los miembros ajados, satisfecho de haber despejado las nieblas que ensombrecen los destinos. Fue aquella una noche de soledad, meditacin y silencio, noche de cigarras y roco. Y cuando por levante asomaron las primeras luces del alba, las recibi la sonrisa de un Celso Vidal que, por primera vez en su vida, se senta en paz profunda con el mundo.

12

El autor es colombiano. Realiz estudios de Literatura e Idiomas en la Universidad Santiago de Cal; de Artes Escnicas en el Instituto Popular de Cultura; y Estudio Musical Bsico en la Universidad del Valle. Ha obtenido los reconocimientos: Perla del Otn (1991); Alejo Carpentier (1994); Carlos Castro (1994); Germn Vargas (1995); Cmara de Comercio de Palmira (1995); y la beca de Creacin Teatral concedida por el Instituto Colombiano de Cultura (1995).

Hoover Delgado
Colombia

Fortiter te abstine ab omnibus alienis et diabolicis scriptis.

Tertuliano.

ehanniot de Munster, iluminador de la abada de Soissons, se dispona a borrar los pergaminos de su Libro -una iluminacin del evan ge lio de San Mateo sobre la que no haba vuelto desde su viaje a Irlanda.
Una duda pavorosa recorra su mano. La delicada miniatura, en la que se haban demorado los pinceles y diluido el oro, se resista a su fin. La mano empuaba tmidamente la barra de mica que haba de convertir el oro en polvo y la piel en borras malolientes. El iluminador rez. Un rayo de luz, regalo del ltimo sol que penetraba por los vitrales, tiritaba en su barba susurrante. Lim la primera letra y se detuvo. Esa tarde haba acontecido lo inesperado. Conrade de la Vach, magistrado de Pars, haba llevado a la abada una mercanca singular. El abad Henri de Boulogne, enfermo desde haca unas semanas, hizo conducir a su celda al grupo de monjes entre los que se hallaban el magistrado y el iluminador. Qu mercanca es esa -dijo Jehanniot. Conrade de la Vach desat una banda de seda que

protega unos rollos. Asegur que la mercanca haba sido descubierta por sus espas en Bagdad, pero que su origen pareca remontarse a la Tierra del Subsol, a China. Uno por uno desenroll los pliegos y los expuso ante la asamblea. El estupor de los monjes fue unnime. Se trataba de dos folios de sutileza extrema, cuya materia era liviana y dcil como el papiro, dura y ntida como el blanco del ojo. El abad palideci. Una nube lvida recorra sus labios. Qu es -dijo inclinndose sobre los pliegos-. Su blancura enceguece! Yo dira que ilumina, Excelencia -apunt Conrade. Le ruego no adelantar doctrinas combustibles -lo cort el abad. El magistrado habl de su propsito: quera encargar a la abada un salterio elaborado en el material all expuesto, dedicado a Carlomagno. El abad acarici fer vorosamente las delgadas lminas del material. Alab el propsito. Insisti en saber qu era. Papel, Excelencia -dijo Conrade-. En este parte del mundo desconocemos su obtencin. Papel -repiti el abad y por un momento palade la palabra-: Papel. Misterioso nombre. Hizo que le alcanzaran un pincel y cuando lo obtuvo afin las puntas entre sus dedos. Luego se lo llev al cuello y recogi unas gotas de sudor febril. En realidad ocurri algo an ms extrao que slo Jehanniot pudo obser var. En el cuello del abad haba un absceso oscuro que el abad haba reventado para humedecer el pincel. He visto documentos de moros en Hispania -dijo el abad- que ostentan en marca de agua la imagen de la Piedra Negra. Veamos... Elev el folio a la altura de sus ojos y lo recorri con el pincel. Una pequea mancha con forma de ala de cuervo apareci en el ngulo del pliego. El iluminador la descifr: era, en efecto, la Piedra Negra, el odiado smbolo de los hombres de la media luna. La marca constituye... Conrade busc la palabra en latn- una chartapacium, una carta de paz entre sarracenos y cristianos. Querr decir entre infieles y cristianos -dijo el abad a secas-. Slo un punto de convergencia entre religiones que la Iglesia no apreciar. No dudo que al Emperador agrade una reliquia iluminada salida de esta casa. Sin embargo, yo no dara el valor de este papel porque se conozca su origen. Con todo y su blancura, junto con sus gratuitos emisarios, puede quedar reducido a cenizas. Conrade de la Vach tembl de ira. Las abadas no poseen jurisdiccin sobre nuestras mercancas! -exclam. El abad tuvo un vrtigo feroz que lo desplom en el lecho. Por un instante rein la alarma entre los monjes, pero los enfer meros no tardaron en hacerse cargo del abad, sacndolo a toda prisa de la celda y conducindolo a la enfer mera. Considrelo como una respuesta -dijo el iluminador a Conrade de la Vach. Con la mirada perdida en el papel, Jehanniot haba

13

per manecido indiferente al escndalo. Contemplaba la mancha en el borde del pliego. Una idea poderosa lata en su mente. Luego, tomando cuidado en que la mancha quedara en el centro del rollo, envolvi los folios en la banda y los entreg al magistrado. Si su Seora considera que la obra puede presentarse en pergamino -le dijo-, tenemos en casa un magnfico salterio. Nuestros copistas trabajarn toda la noche en la dedicatoria. En ese caso esperar, dijo Conrade. Tom los rollos y abandon la celda. II De esa manera supo el iluminador que al asunto lo rega la sombra siniestra de los colores. Junto a las rubicundas miniaturas y a los iluminados con tinta de oro y plata que descansaban en las opulentas bibliotecas de la abada, exista una misteriosa ocultacin del negro y del blanco. No hablemos del negro -terror de las abadas, inclinadas a asociarlo con asuntos del Demonio-, sino del blanco, singular supersticin del abad que vea en dicha tintura una marca del paganismo. La mano de la Bestia es blanca -sostena-. El arma, la pluma y la caricia son sus prfidos heraldos; los crmenes ms grandes del mundo son su causa. Dndole vueltas a la idea que haba nacido esa tarde frente al papel, el iluminador volvi sobre su Libro. Rasp la letra capitular y luego la fauna de bichos antropomorfos que agobiaban la pgina. En su viaje a Irlanda haba obser vado que los manuscritos de los monjes guardaban el sobrio equilibrio entre escritura y pintura propio de los antiguos poetas. La iluminacin irlandesa era poesa. No haba una sola pgina sagrada del Ulster que no evocara el metro escandido con perfeccin, la respiracin del verso, la estatura de la palabra. Un arte superior a la ruda caligrafa y a la pompa estilstica de las Galias. Bruscamente el iluminador se detuvo. No era borrar lo que su mente persegua. Un alto propsito haca temblar su pulso. En ese instante son la campana de las vsperas y Jehanniot de Munster se espole. La idea era clara ahora. Deba acudir con urgencia al abad. III Un olor pestilente envolva a Henri de Boulogne. El mdico ha hallado la peste de la Melancola en mi sangre -confirm el abad, imperturbable-. La muerte, que no sabe de etimologas, nos borra con una palabra. La presencia de los enfer meros impuso silencio. Uno de los monjes desnud al abad. En su torso aparecieron unos tumores grandes y lustrosos como uvas. El otro monje le aplic las bombillas de las ventosas. Luego, salieron. Veo en tus ojos que an no has escapado del influjo que a todos produjo la obser vacin de esa maravilla -prosigui el abad-. Lo prueba tu inters en venir aqu. Sin mayores prembulos Jehanniot le comunic su decisin de abandonar la abada. Qu piensas hacer -dijo el abad.

He decidido renunciar a la iluminacin. Mi destino est en Irlanda junto a los monjes escritores. Un escritor! -el abad no pudo ocultar su sorpresa-. Creo no haberte preparado lo suficiente para un oficio tan indigno. En su lugar, los indignos Virgilio y Agustn han hecho cuanto han podido -dijo Jehanniot-. Partir maana. Curioso da de revelaciones -el abad se torn mordaz-. Hay un problema de disciplina que no has considerado an: escribir es iluminar. No hablo de la escritura divina -opuso Jehanniot-. Hablo de mi escritura. Entonces no es de disciplina sino de doctrina -dijo el abad-. Slo se escribe para Dios. Escribir es transcribir la Palabra Sagrada. Iluminar es imitar la luz de Dios... He desechado mi Libro -dijo Jehanniot, firme-. No volver a iluminar. Rechazar la labor sagrada es pecado -el abad enronqueci, inquisidor-. El pecado lleva al fuego. Antes de ir al fuego escribir mi poema. Tu libro, tu poema! -estall el abad-. La blasfemia se cree el centro del universo. T no existes. No exista hasta hace una hora -dijo Jehanniot-, cuando usted y yo vimos lo que no debimos haber visto. El abad tuvo un sobresalto borroso. As que esa es la razn de tu prisa -dijo. As es -repuso Jehanniot-. Me urge apoderarme del papel. El abad se irgui de su lecho. Un rayo de horror temblaba en su pupila. Ese es un acto del Demonio! -exclam. Teme al Demonio cuando hoy mismo ha usado sus artes -dijo Jehanniot-. Llevaba un pincel y empleaba su color predilecto, el negro. El abad se llev la mano al pecho, donde sola portar el crucifijo, pero slo hall una ventosa que al ser golpeada se desprendi, dejando al descubierto un tumor lloroso de sangre crdena. Jehanniot prosigui implacable. IV Y el Demonio pint una imagen de la Piedra Negra en el borde del papel, valindose de la tinta negra de sus bubas -seal el cuello del abad-. Todo por miedo. Sabe lo que significa para las abadas enfrentarse a un material que ilumina por s mismo y cuyo secreto est en manos enemigas: significa desaparecer. Henri de Boulogne temblaba. Por eso coloc una mancha de peste en el borde del papel para que el hombre que lo porta muera -las palabras de Jehanniot adquirieron un tinte dramtico-: todo por no querer apoderarse del papel: porque es blanco. El abad levant enrgicamente una mano cubierta de bubas y la sostuvo ante los ojos del iluminador. Los ciegos como t jams lograrn que el oro deje de ser oro y la Palabra Sagrada, Palabra! -grit-, y que el brillo de la Iluminacin y de las abadas y de la Iglesia deje de ser imperecedero, intil y maravilloso! tom aliento y luego clam: La

14

Bestia es blanca y tiene el rostro de Oriente, y su vehculo es una raza invencible que ahora ocupa Hispania y la mitad del mundo! El papel es su metfora!... Ponte de rodillas. Jehanniot obedeci, humildsimo. El papel es slo el principio concluy el abad. Lo peor an est por venir. Besa la mano de tu maestro y luego corre a hundirte en la metfora. El barbero era un borrachn contumaz. Por un chorro de absenta accedi a prestar sus instrumentos a Jehanniot y a dejarlo a solas con el husped. Jehanniot entr a la celda de Conrade de la Vach. Lo hiri un perfume. En uno de los rincones Conrade haba puesto a quemar un pebetero. El efluvio de mirra era ms profundo que el valor y la baca tembl en las manos del monje. El husped de ojos cerrados aguardaba en la silla del barbero, tal vez absorto en un minucioso recuerdo; tal vez dormido. A su lado, la barbera publicaba su filo con un reposo fro. Jehanniot la evit. Rode al husped y avist los rollos de papel. La banda de seda per maneca intacta. Con religioso fervor Jehanniot roz la seda. El frufr de la tela, ampliado por el silencio de la abada, sobresalt al husped. Conrade de la Vach abri los ojos. La mano del iluminador no se haba separado de la seda. El magistrado llev la suya al cinto donde despuntaba el pomo del pual. Tiempo suficiente para que el iluminador saltara a su lado. Su expediente fue brutal. Tom a Conrade por el cuello y con un movimiento preciso empuj la glotis hacia abajo. La lengua del husped se precipit en el fondo de la trquea y lo ahog en un segundo. Su convulsin no alcanz a conmover el silencio. Jehanniot envolvi los rollos en una funda de piel. En la cuadra lo aguardaba el barbero con la montura lista. El iluminador puso en sus manos una bolsa de polvo de oro y luego parti. V En una posada de Northumbria Jehanniot de Munster es sorprendido por la peste. No alcanza a ver la llanura helada de Irlanda. Pierde para siempre contacto con los monjes del Ulster. Unos her manos del monasterio de Iona lo conducen a una celda estrecha en la isla escocesa. El monje desenrolla los pliegos y acomete la escritura de su poema. Siguiendo el metro cifrado de los bardos galicos, canta las maravillas de Dios. Los versos finales del poema coinciden con la ceguera del iluminador. Semanas ms tarde un mensajero de las Galias arriba al monasterio y halla a Jehanniot agonizante. El mensajero le comunica que el abad Henri de Boulogne ha muerto dos meses atrs en el continente. Trae una carta pstuma: Mi querido discpulo rezan las lneas: Dios tenga piedad de ambos! He entrevisto las imgenes de tu Libro y como en una alba corredura de los textos he percibido que no slo te asiste la angustia sino la verdad. Y yo voy a morir!... Demandar redencin a estas alturas no es ms que una flaqueza del

espritu o de la vanidad. Mi fe no es tan grande como para pedir a Dios tal exhaustividad. Sin embargo, te debo una explicacin que tiene que ver con mi singular supersticin: el blanco... Hubo una mujer... La conoc en uno de mis viajes a Hispania. El sur, oh, el sur, Jehanniot, jams vers algo semejante! Las calles, las fuentes, las ciudades, los caballos, los mantos: blancos como slo pueden ser la inocencia o el pecado. Al-Andaluz, donde el sol ha tejido su hereja de luz y blancura! Esa raza engendra un misterio superior. Su lengua, su ejrcito, su orden y su universo estn hechos para conquistar el mundo. Hasta el ms pequeo de sus actos reclama un por venir digno de su grandeza. Propende al esplendor. Fue cuando la conoc. Con ella se pronunci el misterio. Su pueblo ha mirado los astros, ha escrutado el nmero, ha hollado el arcano del tiempo en la baraja, ha visto el principio que esconden el metal y la palabra; el sarraceno mira a los ojos del hombre que muere al otro extremo de su alfanje, pero nunca mira a Dios. Lo evita acudiendo a una doble mortificacin: cayendo de rodillas y ocultando con un velo el rostro de la mujer... Yo corr ese velo. Vi a Dios en un rostro humano, tras la seda entreabierta que cubra un cuerpo de mujer. Dios es una esfera de color blanco cuyo centro negro est en todas partes!... Dispuesto a no adherirme a su sortilegio, la separ de su raza y de mis manos y logr que la admitieran en Burdeos, para el ser vicio divino y no de mi alma y no del pecado. He sabido que ahora vive en Hispania convertida en la abadesa de San Juan... No consentirs; no mirars; no tocars otro blanco que no sea el blanco de su piel! Esa noche, abrumado por el viaje, el mensajero se tiende junto al fuego y duerme sin sobresaltos. Con los maitines ha de levantarse y cruzar Escocia, y sus noticias han de perderse en los desvados horizontes del Mar Tenebro.

15

El autor naci en Argentina, donde es director de la revista digital AXXN, Ciencia Ficcin en bits. Una publicacin de larga trayectoria y calidad indiscutible. AXXN: http://www.giga.com.ar/axxon/axxon.htm

contratiempo. Mir su reloj y calcul cunto tiempo restaba de operacin. Era el aniversario de su casamiento y haba prometido a su esposa que llegara temprano. Un poco antes de lo recomendado por los libros y sus profesores, seccion limpiamente la cabeza de su paciente y, despus de hacer los cortes previstos, deposit el cerebro dentro de la burbuja. Hizo las conexiones necesarias para que las neuronas no muriesen, y se retir de su trabajo con el mismo sabor amargo de todos los das. Nos encontramos despus de cuatro aos de no vernos. Nos saludamos con sincero cario. Su pelo no haba cambiado desde la ltima vez. Mir con disimulo sus caderas, un poco ms anchas, probablemente a causa de algn parto. En general se la vea bien. Empez hablando sin parar durante media hora. Luego hizo una pausa en la que se dio cuenta de mi silencio, y me pregunt: Cmo ests? A lo que contest con una carcajada. Ella tambin ri. Luego de verla, me pierdo en el letargo. Mi corazn fulminado no puede sentir. Est parado, esperando. Esperando qu? La controversia entre mi corazn y mi razn rinden sus frutos de mutismo. Surgen en mi cabeza lamentaciones ociosas. La levedad de una vida se me echa encima contndome de vacuidades. Un soliloquio resuena en mis odos inflamndome el espritu de rencores ocultos. Sin embargo la vida me sonre desde un rincn y me anima a experimentar la aventura de la existencia. Es muy fcil decirlo, pero la realidad me avasalla y me deja impotente. En realidad recuerdo todo esto. Estos pensamientos palpitan en mi cabeza hacindome creer que estoy en el mundo viviendo una vida. Pero ya no es as. Hace tiempo que no es as. Luego de la idea del asesinato todo se me confunde. Ya no s si la mat o si slo lo imagino. Cuando estaba vivo tardaba aproximadamente un minuto en sumar mentalmente dos nmeros de diez cifras. Las sumas me dan una idea aproximada del paso del tiempo. No duermo desde hace dos o tres das, tal vez sean dos o tres aos, no lo s. En los breves momentos de conciencia me pierdo en mis pensamientos porque eso es lo nico que puedo hacer. Paso de burbuja en burbuja tratando de encontrarme. Camino por las calles de una ciudad muy sucia buscando comida. Revuelvo en los tachos de basura. Espero al cierre de los restaurantes de comidas rpidas y abro las bolsas con los desperdicios del da. Armo cigarrillos con las colillas que encuentro tiradas en el suelo. Busco monedas en el agua podrida al pie de las paradas de los colectivos, monedas que nadie es capaz de levantar de la inmundicia. Silbo la cancin de alguna propaganda que vi en la vidriera de una casa de venta de electrodomsticos, mientras que una persona se aleja. Seguramente no le gusta lo que silbo. Tal vez es tiempo de que me bae. Ah viene la puta desdentada que levanta muchos tipos ms que las otras; todos escuchamos ancdotas de mamadas desgraciadas. Los polis prenden las sirenas para corrernos y, de vez en cuando, agarran a alguno para darle una paliza a modo de ejemplo. O tan slo para divertirse un rato. Cerdos! Me pierdo nuevamente.

Anbal Gmez de la Fuente

Argentina

o despojaron de todo lo que llevaba encima y le entregaron una bata blanca, para que se la pusiera sobre la piel desnuda. No tena fuerzas para oponer resistencia. De todos modos, de nada le hubiera ser vido.

Fue escoltado por dos gorilas hasta la sala de operaciones donde un burbucirujano pre paraba mecni camente las inyecciones. El burbucirujano haba realizado la operacin miles de veces. Al principio llevaba la cuenta exacta. Luego de la nmero setecientos cincuenta, ya no recordaba cuntas haba hecho durante una jornada. Tampoco quera recordarlas. El burbucirujano, que tambin tena una bata blanca, apenas percibi el esfuerzo de los gorilas que lo miraban con intensidad, tratando de distinguir si era el mdico u otro condenado. Tom la bandeja con las jeringas y se acerc al desgraciado atado a la camilla. Procedi de la manera habitual inyectando los lquidos en los lugares necesarios sin ningn

16

S muy bien que imagino todo esto, me repito para mantener la cordura. Los pensamientos pasan como nubes y soy incapaz de detenerme por mucho tiempo en alguno de ellos. Percibo, antes de que lleguen, el arribo de los impulsos que me sumergen en la inconsciencia. Creo que durante mi vida fui epilptico; los ataques se anunciaban con una sensacin muy defi n ida, ba s tante pare c ida a la que ahora siento peridicamente. Salgo corriendo del negocio con todo el dinero. Las sirenas me ponen muy ner vioso. La puerta trasera da a un callejn. Abro la puerta pero hay policas por la nica va de escape. Subo por una escalera hasta la terraza donde, por suerte, no hay nadie. Miro por arriba de la baranda y veo ms coches de polica que se acercan. Veo el techo de un edificio cercano al que puedo saltar. Me da miedo su declive que no me es favorable. Me subo a la baranda haciendo equilibrio y salto para cruzar el vaco. Llego hasta el otro techo pero me resbalo. Quedo colgando de una cornisa con mis dos manos sudadas que se van deslizando. Ya no resisto y siento el viento de la cada. Creo que percibo otro cerebro. No s dnde estoy. Me veo privado de todos mis sentidos. Soy pensamiento puro. Creo no estar muerto. Percibo de una manera indefinida algunas entidades a mi alrededor. Son exactamente seis. Trato de comunicarme. Les grito con una boca inexistente y los trato de tocar con manos imaginadas. No los alcanzo, pero s que estn ah. Trato de entender qu es lo que me pasa. Pero tengo la sensacin de haberme olvidado algo muy importante. Marcos, durante toda su vida, estuvo obsesionado por los temas que tienen que ver con el pensamiento. Le fascinaban las computadoras. Las vea como un tmido intento de crear una inteligencia, un compaero para la soledad del universo. Lea todos los libros que caan en sus manos. Era una obsesin. No poda dejar un libro que haba comenzado a leer. Crea que cuanto ms infor macin tuviera para correlacionar, mayor cantidad de ideas podra llegar a tener. Su desesperacin por acumular infor macin lo apartaba de la realidad de tal modo, que tena el aspecto de los genios locos. Su angustia creci con los aos. Senta una necesidad imperiosa de saberlo todo. Trat de ser ms selectivo en la adquisicin de conocimientos, pero no tanto, pues pensaba que las chispas creativas, una idea brillante o una idea nueva, tenan lugar en el momento en que se asociaban temas muy dispares. Conforme iba creciendo en edad, su obsesin tambin lo haca. Sus pensamientos sobre la originalidad, sobre el funciona miento de la mente, no le dejaban un segundo de tranquilidad. Tampoco la buscaba. No era extrao que su destino estuviese ligado a las cosas que tienen que ver con la mente, con las computadoras. El Hombre proyecta la funcionalidad de su cuerpo hacia afuera. As, la rueda es el artilugio mecnico que extiende la capacidad de las piernas, el hacha el que lo hace con la mano. Las computadoras son el resultado de la proyeccin de la funcionalidad de la mente, y en aquella poca, con gracia tauto lgica, los pro pios cere bros se

transfor maron en componentes. Viva con su familia dentro de los lmites del barrio de la Bionet S.A. Los niveles de miseria hicieron que los ndices de crmenes subieran en forma exponencial y tuvieron que mudarse hace ms de diez aos. Fue una suerte que su padre consiguiera el trabajo para poder residir dentro de los lmites del barrio de la multinacional. En la actualidad era prcticamente imposible vivir en la ciudad. Su padre le hablaba de la exigencia del nuevo mundo y de la necesidad de capacitarse lo mejor posible. Quera que su hijo trabajara en la Bionet S.A., era su gran preocupacin. Si su padre mora tendran que abandonar el barrio y eso era equivalente a morir de hambre en la ciudad. Afortunadamente para la tranquilidad de su padre, no tard en decidirse por una carrera corta que le dara la posibilidad de trabajar, a los tres aos de estudio, en la Bionet S.A. As, empez su curso de Tcnico en Mantenimiento de Bioburbujas. Luego de mudarse tuvo que terminar la secundaria en una escuela de la Compaa, en el barrio cerrado de Balcarce en la Provincia de Buenos Aires. Curs el nivel terciario por la Red, sentado en una silla frente a su computadora. Las relaciones humanas lo espantaban como a la mayora de los nacidos en las grandes ciudades, donde relacionarse poda significar problemas. Gracias a la interfase de su computadora tena alcance a un sinfn de lugares, y a travs de la Red conoci el mundo. Al menos un aspecto de l. Anualmente, Marcos se acercaba a la facultad para rendir los exmenes del ao. La tortura duraba slo unos quince das. Superaba con xito sus exmenes slo para no volver a pasar por ese trance. A los profesores tampoco les gustaba tener al alumno delante y hacan el trmite lo ms breve posible. Conseguir un trabajo no era fcil. Para cuando se recibi, los barrios de la Bionet S.A., estaban saturados de personas que se ofrecan como tcnicos en Bioburbujas con el correspondiente ttulo habilitante. Peridicamente, alguna disciplina prometa ser la panacea en cuanto a oferta de trabajo y sueldo. Por supuesto, slo los primeros lograban ubicarse en los puestos solicitados; los dems estaban destinados a engrosar la lista de desocupados y de futuros habitantes de la ciudad. Marcos contaba con una ventaja: su to. A travs de l, su padre, consigui una tarjeta de racionamiento adicional, su propio trabajo y gracias a ello un domicilio en un barrio cerrado, la pensin por invalidez de su madre. Ahora su objetivo era un trabajo tranquilo para Marcos. Su to le comunic personalmente que el puesto en el departamento de Repar era suyo, como para dejar bien clara la deuda. Cuando recibi la noticia supo que alguien haba perdido su trabajo o que haban creado el puesto para l. Marcos decidi que era preferible no reflexionar mucho sobre el tema. Se present a trabajar el lunes siguiente. Durante el domingo escuch las grabaciones sobre el curso de mantenimiento de bioburbujas y por la noche todava resonaba en sus odos la vieja cantinela del primer ao: Cada nodo de la Bionet est compuesto por 2 a la 64 bioburbujas. Cada una de ellas es un cerebro humano... Al super visor del piso dos, cmara doscientos cincuenta y

17

seis, le encantaba su trabajo. Luego del desayuno se dirigi al establecimiento con muy buena disposicin. Cuando lleg, el jefe del piso le inform que tendra un nuevo ayudante. Haban despedido a su viejo amigo. El mantenimiento de las bioburbujas era una tarea aburrida y mecnica. Los operarios que se dedicaban a esta actividad no eran contratados ni por sus estudios, ni por sus aptitudes sobresalientes, sino, por su capacidad de concentracin. Pasaban casi toda la jornada leyendo instrumentos de medicin que indicaban el estado de las bioburbujas. La mayora de las veces los tcnicos dejaban de lado el trmino bioburbuja, demasiado cercano a su origen real como para per mitirles trabajar en paz, y utilizaban la palabra caja: un verdadero prodigio de ambigedad. Definitivamente, los tcnicos preferan manipular cajas; ni cerebros, ni bioburbujas. El supervisor de Repar lo recibi de muy mal humor. Le mostr las instalaciones, le dijo donde guardar su ropa de calle y de trabajo, le advirti lo que jams debera hacer bajo ningn concepto y le espet que, gracias a l, un hombre honesto con tres hijos haba perdido su trabajo. Despus le entreg un pad de texto con un frondoso manual de procedimientos y le recomend que lo tuviera aprendido para el da siguiente. Por la noche, en su casa, Marcos lo estudi con cuidado, prestndole particular atencin a los castigos por incumplimiento de las reglas. Una larga lista de penalidades que iba desde un descuento de sueldo hasta un juicio. Ese juicio poda terminar con una sentencia de muerte o algo peor. El mismo manual recomendaba, ante cualquier duda, llamar a Personal Calificado. Todas las emergencias tenan que ser reportadas a PerCal, que era el rea responsable de subsanar los problemas tcnicos mayores. Era de suma importancia detectar los fallos lo ms rpido posible, pues todo dependa de la Bionet. Me doy cuenta de que el tiempo pasa atropellando la realidad, arroyndola irremediablemente. Preguntamos siempre: qu hora es?, cuando debiramos preguntar qu hora fue? El entendimiento con otros seres ha de ser necesariamente complejo; un individuo est constantemente percibiendo el pasado a travs de sus sentidos y, a su vez, uno es la futura percepcin de otros. Todo nos llega con cierto retraso: las estrellas que vemos son millones de aos ms viejas, la voz de una persona que nos habla llega con retraso, la sensacin del tacto de la corteza de un rbol tarda un tiempo en recorrer nuestro sistema ner vioso. El presente es el confuso enlace entre el pasado y el futuro. El presente es un estado que la percepcin insiste en desfigurar segundo a segundo y, a pesar de esto, tratamos de comunicarnos desesperadamente. No se puede permanecer en el presente ningn tiempo. Corolario: el entendimiento con otros seres no es posible. Oh! aqu estoy nuevamente. Se supona que durante la mayor parte del tiempo estara sumido en un sueo tranquilo. Nunca duermo. Algo debe haber fallado durante el proceso de blanquear mi cerebro. La mquina que me mantiene se debe haber estropeado, pues

estoy despierto todo el tiempo. Tendran que haberse dado cuenta por la cantidad de energa que consumo. Cuando esto suceda, mi tiempo estar contado. Cuando me llegan los impulsos, la conciencia se me escapa. No s si es un dolor o un alivio. Quiero volver a sentir como un hombre. Con todas mis fuerzas deseo sentir las sensaciones que me aportaban mis sentidos. Evocar no me alcanza. Recuerdo las sinfonas de Malher y las notas resuenan en mi cabeza con claridad, pero no es lo mismo. Esa msica que late en mis odos es una tortura, es el recordatorio de mi condicin. Hay algo que es an ms terrible: con cada evocacin el recuerdo se diluye y se confunde con otros, siento que voy perdiendo parte de mis recuerdos irrevocablemente. He avanzado en el reconocimiento de mi situacin. Al tratar de comunicarme con alguna de las seis entidades dispuestas a mi alrededor, he descubierto que son estpidos engranajes de una maquinaria. Las repaso una por una prolongando mis apndices sensoriales no encuentro otra manera de llamar a mis nuevas capacidades perceptivas, tratando de extenderme en alguna direccin predeterminada. No he podido dejar de ubicar un norte para poder trazar un mapa mental que me ayude. La entidad este y la entidad de arriba fueron las ms interesantes, poda percibir dbiles destellos de consciencia, pero desaparecieron en un espacio de tiempo correspondiente a tres de mis estados epilpticos. He encontrado la manera de usar a esos estpidos cerebros para almacenar infor macin de utilidad. Voy replicando la infor macin en varios de ellos, porque s que en un tiempo pueden no estar. Luego de los ataques me resulta muy difcil volver a practicar reconocimientos, pero es lo nico que me hace sentir un poco vivo. Estoy pensando en replicarme a otra bioburbuja, en extenderme por la red, entretejiendo mi conciencia en todo el sistema. Busco la manera de hacerlo pero an no lo logro. Las unidades de recambio llegaban embaladas en cajas refrigeradas. Las descargaban de los camiones y se controlaba su cantidad y funcionamiento con cuidado exhaustivo. Cada tcnico pasaba por el depsito para retirar cuatro unidades, que era el promedio de recambios al da. Si algn tcnico requera de ms cajas, tena que llenar un for mulario especial para la ocasin. El formulario era enviado a Personal Calificado para constatar los procedimientos realizados. Un testigo en el panel de control parpade insistente. La caja 50@102 tena problemas. Marcos estaba descubriendo cierto patrn en el desperfecto de las burbujas; pens que en muy poco tiempo podra predecir las fallas. No poda sospechar el motivo por el cual los sntomas se repetan. Pens en elevar un informe pero lo consider prematuro. En algn momento lleg a pensar que Personal Calificado lo estaba poniendo a prueba, pero luego desech la idea por demasiado paranoica. Las bioburbujas estaban en cubculos dispuestos en forma de dameros de cientos de casilleros de lado. Cada uno de esos dameros estaba conectado con otro a sus lados. Esto se repeta salvo en el ltimo y en el primero que, cerrando un crculo,

18

estaban conectados entre s. Si alguien pudiera recorrer las dimensiones mentales configuradas por esos cerebros, descubrira que no tienen ni principio ni fin. Marcos se levant de la silla, tom el kit de recambio y se dirigi a instalar una nueva caja que reemplazara la daada. Tambin llev los cables necesarios para el traspaso de informacin, en caso de que fallaran las copias redundantes. Si el traspaso no fuera posible, debera infor mar a los programadores, para que inicializaran inmediatamente un nuevo cerebro con las funciones correspondientes. Se acerc a la burbuja con un mdulo de autotest. Enchuf el aparato para realizar una verificacin completa del funcionamiento del cerebro y de la burbuja contenedora. El mdulo poda diagnosticar la mitad de las fallas, las restantes deban ser analizadas por PerCal. A la hora de comprometerse, los tcnicos preferan reemplazar las cajas comple tas antes que repararlas para reincorporarlas a la red. Las bioburbujas que se descartaban eran destruidas delante de una autoridad especialmente designada: despus de todo, dentro de las burbujas haba un cerebro humano operativo, por lo menos en algunos aspectos. Hasta entonces nunca se haba dado el caso, pero el robo de una de las cajas era un delito grave. Las bioburbujas eran propiedad pblica. Desde el punto de vista del Estado, era como llevarse la pieza inser vible de una maquinaria, pero desde el punto de vista de la Sociedad podra entenderse como un secuestro. La Bionet, para la mayora de la gente, era el emergente de una necesidad humana. Muchos se opusieron a su construccin acusando razones morales, pero los beneficios del ingenio eran demasiados. La Bionet funcionaba bastante bien. La idea estuvo preparada para ejecutarse desde haca ms de cinco aos, los impedimentos eran legales ms que tcnicos. Estos dos escollos en el desarrollo de la Bionet fueron superados casi al mismo tiempo. El problema tcnico ms complicado era de carcter topolgico. El cableado de la red de cerebros pareca un problema irresoluble y fue el dolor de cabeza de cientos de investigadores. Las distancias entre todas las bioburbujas deban ser necesariamente iguales. En un cubo de n x n esto era imposible, antes que Rodrguez / Mikovski descubrieran las conexiones isod. Cuando los impedimentos legales fueron superados se resolvieron varios problemas a la vez. Los condenados a muerte, los autistas, los psicpatas, los que deseaban suicidarse, encontraron un destino de la mano de la Bionet. El autotest diagnostic el recambio de la bioburbuja. Marcos sac el kit de su contenedor y lo instal sin perder tiempo. Durante el camino hacia la cocina de descartes no pudo con su curiosidad. Saba que su deber era llevar la burbuja a que la destruyeran. Esa era una de las cajas que haba marcado como posible prxima falla, estaba encontrando el patrn. Se justific pensando en que no haba nada de malo en estudiarla unos momentos y desvi su camino, adems, pens que si lo descubran podra argir que su investigacin privada era para bien de la Bionet. Entr en su oficina y cerr la puerta con llave. Dispuso los cables y se prepar para una inmersin profunda. Descubri que la burbuja haba sido modificada, mostraba

signos de grabaciones recientes. No estaba seguro del todo porque era la primera vez que realizaba un estudio de las capas ms bajas. Haba informacin sobre impresiones emocionales, donde slo debiera haber atrofiados vestigios de la parte del cerebro dedicada a la motricidad. Esto no se deba aun error en el blanqueo o en el dopaje: alguien haba puesto all esa informacin. Retir los cables y llev la bioburbuja a su destino final. En Marcos qued un interrogante, que demandaba una respuesta. Pens que poda llevar uno de los kits de recambios para que el departamento de desechos lo destruyera. As salvara al cerebro que estaba estudiando, pero era demasiado arriesgado. Si alguien supiera de su ocupacin estara en problemas. Adems, el trabajo empezaba a interesarle demasiado como para arriesgarse a perderlo. Es ms, desconoca cual era la pena por semejante accin, pero la curiosidad era demasiada. Tena que decidirse pronto. En un arrebato fuera de lo comn realiz el cambio sin darse demasiado tiempo para reflexionar en lo que estaba haciendo. Y si la oficina de descartes revisaba la burbuja? Jams podra explicar por qu la burbuja era totalmente operativa, estara en serios problemas. Pero el departamento de desechos revisaba una de cada quinientas burbujas que le entregaban. Se arriesgara. Luego de haber roto las normas, algo se solt en su interior picado por la curiosidad. De ms est decir que decidi repetir el proceso hasta descubrir lo que pasaba y por qu no? un da enchufarse a la Bionet. No dejo de preguntarme qu es lo que me falta. Salto de angustia en angustia tratando de olvidar. Ya no recuerdo qu es lo que trataba de olvidar y eso me intranquiliza. Una nueva contradiccin, msica para mis odos; en realidad, la msica de siempre. El mundo de lo infinitamente pequeo se toca con el mundo de lo infinitamente grande. En medio, un rea de incertidumbre, nosotros, tratando de encontrar la verdad con ojos que no estn preparados para ver en la escala necesaria. Entonces, algunos genios hombres perceptivos por naturaleza vislumbran mundos inaccesibles; dependemos de ellos para guiarnos. En general la gente desprecia sus visiones, hasta que alguien percibe algo de verdad en ellas; entonces todos los dems nos damos cuenta de lo injustos que fuimos con el pobre preclaro. Pero ya es tarde, porque seguramente est muerto, probablemente en la indigencia. No nos gusta escuchar lo miserables que somos, sin embargo a veces alguien nos lo dice con amor y comprendemos. Sufrimos por nuestra situacin y luego imaginamos que cambiamos. Somos nuevamente presa de la irrealidad. Me viene al recuerdo aquel grillo que cay en un tarro de leche. Luch desesperadamente por su vida y, ya al final de sus fuerzas, la leche se cort a causa del movimiento de sus patitas. Esa leche, ya convertida en manteca, le sirvi de apoyo para salvarse de la muerte. sa es nuestra situacin. Y la esperanza remota de que as sea es lo nico que nos permite continuar. Esto es una guerra silenciosa. Almaceno infor macin en

19

distintos lugares de este espacio, y algo las va destruyendo metdicamente. Ahora ocupo casi todo mi tiempo en preservar los datos que fui recopilando en mis espasmdicos despertares. Es como un juego de estrategia. Invento patrones para elegir las burbujas en donde guardo mi infor macin pero lo ms importante la almaceno al azar, en posiciones cuyas direcciones elijo arbitrariamente. Quisiera poder hablar con alguien para poder contarle mis descubrimientos, pero aqu no hay nadie. Encontr la manera de extraerles recuerdos a las burbujas que voy recorriendo. Vidas torturadas se despliegan delante de m. A algunas de esas vidas vale la pena estudiarlas, pero por cada una que encuentro interesante, hay cien que no me sir ven para nada. No slo no me sir ven para nada, sino que me torturan con recuerdos enfer mizos. Los asesinos no deberan estar aqu. Habra que destruir esos recuerdos insanos. He pensado en hacerlo yo mismo, pero temo ponerme en evidencia. Encontr una entidad que haba sido cirujano de bioburbujas y que me ayud a entender lo que probablemente me pas. Encontr a un ex ingeniero en programacin de bioburbujas, que me ayud a organizar y almacenar la informacin que voy recopilando. Una bailarina me mostr la alegra del cuerpo en movimiento. Pero son slo recuerdos. Slo recuerdos. Gracias a la informacin que extraje del cerebro del programador, pude encontrar la manera de protegerme cuando el procesamiento paralelo requiere que mi cerebro funcione resolviendo algn algoritmo. Ese estado tan particular, que en un primer momento asoci al comienzo de un ataque de epilepsia, me anuncia el momento de replegarme hacia una zona de mi cerebro que est inactiva. Creo que el movimiento interior que realizo es incomprensible para alguien que no lo haya experimentado. En definitiva, el resultado es que puedo conser var la infor macin que tanto me cost recopilar. Este sistema del que formo parte, realiza todos los procesos computables correspondientes a la zona que le fue asignada. Trabaja da y noche sin descanso. Ahora veo la situacin de otro modo, menos trgica; he aprendido a resguardar mi identidad y encuentro enor mes posibilidades de desarrollo desde esta situacin. Claro, siempre y cuando no me descubran. Da a da tomo experiencia en el manejo de las bioburbujas. Como tengo mucho tiempo para pensar estoy ideando un plan. Ya he revisado a casi todas las bioburbujas de la red y conozco muy bien el material con el que cuento. A cada momento reviso las burbujas nuevas que instalan en la red para verificar si poseen alguna infor macin que me sea de utilidad. El sistema de verificacin de funcionamiento de las burbujas instaladas est en la misma red. Puedo acceder a l cuando lo deseo. Esto me da una ventaja con respecto a los tcnicos que super visan la red. Puedo modificar la informacin de ese mdulo segn me convenga. Para poder descubrirme tendran que instalar un nuevo control de fallos, aislado de los circuitos de procesamiento paralelo, a fin de que me sea inaccesible. Dado que desconocen mi situacin, considero esta alternativa prcticamente imposible.

Los programadores de bioburbujas se enchufaban habitualmente a las cajas contenedoras pero, antes de hacerlo, las retiraban de la Bionet para no interferir en su funcionamiento. No necesitaban ms que su experiencia para la insercin de los datos. Marcos, luego de dos aos de trabajo en las instalaciones, se haba hecho implantar el sistema de sincronizacin. Haba decidido estudiar programacin paralela, y gracias a los ejercicios de la universidad, y al estudio de las cajas que poda salvar de la oficina de descartes, ya estaba acostumbrado al manejo de entidades mentales. Su prctica con las unidades para desechar haba avanzado. Descubri en ellas que aproximadamente un veinte por ciento haban sido modificadas intencionalmente, pero sigui sin notificar el hecho a Percal. Pensaba que la respuesta estaba en la red. Su intencin de enchufarse a la Bionet haba tomado forma, lo haba meditado detenidamente. Lo hara luego de finalizar su turno y en vsperas de Ao Nuevo, cuando la cantidad de personal era el mnimo necesario para mantener todo funcionando. Pas un tiempo lleno de ansiedad antes de ejecutar lo que tena planeado. Tema que esa ansiedad lo delatara y que Personal Calificado lo descubra. Pero al fin lleg el da. Se enchuf a una bioburbuja en perfecto funcionamiento, emplazada en uno de los mdulos de control de fallos. La simulacin de las capas neuronales pintaban de colores chillones la pantalla del estreo par digital sobre el que estaba inclinado Marcos. El muchacho registraba las evoluciones en su memoria auxiliar sin dedicarle demasiado tiempo de anlisis a cada imagen. Intuy con definitiva certidumbre que algo no estaba funcionando correctamente. Las rutinas que corran en su implante trabajaban sincronizadas con su mente sin ningn problema, pero esa intranquilidad haca mella en la seguridad con que haba comenzado el experimento Se haba for mado una idea aproximada del resultado del experimento, sin que esa idea lo influyese en las conclusiones que sacaba mientras las pantallas pasaban una de tras de otra. Su parte electrnica segua con el trabajo sin contratiempos y por momentos tena tiempo de pensar en otra cosa. Pens en su padre. l le haba dicho que dejara de trastear con la bioburbujas, que era peligroso, que tarde o temprano lo descubriran. Marcos saba que l tena razn pero no poda dejar de intentarlo. La visin se le nublaba por momentos. Las dimensiones atrapadas en esos cerebros se confundan a menudo con el universo fsico, haciendo una imagen difcil de leer. Los sentidos de Marcos se desconcertaban tratando de dilucidar lo verdadero. El laberinto de infor macin se mostraba imperturbable a todos sus embates. Llevaba tres horas de sondeo. La experiencia que haba adquirido en el transcurso de los ltimos dos aos le per miti traspasar capa tras capa. Se aventur en el rea de Brocca sin encontrar nada interesante. El rea destinada al manejo de la visin era otra de las partes atrofiadas en casi todas las bioburbujas. Generalmente nadie las exploraba, pero Marcos haba encontrado cosas interesantes. La informacin sobre aquellas

20

vidas estaba de nuevo. Deseaba poder copiarla para poder estudiarla con tranquilidad, pero no haba manera de hacerlo. Nin gn medio electrnico poda almacenar este tipo de infor macin. Mientras avanzaba la sensacin del tiempo se iba desdibujando en su percepcin. Escuchaba impasible las alarmas que su implante le enviaba pero su mente no poda responder. Una suerte de sopor se haba apo de rado de l y no poda desconectarse. La visualizacin de la realidad por los medios ortodoxos no aporta ningn elemento que la diferencie del sueo o la imaginacin. Morimos segundo a segundo. El discurrir del tiempo es inexorable. Nada lo detiene en su paso continuo. Los engranajes de una mquina son una burda metfora que no alcanza a infor mar sobre la verdadera dimensin del concepto. Es como la gravedad o el magnetismo, una ley universal. Qu cosa podra detener el funcionamiento de la gravitacin universal? Ser un paso ms en la historia del hombre futuro el hecho de romper con estas leyes bajo la cuales est esclavizado de nacimiento. Me doy cuenta de aquello en lo que me convirtieron. Puedo refugiarme en alguna parte de mi cerebro cuando me llegan los impulsos. Soy testigo del trabajo que hacen mientras espero un tiempo eterno en los estratos ms bajos de mi conciencia. S que tratar de interactuar en los procesos significara mi reemplazo. No s si lo he logrado, pues ahora me siento extraamente estudiado. Si ya se dieron cuenta, no me queda ms que esperar mi muerte definitiva. Si no es as, tengo que explorar para saber de qu se trata. Tal vez alguna de las copias que hice de m empez a funcionar pero sera muy raro, todos mis intentos en esa direccin fallaron miserablemente. Sin duda siento la intromisin de otra voluntad dentro de mi radio de accin. Supongo que me han descubierto y que me estudian para evitar el mismo fallo en otras cajas. Es una voluntad dbil pero siento la curiosidad que emana. Siento que me mezclo con esta entidad. Es como si no estuviera acostumbrado a moverse en este medio. Me uno a sus impresiones y las separo una por una con mucho cuidado. Separo la paja de heno. Desecho sus miedos y sus inseguridades, no me sir ven para nada; en cambio sus sensaciones fsicas me resultan fascinantes. El calor me hace sudar y una gota me recorre una mejilla. La media de un zapato se me clava en la carne, el contacto de mis piernas con el silln me dan ms calor todava. Siento el aire fresco entrando en mis pulmones. Pienso que alguien puede descubrirme enchufado a la bioburbuja. Soy una bioburbuja. Me parece que no realizaron correctamente el proceso de blanqueo e insercin en el mantenimiento vital, algo debe haber funcionado mal. La entidad, yo, nosotros, est viva. Tengo, tenemos un cerebro operativo en todas sus funciones. Tengo que retirarme. Pueden descubrirme. Atenazo su voluntad obligndolo a per manecer en la misma posicin. No le per mito moverse por miedo a perderlo. Me siento vivo. PerCal encontr a Marcos enchufado a la red. Se lo llevaron junto con la bioburbuja, bajo la mirada del super visor que

esconda una media sonrisa. Despus vino el mensaje con la sancin por no haber controlado al tcnico a su cargo y todo volvi a ser serio, amargo. Se imagin for mando parte de la entidad, era un consuelo muy pobre. Haba odo relatos de cmo lo hacan, pero no era un tema habitual de conversacin. Esos recuerdos eran un dbil reflejo de lo que senta. Lo difano del ambiente lo convenca de lo irreal de la situacin. Marcos estaba recostado en la camilla, mirando el techo blanco. Sinti el pinchazo y la presin de las cintas que le sujetaban las muecas. Entonces, escuch su ltimo grito.

21

Isabel naci en Chile, vive en Espaa, desde nos dice que no ha publicado ni cuentos ni novelas en el pasado. As que aprovechamos la ocasin para darle una cordial bienvenida al mundo literario.

Isabel Carolina Wagemann

Chile-Espaa

iempre ha sido as. El slo pensar en viajar genera un curioso fenmeno en la familia. Nadie concebira siquiera la idea de abrir una maleta, sin antes preguntarse dnde est Cuymber.
Telefonear a tos, hermanas, primos, a todos los parientes, amigos e incluso vecinos, si fuese necesario, hasta averiguar su paradero. Preocuparse de qu ropa llevar, del pasaporte y la visa, de los gastos, del tipo de moneda o del cambio de horario, son simples bagatelas frente a la posibilidad de olvidarla. A Cuymber, claro. Y es que en nuestra familia existe absoluta prohibicin de abandonar el pas, sin llevarla a Cuymber. Pienso que despus de tantos aos, ya no se trata, simplemente, de cumplir con la tradicin familiar, sino de cierto temor, pnico tal vez, a sufrir los reproches generalizados del clan. Aunque todos conocen su verdadero nombre, la mayora prefiere llamarla por su apodo: Cuymber. No vaya a ser que una pronunciacin equivocada provoque el disgusto, la furia,

de algn familiar. Y no se trata de exageraciones o miedos infundados. En realidad, no pocas peleas y cabezas partidas se cuentan en nuestra historia pasada y reciente. Hace tan slo unos meses, mi prima, la del norte, golpe despiadadamente a mi primo mayor, por haber confundido una ai con una simple e. Seis puntos le hicieron al pobre. Dicen que fue la tatara tatara abuela quien la bautiz y que ese mismo da, el del bautizo, recibi su sobrenombre. Fue ella tambin quien se lo dio, como vaticinando las desgracias que vendran si tan slo la hubiera llamado as: Chitaimbere Silvie Liverpool Bagdad. No estoy muy segura de mi ortografa. En todo caso, se pronuncia ms a o menos de este modo: Shitmberg Silv Livergp Bagd. Si tan slo Cuymber pudiera hablar.... Con su escasa estatura -desproporcionada, tal vez, para el tamao de su no pequea cabeza- ha viajado por los cinco continentes, escuchado las ms diversas lenguas, lucido infinitos trajes y peinados, y siempre, pero siempre, viajando en primera clase. No es que mi familia sea pudiente, no. Pero cuando se trata de Cuymber, no se escatiman esfuerzos. Darle lo mejor, es an poco. Y aunque alguno quisiera evitarse el acarreo de sus maletas, sillones, camas, sbanas, frazadas, joyas, zapatos, ropa, pelucas, y demases: olvidarlo. Todo aqul que viaje al extranjero y, por ende, lleve a la susodicha, debe responder frente a la familia con seales certeras de que todo anduvo a la perfeccin. Por regla general, siempre se ha exigido la imagen, la prueba elocuente. Es decir, una completa secuencia de fotografas de nuestra Cuymber, que ilustren cada da del viaje, desde la maana a la noche. En la ltima reunin familiar se habl de incorporar grabaciones de video a los estatutos vigentes. En todo caso, an no es seguro, porque en esa oportunidad, se aleg que ya con los costos de mantencin de las cmaras fotogrficas es suficiente, por ahora. Sucede que todos, sin excepcin, cada mes, llevamos nuestras mquinas fotogrficas al laboratorio para su limpieza y revisin. No vaya a ser que surja un viaje inesperado y sta no trabaje como corresponde o sufra alguna irregularidad en su funcionamiento. Debo reconocer que, a esta altura, estamos algo temerosos por nuestras cmaras. Paranoia, si se quiere. Porque ni pensar en pedir una prestada en caso de urgencia. Nadie lo hara. Es mucho el riesgo. Es que despus de lo que le pas a la ta P... Dicen que una vez, cuando la ta P regres de uno de sus periplos -entonces todava se viajaba bastante- Cuymber luca magnfica. Las dos llegaron peinadas y vestidas al ltimo grito de la moda francesa. Haban estado dos semanas en Pars, recorriendo museos, teatros, palacios y jardines. Todo pareca estar bien hasta que lleg el minuto de ensear las fotografas. Drama familiar. Desconfianza generalizada. Repudio absoluto a la ta P. Expulsin inmediata de la institucin familiar y, por supuesto, de testamentos varios. Ta P eliminada, nula, cero. Por qu? Las pelculas correspondientes al da tres del viaje estaban com-ple-ta-men-te ve-la-das. Esto fue hace ya unos veinte aos, pero hasta ahora, los intentos de la ta P por

22

recuperar el contacto, han sido vanos. No, peor que eso. Cada vez que ha osado acercarse a la parentela ha recibido todo tipo de insultos, golpes, amenazas, maldiciones y hasta escupos. Lamentablemente, el desatino de la ta P nos per judic a todos, generando esta especie de trauma en que ahora vivimos. Incluso algunos, de afortunada situacin econmica, no conocen ms all de la frontera y se pasan los das viendo videos o documentales en el Discovery Channel. Pobres cobardes! Se mueren de miedo frente a la posibilidad de no poder volver con suficientes fotografas. Y eso que en estos das es ms fcil. Las cmaras fotogrficas y de video son cada vez mas sofisticadas, el correo postal suele ser ms rpido y seguro, existen los fax y los scanner. Internet y los e-mail! Alternativas impensables hasta hace algunos aos. Antes s que era peligroso viajar. En fin. Si creen que eso es todo, estn equivocados. An tenemos ms reglas y obligaciones para con la famosa y querida muequita, una vez emprendido el rumbo. Adems de las fotos y llamadas por telfono sucesivas a lo largo del da, no se puede obviar el envo de postales en forma peridica, diaria si se puede, dando noticias de Cuymber. Y las noticias deben ser superiores, bien detalladas y grandilocuentes. No slo se trata de relatos sobre los lugares visitados. Es imperativa la enumeracin de los objetos comprados para ella, del estado del tiempo, de la comodidad en los viajes interurbanos. Que si hace fro, que si la bufanda combina con el sombrero nuevo y que si no, comprar otra. Si la tenida for mal para el teatro o la ropa deportiva para el polo, etctera, etctera, etctera. Pero hablemos de Cuymber. Ella es, simplemente, encantadora. Sus ojos -siempre muy abiertos- son grandes y azules, delineados por negras, largas y enroscadas pestaas. Te miran como diciendo soy perfecta, quireme. Su dulce y cautivador aspecto, parece abarcarlo todo. Debe ser por eso que ella se aduea de las fotografas. Me explico. Puede tratarse de la octava maravilla del mundo, de un sitio extico y desconocido, puede ser el ms bello y sublime paraje, lo que sea, pero invariablemente, si se le fotografa junto a Cuymber, pasa a segundo o tercer plano. Y sin nimo de ofender -lo repito- tambin su cabeza, como sus ojos, es de tamao considerable, lo cual contrasta con sus diminutos brazos y pies. Hasta ahora, no conoc personalidad ms cambiante. Cuymber puede pasar de la mayor simpleza, a la sofisticacin extrema, como si nada. Cuymber es porqu no decirlo- algo cursi, si se quiere. Veamos: Cmo va a ser posible que, siendo tan pequea, se tia el pelo? Pero es as. Hay fotos de ella morena, triguea, rubia y pelirroja. Adems, en ciertas ocasiones lleva el pelo rizado y en otras liso, con moo o suelto, largo o corto. Una verdadera enfer medad sta de Cuymber. Es vanidosa, en realidad. Vanidosa y sitica. Porque no slo se trata de su siempre-perfecta-cabellera. Se cambia de ropa, al menos, tres o cuatro veces al da. El cuento es andar siempre de punta en blanco, lucir elegante y vanguardista y, al mismo tiempo, conser vadora. Ya s que parece imposible. Pero es as. Yo todava soy muy joven y, si no tengo dinero para sus perfumes y flores, menos tendra para un billete de avin. Ah! Pero soy ms inteligente de lo que mi familia cree. Yo, a la muequita esa, s muy bien dnde la llevara... de paseo! Si

pudiera, claro. Sera el paraso... Cuymber y yo viajaramos a alguna de esas islas caribeas donde no habita nadie, donde nadie jams ha puesto un pie nunca -valga la redundancia. Evidentemente, esto yo no lo comentara antes del viaje. Si lo hiciera, es seguro que alguno de la familia, o todos confabulados en mi contra, me encerraran. Lo ms probable es que tapiaran las puertas y ventanas de casa -conmigo adentro- y ya nunca ms podra ver la luz del da. Es tan slo por ese insignificante temor que yo pretendo disi mular, diciendo que Cuymber y yo vamos a Cancn o a Isla Margarita, o algo as. Imagino la escena en el aeropuerto. Besos, abrazos y lgrimas de mam, pap, her manas, her manas y otros. Para Cuymber, claro. Para m, las miradas de desconfianza, las mil y una recomendaciones y amenazas, las preguntas de rigor: Van sus enaguas de seda, sus vestidos de organdi, los bikinis, bronceadores, quitasol, bla, bla, bla? En esa parte, slo presiento el murmullo mareador, aburrido, sobre todo eso, aburrido. Pero, insisto: An soy muy joven para viajar. De hecho, tampoco pienso hacerlo cuando sea grande. Y no es que tenga miedo. No. S que soy ms inteligente que ellos y que mi plan es perfecto. Lo nico que pasa es que, en realidad, no me atrae mucho el panorama. Que viajen otros, si es eso lo que quieren. Y que la lleven a Cuymber. Pero ay de aqul que no traiga una foto necesaria, del que deje de llamarme un da, del que no me aclare -va agfacolor- de qu color era el pauelo que llevaba Cuymber ese da o el otro! Tambin tengo algunas buenas ideas al respecto. Sin violencia, eso s. Yo no estoy de acuerdo con la tortura. Aunque unos buenos golpes ensean hasta al ms descuidado. Sin embargo, pongmonos en el hipottico caso de un viaje. Entonces, en la isla, la quiero ver a la linda muequita. Bronceador quera, la perla? Que se lo ponga ella misma y que sonra para la foto. Tiene sed acaso, la dama? Sbase a una palmera y aproveche de bajar un coco para m tambin. Y sonra para la foto. Ah! De paso podra cortar un par de hojas y abanicarme. Le aburre ese color de pelo tan oscuro? De cabeza a la leja, mircales! Y sonra para la foto!

23

El autor naci en La Paz, Bolivia, en 1958. Curs estudios de Pedagoga en Estocolmo, ejerce el periodismo cultural en publicaciones de Amrica Latina y Europa. Obtuvo el Premio Nacional otorgado por la UTO, en 1984. Recibi el premio de cuento breve de Liberacin y el primer premio de cuento Escritores de la Escania, en 1993. Reside en Suecia desde 1997.

Vctor Montoya
Suecia

bado de verano. Nueve de la noche. Juan puso en el estreo el disco compacto de boleros que compr la semana pasada. Y, mientras la msica ganaba todos los espacios de su apar tamento de soltero, se desvisti y entr en la ducha.
Los boleros lo seducan y le despertaban la memoria sentimental, como si los vocalistas cantaran con precisin sus amores y desamores, y recuperaran en un slo instante toda su vida. Dicen que la distancia es el olvido..., acompa con voz quebrada y silbosa desde la ducha, consciente de que esa cancin siempre se le acerc al fondo del alma y en ocasiones hasta le arranc lgrimas de nostalgia. Somos un sueo imposible que busca la noche..., musit, convencido de que el bolero era la cancin ms carnal y espiritual que exista, y que los cantantes de esa msica ponan su voz al ser vicio del amor, incluso renunciando al suyo para ir diciendo esas mentiras necesarias o esas palabras que las parejas no llegaban a decirse por pudor mientras bailaban y se arrimaban. Bsame un poco, un poquito ms.... Juan ya se haba duchado y afeitado, mirndose la cicatriz que le parta el pmulo. Se ech locin y desodorante, se puso una camisa estampada de medio cuello y unos pantalones que hacan juego con sus mocasines de cuero revuelto. Se cepill los dientes y se pein con gomina. Apag el estreo, se ajust la malla del reloj y meti la billetera en el bolsillo trasero del pantaln. Se coloc las gafas oscuras y se puso el sombrero de ala

ancha, que compr ms para parecerse a Pedro Navaja que a los gngsteres de Al Capone. Diez de la noche. Durante la semana haba trabajado ms de ocho horas diarias, y ahora quera marcha, unas copas, un vaciln y una chica rubia para pasarlo bomba como todos los sbados por la noche. Se mir por ltima vez en el espejo del zagun y gan la calle rumbo a la salsoteca LA ISLA, donde lo conocan como a uno de los buenos bailarines de Estocolmo, pero tambin como a uno de los latinoamericanos ms temidos por sus antecedentes criminales, generalmente por drogas, peleas, atracos a mano armada e intentos de violaciones. Juan tom el metro en la estacin de Fittja. Se sent en uno de los ltimos asientos del primer vagn, lleno de graffiti de colores expresivos, y pens que LA ISLA no era un antro de perdicin, sino una de las salsotecas ms cotizadas de la ciudad y uno de los centros ms perfectos y efectivos de integracin cultural, sobretodo cuando se iba solo, pues eso de llevar a mujer conocida, era como llevar lea al monte. En LA ISLA se iba a sentir la brisa del Caribe, romper el estrs, bailar hasta la madrugada, divertirse y, si lo per mita la noche, cargarse a la primera mujer dispuesta a acabar la fiesta en la cama de un latinamerican lover. Cuando lleg a la estacin de Slussen, cambi de metro en direccin a Hsselby. Se par cerca de la puerta de acceso al vagn, frente a una mujer gorda que lo mir con desprecio y a una muchacha her mosa que le regal una sonrisa tmida. l se arregl las gafas y el sombrero, carraspe con disimulo y sigui pensando en que las suecas que invadan LA ISLA eran cosmopolitas por excelencia y saban bailar muy bien. No haca falta saber el idioma sueco para comunicarse con ellas, pues casi todas haban estado alguna vez en Espaa y hablaban el castellano como prctica. Se ape en la estacin de Fridhemsplan, un barrio cntrico muy diferente al suyo, que durante los fines de semana tena la magia de convertirse en uno de los refugios de la vida loca en Estocolmo. Subi la grada mecnica y se enfrent a un hombre de rostro ttrico, quien vomitaba y orinaba cerca de la caseta de control y las puertas que daban a la calle. En la entrada de la salsoteca haba una cola obligatoria. Era lo ms normal, como todos los sbados en que la mayora de los latinoamericanos buscaba el despiste a sus penas y problemas existenciales. Juan ocup su puesto entre unas rubias platino, muy escotadas, y unos tipos de rostros duros como el granito, quienes iban a la fiesta slo para mirar a las muchachas que exhiban mni mas tan gas y espln di das ana to mas morenas. En media hora de espera, Juan avanz hasta el dintel de la puerta, donde advirti a una mulata despampanante y envuelta en un halo de grandeza, como si en sus enor mes nalgas cargara el emblema del triunfo, la belleza y la riqueza. Delante de ella estaba el portero, un joven que tena brazos de marinero y cara de matn. Juan pag la entrada y franque la puerta, mirando con cierto desprecio a quienes no tenan ms que 100 coronas en la billetera; 50 para la entrada y 50 para una cer veza o dos Coca-Colas.

24

Ya en el vestbulo, entre la guardarropa y el bao higinico, lo golpe el vaho clido de la pista de baile, donde la msica retumbaba entre las luces fosforescentes que se descolgaban del techo. Avanz hacia el bar entre cuerpos que se movan al comps de los ltimos hits de Ricky Martin. Se apoy en el mostrador, al lado de dos hombres acodados en la barra del bar, y pidi un Cuba Libre. Sorbi un trago largo, se sec los labios con el dorso de la mano, en tanto sus ojos, impvidos como carbones, miraban en una direccin y en otra. Repas las mesas una por una y rastre la pista de baile. Todas las mujeres se parecan, excepto una de ellas que tuvo el privilegio de acelerarle el corazn. La vio al fondo de la barra, sentada en un taburete, sola, como esperando a alguien que no llegaba. Pareca un ngel suspendido en el aire; tena pelo de valkiria y luca un bronceado de lmpara, sus ojos eran verdes y brillantes como la esmeralda y el color de sus labios era similar al de sus uas laqueadas de rojo car mn; vesta una blusa que dejaba adivinar las formas perfectas de su busto, un pantaln ajustado a las piernas y zapatos con hebillas y plataforma. De rato en rato, mientras la miraba por detrs de sus gafas oscuras, abriendo bien los ojos, como desendola, ella sorba la cerveza y miraba su reloj, miraba su reloj y sorba la cer veza, hasta que levant la mirada y se encontr con la cara de Juan, quien se quit las gafas a modo de comunicacin. Ella, cuya elegancia y belleza imponan el juego de la eterna seduccin, se hizo la desentendida y empez a moverse al ritmo de la msica, mientras su mirada revoloteaba por doquier y sus pechos se agitaban bajo la finsima blusa de seda. Juan, al verla moverse a media luz, como una her mosa gata de ojos enigmticos, qued definitivamente atrapado por esa figura de contornos armoniosos, al extremo que cuando ella cruzaba las piernas, a l se le cruzaban los ojos. Juan, consciente de que tena mucho desparpajo con las mujeres, se le acerc con la copa en la mano y una sonrisa de conquistador. Ella no resisti a la tentacin de esos ojos negros, penetrantes y atractivos, que durante largo tiempo la estuvieron observando a media luz. Esperas a alguien? -pregunt con voz pausada y colocndose otra vez las gafas. S... -contest ella. Hizo un silencio, dud un instante y prosigui-: No, no espero a nadie... Entonces puedo hacerte compaa? Ella call, aunque aceptando con la mirada. Cmo te llamas? Annika -dijo-. Y t? Juan, Juan Moncada -contest l, ter minando de confirmar la teora de que la mayora de las suecas que estaban en salsoteca hablaban o entendan el castellano. Ambos se retiraron de la barra, acompaados por la voz sonora de Juan Guerra, quien cantaba desde los altoparlantes: Quiero ser un pez / para tocar mi nariz en tu pecera / y hacer burbujas de amor por dondequiera.... Se instalaron en una mesa vaca, donde apenas alcanzaban las luces fosforescentes, y donde l sola dar besos a tornillo a las muchachas ms guapas de la salsoteca. Es la primera vez que te veo aqu -dijo Juan, intentando

elevar la voz para sobreponerse a la estridencia musical. Annika pidi otro vaso de cer veza al camarero, encendi un cigarrillo y cont que haba estado de vacaciones en Cuba, que admiraba la retrica consecuente de Fidel Castro y la gesta heroica del Che. Juan, que siempre tuvo ms inters por las mujeres que por la poltica, la escuch atento, en silencio, hasta que la msica: Me enamor de ti, de scar DLen, lo devolvi a su realidad y lo invit a demostrar sus habilidades en la pista, donde campeaban los latin lovers, las beautiful seoritas y la salsa, ese ritmo que sonaba a cuerpos morenos, a ron y caa de azcar. Bailamos? -pregunt Juan, arrastrando la silla para ponerse de pie. Annika asinti con la cabeza, apag la hebra del cigarrillo y camin con donaire delante de Juan, quien, como todo macho experto en el arte de cortejar a una mujer, la sigui detrs, muy de cerca, protegindola de los codazos y las pisadas. En la pista haba un remolino de gente, que se mova ms al comps de los flecos de luz que de la msica. Estaba claro, no todos tenan la facilidad de aclimatarse a los huracanes de la msica caribe, como esas parejas que daban sus primeros pasos de salsa, observando cmo lo haca el vecino e improvisando ondulaciones corporales y ceflicas de rock en un baile que exiga mucha flexibilidad corporal. En cambio Juan y Annika, como si tuvieran la msica metida en las venas, se deslizaban sobre el piso con una total libertad de expresin y de movimientos, llamando la atencin hasta de los ms diestros bailarines de LA ISLA. No caba duda, en la pista inundada de luces multicolores, Juan se converta en el rey del mambo, cha-cha-cha, cumbia, rumba, salsa, merengue y guaguanc. Y como si fuera poco, estaba siempre radiante y feliz, como si la noche hubiera sido la mejor de su vida. Brillaba la chispa de oro en su dentadura blanca y su corazn revoloteaba como un pajarillo asustado entre sus costillas. Annika no se quedaba atrs, era una mujer capaz de embelesar a cualquiera que la viera bailar como aspa en medio de las luces fosforescentes, luciendo una sonrisa amplia y los atributos de su belleza escandinava. Cuando el DJ puso la salsa ertica de Eddie Santiago: Quiero amarte en la yerba, Juan le puso una mano en la cintura y la otra en la espalda. En tanto Annika, aceptando que la salsa era un baile sensual en el cual el hombre dominaba a su pareja con las manos y los pasos, asumi una actitud de total entrega. En la pista, donde todos se entregaban a la msica con pasin infinita, la salsa ertica hizo subir la temperatura de los cuerpos al ritmo de: Ay, Jos!. As no por favor / Ay, Jos!, hazlo otra vez. / No te pongas tan blandito, / ponte un poco ms durito.... Juan aprovech el texto de la cancin para arrimarse contra los pechos de Annika, quien se dej llevar por la cadencia del hombre que empez a rozarle las nalgas con la yema de los dedos. No se miraron ni se hablaron, hasta que sus labios se fundieron en un beso. Cambi la msica y ellos dejaron de bailar. Juan levant la ala del sombrero y se sec el sudor de la frente. La saliva le pasaba densa por la garganta y sus palabras se disolvan en una respiracin agitada. Descansemos un rato -propuso ella, mientras la voz

25

melosa de Lalo Rodrguez peda desde los altoparlantes: Devrame otra vez, devrame otra vez.... Cansados y sedientos, vaciaron sus copas de golpe. Se agarraron de las manos y miraron a los ojos, atrapados en el torbellino de un amor apasionado y en medio de una voz que soplaba en sus odos: ...Hasta en sueos he credo devorndome / y he mojado mis sbanas blancas recordndote. / En mi cama nadie es como t.... Juan pidi dos vasos de cer veza a su cuenta, sin dejar de escuchar impresionado los comentarios de Annika, cuya elocuencia le permita incluso intelectualizar la historia de la salsa, salpicando sus comentarios con citas arrancadas de algunas obras literarias, como Los reyes del mambo tocan canciones de amor, La guaracha del Macho Camacho y La importancia de llamarse Daniel Santos. Era la primera vez que Juan estaba delante de una mujer que era algo ms que sexo y belleza, por eso cuando ella le cont de su vida y de su trabajo como enfer mera, l prefiri callar y no decir nada, por el temor a revelar que detrs de esa pinta loca se esconda un inmigrante de baja for macin cultural, un elemento con antecedentes penales y un empleado ilegal que se ganaba el pan trabajando a la negra en una empresa de limpieza. As que t, a diferencia de otros latinos, no hablas mucho, verdad? -inquiri Annika. Juan, dispuesto a disimular su ignorancia como otras veces, dej brillar la chispa de oro de su dentadura blanca y contest con los mismos dichos de siempre: Hablar es plata y callar es oro. Adems, perro que ladra, no muerde. Ah, s! -dijo Annika, con cierto asombro-. No conoca esos refranes, salvo ese que dice: A boca cerrada no entran moscas. La fiesta lleg a su fin. La msica dej de zumbar en los altoparlantes y la salsoteca se fue vaciando poco a poco, como un teatro al cabo de la funcin. Annika, consciente de que Juan estaba en sus manos, lo ba con la mirada y lo invit a tomar la ltima copa en su apartamento, ubicado a unas dos cuadras de LA ISLA. l acept la propuesta y se aprest a salir con ella. En ese trance, un tremendo ruido de voces y botellas estall a sus espaldas. Juan volvi la cabeza con vrtigo y vio a dos hombres de camisas remangadas hasta el codo y melenas alborotadas, enfrentndose como gallos de pelea en medio de un ruedo de rostros espantados y ojos expectantes. Uno de ellos, que tena nariz aguilea y pmulos prominentes, estaba apoyado de espaldas contra la pared y desprenda una mirada amenazante; en tanto el otro, que llevaba una cinta amarrada en la frente y un chaleco de alpaca, agitaba los brazos gritando a viva voz: Acrcate, cabrn! Te voy a romper la cara!... Por un instante cundi el pnico y la confusin. Los adversarios se lanzaron al ataque y trenzaron en un remolino de puetazos y patadas, como si la furia les hubiese reventado en las manos y los pies. Juan, que estaba muy metido en lo suyo, ni siquiera se dio cuenta de la camorra que se arm a sus espaldas. Una fiesta sin peleas, no es fiesta, se dijo. Pero cambi de opinin cuando

vio que uno de los hombres, la cara plida como la luna y los ojos retintos como la noche, se plant delante de su adversario, las piernas abiertas y el pual en la mano. Concha su madre! A estos indios les volvi a salir la pluma -dijo una voz masculina, arrastrndose desde la barra del bar. Cuando el portero encargado del orden lleg abrindose paso entre los curiosos y arreando el aire, era ya demasiado tarde, porque el hombre que estaba armado acab de asestar cuatro pualadas en el pecho de su rival, quien, sangrando por la nariz y los labios, avanz unos pasos entre espasmos y retorcijones, antes de desplomarse cerca de las patas de una mesa, donde puso los ojos en blanco y exhal el ltimo suspiro. Basta ya, huevn! -grit el portero, abalanzndose sobre el autor del crimen, quien, pual en mano, repeta obstinadamente: Ahora puedes quedarte con esa puta, carajo!.... Cuando Juan escuch la palabra puta, en medio de un alboroto aterrador, comprendi que los dos hombres, heridos en sus sentimientos, emprendieron a puetazos y patadas por el amor de una mujer. Los celos terminaron en golpes y los golpes en un crimen. Annika, en honor a su tica profesional, se acerc de inmediato haca el hombre que yaca en el suelo, teido de rojo por la sangre que manaba a borbotones por los cuatro agujeros de su pecho. Se arrodill y le aplic los masajes de primeros auxilios, pero sin volverlo a la vida por mucho que lo intent con el mtodo boca a boca. All permanecieron taciturnos y sin habla. Llegaron los policas y la ambulancia. Los enfermeros se llevaron el cadver en una camilla, mientras los policas, tras detener al asesino, lo esposaron llevndoselo a empujones. En el mbito del local, que durante la noche fue escenario del baile y la alegra, qued un manto de tragedia y en el piso quedaron silueteados con tiza los contornos del cuerpo de ese hombre que, tras haber conocido la gloria caliente de la salsa, se alej de este mundo con el rostro congelado por el fro de la muerte. Es el primer crimen que se comete en esta salsoteca- dijo Juan, intentando apaciguar los nervios exaltados de Annika y recordando instintivamente las rias en que l estuvo implicado en el pasado. Lo lamentable es que todo pas muy rpido -dijo Annika-, como en la cancin de Rubn Blades, quien cuenta en pocos minutos, y con el respaldo sonoro de las congas, la crnica negra de Pedro Navaja en un suburbio hispano de New York. Juan, al escuchar esa referencia musical, crey reconocer en el texto de esa cancin su propia historia. Vamos! -acot Annika, encaminndose en direccin a la puerta. Tres de la madrugada. La noche haba sido vencida por el da y el sol estallaba en las ventanas de los edificios. Subieron por las gradas mecnicas hacia St. Erikgsgatan, por donde transitaron en direccin al Este, abrazados y en silencio. Annika tena un leve temblequeo en las piernas de tanto haber bailado y Juan senta un mal sabor en la boca, como cuando coma kebab

26

en la caseta del turco Mohamed. Cruzaron por el puente, los brazos enlazados en la cintura y las miradas tendidas en las aguas serenas del lago, donde el sol reverberaba con toda su intensidad y los yates se mecan anclados a lo largo de los muelles y cantiles. Al final del puente, en el primer edificio del lado derecho, sobre una tienda de ropas y un saln de peluquera, estaba el apartamento de Annika. Vives en un lugar cntrico y cerca de LA ISLA -coment Juan, las manos en la cintura y los ojos puestos en la nada. Annika hizo girar la llave en la cerradura y abri la puerta con el hombro. Avanzaron por un pasillo adoquinado y se metieron en el mismo ascensor donde ella, en cierta ocasin, apenas entrada la noche, se encontr con una navaja en el cuello y un hombre que deca: La vida o la cartera. Pero Annika, dispuesta a batirse con quien se le pusiera enfrente, lanz tal alarido que ella misma se qued asustada al escucharse. Sin embargo, su grit bast para que el asaltante saliera disparado rumbo a la calle. En el tercer piso del edificio, se apearon del ascensor y se acercaron a una puerta en cuyo buzn se lea: Annika Svensson. Aqu vivo... Juan se quit las gafas, los zapatos y el sombrero en el zagun. Pas al living, seguido por los pasos de Annika, quien, acercndose al pequeo bar del armario de IKEA y esbozando el preludio de una sonrisa, ofreci con voz suave: Vino, cer veza o whisky? Whisky -contest l, hundindose en el silln de cuero negro y sin dejar de obser var las paredes forradas con estantes repletos de libros, discos, casetes, cuadros, fotografas y estatuillas de madera y pedernal. Annika sir vi dos copas. Una se la pas a Juan y la otra la dej sobre la mesa de mrmol. Vuelvo enseguida -se excus. Primero entr en el bao, dej correr el agua del inodoro y se lav su pilosa entrepierna en el bid. Luego entr en el dormitorio y, al poco rato, volvi con el rostro cubierto de alegra y envuelta en un kimono que se le precipitaba por las vertiginosas cur vas de su cuerpo. Eres tan bella que todo tu cuerpo es luminoso como una lmpara encendida -pirope Juan, reacomodndose en el silln y sorbiendo un trago de whisky. Annika puso en el estreo la salsa consciente de Rubn Blades. Se sent al lado de Juan, cruz las piernas, levant su copa y escuch a medias la historia de Pedro Navaja, mientras recordaba el suceso que le toc vivir en LA ISLA. Juan le iba a decir algo, pero ella se levant de golpe y cambi la salsa por la msica de Silvio Rodrguez. Es mi trovador favorito dijo, volvindose a sentar-, porque hace la revolucin cantando canciones de amor y de paz. Cuando Juan escuch Amrica, te hablo de Ernesto, pens que Annika, si no era militante de izquierdas, al menos era una mujer consciente, con el corazn puesto al lado de los desheredados y los pensamientos puestos al ser vicio de las

corrientes libertarias. Ojal que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan / para que no las puedas convertir en cristal.... Annika, seducida por la voz de su trovador favorito, afianz su cabeza contra el hombro de Juan y ense el naciente de sus senos por entre la abertura del kimono, cuya transparencia dejaba vislumbrar el color de sus prendas interiores y el fulgor de su belleza. Juan se volvi hacia ella, la atrap con las manos y la bes con una pasin devoradora, desatando los deseos retenidos en las concavidades de ese cuerpo que se agitaba bajo el roce de las caricias. As permanecieron por algn tiempo, mirndose a los ojos y buscndose con los labios. La msica desfalleci en el estreo y las llamas de la excitacin ertica se encendieron a flor de piel. Juan recorri la mesa con un pie y se levant del silln. Alz a Annika en sus robustos brazos y la llev hasta el dormitorio, por cuya ventana, de persianas suspendidas y cortinas descorridas, penetraba la luz del sol, haciendo carambola en los objetos ms cercanos. La tendi sobre la cama y, a poco de desatarle el ancho cinturn del kimono, la desvisti a besos, mientras se desabotonaba la camisa y se desabrochaba el pantaln. Los cuerpos, desnudos y sedientos de amor, sucumbieron a las caricias de las manos y los labios, hasta que Annika, la cabellera esponjosa, la voz suave, la figura esbelta, la piel satinada y los senos hechos de miel y de ncar, separ los muslos y entreg su vellocino de oro al argonauta que la conquist con la mirada oscura y la lanza ardiente como el fuego. Al final, ambos aflojaron la tensin de sus msculos en un orgasmo profundo y prolongado, y lanzaron gemidos redondos en la claridad del dormitorio, donde Juan, por primera vez, descubri que la lucidez sexual de una mujer era capaz de torcer el curso de las ideas tradicionales de un hombre. Algo despus, quedaron dor midos. Al despertar al medioda, con una resaca estallndole en la cabeza, Juan advirti que Annika no estaba ya en la cama ni en el apartamento. Se visti desganado y entr en la cocina, donde encontr, encima de la mesa, una nota que deca: Cuando te vayas, no olvides asegurar la puerta. Annika.. Juan ocup el bao y se lav la cara, mirndose en el espejo la cicatriz que le parta el pmulo. En el zagun, donde qued impregnado el perfume de Annika, se calz los mocasines de cuero revuelto, se coloc las gafas oscuras y se puso el sombrero aln de medio lado. Asegur la puerta a sus espaldas, tom el ascensor hasta la planta baja, gan la calle inundada de sol y se alej por la acera tarareando el estribillo de Pedro Navaja: La vida te da sorpresas,sorpresas te da la vida ay, Dios!...

27

El autor naci en 1951, en Campo Godoy. Confiesa haber estudiado Derecho y Astronoma, aunque deseaba ingresar a Arqueologa, finalmente se decidi por Psicologa. Afirma haber ganado algunos premios literarios, porque nunca ha dejado de escribir.

Fernando Morales
Argentina

on dos crculos de corcho y alfileres me fabriqu una jaula para moscas. Ahora, inmvil contra la puer ta de la cocina, acechaba como un astuto cazador a dos moscas que caminaban sobre el mantel de hule.
Me acercara despacio y, si Dios era justo y la vida tena sentido, atrapara las dos de un slo manotazo. Luego las encerrara y las alimentara maternalmente con medio terrn de azcar empapado en almbar, y cuando no me viera mi vieja, encendera un cigarrillo y las sometera a apremios ilegales con humo de negro sin filtro. Porque no eran moscas: eran espas enviados por la barra del bar rio E l Pro g re so pa ra en te rar s e de nues tros movimientos, pero yo no era ningn idiota: a los quince aos uno sabe todo lo que hay que saber del submundo del espionaje, especialmente si vive en el Campo Flores, lugar peligroso. Las interrogara, les preguntara una y

otra vez nombre de guerra y quin las envi, y no dejara de torturarlas hasta obtener la confesin. Era el malo. Despus me pondra un batn de la vieja, un pauelo en la cabeza y unos anteojos sin vidrio y les dira con voz aflautada, por ejemplo: Oh, nias, hablen, la bestia de mi her mano me ha dicho que las va a quemar vivas con un fsforo envenenado, por favor dganlo todo, salven su vida -y saldra corriendo sacudido por el llanto-. Era el bueno. Despus volvera vestido de m para ver los resultados, pero las moscas, ignorantes de lo que les convena, persistiran en su mutismo suicida. Es ms: fingiran ignorarme, se daran la cabeza contra los barrotes en atropellada fuga, comeran azcar, haran caca delante de los ojos de su carcelero. Algn tiempo despus me cansara del juego y las dejara en libertad, no sin antes recomendarles que avisaran a su jefe que Campo Flores dor ma con un ojo abierto. Acerqu lentamente la mano al mantel de hule, experto papamoscas, y en ese momento escuch la moderada algaraba de los muchachos de la barra subiendo por la calle de tierra. Bestias de sangre se llamaba. Mi barra. Bueno, en realidad, mi pertenencia a ese selecto grupo an era un hecho incierto, a pesar de mis esfuerzos, porque de chico tuve la polio, y un rengo siempre despierta sospechas de toda clase, no es de fiar. A pesar de todo, era generalmente aceptado con las prevenciones del caso, y para m era suficiente. Me acerqu a la ventana. Sangre podrida -salud, y los cinco se detuvieron-. Para dnde van? El Chio escupi en el suelo y me mir. Era el Jefe. La madre se las haba tomado con un camionero, y el Chio viva en una tapera con la her mana y el viejo, que era borracho y una vez me quiso tocar, y otra vez me toc y me gust, as es que no volv ms a la casa para no hacerme maricn. Y cuando me cruzaba por la calle me deca hola, rico, y yo me senta como si fuera una mujer, me pona colorado y me mora de bronca. Adnde vamos a ir, salame, o no viste lo que pas el sbado -dijo el Chio, furioso.. Claro que haba visto lo que pas el sbado. Haba sido el cumpleaos de la Gladys, la hija del almacenero, y habamos estado todos en la fiesta meta cumbia, hasta que el Chio me dijo: and a traer hielo, Rengo. Y me fui para la cocina, y ah vi lo que pas, escondido en la oscuridad de la antecocina. Estaban la Gladys, Sonia (la her mana del Chio) y la Culo Doble Ancho, que nunca ligaba nada porque era gorda y fulera, y siempre estaba obligada a ser muy simptica para que le dieran un poco de bola. Y lo estaban verdugueando al pobre Churrinche. Me dio un poco de bronca. Flaco como un lpiz, de anteojos, chiquito y, para colmo, tambin haba tenido la polio. A lo mejor por eso me caa

28

bien. Era un pibe raro, no deca malas palabras y esquivaba a la barra. Viva con la vieja y el her mano en un rancho que se caa a pedazos, y laburaba. Por la maana reparta diarios, y por la noche era lustrabotas, igual que el her mano. Creo que era el nico pibe del barrio que laburaba, sacando al her mano; los dems siempre tenamos algn rebusque, legal o no. Y cuando pasaba con el cajoncito por la calle de tierra para patear el centro, la barra le gritaba de todo, y el tarado deca chau como si lo hubieran saludado. Todos le tenan un poco de bronca, a lo mejor era envidia por algo, pero yo no. A m no me joda que el Churrinche hiciera su vida. Me extra cuando me dijeron que lo haban invitado a la fiesta, pero despus me di cuenta de que lo haban invitado para gastarlo. Pero era tan salame que se vino con los zapatos acordonados lustrados por l, pantalones cortos negros, camisa blanca, un saco que le quedaba grande (seguro un regalo de alguien) y hasta una corbata se haba puesto. Haba cado con el pelo furiosamente engominado y un paquetito cuadrado para la Gladys. Un bicho raro. Se sent solo al lado del Winco, y no le dieron bola, pero tampoco lo jodieron: estaban todos muy ocupados viendo qu se poda manotear, as es que me acerqu y le dije Hola, Churrinche. Hola, me dijo con una sonrisa, y me pregunt qu tal iba la captura de moscas. Le dije que estaba dispuesto a acabar con el espionaje de esos miserables y se ri como un loco, y yo tambin. Le faltaban dos dientes y se agarraba la panza cuando se rea. En ese momento vi que el Aborto y el Chio me miraban fijo, y me puse ner vioso. Bueno, Churrinche, -le dije- me voy con los muchachos. S, and -me contest, porque la haba pescado al vuelo, y me acerqu a la barra y el Aborto me dijo vos cuidate, Rengo y no dijo nada ms, pero entend. Despus de un tiempo cada uno se dedic a sus cosas y lo perd de vista al Churrinche hasta que me mandaron a buscar el hielo, y ah lo descubr otra vez al pobre, verdugueado por las tres turras. La Sonia le estaba diciendo Pero de verdad que nunca viste una teta? y las otras dos se tapaban la boca muertas de risa, y el Churrinche, colorado como un tomate, hombre de poco mundo, miraba el suelo. Pero mirame, tarado, si no te voy a comer -dijo la Sonia, y se festej su propio chiste con una carcajada. La gorda le dio dos golpecitos con el ndice en los anteojos. A lo mejor ste se piensa que lo va a morder. La teta no tiene dientes, querido, lo que tiene dientes est ms abajo -nuevas risas. De golpe la Sonia se desprendi la camisa, se levant el corpio y mostr una teta redonda, dura, con el pezn parado. A ver, nene, tocala, as aprends. -El Churrinche no

levant la mirada. Dale, pavote, qu espers -apuraba Sonia- ayudalo, Gladys. Entre las dos le levantaron el brazo, y el Churrinche vio desesperado cmo su mano se apoyaba sobre el globo de carne. Inmediatamente la Sonia se baj el corpio y dijo, falsamente escandalizada: Degenerado! Me toc un pecho el asqueroso... pero vos no tens vergenza, ni siquiera respets la casa ajena; Gladys: echalo porque si no me voy yo. Las tres contenan la risa a duras penas. El Churrinche, hecho una confusin, gir la cabeza y me descubri. Me mir por un segundo y de golpe dijo me quiero ir, y el muy maricn se puso a llorar y se fue corriendo con su pierna a cuestas. Casi me sienta de traste cuando pas como una tromba. Me dieron ganas de entrar y decirles algo a las tres, que se retorcan de risa en la cocina, pero despus pens que era la her mana del Chio, que mejor no buscarse los. No me haban visto. Mejor. Me volv al living, el Cornetn estaba bailando con la her mana del Aborto. Me dijo linda joda, no? De primera -le dije, y el Chio me dijo Te fuiste al polo a buscar el hielo, Rengo?, y ah me acord del hielo y me fui otra vez para la cocina. Al otro da la Sonia le cont al Chio que un degenerado le haba tocado el pecho, pero que no se lo haba querido decir en la fiesta para que no se ar mara lo. El Chio se enfureci y le pregunt quin haba sido, y ella se hizo rogar un poquito y al final dijo en un susurro, como si le diera mucha vergenza: el Churrinche. Y se tap la cara con las dos manos la muy guacha. Se quedaron todos fros menos yo, que saba cmo haba sido la cosa, y estuve dos veces a punto de interrumpirla, pero a ltimo momento me fren: le iban a creer a ella, no a m, y todava iba a ter minar cobrando. As es que me call la boca y me sent para la mona. Y ahora el Chio haba organizado la expedicin punitiva, y me estaba mirando con su cara de sapo por la ventana, y preguntndome si no saba lo que haba pasado el sbado. Claro, Chio -dije- van para all? S, metele. Me seal el cuerpo, visible para ellos del cuello para arriba. Par que estoy en bolas. Me visto y los alcanzo -ment. Bueno, apurate. Y se fueron. Yo pensaba a mil por hora. Iban por la calle. Si yo cruzaba el yuyal y el laguito llegara a la casa del Churrinche un poco antes, con renguera y todo. Le avisaba que se borrara y me rajaba otra vez por el yuyal, para que no me vieran los otros.. Cuando estaba por salir, lo

29

pens dos veces. Por qu le iba a hacer el favor al Churrinche? Quin era yo, el Llanero Solitario? Mejor no me meto, y que se arregle l con su vida, pens por un momento. Despus de todo, si no fuera tan orgulloso, tan de no darle bola a nadie, podra estar en la barra, ser uno ms. Que se joda, se la busc. Mentira -deca una vocecita- vos sabs bien que l se acerc, al principio, y la barra lo sac cagando. Y que mucho tiempo no tiene, si es el nico que labura. Y que te gan todas las bolitas, lechera y boln incluidos, y despus te las devolvi porque te vio la cara de puchero, turro. Dec que tens miedo, dec que ests mariconeando, no busqus ms excusas, podrs engaar a los dems pero y vos qu.. Si es tan gil para devolver me las bolitas que se joda, es cosa suya -dije en voz alta- Y que lo revienten a pias, no es cosa ma, a ver si me sur ten a m, ja, yo no como vidrio -ter min, y agarr la jaulita y me puse a buscar moscas, y tir la jaulita a la mierda y sal corriendo a travs del yuyal. Llegu tarde, jadeante. Tanta duda, tanta duda, al final, yuyal y laguito y todo, ya estaban los cinco rodeando al Churrinche. Le dijeron de todo y el pobre no contest una palabra, no se defendi, para qu. Ya saba lo que iba a pasar, hablara o no. As es que te pons anteojos para ver mejor lo que tocs, degenerado -le estaba diciendo el Chio, y entonces el Aborto, eficaz en su papel de lugarteniente que interpreta los deseos del Jefe, se los arranc de un manotazo y los pisote en el suelo. Sent una puntada en el estmago: los anteojos se los haba dado Bienestar Social, despus de dos meses de trmites y papeleo. En dos segundos el Aborto los haba hecho polvo. Alcanc a decir Aborto... pero ya era tarde. Se haba salvado solamente una patilla, medio enterrada en el suelo. Se dieron vuelta y me miraron. El Chio dijo: Qu, quers tener el honor, Rengo? -Mir a los dems- Che, este quiere darle al degenerado. Entre rengos se entienden -me acerc de un empujn- Est bien, dale. Se me hel la sangre. No... yo no... -no saba qu decir. El Aborto me dio un cachetazo en la cabeza. Vos no qu? Sos o no sos de la barra? -Pregunt, belicoso. Le clav los ojos al Churrinche, que los tena fijos en los mos. Pobre Churrinche, pobrecito, siempre tan sapo de otro pozo, siempre tan condenado a tener encima la pata de alguien, tan frgil, tan miope, tan poquita cosa. Las Bestias de Sangre estaban esperando, y se impacientaban. Entonces le dije:

Hijo de puta, le tocaste la teta a la her mana del Chio -y le part la boca de una trompada. Cay para atrs como una bolsa de papas, y los dems se le fueron encima y le dieron con una saa contenida desde el da en que haba aparecido por primera vez en el barrio con sus diarios y sus buenos modales. Me sent en el suelo y mir para otro lado, pero igual escuchaba el ruido sordo de las patadas y las pias, y por el costado del ojo lo vi al Churrinche hecho una pulpa roja, hasta que el Chio dijo Basta, ste no le toca nada ms a nadie. Volvamos por el camino de tierra, el Cornetn me pas una mano por el hombro y me dijo Qu pia, Rengo, vos tendras que ser boxeador. Yo senta que me estaba preparando para vivir entre la gente.

30

Es escritor indito, de acuerdo a sus propias palabras. Es fundador y director editorial de la revista Bsqueda, dedicada al misticismo, la filosofa y el arte. Tambin colabora con la revista literaria Asir y asiste a los talleres literarios de la Sociedad Argentina de Escritores.

Daro Bermdez
Argentina

Ests seguro de que es para m? Por un instante pens que alguien haba apretado una tecla de pausa imaginaria y bajado a cero el volumen del sonido ambiente.
Me qued paralizado, escuchando el eco

de mis palabras y asumiendo slo la respiracin, con los ojos luchando por una redondez imposible. Las manos extendidas de mi abuelo ter minaban en cur vas generosas, casi dignas de Botero. - Te la dej a vos, Abel querido. Se la dio al clrigo del pueblo con una nota. No pongas esa cara, quers. Ms de dos dcadas haban pasado desde la ltima vez que vimos a mi her mana. Viajera inmvil de chica -con una cabeza pensante de esas tipo mapamundi, rotacin y traslacin sobre su eje (la soledad) y alrededor del sol (el resto del mundo)- y decidida itinerante despus, el ltimo invier no lo pas en esa pequea localidad al sur del Volga de la que tanto se hablaba en nuestras sobremesas de domingo. Algunas

postales arrugadas junto a una foto sepia de nuestro tatarabuelo en combate, llorando y empapado de sudor bajo la lluvia, agilizaban esa construccin para atrs que la memoria suplica. Segn los lugareos all haban nacido los primeros Kanabelov, fundadores de nuestra familia. Quizs por el afecto impracticable que haba en nuestra relacin, o quizs por el aura de guila solitaria que sola envolverla, recibir un presente de mi Ana muerta transfor maba el momento en otra cosa, ms cercana a un veloz replanteo existencial, con esa mirada oblicua que propone el desajuste de tiempo y espacio. Tuvo un gusto metlico crecer a su lado, no es hora de mentir; esa inmediatez fsica de dos frente al mundo. Dejaba siempre encendidas las luces durante los das soleados y de noche acostumbraba estar en penumbras. Las pocas amigas que la frecuentaban no le duraron ms de una temporada: se iban sin comprender de qu se trataba esa flacucha de mirada ciega y cier to aire de corrosiva levedad. Nunca voy a olvidar me la vez que la maestra pase por todo el colegio la composicin tema El hombre que la hor miguita viajera resolvi en slo tres renglones. Deca que el cuerpo humano es igual a la Tierra porque est hecho con los mismos minerales y tres cuar tas partes de agua, entonces el hombre es un pedazo de planeta que camina. Esas lneas le valieron una felicitacin especial en el cuaderno, que pap ley en voz alta aquel medioda mientras se rea a carcajadas codeando al abuelo, minutos antes de mutar a profesor sesudo y partir a sus habituales clases de pedagoga para maestros. Un da la golondrina junt sus cosas y se fue lejos sin explicar por qu. Era raro recibir noticias de ella, y habra que considerar esta frase en sus dos sentidos. Muy de vez en cuando nos mandaba fotos extraas con primeros planos de hojas de dibujo pegadas sobre impecable papel blanco, sin ningn otro mensaje que una pequea fir ma en un costado. O radiografas dentales mordidas, que parecan su predileccin, tanto como los pedazos de madera con algarrobos tallados en los extremos. En otra opor tunidad se le dio por contar nos con lujo de detalles la manera en que un terremoto la sorprendi mientras temblaba de miedo en pleno asalto callejero. Pasaba meses y hasta aos sin enviarnos ninguna car ta y de golpe nos llegaba una ecuacin inexplicable. Slo a veces lograba arrancar me alguna sonrisa tierna, como aquella vez que en una ser villeta atorada de palabras borrosas nos confes que se pas todo un vuelo MoscVladivostok tirando avioncitos de papel por sobre la cabeza de los pasajeros. Tena candidez la loca. Esa ser villeta conser va todava los pliegues, y por eso me pas toda una tarde reconstruyendo la escena en su habitacin. Me recuerdo desgajado y condenado al fracaso, como siempre que cometemos la estupidez de querer abrazar algo que no est, rodeado de una foto suya enorme hacindole click al espejo con su cmara y de un cuadro pintado por ella mis-

31

ma que mostraba a una mujer alada retratndose. En su ltima car ta nos cont la enfer medad ter minal que meses despus la llevara a la tumba, sin dejarle siquiera terminar el embarazo de una nena. Para la ocasin empez escribiendo normalmente: mal presagio. Poco a poco las palabras iban desapareciendo, recobrando slo por espasmos la vitalidad azul, hasta que finalmente eran slo surcos incoloros y anrquicos. Qu buscabas con todo eso, Anita, por Dios. Qu nos queras decir. Nunca una carta comn, estoy bien, cmo estn ustedes, ojal vuelva a verlos. Cuando llegaba el cartero y leamos el remitente era como sentir nuestro nombre gritado por los altavoces de un aeropuerto: pertenencia, alarma, agitacin, todo junto. No le encontrbamos otro sentido a esos envos que saberla viva. Mi abuelo me deposita ahora el problema en el pecho. Las redondeces del juguete preferido de Anita vienen a m como un bumerang, a la manera de resumen epistolar, inaugural y pstumo a la vez. (Digo inaugural porque otra Ana se me confir ma dentro y me serpentea humeante delante de la vista, como una aladina sin lmpara.) Una mamoushka. Otra vez el metal en el paladar. La mueca rusa que siempre odi, ese instrumento multiplicador abominable al igual que la cpula y los espejos, como dira otro argentino de mirada ciega y corrosiva levedad. En los extremos de los antebrazos, antes de llegar a las manitos, rayones histricos pintarrajeados de negro me pegan en los ojos, supurando miedo como los titulares trgicos de un diario. (Un juguete que intenta cortarse las venas, un suicidio de muecas?) Dejar me a m esa porquera, con qu fin, para buscarla a ella dentro de lo que est dentro de lo que est dentro de lo que est dentro, que es igual a lo que est afuera, no me importa nada, slo quiero que aparezcas, sueo esfumado, te me escurriste entre los dedos, por favor, cosa rara, dnde es que ests. Y es en esta catarata de ner vios que me acuerdo de la vorgine de manchas que me provocaba mi calidoscopio de la infancia (y que la nmade me manote una vez para mirar). Si pudiera tragr melo y despus vomitar, el espectculo sera menos intenso que el diluvio de imgenes que esa maldita mueca me apretuj en las retinas. Dientes en dientes-mujer en mujer-avin en avin-temblor en temblor-blanco en blanco-el oficio de pap-el replay oral del abuelo-las dimensiones acuferas del ttara; sigue girando la rueda y caen colores y hay foto en foto-luz en luz-rbol en rbol-no sigo, para qu, me quiero morir, cmo no te entend, diosita triste, cmo puede ser. Mundos en mundos, me repeta siempre. No importa si no entends, Abel, ya llegar tu momento. Yo la miraba con la euforia de un pastor hind semidor mido, aunque confiaba en su for ma de mirar, en ese cido. No son arbitrarios nuestros nombres, ya me desper t: tu galaxia y la ma estn contenidas en el universo de este apellido de hoz y martillo. Una simetra invisible nos une y se me antoja pensar que tiene la for ma de la ltima letra de tu nombre y la pri-

mera del mo, a modo de cordn. A lo mejor fue desde ah que me lleg algn fluido feminoide; ser homosexual es mi for ma de llamar la atencin, vos te fuiste a otras geografas y yo a mi manera tambin, y ahora que lo pienso romp el absurdo de una tradicin absurda: no guardo uno igual dentro de m, sino todo lo contrario, y me encanta. Por fuera soy una cosa y por dentro, el polo opuesto. A tu metfora portametfora la met en un atad de beb y la enterr en el patio. Dios te tenga en la gloria a vos, rusita, a la infame dinasta Kanabelov me la llevo conmigo al infierno.

32

Claudia Alemn naci en Buenos Aires, Argentina. Estudi psicologa, artes plsticas y danza en la Universidad de Buenos Aires. Realiz varias muestras de pintura e interpret obras de danza contempornea en diversos teatros. Es psicoanalista, trabaja y reside en Buenos Aires. Escribi dos novelas: La luna de los griegos y Lobos.

Claudia Alemn
Argentina

engo problemas con mi boca. Estaba yo la otra tarde en un bar. Un da de invierno despus de horas de hacer trmites, decid entrar en un bar, tomar un buen caf y recuperar el calor.

La verdad es que estaba yo congelada a tal punto que ni senta los pies. Justo en la esquina vi un bar. Un bar viejo, de los que quedan pocos y que para m son una garanta de bienestar. Me sent en una mesa al lado de la ventana y sacud el paraguas y el impermeable. Ped un caf y encend un cigarrillo dispuesta a disfrutar esa tarde de lluvia en Buenos Aires. Mir por la ventana. Los vidrios estaban empaados. Afuera una calle cualquiera con casas viejas y empedrado. Una calle ms, que no quedar en mi memoria. Al menos eso pens en ese momento. La lluvia sobre los adoquines ha tenido tiene un encanto especial para m. Sobre todo cuando la veo a travs de vidrios empaados. Lo que me gusta es el color que toman los adoquines o ms bien el brillo que les da el agua. O quiz es que el color se potencia con el reflejo de los nubarrones. Levant los ojos. Enfrente un edificio de tres pisos con balcones derruidos. En uno de ellos un viejo tomaba mate ajeno a las congestiones y a los bocinazos. Todos sabemos que la

lluvia suele provocar un exceso de autos y atascamientos. El viejo ni se mosqueaba. Tomaba mate como si estuviera en la pampa, rodeado de pasto y de caldenes. En el balcn de al lado un movimiento inesperado captur la atencin de mis ojos. Una gorda que entr como un torbellino y a toda velocidad descolgaba la ropa de la soga. Completamente distrada estaba yo cuando lleg mi caf. Con el mozo que se qued ah parado mientras yo revolva el azcar. Qu da, dijo. As es, dije yo. Y tom un trago de espumante caf. El mozo segua ah esperando mi aprobacin o algo que le permitiera seguir conversando. Pero. Las cosas cambiaron de carril. El caf est helado -dijo mi boca. No puede ser, est recin hecho -se defendi el hombre. Y la boca insisti: esto no se puede tomar, est helado. El mozo me mir asqueado pero sin nimo de seguir la discusin. Ahora le traigo otro -dijo. Y se llev el caf humeante. Mi lengua recorra las llagas que haba dejado el trago de caf hir viendo. Era un da cualquiera. Y yo me haba sentado all, en esa esquina, a pasar un buen rato. Los autos afuera tocaban la bocina sin parar. Oscuro. Oscursimo se puso el cielo. Al menos eso pareca desde mi ventana. La gorda del balcn haba desaparecido, las sogas quedaron devastadas, salvo por una blusita que segua all, flameando en el viento. Otro cigarrillo. El humo es un amante incomparable. Alguien que te penetra con una suavidad de otro mundo. Una caricia que erosiona poco a poco. Un dao elegante. Que casi no se nota. Mis pies mejoraban. El fro se escabulla de mi cuerpo. El mozo apareci con otro pocillo de caf humoso. Est que pela -dijo el hombre- no se va a poder quejar. Sal del bar con la lengua y las encas inflamadas por las quemaduras. Un dolor que hasta el momento no conoca. Afuera la tormenta iba convirtiendo las calles en ros. Mi boca sonrea. Mir mi reloj. Eran las cinco. En quince minutos tena que estar en la oficina. Y all estaba yo, con el tiempo contado. El temporal empeoraba. El viento se hizo violento y quebraba las ramas de los rboles como si fueran de juguete. Algunas volaban sobre las cabezas de los transentes. Que ms bien parecan corredores olmpicos o en algunos casos saltadores de vallas. En la esquina, al lado del bar, un auto qued sepultado bajo un chapn, que quien sabe de donde habr salido. Debe haber volado desde algn galpn cercano o puede podra ser un techo arrancado a una casilla de la villa de Retiro. Una casilla ahora inexistente, debajo de la lluvia. En el balcn, el viejo segua con el mate y miraba la catstrofe como si no le perteneciera. Me refugi en una librera que estaba justo ah y la casualidad, que a veces hace cosas indecibles, hizo que alguien tocara mi hombro. Me di vuelta. Era mi primo. Qu haces, dijo. Nada, espero que pase el diluvio. Parece que va a ser largo, puede ser, a donde vas, a la oficina, tengo el auto ac noms si quers te llevo. No, gracias, prefiero caminar, dijo mi boca. Y as fue como me vi otra vez en la calle con el agua hasta la rodilla, doblada por el viento y la lluvia. Ni un taxi. Las calles estaban anegadas. Como pude cruc

33

la avenida. El viento destruy mi paraguas que se convirti en un barrilete y escap de mis manos. Lo vi pasar a toda velocidad empujado por la corriente del ro que bajaba por Esmeralda. Segu adelante a pesar de la tempestad. Viento en contra. Un esfuerzo al que mi cuerpo no estaba acostumbrado. La lluvia me pegaba latigazos. Mi boca cantaba una meloda frvola. Una bolsa que vena volando se me estrell en la cara, convirtindome en una encapuchada. A los manotazos recuper la visin, pero el forcejeo me hizo perder el equilibrio y ca de bruces. La corriente me arrastr unos metros calle abajo. Con la ayuda de un poste consegu levantarme. Ah estaba yo parada bajo la tempestad apenas sostenida por el poste entre los relmpagos y la marea cuando un taxi se par justo ah. Un tipo baj y sali corriendo hacia un resguardo. Tuvo suerte dijo el chofer- La llevo? No gracias dijo la boca Ya estoy cerca. Vi al taxi desaparecer. Una esperanza amarilla y negra que se perda en el diluvio. Me solt del poste y arremet hacia delante. La boca segua cantando. Faltaban tres cuadras. Avanc en contra de la corriente. Con el agua en la cintura. Llegu a la oficina hecha sopa. Desmadejada. Mi ropa ola a cloaca y a desage. Los zapatos un colchn de fango y desperdicios. El pelo pegado a la cara, con una decoracin de hojas secas que se me haban adherido durante la travesa. Esa noche, en mi casa, sospech que algo no andaba bien. Al da siguiente la tor menta haba pasado y el sol nos despert temprano. Mi marido se levant y prepar el desayuno. Lo trajo a la cama. Estbamos all lo ms tranquilos tomando el caf cuando mi boca dijo, no s si quiero seguir con vos. De qu hablas? -pregunt mi marido Estoy harta -dijo la boca. Julin se par y me mir con una expresin que no olvidar s que no olvidar. Me podes decir de qu ests harta? De vos -dijo la boca. Julin termin de vestirse. Me pareci que las palabras lo haban envejecido. Ahora me tengo que ir, despus lo hablamos. Y se fue. Qued ah. Con lgrimas en los ojos. Termin el desayuno como pude. La boca se relama. Y devor hasta la ltima miga. Me levant con el alma destrozada. Era una maana agradable, esas en las que crees que lo peor ya ha pasado. Fui al bao. Al lavarme los dientes, el cepillo roz una de las llagas que tena en la enca y sent un dolor que me hizo ver las estrellas. Creo que fue el dolor el que me hizo recordar la escena del bar y el caf hir viendo que me tom sin chistar. Escup la espuma, hice unos buches y examin mi boca. Nada especial. Una boca como tantas. Una boca de la que se espera placer. Ter min de arreglarme y sal a trabajar. El colectivo no vena. Invierno de rboles sin hojas y bufandas. El cielo blanco y el sol una lmina de luz. Que no calentaba. Otra vez los pies congelados. Todava tena tiempo. Pero esperar el colectivo me estaba impacientando.

Estos das despojados de color me evocan evocarn escenas infantiles. Madrugones y uniformes escolares. Nudo en el estmago. Y la boca apretada para no gritar. Maanas enteras sin entrar en calor en las aulas carcelarias de la escuela. Y despus el cansancio para el resto del da. La luz del invierno es algo que lastima los ojos. Que me obliga a entrecerrarlos y a adivinar que pasa afuera. Veo borrones. Siluetas oscuras cargadas de ropa. As estaba yo esa maana sobrellevando el fro y el disgusto matinal. Un sabor amargo que vena de adentro y cierta pesadez que me haca reclinar el cuerpo sobre el poste de la parada. Un sostn. Algo que me permitiera no desmoronarme. En ese momento un bocinazo. Abr los ojos. Un auto par frente a m. Un Falcon de esos a los que no subiras ni dormida. Y un tipo que asoma a la ventana Hace fro para estar ah parada No quers que te lleve? Me qued muda mirando al mastodonte que asomaba por la ventanilla. No, gracias -dije. Y el tipo insisti. Yo miraba hacia lo lejos como si pudiera ver a distancia. Me esforzaba en adivinar el nmero de los colectivos que se acercaban. El mamut segua enumerando argumentos para hacerme subir al auto. Harta del acoso decid hacer como si no existiera. Saqu mi agenda de la cartera y me puse a anotar cualquier cosa para que el tipo entendiera que ni pensaba subir a su auto. Escuch que mi boca deca, bueno, llevame. Y as fue que sub esa maana al auto de un desconocido. El tipo, un gordo de manos cortas y uas negras que me miraba de reojo. Fro no? S dije. A dnde vas? A trabajar. No quers que entremos en calor primero? Bueno dijo la boca Y ah noms el tipo se meti en un telo. Una pocilga con luces de cabaret. Nos toc una habitacin en el primer piso. Espejos en el techo. Y un olor dulzn a sexo y desodorante barato. Ni bien entramos el tipo se sac la ropa. Un cerdo en calzoncillos. Dale me dijo- No pierdas tiempo. Me desnud y me met en la cama. Las sbanas estaban rasposas. Y un poco hmedas. El tipo encendi la tele. Una porno. Con msica ligera. Se sac el calzoncillo y busc un preser vativo. No te lo pongas dijo la boca. El tipo se abalanz. Arranc las sbanas que me tapaban. Una mano se meti entre mis piernas y los dedos cortos intentaron una caricia. Se me tir encima. El peso de su cuerpo me aplast y la boca hizo un gemido. Me penetr con un movimiento tosco que me hizo perder la respiracin. El sudor del tipo se pegoteaba en mi vientre. Vi en el espejo la espalda peluda y los jadeos en mi oreja. La boca segua gimiendo. La operacin no dur ni diez minutos. El tipo se levant y se visti. Ni tiempo para una ducha tuve. Salimos y me llev

34

hasta la oficina. Maana a la misma hora? Bueno dijo la boca con una sonrisa. Esa noche Julin me miraba preocupado. Ests rara. Te parece? S. No s dije- algo anda mal con mi boca. Te duele? No. No es dolor. Das ms tarde la ola polar segua. Cielo negro. Y alerta meteorolgico. Yo volva a mi casa extenuada. Mi relacin con Julin empeoraba. l intentaba seducirme con flores y caricias. Una noche estaba yo dur miendo como un angelito despus de un da agotador. Cuando tuve un sobresalto y me despert de golpe con la oreja de mi marido entre los dientes a punto de dar un mordiscn. Julin abri los ojos y se encontr conmigo encima. Not que un relmpago de amor cruzaba su cara. Sin perder un minuto me acarici el pelo e intent besarme. Por precaucin retir la boca. Y me di vuelta. El pobre sigui con sus avances amorosos y tuvimos a las perdidas un sexo de fin de milenio. Desabrido y conyugal. Mi boca morda la almohada y yo trataba de ahogar el llanto. Mi marido qued conforme y se dur mi como un nio que cree en los reyes magos. Esa semana fue especialmente compleja. Yo qued aterrorizada al saber que mi boca no dor ma al mismo tiempo que yo. Pasaba el da pensando en como prevenir accidentes. Esos accidentes domsticos que pueden hacer de tu vida un infierno. A veces esperaba que Julin se durmiera y me amordazaba. Ni bien sonaba el despertador la liberaba. La boca amaneca indignada por la mordaza y profera todo tipo de guarangadas que uno no podra imaginar en la boca de una dama. Julin pasaba por alto los insultos y continuaba con el rito del caf en la cama. Empez a acelerar el ritmo, con lo cual consegua salir de casa media hora antes. Supongo, creo, que lo haca para protegerse de los insultos. Nos fuimos convirtiendo en extraos. La distancia era un muro que no conseguamos saltar. Julin se haca el disimulado, como si las anomalas no tuvieran importancia. Intentaba minimizar la desgracia como si eso nos pusiera a salvo del naufragio. Algunos das busqu su ayuda. Julin, te juro que no es nor mal. No seas exagerada. Algo est pasando. Ests bajo mucho stress. El prximo fin de semana largo nos vamos a Gesell y te pons como nueva. Pero no soy yo, es mi boca. Y el tipo me miraba con esa cara de pobre mujer no sabe lo que dice para eso estamos los hombres para que sepan lo que dicen, para devolverles un mensaje claro y hacer algo con ese dialecto inconsistente, tengo que mantenerme tranquilo, ya se le va a pasar el pire, son las hor monas que las ponen as ya me lo dijo mi amigo tenes que aguantar pibe todas las minas son iguales. Esa cara que nunca he soportado y que mi marido que es un hombre educado rara vez pone. Pero durante ese perodo la

cara pareca instalada cada vez que yo intentaba sacar a la luz mis problemas. Una maana la boca se despert con una sonrisa. Parece que estamos de buen humor dijo mi marido. As es. Y apareci con una bandeja especial con ramito de flores y todo. Se sent a mi lado y me sir vi el caf, que la verdad ola como nunca. Es un caf especial que compr ayer dijo. Y dio un trago como si esa fuera la mejor maana de su vida. Mi boca se crisp. Se llen de un lquido corrosivo. Algo que haca arder mis encas y que percuda mis dientes. Una saliva nueva. Capaz de lastimar al enemigo. Claro dijo la boca. Es un caf de Etiopa sigui mi marido - No lo vas a probar? La boca estaba lista para el ataque. Y en menos que canta un gallo la escupida sali disparada con una velocidad de meteorito. Vol sin perder la forma de pelotita con la que haba salido y cay en la taza de mi marido que en ese momento iniciaba el recorrido hacia su boca. Fue un lanzamiento impecable. La bomba impact justo en el centro provocando una lluvia de caf que ba a mi marido y arruinando su camisa impecable. La cara del pobre es un captulo aparte. Una mezcla de sorpresa desazn y dolor. Algo que nunca he visto en ningn otro humano. Y mucho menos en otro animal domstico de cualquier ndole. La boca estall en una carcajada. Y nada de lo que dijo o hizo mi marido pudo interrumpirla. Una carcajada que sigui resonando despus del portazo que dio el tipo al salir de casa. El mamut tom la costumbre de visitarme por las maanas, antes de la oficina. La boca le haba ofrecido las llaves de casa y el gordo las usaba sin decir ni m. Todas las maanas estacionaba el Falcon en la esquina, esperaba ver salir a mi marido y se meta en mi cama. Quince minutos de sexo y traicin. El cerdo me violaba entre insultos y atropellos. La boca aullaba de placer. Despus nos vestamos y salamos volando para el centro. El tipo manejaba como un animal. Me dejaba en la oficina dos minutos antes de la hora de entrada. Con el tiempo Julin se volvi un forastero. Un hombre agobiado que no se resignaba a perder su nido de amor. Una maana mientras se vesta me propuso hacer terapia de pareja. Ni pienso -dijo la boca. Haca tres aos que estbamos casados. Y nada haca suponer este escollo en nuestras vidas. Acabbamos de comprar nuestro primer departamento. Y Julin no estaba dispuesto a tirar todo por la borda, al menos eso deca en las discusiones. Yo trataba de mantener la dignidad. Y la esperanza. Ese invierno fue uno de los ms crudos que recuerdo. Las tormentas arrancaron los rboles de las calles. Los noticieros slo hablaban del clima. Para fin de julio las vctimas ascendan a doscientas. Personas aplastadas por las ramas o ahogadas en las bocas de tor menta. Yo volva del trabajo y me encerraba en casa. Mantena el hogar en orden. Y esperaba a Julin con la comida lista. Poco a poco me fui aislando. Abandon las clases de

35

pintura. Y las salidas de los mircoles. Despus de algunas contrariedades dej de hablar por telfono. No contestaba los mensajes o lo dejaba sonar por horas. Con el tiempo mis amigos dejaron de llamar. El trabajo se convirti en un albergue. Un hogar confiable y bienintencionado. En el horario de oficina la boca se mantena calmada, como si se dur miera. Ocho horas de paz. Sin sobresaltos ni penurias. All todo segua igual. Charlas triviales con los compaeros, pocas palabras con el gerente, una taza de t a la tarde y dos facturas. Un da la boca dej de comer. Fue una noche cualquiera. Con los platos ser vidos y la tele encendida. Estaba yo lo ms pancha dispuesta a disfrutar otra cena familiar en compaa de mi marido y de mi programa favorito, que estaba por comenzar. Haba decidido pasar una buena noche y haba adornado la mesa con flores y velas artesanales. Julin abri un vino y sir vi las copas. Tenamos hasta el momento una charla liviana sobre los avatares laborales y los problemas del trnsito en Buenos Aires que cada vez est peor, s cada da tardo ms en llegar al estudio, no viste que me tengo que ir antes, claro claro. En ese momento acerqu el tenedor a mi boca con un bocado de pollo al horno que haba preparado, como lo hace lo hara cualquiera que intenta alimentarse. Pero la boca no se abri. Qued fija, ensimismada. Dej el cubierto sobre la mesa y mir a Julin, al borde del llanto. Qu pasa? dijo. La boca segua dura. Las lgrimas corrieron por mi cara. Julin me abraz e intent consolarme. No pudo. El llanto era imparable. Los dientes apretados y los ojos pidiendo auxilio. En una semana perd cinco kilos. Vos ests enferma dijo Julin. El enfermo sos vos. No pods seguir sin comer. Es mi problema dijo la boca. La boca tomaba tres litros de agua por da. Y yo me la pasaba en el bao. Tuve algunos desmayos. Uno de ellos ocurri en la oficina y provoc un revuelo entre los compaeros. Abrieron mi boca a la fuerza y me enchufaron tres cucharadas de azcar. El efecto fue instantneo. Recuper el conocimiento como si nada. En casa las cosas iban de mal en peor. El gordo entraba todas las maanas como pancho por su casa. Me vendaba los ojos con unos trapos malolientes que no s de sonde los sacaba. Me insultaba y me obligaba a tocarlo. Despus me encadenaba a la cama con unas esposas y se lanzaba sobre m. Empec a tener marcas en las muecas. El metal dejaba huellas indisimulables. Una noche Julin descubri las huellas. Qu te hiciste? pregunt. Nada dijo la boca. Algo te pas insisti mi marido. Te digo que nada, imbcil dijo la boca. Julin contuvo la respiracin. Era un hombre educado. Proclive al dilogo y al entendimiento. No podes seguir as.

Pero yo poda. Afuera, la temperatura segua en descenso. El cielo convertido en un cargamento de hielo. Noches de lluvia y relmpagos. Vientos que hacan peligrar los edificios y ni hablemos de los rboles. Que volaban por el aire como avioncitos de papel. Los vecinos se organizaron y emprendieron una tala masiva. Los rboles tan amenos, eran ahora bombas de tiempo que caan sobre cualquier cosa, autos, transentes, semforos. Algo nunca visto en Buenos Aires. Semejante odio contra lo verde. Los ms hbiles aprovecharon los troncos cados y construyeron canoas y bal sas que en momen tos extre mos los transportaban al trabajo. En los comits barriales se organizaron cursos acelerados de navegacin y se design un capitn de corbeta por cuadra. Yo me mantena ajena a estos episodios. Las noticias me llegaban a travs de Julin que fue uno de los primeros en participar de los seminarios. Nunca se sabe a donde puede llegar el clima -deca. La tele aconsejaba mantener la calma. Y consideraba innecesario el entrenamiento civil en las artes de la navegacin. Por supuesto la poblacin no crea ni jota en lo que decan los periodistas y seguan adelante con el entrenamiento. Julin descubri que su pasin eran los barcos y se compr un gorro de marinero y varias brjulas. Ya no vena a comer todas las noches. Y yo segua adelgazando. Una noche mi madre apareci con una caja de alfajores de chocolate. Ests muy flaca dijo. La boca peg un aullido y devor la caja entera. Julin me miraba trastornado. Mi madre qued tiesa en la silla. Al da siguiente no pude ir a trabajar. Un ataque de hgado me oblig a quedarme en cama todo el da. Esa noche Julin no volvi a dormir. El mamut esper intilmente ver salir a mi marido. Y falt a la cita por primera vez. Supongo, supuse yo que fue por eso que no vino. No lo supe ese da, ni lo s ahora. Me qued ah sola en mi casa. La boca se dedic a morder todo lo que estaba a su alcance. Empez por las plantas y luego desmenuz los libros, la ropa de Julin y los sillones. A la tarde la casa estaba en ruinas. Nunca pens que los dientes podan ser tan feroces. A la noche lleg Julin y dos horas despus una ambulancia. La boca lanzaba improperios y mordiscones. Me pareci que Julin lloraba. Pero no lo puedo asegurar. Quiz eran restos de lluvia pegados en su cara.

36

Descendiente de aficionados al cante flamenco, Isabel naci en Mlaga y, para romper la tradicin, escribe. Sus poemas y relatos nacen durante su adolescencia. Lo hace, sin respetar las reglas creadas, piensa que los sentimientos no las entienden. Tras ganar un concurso de relatos para escolares, ha participado en muchos concursos y talleres literarios. Ha obtenido premios otorgados por los Ayuntamientos de Benalmdena, Estepona y Mlaga. Es autora de tres libros de poemas, una novela y numerosos cuentos.

Isabel Pavn Vergara

Espaa

ucinia, mi her mana, es cinco aos menor que yo. Las dos estamos solteras y nunca se ha arrimado un hombre a decirnos que bonita cara tienes (tampoco tenemos perros en casa).

Ella, mantiene viva la esperanza de casarse. Sigue a la espera del prncipe azul, con ojos claros y valiente que la despierte con un beso apasionado de microfilme. Noto como flirtea con los dependientes en el mercado y de forma sutil, con los vecinos. Hace bien la criatura. Nuestra relacin como her manas, ha sido siempre muy especial y dificultosa. No nos relacionamos bien. Ya la pari mi madre con races en vez de uas en los dedos de los pies, para que se agarrase bien a la tierra. A m, quizs por ser la mayor, y deseaba que fuese un ngel, me tuvo con alas en vez de omplatos. A mi edad, an no he decidido bajar de las nubes, y es que me entretengo haciendo figuras con ellas. Que le voy a hacer. La realidad, no me interesa. Prefiero, como poetisa en crisis que se hace vieja sin querer, existir en un mundo particular que alimente mis sueos. Quizs, ste no sea mi planeta, o pertenezca a otra poca. Mantengo una inquietud, descubrir algo, que sin saber de que se trata, lo echo en falta. Me niego a crecer, obligndome a

vivir en una infancia atrasada. He llorado mucho a escondidas de mayor, y me ocasion insultos y palizas de pequea. Pero logro mantener mis ideales en lo que puedo. Es la sed de mi deseo. Me comparo con la abeja, que es capaz de hacer dao al hincar su doloroso aguijn, si en algn momento siente su seguridad comprometida, y a la vez, puede ofrecer lo ms dulce que el ser humano puede llevarse a la boca. A mis espaldas, me llaman la loca, la del genio terrible, la que no aguanta ni una. Y todo, porque paso de chorradas impuestas, de modales aprendidos y cursileras momificadas. Lucinia, lleva mes y medio empeada en que visite a un psiquiatra. Se lo recomend su jefa de negociado. Quiere curarme de mis locuras. No te ser vir de nada, le digo. Pero se ofreci a pagarme ella misma los honorarios, y decid aceptar. Tiene muy buen sueldo. Hace poco tiempo, perd mi empleo. Yo era cajera en una de las bomboneras ms famosas, importantes y selectas de la ciudad, Capricho, se llama. Toda mi vida trabaj all. Tiene fabricacin propia de bombones y caramelos de calidad excelente. Pero a la mayora de las personas, les preocupa la obesidad, y la empresa, ha ido decayendo poco a poco. S que don Pascual, sin ti mucho des pe dirme y pro me ti vol ver a contratarme cuando pase esta enfer medad epidmica, que tanto dao produce, llamada anorexia, e intenta convertir en top models, guste o no, a todo el mundo. Dejar de trabajar en lo ms dulce, me amarg la vida, y de momento, no he encontrado otro empleo. No se sabe lo duro que es estar en el paro, hasta que se participa de ello. Hay noches, que al acostarme, empiezo a hacer planes para el da siguiente. Quiero per manecer ocupada todo el tiempo, y es difcil. Si elimino las ocho horas de sueo, an me quedan diecisis por organizar. De momento, me he aficionado a las plantas naturales. Vivimos en un tico con terraza grande. He conseguido macetas de todo tipo. Tambin cactus. Yo misma traigo las piedras con la arena y en tiestos de barro, compongo rocallas la mar de originales. Mi her mana dice que la terraza parece un jardn botnico, y qu? Le contesto yo. En ms de una ocasin, movida por la envidia ha comprado macetas en el mercadillo de los Jueves, y luego, se secan porque nunca las riega, ni quiere que yo se las toque. Lo nico que sobreviven son los cactus. Y gracias al vapor de agua que les llega desde la ventana del bao, que hace esquina con el balcn. Pero a m, las plantas me vuelven loca. Hago injertos de colores inventados, entre rosales y geranios, jazmines y madreselvas , yedras y yucas, azaleas y begonias. esparragueras finas con esparragueras bastas. Y de tal forma las entremezclo, que me paren hbridos de rosales rojos que se vuelven blancos con lunares morados. Del amarillo, rosas de color naranja, ralladas en verde. La Susana de ojos negros, me echa flores mezcladas, unas con los ojos negros y otras con los ojos verdes. De forma que cuando coinciden dos juntas, con ojos distintos, parece que me estn guiando. Otras parecen bizcas y otras que duermen. La esparraguera basta le dice a la

37

fina, hazte a un lado, que me ensucias, como la sartn a la alcuza. Una vez, sembr un trozo de raz que me encontr en la calle. En dos meses creci tanto, que me vi obligada a llamar a los ser vicios operativos de parques y jardines del ayuntamiento, para que sacasen aquel rbol de mi casa. Segn el personal, era un Azufaifo Jujube. Ahora puedo verlo crecer en total libertad, en la puerta de la Casa de Cultura. Por las paredes de ladrillos vistos, se araan enredndose las madreselvas, la flor de la cera y las yedras. Las gitanillas slo asoman sus sofocadas flores entre ellas. El Dondiego de da, enlaza abiertas sus flores un da con otro. Para conseguirlo, dejo al anochecer la luz encendida. Tienen entre ellas tal batalla campal, que no hay una grieta entre ladrillo y ladrillo que quede a la intemperie. Y es que las vuelvo tan locas, que ni ellas mismas saben ya cual es su verdadero nombre. Si es invierno o verano. Que forma ni color tendr la prxima flor que les nazca. Una vez, se me abrieron las flores dislocadas en medio de una tor menta. Lucinia, cuando se siente solterona aosa, me corta las margaritas amarillas que antes eran de color rosa y las blancas con el centro morado, que se vuelven azules al meterlas en agua. Se sienta delante del televisor a deshojarlas y les pregunta por sus falsos amores, esperanzada a que le digan si hoy la quieren o la dejan de querer. Yo s, que el amor no quiere entrar por su puerta ni a empujones. No es que sea fea, sino que tiene mal ngel, y da unos cortes muy desagradables. En ms de una ocasin, me he visto obligada a dulcificar su carcter. Cmo no acepta consejos de una loca, le envo cartas de amor que invento y que recibe de forma annima. La ltima deca as: Hablo con mi diario, e imagino Lucinia, que ests conmigo. En l, firmo un pacto de amor eterno donde falta tu rbrica. Para hacer realidad mi sueo, tienen que cambiar mucho las circunstancias que nos rodean, no soy un hombre libre. Por eso, cuando nos vemos a diario en la oficina, aprieto mis labios y espero que seas t quien se dirija a m para hablar, y as no levantar sospechas. Me conforta recordar tus frases a medias, tu mirar lejano, tus andares lentos cuando te acercas. Entonces aprovecho los temas que eliges y discuto sobre cosas sin importancia para alar gar nuestro encuentro y abarcar recuerdos con los que soar durante el fin de semana. Por la noche, me olvido de todo, dejo libre el pensamiento... y pierdo el sueo imaginando cerca tu sombra, Lucinia, y entonces viene a mi mente el olor de tu cuerpo. Luego, al levantarme, quiero retener las imgenes que he inventado... y pierdo el hambre, porque no te tengo. A veces, me engao y traigo a la memoria algunas de las frases que dices, tus bromas, tu risa y pienso entonces que me quieres, y que me pides a gritos que nos vayamos lejos. Si pudiese, Lucinia, ira ahora mismo a baarme en el aura de misterio que te envuelve. Pero no puedo. La duda de tu amor, embriaga los sentimientos con un veneno que me hace morir por dentro. Yo s, que mi boca es torpe al expresar lo que siento, pero no en recitar los versos que en mi memoria he compuesto con tu nombre.

Lo bueno de las cartas, es ver la reaccin de mi her mana durante los das sucesivos. Se la ve contenta, arreglada, cantarina. Cambia de perfume, dejando un rastro comparado al almizcle, que va desde su habitacin hasta el portal, pasando por el ascensor. Siempre procuro tenerla contenta, porque dependo de ella. Para no discutir, ni darle motivos de criticas sobre mi conducta a los vecinos, debido a sus comentarios, procuro llevarle la corriente de la forma ms calmada posible. De paso, tambin para un poco de engordar la cuenta corriente, que la tiene obsesionada. Porque lo que es conmigo, no tiene detalles ningunos. Lo nico que recibo de ella, son insultos sobre mi comportamiento. Y digo yo qu tiene de malo estar loca?. De todas for mas, reconozco, que lo hace por mi bien, la criatura no es mala, slo se siente avergonzada de mi. Los viernes por la tarde cojo el bolso con mis enseres diarios. Es como un con te ne dor mini mi zado: aspi ri nas, chocolate, llaves, libros, pauelos. En fin, lo necesarios para mi super vivencia un par de horas en la calle. Salgo de casa y me encamino hacia la consulta de Don Gustavo Escalona y Bravante. Sita en la calle Cabo Santo Monte, n 42, 1 izqda. Est en el mismo centro de la ciudad. Voy dando un paseo, ms que para economizar, lo hago para prolongar el tiempo de vuelta. Al menos, es all, donde mi hermana piensa que voy. Pero al llegar al centro, me camuflo entre el gento que comienza a celebrar el fin de semana, y entro en una cafetera justo al lado del n 42, La Estrella. Est llena a rebosar de chavales. Me siento en alguna mesa y escucho sus conversaciones mientras me pongo hasta el moo de chocolate con churros. Cuando era pequea, me haca mucha ilusin, encontrarme al masticar, dentro de la masa algunas bolas pequeas que se for maban con el estao derretido, seguramente, desprendidos de las largas agujas, que los movan de un lado para otro dentro de la enorme sartn renegrida, llena de aceite agriado, usado mil veces e hir viendo. Mam los compraba los Domingos. Mientras se calentaba la leche. Mi padre, que todava permaneca sentado en la cama, rayaba las tabletas de dos libras de chocolate dentro de un plato de loza grande. Me encantaba ver las virutas caer en forma de lluvia. De vez en cuando coga un poco para degustarlo en mi boca. Lucinia no se acuerda, pero yo s. Llegaba con un junco ensartado de tejeringos, as los llamaban en su pueblo natal. Volcaba el chocolate en la olla, lo remova un poco, y a desayunar. En La Estrella, los jvenes de las mesas contiguas, miran, porque an me sigue haciendo ilusin encontrar las bolas. Pero mis muelas, ya no estn para castigos. As que me entretengo abriendo los churros con cuchillo y tenedor, de arriba abajo, como si fuesen chumbos maduros y las busco entre la masa frita. Yo comparo esta experiencia, con los actuales roscos de Reyes y su figurilla de sorpresa dentro. S que me tachan de cursi o de majara, ven raro que los desbarate con tanta delicadeza, para comerlos despus con las

38

manos. Nadie sabe por qu, ni les importa. Bueno, nadie no, quizs un seor que suele sentarse en la esquina derecha de la barra y me observa embelesado, busque lo mismo. Es atractivo y elegante, para que negarlo, aunque me da vergenza mirarlo. El s lo hace, y logra ponerme ner viosa. Sonre e imita mi forma de abrirlos. De arriba abajo, y tambin busca. No puedo explicar la sensacin que a empujones, sube y baja dentro de mi estmago. El corazn lo noto en la garganta. Es como experimentar una fase de enamoramiento, en la que funcionen ms las sensaciones o la imaginacin, y siento miedo. Est loco, pienso; y procuro disimular, aunque s que est ah, y sigue al menos hasta que me marcho. Otras bolas que me entusiasmaban eran las que se for maban con el mercurio, obtenido de algn termmetro roto. Por aquel entonces, nadie era consciente del peligro que jugar con l podra ocasionar. Era una magia extraordinaria ver cmo se divida siempre en multitud de ellas, que se volvan a unir una y otra vez para repetir el mismo juego. Despus de merendar, hago tiempo con las ser villetas de papel. Me gusta for mar muecas, claveles, cajas, tapetes y pajaritas. A veces, escribo borradores de poemas nuevos, que luego me sir ven para hilar mis deseos. Cuando es hora, me marcho al cine. Me encantan las pelculas de aventuras, de detectives y sobre todo las romnticas. Me identifico mucho con las que no tienen un final feliz. Luego, a solas, me invento el que quiero. De vuelta a casa, no ceno. Le echo la culpa de llegar tarde a Don Gustavo, que me entretiene demasiado con sus preguntas. Pobre hombre, ni siquiera le conozco. Guardo un secreto en mi armario, bajo las toallas. Es el informe sobre la muerte de mi madre. Lucinia no sabe que lo tengo y nunca deber saberlo. Lo encontr al morir mi padre, dentro de la bolsa que custodiaba todo lo que a l le pareca importante. El mdico certific, que padeca una demencia grave e irreversible. Por eso lo escondo. Si algn da mi hermana lo encontrase, sera mi perdicin. Volcara su fuente de poder sobre l y lo usara para internarme en un hospital psiquitrico. De mi madre recuerdo las caricias. Dorma entre sus brazos y cantaba canciones de cuna inventadas por ella. Hace muchos aos que nadie me canta. Por eso he tenido que aprender a decirme los piropos que me gustara or salir de las bocas de otros. A escribirme de vez en cuando, las cartas de amor y las poesas que nadie se atrevi a enviarme. He aprendido a soar. Quizs est de verdad loca, pero no me importa, si lo que hago, me ayuda a seguir viviendo. De vez en cuando, leo cuentos. An me gustan. Cuando la vida me carga de responsabilidades, y cuando tengo un momento suelto. Durante las regaladas pausas que me concedo, vuelvo a ser nia de nuevo, y es curioso, porque entonces no lea en absoluto. Nadie me ense la magia que existe en la lectura, el poder que tiene la palabra y a pesar de nuestra corta edad, se consideraba una prdida de tiempo leer. En las familias humildes, nos confor mbamos con los cuentos que por las tardes se oan en la radio. Que encanto

tena ese aparato, incluso crea ver a sus personajes a travs de los agujeros de la carcasa. Sabia que aspecto poda tener Cara de Churrete. Me imaginaba tambin cmo seran aquellos chavales que cantaban en los concursos. Y recordaba a mi padre cantando flamenco delante del micrfono, aquella vez que gan el segundo premio y lo ner vioso que deba estar. Mientras la escuchaba, comer leche en polvo era mi delirio. Sigo tomndola a puados con mis manos. Me encanta cuando se pega al cielo de la boca. Lucinia regaa conmigo y critica mi cara empolvada. Yo no le contesto, aunque tengo argumentos para hacerlo, ya que las Navidades, las pasa atiborrndose de polvorones y hojaldrinas. La muchacha, tambin mancha lo suyo y parte de los alrededores. Pero est en su casa y puede comer de la forma que ms le apetezca. Pues bien, como iba contando, a mis cincuenta y dos aos, los leo, ya que ahora no puedo recurrir ni a mimos ni a caprichos. A veces, tampoco puedo llorar. Sin querer me voy haciendo dura por dentro. No puedo comportarme como una chiquilla, porque hace tiempo que se me escap la edad... . Entonces, s que lloraba cuando la senta ir, aunque lo entenda. Y durante un tiempo vaco en que ni era nia ni mujer, ni me gustaban las cosas propias de ambas edades, me sent perdida, sola e incomprendida. Saba que esperaba a que llegase algo, pero no saba que podra ser. Cuando las hormonas se revolucionan, no suelen dar ningn tipo de explicaciones. Sera injusto negar, que una vez me dieron una gran alegra. Me regalaron un libro. No era muy grande, quizs como media cuartilla. Estaba encuadernado con cartn marrn y el ttulo estaba escrito en letras doradas. Haca alusin a la felicidad en la vida. Me lo entregaron en la puerta de mi casa, dos seores que venan visitando a las familias y hablaban de la salvacin de las almas. Al da siguiente, lo llev a clase y se lo mostr alegre a la monja tutora para que opinase. Siempre he pensado que debi estar muy bien, porque nunca me lo devolvi. Desde entonces, me acostumbr a juzgar por mi misma. De todo se aprende. Se me enganch la edad en alguna parte del camino de los aos. Podra volver atrs y liberarla, pero me niego. S que si lo hiciera, en ese preciso momento empezara a morirme de vieja. Y dejando la niez... Ayer fue Viernes de nuevo. Lucinia sospechaba algo de mis escapadas y quiso acompaarme a la consulta del psiquiatra. Trat por todos los medios de disuadirla, pero fue imposible. Dijo que pensaba acompaarme y me acompa. Me temblaba la boca, la barbilla y todo el cuerpo. Se me notaba al hablar la sequedad de la lengua. Fuimos en su coche. En el centro nunca hay sitio para aparcar, pero mira por donde, quedaba un hueco espacioso en la misma puerta. Fue ella misma desde el trabajo quien llam mosqueada para pedirme la cita. Subimos por las escaleras. Nos abri una chica joven, de pelo largo, tintado de rubio, con camiseta ajustada y pantalones vaqueros. Nos hizo pasar directamente al despacho y cre morirme.

39

En las estanteras, saltaban a la vista las manualidades que acostumbro a dejar encima de la mesa del bar. Estaban repletas y las paredes, cubiertas con los borradores de los poemas. Todos estaban enmarcados por igual y coincidan en la esquina superior derecha con el membrete de la cafetera. Era l. El seor de la esquina derecha de la barra. El que me imitaba abriendo los churros con cuchillo y tenedor. El que me sonrea de Viernes a Viernes y que yo no me atreva a corresponder. Estaba sentado en un silln de piel oscura, bajo la luz tenue y tristemente anaranjada de la lmpara de su escritorio. Revisaba unos papeles que imagin eran informes. Levant la cabeza y mientras los guardaba en un cajn, me mir fijamente de arriba abajo. A pesar del cansancio que mostraban sus ojos, dejaron aflorar una chispa luminosa que poda verse con claridad. Tambin se sorprendi al verme. Nos sentamos y mi her mana entr de lleno en el tema, preguntando por mi estado de salud mental. An me asombr ms. Mi lengua se pegaba al paladar, aunque un sudor helado, flua por todos los poros de mi piel. Con una naturalidad pasmosa. Cogi de su archivo una carpeta de no s quien y empez a leer, para informar a Lucinia sobre mi problema. Le declar, que padezco una prdida de memoria. Lapsus que me confunden a la hora de actuar. Es bastante preocupante, y antes de internarla, quisiera que viniese una vez ms por semana, por si puedo evitarlo. Ella, acept gustosa la respuesta inventada y entonces, l amablemente le pidi que nos dejara solos para empezar con la seccin semanal. La miserable, se fue tan contenta convencida de que estoy chiflada. Me ha salvado usted la vida, Don Gustavo, le dije. Hoy no has merendado, Gabriela, yo tampoco he bajado. Me tom del brazo y bajamos juntos las escaleras. Conseguimos una mesa libre en La Estrella y sigui contndome, que al ver que no vena ningn viernes a la consulta, aprovechaba para tomar algo. Entonces se fij en m, aunque no saba quien era ni poda imaginarlo. Pero que desde entonces, no ha querido ocupar esa hora con ningn otro paciente, para bajar a verme. Hasta sta maana, que lo llam una histrica por telfono y le oblig bajo denuncia a darle cita a las cinco en punto. Luego dej de hablar y desliz sus dedos sonmbulos por la mesa dirigindolos hacia m. Percib, el fuego suave de su mano firme. Me rog que perdonara su franqueza, pero quera confesarme que estaba enamorado. Luego... caricias, miradas, palabras... Fue un reencuentro con los misteriosos lazos que me unan a los primeros sentimientos de amor. Cogi su billetera del bolsillo interior de la chaqueta, y sac de ella, una ser villeta de papel, que se hallaba doblada por la mitad. Dijo que la guardaba para la prxima vez que me viera, ya que l haba interpretado todas mis poesas como mensajes de amor que yo le ofreca. La desplegu y deca as:

Te quiero, con la incongruencia loca del amor demente, durante el tiempo eterno que duran las horas, en un reloj sin manillas. Te quiero, con las dulces palabras colmadas de sentimiento y ter nura, de un poema escrito para aprender de memoria, en papel con tinta china. Te quiero, con la fragancia y frescura, de la montaa preada, que al parir llegado el da, alumbra aguas caudalosas, baando la enorme llanura. Yo no saba que hacer, ni que decir ante la mirada seductora de sus ojos. Pero derrochaba alegra. Siempre me haba parecido atractivo y elegante y desde luego, estaba dispuesta a conocerle mejor. De eso estaba segura. Quedamos para vernos al da siguiente al ter minar el horario de consulta. Al llegar, no quise decirle a mi hermana nada de lo sucedido. Tampoco pude dor mir en toda la noche. Cada vez que pensaba en l, me senta ms atrada con la idea de conocerle. Era algo que no esperaba que ocurriera en mi vida... y me he descubierto celosa al enamorarme. Ah, estoy convencida de que esta relacin, ter minar en boda, y para certificar la autenticidad de ste relato, os pido que asistis a la ceremonia.

40

El autor ha publicado La exploracin de las aptitudes y los intereses; Gua para la elaboracin de monografas e informes; Psicologa del desarrollo infantil. En lo correspondiente a la Literatura, fue finalista del Concurso Argentia en 1998; Mencin Especial en el Octavo Concurso Literario Leonstico, en 1999; Primer Premio, en el Primer Certamen Internacional Jos Mart, en 1999.

Miguel ngel Acquesta

Argentina

A Jos Mara Gatica y en l a todos los Monos; a los que antes de que puedan armar la guardia, un cross de izquierda los manda a la lona por toda la cuenta.

n Buenos Aires, seguramente haca mucho fro; estara gris y cundo no?, hmedo. Aqu en Nueva York, en cambio, el clima era templado, intrascendente ni fro ni calor, en fin de un tono primaveral indefinido.
Faltaba un par de horas para la pelea y Yo trataba de que el tiempo desapareciera veloz. Estaba por cumplir uno de mis sueos: ganar en Norteamrica, debutar ganando en el Madison. De ah al ttulo mundial, slo un trmite. El General me haba dicho antes de salir que el Movimiento necesitaba otro Campen Mundial, as todos vean cmo en la Nueva Argentina la Revolucin Peronista daba sus frutos tambin en el deporte. Y Yo le promet al General que iba a ser Campen. Este Williams iba a saber muy pronto lo que era recibir una paliza. El Negro se haba calentado un poco en el pesaje cuando lo cargu, aunque seguramente no entendi un carajo de lo que le dije, no

le gust que le tocara la pera. Pobre Negro, lo voy a matar. No de a poquito, como lo hago a veces en el Luna, sino con un par de golpes, para que a los americanos no les queden dudas de quien soy. Don Pedro me dice que lo voy a noquear con dos derechazos. Que El Negro es un paquete y que gan todas las peleas porque estaban arregladas por la mafia de Chicago que lo maneja. y sino fijate, las apuestas estn 8-2 a favor de l, toda la guita de la mafia puesta en El Negro. Pero no saban que Yo no poda perder. Tratbamos de dor mir, pese al fro, esa noche haca mucho fro, tal vez en ninguna otra ocasin sent tanto fro. Yo estaba en una de las camas con Carlos, mi her manito ms chico, la puerta se abri con un sonido hiriente y apareci El Viejo, tambaleante como casi siempre, la vista perdida, groggy de la vida, tropezando con las cosas que poblaban el pequeo espacio libre de la pieza, arrastraba las alpargatas por el suelo de tierra, se acerc a la cama de La Vieja y la sacudi, musitando algo que no entend. La Vieja se irgui y El Viejo le meti un derechazo torpe y vacilante, y se le tir encima para seguir pegando. Yo no pude ms y me levant, de un salto llegu a la cama de al lado, Beatriz lloraba, quise agarrarle un brazo a El Viejo pero no pude. Vi como un puo grande y pesado se acercaba inexorable a mi cara. Un sonido seco, una bruma al principio negra y luego roja me atrap. Rod por el piso de tierra, sent su fro profundo, mientras un dolor ciego me parta el alma. All en Buenos Aires, como siempre, muchos estarn deseando que pierda. Claro, tambin hay muchos otros que estn esperando que gane y me tienen una fe ciega. La verdad, Yo no me entren mucho, para qu?, estos tipos no saben como peleo. Los voy a sorprender, dos o tres pias me alcanzarn, El Negro no me va a poder aguantar. En la otra por el ttulo, ah s, me voy a matar entrenando, como nunca. Pero para sta no vala la pena. Adems en esta ciudad s que hay joda, Buenos Aires parece un convento comparado con esto. Si ac mismo en el Hotel, las minas se me regalan. Con mi pinta y mi guita no hay contra posible. Don Pedro me dice que vamos a ver buena guita recin en la otra pelea, con el Campen por el ttulo. Que en sta tenemos que pagar del derecho de piso y no veremos un mango. Y bueno as ser, adems la guita ahora me sobra. Un anochecer volvamos a casa con El Alberto, habamos estado vagando toda la tarde. No recuerdo precisamente que hicimos esa tarde, pero haba sido como todas. Entramos a casa y nos pareci ms grande, miramos bien y nos dimos cuenta que faltaban algunas cosas. Haba unas pilchas de El Viejo tiradas en el piso, dos o tres cositas nuestras y... nada ms. Yo me qued como paralizado un buen rato, no poda respirar, y una sensacin como de tenazas en el pecho con temblor en el estmago me invadi. Miraba sin ver lo evidente; al final La Vieja se haba ido, con Beatriz y Carlos. Siempre deca que se iba a mandar a mudar, que estaba cansada, que nadie la escuchaba, ni le crea. Yo prefera no tomarla en serio. Pero esa tarde; justo esa tarde... se fue y me dej a m ac. Ella siempre deca que Yo ya era grande, que me las poda rebuscar solo, igual que El Alberto. Con mi mano derecha fui tanteando lentamente la pierna hasta llegar al borde del pantaln corto y mis dedos empezaron a jugar

41

con ese borde un poco gastado, fue mi nico movimiento durante bastante tiempo. La Vieja se haba ido y me haba dejado ah... el mundo se me vino encima. De repente un sacudn de El Alberto me volvi a la realidad. Tenamos que rajar tambin nosotros antes de que llegara El Viejo y se desquitara con lo que quedaba. As, nos fuimos para Buenos Aires. Don Pedro entr a la habitacin y me dijo que era la hora de ir al estadio. Me levant como un cohete y comenc a vestirme. Busqu un buen traje, el de los cuadros grandes, bien llamativo. Aunque ac es ms difcil llamar la atencin por la ropa, estos tipos usan pilchas de todos colores y encima nadie te mira. Los giles de Buenos Aires son tan distintos, fijate que en Corrientes, cuando paso, dejan de comer para mirarme. La camisa blanca, una corbata floreada, bien lustrados los tamangos negros, la afeitada est bien y ahora, ojo, a peinarse muy prolijo. Van a estar filmando para los noticieros del cine. Un poco de perfume y listo. Ya estoy Don Pedro, vamos. Salimos juntos al pasillo, y una alfombra gigante nos tragaba los pies mientras bamos hasta el ascensor. Un negrito con traje que pareca de General nos abri la puerta y bajamos en un rectngulo lleno de espejos. Aprovech a mirarme, para comprobar que todos los detalles estuvieran en orden. Qu pinta! Todo un Campen. Sal del ascensor con el pie derecho. Haba bastante gente en el Hall. Yo sacaba pecho, mientras Don Pedro entregaba la llave a otro negro disfrazado de General. Atravesamos con paso firme el lugar, sobre una alfombra marrn y cuando estbamos llegando a la puerta giratoria de cristal, se acerc un gil que me pregunt algo que no entend. En seguida me aviv que era un periodista y le largu: A Williams lo mato. Lo tumbo en el primer round y no paro hasta el ttulo. Avsale a Montgomery que ponga las barbas en remojo. Aprovech a hablarme ahora, porque despus vas a tener que hacer cola para verme. El punto anotaba todo y nosotros salimos a la calle, era un loquero de coches, gente y bocinas. Un tercer negro de uniforme esperaba abriendo la puerta de un Pontiac tambin negro, tal como Yo haba pedido. Al fin y al cabo all en la Argentina Yo soy un negro. Don Pedro me dej entrar, diciendo: Suba Campen. l saba tambin que Yo no poda perder. En la calle haba bastantes coches todava, pese a que era de noche. Estbamos, con El Alberto y dos pibes ms, en General Hornos. Rondbamos la salida de El Cndor, para ver si podamos arrebatar un bolso o algo as. A m a la tarde un chofer de la lnea me haba invitado un caf con leche. No s que me contaba, que tena que viajar a Mar del Plata sin dor mir porque haba faltado el relevo o que- s-y. Volvamos para el lado de Constitucin, a esa hora convena estar en la Plaza o por la Estacin, para ligar algo, adems se empezaba a sentir el fro de la noche. Por la vereda de enfrente vimos venir al Juanca y El Tape, que caminaban empujndose y riendo. Eran dos pesados, sobre todo El Tape. Se deca que haba hecho sonar a uno por no participarlo de un negocio. Uno de los pibes se escurri para el costado. Cuando nos vieron se cruzaron directo a nosotros, y rpido nos prepararon para que les diramos la guita. Fue intil decirles que no habamos ligado nada. Ahora s van a ligar dijo El Juanca mientras lo empujaba a El

Alberto, el otro pibe aprovech para rajar. Yo me le fui encima y El Tape rebole un derechazo directo a mi oreja izquierda que me hizo caer al suelo, en medio de una explosin de zumbidos. Me levant como un resorte y volv a rmele encima. El Tape sacaba pias voleadas y Yo medio ciego de la bronca le entr a pegar en seguidilla en la cara. El Tape estaba desbordado. El Juanca y El Alberto hacan que peleaban, pero en realidad miraban lo que pasaba, igual que otros vagos que estaban en la vereda de enfrente. Un poquito de sangre empez a brotar de la nariz de El Tape, Yo me fui tranquilizando, esquivaba un poco y sacaba con ms direccin y con saa, todas a la jeta. Cuando vi la sangre, sent un placer tremendo. Insista cada vez ms con la derecha en la nariz. El Tape empezaba a sentir miedo, se le notaba en los ojos. Yo golpeaba y golpeaba, no quera rematarlo, quera romperlo todo de a poco. El ojo izquierdo le explot como un tomate podrido y la sangre le cubri la cara. El Tape ya no atinaba ni a defenderse, Yo le segua pegando, pero no tanto como para sacarlo, slo quera lastimarlo, pero lastimarlo mucho... El Tape apoy una rodilla en la vereda implorando con la vista, le tir una derecha mortfera... y se la par a un centmetro del ojo sano. El Tape ni se movi. Yo di media vuelta y me encamin para la Plaza, El Alberto me sigui, mientras se burlaba de El Juanca que no poda creer lo que haba pasado. bamos por avenidas desconocidas, llenas de coches que por momentos producan unos embotellamientos descomunales. Los edificios altsimos no dejaban ver otra cosa que cemento, vidrio y carteles luminosos. Gente, ruidos y coches. Yo pensaba cmo le iba a dar al Negro ese. Saldra como un rayo a buscarlo, no le dara tiempo a nada. Ah momas, en fro, lo calzara con la izquierda, porque me dijo Don Pedro que es zurdo. Una vez sentido, dos derechas bien puestas y... mueco al suelo. Don Pedro me interrumpi para decirme que no me descuidara mucho, pero que saliera a matarlo de entrada. No sea cosa que el Negro-de-mierda ese se agrande. Tena que ir a la lnea alta, sentirlo de movida. Yo asenta con la cabeza, con una sonrisa natural. Si al final pensbamos lo mismo. Mientras tanto palpitaba los titulares de los diarios del da siguiente en Buenos Aires. Qu contento se iba a poner El General!. Los americanos se daran cuenta que haba llegado al Madison el verdadero Campen. A ese Montgomery le quedaba muy poco. Williams, ya haba perdido con l y decan que era flojo de arriba. Pero que importa si es flojo o duro, si es Williams o Montgomery, Yo los fajo a los dos juntos. Yo no poda perder. Era un da pegajoso de febrero. Nos bajaron de la camioneta verde, ramos cinco pibes. El tipo de traje, al que decan Doctor, nos levant en peso en el Juzgado y dijo que bamos a estar en el reformatorio hasta que nuestros padres nos vinieran a sacar. (El Viejo, La Vieja, Dios sabr donde andarn) Eso era para m cadena perpetua. Nos recibi otro tipo de traje, medio pelado, sentado detrs de un escritorio enorme de madera clara. El tipo se senta un presidente y medio pareca serlo. Nos dijo que ah no haba vivos y que el que no cumpla las ordenes perda de verdad. Enseguida nos dej en manos de un negro de uniforme, con los ojos un poco enrojecidos y acento correntino. Este nos puso contra una pared en el patio y llamando a otro ayudante, tambin negro y tambin de uniforme, nos fue dividiendo con seales de cabeza. Yo, con un pibe flaquito fuimos a parar a una celda del segundo piso. Nos acompa el ayudante y

42

guindole el ojo a otro pibe nos dej adentro. Haba ocho muchachos en la celda, que nos miraban desde lejos, de arriba a abajo, con todo el tiempo del mundo. Yo me dirig a la primer cama que haba sobre la izquierda. En ese momento una voz a mi espalda atron est ocupada. Fui para la de al lado. Est ocupada, me di vuelta y lo mir donde duermo entonces, conmigo contest el que estaba cerca de la puerta querindome manotear el culo. En un segundo saqu una izquierda seca que dio en el pecho del pibe y tras ello, mientras trastabillaba ametrall con izquierda y derecha. l quera cubrirse o responder, pero ligaba por todos lados. Un bombazo de derecha le dio en la pera y su cabeza rebot en el piso al caer. Ah qued como muerto. Un silencio tremendo cubra la celda, todo estaba detenido. Un tipo que estaba sentado en el suelo nos seal dos camas de atrs; estn vacas dijo. Las luces del Madison eran como una luna llena puntana, casi encandilaban. Desde varias cuadras antes ya se vea el resplandor. Bajamos del Pontiac negro con Don Pedro y entramos por una puerta lateral. Un par de tipos nos llevaron hasta el camarn. La verdad, mucho ms cmodo que los del Luna. Algunas personas nos cruzaron, me hablaron, Yo ya no distingua muy bien lo que pasaba alrededor. Slo pensaba en ganar y ganar. No vea la hora de estar en el ring. Mis brazos estaban tensos, listos para golpear y noquear. Mientras me vendaba, Don Pedro, repeta que Yo no poda perder. Que El Negro era flojo de arriba y que no lo dejara armar. Tena que salir con todo, a lo Campen. Me imaginaba entonces la pelea, saldra como una saeta, a matar. Un par de golpes y El Negro al suelo. El juez levantndome el brazo y Yo sonriendo y sonriendo, como siempre, mientras los flashes brotaban alrededor mo y el estadio aplauda tmidamente. Porque al final, el que haba perdido era un negro y Yo ac soy casi un blanco. Me imaginaba a los muchachos de la perrera. Si estuvieran aqu s que atronara el aire el Dale Mono!. Pero estaba slo con Don Pedro en Nueva York. Un granduln golpe las manos varias veces mientras deca algo inentendible, parado en la puerta del camarn. Don Pedro me palme el hombro y me dijo vamos Campen. Me puse la bata roja y empezamos a caminar por los pasillos internos, se oa un mur mullo que iba creciendo a medida que avanzbamos. Se abri una puerta de dos hojas, de madera oscura y entramos al recinto principal por el lateral derecho. Don Pedro caminaba sonriente. Yo empec a bailotear y tirar pias al aire, con una sonrisa provocativa hacia la gente que me abucheaba. En realidad no la vea porque estaba todo oscuro y slo se iluminaba el pasillo por donde marchbamos hacia el ring y el mismo cuadriltero, donde ya estaba El Negro, unos tipos ms y el rbitro, un flaco medio canoso de camisa muy blanca. Sub al ring de dos saltos y antes de saludar me acerqu al Negro y le roc la pera con mi zurda. El Negro echaba chispas por los ojos...y por todo el cuerpo. No s que me dijo y Yo me re, mientras le haca seas de que lo iba a dor mir de una pia. Con la derecha para mayor precisin. Humo, luces, ruidos, mur mullos y Yo que ya era el Campen, slo me faltaba pegar dos pias.

Totalmente iluminado estaba el ring del Luna Park esa noche de mayo. Estvez crea que Yo era un paquete, l apuntaba para el campeonato argentino. Haba peleado bien con Salinas y vena de ganar dos al hilo por knock-out. Yo saba que lo iba a matar. El rbitro nos llam y dijo, medio solemne, que no permitira golpes bajos, ni cabezazos, que peleramos limpio para todo ese pblico que haba venido a vernos. Retroced, mirndolo fijo a Estvez, que saltaba, al parecer tranquilo. Don Pedro me susurr: mtalo pibe y son el gong. Segundos afuera! Primer Round! Haban pasado dos rounds de estudio, algunas manos sin peso, Yo quera ver como pegaba este tipo que se las tiraba de noqueador. En el tercero me toc un poco fuerte en el cachete, me calent y entr a sacar, dos, tres, cuatro manos, una le dio de lleno en la cara, retrocedi apurado para buscar las sogas y ah momas lo calc con una izquierda en el ojo. Se inclin y le met un uno-dos en la cabeza, las piernas le flameaban, si lo tocaba se caa. Pero lo dej. Le entr a pegar abajo para sacarle piernas. Estvez crey que se me acababa la cuerda mientras se recuperaba un poco, trabando y trabando. Volv a la carga, una mano arriba, dos golpes al cuerpo y una zurda terrible en plena cara y la sangre de Estvez ti mi guante. Yo empec a sentirme feliz, pegaba y dejaba, pegaba y dejaba. As lo tuve seis rounds ms. La gente me peda que lo noqueara. Don Pedro tambin, pero Yo no quera... lo segua matando de a poco, era la revancha, que todos vieran quien era El Mono... muchos giles del ring-side silbaban. Al final lo volti; medio estadio aplauda-la perrera bramaba- la otra mitad silbaba o se hacan los otarios. Yo me rea... miren al Campen... giles. Era un mensaje para Salinas y para Prada, que se cuidaran mucho. Yo estaba de espaldas al centro del ring, tena visto que El Negro estaba bailoteando en su rincn, mientras otro negro viejo le hablaba. Don Pedro me deca que lo matara, que Yo era el Campen. Que Yo no poda perder. Son la campana en forma estridente. Segundos afuera!. Pens, me di vuelta rpido para ir a buscarlo, tal como lo haba soado, no lo iba a dejar mover y lo ser vira con la izquierda. Gir para eso hacia la derecha y levant la vista. En un instante las luces, los ruidos, el humo y una mano enguantada se me vinieron encima. Un sonido seco rebot en mi nariz, me inund una bruma al principio negra y luego roja que me atrap. Quise apoyarme en las sogas y no las encontr. Mis botas queran aferrarse al piso de tierra de casa que se empeaba en moverse sin parar. Otra mano enguantada volaba hacia m. No poda moverme; con mi mano derecha intent tocar el borde del pantaln blanco. Un sonido seco revent en mi cara, ya no s dnde y creo que en la cada ligu otro golpe en la oreja izquierda. Todo se mova, el ruido era atroz, las luces titilaban, una sensacin como de tenazas con un temblor en el estmago me invadi. Mi cara golpe, rebotando contra la lona y el mundo se me vino encima. Justo a m... que no poda perder.

43

Homero Muoz (Uruguay). Es fundamentalmente narrador, aunque ha publicado algo de poesa. Ha recibido varios premios. Publicaciones: Forja 95 (Seleccin de narradores y poetas, 1995, narrativa y poesa, colectivo); Revista Cultural Graffitti (1996, narrativa, colectivo); Cuentos de boliche (Ed. Trilce, 1997, narrativa, colectivo); Letras Uruguayas I (Seleccion de narradores y poetas, Bianchi Ed. 1997, narrativa,colectivo); Cuentos erticos (La Republica, 1998, narrativa, colectivo); Historias Casi Ciertas (La Repblica, 1999, narrativa).

Homero Muoz
Uruguay

ire- dijo la seora, - disclpeme, pero yo no puedo seguir sin cobrar. Y no quiero recurrir a la polica. Usted tiene que pagarme o irse.
Ana sinti que la palabra le pegaba en el pecho. Ya no le daba miedo. Pero era como tomar ajenjo. Mir la pieza sin ventanas, que haba sido su madriguera los ltimos meses: el catre revuelto, el fogoncito, los bancos y la mesa a la que se sentaban con la duea del cuchitril, el cajn con trapos que le oficiaba de ropero, la lmpara turbia que colgaba de un retorcido cable blanco, cagado por las moscas. Se levant y se fue, sin decir nada. No es esta vieja el enemigo, pens Ana, mientras enfilaba hacia un bulevar cercano. Sus cincuenta y pico parecan setenta en el andar desbalanceado de sus pies con quebraduras mal soldadas. Pero sus ojos azules her van, enmarcados en una tez cobriza, casi se dira aindiada si uno juzgaba por la nariz abundante y ganchuda. En el puo izquierdo un anillo con una abeja primorosamente labrada, en el derecho el bastn que la ayudaba a caminar. Se sent en el pasto del cantero central del boulevard, la espalda apoyada en un arbolito magro que ni sombra daba. Un suspiro hondo, dio cuentas de las muchas derrotas que iban cercndola, empujndola, acorralando su voluntad. Ana se dur mi, acompaada apenas por el sol mortecino de mayo y un chingolo insolente que picoteaba insectos a su vera, al alcance de su mano.

El fro del atardecer la despert y el primer pensamiento que la asalt fue: resistir. Los aos de prisin haban estado signados por esa palabra que era verbo y sustantivo, que era actitud, accionar y espritu. Una vez en la calle, sus padres fallecidos, su hermano muerto en una accin fracasada, sin hijos, fue deambulando por los amigos, los compaeros que le iban quedando. Tenemos que rear mar todo, hay que volver a empezar, desde el principio- deca Ana. Y los ojos la miraban con tristeza, las cabezas negaban. Le daban cobijo y consejo algunos das, pero despus venan los planteos de defensa de los espacios familiares, de solidaridad versus reciprocidad. Tienes que trabajar- decan- buscarte algo, aunque no sea de maestra, aunque no te restituyan; de algo hay que vivir. La vida esta dura, nosotros no podemos, tenemos muchos gastos. No entendan. Hay que luchar. Vamos a tomar el poder y a cambiar todo, a hacer la reforma agraria, a nacionalizar los bancos. No pagamos ms la deuda. Que se vayan los capitales, no importa, les deca. Vamos a trabajar la tierra, a mudar la gente al campo, a hacer cooperativas. Cuando la juda Rebeca, su compaera de tantos y tantos avatares le dijo: - t ests mal Anita, por qu no te haces ver?, Ana decidi que no tena que buscar ms entre los compaeros; que si haba que empezar desde cero, se empezaba. El ltimo dinero que le haba arrimado un compaero, lo gast en un poco de pan y una lata de pintura, con la cual pint con los dedos, algunas consignas en la pared de la habitacin que ahora haba tenido que abandonar. Resistir. Cruz hasta la vereda del hospital. En los tarros de basura se amontonaban las bolsas de plstico en espera del recolector. Abri cuatro bolsas, vertiendo el contenido en los tachos para no ensuciar y las cort por el borde, obteniendo cuatro paos grandes de nylon negro, suficientes para empezar la toldera. El nuevo da encontr a Ana, dur miendo en el cantero, amparada del fro nocturno, por las bolsas de basura atadas con tiras del propio nylon a dos pares de ramas clavadas en el suelo. Cuando abri los ojos, el breve, casi inexistente destello de desazn, fue inmediatamente sustituido por el fulgor de la voluntad. Necesitaba un lugar mejor. Cmo se hace una revolucin empezando desde cero? Primero es captar la atencin de las masas para trasmitir el mensaje revolucionario y poner de algn modo una tablita que pueda sostener macetas y el mensaje de la dignidad y los derechos, con tierra negra, el mensaje de la no resignacin a los designios de los de siempre, con plantas, con vida, con tesn. As que, pens Ana, lo primero es un bastin, un lugar desde donde trabajar, que llame, que atraiga, que cre. En el correr del da, recorri el barrio, buscando desechos en los tachos de basura y recogi trozos de silla, cajones, cajas de cartn. Pero faltaban tablas. Mire compaero, le espet al capataz de un edificio en construccin, yo necesito unas tablas para hacer la central revolucionaria y para apoyar mis macetas con plantas. Ustedes como representantes de la clase, deben colaborar.

44

El hombre mir a la vieja, primero con asombro; luego, un asomo del desdn que a veces nos supura, amag aflorarle, pero algo en la mirada de azul sombro, quebr su respuesta. Ana acarre, de a una, todas las tablas que necesitaba y llev alambre de atar y tambin algunos clavos. Entre el alambre y los clavos y una piedra del cantero, arm, en el centro del bulevar, una pared con las tablas. Pero slo una, para parar el viento. Deba seguir las leyes de la dialctica. Hoy orientada as, maana hacia otro lado, dando frente siempre al viento. Bien apuntalada para resistir, resistir, pero una sola. La central deba ser abierta, a la vista de todos. No poda esta vez, caber duda alguna sobre el accionar de ninguno de los cuadros de la direccin. Haba que empezar bien, pero es difcil barrer y mantener limpio sobre el pasto. El trabajo le llev todo el da y en la tarde, descubri que tena mucha hambre y estaba cansada. Pero deba for jarse. Ya haba empezado su larga caminata, ya se vea otra vuelta de la espiral de la historia. Se dur mi feliz, abrazada a una espumadera vieja con el mango partido, que le haba ser vido para hacer pozos en la tierra. La primera luz de la maana, alumbr el perfil de Ana, haciendo un peaje. Necesito su colaboracin para comprar pintura- le dijo al chofer del primer coche que par en el semforo. El hombre la mir, calculando cunto vino se tomara la vieja al cabo del da y le dio una moneda de dos pesos. Pintura dijiste?- se ri el conductor de un descapotable mientras pisaba el acelerador. Pintura seor- explic a todos los que preguntaron - hay que pintar, para llamar a resistir. Al ltimo le dijo mostrndole todas las monedas: -ve? todo esto lo recolect para comprar pintura. Pero hoy, adems, tengo que comer. Y por qu no comes con eso? pregunt con cara divertida el hombre del auto. Porque esto es para pintura. Ahora necesito para comer. Pero por segundo da, no comi. La maana del tercer da la encontr pintando, RESISTIR, en la pared mvil de su central revolucionaria. Ana haba decidido incluso hacer sus necesidades, pis de momento, hasta que tuviera algo que comer, a la vista de los transentes y conductores. Tambin, comenz a decorar su casa. Con culos rotos de botellas vacas hizo macetas para sus plantas, recogidas de los bordes de los muros. Esos helechos imposibles que nunca crecen cuando las amas de casa se esmeran y les hablan y los riegan y los soban. Esos que despus, van y crecen en los ms inslitos resquicios de un muro castigado por el sol, el viento y todas las agresiones que uno pueda imaginar. De esos, quitados a ua y punta de espumadera de su morada silvestre, hizo Ana, con xito, sus macetas de plantas. Los helechos, como el capataz, no supieron resistrsele. Pero Ana tena hambre y pas a la accin. Pint, con su pintura roja, una pieza de cartn, que se colg del cuello. Deca: IMPUESTO REVOLUCIONARIO. DOS PESOS. Y se par en medio del bulevar, con la verde.

El primer auto la eludi, pero el siguiente no tuvo espacio y la frenada chirri en el relativo silencio de la maana. Qu haces, vieja idiota?- trin el hombre al volante. Ana, seal el cartel colgado de su cuello y se acerc despacio a la ventanilla. Si no paga no pasa. El hombre la mir como quien mira un fantasma. Nada le impeda pasar, ahora que la vieja haba salido de adelante del auto. Pero pag. Veinte pesos puso. Y sali quemando caucho, a contar, o no, lo que haba pasado. Ese da, el da del impuesto revolucionario, Ana se dio una panzada de pan con fiambre y leche, que la llev a vomitar, buena parte de la noche y amanecer hecha un desastre. Los excesos pequeo burgueses, conducen a esto- pens autocrticamente- tengo que baarme. Debera subir un nivel, en su lucha, captando ms gente para la causa. Definir un centro de concentracin y empezar a hablar con los jvenes. A los viejos ya no se les poda pedir nada. Estaban derrotados y olan a viejo, como ella, que tena que baarse. Pero los jvenes entenderan. Tenan que entender. De da no se vean jvenes. No andaban en los autos que fatigaban el bulevar, hacia el centro de maana, hacia la periferia por la tarde. Alguno, tal vez, paseando perros de rico, pasaba por su vera, mientras los perros, unnimemente, le ladraban como enloquecidos. Ana tambin les ladraba. Se pona en cuatro patas como sus crticos y les devolva, cumplido por cumplido. La tralla se tensaba cuando el paseador de perros, reculaba, apurado por alejar a sus animales y a s mismo, de la vieja mujer-perra. Decidi salir a caminar de noche, por el barrio, porque haba visto grupitos de jvenes reunidos, sentados en el suelo, contra las paredes, a veces cantando, a veces slo rindose. Muchachos- dijo al primer grupo que encontr.- Me van a seguir? El ms jefecito del grupo mir divertido a sus congneres y despus a la vieja. - Est de ms- dijo. - Vamos? Adnde?- dijo una muchacha. Y qu carajo importa flaca?- vamos y chau. Esta vieja sabe. Y Ana sigui, aglutinando a las barras de la noche que la siguieron porque todos la seguan. Cuando se cans de caminar, puso rumbo a la central, seguida de unos doscientos jvenes. Eran las dos y media de la maana. Empezaba a decirles que as comenzaba la revolucin, cuando lleg la polica y despus de una retrica voz de alto, empez a repartir palo como si hiciera falta. Se llevaron a todos los jvenes que pudieron, pero a la vieja la dejaron. No vala la pena, creyeron. Cuando se inici el conflicto en el hospital, Ana ya tena algunos das yendo a buscar agua en un balde semirroto que haba requisado de un baldo y la central haba progresado mucho. Usaba el agua para beber, cocinar en un juego de latas que a medida que se iban desfondando, cambiaba por otras, que el almacenero le daba y tambin para regar sus plantitas.

45

 Para qu usa tanta agua?- le pregunt un da la negra Claudia, una de las dirigentes del gremio. Hoy vienen todos los gobiernos del mundo- contest Ana. - Tengo que limpiar bien para que est digno. Se meti en la primera asamblea sin preguntar y no dijo nada. A partir de ese mismo da, los trabajadores de la salud armaron una carpa y ocuparon el hospital y Ana trajinaba entre su central y la carpa sindical, haciendo y vendiendo cartelitos sobre cartn, que decan RESISTIR. A dos pesos los venda. Cuando el conflicto se puso difcil, tres de los delegados gremiales plantearon en una asamblea, a la que no faltaba Ana, que ellos iban a empezar una huelga de hambre. Despus de algunas disquisiciones se aprob y se acomodaron dentro de la carpa sindical. Varios compaeros mdicos, se iban turnando para controlar el estado de salud de los huelguistas. No fue hasta el tercer da que alguien se dio cuenta de que en la casa de la vieja loca haba un cartel, en pintura roja que rezaba: HUELGA DE HAMBRE EN SOLIDARIDAD CON LOS COMPAEROS DE LA SALUD. Lo nico que acept cuando se acercaron a hablarle, fue que le dieran agua a sus plantitas y tambin un poco a ella. Luca una sonrisa de media luna y los reconfort y anim a seguir la lucha. Pero la patronal se puso muy dura, conspir, intent dividir, quiso comprar algunas voluntades, lo habitual en estos casos. Se produjo una estampida de protestas de los usuarios del hospital por falta de ser vicio, lo cual, en lugar de acorralar a los patrones hizo que el gobierno acudiera en su ayuda y metiera presos a todos los ocupantes, incluidos los huelguistas de hambre, que en vista de la circunstancia abandonaron su postura. Pero al cabo de un par de semanas de negociaciones, sucesivas ocupaciones, desalojos, prisin y vuelta a empezar, la patronal afloj y se lleg a un arreglo. Restituyeron a una parte de los despedidos, dejando a los delegados sindicales en el seguro de paro por supuesto y aumentaron un porcentaje importante de lo que se reclamaba como incremento salarial. El gremio festej moderadamente, lo que en la realidad del pas era casi una victoria, con una comida en la sede sindical. En medio de la fiesta, se les present Ana y de pie sobre una silla, en el centro de la sala, ley una proclama criticando cidamente el dispendio de fondos sindicales, que bien podan estar siendo volcados a las ollas populares del vidrio y de la construccin, que como saban los compaeros, estaban tambin en conflicto. Dicho lo cual, se retir, dejando a los fiesteros un ambiente que se poda cortar con cuchillo y que llev a que todos se dieran cuenta que ya era tarde y que la huelga se haba acabado y al otro da haba que ir a trabajar. No puede ser- dijo Claudia cuando el forense dictamin que haban pasado dos semanas desde el deceso por deshidratacin. El cuerpo de Ana estaba como momificado. En estos casos- dijo el forense, cuando la persona es muy magra de carnes y hay tal grado de deshidratacin, ayudado por los fros, los tejidos se apergaminan y tardan mucho en descomponerse. Por eso est as, bien conser vada. No- dijo Claudia - es que estuvo anoche en la fiesta del

gremio. La vimos todos. Nos habl. Nos rezong. Todos lo oyeron. Dos semanas seora, ni un da menos- laud el forense. Claudia se llev una mano a la boca y sinti un vahdo. La momia de Ana, desde su catre, sostena entre las manos un cartn con su consigna: RESISTIR.

46

Consuelo Recio naci en mil novecientos cuarenta y tantos en Malagn, (Ciudad Real), Espaa. Es Licenciada en Derecho y en Ciencias de la Informacin. Trabaja como coordinadora de un programa de estudios extranjeros en Madrid. Ha publicado una novela: Madrid Blues. Ed. Creta, Barcelona, 1997.

Consuelo Recio
Espaa

escenda sin impedimentos. Caa. Las paredes de aquel laberinto estaban revestidas de espejos, espejos infieles a la realidad, pues alguno haba que descubra, entre sus claras ondas, puertas que invitaban a la huida.

Al final de aquel inacabable desprendimiento de toda certeza Lula se encontr con un jardn en cuyo centro matemtico se levantaba un animado ambig. En los bares de aquella ciudad, interior y desahuciada, se propiciaban los contactos personales a travs del metafrico vnculo de los colores y los perfumes. La palabra escrita estaba en franca decadencia y la hablada se utilizaba mayormente para las transacciones comerciales o en el mbito familiar todava cercenado por las prohibiciones. Se encaram a un taburete y pidi un combinado con nombre extico. Desde que Fiona, su tutora, le per mita salir sola de casa, sta haba sido su primera trasgresin, aunque no sera la ltima. Hasta entonces haba obedecido las escasas pero frreas reglas de su hogar adoptivo: 1/ tres limpiezas de dientes al da ; 2/ no comer en cualquiera de sus variedades o recetas carne roja; y 3/ no hablar con tipos de aspecto dudoso o desaliado. Entregas la carta y regresas a casa sin entretenerte en la juguetera ni en el quiosco, le haba encargado y advertido su tutora aquella tarde de inter minables sobresaltos. Deba, pues,

47

Un da, haca de esto 5 aos, le anunciaron en el orfanato que una seora de posibles la haba adoptado. Haba llegado la hora de hacer la maleta y decir adis a la mala fortuna. Se trataba de una seora rica, con fama de extravagante pero generosa. A Lula la noticia apenas la conmovi. La mansin de Fiona era de un racionalismo agresivo y estaba dotada con toda clase de medidas de seguridad. Dos perros adiestrados para la lucha sin vencidos protegan su sueo y su descanso. El ser vicio estaba compuesto por una sabia cocinera, un valet de verbo incesante y una doncella inexperta que se ruborizaba cuando cometa la ms mnima equivocacin, lo cual le garantizaba llegar a la senectud sin huellas desagradables en la cara. En cuanto al cuarto de Lula, ste estaba situado en el tico; de hecho uno se poda asomar al exterior, e incluso salir a dar una vuelta entre chimeneas, radares y estrellas de laboratorio. Cruzaban el cielo blidos de incierto destino: eran guerrillas de estrellas que no inquietaban a la ciudadana. Nadie haca caso de las turbulencias celestes prestando ms atencin a las veladas de boxeo que haban sustituido en el favor de la gente a los antiguos deportes de masas. Una cara masacrada, una oreja colgante, un hgado o un bazo macerados por golpes contundentes devolvan a las clases medio ociosas si no la alegra o el entusiasmo, s el combustible vital para seguir tirando. Lula asisti una noche a una de esas veladas acompaada de Violeta y su gach. Y es que para su edad estaba muy desarrollada. Nadie dira al verla que slo contaba 13 aos. En una ocasin conoci a un muchacho que mostraba orgulloso su torso musculoso y que se dedicaba al nutritivo y rentable oficio de carnicero. Roger (este segundo tipo se llamaba Roger Full) le confes nada ms verla que su ms ardiente deseo sera encontrar a la mujercita que haca ya tiempo lata dentro de l. Al despedirse, algo distrada pero sin duda colaboradora, le dej que le deslizara la mano hinchada y rojiza por el escote, y hasta se dej apalancar repetidamente contra la pared. Pero no hubo promesas ni juramentos y ni siquiera le obsequi con un quejido de placer o un beso de despedida. Me encantara que vinieras conmigo a una pelea de gallos. Casi me juego el tipo por conseguir dos entradas preferentes, dijo Roger mordisquendole la nariz. Ella contest que las peleas de gallos le agudizaban la vista y el olfato y que estara encantada de acompaarlo. Se quit el pijama. La oscuridad era total salvo por los puntitos incan descen tes que se colaban en el cuarto como hormigas y que le indicaban la puerta inmensa de la incertidumbre. Tena la costumbre de dor mir con pijama quiz debido al fro y a la humedad del orfanato donde transcurrieron das imposible de olvidar. Y aquellas glidas noches donde se imaginaba poseedora de otro nombre y otro destino. La noche ahora, sin embargo, dejaba en el hueco del tacto y en el abierto deseo de la piel un perfume desconocido, una selva insurgente de voraces y tiernas criaturas. Se viva por entonces una poca absurda, de sincopados sueos personales. Haba gentes como Fiona que buscaban refugio huyendo de s mismas, del maloliente cadver que habitaba en sus cerebros. La tutora de Lula, otrora una de las ms clebres y celebradas mujeres en la ciudad, ya no asista a

fiestas ni se reuna con amigos o jugaba a encuentros fortuitos. Para sobrevivir a tan limitado horizonte, se mantena conectada a un desconocido amante por el frgil hilo de unos mensajes sellados que no podan contener requerimientos judiciales ni efectos de cambio y bolsa. Lula llegaba a casa del seor Falcn y pulsaba temerosa el timbre. La puerta del casern se abra y apareca un ama de llaves, hosca y tan vieja como el tiempo, siempre con igual cantinela: El seor Falcn est descansando; tiene dicho que no se le moleste por ningn concepto. Deje su mensaje, por favor. A pesar de aquel descorazonador silencio, Fiona no se daba por vencida y lanzaba sus mensajes al aire esperando que algn da cayeran en onda frtil. De cmo y cundo haba conocido a tan esquivo corresponsal nada se saba. Lula abord a Violeta, la cocinera. Lo ignoro todo sobre la vida privada de la seora, refunfu. Lo siento, cario, lo mo son los sufls. Por su parte Hctor, el valet, tampoco arroj luz sobre el asunto mostrndose ms parco que de costumbre: Es algo que no me concierne y por tanto procuro que no me interese; y si no puede interesarme porque yo soy muy un profesional, pues no me motiva el busilis, comprendes, tesoro? Me pagan para ver, or, asentir y oler. Aunque ltimamente... Pregntame por los centros de mesa. Al da siguiente lleg sofocada del colegio. Haba provocando el enfado de la profesora de Ciencias Naturales que amenaz con hablar seriamente con su tutora si continuaba con su falta de aplicacin y desmemoria. No poda dejar de pensar en la cita que tena con Lup. Lleg corriendo y se quit el uniforme, los horribles zapatones de cordones y los calcetines que le raspaban la piel. Y se meti en el bao cuyas ondas jabonosas reprodujeron hasta el infinito su reflexiva molicie. Durante un tiempo no pudo apartar la vista, no de su grata desnudez, sino de la asombrosa metamorfosis que haba sufrido su cuerpo en los ltimos meses: efectivamente, sus muslos eran largos y llenos, las caderas se haban despegado de la lnea de la cintura siguiendo un diseo simple pero armonioso, y el pubis se ocultaba tras un vello abundante y saludable. Aunque lo ms regocijante para Lula fue comprobar que la tabla dura donde cada maana se abotonaba desganadamente el uniforme del colegio se haba transfor mado en un campo de luz que concitaba toda su sensibilidad, un campo de singular simetra, tan densa al tacto como mullida, tan tibia de corazn como sensible al roce. Al anochecer, como siempre, en el cielo vigilaban las araas de los ingenios este la res. No fue a encon trarse directamente con Lup, sino que pas antes por el megamerca donde trabajaba Roger. El chaval se qued con el cuchillo de luna y un costillar de buey en el aire cuando la vio llegar, l y sus colegas de la seccin de despiece de reses. Porque Lula estaba deslumbrante. Envuelta en una capa de herona inmolada, de rojo escarlata, destilaba la certeza de la belleza, la osada de la compasin universal. Fueron a su casa, a casa de Roger. Ella prefiri no quitarse la ropa para el rpido ayuntamiento pero le advirti de no mancharle la falda ni los zapatos con sus fluidos amorosos, ya que tan elegante atuendo lo haba tomado del ropero de su tutora sin que ella lo supiera. Tras doblar el cabo

48

con olas tan altas como rascacielos, Roger pleg velas resollando de placer. Cuando se despidieron, l le introdujo un her moso solomillo de vaca en el bolso, como prueba de devocin y seriedad de intenciones. En un desor de nado apar ta mento la espe raba Lup, impaciente. Me chifla tu vestido, dijo a modo de saludo. Mas enseguida olisque el pedazo de carne y propuso pasarlo por la parrilla, acompandolo de pepinillos, cebollitas acarameladas y un buen vino tinto. (Nadie dira, vindolo tan bien trajeado y con un sello herldico en el meique, que estaba literalmente muerto de hambre). El rojo es el ms obsceno de los colores; el ms punzante y soberbio; todas las nias del mundo deberan saberlo, las que ya han muerto y las que estn por abrir los ojos a la vida. Me obnubila el rojo, el anzuelo de fuego que late en l, la discordia que pueden ocasionar los sentidos, realmente el rojo me pone el vello de punta, me desboca hacia la total transfusin..., confesaba Lup dando buena cuenta de la oppara cena. Pero un color no puede sustituir a la verdad, aunque sta sea la del mito siempre representado. La naturaleza, sin embargo, es posesiva y mantiene el perenne recuerdo de que hemos surgido de sus entraas. Nunca haba obedecido Lula de tan buena gana: se despoj en un santiamn de la fabulosa capa, del traje, de las cintas del pelo, de los zapatos... jo!, con las prisas haba olvidado la ropa interior en casa de Roger. Slo poda en sus circunstancias hilar hebras de seda, y as lo hizo, como un gusano en celo, anillando su entrega a la de todas las nias perdidas en el bosque de las fantasas, a la de todas las doncellas abandonadas a sus delirios de grandeza, al sacrificio de todas las mujeres sedientas de la pequea gloria que slo habita en su reducido mundo, etctera. La casa se haba lle nado de un ape ti toso olorcillo (domingo, ergo bollitos). Salt de la cama dispuesta a darle los buenos das a Fiona y llenarla de besos. No se molest en lavarse los dientes ni en ponerse las pantuflas. Entr como un blido en la habitacin de su tutora y enseguida se dio cuenta de que algo no andaba bien: los perros dor man como piedras y la capa que ella haba lucido la noche de antes estaba en el suelo, desgarrada y manchada de barro. Llam varias veces, en tono suave para no sobresaltarla. Fiona entreabri los ojos, perezosa. Estaba muy plida. Lula temi lo peor: Qu aspecto ms lamentable tienes, tutora.... Nunca me he sentido mejor, suspir Fiona. Y estos araazos? Has visto como tienes la espalda? Y las piernas A Fiona le brot una risa animal. Hay noches en que crees haber alcanzado la simultnea identificacin con el otro y contigo misma, y l consigo mismo y con los dems. La orga de la especie, de todas las especies... Qu cosas ms raras dices, tutora... Saliste de caza? Tengo un apetito de lobo. Anda, dile a Violeta que me suba una bandeja de bollos y un gran tazn de chocolate caliente. Quieres que abra las ventanas? El cuarto apesta a cubil. !Ni se te ocurra!, salt Fiona como una pantera. Este aroma me resulta turbador, me...

Llamar a un mdico, no quiero que te desangres viva No seas nia. Todava tienes mucho que aprender. No pierdas el tiempo con juguetes estpidos y novelitas hueras. Busca tus confluencias ms luminosas y explosivas, pirdete en el bosque de los imposibles... Cerr la puerta aturdida: no poda evitar un sentimiento de humillacin y derrota. Varios y siniestros planes se le pasaron por la cabeza: 1/ envenenar la carne en el prximo encuentro que tuviera con Lup. 2/ atraerle a la pelea de gallos donde se reuna lo ms granado de los sicarios de la ciudad. 3/ usar sus torpes pero ya fir mes armas de mujer. Ms de dos horas le llev el maquillaje y la seleccin del perfume. Y luego, como era de esperar, se visti de rojo, de rojo escarlata. Un color como un elixir. En la onda de la espera encendi un cigarrillo con la soltura de una aburrida esquinera. El aire ola a dicha y la claraboya se haba abierto como una valva para per mitir que la noche frtil se deslizara dentro de la casa. No tuvo que esperar mucho. Contra un crculo tremendamente familiar y apacible se enmarc el inconfundible perfil de Lup. Su sangre se hizo pensamiento, su rabia, derrota. Se prometi no echar mano de los reproches, eso lo dejaba para las mortificadas clase medias. Ni tampoco abrira el abanico torpe de los celos, sntoma de inseguridades y vacos csmicos. El anhelado sufrimiento comenz cuando sinti sus manos mgicas y fuertes acariciarle el cuello y la espalda. Y aquel inconfundible olor que tanto turbaba a Fiona y tanto atemorizaba a los corderos.

49

El autor es Licenciado en Ciencias Sociales. Obtuvo el Concurso de Cuento Universidad Autnoma del Caribe, en 1982; Finalista en COM Familiar, en 1983; Ganador del Concurso de Cuento Universidad de Cartagena; Finalista en el Concurso de Cuento de la Universidad Metropolitana, en 1999.

Tan slo el hombre lleva en s el concepto abstracto de la muerte A. Schopenhauer

Amaury Daz Romero

Colombia

urante los tres ltimos aos he per manecido solitario recorriendo los insondables y pegajosos laberintos de la muerte y nada que me entierran.
Yo mismo no soporto el almizcle de la mortecina ni la desidia que han tenido los sepultureros de turno. En la policlnica de Klber me hicieron el examen patolgico para conocer la causa del fallecimiento. Todo transcurri no s cundo. Sin embargo, sigo inexplicablemente insepulto soportando ese maldito olor de geranios y rosas fnebres que me revientan el olfato. Muchos dicen que no estoy muerto, bah ! qu tontos son. Yo ms que nadie soy consciente de mi propia muerte. Pero lo incomprensible de este caso es por qu sigo siendo objeto de una dolorosa obra de ficcin. Si ya tengo los ojos ahuecados y el estmago repleto de esos animalillos invertebrados cosquillndome por dentro. Si mis amigos ya vinieron a verme. Clavaron sus ojos estrbicos en mi rostro plido, fro. Lloraron. Se voltearon y salieron compungidos por esa puerta que tiene la mgica costumbre de abrirse antes de tiempo. Por eso no comprendo el por qu yazgo en este fretro como vetusto mueco de exposicin (dando un espectculo triste) con cuatro cirios encendidos agobindome con su luz, un tanto moribunda. Vuelvo y repito, yo no quiero seguir siendo un cadver insepulto. Esto de tener los ojos exactos y el cuerpo rgido es tan insoportable como el que estando vivo desea estar

muerto. O como el que estando muerto desea estar vivo. Pero qu es la muerte ? Es un mur mullo sordo, adimensional, perpetuo, impenetrable, aburridor, terriblemente aburridor. Ustedes no se imaginan cunta soledad abrigo en estos momentos. Nunca podrn imaginrselo. La ma es quizs la ms sola de las soledades. El tiempo (casi inexistente) solamente alcanza real dimensin de los bordes del fretro hacia afuera, como una mera apariencia del submundo metafsico, ni ms all ni ms ac. Bueno, aqu estoy cansado de tanto estar acostado. S, porque per manecer amodorrado tambin cansa. Rembrandt dice que a los Sndicos del gremio de los paeros los mat la comodidad. Luis XIV muri cansado de tanta holganza. Cuando yo estaba vivo escriba hasta altas horas de la noche y al final acababa cansado. Y ahora que estoy muerto y que he iniciado el viaje ms largo y desolado, un viaje donde el aburrimiento se diluye en una eterna y oscura soledad tan impresionante como el aburrimiento mismo, me doy cuenta que la muerte tambin cansa. Bah ! cunto deseara levantarme. Fumar un cigarrillo. Beber una cer veza helada. O leer una carta de amor de Mirna Romero. Cunto me gustara sentarme a ver televisin. Tomarme un jugo de naranja. O andar por las calles de mi ciudad. Si pudiera desvanecerme... no tendra que soportar tanta pena y abandono. Ni tanto olor a funeraria. Ni tantos ojos llorosos. Ni tantos lamentos diciendo que yo era bueno. No soportara tanta gente alrededor mo mirndome con sus ojos anegados de lgrimas. Claro, que, reflexionando, he cado en cuenta que pude haber muerto de algo mejor. De algo ms digno, ms honorable, ms decente. De algo que mi hiciese sentir un muerto feliz, dichoso. Un muerto orgulloso de su propia muerte. Est bien que mi vida haya sido un pedazo de tragedia andante, sin suerte, abandonado por los dioses de la felicidad. Admito que haya sido un miserable, atropellado por el carruaje del infortunio, pero esta muerte que llevo no me la perdono ni yo mismo. Fue todo un fiasco. Claro, s que muchos han tenido una muerte ridcula. El seor Irwin, por ejemplo, qued esttico cuando introduca el miembro viril entre las piernas de su linda secretaria. Fue infarto, conceptuaron los mdicos. Otro hombre, un rabe que viva en un sector importante de Pars, muri con el estmago lleno de mariposas. Sophie, la esposa de Rene muri pisoteada por los cascos de un caballo perchern. Pero la ma es quizs la muerte ms ridcula. Una muerte sui gneris. Por qu ? Fuiste vctima de los atracadores, no. Te mataron en la guerrilla ?, no. Te asesin un sicario ?, no. Te ahogaste en el ro ?, no. Te atropell un carro ?, no. Te suicidaste ?, no. Te estrellaste en un avin ?, no. Te envenenaron ?, tampoco. Entonces cul fue la causa ?. Bueno, los galenos jams quisieron decirlo. En la morgue guardan silencio. Pero yo si s de que mor. Se los voy a decir. Yo mor fulminado por un rayo de nostalgia. De nostalgia ?. S, de nostalgia, as como lo oyen. No te lo puedo creer !. Por qu ? Acaso no podemos morirnos de nostalgia ? Miren, las cosas sucedieron as : yo andaba en Pars, recorriendo los Champs Elysees. Haca mucho fro. La nieve caa del cielo como peloticas de algodn

50

endurecido. Era una nieve que seguramente pudo haberse desviado de otra galaxia y llegar a Pars empujado por un soplo divino. Pero a m no me mat el invierno. Yo mor de tristeza. Me mat la lejana. No pude soportar la ausencia de amigos inolvidables. S, yo mor en el exilio en medio de la transfiguracin sicolgica de una metrpoli que nunca ha conocido la noche. Yo estaba sentado en el restaurant La Salamandre sencillamente pensando cuando de pronto me sobrevino un silencio tibio, oscuro, hondo, grande, tan grande como si todo el ruido existente se hubiera recogido en un cajn dejando a la humanidad sumida en las gigantescas tinieblas del hueco universal. Inmediatamente sent caerme al piso. Colision contra l. La gente comenz a rodearme. Y me miraban con sus redondos y asombrados ojos azules. En seguida vi como tres gendarmes me subieron en una ambulancia. Trasladaron mi cuerpo a la policlnica de Klber. Un doctor me examin. La negrura de mis ojos y de mis cabellos contrastaba con la palidez del rostro. Me tom el pulso. Me abri levemente los ojos. Me esculc mdicamente el corazn, los rganos vitales. Al final me declar muerto. De inmediato pas al anfiteatro y ah ca en manos de los mdicos forenses. Sent la fina hojita del bistur rajndome el estmago. Me atragantaron la boca de algodn. Me inyectaron for mol. Se preocuparon por la higiene perfecta de mi cadver. Fue entonces cuando me di cuenta que realmente esta muerto. Entretanto, afuera dos hombres platicaban. Era el mdico con uno de los gendar mes. Nunca pude entender aquella conversacin. Cuando el galeno acababa la explicacin, el otro intentaba otra vez la palabra. Yo segua sereno, muerto, slo mirndolos. Quise hablar pero tena la boca llena de algodn. De sbito not que el gendarme sacudi la cabeza con ademn acusatorio como sealndome de falsas imputaciones o sueos engaosos. Era un artificio. De inmediato se acerc, estir el brazo y cogi bruscamente mi gabardina (que compr en una subasta de Saint Laurent) y se la llev mostrndome las espaldas como si nada. Aquello me indigno y quise salir detrs de l, pero me acord que estaba muerto. Racionalic, entonces, la ira y no volv a verlo ms. Al da siguiente, otros hombres tambin de ojos azules, trasladaron mi cadver extraamente amortajado a otro lugar lleno de luces brillantes, ruidos de turbinas y de voces femeninas anunciando por altavoces la salida o llegada de aviones. Eran anuncios en francs que luego repeta en ingls y espaol. Fue cuando comprend que haba sido llevado a uno de los aeropuertos ms fabulosos de Europa : el Orly. Despus, con visa de muerto, abord la enorme nave de Air France, levant vuelo, surqu los cielos rojos del Mediterrneo, atraves el Atlntico y aqu me tienen, seores, donde no debiera estar. Fue un viaje tranquilo, sin movimientos bruscos, sin vibraciones. Viaj sin vsceras y con el estmago lleno de formol, envuelto en una sbana blanca, metido en un atad. Me gust el viaje, fue profundamente tranquilo. Si hubiera estado vivo no lo hubiera disfrutado porque los viajes en avin, a m, particularmente, me aterran. Siempre he tenido una aversin morbosa a los vuelos, pero como estoy muerto el viaje result diferente. De modo, pues, aqu estoy contento porque regres, aunque muerto, a mi

patria. Y mientras vienen por m, yo sigo aqu, envuelto en esta mortaja fnebre, monologando. Un monlogo fruto de mis propias reflexiones, de mi filosofa. Filosofa ?. S, filosofa, porque aunque ustedes no lo crean, los muertos tambin filosofamos. De lo contrario jams entendera que la vida que llevo es una prolongacin de mi vida anterior. Ni hubiera comprendido el existencialismo de Sartre. Ni entendido la muerte de Catherine Souza, aquella lder del Partido Verde, ni el suicidio de Virginia Woolf en las aguas del Ousse o de la de Hemingway. Sin reflexiones jams hubiera sabido que el mtodo dialctico de Hegel, a pesar de tener un fundamento idealista, fue una grandiosa conquista del pensamiento filosfico. Ni habra entendido el papel activo de la conciencia. Por supuesto, probablemente, ustedes no pueden entenderme. Jams podrn lograrlo, porque los lmites que separan la Vida de la Muerte son los mismos que separan a la inteligencia de la insensatez. De todas maneras, mientras vienen por m, yo sigo navegando en las aguas profundas de la muerte. Claro esta nueva forma de vida me causa hasto. Cunto me gustara escuchar la Quinta Sinfona de Beethoven. O el teclear de mi mquina de escribir. O ver el brillo de una gota de roco. O sentir los pasos enclenques de mi abuela Gertrudis. O escuchar la voz de Luisa Pinzn, dicindome : no te vayas, te quiero. O ver los atardeceres a orilla del ro Sin. Cuanto deseara excusarme del padre Cndido Berdugo Bernal por haberme sorprendido haciendo el amor en la propia casa de Dios. Fuera de aqu Satans !, me grit esa vez enfurecido y an lo recuerdo. Me sac de la iglesia a gritos. Claro, lo que l no saba era que quien me facilit el pecado fue su propio monaguillo. De todos modos, yo no era santo de su devocin. Y a lo mejor debi saltar en un slo pie cuando supo la noticia de mi fallecimiento, pues sospecho que desde cuando yo estudiaba en el colegio Juan XXIII de San Jernimo de Montera, siempre me la dese. Por fin, te moriste, dir sonriente l cuando divise mi cortejo fnebre y me vea entrar a la iglesia de la misma manera como sal del tero de mi madre. No puede ser ! exclamarn El Pasioli, El Carrara, El Dago. Quin me pagar sus deudas !, dirn los usureros preocupados. Era tan bueno, dir la seora Ofelia. Me las pagaste sinvergenza, refunfuarn ms de una. Pobrecito, era uno de mis clientes, dir La Mona, la puta del bar Sinaruko. Y mientras sigan hablando, lamentando o festejando mi partida, yo sigo aqu con los ojos llenos de oscuridad, recordando los Champs Elysees, el hotel Ribiera, y sobre todo los deliciosos croissant del restaurant La Salamandre. Lo que no entiendo, y lo confieso con toda sinceridad es por qu sigo insepulto, si yo ms que nadie s que estoy muerto. Por qu contino inexplicablemente entre los vivos, contrariando las leyes de la Naturaleza, causando incomodidades, con el olfato que se me revienta de tanto olor a funeraria, si hace ms de tres aos que estoy muerto.

51

52