quando o pai traz para casa o dinheiro da primeira semana de trabalho numa sexta-feira noite, sabemos que o fim-de-semana

a vai ser maravilhoso. (...) nas noites assim, podemos deixar-nos embalar no sono, pois sabemos que ao pequeno-almoo vamos comer ovos, tomates fritos e po frito e beber ch com montes de acar e leite e, mais tarde, vamos ter um grande jantar com pur de batata, ervilhas e presunto e um bolo que a me faz com camadas de fruta e um creme delicioso, e depois embebido em xerez. nas outras noites, nas noites trgicas, geladas, visitadas pelo espectro da fome e arquejantes, sacudidas pela violncia da tuberculose, frank conhece, na intimidade, a impiedade da misria. cresce nos bairros pobres, apinhados, de limerick, na irlanda dos anos 40, desesperada, exangue pela guerra civil, carente de sustento material e intelectual; cresce merc da crueldade, da insensatez, do adormecimento negligente que transforma cada dia de um quotidiano dramtico numa cruzada contra a morte. evidenciando uma coragem notvel, frank mccourt revisita a criana que foi com uma vitalidade contagiante, e a sua voz lrica, plena de uma energia rara, de musicalidade, de humor, profere as suas memrias numa prosa impetuosa, pictrica, sagaz, com a graa narrativa dos grandes romances. uma obra que comove e deslumbra pela sua beleza viva e sombria, pela sensibilidade que supera o sofrimento e o rancor e os transmuta em matria-prima de uma narrativa sobre o amor e o crescimento. *as cinzas de angela* recebeu o prmio pulitzer de 1997, o national book award e o los angeles times award.

este livro dedicado aos meus irmos, malachy, michael, alphonsus. abrendo convosco, admiro-vos e amo-vos.

agradecimentos estas palavras so um hino de exaltao s mulheres. lisa schwarzbaum leu as primeiras pginas e encorajou-me. mary breasted smyth, ela prpria uma romancista de fino recorte, leu o primeiro tero do livro e passou-o a molly friedrich, que se tornou minha agente e achou que nan graham, chefe de edio da scribner era a pessoa ideal para pr o livro a andar. e tinha razo. a minha filha maggie mostrou-me como a vida pode ser uma aventura extraordinria, assim como os momentos nicos que passei com a minha neta, chiara, me ajudaram a relembrar a

maravilha que uma criana ainda pequena. a minha mulher, ellen, ouviu-me enquanto eu lia em voz alta e deu-me alento da primeira ltima pgina. sou bendito entre os homens.

:as cinzas de angela

i o meu pai e a minha me deviam ter ficado em nova iorque, onde se conheceram e casaram, e onde eu nasci. mas, em vez disso, voltaram para a irlanda quando eu tinha quatro anos, o meu irmo malachy trs, os gmeos oliver e eugene ainda no tinham um e a minha irm Margaret j tinha morrido. quando penso na minha infncia, pergunto a mim prprio como consegui sobreviver. claro que foi uma infncia infeliz: se tivesse sido feliz, dificilmente teria valido a pena. pior do que qualquer vulgar infncia infeliz a infncia infeliz de uma criana irlandesa, e, pior ainda, de uma criana irlandesa e catlica. em toda a parte, h pessoas a vangloriarem-se ou a lastimarem as atribulaes dos primeiros anos das suas vidas, mas no h nada que possa comparar-se verso irlandesa: a pobreza; o pai alcolico, indolente e loquaz; a me, piedosa e vencida, a lamuriar-se junto chamin; padres cheios de pompa; professores ferozes; os ingleses e as coisas terrveis que nos fizeram durante oitocentos longos anos. e, para cmulo, a chuva. ao longe, sobre o oceano atlntico, acumulavam-se grandes nuvens, que deslizavam lentamente, subindo o rio shannon, imobilizando-se para sempre sobre limerick. a chuva impregnava a cidade desde a festa da circunciso at vspera de ano novo. provocava uma cacofonia de tosses secas, pieiras nos brnquios, arquejos asmticos, e roncos da tuberculose. transformava os narizes em fontes e os pulmes em esponjas de bactrias. dava origem a um sem-fim de mezinhas. para aliviar o catarro, coziam-se cebolas em leite com muita pimenta; para as vias congestionadas, fazia-se uma pasta com farinha cozida e urtigas, embrulhava-se com um trapo e atirava-se sobre o peito, onde ficava a fritar. de outubro a abril, as paredes de limerick reluziam com a humidade. a roupa nunca secava: os casacos de fazenda e de l eram habitados por seres vivos; s vezes irrompiam deles vegetaes misteriosas. nos bares, os corpos e as roupas hmidas exalavam vapor que era inalado juntamente com o fumo dos cigarros e dos cachimbos, por entre os gases bafientos da cerveja e do usque entornados, e adulterado pelo cheiro a mijo que entrava em baforadas, vindo dos urinis no exterior,

onde muitos homens vomitavam o salrio da semana. a chuva empurrava-nos para a igreja -- era o nosso refgio, a nossa fora e o nico lugar seco. amontovamo-nos na missa, na bno, nas novenas, em grandes magotes encharcados, a dormitar ao som monocrdico do padre, com o vapor de novo a sair das nossas roupas e a misturar-se com a doura do incenso, das flores e das velas. limerick ganhou fama pela sua religiosidade, mas ns bem sabamos que era tudo por causa da chuva. o meu pai, malachy mccourt, nasceu numa quinta em toome, no condado de antrim. tal como o seu pai, levou uma vida violenta, sempre em conflito com os ingleses, ou com os irlandeses, ou com ambos. lutou ao lado do antigo ira e, por um acto de desespero qualquer, acabou como fugitivo e com a cabea a prmio. quando eu era criana, costumava olhar para o meu pai, para o seu cabelo fraco, a sua falta de dentes e perguntava a mim prprio porque havia algum de pagar um prmio por uma cabea daquelas. quando tinha treze anos, a minha me contou-me um segredo: quando o teu pai ainda era pequenino, deixaram-no cair de cabea. foi um acidente, mas ele nunca mais voltou a ser o mesmo. nunca te esqueas que as pessoas que caem de cabea podem ficar um bocado estranhas. por causa do prmio que ofereciam pela sua cabea -- com que tinha batido no cho -- teve de sair da irlanda, num navio de carga que apanhou em galway. chegado a nova iorque, em pleno auge da lei seca, pensou que tinha morrido e que estava no inferno a pagar os seus pecados. depois descobriu as tabernas clandestinas e rejubilou. depois de muito vaguear e muito beber na amrica e na inglaterra, ansiava por viver em paz os anos que lhe restavam. voltou a belfast, que explodia sua volta. dizia, vo para o diabo que vos carregue, e entretinha-se a conversar com as senhoras de andersonstown. elas tentavam-no com acepipes, mas ele corria com elas e bebia o seu ch. j no fumava nem bebia, de que servia estar ali? estava na altura de partir, e morreu no royal victoria hospital. a minha me, cujo nome de solteira era angela sheehan, cresceu num bairro pobre de limerick com a me, dois irmos, thomas e patrick, e uma irm, agnes. no conheceu o pai que tinha fugido para a austrlia umas semanas antes de ela nascer. depois de uma noite a beber cerveja pelos bares de limerick, desce a rua aos tropees, a cantar a sua cano favorita: *quem que estragou o guisado de sra. murply? ningum falou e ele gritou ainda mais alto sei que ama piada suja irlandesa mas eu vou dar cabo do tipo que estragou o guisado da murphy*. sente-se em grande forma e pensa que ainda vai brincar um bocado com o patrick, o seu filho de um ano. um mido encantador. adora o pai. ri-se quando o pai o atira ao ar. olha o paddy que vai ao ar, olha o paddy que vai ao ar, mas est escuro, to escuro, meu deus, no consegue agarrar a

criana, quando vem a descer e o pobre do patrick aterra de cabea no cho, espuma um pouco, choraminga e fica quieto. a minha av levanta-se da cama, pesada por causa da criana que tem na barriga, a minha me. a muito custo, levanta o patrick do cho. entoa um longo lamento sobre a criana e vira-se para o meu av. Vai-te embora. rua. se ficares aqui nem que seja mais um minuto, dou-te com o machado, bbado doido. juro por deus, que hei-de ir parar forca por tua causa. rua. o meu av, como homem que , fica no mesmo stio. tenho o direito de ficar na minha casa, diz ele. ela corre para ele, e ele fraqueja em frente daquela louca que se precipita sobre ele, com uma criana ferida nos braos e uma saudvel a mexer-se dentro dela. sai de casa aos tropees, sobe a rua e s pra em melbourne, na austrlia. o pequeno pat, o meu tio, nunca mais foi o mesmo. ficou com qualquer coisa na cabea e com a perna esquerda a ir para um lado, enquanto a outra ia para outro. nunca aprendeu a ler nem a escrever, mas deus deu-lhe outro dom. quando comeou a vender jornais, aos oito anos, sabia contar dinheiro melhor do que o prprio ministro das finanas. nunca ningum soube porque lhe chamavam ab sheehan, *o abade*, mas toda a gente em limerick gostava dele. as aflies da minha me comearam na noite em que nasceu. a minha av est deitada, a gritar e a arfar com as dores do parto, a rezar a s. gerard majella, padroeiro das futuras mes. est l a enfermeira o.halloran, a parteira, toda aperaltada. vspera de ano novo e a sra. o.halloran est ansiosa por que aquela criana nasa para poder ir festejar. diz minha av: Faz fora, v, fora. jesus, maria e jos, se no te despachas com esta criana, s nasce no ano novo e l se vai vida o meu vestido novo. deixa l S. gerard majella. o que que um homem pode fazer por uma mulher numa altura destas, mesmo sendo santo? s. gerard majella uma ova. a minha av muda as oraes para santa anna, padrocira dos partos difceis. mas a criana no nasce. a enfermeira o.halloran diz minha av, Reza a so judas, padroeiro dos casos desesperados. so judas, padroeiro dos casos desesperados, ajudai-me. estou desesperada. geme e faz fora e a cabea do beb aparece, s a cabea, a minha me, ouvem-se as badaladas da meia-noite, Ano novo. a cidade de limerick irrompe em apitos, cornetas, sirenes, bandas, pessoas a gritarem feliz ano novo e a cantarem o *should auld acquaintance be forgot* e por toda a parte se ouvem sinos a tocar o angelus. a enfermeira o.halloran chora o desperdcio do vestido, essa criana ainda a dentro e eu toda aperaltada. sais da ou no? a minha av faz um ltimo esforo e a criana vem ao mundo, uma linda menina de cabelo preto encaracolado e uns olhos azuis tristes. ah!, deus que estais no cu, diz a enfermeira o.halloran, esta criana est escarranchada no tempo, a cabea nasceu no ano novo e o cu no velho ou foi a cabea que nasceu no ano velho e o cu no novo. vais ter de escrever ao papa, rapariga, para descobrir em que ano que esta criana nasceu e, c por mim, este vestido j me fica para o ano que vem. e puseram criana o nome de angela por causa do angelus que tocou meia-noite pelo ano novo, no preciso minuto em que

ela nasceu, e tambm porque, fosse como fosse, ela era um anjinho. *ama-a como na infncia, embora frgil, velha e grisalha. pois nunca te faltar o amor de me at que esteja envolta numa mortalha*. angela aprendeu a ler, a escrever e a fazer contas na escola de so vicente de paulo, e aos nove anos acabou-se a instruo para ela. tentou ser mulher a dias, criada, mesmo daquelas com um chapelinho branco que vm porta, mas no conseguia comportar-se com a pouca cortesia a que isso obrigava e a me disse-lhe, no tens jeito para isso. s uma intil. porque que no vais para a amrica onde h lugar para todos os inteis? eu pago-te a viagem. chegou a nova iorque precisamente no primeiro dia de aco de graas da grande depresso. conheceu malachy numa festa dada por dan macadorey e pela sua mulher, minnie, na classon avenue em brooklyn. malachy gostou de angela, e angela gostou dele. tinha um ar acabrunhado, que era resultado dos trs meses que tinha acabado de passar na cadeia por ter assaltado um camio. ele e o amigo, john mcerlaine, acreditaram no que lhe tinham dito na taberna onde vendiam bebidas clandestinas, que o camio estava apinhado de caixas cheias de carne de porco e feijo enlatado. nem um nem outro sabiam guiar, e quando a polcia viu o camio aos arrancos e aos solavancos pela myrtle avenue obrigou-o a parar. vasculharam o camio e ficaram sem perceber por que iria algum roubar um camio carregado, no de carne de porco e feijes, mas de caixas de botes. com a atraco de angela pelo ar acabrunhado dele e a solido de malachy depois de trs meses na priso, tinha mesmo que haver um abano de joelhos. um abano de joelhos o acto realizado contra a parede com o homem e a mulher em bicos de ps, a esforarem-se tanto que ficam com os joelhos a tremer de tanta excitao. por causa do abano de joelhos, angela ficou no estado interessante e, como no podia deixar de ser, comeou a haver falatrio. angela tinha primas, as irms macnamara, delia e philomena, casadas, respectivamente, com jimmy fortune do condado de mayo e tommy flynn de brooklyn. delia e philomena eram mulheres corpulentas, de peitos grandes, e tesas. quando sulcavam os passeios de brooklyn, criaturas mais fracas desviavam-se, em sinal de respeito. as irms sabiam o que estava certo e o que estava errado e, se houvesse alguma dvida, a sagrada igreja una, romana, catlica e apostlica haveria de resolv-la. sabiam que, sem ser casada, angela no podia estar no estado interessante e iam tomar medidas. e tomaram medidas. com jimmy e tommy a reboque, marcharam em direco taberna de atlantic avenue, onde era certo encontrarem malachy sexta-feira, dia de pagamento quando tinha trabalho. o dono da taberna, joey cacciamani, no queria deixar entrar as irms, mas philomena disse-lhe que, se quisesse ficar com o nariz na cara e a porta nos gonzos, era melhor abrir-lhes a porta, porque iam em misso de deus. joey respondeu, .t bem, .t bem. vocs as irlandesas. santo deus!

 s sarilhos e mais sarilhos. malachy, na outra ponta do balco, empalideceu, dirigiu s mamalhudas um sorriso amarelo e ofereceu-lhes uma bebida. elas resistiram ao sorriso e recusaram a bebida. delia disse, no sabemos de que espcie de tribo que tu vens, l do norte da irlanda. philomena disse, desconfiamos que tens presbiterianos na famlia, e isso explica o que fizeste nossa prima. jimmy disse, ora, ora. se tiver presbiterianos na famlia, a culpa no dele. delia respondeu-lhe, tu, bico calado. tommy tinha de meter o bedelho. o que tu fizeste quela pobre infeliz uma desonra raa irlandesa. devias ter vergonha. pois, e tenho, disse malachy. e tenho. ningum te mandou falar, disse philomena. j fizeste estragos suficientes com o teu paleio, por isso, cala a boca. e enquanto ests de boca calada, disse a delia, fica sabendo que viemos aqui para te obrigarmos a fazer o que tens a fazer pela nossa pobre prima, angela sheehan. o malachy disse, pois, muito bem, muito bem. o que tenho a fazer o que tenho a fazer, e tenho muito gosto em pagar-vos uma rodada, enquanto estamos a ter esta conversazinha. mete a rodada no cu, disse tommy. philomena disse, mal a nossa pobre prima sai do barco, atiras-te logo a ela. em limerick h moral, sabes?, moral. no somos como os tresmalhados de antrim, um ninho de presbiterianos. jimmy disse, ele no tem cara de presbiteriano. bico calado, disse delia. h outra coisa em que ns reparmos, disse philomena. h qualquer coisa de estranho em ti. malachy sorriu. h? h, disse delia. acho que foi uma das primeiras coisas em que reparmos em ti, qualquer coisa de estranho, que nos faz ficar preocupadas. esse risinho traioeiro de presbiteriano. ah, disse malachy, isso por causa do problema que tenho nos dentes. com dentes ou sem dentes, estranho ou sem ser estranho, o certo que vais casar com aquela rapariga, disse tommy. podes ter a certeza que no te escapas igreja. ah, disse malachy, no estava a pensar em casar. que... no h trabalho e eu no a posso sustentar... vais casar, sim senhor, disse delia. no escapas igreja, disse jimmy. bico calado, disse delia. malachy ficou a v-los ir embora. estou metido numa alhada, disse ele a joey cacciamani. podes crer, disse joey. se eu visse aquelas mulheres virem ter comigo, atirava-me ao rio hudson. malachy pensou melhor sobre a alhada em que estava metido. tinha uns dlares no bolso do ltimo trabalho que tivera e tinha um tio em so francisco ou num outro so qualquer da

califrnia. no seria melhor ir para a califrnia, para longe das mamalhudas irms macnamara e dos tristes maridos delas? de certeza que sim e, para festejar a deciso e a partida, ia beber mais uma pinga do irlands. joey serviu-o e a bebida ia arrancando a pele goela de malachy. mesmo irlands! disse a joey que s na lei seca que podia haver uma mistela daquelas, sada do alambique do diabo. joey encolheu os ombros. eu c no sei de nada. s sirvo. mesmo assim, era melhor do que nada e malachy ia beber outro e um para ti, joey, e pergunta queles dois italianos, gente de bem, o que que eles querem e o que que ests para a a dizer, claro que tenho dinheiro para pagar. acordou num banco na estao dos caminhos-de-ferro de long island, com um polcia a dar-lhe pancadinhas nas botas com um basto, sem o dinheiro com que ia fugir e com as irms macnamara em brooklyn, prontas a com-lo vivo. na festa de so jos, num dia frio de maro, quatro meses depois do abano de joelhos, malachy casou com angela, e a criana nasceu em agosto. em novembro, malachy embebedou-se e achou que era altura de registar a criana. pensou em dar-lhe o nome de malachy, igual ao seu, mas por causa do sotaque do norte da irlanda e da voz entaramelada de bbedo, o funcionrio percebeu to mal que registou a criana apenas com o nome de male. s em finais de dezembro que levaram male Igreja de so paulo para ser baptizado e receber o nome de francis, em honra do av paterno e do maravilhoso santo de assis. angela queria pr-lhe um segundo nome, munchin, em honra do padroeira de limerick, mas malachy disse que s por cima do seu cadver. nunca um filho seu teria um nome de limerick. a vida j difcil quando se tem s m nome. essa histria dos segundos nomes era um abominvel hbito americano e tambm no havia necessidade de um segundo nome quando se baptizado com o nome do homem de assis. houve um percalo no dia do baptizado porque john mcerlaine, que tinha sido escolhido para padrinho, embebedou-se na taberna e esqueceu-se dos compromissos que tinha. philomena disse ao marido, tommy, que tinha de ser ele o padrinho. a alma da criana est em perigo, disse ela. tommy baixou a cabea e resmungou. est bem. vou ser padrinho, mas no me responsabilizo se, quando ele crescer, for como o pai, a arranjar sarilhos e com aquela maneira estranha de ser, pois, se assim for, ele que v ter com o john mcerlaine taberna. o padre disse, tens razo, tom, s um tipo s direitas, um homem como deve ser, que nunca ps um p numa taberna. malachy, que tinha sado h pouco tempo da taberna, ficou ofendido e quis discutir com o padre, um sacrilgio em cima de outro. tire esse colarinho e vamos l ver quem que homem e quem que no . teve de ser agarrado pelas mamalhudas e pelos seus tristes maridos. angela, me h pouco tempo, esqueceu-se, na sua agitao, de que tinha a criana ao colo e deixou-a cair para a pia baptismal, uma imerso total maneira presbiteriana. o sacristo, que estava a coadjuvar o padre, sacou o beb de dentro da pia e tornou a d-lo a angela, que, a soluar, o aninhou no colo, ficando encharcada. o padre deu uma gargalhada, disse que nunca tinha visto uma coisa daquelas, que a criana era um baptista como manda a

lei, e quase nem precisava de padre. malachy tornou a ficar enfurecido ao ouvir isto e quis atirar-se ao padre por estar a dizer que o beb era um protestante. o padre disse, cale-se, homem, est na casa do senhor, e quando malachy disse, a casa do senhor uma merda, foi posto no olho da rua court, porque no se pode dizer merda na casa do senhor. depois do baptizado, philomena disse que tinha ch, presunto e bolos l em casa, j ao virar do esquina. malachy disse, ch? e ela respondeu, sim, ch, ou queres antes usque? ele disse que o ch vinha mesmo a calhar, mas que primeiro tinha de ir ajustar umas contas com john mcerlaine, que no tinha tido a decncia de cumprir as suas obrigaes de padrinho. angela disse, s ests a arranjar uma desculpa para te ires meter na taberna, e ele disse, deus minha testemunha, longe de mim estar a pensar em bebida. angela comeou a chorar. o dia do baptizado do teu filho e tens de ir beber. delia disse-lhe que ele metia nojo, mas que outra coisa no seria de esperar da irlanda do norte. malachy olhou ora para uma ora para a outra, apoiando-se ora num p ora no outro, puxou o bon para os olhos, enfiou as mos nos bolsos e disse, oh, *aye*, da maneira como dizem nos confins do codando de antrim, deu meia volta e subiu a rua court a toda a velocidade em direco taberna da atlantic avenue, onde tinha a certeza de que iriam oferecer-lhe de beber em honra do baptizado do seu filho. em casa de philomena, as irms e os maridos comeram e beberam, enquanto angela ficou sentada a um canto, a embalar o beb e a chorar. philomena, com a boca cheia de po e presunto, ia dizendo a angela, o que ganhas em seres to parva. mal sais do barco, ficas logo de beio cado por aquele doido. devias ter ficado solteira e dado a criana para adopo. hoje eras uma mulher livre. angela comeou a chorar ainda mais, e foi delia que continuou o ataque, pra com isso, angela, pra com isso. no podes atribuir a ningum, seno a ti prpria, as culpas pelo sarilho em que te meteste com aquele bbedo do norte, um homem que nem sequer parece catlico, com aquela coisa estranha que tem. c por mim... c por mim... o malachy tem mesmo pinta de presbiteriano. cala-te, jimmy. se fosse a ti, disse philomena, arranjava maneira de no ter mais filhos. ele no tem trabalho, pois no, nem nunca ter, bebendo como bebe. por isso... nada de filhos, angela. ests a ouvir o que te digo? estou, philomena. passado um ano, nasceu outra criana. angela ps-lhe o nome de malachy, como o pai, e um segundo nome, gerard, como o irmo do pai. as irms macnamara disseram que angela era uma autntica coelha e no queriam saber mais dela, enquanto no aprendesse a ter juzo. os maridos concordaram. estou num parque infantil de classon avenue, em brooklyn, com o meu irmo malachy. ele tem dois anos e eu trs. estamos no balanc. para cima, para baixo, para cima, para baixo. o malachy sobe.

eu saio. o malachy desce. o balanc bate no cho. ele d um grito. pe a mo na boca e vem suja de sangue. oh!, meu deus. sangue mau sinal. a minha me vai-me matar. a vem ela, tentando atravessar o parque infantil a correr. a barriga grande obriga-a a andar mais devagar. diz, o que que fizeste? o que que fizeste ao menino? no sei o que hei-de dizer. no sei o que que fiz. ela puxa-me uma orelha. vai para casa. vai para a cama. para a cama? em pleno dia? empurra-me para o porto do parque infantil. vai. pega no malachy ao colo e afasta-se, bamboleando pesadamente. o amigo do meu pai, o sr. macadorey, est porta da nossa casa. est parado na berma do passeio com a sua mulher, minnie, a olhar para um co deitado na valeta. volta da cabea do co est uma poa de sangue. da cor do sangue que saiu da boca do malachy. o malachy tem sangue de co e o co tem sangue do malachy. puxo a mo do sr. macadorey. digo-lhe que o malachy tem sangue igual ao do co. pois tem, francis, pois tem. os gatos tambm. e os esquims. tem tudo sangue igual. a minnie diz, pra com isso, dan. no confundas o mido. e conta-lhe que o pobre co foi atropelado por um carro e arrastou-se desde o meio da rua at ali, antes de morrer. queria vir para casa, coitadinho. o sr. macadorey diz, melhor ires para casa, francis. no sei o que que fizeste ao teu irmo, mas a tua me levou-o ao hospital. vai para casa, filho. o malachy vai morrer como o co, sr. macadorey? a minnie diz, ele s trincou a lngua. no vai morrer. porque que o co morreu? tinha chegado a hora dele, francis. a casa est vazia e eu ando do quarto para a cozinha e da cozinha para o quarto. o meu pai saiu para procurar trabalho e a minha me est no hospital com o malachy. quem me dera ter alguma coisa para comer, mas na geleira s h folhas de couve a boiarem no gelo derretido. o meu pai disse para nunca comermos nada que esteja a boiar na gua porque pode estar podre. adormeo na cama dos meus pais e quando a minha me me acorda j quase de noite. o teu irmo vai dormir um bocadinho. ia ficando sem lngua. tem pontos que nunca mais acabam. vai para o outro quarto. o meu pai est na cozinha a beber ch preto da sua caneca branca de esmalte. senta-me no seu colo. pai, contas-me a histria do cucu? cuchulain. v, repete comigo, cu-hu-lin. conto-te a histria quando disseres o nome bem. cu-hu-lin. eu digo bem e ele conta-me a histria de cuchulain, que em criana tinha um nome diferente, setanta. cresceu na lrlanda onde o meu pai vivia quando ainda era menino, no condado de

antrim. setanta tinha um pau e uma bola e um dia atirou a bola e ela entrou para dentro da boca de um co enorme, que pertencia a culain, e o co morreu sufocado. culain ficou muito zangado e disse, o que que eu vou fazer sem o meu co grande para guardar a minha casa e a minha mulher e os meus dez filhinhos e todos os meus porcos, galinhas e ovelhas. setanta disse, desculpe. eu guardo a sua casa com o meu pau e a minha bola e vou mudar o meu nome para cuchulain, o co de culain. e mudou. comeou a guardar a casa e as zonas em volta e tornou-se um grande heri, o co do ulster. o meu pai dizia que ele era um heri maior do que hrcules ou aquiles, de que os gregos estavam sempre a gabar-se, e era bem capaz de arrumar o rei artur e os seus cavaleiros todos num combate honesto que era coisa que, com um ingls, claro que nunca se conseguiria. esta histria minha. o meu pai no pode cont-la ao malachy nem a nenhuma outra criana da nossa rua. acaba a histria e deixa-me beber um golo do seu ch. amargo, mas sinto-me feliz, ali no colo dele. o malachy fica com a lngua inchada durante vrios dias. mal consegue fazer um som, quanto mais falar. mas, mesmo que pudesse, ningum lhe presta nenhuma ateno porque temos dois bebs novos, que foram trazidos por um anjo a meio da noite. os vizinhos dizem. oh! ah! que meninos to lindos! que olhos to grandes! o malachy fica no meio do quarto, de cabea levantada a olhar para toda a gente, a apontar para a lngua e a dizer ag, ag. quando os vizinhos lhe dizem, no vs que estamos a dar ateno aos teus irmozinhos?, ele comea a chorar, e s se cala quando o pai lhe faz uma festinha na cabea. mete a lngua para dentro, filho, e vai brincar com o frankie. vai. no parque infantil, falo ao malachy do co que morreu na rua, por lhe terem atirado uma bola para dentro da boca. o malachy abana a cabea. no ag bola. carro ag mata co. chora porque lhe di a lngua e custa-lhe a falar, e terrvel quando no se consegue falar. no me deixa empurr-lo no baloio. diz, ias-me ag matando no ag balanc. pede ao freddie leibowitz que o empurre e est feliz, rindo quando o baloio sobe at ao cu. o freddie grande, tem sete anos, e eu peo-lhe que me empurre. ele diz, no, tu tentaste matar o teu irmo. tento dar balano sozinho, mas no consigo mais do que andar um pouco para trs e para a frente, e fico zangado porque o freddie e o malachy esto a rir-se por eu no conseguir andar de baloio. fizeram-se grandes amigos, o freddie, de sete anos, e o malachy, de dois. passam os dias a rir, e a lngua do malachy est a ficar melhor com tanto riso. quando ele se ri, vem-se os dentinhos muito brancos, e os olhos a brilhar. tem olhos azuis como a minha me. tem cabelo louro e as faces rosadas. eu tenho olhos castanhos como o meu pai. tenho cabelo preto e, quando me vejo ao espelho, a minha cara muito branca. a minha me diz Sra. leibowitz, l ao fundo do corredor, que o malachy a criana mais feliz do mundo e que o frankie tem uma maneira de ser estranha, como o pai. gostava de saber o que que eu tenho de estranho, mas no posso perguntar, porque no devia estar a ouvir.

quem me dera conseguir fazer o baloio subir at ao cu, at s nuvens. talvez conseguisse voar volta do mundo e deixasse de ouvir os meus irmos oliver e eugene chorarem de noite. a minha me diz que eles esto sempre com fome. ela tambm chora de noite. diz que est esgotada de tanto tratar deles, tanto limpar e tanto lhes dar de comer e que quatro rapazes de mais para ela. diz que gostava de ter uma menina s para si. dava tudo para ter uma menina. estou no parque infantil com o malachy. tenho quatro anos, e ele tem trs. deixa-me empurr-lo no baloio, porque no sabe dar balano sozinho e o freddie leibowitz est na escola. temos de estar no parque infantil porque os gmeos esto a dormir e a minha me diz que est esgotada. vo brincar l para fora, diz ela, e deixem-me descansar um bocado. o pai anda outra vez procura de trabalho e s vezes chega a casa a cheirar a usque e a cantar uma srie de canes sobre o sofrimento da irlanda. a me zanga-se e diz que quer que a irlanda se lixe. ele diz que uma linda maneira de falar em frente das crianas e ela diz que no quer saber da maneira de falar, queria era comida na mesa em vez do sofrimento da irlanda. maldiz o dia em que a lei seca acabou, porque ele bebe, andando de bar em bar a oferecer-se para varrer o cho ou carregar barris em troca de um usque ou de uma cerveja. s vezes traz para casa restos do almoo que lhe do, po de centeio, carne de conserva e pickles. pe a comida em cima da mesa e s bebe ch. diz que a comida um choque para o sistema dele e que no sabe onde que ns arranjamos tanto apetite. a minha me diz, tm tanto apetite porque passam a vida a morrer de fome. quando o pai arranja trabalho, a me fica contente e canta *todos sabem porque quis o teu beijo tinha de ser eu sou assim seria possvel, algum como tu apaixonar-se por mim*? quando o pai traz para casa o dinheiro da primeira semana de trabalho, a me fica encantada por poder pagar ao italiano to simptico da mercearia e voltar a poder andar de cabea erguida, porque no h nada pior no mundo do que dever dinheiro e obrigaes seja a quem for. limpa a cozinha, lava as tigelas e os pratos, tira as migalhas e os restos de comida de cima da mesa, limpa a geleira e compra um bocado novo de gelo a outro italiano. compra papel higinico para ns levarmos quando vamos casa de banho e diz que melhor do que deixar o rabo preto com o *daily nems*. aquece gua no fogo e passa um dia inteiro agarrada a um grande alguidar de folha a lavar as nossas camisas e pegas, as fraldas dos gmeos, os nossos dois lenis e as nossas trs toalhas. pendura tudo na corda da roupa por detrs do nosso prdio, e vemos a roupa a danar ao vento e ao sol. diz que no queria que os vizinhos vissem que tudo o que temos foi o que ela lavou, mas que no h nada como a doura da roupa seca ao sol. quando o pai traz para casa o dinheiro da primeira semana

de trabalho numa sexta-feira noite, sabemos que o fim-de-semana vai ser maravilhoso. no sbado noite, a me vai aquecer gua no fogo e dar-nos banho no alguidar grande de folha e o pai vai secar-nos. o malachy vai voltar-se de costas e mostrar o rabo. o pai vai fingir-se muito ofendido e vamos rir todos gargalhada. a me vai dar-nos chocolate quente e vamos poder ficar a p a ouvir histrias inventadas pelo pai. basta dizermos um nome no corredor, sr. macadorey ou sr. leibowit, e o pai pe-nos logo a remar rio acima no brasil, perseguidos por ndios de nariz verde e ombros cor de pulga. nas noites assim, podemos deixar-nos embalar no sono, pois sabemos que ao pequeno-almoo vamos comer ovos, tomates fritos e po frito e beber ch com montes de acar e leite e, mais tarde, vamos ter um grande jantar com pur de batata, ervilhas e presunto e um bolo que a me faz com camadas de fruta e um creme quente delicioso, e depois embebido em xerez. quando o pai traz para casa o dinheiro da primeira semana de trabalho, se o tempo est bom, a me leva-nos ao parque infantil. senta-se num banco e fica a conversar com a minnie macadoroy. conta-lhe histrias das pessoas de limerick e a minnie conta-lhe histrias das pessoas de belfast, e riem-se porque h gente engraada na irlanda, tanto do norte como do sul. depois ensinam canes tristes uma outra e eu e o malachy samos do baloio e do balanc e vamos sentar-nos ao p delas a cantar, naquela noite no acampamento os jovens soldados falavam das suas namoradas. estavam todos muito animados mas havia um desanimado e triste. junta-te a ns, disse um dos rapazes, tambm hs-de encontrar algum. mas o ned fez que no com a cabea e cheio de garbo responde-lhes tenho dois amores, qualquer delas uma me para mim no quero separar-me nem de uma nem da outra. uma a minha me, deus a proteja e abenoe, a outra a minha doce namorada*. eu e o malachy cantamos a cano e a me e a minnie riem-se at ficarem com lgrimas nos olhos pela graa do malachy a fazer uma grande vnia no fim e a estender os braos para a me. o dar macadorey vem agora do trabalho e diz que melhor o rudy vallee pr-se a pau com a concorrncia. chegamos a casa e a me faz ch, po e compota ou pur de batata com manteiga e sal. o pai bebe ch, mas no come nada. a me diz, valha-me deus, como que tu podes trabalhar o dia todo e no comer nada? ele responde, basta-me o ch. ela diz, vais dar cabo de ti, e ele diz-lhe mais uma vez que a comida um choque para o organismo. bebe ch, conta-nos histrias, mostra-nos palavras e letras no *daily news* ou ento fuma um cigarro, olha para as paredes e passa a lngua pelos lbios. na terceira semana de trabalho, o pai no traz o dinheiro da semana para a casa. sexta-feira, estamos espera dele, a me d-nos po e ch. comea a ficar escuro, e as luzes acendem-se na classon avenue. os outros homens que tm trabalho j esto em casa e a comerem ovos ao jantar, porque

sexta-feira no se pode comer carne. ouvem-se famlias a conversarem no andar de cima, no andar de baixo e ao longo do corredor e o bing crosby est a cantar *brother, can you spare a dime*? na telefonia. eu e o malachy estamos a brincar com os gmeos. sabemos que a me no vai cantar todos percebem porque quis o teu beijo. fica sentada mesa da cozinha a falar sozinha, o que que eu hei-de fazer? at que, j muito tarde, o pai vem aos trambolhes pela escada acima a cantar o roddy mccorley. empurra a porta e chama-nos, onde que est a minha tropa? onde que esto os meus quatro guerreiros? a me diz-lhe, deixa as crianas em paz. foram para a cama cheios de fome porque tu tiveste de andar a encher a pana de usque. ele pe-se porta do quarto. vamos, rapaziada, tudo a p. um tosto para quem prometer morrer pela irlanda. *encontrmo-nos nos confins do canad fugidos duma ilha resplandecente grandiosa a terra que pisamos, mas os nossos coraes ficaram na ptria ausente*. vamos, rapaziada, tudo a p. francis, malachy, oliver, eugene. os cavaleiros do exrcito vermelho, os fenianos, o ira. a p, a p. a me est sentada mesa da cozinha, a tremer, com o cabelo escorrido e a cara encharcada. ser que no podes deix-los em paz? diz ela. jesus, maria e jos, no basta teres chegado a casa sem um tosto no bolso, ainda tens de fazer pouco das crianas? vem ter connosco e manda-nos ir para a cama. eu quero que eles fiquem a p, diz ele. quero que estejam preparados para o dia em que a irlanda se liberte do meio do mar. no me faas zangar, diz ela, porque, se fizeres, vai haver um dia muito triste em casa da tua me. ele puxa o bon para cima da cara e comea a chorar, minha pobre me. pobre irlanda. oh!, o que que ns havemos de fazer? a me diz-lhe, s doido varrido, e torna a mandar-nos para a cama. na manh da quarta sexta-feira de trabalho, a me pergunta-lhe se ele noite vai para casa com o dinheiro da semanada ou se vai tornar a gastar tudo na bebida. ele olha para ns e abana a cabea para ela, como se estivesse a dizer-lhe, no devias falar assim em frente dos midos. a me insiste, estou a perguntar se vens para casa para ns termos alguma coisa para comer ou se vais aparecer meia-noite sem um tosto no bolso e a cantar o kevin barry e todas essas canes tristes? ele pe o bon, enfia as mos nos bolsos de trs das calas, suspira e olha para o tecto. j te disse que venho para casa, a resposta dele. ao fim do dia a me veste-nos. pe os gmeos no carrinho e a vamos ns pelas ruas sem fim de brooklyn. de vez em quando, deixa o malachy sentar-se no carrinho, quando ele j est cansado de ir s carreirinhas ao lado dela. diz que eu j sou grande de mais para ir no carrinho. podia dizer-lhe que me

doem as pernas pelo esforo de ir a acompanhar o passo dela, mas ela no vai a cantar e eu sei que no altura para falar das minhas dores. chegamos a um porto grande onde est um homem sentado numa espcie de caixa com janelas em toda a volta. a me vai falar com o homem. quer saber se podemos entrar e ir ao stio onde pagam aos homens, para ver se lhe do uma parte do salrio do pai para ele no gastar tudo pelos bares. o homem diz que no com a cabea. tenho muito pena, minha senhora, mas se fizssemos isso tnhamos metade das mulheres de brooklyn a entrarem por aqui dentro. h c muitos homens com esse problema da bebida, mas no podemos fazer nada desde que apaream c sbrios e faam o trabalho deles. ficamos espera do outro lado da rua. a me deixa-me sentar no passeio com as costas encostadas parede. d aos gmeos os biberes de gua com acar, mas eu e o malachy temos de esperar at o pai lhe dar dinheiro para podermos ir ao italiano comprar ch, po e ovos. quando a sirene toca s cinco e meia os homens saem aos magotes do porto, de bon e fato-macaco, com a cara e as mos pretas por causa do trabalho. a me diz-nos para olharmos com muita ateno para ver se descobrimos o pai porque os olhos dela esto to mal que quase no consegue ver para o outro lado da rua. h dezenas de homens, depois s alguns, e depois nenhum. a me est a chorar. porque que no o viram? so cegos ou qu? torna a ir ter com o homem que est dentro da caixa. tem a certeza de que no ficou nenhum homem l dentro? no, minha senhora, diz ele. saram todos. no sei como que no o viu. fazemos o caminho de volta pelas infindveis ruas de brooklyn. os gmeos levantam os biberes e choram a pedir mais gua com acar. o malachy diz que tem fome e a me diz-lhe, espera um bocadinho, vamos pedir dinheiro ao pai e vamos todos comer um bom jantar. vamos ao italiano e compramos ovos e torramos po no fogo e pomos compota por cima. vamos, pois, vai ser bom. vamos ficar muito aconchegadinhos. est escuro na atlantic avenue e os bares volta da estao de comboios de long station esto todos cheios de luz e de barulho. vamos de bar em bar procura do pai. a me deixa-nos c fora com o carrinho e vai l dentro ou ento manda-me a mim. esto apinhados de homens barulhentos e h um forte cheiro a lcool que me faz lembrar o pai quando chega a casa a tresandar a usque. o homem que est por detrs do balco diz, o que que queres, filho? no devias estar aqui, sabias? ando procura do meu pai. ele est c? como que queres que eu saiba isso, filho? quem o teu pai? chama-se malachy e canta o kevin barry. malarkey? no, malachy. malachy? e canta o kevin barry? grita aos homens que esto no bar, ei, algum de vocs conhece um tipo chamado malachy que canta o kevin barry? os homens dizem que no com a cabea. um diz que conheceu um tipo chamado michael que cantava o kevin barry, mas morreu de tanto beber por causa dos ferimentos que tinha da guerra.

o homem que est ao balco diz, bolas, pete, no te pedi que me contasses a histria da tua vida, pois no? no, mido. no deixamos ningum cantar aqui. s traz sarilhos. principalmente com os irlandeses. comeam a cantar e passado um instante est tudo batatada. alm disso, nunca ouvi tal nome, malachy. no, filho, aqui no est nenhum malachy. o homem chamado pete estende-me o copo dele. toma, mido, bebe um golo, mas o homem do bar diz, o que que ests a fazer, pete? queres embebedar o mido? experimenta fazer isso outra vez que eu vou a e dou cabo de ti. a me procura em todos os bares volta da estao antes de desistir. encosta-se a uma parede a chorar. meu deus, ainda temos de andar isto tudo at classon avenue e eu aqui com quatro crianas a morrerem de fome. manda-me ir outra vez ao bar onde o pete quis dar-me de beber para eu pedir ao homem que est ao balco se no se importa de encher os biberes dos gmeos de gua e, se puder ser, com um bocadinho de acar em cada um. os homens que esto no bar acham muita piada ao homem do bar estar a encher biberes, mas ele um bom homem e manda-os calar. diz-me que os bebs deviam beber leite e no gua e quando eu lhe digo que a minha me no tem dinheiro para o leite ele deita fora a gua e enche os biberes de leite. diz tua me que os bebs precisam disto para os dentes e para os ossos. se beberem gua com acar ficam raquticos. diz isso tua me. a me fica contente por causa do leite. diz que sabe muito bem isso dos dentes e dos ossos e do raquitismo mas quem pede no escolhe. quando chegamos a classon avenue ela vai direita mercearia do italiano. diz que o marido est atrasado, que se calhar ficou a fazer horas extraordinrias e se ele no se importa que ela leve umas coisinhas, que no dia seguinte de certeza que vai l. o italiano diz, a senhora paga sempre mais cedo ou mais tarde, por isso pode levar de tudo o que houver na loja. quero pouca coisa, diz ela. o que quiser, minha senhora, porque eu sei que a senhora sria e tem uns lindos meninos. comemos ovos, po torrado e compota, mas estamos to cansados por termos corrido as ruas infindveis de brooklyn que quase no temos fora para mastigar. os gmeos adormecem assim que acabam de comer e a me deita-os na cama para lhes mudar a fralda. manda-me ao fundo do corredor lavar as fraldas no lavatrio para poderem secar e voltar a ser usadas no dia seguinte. o malachy ajuda-a a lavar o rabo aos gmeos, embora esteja a cair de sono. eu vou quase de rastos para a cama com o malachy e os gmeos. fico a ver a me sentada mesa da cozinha, a fumar um cigarro, a beber ch e a chorar. quero levantar-me e dizer-lhe que j sou quase um homem e que vou arranjar trabalho naquela casa com o porto grande e hei-de ir para casa todas as sextas-feiras noite com dinheiro para os ovos e as torradas e a compota e assim ela j vai poder cantar outra vez todos percebem porque quis o teu beijo. na semana seguinte o pai despedido. chega a casa na sexta-feira noite, atira o dinheiro para cima da mesa e diz Me, ests satisfeita? foste pr-te ao porto com lamrias e queixas e eles despediram-me. s queriam um motivo e tu

deste-lho. tira alguns dlares para ele e sai porta fora. chega tarde a casa a berrar e a cantar. os gmeos comeam a chorar e a me f-los calar e fica muito tempo a chorar. passamos horas a fio no parque infantil enquanto os gmeos esto a dormir, quando a me est cansada e o pai chega a casa a cheirar a usque, a berrar que o kevin barry foi enforcado numa manh de segunda-feira ou a cantar a cano do roddv mccorley, *a rua estreita subiu a sorrir, jovem e orgalhoso na corda que ao pescoo pendia viam-se anis de ouro resplandecentes nem uma lgrima dos seus olhos caiu eram olhos azuis alegres e brilhantes o roddy mccorley vai morrer hoje na ponte de toome*. enquanto canta, vai marchando volta da mesa. a me chora e os gmeos choram com ela. ela diz, vai l para fora, frankie, vai l para fora, malachy. no deviam ver o vosso pai neste estado. deixem-se ficar no parque infantil. no nos importamos de ir para o parque infantil. podemos brincar com as folhas que cobrem o cho e podemos empurrar-nos um ao outro no baloio, mas quando o inverno chega a classon avenue os baloios ficam gelados e ns nem conseguimos mexer-nos. a minnie macadorey diz, deus ajude estas pobres crianas. nem uma luva tm. d-me vontade de rir porque sei que eu e o malachy temos quatro mos e uma lava seria um disparate. o malachy no sabe porque que eu estou a rir: no sabe nada enquanto no tiver quatro anos e for a caminho dos cinco. a minnie leva-nos para casa e d-nos ch e papa de aveia compota. o sr. macadorey est sentado numa cadeira de braos a nova beb deles, a missie. est a dar-lhe o bibero e a cantar, *bate palmas, bate palminhas que o pap est a chegar com bolinhos no bolso s para a maisie papar. bate palmas, bate palminhas, que o pap est a chegar, e ele vai trazer dinheiro para a me papa comprar*. o malachy tenta cantar aquela cantiga mas eu mando-o calar; aquela cano da maisie. ele comea a chorar e a minnie diz, pronto, pronto. podes cantar. uma cano de todas as crianas. o sr. macadorey sorri para o malachy e eu pergunto a mim prprio que raio de mundo este onde qualquer pessoa pode cantar a cano de outra pessoa. a minnie diz, no franzas a testa, frankie. ficas com uma cara triste e sabe deus como ela j triste. um dia hs-de ter uma irmzinha e vais poder cantar-lhe esta cano. sim, sim. tenho a certeza que hs-de ter uma irmzinha.

a minnie tinha razo e a me viu o seu desejo realizado. passado pouco tempo nasce outro beb, uma menina, e pe-lhe o nome de margaret. todos ns adoramos a margaret. tem o cabelo preto aos caracis e olhos azuis como a me e acena com aquelas mozinhas pequeninas e chilreia como um passarinho nas rvores de classon avenue. a minnie diz que foi feriado no cu no dia em que aquela menina foi feita. a sra. leibowitz diz que nunca se viu no mundo uns olhos como aqueles, um sorriso assim, tanta felicidade. at me d vontade de danar, diz a sra. leibowitz. o pai sai procura de trabalho e quando chega a casa pega na margaret e canta-lhe uma cano: *num recanto sombrio, numa noite de luar pus-me espreita de um duende de bon vermelho e ama capa verde com um jarro de vinho a sen lado. o seu martelo fazia tic tic toc num sapato pequenote. rio-me de pensar que foi apanhado, e a fada tambm ria a meu lado*. anda s voltas na cozinha com ela. diz-lhe como linda com aqueles caracis pretos e os olhos azuis da me. diz-lhe que h-de lev-la para a irlanda e que ho-de atravessar os vales de antrim e nadar no lago neagh. ele h-de arranjar trabalho num instante, h-de pois, e ela h-de ter vestidos de seda e sapatos com fivelas de prata. quanto mais o pai canta para a margaret menos ela chora e, com o passar dos dias, at comea a rir-se. a me at diz, vejam s, ele a querer danar com a menina ao colo, ele que tem uns ps de chumbo. a me ri-se e rimos todos. os gmeos choravam quando eram pequeninos e o pai e a me diziam chiu e davam-lhes de comer e eles tornavam a adormecer. mas quando a margaret chora h uma grande solido no ar e o pai salta da cama num segundo, pega nela, dana devagar volta da mesa a cantar para ela e a fazer uns sons como se fosse uma me. quando passa pela janela por onde entra a luz da rua, vem-se lgrimas na cara dele e isso estranho porque ele nunca chora por ningum a no ser quando bebe e canta a cano do kevin barry ou a do roddy mccorley. mas agora est a chorar pela margaret e no cheira a bebida. a me diz Minnie macadorey, ele est no cu com aquela menina. nunca mais tocou numa gota de lcool desde que ela nasceu. h muito tempo que eu devia ter tido uma menina. ah!, so um encanto, no so? diz a minnie. os rapazes tambm so lindos, mas precisavas de uma menina s para ti. a minha me ri-se, s para mim? santo deus, se eu no lhe desse de mamar no conseguia chegar-me ao p dela. ele passa dia e noite agarrado a ela. a minnie diz que, seja como for, uma maravilha ver um homem to encantado com a filha, mas a verdade que est toda a gente encantada com ela, no ? toda a gente. os gmeos j conseguem pr-se de p e andar e passam a vida a aleijar-se. tm o rabo assado porque esto sempre sujos de chichi e coco. pem porcarias na boca, bocados de papel,

penas, atacadores e adoecem. a me diz que estamos a dar com ela em doida. veste os gmeos, pe-nos no carrinho, e eu e o malachy levamo-los para o parque infantil. o tempo frio j passou e as rvores de classon avenue tm folhas verdes. andamos a correr s voltas do parque infantil a empurrar o carrinho e os gmeos riem-se e fazem gugu at que ficam com fome e comeam a chorar. no carrinho esto dois biberes com gua e acar e, com isso, eles sossegam um bocadinho, mas depois ficam com fome outra vez e comeam a chorar tanto que eu fico sem saber o que lhes hei-de fazer por eles serem to pequeninos, eu s queria poder dar-lhes muita comida para eles se rirem e fazer aqueles barulhos de bebs. eles adoram a comida desenxabida que a me faz numa panela com po desfeito em leite, gua e acar. a me diz que po com bombons. se eu levar j os gmeos para casa a me vai gritar comigo por eu no a deixar descansar ou por acordar a margaret. temos de ficar no parque infantil at a cabea dela aparecer janela a chamar-nos. fao caretas para os gmeos deixarem de chorar. ponho um bocado de papel em cima da cabea e deixo-o cair e eles riem-se a perder. levo o carrinho para ao p do malachy que est a brincar no baloio com o freddie leibowitz. o malachy est a querer contar ao freddie como que o setanta passou a ser cuchulain. eu digo-lhe para parar de contar aquela histria, porque aquela histria minha. ele no pra. dou-lhe um empurro e ele comea a chorar ua, ua, vou dizer me. o freddie d-me um empurro e de repente vejo tudo negro minha volta e vou a correr para ele aos murros, s joelhadas e aos pontaps at ele gritar, ei, pra, pra, mas eu no paro porque no consigo, no sei porqu, mas se eu parar o malachy vai continuar a tirar-me a minha histria. o freddie empurra-me e foge a gritar, o frankie quis matar-me. o frankie quis matar-me. no sei o que hei-de fazer porque nunca quis matar ningum, e agora o malachy est no baloio a chorar, no me mates, frankie, e parece-me to assustado que eu ponho os braos volta dele e ajudo-o a sair do baloio. ele d-me um abrao. nunca mais conto a tua histria. nunca mais falo do cucu ao freddie. apetece-me rir mas no posso porque os gmeos esto no carrinho a chorar e j est escuro no parque infantil e de que serve fazer caretas e deixar cair coisas da cabea se no se v nada no escuro? a mercearia do italiano fica do outro lado da rua e eu vejo as bananas, as mas, as laranjas. sei que os gmeos podem comer bananas. o malachy adora bananas e eu tambm gosto. mas preciso dinheiro e os italianos no costumam dar bananas, principalmente aos mccourts que j lhes devem dinheiro de mercearias. a minha me est sempre a dizer-me, nunca, mas nunca saias do parque infantil sem ser para vir para casa. mas o que que eu hei-de fazer com os gmeos a berrarem de fome no carrinho? digo ao malachy que no me demoro nada. quando tenho a certeza de que no est ningum a ver, agarro numa penca de bananas no lado de fora da loja do italiano e desato a correr pela myrtle avenue abaixo para longe do parque infantil, dou a volta ao quarteiro e vou para o outro lado onde h um buraco na vedao. empurramos o carrinho para um canto escuro e descascamos as bananas para os gmeos. eram cinco bananas e ns fazemos uma festa naquele canto escuro. os gmeos babam-se, mastigam e esfregam-se com banana na cara, no

cabelo, na roupa. j estou a ver que vai haver interrogatrio. a me vai querer saber porque que os gmeos esto sujos de banana e onde que as arranjmos. no lhe posso dizer que foi esquina da loja do italiano. vou ter de dizer que foi um homem. isso que eu vou dizer. um homem. mas depois acontece uma coisa estranha. est um homem ao porto do parque infantil. est a chamar-me. meu deus, o italiano. anda c, filho. estou a falar contigo. vem c. eu vou ter com ele. tu s aquele mido que tens os irmos pequeninos, no s? os gmeos? sou, sim, senhor. pois bem, est aqui este saco de frota. mas no para deitarem fora. est certo? toma o saco. tem mas, laranjas, bananas. gostas de bananas, no gostas? acho que gostas. ah!, ah! sei que gostas de bananas. ei, toma o saco. tens uma boa me. e o teu pai? bem, eu sei, tem aquele problema dos irlandeses. d uma banana aos gmeos para eles se calarem. ouo-os do outro lado da rua. obrigado, senhor. s um mido muito bem-educado. onde que aprendeste isso? foi o meu pai que me ensinou a dizer sempre obrigado, senhor. o teu pai? est bem. o pai est sentado mesa a ler o jornal. diz que o presidente roosevelt um homem de bem e que falta pouco para toda a gente ter trabalho na amrica. a me est do outro lado da mesa a dar o bibero Margaret. est com aquela cara de zangada que me assusta tanto. onde que arranjaste essa fruta? foi o homem. que homem? foi o italiano que ma deu. roubaste essa fruta? o malachy diz, foi o homem. o homem deu o saco ao frankie. e o que que fizeste ao freddie leibowitz? a me dele veio c. to boa senhora. no sei o que seria de ns sem ela e sem a minnie macadorey. e logo tinhas de te atirar ao pobre do freddie. o malachy pe-se aos saltos para cima e para baixo. mentira. mentira. ele no quis matar o freddie. ele no quis matar-me a mim. o pai diz, cala-te, malachy, cala-te. vem c. e senta o malachy no seu colo. a minha me diz, vai l ao fundo do corredor pedir desculpa ao freddie. mas o pai pergunta, queres ir pedir desculpa ao freddie? no quero. os meus pais olham um para o outro. o pai diz, o freddie bom. s estava a empurrar o teu irmo no baloio. no foi verdade? ele queria roubar a minha histria do cuchulain. ora essa. o freddie no quer a tua histria do cuchulain para nada. tem a histria dele. centenas de histrias.

judeu. o que judeu? o pai d uma gargalhada. judeu , judeus so pessoas que tm as suas histrias. no precisam do cuchulain. tm moiss. tm sanso. o que Sanso. se fores falar com o freddie, depois conto-te a histria de sanso. podes pedir desculpa ao freddie e dizer-lhe que nunca mais fazes o que fizeste e at podes pedir-lhe que te diga quem foi sanso. tudo o que quiseres, desde que vs falar com o freddie. vais? a beb d um gritinho no colo da minha me e o pai d logo um salto e pe o malachy no cho. ela est bem? a minha me diz, claro que est bem. est a mamar. santo deus, homem, s uma pilha de nervos. esto a falar da margaret e esqueceram-se de mim. no me importo. vou ao fundo do corredor pedir ao freddie que me conte a histria de sanso, para ver se o sanso to bom como o cuchulain e para ver se o freddie tem a histria dele ou se ainda continua a querer roubar-me o cuchulain. como o meu pai est de p, o malachy quer ir comigo porque j no tem colo para se sentar. a sra. leibowitz diz, ah!, frankie, frankie, entra, entra. e tu malachy, meu pequenino. diz-me l, frankie, o que que tu fizezte ao freddie? tentazte mat-lo? o freddie um bom menino, frankie. l o livro dele. ouve a telefonia com o papa dele. empurra o teu irmo no baloizo. e tu a quererez mat-lo. ah!, frankie, frankie. e a tua pobre me com a beb doente. ela no est doente, sra. leibowitz. ezt doente, ezt. aquela beb ezt doente. sei bem ver quando um beb ezt doente. trabalho no hozpital. no me queiras dizer a mim, frankie. entra, entra. freddie, freddie, est aqui o frankie. podez vir c fora. o frankie no te mata. tu e o malachy, to pequenino ainda. um lindo nome judeu. queres um bocadinho de bolo? porque que te puseram um nome judeu? v l, um copo de leite, uma fatia de bolo. ezto to magrinhos, menz filhoz. os irlandeses no comem. sentamo-nos mesa com o freddie, a comer bolo e a beber leite. o sr. leilowitz est na poltrona a ler o jornal e a ouvir telefonia. de vez em quando diz qualquer coisa Sra. leibowitz, mas eu no percebo porque da boca dele saem sons estranhos. o freddie percebe. o sr. leibowitz torna a fazer um som estranho e o freddie levanta-se e vai levar-lhe uma fatia de bolo. o sr. leibowitz sorri para o freddie, faz-lhe uma festinha na cabea e o freddie sorri para ele e faz tambm aqueles sons estranhos. a sra. leibowitz olha para mim e para o malachy e abana a cabea. oi, to magrinhos. diz tantas vezes oi que o malachy comea a rir s gargalhadas e a dizer oi e os leibowitz riem-se e o sr . leibowitz diz umas palavras que ns percebemos, os ois fazem os irlandeses rir. a sra. leibowitz ri-se tanto que o corpo dela at estremece e tem de agarrar a barriga e o malachy torna a dizer oi porque sabe que isso vai fazer rir toda a gente. eu digo oh mas ningum se ri, mas eu sei que o oi pertence ao malachy tal como o chuchulain me

pertence a mim e que o malachy pode ter o oi dele. sra. leibowitz, o meu pai diz que o freddie tem uma histria, que a preferida dele. o malachy diz, san, san, oi. toda a gente se ri outra vez, mas eu no porque no consigo lembrar-me do que vem a seguir a san. o freddie diz com a boca cheia de bolo, sanso, e a sra. leibowitz diz-lhe, no falez com a boca zeia, e eu rio-me porque ela to crescida e diz zela em vez de cheia. o malachy ri-se porque eu estou a rir-me e o sr. e a sra. leibowitz olham um para o outro e sorriem. o freddie diz, no a do sanso. a histria de que eu mais gosto a de david e do gigante, golias. o david matou-o com uma funda. acertou-lhe com uma pedra na cabea. os miolos dele ficou no cho. ficaram no cho, diz o sr. leibowitz. sim, pap. pap. assim que o freddie trata o pai dele e eu chamo pai ao meu pai. a minha me sussurra e eu acordo. o que que tem a menina? ainda muito cedo e ainda no h muita manh dentro do quarto, mas d para ver o pai ao p da janela com a margaret ao colo. est a embal-la e a suspirar. a me diz, o que que ela tem? est doente? est muito quieta e um bocadinho fria. a minha me sai da cama e agarra na menina. vai chamar o mdico. vai, por amor de deus, e o meu pai enfia as calas por cima da camisa, sem casaco, cala os sapatos sem meias, e est tanto frio. ficamos espera no quarto, os gmeos esto a dormir aos ps da cama, o malachy agita-se a meu lado. frankie, quero gua. a me balana na cama com a beb ao colo. oh!, margaret, margaret, meu amorzinho. abre os teus lindos olhos azuis, meu amorzinho. encho um copo de gua para mim e para o malachy e a minha me resmunga, gua para ti e para o teu irmo. muito bem. com que ento, gua. e para a tua irm nada. coitadinha da tua irm. nem queres saber se ela tem boca. por acaso perguntaste se ela queria gua? no. v, bebe gua, tu e o teu irmo, como se no fosse nada. um dia igual aos outros para vocs os dois, no ? e os gmeos a dormirem, como se no quisessem saber de nada, e a irmzinha deles aqui doente. doente aqui nos meus braos. oh!, santo deus que estais no cu. porque que ela est a falar assim? hoje nem parece a minha me a falar. quero o meu pai. onde que est o meu pai? vou outra vez para a cama e comeo a chorar. o malachy diz, por que ests a chorar? por que ests a chorar? at que a me comea outra vez a implicar comigo. a tua irm aqui doente ao meu colo e tu a com lamrias e choraminguices. se eu a vou, vais ficar com razes para chorar. o pai volta com o mdico. o pai vem com o cheiro a usque. o mdico observa a beb, d-lhe uma picadela, levanta-lhe as plpebras, apalpa-lhe o pescoo, os braos, as pernas. pe-se direito e diz que no com a cabea. morreu. a me estende os braos para a beb, abraa-se a ela, vira-se para a parede. o mdico quer saber, aconteceu alguma coisa? algum deixou cair a beb? os rapazes tiveram alguma brincadeira violenta de mais com ela? aconteceu alguma coisa? o meu pai diz que no com a cabea. o mdico diz que vai

ter de a levar para a examinar e o pai assina um papel. a minha me implora que a deixem ficar mais uns minutos com a beb dela mas o mdico diz que no tem o dia todo. quando o pai vai pegar na margaret a minha me afasta-se e vira-se para a parede. est com aquele olhar estranho, com o cabelo negro encaracolado cado para a testa e com a cara coberta de suor, com os olhos muito abertos e a cara a brilhar por causa das lgrimas, continua a abanar a cabea e a gemer. oh!, no, oh!, no, at que o pai consegue tirar-lhe a beb dos braos. o mdico embrulha a margaret num cobertor, toda tapada, e a minha me grita, oh!, meu deus, voc vai despeda-la. valha-me jesus, maria e jos. o mdico vai-se embora. a minha me volta-se para a parede, sem se mexer nem dizer nada. os gmeos esto acordados, a chorar com fome, mas o pai est de p no meio do quarto a olhar para o tecto. tem a cara muito branca e bate com os punhos fechados nas ancas. aproxima-se da cama, pe a mo na minha cabea. a mo dele est a tremer. francis, vou comprar cigarros. a me fica todo o dia na cama, quase sem se mexer. eu e o malachy enchemos os biberes dos gmeos com gua e acar. encontramos meio po duro na cozinha e duas salsichas frias. no podemos beber ch, porque o gelo tornou a derreter-se na geleira e o leite est azedo e toda a gente sabe que s se pode beber ch sem leite quando o nosso pai que nos d ch da caneca dele, enquanto nos conta a histria do cuchulain. os gmeos esto outra vez com fome, mas eu sei que no posso dar-lhes gua com acar o dia inteiro. fervo o leite azedo numa panela, desfao l dentro um bocado do po duro e tento que eles bebam aquilo de um copo, po com bombons. eles fazem caretas e correm para a cama da me, a chorarem. ela continua de cara voltada para a parede, e eles voltam a correr para mim, sempre a chorarem. s comem o po com bombons quando eu disfaro o gosto ao leite azedo com acar. agora j comem e j se riem, e esfregam a papa pela cara toda. o malachy quer um bocadinho e, se ele pode comer, eu tambm posso. sentamo-nos todos no cho a comer a papa, a chupar a salsicha fria e a beber gua que a minha me tem numa garrafa de leite dentro da geleira. depois de comermos e bebermos, temos de ir casa de banho ao fundo do corredor mas no podemos entrar porque est l a sra. leibowitz a falar baixinho e a cantar. diz, ezperem, meninoz, ezperem, queridoz. no demoro nada. o malachy comea a bater palmas e pe-se s voltas, a danar e a cantar, ezperem, meninoz, ezperem, queridoz. a sra. leibowitz abre a porta da casa de banho. olhem-me bem para izto. to pequenino e z actor. ento, meninoz, como que ezt a vossa me? est na cama, sra. leibowitz. o mdico levou a margaret e o meu pai foi comprar cigarros. oh!, frankie, frankie. eu bem disse que a beb era doente. o malachy est a apertar as pernas. quero chichi. quero chichi. ento, faz chichi. faam chichi que depois vamos ver a vossa me. depois de fazermos chichi, a sra. leibowitz vai ver a me. oh!, sra. mccourt. oi, querida. vejam s isto. olhem para os gmeos. nus. o que que aconteceu, sra. mccourt, ei? a beb est doente? fale comigo. pobre mulher. v, volte-ze para

c. fale comigo. oi, que confuso que aqui vai. fale comigo, sra. mccourt. ajuda a minha me a sentar-se, encostada parede. a me parece que est mais pequenina. a sra. leibowitz diz que vai buscar sopa e pede-me para trazer gua para lavar a cara minha me. eu molho uma toalha em gua fria e passo-lhe com ela na testa. a minha me segura a minha mo sobre o rosto dela. oh!, meu jesus, frankie. oh!, meu jesus. no larga a minha mo e eu fico assustado porque nunca a vi assim. s est a dizer frankie porque na minha mo que est a segurar, mas na margaret que est a pensar no em mim. a tua querida irmzinha morreu, frankie. morreu. e onde que est o teu pai? solta-me a mo. onde que est o teu pai, foi o que eu disse. est a beber. onde ele est. no h um tosto c em casa. no consegue arranjar trabalho, mas arranja sempre dinheiro para beber, dinheiro para beber, dinheiro para beber. encosta-se para trs, bate com a cabea na parede e grita, onde que ela est? onde que ela est? onde que est a minha menina? jesus, maria e jos, valei-me esta noite. vou endoidecer, isso que vou, vou endoidecer. a sra. leibowitz entra a correr. minha senhora, minha senhora, o que que aconteceu? a menina. onde que ela est? a minha me torna a gritar, est morta, sra. leibowitz. morta. tomba a cabea e balana-se para trs e para a frente. a meio da noite, sra. leibowitz. no bero. eu devia estar a olhar por ela. estava h sete semanas neste mundo e morre a meio da noite, sozinha, sra. leibowitz, sozinha no bero. a sra. leibowitz abraa a minha me. pronto, agora sossegue. h bebs que morrem assim. acontece, minha senhora. deus que os leva. no bero, sra. leibowitz. mesmo ao p da minha cama. eu podia ter pegado nela e ela assim j no morria, pois no? deus no quer bebs pequeninos. para que quer deus bebs to pequeninos? no sei, minha senhora. no posso falar por deus. coma um bocadinho de sopa. boa. vai dar-lhes foras. e vocs, rapazes. vo buscar tigelas para eu vos dar sopa. o que so tigelas, sra. leibowitz? oh!, frankie. no sabes o que so tigelas? para a sopa, querido. no tm nenhuma tigela? ento, arranja chvenas. misturei sopa de ervilhas com sopa de lentilhas. no tm presunto. os irlandeses gostam de presunto. no tm presunto, frankie. beba, minha senhora. beba a sopa. vai dando a sopa minha me, com uma colher, e limpa os pingos que lhe escorrem para o queixo. eu e o malachy estamos sentados no cho a beber a sopa por canecas. damos a sopa colher aos gmeos. est deliciosa. est quente e sabe bem. a minha me nunca faz sopa assim e eu pergunto a mim prprio se ser possvel um dia a sra. leibowitz vir a ser minha me. o freddie podia ser eu e ter a minha me e o meu pai, tambm, e o malachy e os gmeos podiam ser irmos dele. a margaret no porque aconteceu-lhe o mesmo que ao co que estava na rua; levaram-na. no sei porque que a levaram. a minha me diz que ela morreu no bero e isso deve ser o mesmo que ser atropelado por um carro porque depois levam-nos. quem me dera que a margaret estivesse aqui a comer esta sopa. eu podia dar-lha com uma colher como a sra. leibowitz est a dar minha me, e ela havia de palrar e rir-se como

fazia com o pai. j no chorava e a minha me j no estava na cama de dia e de noite e o meu pai estaria a contar-me histrias do cuchulain e eu j no ia querer que a sra. leibowitz fosse minha me. a sra. leibowitz simptica, mas eu preferia ter o meu pai a contar-me histrias do cuchulain e a margaret a palrar e a me a rir-se quando o pai comeasse a danar com ps de chumbo. a minnie macadorey vem dar uma ajuda. santa me de deus, sra. leibowitz, estes gmeos tresandam. deixe a santa me de deus para l, minnie. estes gmeos precisam de um banho. precisam de fraldas lavadas. onde que h fraldas limpas, frankie? no sei. a minnie diz, as fraldas deles so farrapos. vou buscar algumas da maisie. frankie, tira-lhes esses farrapos e deita isso fora. o malachy tira o farrapo ao oliver e eu trato do eugene. o alfinete-de-ama est preso e, quando ele se mexe, o alfinete solta-se e pica-o numa anca, e ele comea a chorar pela me. mas, entretanto, chega a minnie com uma toalha, sabo e gua quente. ajudo-a a tirar a caca j seca e ela deixa-me pr p de talco na pele ferida dos gmeos. ela diz que eles so uns lindos meninos e que tem uma surpresa para eles. vai ao fundo do corredor e volta com uma grande panela com pur de batata para ns todos. as batatas tm muito sal e muita manteiga e eu pergunto a mim prprio se ser possvel um dia a minnie ser minha me para eu poder comer sempre assim. se a sra. leibowitz e a minnie pudessem ser as duas minhas mes ao mesmo tempo, nunca teria falta de sopa nem de pur de batata. a minnie e a sra. leibowitz sentam-se mesa. a sra. leibowitz diz que preciso fazer alguma coisa. estas crianas esto abandonadas sua sorte. que feito do pai deles? ouo a minnie a dizer baixinho que ele saiu para ir beber. a sra. leibowitz diz, terrvel, terrvel, a maneira como os irlandeses bebem. a minnie diz, o meu dan no bebe. nunca toca na bebida. diz que o dan lhe contou que quando a beb morreu o pobre do malachy mccourt andou que nem um doido pela flatbush avenue e pela atlantic avenue e que foi corrido de todos os bares volta da estao de comboios de long island, e que os polcias o teriam levado para a priso se no fosse ter-lhe morrido aquela beb encantadora. tem aqui quatro meninos encantadores, diz a minnie, mas isso no lhe serve de consolo. aquela menina fez despertar qualquer coisa nele. sabe, ele nunca mais bebeu desde que ela nasceu, foi um milagre. a sra. leibowitz quer saber onde que esto as primas da me, aquelas mulheres grandalhonas, que tm uns maridos que nunca dizem nada. a minnie diz que vai procura delas para lhes dizer que as crianas esto abandonadas, sem ningum que trate delas, com os rabinhos todos feridos e tudo. passados dois dias o pai regressa a casa da sua viagem procura de cigarros. chega a meio da noite, mas tira-nos da cama, a mim e ao malachy. obriga-nos a ficar em sentido na cozinha. somos soldados. diz que temos de prometer que morreremos pela irlanda. sim, pai, prometemos.

cantamos todos juntos o kevin barry, *foi naquela manh em mountjoy, que ainda jovem kevin barry deu a vida no alto da temvel forca, pela cansa da liberdade. era um jovem s com dezoito anos e ningum pode negar que naquela manh a caminho da morte manteve sempre a cabea levantada*. algum bate porta, o sr. macadorey. oh!, malachy, por amor de deus, so trs da manh. acordaste a casa toda com essa cantoria. oh!, dan, s estou a ensinar os rapazes a morrerem pela irlanda. podes ensin-los a morrerem pela irlanda de dia, malachy. urgente, dan, urgente. eu sei, malachy, mas eles ainda so pequeninos. uns bebs. v, agora porta-te como um homem de bem e vai para a cama, para a cama, dan! o que que eu vou fazer para a cama? est ali a carinha dela dia e noite, os caracis pretos e aqueles lindos olhos azuis. oh!, meu jesus, dan, o que que eu hei-de fazer? achas que foi de fome que ela morreu, dan? claro que no. a tua mulher estava a dar-lhe de mamar. foi deus que a levou. ele l tem as suas razes. s mais uma cano antes de irmos para a cama, dan. boa noite, malachy. v, rapazes. cantem. *porque amava a sua ptria, porque amava aquele pas vai ao encontro do seu destino com um semblante orgulhoso e feliz; pela verdade e pela liberdade segue o seu caminho determinado; o jovem roddy mccorley vai morrer hoje na ponte de toome enforcado*. morrero pela irlanda, no , rapazes? sim, pai. e vamos todos encontrar-nos com a vossa irmzinha no cu, vamos, rapazes? vamos, pai. o meu irmo est de p com a cara encostada a uma perna da mesa e adormece. o pai pega nele, atravessa o quarto aos tropees com ele ao colo e pe-no na cama ao p da minha me. eu vou para a cama e o meu pai, com a mesma roupa com que estava, deita-se ao meu lado. queria que ele pusesse os braos minha volta, mas ele continua a cantar canes do roddy mccorey e a falar com a margaret, oh!, meu amorzinho de caracis pretos e olhos azuis, havia de te vestir de seda e levar-te ao lago neagh, at que o dia aparece janela e eu adormeo. nessa noite, o cuchulain vem ter comigo. tem um grande pssaro verde pousado no ombro, que continua a cantar canes ao kevin barry e ao roddy mccorley, mas eu no gosto do pssaro porque, quando canta, sai-lhe sangue da boca. cuchulain tem, numa mo, a *gae bolga*, a lana to poderosa

que s ele consegue atirar. na outra mo traz uma banana, que est sempre a querer oferecer ao pssaro, que no faz mais nada seno dar uns pios roucos e cuspir sangue para cima dele. gostava de saber como que o cuchulain aguenta um pssaro assim. se os gmeos alguma vez cuspissem sangue para cima de mim quando eu lhes oferecesse uma banana, acho que lhes dava com a banana na cabea. de manh o meu pai est sentado mesa da cozinha e eu conto-lhe o meu sonho. ele diz que naquele tempo no havia bananas na irlanda e, mesmo que houvesse, cuchulain nunca ofereceria nenhuma quele pssaro, porque era o que no vero veio de inglaterra e se empoleirou no ombro dele, quando estava a morrer apoiado numa pedra, e quando os homens de erin, que a irlanda, o quiseram matar tiveram medo, at que viram o pssaro a beber o sangue de cuchulain e foi assim que souberam que no havia perigo em atac-lo, aqueles malditos cobardes. como vs, tens de ter cuidado com os pssaros, francis, com os pssaros e com os ingleses. a me passa a maior parte do dia metida na cama com a cara voltada para a parede. se bebe ch ou come alguma coisa, vomita para o balde que est por debaixo da cama e eu tenho de esvazi-lo e lav-lo no lavatrio ao fundo do corredor. a sra. leibowitz traz-lhe sopa e um po esquisito, todo torcido. a me tenta cortar uma fatia, mas a sra. leibowitz ri-se e diz-lhe que puxe. o malachy chama-lhe po de puxar, mas a sra. leilowitz diz, no, *challah*, e ensina-nos a dizer a palavra. abana a cabea. oi, vocs, os irlandeses. nem que vivam para sempre ho-de aprender a dizer *challah* como os judeus. a minnie macadorey traz batatas e couves e, s vezes, um bocado de carne. oh!, a vida est difcil, angela, mas aquele homem encantador, o sr. roosevelt, h-de arranjar emprego para toda a gente, e o teu marido ter trabalho. pobre homem, ele no tem culpa de estar a haver uma depresso. passa dia e noite procura de trabalho. o meu dan tem sorte, h quatro anos que est na cidade e no bebe. veio de toome como o teu marido. alguns bebem. outros no. uma praga dos irlandeses. agora come, angela. depois da perda que sofreste, tens de arranjar foras. o sr. macadorey diz ao pai que se arranja trabalho na wpa (*) (*) wpa -- works progress administration, organizao criada em 1935. (nt). e, quando o pai arranja trabalho, h dinheiro para a comida e a me levanta-se para lavar os gmeos e para nos dar de comer. quando o pai chega a casa com o cheiro da bebida no h dinheiro e a me grita com ele at os gmeos comearem a chorar, e eu e o malachy fugimos para o parque infantil. nessas noites a me vai para a cama quase de rastos e o pai canta as canes tristes que falam da irlanda. porque que ele no a abraa e a ajuda a adormecer como costumava fazer minha irmzinha que morreu? por que que ele no canta uma das canes da margaret ou uma cano qualquer que lhe limpe as lgrimas? continua a obrigar-nos, a mim e ao malachy, a sair da cama s de camisa e a prometer que morreremos pela

irlanda. houve uma noite em que quis que os gmeos tambm prometessem que morreriam pela irlanda, mas eles ainda nem sabem falar e a me gritou com ele, meu doido malvado, no podes deixar as crianas em paz? ele diz que nos d uma moeda para um gelado se prometermos morrer pela irlanda e ns prometemos mas nunca recebemos a moeda. a sra. leibowitz d-nos sopa e a minnie macadorey pur de batata, e mostram-nos como havemos de tratar dos gmeos, lavar-lhes o rabo e lavar as fraldas, quando eles as enchem de coc. A sra. leibowitz chama-lhes fraldas e a minnie chama-lhes cueiros, mas no interessa o nome que eles do quilo, porque seja como for os gmeos enchem-nas de coco. quando a me fica na cama e o pai sai procura de trabalho podemos fazer o que queremos durante todo o dia. podemos pr os gmeos nos baloios pequenos no parque e empurr-los at eles ficarem com fome e comearem a chorar. o italiano chama-me do outro lado da rua. ei, frankie, anda c. tem cuidado a atravessar a rua. os gmeos esto com fome? d-nos bocados de queijo, presunto e bananas, mas eu no consigo comer bananas desde que vi o pssaro a cuspir sangue para o cuchulain. o homem diz que se chama sr. dimino e que aquela senhora que est ao balco a mulher dele, angela. eu digo-lhe que a minha me tambm se chama angela. a srio, filho? a tua me chama-se angela? no sabia que os irlandeses tinham angelas. ei, angela, a me dele chama-se angela. ela sorri e diz, que engraado. o sr. dimino pergunta-me onde que est a me e o pai e quem que faz comida para ns. eu digo-lhe que a sra. leibowitz e a minnie macadorey que nos do a comida. conto-lhe tudo das fraldas e dos cueiros e que, sejam fraldas ou cueiros, esto sempre cheios de coco e ele ri-se. ests a ouvir isto, angela? graas a deus que s italiana, angela. ele diz, ouve, filho, tenho de falar com a sra. leibowitz. vocs tm de ter algum parente que tome conta de vocs. quando virem a minnie macadorey, digam-lhe que venha ter comigo. vocs esto abandonados. esto duas mulheres grandalhonas porta. dizem, quem s tu? sou o frank. frank! quantos anos tens? tenho quatro, quase cinco. no s muito grande para a tua idade, pois no? no sei. a tua me est c? est deitada. o que que ela est a fazer na cama em pleno dia com um tempo destes ? est a dormir. bem, ns vamos entrar. temos de falar com a tua me. passam por mim de raspo e entram no quarto. jesus, maria e jos, o cheiro que est neste quarto. e quem so estas crianas? o malachy corre para as mulheres, a sorrir. quando ele sorri, vem-se os dentinhos dele, muito brancos, muito

direitos e muito bonitos e os olhinhos azuis dele ficam muito brilhantes e as bochechas muito coradas. tudo isto faz com que as mulheres sorriam e eu pergunto a mim prprio porque que elas no sorriram quando falaram comigo. o malachy diz, eu sou o malachy e este o oliver e este o eugene, so gmeos, e aquele ali o frankie. a grandalhona de cabelo castanho diz, no s nada envergonhado, pois no? eu sou prima da tua me, sou a philomena e ela prima da tua me; a delia. sou a sra. flyn e ela a sra. fortune e assim que vocs devem tratar-nos. valha-me deus, diz a philomena. os gmeos esto nus. no tm roupa para eles? o malachy diz, esto todos cagados. a delia comea a berrar. vs. o que acontece. sem tento nenhum na lngua, mas tambm no admira, sendo o pai do norte. isso no se diz. uma palavra feia. podes ir parar ao inferno por dizeres uma palavra dessas. o que o inferno? pergunta o malachy. no hs-de tardar muito a saber, diz a delia. as grandalhonas esto sentadas mesa com a sra. leibowitz e a minnie macadorey. a philomena diz que foi terrvel o que aconteceu beb da angela. souberam do caso e uma pessoa fica a pensar o que tero feito do corpo, no ? tu podes ter dvidas e eu posso ter dvidas mas o tommy flynn no tem. o tommy diz que foi esse do norte, o malachy, que vendeu o corpo da beb. vendeu? diz a sra. leibowitz. isso mesmo, diz a philomena. vendeu. compram corpos de todas as idades para fazerem experincias com eles e no resta muito para devolver s famlias, nem ningum quereria bocados de um beb se no podem ser enterrados em cho abenoado nesse estado. que horror, diz a sra. leibowitz. no h nenhum pai nem me que d um filho para tal coisa. do, sim, diz a delia, quando tm o vcio da bebida. at as mes deles seriam capazes de vender quando tm esse vcio, por que no ho-de vender uma beb que at j est morta? a sra. leibowitz abana a cabea em sinal de desaprovao e balana-se na cadeira. oi, diz ela, oi, oi, oi. pobre beb. pobre me. graas a deus que o meu marido no tem isso --como que vocs lhe chamam? vcio? sim, isso, vcio. os irlandeses que tm esse vcio. o meu marido no, diz a philomena. rebentava-lhe a cara, se alguma vez me aparecesse em casa assim. claro que o jimmy da delia tem o vcio. todas as sextas-feiras noite se mete no bar. no precisas de comear a insultar o meu jimmy, diz a delia. ele trabalha. traz o dinheiro para casa. melhor ficares de olho nele, diz a philomena. o vcio pode apoderar-se dele e ficas com outro malachy do norte nas mos. mete-te na tua vida, diz a delia. pelo menos o jimmy irlands, no nasceu em brooklyn como o teu tommy. e a philomena fica sem resposta para isto. a minnie tem a beb dela ao colo e as grandalhonas dizem que uma beb muito linda, muito limpinha, no como aqueles maltrapilhos da angela, a correrem de um lado para o outro. a philomena diz que no sabe como que a angela se fez to desmazelada porque a me dela era uma mulher muito asseada, podia-se comer no cho da casa dela.

pergunto a mim prprio por que razo h-de algum querer comer no cho, se tem uma mesa e uma cadeira. a delia diz que preciso fazer alguma coisa pela angela e por estas crianas, porque esto uma desgraa, ah isso que esto, at fazem uma pessoa sentir-se envergonhada de ser da famlia deles. e preciso escrever uma carta me da angela. a philomena que vai escrever porque, uma vez, um professor em limerick disse-lhe que ela tinha uma boa caligrafia. a delia tem de explicar Sra. leibowitz que uma boa caligrafia quer dizer uma letra bonita. a sra. leibowitz vai ao fundo do corredor buscar a caneta de tinta permanente do marido, papel e um envelope. sentam-se as quatro volta da mesa a escreverem uma carta para mandarem me da minha me: querida tia margaret, aqui estou a escrever-lhe esta carta e espero que a v encontrar de boa sade como a ns todos. o meu marido tommy est bom, anda a trabalhar, e o marido da delia, o jimmy, tambm est bom e a trabalhar e espero que esta carta tambm a v encontrar bem. custa-me muito dizer-lhe, mas a angela no est bem, porque lhe morreu uma beb, uma menina que se chamava margaret como a senhora, e a angela desde ento nunca mais foi a mesma, est sempre deitada de cara voltada para a parede. para piorar ainda mais as coisas, est outra vez de esperanas e tanta coisa j de mais. mal acaba de perder uma criana e j vem outra a caminho. em quatro anos de casada, tem cinco filhos e mais um a caminho. para ver o que pode acontecer quando se casa com algum do norte porque no tm mo neles, so uma cambada de protestantes. ele sai todos os dias para ir trabalhar mas ns sabemos que passa o tempo todo nas tabernas e que ganha uns dlares a varrer o cho e a carregar barris mas gasta logo o dinheiro na bebida. uma desgraa, tia margaret, e todos ns achamos que a angela e as crianas estariam melhor na terra delas. ns no temos dinheiro para lhes comprar as passagens porque a vida est muito difcil, mas talvez a senhora consiga qualquer coisa. esperando que esta a v encontrar de boa sade como ns estamos, graas a deus e Sua santa me. desta sua sobrinha que lhe quer muito bem philomena flynn (dantes era macnamara) e por fim, mas no por lhe querer menos bem a sua sobrinha delia fortune (que dantes tambm era macnamara, ah!, ah!, ah!) a av Sheehan mandou dinheiro para a philomena e a delia. elas compraram os bilhetes, arranjaram uma mala de viagem na sociedade de so vicente de paulo, alugaram uma camioneta para nos levar at ao porto de manhattan, meteram-nos no navio, disseram adeus e boa viagem, e foram-se embora. o navio afastou-se do cais, a me disse, aquela a esttua da liberdade e aquilo Ellis island, para onde vieram todos os imigrantes. depois virou-se de lado e vomitou e o vento vindo do atlntico espalhou o vomitado por cima de ns e por cima de outras pessoas felizes a admirarem a vista. os passageiros fugiram a praguejar, vieram gaivotas de todos os

lados e a me, muito plida, amparou-se com dificuldade balaustrada do navio. passados dois dias o pai regressa a casa da sua viagem procura de cigarros. chega a meio da noite, mas tira-nos da cama, a mim e ao malachy. obriga-nos a ficar em sentido na cozinha. somos soldados. diz que temos de prometer que morreremos pela irlanda. sim, pai, prometemos. cantamos todos juntos o kevin barry, *foi naquela manh em mountjoy, que ainda jovem kevin barry deu a vida no alto da temvel forca, pela cansa da liberdade. era um jovem s com dezoito anos e ningum pode negar que naquela manh a caminho da morte manteve sempre a cabea levantada*. algum bate porta, o sr. macadorey. oh!, malachy, por amor de deus, so trs da manh. acordaste a casa toda com essa cantoria. oh!, dan, s estou a ensinar os rapazes a morrerem pela irlanda. podes ensin-los a morrerem pela irlanda de dia, malachy. urgente, dan, urgente. eu sei, malachy, mas eles ainda so pequeninos. uns bebs. v, agora porta-te como um homem de bem e vai para a cama, para a cama, dan! o que que eu vou fazer para a cama? est ali a carinha dela dia e noite, os caracis pretos e aqueles lindos olhos azuis. oh!, meu jesus, dan, o que que eu hei-de fazer? achas que foi de fome que ela morreu, dan? claro que no. a tua mulher estava a dar-lhe de mamar. foi deus que a levou. ele l tem as suas razes. s mais uma cano antes de irmos para a cama, dan. boa noite, malachy. v, rapazes. cantem. *porque amava a sua ptria, porque amava aquele pas vai ao encontro do sen destino com um semblante orgulhoso e feliz; pela verdade e pela liberdade segue o sen caminho determinado; o jovem roddy mccorley vai morrer hoje na ponte de toome enforcado*. morrero pela irlanda, no , rapazes? sim, pai. e vamos todos encontrar-nos com a vossa irmzinha no cu, no vamos, rapazes? vamos, pai. o meu irmo est de p com a cara encostada a uma perna da mesa e adormece. o pai pega nele, atravessa o quarto aos tropees com ele ao colo e pe-no na cama ao p da minha me. eu vou para a cama e o meu pai, com a mesma roupa com que estava, deita-se ao meu lado. queria que ele pusesse os braos

 minha volta, mas ele continua a cantar canes do roddy mccorey e a falar com a margaret, oh!, meu amorzinho de caracis pretos e olhos azuis, havia de te vestir de seda e levar-te ao lago neagh, at que o dia aparece janela e eu adormeo. nessa noite, o cuchulain vem ter comigo. tem um grande pssaro verde pousado no ombro, que continua a cantar canes ao kevin barry e ao roddy mccorley, mas eu no gosto do pssaro porque, quando canta, sai-lhe sangue da boca. cuchulain tem, numa mo, a *gae bolga*, a lana to poderosa que s ele consegue atirar. na outra mo traz uma banana, que est sempre a querer oferecer ao pssaro, que no faz mais nada seno dar uns pios roucos e cuspir sangue para cima dele. gostava de saber como que o cuchulain aguenta um pssaro assim. se os gmeos alguma vez cuspissem sangue para cima de mim quando eu lhes oferecesse uma banana, acho que lhes dava com a banana na cabea. de manh o meu pai est sentado mesa da cozinha e eu conto-lhe o meu sonho. ele diz que naquele tempo no havia bananas na irlanda e, mesmo que houvesse, cuchulain nunca ofereceria nenhuma quele pssaro, porque era o que no vero veio de inglaterra e se empoleirou no ombro dele, quando estava a morrer apoiado numa pedra, e quando os homens de erin, que a irlanda, o quiseram matar tiveram medo, at que viram o pssaro a beber o sangue de cuchulain e foi assim que souberam que no havia perigo em atac-lo, aqueles malditos cobardes. como vs, tens de ter cuidado com os pssaros, francis, com os pssaros e com os ingleses. a me passa a maior parte do dia metida na cama com a cara voltada para a parede. se bebe ch ou come alguma coisa, vomita para o balde que est por debaixo da cama e eu tenho de esvazi-lo e lav-lo no lavatrio ao fundo do corredor. a sra. leibowitz traz-lhe sopa e um po esquisito, todo torcido. a me tenta cortar uma fatia, mas a sra. leibowitz ri-se e diz-lhe que puxe. o malachy chama-lhe po de puxar, mas a sra. leibowitz diz, no, *challah*, e ensina-nos a dizer a palavra. abana a cabea. oi, vocs, os irlandeses. nem que vivam para sempre ho-de aprender a dizer *challah* como os judeus. a minnie macadorey traz batatas e couves e, s vezes, um bocado de carne. oh!, a vida est difcil, angela, mas aquele homem encantador, o sr. roosevelt, h-de arranjar emprego para toda a gente, e o teu marido ter trabalho. pobre homem, ele no tem culpa de estar a haver uma depresso. passa dia e noite procura de trabalho. o meu dan tem sorte, h quatro anos que est na cidade e no bebe. veio de toome como o teu marido. alguns bebem. outros no. uma praga dos irlandeses. agora come, angela. depois da perda que sofreste, tens de arranjar foras. o sr. macadorey diz ao pai que se arranja trabalho na wpa (*) (*) wpa -- works progress administration, organizao criada em 1935. (nt). e, quando o pai arranja trabalho, h dinheiro para a comida e a me levanta-se para lavar os gmeos e para nos dar de comer.

quando o pai chega a casa com o cheiro da bebida no h dinheiro e a me grita com ele at os gmeos comearem a chorar, e eu e o malachy fugimos para o parque infantil. nessas noites a me vai para a cama quase de rastos e o pai canta as canes tristes que falam da irlanda. porque que ele no a abraa e a ajuda a adormecer como costumava fazer minha irmzinha que morreu? por que que ele no canta uma das canes da margaret ou uma cano qualquer que lhe limpe as lgrimas? continua a obrigar-nos, a mim e ao malachy, a sair da cama s de camisa e a prometer que morreremos pela irlanda. houve uma noite em que quis que os gmeos tambm prometessem que morreriam pela irlanda, mas eles ainda nem sabem falar e a me gritou com ele, meu doido malvado, no podes deixar as crianas em paz? ele diz que nos d uma moeda para um gelado se prometermos morrer nela irlanda e ns prometemos mas nunca recebemos a moeda. a sra. leibowitz d-nos sopa e a minnie macadorey pur de batata, e mostram-nos como havemos de tratar dos gmeos, lavar-lhes o rabo e lavar as fraldas, quando eles as enchem de coc. A sra. leibowitz chama-lhes fraldas e a minnie chama-lhes cueiros, mas no interessa o nome que eles do quilo, porque seja como for os gmeos enchem-nas de coco. quando a me fica na cama e o pai sai procura de trabalho podemos fazer o que queremos durante todo o dia. podemos pr os gmeos nos baloios pequenos no parque e empurr-los at eles ficarem com fome e comearem a chorar. o italiano chama-me do outro lado da rua. ei, frankie, anda c. tem cuidado a atravessar a rua. os gmeos esto com fome? d-nos bocados de queijo, presunto e bananas, mas eu no consigo comer bananas desde que vi o pssaro a cuspir sangue para o cuchulain. o homem diz que se chama sr. dimino e que aquela senhora que est ao balco a mulher dele, angela. eu digo-lhe que a minha me tambm se chama angela. a srio, filho? a tua me chama-se angela? no sabia que os irlandeses tinham angelas. ei, angela, a me dele chama-se angela. ela sorri e diz, que engraado. o sr. dimino pergunta-me onde que est a me e o pai e quem que faz comida para ns. eu digo-lhe que a sra. leibowitz e a minnie macadorey que nos do a comida. conto-lhe tudo das fraldas e dos cueiros e que, sejam fraldas ou cueiros, esto sempre cheios de coco e ele ri-se. ests a ouvir isto, angela? graas a deus que s italiana, angela. ele diz, ouve, filho, tenho de falar com a sra. leibowitz. vocs tm de ter algum parente que tome conta de vocs. quando virem a minnie macadorey, digam-lhe que venha ter comigo. vocs esto abandonados. esto duas mulheres grandalhonas porta. dizem, quem s tu? sou o frank. frank! quantos anos tens? tenho quatro, quase cinco. no s muito grande para a tua idade, pois no? no sei. a tua me est c?

est deitada. o que que ela est a fazer na cama em pleno dia com um tempo destes? est a dormir. bem, ns vamos entrar. temos de falar com a tua me. passam por mim de raspo e entram no quarto. jesus, maria e jos, o cheiro que est neste quarto. e quem so estas crianas? o malachy corre para as mulheres, a sorrir. quando ele sorri, vem-se os dentinhos dele, muito brancos, muito direitos e muito bonitos e os olhinhos azuis dele ficam muito brilhantes e as bochechas muito coradas. tudo isto faz com que as mulheres sorriam e eu pergunto a mim prprio porque que elas no sorriram quando falaram comigo. o malachy diz, eu sou o malachy e este o oliver e este o eugene, so gmeos, e aquele ali o frankie. a grandalhona de cabelo castanho diz, no s nada envergonhado, pois no? eu sou prima da tua me, sou a philomena e ela prima da tua me; a delia. sou a sra. flyn e ela a sra. fortune e assim que vocs devem tratar-nos. valha-me deus, diz a philomena. os gmeos esto nus. no tm roupa para eles? o malachy diz, esto todos cagados. a delia comea a berrar. vs. o que acontece. sem tento nenhum na lngua, mas tambm no admira, sendo o pai do norte. isso no se diz. e uma palavra feia. podes ir parar ao inferno por dizeres uma palavra dessas. o que o inferno? pergunta o malachy. no hs-de tardar muito a saber, diz a delia. as grandalhonas esto sentadas mesa com a sra. leibowitz e a minnie macadorey. a philomena diz que foi terrvel o que aconteceu beb da angela. souberam do caso e uma pessoa fica a pensar o que tero feito do corpo, no ? tu podes ter dvidas e eu posso ter dvidas mas o tommy flynn no tem. o tommy diz que foi esse do norte, o malachy, que vendeu o corpo da beb. vendeu? diz a sra. leibowitz. isso mesmo, diz a philomena. vendeu. compram corpos de todas as idades para fazerem experincias com eles e no resta muito para devolver s famlias, nem ningum quereria bocados de um beb se no podem ser enterrados em cho abenoado nesse estado. que horror, diz a sra. leibowitz. no h nenhum pai nem me que d um filho para tal coisa. do, sim, diz a delia, quando tm o vcio da bebida. at as mes deles seriam capazes de vender quando tm esse vcio, por que no ho-de vender uma beb que at j est morta? a sra. leibowitz abana a cabea em sinal de desaprovao e balana-se na cadeira. oi, diz ela, oi, oi, oi. pobre beb. pobre me. graas a deus que o meu marido no tem isso --como que vocs lhe chamam? vcio? sim, isso, vcio. os irlandeses que tem esse vcio. o meu marido no, diz a philomena. rebentava-lhe a cara, se alguma vez me aparecesse em casa assim. claro que o jimmy da delia tem o vcio. todas as sextas-feiras noite se mete no bar. no precisas de comear a insultar o meu jimmy, diz a delia. ele trabalha. traz o dinheiro para casa. melhor ficares de olho nele, diz a philomena. o vcio pode apoderar-se dele e ficas com outro malachy do norte nas

mos. mete-te na tua vida, diz a delia. pelo menos o jimmy irlands, no nasceu em brooklyn como o teu tommy. e a philomena fica sem resposta para isto. a minnie tem a beb dela ao colo e as grandalhonas dizem que uma beb muito linda, muito limpinha, no como aqueles maltrapilhos da angela, a correrem de um lado para o outro. a philomena diz que no sabe como que a angela se fez to desmazelada porque a me dela era uma mulher muito asseada, podia-se comer no cho da casa dela. pergunto a mim prprio por que razo h-de algum querer comer no cho, se tem uma mesa e uma cadeira. a delia diz que preciso fazer alguma coisa pela angela e por estas crianas, porque esto uma desgraa, ah isso que esto, at fazem uma pessoa sentir-se envergonhada de ser da famlia deles. preciso escrever uma carta me da angela. a philomena que vai escrever porque, uma vez, um professor em limerick disse-lhe que ela tinha uma boa caligrafia. a delia tem de explicar Sra. leibowitz que uma boa caligrafia quer dizer uma letra bonita. a sra. leibowitz vai ao fundo do corredor buscar a caneta de tinta permanente do marido, papel e um envelope. sentam-se as quatro volta da mesa a escreverem uma carta para mandarem me da minha me: querida tia margaret, aqui estou a escrever-lhe esta carta e espero que a v encontrar de boa sade como a ns todos. o meu marido tommy est bom, anda a trabalhar, e o marido da delia, o jimmy, tambm est bom e a trabalhar e espero que esta carta tambm a v encontrar bem. custa-me muito dizer-lhe, mas a angela no est bem, porque lhe morreu uma beb, uma menina que se chamava margaret como a senhora, e a angela desde ento nunca mais foi a mesma, est sempre deitada de cara voltada para a parede. para piorar ainda mais as coisas, est outra vez de esperanas e tanta coisa j de mais. mal acaba de perder uma criana e j vem outra a caminho. em quatro anos de casada, tem cinco filhos e mais um a caminho. para ver o que pode acontecer quando se casa com algum do norte porque no tm mo neles, so uma cambada de protestantes. ele sai todos os dias para ir trabalhar mas ns sabemos que passa o tempo todo nas tabernas e que ganha uns dlares a varrer o cho e a carregar barris mas gasta logo o dinheiro na bebida. uma desgraa, tia margaret, e todos ns achamos que a angela e as crianas estariam melhor na terra delas. ns no temos dinheiro para lhes comprar as passagens porque a vida est muito difcil, mas talvez a senhora consiga qualquer coisa. esperando que esta a v encontrar de boa sade como ns estamos, graas a deus e Sua santa me. desta sua sobrinha que lhe quer muito bem philomena flynn (dantes era macnamara) e por fim, mas no por lhe querer menos bem a sua sobrinha delia fortune (que dantes tambm era macnamara, ah!, ah!, ah!) a av Sheehan mandou dinheiro para a philomena e a delia.

elas compraram os bilhetes, arranjaram uma mala de viagem na sociedade de so vicente de paulo, alugaram uma camioneta para nos levar at ao porto de manhattan, meteram-nos no navio, disseram adeus e boa viagem, e foram-se embora. o navio afastou-se do cais, a me disse, aquela a esttua da liberdade e aquilo Ellis island, para onde vieram todos os imigrantes. depois virou-se de lado e vomitou e o vento vindo do atlntico espalhou o vomitado por cima de ns e por cima de outras pessoas felizes a admirarem a vista. os passageiros fugiram a praguejar, vieram gaivotas de todos os lados e a me, muito plida, amparou-se com dificuldade balaustrada do navio. ii ao fim de uma semana chegmos a molville, no condado de donegal, onde apanhmos um autocarro para belfast e depois outro autocarro para toome, no condado de antrim. deixmos a mala numa loja, e preparmo-nos para a caminhada de quase cinco quilmetros at casa do av Mccourt. estava escuto na estrada, o dia nascia lentamente nas colinas l ao fundo. o pai levava os gmeos ao colo, que choravam ininterruptamente, ora um, ora outro, de fome. a me tinha de parar de poucos em poucos minutos para se sentar a descansar numa pedra beira da estrada. ns sentvamo-nos tambm e amos vendo o cu a ficar primeiro vermelho e depois azul. os pssaros comearam e chilrear e a cantar nas rvores, e quando amanheceu, vimos uns bichos estranhos nos campos, de p, a olharem para ns. o malachy disse, que bichos so aqueles, pai? so vacas, filho. o que so vacas, pai? vacas so vacas, filho. continumos a caminhar pela estrada cada vez mais clara e vimos outros bichos nos campos, com muitos plos. o malachy disse, que bichos so aqueles, pai? so ovelhas, filho. o que so ovelhas, pai? o meu pai, ento, gritou-lhe, ser que as tuas perguntas no tm fim? as ovelhas so ovelhas, as vacas so vacas, e ali ainda est uma cabra, e uma cabra uma cabra. a cabra d leite, a ovelha d l, a vaca d tudo. ser que ainda queres saber mais alguma coisa, santo deus? e o malachy choramingou assustado, porque o pai nunca falava assim, nunca ralhava connosco. podia obrigar-nos a sair da cama a meio da noite e a prometer que morreramos pela irlanda, mas nunca ralhava assim connosco. o malachy foi a correr para a me e ela disse-lhe, pronto, querido, pronto, no chores. o teu pai est cansado de levar os gmeos ao colo e difcil responder a tantas perguntas quando se anda a atravessar meio mundo com gmeos ao colo. o pai ps os gmeos no cho e estendeu os braos para o malachy. ento, comearam os gmeos a chorar e o malachy agarrou-se Me, a soluar. as vacas mugiram, as ovelhas baliram, a cabra berrou, os pssaros chilrearam nas rvores e, por cima de tudo isso, ouviu-se a buzina de um carro. um homem gritou-nos de dentro do carro, santo deus, o que que vocs

andam a fazer por aqui a esta hora da manh de um domingo de pscoa? o pai disse, bom dia, padre. (*) (*) *father*, que em ingls tambm significa pai (nt). pai? disse eu. o pai do pai? a me disse, no lhe perguntes nada. o pai respondeu, no, no, um padre. o malachy disse, o que um... ? mas a me tapou-lhe a boca com a mo. o padre tinha o cabelo branco e um colarinho tambm branco. perguntou para onde que amos. o pai respondeu, para casa dos mccourts de moneyglass, l ao cimo, e o padre levou-nos no carro dele. disse que conhecia os mccourts, que eram boa gente, bons catlicos, alguns comungavam todos os dias, e que esperava ver-nos a todos na missa, prinipalmente aos pequenos yankees que nem sabiam o que era um padre, valha-nos deus. quando chegmos casa, a minha me preparava-se para abrir o ferrolho do porto, mas o pai diz, no, por a no. pelo porto da frente, no. o porto da frente s para o padre ou para os enterros. damos a volta casa at porta da cozinha. o pai empurra a porta e vemos o av Mccourt a beber ch de uma grande caneca e a av Mccourt a fritar qualquer coisa. oh!, diz o av, j chegaram. oh!, pois j, diz o pai. aponta para a minha me e diz, esta a angela. o av diz, oh!, deves estar estafada, angela. a av no diz nada e torna a ir tomar conta da frigideira. o av leva-nos da cozinha para uma grande sala onde h uma mesa comprida e cadeiras. sentem-se, diz ele, e bebam ch. querem *boxty*? o malachy diz, o que *boxty*? o pai ri-se. so panquecas, filho. panquecas feitas com batatas. o av diz, tambm h ovos. domingo de pscoa, por isso podem comer os ovos todos que quiserem. bebemos ch e comemos *boxty* e ovos cozidos e depois adormecemos. acordo numa cama com o malachy e os gmeos. os meus pais esto noutra cama ao p da janela. onde que eu estou? est a ficar escuro. isto no o navio. a minha me est a ressonar e o meu pai est a roncar. levanto-me e toco no pai. preciso de fazer chichi. ele diz, faz no bacio. o qu? debaixo da cama, filho. o bacio. tem rosas e donzelas a danarem num vale. faz chichi l para dentro, filho. tenho vontade de lhe perguntar do que que ele est a falar, porque mesmo estando a rebentar acho estranho fazer chichi para dentro de uma panela com rosas e donzelas a danarem. no tnhamos nada daquilo na classon avenue, onde a sra. leibowitz cantava na casa de banho enquanto ns espervamos, apertados, no corredor. agora o malachy que tem de ir ao bacio, mas ele quer sentar-se nele. o pai diz, no, filho, no podes fazer isso. tens de ir l fora. quando ele diz aquilo, eu tambm fico com vontade de ir l fora para me sentar. leva-nos pela escada abaixo, atravessamos a sala grande onde o av est a ler junto

 lareira e a av est a dormitar na cadeira dela. est escuro l fora, embora o luar seja suficientemente intenso para vermos onde estamos a pr os ps. o pai abre a porta de uma casinha que tem um assento com um buraco. mostra-nos, a mim e ao malachy, como devemos sentar-nos no buraco e como devemos limpar-nos com quadrados de papel de jornal que esto espetados num prego. depois diz-nos para esperarmos enquanto ele vai l dentro, fecha a porta e geme. a lua est to brilhante que eu consigo ver os campos e aqueles bichos chamados vacas e ovelhas e pergunto a mim prprio porque no iro eles para casa. dentro de casa esto outras pessoas na sala com os meus avs. o pai diz, estas so as vossas tias: emily, nora, maggie, vera. a vossa tia vera mora em ballymena e tem meninos como vocs. as minhas tias no so como a sra. leibowitz nem como a minnie macadorey. dizem que sim com a cabea, mas no nos abraam nem sorriem. a me vem a entrar na sala com os gmeos e quando o pai diz s irms, esta a angela e estes so os gmeos, elas tornam a acenar com a cabea e mais nada. a av vai para a cozinha e passado um bocado traz-nos po com salsichas e ch. o nico que fala mesa o malachy. aponta para as tias com a colher e pergunta-lhes outra vez como se chamam. quando a me lhe diz para comer a salsicha e estar calado, ele fica com os olhos rasos de gua e a tia nora vai ao p dele para o reconfortar. diz, pronto, pronto, e eu pergunto a mim prprio porque que toda a gente diz pronto, pronto, quando o malachy chora. gostava de saber o que, pronto, pronto, quer dizer. ningum fala mesa at que o pai diz, as coisas esto terrveis na amrica. a av diz, oh!, pois. li isso no jornal. mas dizem que o sr. roosevelt um bom homem, e se l tivesses ficado talvez a esta hora j tivesses trabalho. o pai abana a cabea e a av diz, no sei o que vais fazer, malachy. as coisas aqui ainda esto piores do que na amrica. no h trabalho e deus bem sabe que no temos espao nesta casa para mais seis pessoas. o pai diz, pensei que podia trabalhar numa das quintas. podamos arranjar uma casinha para ns. e onde que ficavam at l? diz a av. E como que ias ganhar para ti e para a tua famlia? oh!, podia ir para o desemprego, acho eu. no se pode desembarcar de um navio vindo da amrica e ir para o desemprego, diz o av. Obrigam-te a esperar algum tempo e o que que vais fazer enquanto ests espera? o pai no diz nada e a me olha em frente para a parede. era melhor ires para o estado livre, diz a av. Dublin grande e certamente que h trabalho l ou nas quintas volta. tambm tens direito a dinheiro do ira, diz o av. contribuste com a tua parte e eles tm estado a dar dinheiro a homens de todo o estado livre. podias ir para dublin e pedir ajuda. podemos emprestar-te o dinheiro para o bilhete da camioneta at Dublin. os gmeos podem ir sentados ao teu colo e assim j no tens de pagar bilhete para eles. o pai diz, oh!, pois, e a me olha para a parede, mas tem lgrimas nos olhos. depois de comermos fomos para a cama e, na manh seguinte,

todos os adultos estavam sentados com uma cara triste. passado pouco tempo chegou um homem num carro e levou-nos estrada abaixo at loja onde tnhamos deixado a nossa mala. puseram a mala no tejadilho de um autocarro e ns entramos para dentro do autocarro. o pai disse que amos para dublin. o malachy perguntou, o que Dublin? mas ningum lhe respondeu. o pai levou o eugene ao colo e a me levou o oliver. o pai olhou para os campos e disse-me que era ali que cuchulain gostava de passear. perguntei-lhe onde que cuchulain tinha acertado com a bola na boca do co e ele disse que tinha sido uns quilmetros mais frente. o malachy disse, olhem; olhem, e ns olhmos. era um grande lenol de gua prateada e o pai disse que era o lago neagh, o maior lago da irlanda, o lago onde cuchulain costumava nadar depois das grandes batalhas. cuchulain ficava a escaldar tanto que, quando saltava para o lago neagh, ele comeava a ferver e aquecia os campos em volta durante dias a fio. qualquer dia havamos de voltar todos ali e ir nadar como cuchulain fazia. havamos de pescar enguias e frit-las numa frigideira e no fazer como cuchulain, que as apanhava no lago e as engolia, a contorcerem-se, porque as enguias do muita fora. verdade, pai . a me no olhou pela janela para o lago neagh. tinha a cara apoiada na cabea do oliver e os olhos pousados no cho do autocarro. passado pouco tempo o autocarro chega a um lugar com casas grandes, carros, cavalos a puxarem carroas, pessoas a andarem de bicicleta e centenas de pessoas a andarem a p. o malachy fica todo excitado. pai, pai, onde que est o parque infantil, os baloios? quero ver o freddie leibowitz. oh!, filho, agora estamos em dublin, muito longe da classon avenue. ests na irlanda, muito longe de nova iorque. quando chegamos estao, o autocarro pra, tiram a mala do tejadilho e pousam-na no cho. o pai diz Me que se sente num banco na estao enquanto ele vai falar com o homem do ira a um lugar chamado terenure. diz que h casas de banho na estao para os rapazes, que no se demora e que quando voltar vai ter dinheiro para comermos todos. diz-me para ir com ele, mas a me diz, no, preciso que ele me ajude. mas quando o pai diz, vou precisar de ajuda para trazer aquele dinheiro todo, ela d uma gargalhada e diz, est bem, vai com o teu paizinho. o teu paizinho. quer dizer que est bem-disposta. quando ela diz o teu pai porque est zangada. eu vou quase a correr para conseguir acompanhar o pai e ele d-me a mo. ele anda depressa, muito longe at Terenure. pode ser que ele me leve ao colo como fez com os gmeos em toome. mas ele continua a caminhar com grandes passadas e no diz nada a no ser quando pergunta a algum onde que fica terenure. passado algum tempo diz que j chegmos a terenure e que agora temos de descobrir o sr. charles heggarty do ira. um homem com uma venda cor-de-rosa num olho diz-nos que mesmo naquela rua, que o charlie heggarty mora no nmero catorze, raios o partam. o homem diz ao pai, vejo que voc tambm deu o seu contributo. o

pai diz, oh!, pois dei, e o homem diz, tambm eu dei, e a nica coisa que consegui foi ficar sem um olho e com uma penso que no d nem para alimentar um canrio. mas agora a irlanda livre, e isso muito bom. livre, uma merda, diz o homem. acho que vivamos melhor com os ingleses a mandarem em ns. bem, seja como for, desejo-lhe boa sorte, pois sei ao que vem. uma mulher abre a porta do nmero catorze. lamento muito, mas o sr. heggarty est ocupado. o pai diz-lhe que andou aquele caminho todo desde o centro de dublin com o filho ainda pequenino, e que deixou a mulher e mais trs filhos espera na estao das camionetas, e que se o sr. heggarty est assim to ocupado, ele fica porta espera. a mulher volta passado um minuto para dizer que o sr. heggarty pode receb-lo por um instante e manda-o entrar. o sr. heggarty est sentado a uma secretria ao lado de uma lareira chamejante. pergunta, em que posso ajud-lo? o pai est de p em frente da secretria e diz, acabei de regressar da amrica com mulher e quatro filhos. no temos nada. combati numa unidade mvel durante a guerra e tenho esperanas de que me possa ajudar agora num momento de necessidade. o sr. heggarty toma nota do nome do pai e folheia um livro enorme que tem em cima da secretria. abana a cabea e diz, no, no tenho aqui registo nenhum de que tenha combatido. o pai faz um longo discurso. conta ao sr. heggarty como combateu, quando, onde, como teve de sair da irlanda s escondidas por ter a cabea a prmio e como tem ensinado aos seus filhos a amarem a irlanda. o sr. heggarty diz que lamenta muito mas que no pode dar dinheiro a todos os homens que ali aparecem a dizerem que deram o seu contributo. o pai vira-se para mim e diz, nunca te esqueas disto, francis. esta a nova irlanda. homens pequeninos em cadeiras pequeninas com papelinhos pequeninos. esta a irlanda por que tantos homens morreram. o sr. heggarty diz que vai ver o que pode fazer pelo pedido do pai e que depois lhe dir. vai dar-nos dinheiro para podermos regressar cidade de autocarro. o pai olha para as moedas que o sr. haggerty tem na mo e diz, podia juntar a qualquer coisa para uma cerveja. ah!, ento o que voc quer bebida, no ? no se pode dizer que uma cerveja seja bebida. no se importava de fazer o caminho todo a p e obrigar a criana a andar para poder beber uma cerveja, no era? andar nunca matou ningum. saia imediatamente desta casa, diz o sr. haggerty, se no chamo um polcia e pode ter a certeza de que no ter notcias minhas. no andamos a dar dinheiro para sustentar a famlia guinness. a noite cai sobre as ruas de dublin. as crianas riem e brincam luz dos candeeiros, as mes vm porta cham-las, sente-se o cheiro da comida vindo de todos os lados, pelas janelas vimos pessoas sentadas mesa a comerem. estou cansado e com fome e queria que o pai me levasse ao colo mas sei que agora no vale a pena pedir-lhe, porque a cara dele est muito sria e zangada. deixo-o ir de mo dada comigo e

corro para acompanhar o passo dele at que chegamos estao das camionetas onde a me ficou espera com os meus irmos. esto todos a dormir no banco, a minha me e os meus trs irmos. quando o pai diz Me que no arranjou dinheiro, ela abana a cabea e diz a soluar, oh!, meu jesus, o que que ns vamos fazer? um homem de farda azul vem ter com ela e pergunta-lhe, o que foi, minha senhora? o pai diz-lhe que estamos ali na estao desamparados, sem dinheiro e sem stio nenhum onde ficar e que as crianas esto cheias de fome. o homem diz que est a acabar o turno dele e que nos vai levar at ao quartel da polcia, tem de l ir de qualquer maneira, e l h-de ver o que se pode arranjar. o homem de farda diz-nos que podemos trat-lo por sr. guarda. o nome que se d aos polcias na irlanda. pergunta-nos como que se chamam os polcias na amrica e o malachy diz *cop*. o guarda faz-lhe uma festinha na cabea e diz-lhe que ele um yankee pequenino mas muito esperto. no quartel da polcia est um sargento que nos diz que podemos passar l a noite. tem muita pena, mas no tem nenhum stio onde possamos dormir a no ser no cho. quinta-feira e as celas esto todas cheias de homens que gastaram o dinheiro todo do desemprego na bebida e tiveram de ser arrastados fora dos bares. os guardas do-nos ch quente, doce e fatias grossas de po com muita manteiga e compota e ns ficamos to contentes que comeamos a correr pelo quartel, a brincar. os guardas dizem que somos um belo punhado de yankees e perguntam-nos se gostvamos de ir morar com eles mas eu digo, no, o malachy diz, no, os gmeos dizem, no, no, e todos os guardas se riem. os homens que esto nas celas estendem os braos para nos fazerem festas na cabea, tm o mesmo cheiro do pai quando vem para casa a cantar as canes onde o kevin barry e o roddy mccorley vo morrer. os homens dizem, santo deus, ouam s isto. parecem esses diabos das estrelas de cinema. vocs caram do cu ou qu? as mulheres que esto nas celas do outro lado dizem ao malachy que ele um amor e que os gmeos so uma maravilha. uma das mulheres comea a falar comigo, anda c, querido, gostavas de comer um rebuado? eu digo que sim com a cabea e ela diz, ento, est bem. abre a mo. tira uma coisa pegajosa de dentro da boca e pe-ma na mo. toma, diz ela, um bocado de rebuado de manteiga. pe na tua boca. eu no quero pr aquilo na minha boca porque est pegajoso e hmido da boca dela, mas no sei o que se deve fazer quando uma mulher numa cela nos d um rebuado de manteiga pegajoso e estou quase a p-lo na boca quando aparece um guarda, que pega no rebuado e torna a atir-lo mulher. sua puta bbeda, diz ele, deixe a criana em paz, e todas as mulheres desatam a rir. o sargento d um cobertor minha me e ela dorme deitada em cima de um banco. ns dormimos todos no cho. o pai fica sentado, encostado parede, com os olhos abertos por baixo da pala do bon, e fuma quando os guardas lhe do um cigarro. o guarda que atirou o rebuado mulher diz que de ballymena, no norte, e conversa com o pai sobre pessoas que eles conhecem de l e de outros stios como cushendall e toome. o guarda diz que qualquer dia vai comear a receber a reforma e vai viver para as margens do lago neagh e h-de passar os dias a pescar.

enguias, diz ele, muitas enguias. meu deus, o que eu gosto de uma enguia frita. eu pergunto ao pai, ele o cuchulain? e o guarda ri-se tanto que fica com a cara toda vermelha. santa me de deus, ouviram isto? o mido quer saber se eu sou o cuchulain. um yankee to pequenino e sabe a histria toda do cuchulain. o pai diz, no, no o cuchulain, mas um bom homem que h-de viver nas margens do lago neagh e passar os dias a pescar. o pai est a abanar-me. levanta-te, francis, levanta-te. h muito barulho no quartel. um rapaz, que est a limpar o cho, est a cantar, *todos sabem porque quis o teu beijo tinha de ser, eu sou assim seria possvel algum como tu apaixonar-se por mim?* digo-lhe que aquela cano da minha me e que ele tem de parar de a cantar, mas ele continua a fumar o cigarro e afasta-se e eu pergunto a mim prprio por que que as pessoas cantam as canes das outras pessoas. os homens e as mulheres que vm a sair das celas bocejam e resmungam. a mulher que me deu o rebuado pra e diz, eu tinha bebido uns copos, pequenino. desculpa ter feito pouco de ti, mas o guarda de ballymena diz-lhe, mexe-me essas pernas, puta velha, se no queres que te tranque outra vez l dentro. oh!, podes trancar-me, diz ela. dentro ou fora, no interessa, meu sacana. a me est sentada no banco, embrulhada no cobertor. uma mulher de cabelo grisalho traz-lhe uma caneca de ch e diz-lhe, sou a mulher do sargento e ele disse-me que talvez precisasse de alguma coisa. quer um ovinho cozido, minha senhora? a me abana a cabea e diz, no. ora, minha senhora, fazia-lhe bem comer um ovo no estado em que est. mas a me torna a abanar a cabea e eu pergunto a mim prprio como que possvel que ela diga que no quer um ovo cozido quando no h nada no mundo to bom como isso. est bem, minha senhora, diz a mulher do sargento, ento um bocadinho de po torrado e qualquer coisa para as crianas e para o pobre do seu marido. vai para outra casa e passado um bocado traz ch e po. o pai bebe ch mas d-nos o po dele e a me diz, come o po por amor de deus. no vais servir para nada se andares a cair de fome. ele diz que no com a cabea e pergunta mulher do sargento se por acaso no lhe podia arranjar um cigarro. ela traz o cigarro e diz Me que os guardas do quartel fizeram um peditrio para arranjar dinheiro para nos pagarem o bilhete de comboio para limerick. h-de vir um carro buscar a vossa mala e levar-vos para a estao de comboios de kingsbridge. estaro em limerick daqui a trs ou quatro horas. a me abraa a mulher do sargento. deus a abenoe a si, ao seu marido e a todos os guardas, diz a me. no sei o que seria de ns sem vocs. deus bem sabe como bom estarmos ao p da nossa gente. era o mnimo que podamos fazer, diz a mulher do sargento.

tem uns lindos meninos e eu tambm sou de cork e sei o que estar em dublin sem um tosto no bolso. pai est sentado na outra ponta do banco, a fumar o cigarro e a beber o ch dele. fica l at chegar o carro que nos vai levar pelas ruas de dublin. o pai pergunta ao condutor se no se importava de passar pelo gpo (*) e (*) gpo -- general post office (nt). o condutor diz, precisa de algum carimbo? no, diz o pai. ouvi dizer que fizeram uma esttua nova de cuchulain em homenagem aos homens que morreram em 1916 e eu gostava de a mostrar aqui ao meu filho que tem uma grande admirao pelo cuchulain. o condutor diz que no faz a mnima ideia de quem seja esse tal cuchulain, mas que no se importa de parar um bocadinho. at pode l entrar tambm e ver o que por l h porque no vai ao gpo desde criana, quando os ingleses quase o destruram a disparar aqueles grandes canhes do rio liffey. diz que a frontaria est cheia de buracos de balas e que bom que os deixem l ficar para lembrar aos irlandeses a perfdia dos ingleses. eu pergunto ao homem o que perfdia e ele diz pergunta ao teu pai e quando eu vou a perguntar paramos em frente de um grande prdio com colunas que o gpo. a me fica no carro enquanto ns seguimos atrs do condutor para o gpo. l est ele, diz o homem, l est o teu cuchulain. e eu sinto as lgrimas a carem-me dos olhos porque finalmente estou a v-lo, cuchulain, ali em cima do pedestal no gpo. dourado e tem uns cabelos muito compridos, a cabea tombada e um grande pssaro pousado em cima do ombro. o condutor diz, digam-me l, em nome de deus, o que vem a ser isto tudo? o que que aquele tipo est a fazer com aqueles cabelos compridos e o pssaro pousado no ombro? e ser que voc capaz de me dizer o que que isto tudo tem a ver com os homens de 1916? o pai diz, cuchulain combateu at ao fim como os homens da semana da pscoa. os inimigos tinham medo de se aproximarem dele enquanto no tivessem a certeza de que ele estava morto e quando o pssaro pousou nele e bebeu o seu sangue, ficaram a saber que estava morto. bem, diz o condutor, triste o dia em que os irlandeses precisarem de um pssaro para saberem que um homem est morto. acho que agora melhor irmos andando, se no perdemos o comboio para limerick. a mulher do sargento disse que ia mandar um telegrama para a av, para ela nos ir esperar a limerick, e quando chegamos l est ela na gare, a av, com cabelo branco, um olhar amargo, um xaile preto e sem um sorriso, seja para a minha me, seja para ns, seja para o meu irmo malachy, que tinha aquele grande sorriso lindo e uns dentinhos brancos amorosos. a me apontou para o pai e disse, este o malachy, e a av acenou com a cabea e desviou os olhos. chamou dois rapazes que andavam pela estao e pagou-lhes para levarem a mala. os rapazes tinham a cabea rapada, o nariz ranhoso, e estavam descalos, e ns seguimo-los pelas ruas de limerick. perguntei Me porque que eles no tinham cabelo e ela disse que lhes tinham rapado a cabea para os piolhos no

terem stio para se esconderem. o malachy disse, o que um piolhos? e a me disse, no assim que se diz. um s um piolho. a av disse, parem com isso! que conversa essa? os rapazes iam a assobiar e a rir-se e a andar como se tivessem sapatos e a av disse-lhes, parem com a risota se no a mala ainda vai parar ao cho e escavacar-se toda. eles pararam de assobiar e de rir e ns continumos atrs deles e chegmos a um parque com um pilar muito alto e uma esttua l no meio e uma relva to verde que at fazia doer os olhos. o pai levava os gmeos, a me levava um saco numa mo e ia com a outra mo dada ao malachy. quando parou por um instante para recuperar o flego, a av disse-lhe, continuas a fumar? os cigarros ho-de ser a tua morte. j h gente de mais a morrer em limerick por causa da tuberculose, quanto mais se fumarem e para mais um vcio de ricos. ao longo do caminho pelo meio do parque havia centenas de flores de todas as cores, e os gmeos estavam encantados. apontavam e davam gritinhos e ns ramo-nos todos excepto a av, que puxou o xaile para cima da cabea. o pai parou e ps os gmeos no cho para eles ficarem mais perto das flores e disse, flores, e eles corriam de um lado para o outro, a apontarem e a tentarem dizer flores. um dos rapazes da mala disse, meu deus, eles so americanos? e a me disse, so. nasceram em nova iorque. os midos nasceram todos em nova iorque. o rapaz disse para o outro rapaz, santo deus, so todos americanos. pousaram a mala no cho e puseram-se a olhar para ns e ns a olharmos para eles at que a av disse, vo ficar a o dia todo a verem as flores e a olharem uns para os outros com cara de pasmados? e, ento, pusemo-nos outra vez a caminho, samos do parque, descemos uma rua estreita em direco a outra rua onde ficava a casa da av. h uma fila de casas pequenas de cada lado da rua e a av vive numa dessas casas pequenas. na cozinha tem um fogo de ferro preto brilhante e polido, com uma chama acesa na grelha. h uma mesa encostada porta por baixo da janela e em frente um armrio com chvenas, pires e copos. o armrio est sempre fechado chave e a chave anda sempre dentro da bolsa da av porque no se pode mexer naquela loia a no ser quando algum morre ou regressa de longe ou quando o padre faz uma visita. ao p do fogo h um quadro na parede de um homem com cabelo castanho comprido e uns olhos tristes. est a apontar para o peito onde tem um corao muito grande com chamas a sarem de l de dentro. a me diz-nos, aquilo o sagrado corao de jesus e eu pergunto porque que o corao do homem est a arder e porque que ele no deita gua l para cima. a av diz, estas crianas no sabem nada da religio delas? e a me responde-lhe que na amrica diferente. a av diz que o sagrado corao existe em toda a parte e que no h desculpa para tamanha ignorncia. por baixo do retrato do homem com o corao a arder h uma prateleira com um copo vermelho com uma vela acesa l dentro e ao lado uma pequena esttua. a me diz-nos, aquele o menino jesus de praga, e se alguma vez precisarem de alguma coisa rezem-lhe a ele. o malachy diz, me, posso dizer-lhe que tenho fome, e a me pe o dedo em cima dos lbios.

a av anda pela cozinha a resmungar. est a fazer ch e diz Me que corte o po, mas que no corte as fatias muito grossas. a me senta-se junto mesa, est-lhe a custar respirar e diz que j corta o po. o pai pega na faca e comea a cortar o po e percebe-se que isso no agrada nada Av. olha para ele de sobrolho franzido mas no diz nada, apesar de ele estar a cortar fatias grossas. no h cadeiras para todos e, por isso, eu e os meus irmos sentamo-nos na escada a comer po e a beber ch. o pai e a me sentam-se mesa e a av senta-se por baixo do sagrado corao com a caneca de ch na mo. diz, valha-me deus, que no sei o que hei-de fazer de vocses. no tenho espao c em casa. no tenho espao nem sequer para um de vocses. o malachy diz, vocses, vocses, e comea s risadinhas e eu digo, vocses, vocses, e os gmeos dizem, vocses, vocses, e s tantas estamos todos a rir de tal maneira que nem conseguimos comer o po. a av deita-nos uns olhos muito zangados. de que que esto a rir? no h nada que faa rir nesta casa. melhor que vocses se portem bem antes que eu v tratar de vocses. no pra de dizer vocses, e o malachy fica com um ataque de riso, cospe o po e o ch e est com a cara toda vermelha. o pai diz, malachy, vocs todos, parem com isso. mas o malachy no consegue, continua a rir, at que o pai diz, anda c. arregaa as mangas do malachy e levanta a mo para lhe dar uma palmada no brao. vais portar-te como deve ser ou no? o malachy fica com os olhos cheios de lgrimas e diz que sim com a cabea, porque o pai nunca tinha levantado assim a mo. o pai diz, porta-te bem e vai sentar-te ao p dos teus irmos, e puxa-lhe as mangas para baixo e faz-lhe uma festinha na cabea. nessa noite, a irm da me, a tia aggie, chegou do trabalho numa fbrica de roupa. era grande como as irms macnamara e tinha uma cabeleira ruiva flamejante. vinha numa bicicleta enorme, que deixou na casinha atrs da cozinha e veio cear connosco. estava a morar em casa da av porque tinha tido uma discusso com o marido, o pa keating, que depois de ter estado a beber lhe disse, s uma vaca gorda, vai para casa da tua me. foi o que a av contou Me e era por isso que no havia espao para ns em casa da av. Moravam l ela, a tia aggie e o filho, o pat, que era meu tio e que andava a vender jornais. a tia aggie refilou quando a av lhe disse que a me tinha de dormir com ela naquela noite. a av disse-lhe, cala essa boca. s por uma noite, no vais morrer por causa disso, e se no ests bem, vai para casa do teu marido que onde devias estar em vez de te vires meter em minha casa. valha-me jesus, maria e so jos, vejam-me s esta casa, tu e o pat e a angela mais o bando de americanos dela. ser que eu vou poder ter paz no fim dos meus dias? espalha casacos e trapos pelo cho do quarto pequenino nas traseiras e a que dormimos ao p da bicicleta. o pai ficou numa cadeira na cozinha, levou-nos casa de banho no ptio das traseiras quando precismos de l ir, e durante a noite tentou fazer calar os gmeos quando eles choravam com frio. de manh, a tia aggie veio buscar a bicicleta e disse-nos,

vejam l o que fazem, esto a ouvir? saiam do caminho! quando se foi embora, o malachy continua a dizer, vejam l o que fazem, esto a ouvir? saiam do caminho!, e eu ouvi o pai a rir-se na cozinha, at que a av desceu a escada e ele teve de dizer ao malachy para estar calado. nesse dia a av e a me saram e conseguiram arranjar um quarto mobilado na windmill street, onde ficava a casa da tia aggie e do marido, o pa keating. a av pagou a renda, dez xelins por duas semanas. deu dinheiro Me para a comida e emprestou-nos uma chaleira, uma panela, uma frigideira, facas e colheres, frascos de compota para servirem de canecas, um cobertor e uma almofada. disse que no podia dar-nos mais nada e que o pai tinha de alar o rabo e arranjar trabalho, ou ir para o desemprego ou pedir ajuda na sociedade de so vicente de paulo, ou viver da caridade. o quarto tinha uma chamin onde podamos aquecer gua para o ch ou cozer um ovo, se alguma vez tivssemos dinheiro para isso. tnhamos uma mesa, trs cadeiras e uma cama, que a me disse que era a maior que j alguma vez tinha visto. estvamos contentes por termos a cama nessa noite, depois de tantas noites a dormir no cho em dublin e em casa da av. No fazia mal sermos seis numa cama s, estvamos todos juntos, longe de avs e de guardas, o malachy podia dizer vocses, vocses, vocses e ns podamos rir nossa vontade. o pai e a me estavam cabeceira da cama, eu e o malachy aos ps e os gmeos aninharam-se onde puderam. o malachy tornou a fazer-nos rir, a dizer vocses, vocses, vocses, e depois adormecemos. a me ressonou com aquele barulho que costumava fazer quando estava a dormir. com a luz do luar, conseguia ver a cama toda e vi que o pai continuava acordado e, quando o oliver chorava a dormir, o pai pegava-lhe ao colo e dizia, pronto, pronto. depois foi o eugene que se sentou, a gritar e a bater nele prprio, ai, ai, me, me. o pai sentou-se. o que ? o que , filho? o eugene continuava a chorar e quando o pai saltou da cama e acendeu o candeeiro a gs, vimos as pulgas, a pularem e a saltarem agarradas ao nosso corpo. comemos s palmadas a elas, mas elas saltavam de um corpo para outro, saltavam e mordiam. covamos o stio onde elas mordiam at ficar a deitar sangue. saltmos da cama, os gmeos a chorarem, a me a lastimar-se, oh!, meu deus, ser que nunca vamos ter descanso na vida? o pai ps gua e sal num frasco de compota para nos salpicar as feridas. o sal fazia arder, mas ele disse que ia passar num instante. a me sentou-se ao p da chamin com os gmeos ao colo. o pai enfiou as calas e arrastou o colcho para fora da cama, at rua. encheu a chaleira e a panela de gua, ps o colcho encostado parede, comeou a bater-lhe com um sapato e disse-me para ir deitando gua para o cho para as pulgas que cassem morrerem afogadas. o luar de limerick era to intenso que eu via-o a brilhar na gua e queria apanhar bocadinhos de lua mas no conseguia por causa das pulgas a saltarem-me nas pernas. o pai continuava a bater no colcho com o sapato e eu tinha de atravessar a casa a correr para ir ao ptio das traseiras buscar mais gua na chaleira e na panela. a me disse, olha o estado em que ests. com esses sapatos encharcados apanhas um doena que ainda te mata e o teu pai assim descalo de certeza que vai apanhar uma pneumonia.

um homem que vinha de bicicleta parou ao p de ns e perguntou porque que o pai estava a bater o colcho. santa me de deus, disse ele, nunca ouvi tal remdio para as pulgas. sabem que se o homem conseguisse saltar como as pulgas bastava um salto para o levar at metade da distncia at lua? o que voc tem a fazer , quando levar o colcho outra vez para dentro de casa ponha-o na cama voltado para baixo que a maneira de confundir as malvadas. no sabem onde que esto e pem-se a morder o colcho ou a morderem-se umas s outras. o melhor remdio. depois de morderem uma pessoa, ficam doidas, sabia, so muitas pulgas juntas que morderam pessoas e o cheiro a sangue forte de mais para elas, e elas endoidecem. so um verdadeiro tormento, e eu que o digo que fui criado aqui em limerick, na irishtown, e l havia tantas pulgas e to atrevidas que eram capazes de ficar pousadas no p de um tipo a discutir com ele a terrvel histria da irlanda. diz-se que antigamente no havia pulgas na irlanda, que foram trazidas pelos ingleses para nos fazerem enlouquecer, e no me admira nada que tenham sido os ingleses. no deixa de ser engraado que s. patrick tenha levado as cobras da irlanda e que os ingleses tenham trazido as pulgas. durante sculos a irlanda foi um lugar encantador, livre das cobras e sem uma pulga. podia-se correr toda a irlanda sem medo das cobras e podia-se dormir a noite toda sem ser atacado pelas pulgas. as cobras no faziam mal, no incomodavam ningum desde que no as atacassem e alimentavam-se de outros bichos que tambm andavam pelos arbustos e coisas assim, ao passo que as pulgas nos sugam o sangue de manh noite, porque essa a natureza delas e no podem passar sem isso. ouvi dizer que nos stios onde h muitas cobras no h pulgas. por exemplo, no arizona. sempre se ouviu falar das cobras do arizona, mas j alguma vez ouviu falar das pulgas do arizona? desejo-lhe boa sorte. tenho de ter cuidado, porque se se mete alguma na minha roupa ainda levo a famlia toda para casa. multiplicam-se mais depressa que os hindus. o pai disse, no tem por acaso um cigarro que me d? um cigarro? claro que tenho. aqui tem. os cigarros quase acabaram comigo. a tosse, sabe. s vezes to forte que quase caio da bicicleta. sinto a tosse a fervilhar no meu plexo solar e a subir-me pelas entranhas e, a seguir, quase que me arranca a cabea. tirou um fsforo da caixa, acendeu um cigarro para ele e passou o fsforo ao pai. quando se vive em limerick, acaba-se sempre por ter esta tosse, disse ele, porque esta cidade a capital dos peitos fracos e com o peito fraco apanha-se tuberculose. se todas as pessoas de limerick que tm tuberculose morressem, seria uma cidade fantasma, embom eu no seja tuberculoso. no, esta tosse foi uma recordao dos alemes. parou, puxou o fumo do cigarro e teve um ataque de tosse. raios me partam, desculpe esta linguagem, mas os cigarros ho-de dar conta de mim. bem, agora vou deix-lo com o seu colcho e no se esquea do que eu lhe disse, faa essas malditas ficarem confusas. foi-se embora aos ziguezagues, com o cigarro pendurado no lbio e o corpo a estremecer com a tosse. o pai disse, os homens de limerick falam de mais. vamos levar o colcho para dentro para ver se se dorme esta noite. a me estava sentada chamin com os gmeos ao colo a

dormirem e o malachy no cho, aninhado aos ps dela. perguntou, com quem que estavas a falar? parecia mesmo o pa keating, o marido da aggie. pela tosse, pareceu-me ser ele. apanhou aquela tosse em frana, no tempo da guerra, por engolir o gs. dormimos o resto da noite, e de manh vimos o festim que as pulgas tinham tido, pelas manchas rosadas nos stios onde nos tinham picado e brilhantes por causa do sangue que tnhamos feito a coar-nos. a me fez ch e po frito, e o pai tornou a molhar-nos as feridas com gua salgada. tornou a levar o colcho l para fora, para o ptio das traseiras. num dia to frio como aquele as pulgas iam de certeza morrer congeladas e ns iramos dormir em paz. uns dias depois de estarmos instalados naquele quarto, o pai sacode-me e arranca-me do meu sonho. levanta-te, francis, levanta-te. veste-te e vai chamar a tua tia aggie. a tua me precisa dela. vai depressa. a me est na cama a gemer, sem pinga de sangue na cara. o pai tira o malachy e os gmeos da cama e senta-os no cho ao p da chamin apagada. eu atravesso a rua a correr e bato porta da tia aggie at que o tio pa keating aparece a tossir e a resmungar, o que que foi? o que que foi? a minha me est a gemer na cama. acho que est doente. a seguir aparece a tia aggie, tambm a resmungar. vocses no fazem outra coisa seno dar trabalho desde que vieram da amrica. deixa-o em paz, aggie. o mido s est a fazer o que lhe mandaram. ela diz ao tio pa que v para a cama, porque tem de ir trabalhar de manh, no como certos homens do norte, cujos nomes ela no vai dizer. mas ele diz, no, no, tambm vou. a angela precisa de ajuda. o pai manda-me sentar ao p dos meus irmos. no sei o que que aconteceu minha me porque est toda a gente a falar baixinho e s a custo que ouo a tia aggie dizer ao tio pa, ela perdeu a criana, vai chamar a ambulncia, e o tio pa sai logo de casa, e a tia aggie diz Me, podem dizer tudo o que quiserem de limerick, mas l que a ambulncia rpida, l isso . nunca fala para o meu pai, nem sequer olha para ele. o malachy diz, pai, a me est doente? oh!, filho, ela vai ficar boa. s tem de ir ao mdico. pergunto a mim prprio qual ter sido a criana que ela perdeu, porque estamos todos ali, um, dois, trs, quatro, estamos todos, no se perdeu criana nenhuma, e porque que no me dizem o que que a minha me tem. o tio pa chega e logo atrs dele vem a ambulncia. um homem com uma maca entra dentro da nossa casa e, quando ele leva a me, ficam manchas de sangue no cho ao p da cama. quando o malachy mordeu a lngua deitou sangue, e o co que estava na rua tambm tinha sangue e depois morreu. queria perguntar ao pai se a me se vai embora para sempre como a minha irm Margaret, mas ele foi com a me e no vale a pena perguntar nada Tia aggie, porque ela at seria capaz de nos arrancar a cabea. ela limpa as manchas de sangue, manda-nos para a cama e fica l em casa at o pai chegar. de noite, estamos os quatro na cama muito quentinhos e

adormecemos, at que o pai chega a casa e nos diz que a me est bem, est no hospital a ser muito bem tratada e est quase a vir para casa. mais tarde, o pai vai Bolsa de emprego pedir o subsdio. no vale a pena ter esperanas, porque um homem com sotaque do norte nunca vai arranjar trabalho em limerick. quando chega a casa, diz Me que vai receber dezanove xelins por semana. ela diz que isso chega para morrermos todos de fome. dezanove xelins para seis pessoas? menos do que quatro dlares na amnca. como que vamos conseguir viver com isso? o que que vamos fazer quando tivermos de pagar renda da a quinze dias? se a renda do quarto cinco xelins por semana, vamos ficar com catorze xelins para a comida, a roupa e o carvo para aquecer gua para o ch. o pai abana a cabea, continua a beber o ch aos golinhos pelo frasco de compota, olha pela janela e assobia os rapazes de woxford. o malachy e o oliver batem palmas e danam volta do quarto e o pai no sabe se h-de assobiar ou sorrir, porque no se pode fazer as duas coisas ao mesmo tempo, e ele no se est a aguentar. tem de parar, sorrir, fazer uma festinha na cabea do oliver e depois tornar a assobiar. a me tambm sorri, mas um sorriso muito rpido e quando torna a olhar para as cinzas v-se como est preocupada pela forma como os cantos da boca esto descados. no dia seguinte diz ao pai para tomar conta dos gmeos e vai comigo e com o malachy Sociedade de so vicente de paulo. ficamos numa bicha onde esto mulheres de xaile preto. perguntam-nos como nos chamamos e sorriem quando falamos. dizem, deus seja louvado, ouam s estes yankees, to pequeninos, e querem saber porque que a me, com aquele casaco americano, vem pedir caridade se o que h j no chega para os pobres de limerick, quanto mais ainda virem os yankees tirarem-lhes o po da boca. a me diz-lhes que foi uma prima que lhe deu aquele casaco em brooklyn, que o marido dela no tem trabalho e que ainda tem mais filhos em casa, dois gmeos. as mulheres fungam e puxam os xailes para a cabea, tm as desgraas delas. a me diz-lhes que teve de se vir embora da amrica porque no aguentava viver l depois de lhe ter morrido uma filhinha. as mulheres tornam a fungar, mas agora por causa de a me estar a chorar. algumas dizem que tambm lhes morreram filhos pequeninos e que no h nada pior no mundo, que no se consegue esquecer nem que se viva tantos anos como a mulher do matusalm. no h homem nenhum que possa avaliar o que para uma me perder um filho, nem que viva tanto tempo como dois matusalns. choram todas muito at que uma mulher de cabelo ruivo faz passar por elas uma caixa pequenina. as mulheres tiram qualquer coisa de dentro da caixa com a ponta dos dedos e enfiam-na no nariz. uma mulher ainda nova espirra e a ruiva d uma gargalhada. biddy, v-se logo que no tens idade para isto. venham c, yankees, tirem um bocadinho. enfia aquela coisa castanha no nosso nariz e ns espirramos com tanta fora que elas param de chorar e comeam a rir tanto que tm de limpar os olhos com os xailes. a me diz-nos, isto faz-vos bem, limpa-vos a cabea. a mulher mais nova, a biddy, diz Me que ns somos dois meninos amorosos. aponta para o malachy. aquele pequenino com

os caracis loiros um encanto, no ? podia ser uma estrela de cinema como a shirley temple. e o malachy sorri e anima as mulheres que esto na bicha. a mulher que tinha a caixa diz Me, no quero ser atrevida, minha senhora, mas acho que era melhor sentar-se. sabemos do que lhe aconteceu. uma outra mulher diz, preocupada, ah!, no, eles no gostam disso. eles quem? ah!, pois , diz a nora molloy, na sociedade, no gostam que ningum se sente nos degraus. querem que a gente espere encostada parede, em sinal de respeito. elas que se lixem, diz a nora, a mulher do cabelo ruivo. sente-se ali no degrau, minha senhora, e eu sento-me ao seu lado e se algum da sociedade de so vicente de paulo disser seja o que for, desfao-lhes a tromba, ah isso que desfao. a senhora fuma? fumo, responde a me, mas no tenho cigarros. a nora tira um cigarro do bolso do avental, parte-o e d metade Me. a mulher de ar preocupado diz, eles tambm no gostam disso. dizem que cada cigarro que fumamos comida que estamos a tirar da boca dos nossos filhos. o sr. quinlivan, que costuma estar l dentro, completamente contra isso. diz que se tm dinheiro para os cigarros tambm tm dinheiro para a comida. quero que o quinlivan se lixe tambm, esse velho com aquele risinho sacana. ser que nos leva a mal por umas fumaas num cigarro, se a nica consolao que temos neste mundo? abre-se uma porta ao fundo do corredor e aparece um homem. alguma de vocs vem pedir botas de criana? as mulheres pem os braos no ar, eu. eu. j no h mais botas. tm de voltar para o ms que vem. mas o meu mikey precisa de umas botas para ir para a escola. j disse que no h mais. mas est tanto frio l fora, sr. quinlivan. j no h mais botas. no posso fazer nada. o que isto? quem que est a fumar? a nora acena com o cigarro e diz, sou eu, e vou fum-lo at ao ltimo bocadinho. cada cigarro que fumas, comea ele. j sei, diz ela, comida que estou a tirar da boca dos meus filhos. s uma insolente. no contes com a caridade daqui. a srio? bem, sr. quinlivan, se no me ajudam aqui, j sei onde que hei-de ir. o que que queres dizer com isso? vou aos quakers. eles ajudam-me. o sr. quinlivan avana para a nora apontando o dedo para ela. sabem o que temos aqui? temos um sopas no meio de ns. foi no tempo da fome que apareceram os sopas. os protestantes andavam a espalhar pelos bons catlicos que, se abandonassem o credo deles e se tornassem protestantes, dar-lhes-iam tanta sopa que nem lhes cabia na barriga e, valha-nos deus, alguns catlicos conseguiram mesmo a sopa e, a partir da, passaram a ser conhecidos por sopas e perderam as suas almas imortais e ficaram condenados ao fundo dos infernos. e vs, mulheres, se

fordes pedir ajuda aos quakers, perdereis as vossas almas e as almas dos vossos filhos. ento, o sr. quinlivan tem de nos salvar, no ? ele fita-a e ela fita-o a ele. os olhos deles percorrem as outras mulheres. uma delas pe a mo frente da boca para disfarar o riso. de que que ests a rir? pergunta ele, irado. de nada, sr. quinlivan. juro por deus. vou avisar mais uma vez, no h botas. e bate com a porta, desaparecendo por detrs dela. as mulheres so chamadas uma por uma l dentro. quando a nora sai, vem a sorrir e a acenar com um bocado de papel. botas, diz ela. consegui trs pares de botas para os meus filhos. ameacem os homens que esto l dentro com os quakers e eles at vos do o cu. quando chamam pela me, ela leva-me a mim e ao malachy. ficamos de p junto a uma mesa qual esto sentados trs homens a fazerem perguntas. o sr. quinlivan vai para dizer qualquer coisa, mas o homem que est no meio diz, cala-te, quinlivan, se fosses tu a mandar tnhamos os pobres de limerick a saltarem para os braos dos protestantes. volta-se para a me e pergunta-lhe onde que ela arranjou aquele belo casaco vermelho. ela conta-lhe o mesmo que contou l fora mulher e, quando chega morte da margaret, comea a tremer e a soluar. pede muita desculpa aos homens por estar a chorar daquela maneira, mas foi h poucos meses e ela ainda no se conformou, sem sequer saber onde a beb foi enterrada, se que foi enterrada, e sem sequer saber se foi baptizada, porque ela estava to fraca por j ter os quatro rapazes que no teve foras para ir igreja baptiz-la, e d-lhe cabo do corao pensar que a margaret pode ficar para sempre no limbo sem esperanas de nos ver a ns, quando formos para o cu, ou para o inferno ou mesmo para o purgatrio. o sr. quinlivan leva-lhe a cadeira dele. pronto, minha senhora. sente-se. v l. os outros homens olham para a mesa, para o tecto. o homem do meio diz que vai dar Me uma senha para ir buscar mercearias para uma semana loja do mcgrath na parnell street. pode levantar ch, acar, farinha, leite e manteiga e leva outra senha para ir buscar um saco de carvo carvoaria de sutton na dock road. o terceiro homem diz, claro que no lhe vamos dar isto todas as semanas, minha senhora. temos de ir visitar a sua casa para ver se realmente vivem com necessidades. temos de fazer isso para avaliar o seu pedido, a me limpa a cara manga do casaco e pega na senha. diz-lhes, deus vos abenoe pela vossa generosidade. eles acenam com a cabea e olham para a mesa, para o tecto, para as paredes, e dizem-lhe para mandar entrar a prxima. l fora as mulheres dizem Me, quando fores loja do mcgrath, fica de olho na ladra da velha, porque ela vai enganar-te no peso. pe as coisas em cima de um papel na balana, com o papel a cair para o lado de dentro do balco, onde tu no vejas, e puxa o papel. com sorte, trazes metade do que tinhas direito a trazer. e tem imagens da virgem maria e do sagrado corao de jesus espalhadas pela loja toda e passa a vida de joelhos na cabea de so jos a papaguear o tero e a suspirar como uma mrtir, aquela cabra velha.

a nora diz, eu vou consigo, minha senhora. tambm vou loja do mcgrath. eu sei ver se ela est a engan-la ou no. ensina-nos o caminho at loja na parnell strcet. a mulher que est ao balco v a me com o casaco americano e muito amvel para ela, at que a me lhe mostra a senha de so vicente de paulo. nessa altura, diz, no sei o que que est aqui a fazer a esta hora do dia. nunca avio as senhas de caridade antes da seis da tarde. mas como a primeira vez que c vem, vou abrir uma excepo. pergunta Nora, tambm tem uma senha? no. sou uma amiga. vim ajudar esta pobre famlia, pois a primeira vez que recebem uma senha de so vicente de paulo. a mulher pe um papel de jornal em cima da balana e despeja farinha de um saco grande. quando acaba de deitar, diz, meio quilo de farinha. tenho impresso que no, diz a nora. muito pouco para meio quilo de farinha. a mulher cora e abre os olhos, muito espantada, est a acusar-me? no, sra. mcgrath, diz a nora. deve ter sido sem querer que encostou a anca ao papel e nem deve ter reparado que o papel estava descado. que ideia, por amor de deus! uma pessoa como a senhora, sempre de joelhos a rezar Virgem maria, uma inspirao para todas ns. parece-me que est dinheiro cado ali no cho. a sra. mcgrath d um passo para trs e o ponteiro da balana salta e fica a vibrar. onde que est o dinheiro? pergunta ela, at que olha para a nora e percebe. a nora sorri. deve ter sido obra do demnio, diz ela, e sorri para a balana. foi mesmo engano, no chega a ter duzentos e cinquenta gramas. esta balana s me d ralaes, diz a sra. mcgrath. no duvido, diz a nora. mas tenho a minha conscincia em paz com deus, diz a sra. mcgrath. no duvido, diz a nora, e no h ningum na sociedade de so vicente de paulo e na legio de maria que no a admire. tento ser uma boa catlica. tenta? deus bem sabe que no precisa de tentar porque no h ningum que no fale do seu bom corao e ser que podia dar uns rebuados aqui aos midos? bem no sou rica, mas tomem... deus a abenoe, sra. mcgrath, e eu sei que j pedir de mais, mas ser que me podia dispensar uns cigarros? bem, isso no vem na senha. no estou aqui para dar luxos. se pudesse, minha senhora... eu no me cansaria de gabar a sua bondade Sociedade de so vicente de paulo. est bem, est bem, diz a sra. mcgrath. por esta vez dou-lhe os cigarros, mas uma vez sem exemplo. deus a abenoe, diz a nora, tenho muita pena da senhora pelas ralaes que a balana lhe d. no caminho para casa paramos no parque do povo e sentamo-nos num banco, eu e o malachy a comermos os rebuados e a me e a nora a fumarem. o fumo fez a nora tossir, e ela disse Me que os cigarros haviam de acabar com ela, que havia vestgios de tuberculose na famlia dela e que todos morriam cedo, mas tambm ningum quer viver at ser velho em

limerick, uma cidade onde a primeira coisa que se nota quando se olha em volta a ausncia de cabelos grisalhos, toda a gente de cabelo grisalho est debaixo da terra ou do outro lado do atlntico a trabalhar nos caminhos-de-ferro ou a pavonear-se com a farda de polcia. a senhora tem sorte, j viu alguma coisa do mundo. oh!, meu deus, o que eu no daria para visitar nova iorque, ver as pessoas a danarem de uma ponta outra da broadway sem terem nada com que se preocupar. no. mas eu tive logo de me embeiar por um bbedo, o peter molloy, o campeo das cervejas que me emprenhou e me levou ao altar, tinha eu pouco mais de dezassete anos. era uma ignorante. crescamos umas ignorantes, aqui em limerick, sem sabermos nada de nada e ramos mes antes de sermos mulheres. aqui no h nada a no ser chuva e beatas velhas a papaguearem o tera. dava os dentes para sair daqui, ir para a amrica ou at para a inglaterra. o campeo das cervejas est sempre no desemprego e s vezes at o dinheiro do subsdio gasta na bebida, e d comigo em doida de tal maneira que acabo no manicmio. puxou uma fumaa do cigarro e tapou a boca com a mo, a tossir tanto que inclinava o corpo para trs e para a frente e nos intervalos dizia num gemido, jesus, jesus. quando lhe passou a tosse, disse que tinha de ir para casa tomar o remdio. disse, at para a semana, minha senhora, l nos encontraremos em so vicente de paulo. se tiver alguma aflio, mande-me chamar a vize field. pode perguntar a qualquer pessoa onde que mora a mulher do pete molloy, o campeo da cerveja. o eugene est a dormir em cima da cama, tapado com um casaco. o pai est sentado chamin com o oliver ao colo. pergunto a mim prprio porque estar o pai a contar ao oliver uma histria do cuchulain. ele sabe que as histrias do cuchulain so minhas, mas, quando olho para o oliver, no me importo. tem a cara muito vermelha, est de olhos fixos na lareira apagada, e vejo que nem est minimamente interessado no cuchulain. a me pe-lhe a mo na testa. acho que ele est com febre, diz ela. quem me dera ter uma cebola, fervia-a em leite e pimenta. faz bem febre. mas mesmo que tivesse a cebola, como que fervia o leite? precisamos de carvo para a lareira. d ao pai a senha para ir ao carvo na dock road. o pai leva-me com ele, mas j de noite e as carvoarias esto fechadas. e agora o que que fazemos, pai? no sei, filho. nossa frente vemos mulheres de xailes e com filhos pequenos apanharem carvo na rua. olhe, pai, h ali carvo. oh!, no, filho. ns no apanhamos carvo do cho. no somos pedintes. diz Me que as carvoarias esto fechadas e que vamos ter de beber leite e comer po, mas quando eu lhe conto das mulheres que andavam na rua, ela passa-lhe o eugene. se s demasiado importante para apanhar carvo do cho, eu vou vestir o casaco e vou Dock road. arranja um saco e leva-me a mim e ao malachy com ela. para l da dock road h uma coisa muito extensa e muito escura com

luzes a brilhar. a me diz que o rio shannon. diz que a coisa de que ela mais saudades tinha quando estava na amrica, o rio shannon. o hudson era muito bonito, mas o shannon canta. eu no consigo ouvir cano nenhuma, mas a minha me consegue e fica feliz com isso. as outras mulheres j se foram embora de dock road, e ns procuramos os bocadinhos de carvo que caem dos camies. a me diz-nos para apanharmos tudo o que arda, carvo, madeira, carto, papis. h quem tenha posto a arder at caca de cavalo, mas ns ainda no chegmos a esse ponto. quando o saco est quase cheio, ela diz, agora temos de arranjar uma cebola para o oliver. o malachy diz que vai encontrar uma, mas ela diz-lhe, no, as cebolas no se encontram pela rua, tm de se comprar nas lojas. mal v uma loja, o malachy comea a gritar, est ali uma loja, e desata a correr. ubola, diz ele, uLola para o oliver. a me entra na loja e diz senhora que est ao balco, desculpe, e a senhora diz, que encanto de menino, meu deus. americano? a me diz que sim. a mulher sorri e mostra dois dentes, um de cada lado do maxilar superior. que encanto, diz ela, e aqueles caracolinhos dourados. o que que ele quer? um doce? no, diz a me. uma cebola. a mulher d uma gargalhada, uma cebola? a primeira vez que vejo uma criana a pedir uma cebola. gostam de comer cebolas l na amrica? a me responde, que eu disse que queria uma cebola para o meu outro filho, que est doente. para ferver a cebola no leite, sabe como . tem toda a razo, minha senhora. no h nada melhor que uma cebola fervida em leite. toma, meu menino, est aqui um rebuado para ti e um para o outro menino. deve ser irmo. a me diz, no devia estar a incomodar-se. digam obrigado, meninos. a mulher diz, aqui tem uma bela cebola para o menino doente, minha senhora. a me diz, no posso comprar a cebola, minha senhora. no tenho um tosto. leve a cebola. que no seja por falta de uma cebola que uma criana esteja doente em limerick. e no se esquea de deitar um bocadinho de pimenta. tem pimenta, minha senhora? no, mas um destes dias arranjo pimenta, sem falta. tome, minha senhora, pimenta e uma pitada de sal. no h nada que faa melhor ao menino. a me diz, deus a abenoe, minha senhora. tem os olhos rasos de gua. o pai est a andar de um lado para o outro com o oliver ao colo e o eugene est no cho, a brincar com uma panela e uma colher. o pai diz, conseguiste arranjar a cebola? consegui, diz a me, e mais. arranja carvo e maneira de o acender. eu sabia que ias arranjar. rezei uma orao a so judas. o meu santo favorito, o padroeiro dos casos desesperados. arranjei carvo e arranjei a cebola sem ajuda de so judas. o pai diz, no devias andar a apanhar carvo do cho, como uma pedinte qualquer. no est certo. um mau exemplo para os rapazes.

ento, devias ter mandado so judas Dock road. o malachy diz, tenho fome, e eu tambm tenho, mas a me diz, vo ter de esperar at eu ferver a cebola no leite para o oliver. acende o lume, corta a cebola ao meio, deita metade para dentro do leite a ferver com um bocadinho de manteiga e salpica o leite com pimenta. pega no oliver ao colo e tenta dar-lhe aquilo, mas ele vira a cara e fica a olhar para a lareira. v l, querido, diz ela. faz-te bem. para cresceres e ficares forte. ele cerra a boca para a colher no entrar. a me pe a panela no cho, embala-o at ele adormecer, deita-o na cama e diz-nos para no fazermos barulho, seno ela d cabo de ns. corta a outra metade da cebola s rodelas e frita-as com manteiga e fatias de po. deixa-nos ficar sentados no cho volta da chamin, comemos o po frito e bebemos o ch doce e a escaldar aos golinhos, pelos frascos de compota. a me diz, o lume est bem aceso, manda tanta luz que podemos desligar o candeeiro a gs, at termos dinheiro para o contador. o lume aceso aquece o quarto, e atravs das chamas que danam no meio do carvo consegue-se ver caras, montanhas, vales e animais a saltarem. o eugene adormece no cho, o pai agarra nele ao colo e deita-o na cama ao lado do oliver. a me pe a panela com a cebola cozida por cima da pedra da chamin, no v algum rato ou alguma ratazana atirar-se quilo. diz que teve um dia muito cansativo, a sociedade de so vicente de paulo, a loja da sra. mcgrath, andar a apanhar carvo na dock road, a ralao por causa de o oliver no querer a cebola cozida. se amanh continuar assim, vai lev-lo ao mdico, e agora vai deitar-se. pouco depois, j estamos todos deitados e, mesmo que aparea alguma pulga, no me importo, porque a cama est quentinha com os seis l deitados e eu adoro o brilho do lume a danar nas paredes e no tecto e o quarto a ficar vermelho e preto, at que vai enfraquecendo e fica branco e preto e a nica coisa que eu oio o oliver a choramingar, quando se volta nos braos da minha me. de manh o pai est a acender o lume, a fazer ch, a cortar o po. j est vestido e est a dizer Me que se despache e se vista. diz-me, francis, o teu irmo oliver est doente e vamos lev-lo ao hospital. porta-te bem e toma conta dos teus irmos. ns no nos demoramos. a me diz, cuidadinho com o acar, enquanto ns no estivermos em casa. no somos milionrios. quando a me pega no oliver e o embrulha num casaco, o eugene pe-se de p em cima da cama. quero o ollie, diz ele. vem brincar, ollie. o ollie no se demora nada, diz a me, e depois j podes brincar com ele. agora brinca com o malachy e o frank. ollie, ollie, quero o ollie. segue o oliver com os olhos e, quando eles se vo embora, senta-se na cama a olhar pela janela. o malachy diz, genie, genie, temos po, temos ch. queres acar no po, genie? ele abana a cabea e empurra o po que o malachy est a oferecer-lhe. vai a gatinhar at ao lugar onde o oliver dormiu com a me, deita a cabea e olha pela janela.

a av est porta. ouvi o teu pai e a tua me a irem de escantilho pela henry street com o beb ao colo. onde que foram? o oliver est doente, disse eu. no quis comer a cebola cozida em leite. o que que ests para a a dizer? no quis comer a cebola cozida e ficou doente. e quem que est a tomar conta de vocs? sou eu. e o que que tem aquele que est na cama? como que ele se chama? o eugene. est com saudades do oliver. so gmeos. eu sei que so gmeos. est com um ar esfomeado. tm c flocos de aveia? o que so flocos de aveia? diz o malachy. jesus, maria e so jos me acudam! o que so flocos de aveia! flocos de aveia so flocos de aveia. isso e mais nada. nunca vi uma cambada de yankees to ignorantes como vocs. v, vistam-se que vamos a casa da tia aggie. ela est l com o marido, o pa keating, e d-vos flocos de aveia. pega no eugene, embrulha-o no xaile e atravessamos a rua para irmos a casa da tia aggie. ela est outra vez a viver com o tio pa, porque ele disse que, pensando melhor, ela no era nenhuma vaca gorda. tens c flocos de aveia? pergunta a av tia aggie. flocos de aveia? por que que eu tenho de dar flocos de aveia a este ninho de yanhees? tem corao, diz a av. No te vai desgraar dares-lhes um bocadinho de flocos de aveia. e, ainda por cima, devem querer acar e leite. se no tiver cuidado, nunca mais me largam a porta pedirem-me ovos. no percebo por que que ns temos de pagar pelas asneiras da angela. santo deus, diz a av, ainda bem que no s tu a dona daquele estbulo em belm, seno a sagrada famlia ainda andava a esta hora a vaguear pelo mundo a morrer de fome. a av afasta a tia aggie, pe o eugene numa cadeira ao p da lareira e faz os flocos de aveia. de um outro quarto aparece um homem de cabelo preto encaracolado e cara preta. gosto dos olhos dele, porque so muito azuis e sorridentes. o marido da tia aggie, o homem que parou ao p de ns naquela noite em que estvamos a matar as pulgas e que nos contou aquelas coisas todas sobre pulgas e cobras, o homem que ficou com tosse por ter engolido gs na guerra. o malachy diz, por que que est todo preto? e o tio pa keating d uma gargalhada e tem um ataque de tosse to grande que tem de fumar um cigarro para lhe passar. oh!, estes yankees pequenitos, diz ele. no so nada envergonhados. estou preto porque trabalho na fbrica de gs de limerick, a atirar carvo e coque para as fornalhas. fui gaseado em frana e regresso a limerick para trabalhar na fbrica do gs. quando crescerem, isto h-de fazer-vos rir. eu e o malachy temos de sair da mesa para os adultos poderem sentar-se a tomar ch. bebem ch, mas o tio pa keating, que meu tio porque casado com a tia aggie, pega no eugene e senta-o no colo dele. que criana to triste, diz ele, e faz caretas e uns barulhos esquisitos. eu e o malachy rimo-nos, mas o eugene s estende a mo para tocar no negrume

da pele do pa keating, e quando o pa finge que vai morder a mo do eugene, ele ri-se e toda a gente se ri. o malachy vai ao p do eugene e tenta faz-lo rir ainda mais, mas ele volta-se e esconde a cara na camisa do pa keating. acho que ele gosta de mim, diz o pa, e nesse momento a tia aggie pousa a chvena e comea a chorar, ua, ua, ua, com grandes lgrimas a rolarem-lhe pela cara gorda e corada. valha-me deus, diz a av, l est ela outra vez. o que que foi desta vez? e a tia aggie diz, a chorar, ver o pa com uma criana ao colo e eu sem esperanas de conseguir ter uma. a av d-lhe um berro, pra de falar assim na frente das crianas. no tens vergonha? quando deus achar que altura disso, h-de mandar-te a tua famlia. a tia aggie solua, a angela com cinco filhos e uma j morta, ela que no vale nada, nem um cho sabe esfregar, e eu que sei lavar, esfregar melhor do que ningum e sei fazer qualquer comida. o pa keating d uma gargalhada, acho que vou ficar com este rapazinho. o malachy vai a correr para ele. no, no, no. ele meu irmo, o eugene. e eu digo, no, no, no, ele nosso irmo. a tia aggie limpa as lgrimas e diz, no quero nada que seja da angela. no quero nada que seja metade de limerick e metade da irlanda do norte, no quero, por isso podem lev-lo para casa. um dia hei-de ter um filho meu nem que tenha de rezar cem novenas Virgem maria e sua me, santa ana, nem que tenha de ir daqui at Lourdes de joelhos. a av diz, j chega. j comeram a papa e agora est na hora de irem para casa, para verem se o vosso pai e a vossa me j vieram do hospital. pe o xaile e vai buscar o eugene, mas ele agarra-se com tanta fora camisa do pa keating, que ela tem de o tirar fora, mas ele continua de cabea voltada para trs, a olhar para o pa, at sairmos para a rua. fomos atrs da av para o nosso quarto. ela ps o eugene na cama e deu-lhe uma pinguinha de gua. disse-lhe para ser bonzinho e dormir porque o mano dele, o oliver, no tardava a chegar a casa e depois j iam brincar outra vez para o cho. mas ele continuou a olhar pela janela. disse-me a mim e ao malachy que podamos sentar-nos no cho a brincar, mas sem fazer barulho porque ela ia dizer as oraes dela. o malachy foi para a cama e sentou-se ao p do eugene e eu sentei-me numa cadeira mesa a adivinhar palavras no jornal, que servia de toalha para a mesa. a nica coisa que se ouvia no quarto era o malachy a segredar coisas ao eugene para ele ficar contente e a av a bichanar enquanto passava as contas do tero. o silncio era tanto que eu pousei a cabea na mesa e adormeci. o pai est a tocar-me no ombro. acorda, francis, tens de tomar conta dos teus irmos. a me est afundada aos ps da cama, a chorar baixinho como se fosse um passarinho. a av est a pr o xaile e diz, vou falar com o thompson, o cangalheiro, por causa do caixo e da carreta. de certeza que a sociedade de so vicente de paulo

h-de pagar o enterro. dirige-se para a porta. o pai est de p com os olhos fixos na parede por cima da lareira, a bater nas ancas com os punhos fechados e a suspirar, oh, oh, oh. o pai faz-me medo com aqueles oh, oh, e a me faz-me medo com aqueles sons de passarinho e no sei o que hei-de fazer, mas pergunto a mim prprio se algum ir acender o lume, para podermos fazer ch e comer po, porque j h muito tempo que comemos a papa de aveia. se o pai se afastasse do fogo, eu mesmo acendia o lume. s preciso papel, uns bocadinhos de carvo ou turfa e um fsforo. como ele no se desvia, eu tento dar a volta pelas pernas dele, enquanto ele est a bater nas ancas, mas ele d por mim e pergunta-me por que que eu quero acender a lareira. eu digo-lhe que estamos todos cheios de fome e ele solta uma gargalhada de louco. com fome? oh!, francis, o teu irmozinho oliver morreu. a tua irmzinha morreu e agora morreu o teu irmozinho. pega-me ao colo e abraa-me com tanta fora que eu dou um grito. ento, o malachy comea a chorar, a minha me chora, o pai chora, eu choro, mas o eugene fica na mesma. o pai funga e diz, vamos fazer uma festa. anda da, francis. diz minha me que no nos demoramos nada, mas ela tem o malachy e o eugene ao colo e nem sequer levanta os olhos. ele leva-me pelas ruas de limerick, e vamos de loja em loja pedir comida ou qualquer coisa que possam dar a uma famlia que perdeu dois filhos num ano, uma na amrica e outro em limerick, e que est em risco de mais trs morrerem de fome e de sede. a maior parte dos donos das lojas diz que no com a cabea. temos muita pena, mas v sociedade de so vicente de paulo ou assistncia social. o pai diz que uma alegria para ele ver como o esprito de cristo est vivo em limerick, e eles dizem-lhe que no precisam que gente como ele, com aquele sotaque do norte, lhes venha falar de cristo e que ele devia ter vergonha de andar assim, a arrastar uma criana atrs dele, como se fosse um pedinte. nalgumas lojas do-nos po, batatas, latas de feijo e o pai, agora vamos para casa e vocs j podem comer, mas encontramos o pa keating e ele diz ao pai que tem muita pena das desgraas que lhe tm acontecido e pergunta-lhe se no quer ir beber uma cerveja quele *pub* ali adiante. no *pub* h homens sentados com uns copos grandes com uma coisa castanha frente deles. o tio pa keating e o pai tambm bebem essa coisa castanha. levantam os copos com cuidado e bebem devagar. ficam com uma espuma branca nos lbios, que lambem ao mesmo tempo que vo soltando pequenos suspiros. o tio pa pede uma garrafa de limonada para mim e o pai d-me um bocado de po, e j no tenho fome. mesmo assim, pergunto a mim prprio quanto tempo iremos ficar ali, com o malachy e o eugene em casa, cheios de fome, h quantas horas j comemos a papa de aveia -alis, o eugene nem lhe tocou. o pai e o tio pa bebem aquela coisa castanha que est no copo e pedem outro. o tio pa diz, frankie, isto uma cerveja. o que d gosto vida. no h coisa melhor para mes que amamentam nem para as que h muito desmamaram. d uma gargalhada, e o pai sorri e eu dou uma gargalhada, porque acho que isso que tem de se fazer quando o tio pa diz

alguma coisa. mas ele no se ri quando conta aos outros homens que o oliver morreu. os outros homens tiram o chapu ao pai. lamentamos muito a desgraa que lhe aconteceu. tem de beber uma cerveja. o pai diz sempre que sim s cervejas e, passado pouco tempo, j est a cantar o roddy mccorley e o kevin barry, e mais e mais canes que eu nunca tinha ouvido e a chorar pela sua pequenina margaret, que morreu na amrica, e o seu pequenino oliver, que morreu no city home hospital. fico assustado de o ver assim a gritar, a chorar e a cantar, e queria ir para casa, para ao p dos meus trs irmos, no, dos meus dois irmos, e da minha me. o homem que est ao balco diz ao pai, acho que j bebeu o suficiente. temos muita pena do que lhe aconteceu, mas tem de levar essa criana para casa, para junto da me, que deve estar destroada. o pai diz, s mais uma cerveja, s uma? e o homem diz, no. o pai pe os punhos no ar. eu dei o meu contributo Irlanda, e quando o homem sai de trs do balco e agarra no brao do pai, ele tenta empurr-lo. o tio pa diz, v l, malachy, pra com essa conversa. tens de ir para casa para ao p da angela. amanh tens um enterro e os teus lindos filhos tua espera. mas o pai continua a esbracejar at que uns homens o empurram c para fora, para o escuro. o tio pa sai aos tropees, por causa do saco da fruta. vamos embora, diz ele. vamos l para o teu quarto. o pai quer ir a outro lugar beber mais cerveja, mas o tio pa diz-lhe que no tem mais dinheiro. o pai diz-lhe que vai contar a toda a gente as desgraas dele e que algum lhe h-de pagar uma cerveja. o tio pa diz que uma vergonha fazer isso e o pai chora no ombro dele. s um bom amigo, diz ele ao tio pa. continua a chorar at que o tio pa lhe d uma palmadinha nas costas e diz, terrvel, terrvel, mas hs-de acabar por conformar-te. o pai endireita-se, olha-o nos olhos e diz, nunca. nunca. no dia seguinte fomos ao hospital numa carreta puxada por um cavalo. puseram o oliver numa caixa branca que ns tnhamos levado na carreta, e levmo-lo para o cemitrio. puseram a caixa branca numa cova no cho e taparam-na com terra. a minha me e a tia aggie choraram, a av fez uma cara de zangada, o pai, o tio pa keating e o tio pat sheehan estavam tristes mas no choraram, e eu fiquei a pensar que, quando se homem, s se pode chorar quando se bebe aquela coisa preta chamada cerveja. no gostei das gralhas que estavam pousadas nas rvores e nas campas, e no queria deixar o oliver ao p delas. atirei uma pedra a uma gralha que se ps a pavonear-se em cima da campa do oliver, mas o pai disse que eu no devia atirar pedras s gralhas, porque podiam ser a alma de algum. eu no sabia o que era uma alma, mas tambm no perguntei porque no me interessava. o oliver estava morto e eu odiava gralhas. qualquer dia j era grande e havia de voltar ali com um saco cheio de pedras e havia de deixar o cemitrio pejado de gralhas mortas. na manh a seguir ao enterro do oliver, o pai foi Bolsa

de emprego fazer o registo e levantar o subsdio da semana, dezanove xelins e seis *pence*. disse que estava em casa ao meio-dia, que ia buscar carvo e acender o lume e que amos comer toucinho com ovos e beber ch em honra do oliver, e at talvez tivssemos direito a um ou dois rebuados. mas no estava em casa ao meio-dia, nem uma, nem s duas e ns cozemos as poucas batatas que os homens das lojas nos tinham dado no dia anterior. ainda no estava em casa, quando o sol se ps naquele dia de maio. no havia sinais dele, at que o ouvimos, muito depois de os bares fecharem, a cambalear pela windmill street e a cantar, *todos esto alerta, enquanto o ocidente dorme a irlanda bem pode chorar enquanto connacht se afunda no sono. lagos e plancies sorriem belos e livres, por entre as montanhas segue a guarda a cavalo. cantai! que o homem aprenda a liberdade com o vento cortante e a vencer mares*. entrou no quarto aos tropees, agarrado parede. tinha ranho a sair do nariz e limpou-o com as costas da mo. tentou falar, echtach ccccrianas deviam echtar na cama. ouam bem o que vos digo. vo jjj p.r cama. a me ps-se frente dele. estas crianas esto com fome. onde que est o dinheiro do subsdio? vamos comprar peixe e batatas para no irem para a cama sem nada no estmago. tentou enfiar as mos nos bolsos dele, mas ele empurrou-a. mais rechchpeito, disse ele. rechchpeito em frente das cccrianas. ela debateu-se at conseguir meter as mos nos bolsos dele. onde que est o dinheiro? as crianas esto com fome. meu malvado, gastaste outra vez o dinheiro todo na bebida? fizeste o mesmo que j tinhas feito em brooklyn. ele balbuciou, oh!, pobre angela. pobre margaret, pobre oliver, to pequeninos. veio ter comigo a cambalear e abraou-me, e eu senti o mesmo cheiro da bebida que ele costumava ter na amrica. fiquei com a cara molhada por casa das lgrimas, da baba e do ranho dele, estava cheio de fome e fiquei sem saber o que dizer, quando ele se ps a chorar em cima da minha cabea. depois soltou-me e foi abraar o malachy, sempre a falar da irmzinha o do irmozinho frios debaixo do cho, e a dizer que tnhamos de rezar e ser bons, que tnhamos de ser obedientes e fazer o que a nossa me nos mandasse. disse que tnhamos as nossas desgraas, mas estava na altura de eu e o malachy comearmos a ir escola, porque no havia nada como a instruo, era uma coisa que fica para toda a vida, e eu e o malachy tnhamos de estar preparados para darmos o nosso contributo Irlanda. a me diz que no aguenta estar nem mais um minuto naquele quarto na windmill street. no consegue dormir, com a lembrana do oliver naquele quarto, o oliver na cama, o oliver a brincar no cho, o oliver sentado no colo do pai junto chamin. diz que no bom para o eugene estar naquele stio,

que um gmeo sofre mais com a perda de um irmo do que uma me pode imaginar. h um quarto vago na hartstonge street com duas camas em vez de uma, como temos aqui para ns os seis, no, para ns os cinco. vamos ficar com aquele quarto, e para no falhar, na quinta-feira ela vai Bolsa de emprego com o pai e h-de ficar na bicha com ele, para agarrar no dinheiro do subsdio no preciso momento em que o entregarem ao pai. ele diz que ela no pode fazer isso, seria uma vergonha para ele na frente dos outros homens. a bolsa de emprego um stio para homens. no para as mulheres lhes tirarem o dinheiro debaixo do nariz. a me diz, o mal teu. se no estoirasses o dinheiro pelos bares, no tinha de andar atrs de ti, como fiz em brooklyn. ele diz-lhe que, para ele, vai ser uma vergonha para o resto da vida. ela diz que no quer saber disso para nada. quer aquele quarto em hartstonge street, um belo quarto, confortvel, com uma casa de banho ao fundo do corredor, como o de brooklyn, um quarto sem pulgas nem aquela humidade, que mata. quer o quarto porque fica na mesma rua da escola oficial de leamy, e assim eu e o malachy podemos ir a casa hora de almoo, ao meio-dia, beber uma chvena de ch e comer uma fatia de po frito. na quinta-feira a me segue o pai Bolsa de emprego. entra atrs dele e, quando o homem estende o dinheiro para o pai, ela que agarra nele. os outros homens que vo receber o subsdio fazem sinal uns aos outros com o cotovelo e fazem um sorriso de troa. uma vergonha para o pai, porque uma mulher nunca deve tocar no subsdio de desemprego de um homem. podia querer tirar seis *pence* para apostar num cavalo ou para beber uma cerveja, e se todas as mulheres comeassem a fazer o mesmo que a me, os cavalos deixavam de correr e a guinness ia falncia. mas agora ela j tem dinheiro e mudamo-nos para harstonge street. depois ela pega no eugene ao colo e subimos a rua at escola de leamy. o director da escola, o sr. scallan, manda-nos voltar na segunda-feira com um caderno de composio, um lpis e uma caneta com um bom aparo. no podemos ir para a escola com impingens nem com piolhos e temos de ter sempre o nariz limpo, no podemos assoar-nos para o cho, porque isso espalha a tuberculose, nem s mangas, tem de ser a um leno ou a um trapo limpo. pergunta-nos se somos bons meninos e quando respondemos que sim, ele diz-nos, santo deus, o que isto? so yankees ou qu? a me conta-lhe o que aconteceu Margaret e ao oliver e ele diz, deus grande, deus grande, h tanto sofrimento no mundo. bem, mas vamos pr o pequenino, o malachy, na infantil e o irmo na primeira classe. ficam na mesma sala com o mesmo professor. ento, segunda-feira de manh, s nove em ponto. os rapazes da escola de leamy querem saber porque que falamos assim. so yankees ou qu? quando lhes dizemos que viemos da amrica, perguntam-nos, so *gangsters* ou *cowboys*? um matulo encosta a cara dele minha e diz, fiz-te uma pergunta. so *gangsters* ou *cowiboy*? respondo-lhe que no sei e, quando ele me espeta um dedo no peito, o malachy diz, eu sou *gangster* e o frank *cowboy*. o matulo diz, o teu irmo esperto e tu s um yankee estpido. os rapazes que esto volta dele esto todos excitados.

porrada, gritam eles, porrada, e ele empurra-me com tanta fora que caio. quero chorar mas, de repente, vejo tudo negro minha volta como aconteceu com o freddie leibowitz e corro para ele, aos murros e aos pontaps. atiro-o ao cho e tento agarr-lo pelos cabelos para lhe dar com a cabea no cho, mas sinto uma grande ferroada na parte de trs das pernas e afastam-me dele. o sr. benson, o professor, agarrou-me por uma orelha e est a dar-me vergastadas nas pernas. seu rufio, diz ele. foi isso que aprendeste na amrica? bem, v como te portas, antes que eu d cabo de ti. manda-me abrir uma mo e depois a outra a d-me com a vergasta uma vez em cada mo. vai para casa e diz tua me como te portaste mal. s um yankee mau. repete, sou um menino mau. sou um menino mau. agora diz, sou um yankee mau. sou um yankee mau. o malachy diz, ele no mau. foi aquele matulo. disse que ramos *cowboys* e *gangsters*. verdade, heffernan? est a brincar, senhor professor. nada de brincadeiras, heffernan. eles no tm culpa de serem yankees. pois no, senhor professor. e tu, heffernan, devias ajoelhar-te todas as noites e agradecer a deus por no seres um yankee, porque, se fosses, heffernan, serias o maior *gangster* dos dois lados do atlntico. al capone havia de te vir pedir lies. no quero que te metas mais com estes dois yankees, hefferman. nunca mais me meto com eles, senhor professor. e, se te meteres com eles, penduro-te na parede virado do avesso. agora vo todos para casa. h trs professores na escola oficial de leamy, e todos eles tm cintos, bengalas e vergastas. batem-nos com as vergastas nos ombros, nas costas, nas pernas e principalmente nas mos. quando nos batem nas mos, chama-se uma reguada. batem-nos se chegamos atrasados, se o aparo da caneta faz borres, se nos rimos, se falamos e se no sabemos alguma coisa. batem-nos se no sabemos por que que deus criou o mundo, se no sabemos qual o santo padroeiro de limerick, se no sabemos recitar o credo dos apstolos, se no sabemos somar dezanove e quarenta e sete, se no sabemos subtrair dezanove de quarenta e sete, se no sabemos as principais cidades e produtos dos trinta e dois condados da irlanda, se no sabemos dizer onde fica a bulgria no mapa-mundo que est pendurado na parede e que est sujo de cuspo, ranho e borres de tinta atirados pelos alunos expulsos para sempre. batem-nos se no sabemos dizer o nosso nome em irlands, se no sabemos rezar a ave-maria em irlands, se no sabemos pedir licena para ir casa de banho em irlands. uma boa ajuda ouvirmos os mais velhos, que j esto nas classes mais adiantadas. j conhecem o professor que ns temos agora e sabem dizer-nos do que ele gosta e no gosta. o nosso professor bate-nos se no soubermos que o eamon de

valera o maior homem que alguma vez existiu. outro professor bate-nos se no soubermos que o michael collins o maior homem que alguma vez existiu. o sr. benson odeia a amrica e no nos podemos esquecer de odiar a amrica, seno ele bate-nos. o sr. o.dea odeia a inglaterra e no nos podemos esquecer de odiar a inglaterra, seno ele bate-nos. se alguma vez dissermos bem do oliver cromwell, todos eles nos batem. mesmo que nos batam seis vezes em cada mo com a vergasta ou com o vidoeiro com ns, no podemos chorar. se chorarmos, somos mariquinhas. h rapazes que se riem ou fazem logo pouco de ns na rua, mas mesmo esses tm de ter cuidado, porque h-de vir o dia em que o professor lhes bate, e eles vo ter de guardar as lgrimas nos olhos, se no querem cair em desgraa para sempre. alguns rapazes dizem que melhor chorar, porque os professores ficam mais satisfeitos. se no choramos, os professores odeiam-nos, porque os fizemos ficar mal perante a sala toda, e prometem a eles mesmos que da prxima vez ho-de bater-nos at deitarmos lgrimas ou sangue ou as duas coisas. os matules da quinta classe dizem-nos que o sr. o.dea gosta de nos pr frente da aula toda para ele poder ficar por detrs de ns e nos puxar as patilhas. para cima, para cima, diz ele, at ns estarmos em bicos de ps e com os olhos cheios de lgrimas. no queremos que os outros rapazes nos vejam a chorar, mas puxarem-nos as patilhas faz as lgrimas carem, quer ns queiramos quer no, e disso que o professor gosta. o sr. o.dea o nico professor que nos faz chorar e passar por essa vergonha. melhor no chorar, porque temos de nos manter unidos aos rapazes da escola e nunca dar nenhuma satisfao aos professores. se o professor nos bate, no vale a pena fazermos queixa aos nossos pais ou s nossas mes, porque eles dizem sempre, se apanhaste foi porque mereceste. no te armes em beb. eu sei que o oliver morreu e o malachy sabe que o oliver morreu, mas o eugene pequenino de mais para saber seja o que for. de manh, quando acorda, diz, ollie, ollle, e anda com seu passinho incerto pelo quarto, a espreitar debaixo das camas, ou ento sobe para cima da cama que est ao p da janela e aponta para as crianas que esto a brincar na rua, principalmente para as que tm cabelo loiro, como ele e como o ollie, e comea a dizer, ollie, ollie, e a me pega nele ao colo, chora e abraa-o. ele esbraceja at ela o pr no cho, porque no quer que lhe peguem ao colo nem que o abracem. s quer descobrir o oliver. o pai e a me dizem-lhe que o oliver est no cu a brincar com os anjos e que qualquer dia vamos todos tornar a v-lo, mas ele no percebe porque s tem dois anos e faltam-lhe palavras, e isso e a pior coisa do mundo. eu e o malachy brincamos com ele. tentamos faz-lo rir. fazemos caretas. pomos panelas em cima da cabea e fingimos que as deixamos cair. atravessamos o quarto a correr e fingimos que camos. levamo-lo ao parque do povo para ele ver as flores, brincar com os ces e rebolar na relva.

ele v meninos pequenos com cabelo loiro como o ollie, mas j no diz ollie. apenas aponta para eles. o pai diz que o eugene tem sorte de ter uns irmos como eu e o malachy, porque o ajudamos a esquecer e, com a ajuda de deus, qualquer dia j no vai ter a mnima recordao do ollie. mas acabou por morrer. seis meses depois de o oliver ter morrido, acordmos numa noite terrvel de novembro e demos com o eugene gelado, deitado ao nosso lado. o dr. troy foi l a casa e disse que ele tinha morrido de pneumonia e quis saber por que que ele no tinha ido para o hospital. o pai disse que no sabia e a me disse que no sabia, e o dr. troy disse que era por isso que as crianas morriam. por causa de as pessoas no saberem. disse que, se eu ou o malachy tivssemos o menor sinal de tosse ou de rouquido, tnhamos de ser imediatamente vistos por ele, fosse a que hora fosse do dia ou da noite. tnhamos de estar sempre enxutos, porque parecia haver uma tendncia naquela famlia para se ter o peito fraco. disse Me que tinha muita pena dela por tudo o que ela j tinha passado e que lhe ia dar uma receita para aliviar o sofrimento dela da para a frente. disse que deus estava a exigir de mais, poa, mesmo de mais. a av veio ao nosso quarto com a tia aggie. lavou o eugene, e a tia aggie foi a uma loja comprar um vestidinho branco e um tero. vestiram-lhe o vestido branco e deitaram-no na cama ao p da janela, por onde ele costumava espreitar procura do oliver. pousaram-lhe as mos sobre o peito, uma em cima da outra, com o tero entrelaado nelas. a av tirou-lhe o cabelo da testa e dos olhos, penteando-o para trs e disse, tem uma pele to linda, to sedosa, no tem? a me foi at cama e puxou o cobertor para cima das pernas do eugene, para ele ficar quentinho. a av e a tia aggie olharam uma para a outra sem dizerem nada. o pai ficou de p aos ps da cama, a bater nas ancas com os punhos fechados, e a falar para o eugene, a dizer-lhe, oh!, foi o rio shannon que te fez mal, foi a humidade daquele rio que te levou a ti e ao oliver. a av disse, pare l com isso. est a pr toda a gente nervosa. deu-me a receita do dr. troy e disse para eu ir a correr ao farmacutico, o o.connor, buscar os remdios e que, graas bondade do dr. troy, no era preciso pagar. o pai disse que ia comigo, que amos igreja jesuta rezar uma orao pela margaret, pelo oliver e pelo eugene, que estavam felizes no cu. o farmacutico deu-nos os comprimidos, parmos para rezar e, quando chegmos a casa, a av deu dinheiro ao pai para ir ao *pub* buscar umas garrafas de cerveja. a me disse, no, no, mas a av disse, ele no tem comprimidos para o ajudarem, por isso, valha-nos deus, uma garrafa de cerveja sempre vai consol-lo um bocado. depois disse-lhe que no dia seguinte ele teria de ir ao cangalheiro buscar o caixo e traz-lo numa carreta. mandou-me ir com o meu pai para ter a certeza de que ele no ficava toda a noite no *pub* a gastar o dinheiro na bebida. o pai disse, o frankie no tem idade para andar pelos *pubs*, e a av disse, ento no fique l. ps o bon e fomos ao *pub* do sul e, porta, ele disse-me que j podia ir para casa, porque ele ia s beber uma cerveja. eu disse, no, e ele disse, no sejas desobediente. vai para casa para ao p da tua

pobre me. eu disse, no, e ele disse que eu era um menino mau e que nosso senhor ia ficar zangado comigo. disse-lhe que no ia para casa sem ele, e ele disse, oh!, onde que este mundo vai parar? bebeu s uma cerveja e fomos para casa com as garrafas. o pa keating estava no nosso quarto com uma garrafa de usque que tinha trazido e o tio pat sheehan tinha trazido duas garrafas de cerveja s para ele. estava sentado no cho, com os braos volta das garrafas dele e no parava de dizer, so minhas, so minhas, com medo que algum lhas tirasse. as pessoas que caam no cho de cabea para baixo ficavam para sempre com medo que algum lhes roubasse a cerveja delas. a av disse, est bem, pat, bebe l a tua cerveja. ningum te vai incomodar. ela e a tia aggie sentaram-se na cama ao p do eugene. o pa keating sentou-se mesa da cozinha e beber a cerveja dele e a oferecer um golinho de usque a toda a gente. a me tomou os comprimidos e sentou-se ao p da chamin com o malachy ao colo. no parava de dizer que o cabelo do malachy era igual ao do eugene e a tia aggie dizia sempre que no, at que a av lhe deu uma cotovelada no peito para ela se calar. o pai ficou de p a beber a cerveja dele, entre a lareira e a cama onde estava o eugene. o pa keating contou histrias e os adultos riram-se, embora no quisessem ou no devessem rir-se na presena de uma criana morta. contou que quando tinha estado em frana no exrcito ingls, os alemes mandaram um gs que o fez ficar to doente que tiveram de o levar para o hospital. ficou l uns tempos e depois tornaram a mand-lo para as trincheiras. os soldados ingleses regressavam a casa, mas eles no queriam saber dos irlandeses para nada, tanto se lhes dava que vivessem como que morressem. mas, em vez de morrer, o pa ganhou uma fortuna. disse que resolveu um dos maiores problemas da guerra nas trincheiras. havia tanta humidade e tanta lama nas trincheiras que eles no conseguiam ferver a gua para o ch. ele, ento, disse para os seus botes, santo deus, tenho tanto gs no meu sistema que uma pena desperdi-lo. enfiou um cachimbo no cu, acendeu-o com um fsforo e, em menos de um segundo, tinham uma chama que dava para ferver toda a gua de um cantil. os soldados ingleses vieram a correr de todas as trincheiras em volta, quando ouviram a notcia, e davam-lhe o dinheiro que ele quisesse para ele os deixar ferver a gua. ganhou tanto dinheiro que conseguiu subornar os generais para o deixarem sair exrcito e foi para paris, onde passou uma bela vida, a beber vinho companhia de artistas e modelos. divertiu-se tanto que gastou o dinheiro todo e, quando voltou para limerick, o nico emprego que conseguiu arranjar foi na fbrica de gs a mandar pazadas de carvo para as fornalhas. disse que havia tanto gs dentro do corpo dele que dava para fornecer luz a uma cidade pequena durante um ano inteiro. a tia aggie fungou e disse que aquilo no era histria que se contasse na presena de uma criana morta, e a av disse que era melhor contar histrias daquelas do que estar ali sentado com cara de enterro. o tio pat, que estava sentado no cho com a sua cerveja, disse que ia cantar uma cano. fora, disse o pa keating, e o tio pat cantou the road to rasheen. estava sempre a repetir, rasheen, rasheen, *mavourneen mean*, (*) mas a (*) minha querida (nt).

cano no fazia sentido porque o pai dele o tinha deixado cair no cho de cabea para baixo h j muito tempo, e sempre que ele cantava aquela cano, era com uma letra diferente. a av disse que era uma cano muito bonita e o pa keating disse que era melhor o caruso pr-se a pau. o pai encaminhou-se para a cama que estava no canto do quarto, onde ele dormia com a me, e sentou-se na beira. pousou a garrafa de cerveja no cho, tapou a cara com as mos e comeou a chorar. depois disse, frank, vem c, frank, e eu tive de ir ao p dele para ele me abraar da mesma maneira que a me estava a abraar o malachy. a av disse, melhor irmos andando agora para dormirmos um bocado antes do enterro. ajoelharam-se um por um ao p da cama, rezaram uma orao, e deram um beijo na testa do eugene. o pai ps-me no cho, levantou-se e acenou a cada um deles sada. depois de se terem ido todos embora, levou as garrafas de cerveja boca, uma a uma, e esvaziou-as. passou com o dedo pela garrafa de usque e lambeu-o. baixou a chama do candeeiro de parafina que estava em cima da mesa e disse que estava na hora de eu e o malachy irmos para a cama. teramos de dormir com ele e com a me nessa noite, porque o eugene ia precisar da outra cama para ele. agora o quarto estava todo s escuras, excepo de uma rstia de luz que vinha da rua e que batia exactamente em cima do lindo e sedoso cabelo do eugene. de manh o pai acende o lume, faz o ch e aquece o po no lume. leva o ch e uma torrada Me, mas ela empurra a comida e vira-se para a parede. leva-me a mim e ao malachy at ao p do eugene, para nos ajoelharmos e rezarmos uma orao. diz que as oraes de uma criana como ns tm mais valor no cu do que as oraes de dez cardeais e quarenta bispos. ensina-nos a benzer, em nome do pai, do filho e do esprito santo, men, e diz, meu deus, isto que vs quereis, no ? quereis o meu filho, eugene. j me levastes o irmo dele, o oliver, e a irmzinha, a margaret. mas eu no posso pr isso em causa, pois no? meu deus, eu no sei por que que as crianas tm de morrer, mas essa a vossa vontade. dissestes ao rio que matasse e o rio shannon matou. podeis agora ter um pouco de misericrdia? podeis deixar-nos os filhos que temos? s o que pedimos. men. ajuda-me a mim e ao malachy a lavarmos a cara e os ps para irmos limpos ao enterro do eugene. no podemos fazer barulho nenhum, nem mesmo quando ele nos aleija a limpar-nos os ouvidos com a ponta da toalha que trouxemos da amrica. no podemos fazer barulho porque o eugene est ali deitado com os olhos fechados e ns no queremos que ele acorde e se ponha a espreitar pela janela procura do oliver. a av chega e diz Me que tem de se levantar. morreram-te filhos, mas tens filhos vivos que precisam da me, diz ela. leva-lhe um bocadinho de ch numa caneca para ela tomar os comprimidos que vo aliviar o sofrimento. o pai diz Av que quinta-feira e que tem de ir Bolsa de emprego levantar o dinheiro do subsdio e depois tem de ir ao cangalheiro para ir buscar o caixo e a carreta. a av diz-lhe para me levar, mas ele diz que melhor eu ficar com o malachy a rezar pelo meu irmozinho que est ali morto na cama. a av diz, est a fazer-me de tola? rezar por uma criancinha de pouco mais de dois anos, que j est no cu a brincar com o irmo? leve o

seu filho consigo e lembre-se que hoje no dia para andar pelos *pubs*. olha para ele, ele olha para ela e pe o bon. quando chegamos Bolsa de emprego ficamos no fim da bicha at que um homem sai de trs do balco e vem ter com o pai e lhe diz que lamenta muito o que lhe aconteceu e que ele pode passar frente dos outros todos num dia to triste como aquele. os homens vo com a mo ao bon, dizem os meus sentimentos, e alguns do-me moedas, vinte e quatro *pennies* e dois xelins. o pai diz-me que eu agora j sou rico e manda-me ir comprar rebuados, enquanto ele vai ali a um stio num instante. eu sei que esse stio um *pub* e sei que ele quer ir beber aquela coisa castanha chamada cerveja, mas no digo nada porque quero ir loja que fica ao lado comprar um caramelo. mastigo o caramelo at ele se derreter, e fico com a boca doce e pegajosa. o pai continua no *pub* e eu pergunto a mim prprio se no seria melhor ir comprar outro caramelo, enquanto ele no acaba a cerveja. no momento em que vou para dar o dinheiro senhora da loja, algum me d uma palmada na mo. a tia aggie, furiosa. achas bem estar a fazer isto no dia do enterro do teu irmo? a empanturrares-te de guloseimas? onde que est o teu pai? ele, ele est no *pub*. claro que est no *pub*. tu aqui a empanturrares-te de doces e ele a beber at cair para o lado no dia em que o teu pobre irmo vai para o cemitrio. diz senhora da loja, tal e qual o pai, a mesma maneira de ser, a mesma pinta do norte. manda-me ir ao *pub* dizer ao meu pai para parar de beber e ir para casa com o caixo e a carreta. recusa-se a meter um p que seja dentro do *pub* porque a bebida a maldio daquele pas pobre e abandonado por deus o pai est sentado ao fundo do *pub*, com um homem que tem a cara suja e cabelos a sarem do nariz. no esto a falar, esto a olhar em frente e tm as cervejas pretas em cima do pequeno caixo branco, pousado no assento no meio deles. sei que o caixo do eugene porque o oliver tinha um igual quele e d-me vontade de chorar ao ver as cervejas pousadas em cima dele. estou arrependido por te comido aquele caramelo e s queria poder arranc-lo de dentro do estmago e d-lo outra vez mulher da loja, porque no est certo comer caramelos quando o eugene est morto na cama e fico assustado por ver as duas cervejas pretas em cima do caixo branco. o homem que est ao p do pai diz, pois no, j no se pode deixar um caixo de criana na carreta. fiz isso uma vez, foi beber uma cerveja e roubaram-me o caixo do raio da carreta. pode acreditar-se numa coisa dessas? graas a deus que estava vazio, mas mesmo assim. vivemos num mundo desesperado. depois levanta o copo e bebe um golo muito grande e, quando pousa o copo, ouve-se um som cavo vindo do caixo. o pai acena com a cabea para mim e diz, vou j, filho, mas quando ele vai a pousar o copo dele no caixo depois do golo grande, eu empurro-o. isto o caixo do eugene. vou dizer Me que o pai ps o copo em cima do caixo do eugene. ento, filho. ento, filho.

pai, isto o caixo do eugene. o outro homem pergunta, vai outra cerveja? o pai diz-me, espera s mais um bocadinho l fora, francis. no. no sejas mau. no. o outro homem diz, valha-me deus, se ele fosse meu filho dava-lhe um pontap no rabo que ele s parava no condado de kerry. no tem direito de falar assim com o pai dele num dia to triste. se um homem j no pode beber uma cerveja num dia de um enterro, no serve de nada estar vivo, de nada. o pai diz, est bem. vamos. acabam as cervejas e limpam as manchas castanhas do caixo com as mangas. o homem sobe para o stio do condutor e eu e o pai vamos dentro da carreta. o pai leva o caixo no colo, e encosta-o ao peito. o nosso quarto est cheio de adultos, a me, a av, a tia aggie, o marido dela, o pa keating, o tio pat sheehan, o tio tom sheehan, que o irmo mais velho da me e que nunca tinha ido a nossa casa porque odeia gente do norte da irlanda. o tio tom est com a mulher dele. chama-se jane e de galway e as pessoas dizem que parece uma espanhola e por isso que ningum da famlia fala com ela. o homem tira o caixo ao pai e, quando entra no quarto, a me geme, oh!, no, oh!, meu deus, no. o homem diz Av que volta da a pouco para nos levar ao cemitrio. a av diz-lhe que melhor para ele no aparecer l bbedo como est, porque a criana que vai para o cemitrio sofreu muito em vida e merece um pouco de dignidade, e que ela no vai autorizar que seja um condutor bbedo e capaz de cair daquele assento to alto, a levar o caixo. o homem diz, j levei dezenas de crianas para o cemitrio, minha senhora, e nunca ca de nenhum assento, alto ou baixo. os homens esto outra vez a beber garrafas de cerveja e as mulheres a bebericarem xerez pelos frascos de compota. o tio pat sheehan diz a toda a gente, esta cerveja minha, esta cerveja minha, e a av diz-lhe, est bem, pat. ningum te vai tirar a tua cerveja. depois ele diz que quer cantar the road to rasheen, mas o pa keating diz-lhe, no, pat, no se pode cantar no dia de um enterro. s se pode cantar na noite anterior. mas o tio pat continua a dizer, esta cerveja minha e quero cantar the road to rasheen, e toda a gente sabe que ele fala assim porque o deixaram cair no cho, de cabea para baixo. comea a cantar a cano dele, mas pra quando a av abre a tampa do caixo e a me comea a soluar e a dizer, oh!, meu deus, oh!, meu deus, ser que isto no acaba? ser que vou ficar com um filho? a me est sentada numa cadeira cabeceira da cama. est a fazer festas no cabelo, na cara e nas mos do eugene. diz-lhe que no havia criana mais doce, mais perfeita e mais amorosa no mundo. diz-lhe que horrvel perd-lo, mas que sabe que ele agora est no cu com o irmo e a irm e que uma consolao para todos ns sabermos que agora o oliver j no est separado do irmo gmeo. mesmo assim, pousa a cabea ao lado do eugene e chora tanto que todas as mulheres que esto no quarto choram tambm. continua a chorar at que o pa keating lhe diz que temos de ir antes que anoitea, que no se pode estar nos cemitrios noite.

a av diz baixinho Tia aggie, quem que pe o menino no caixo? e a tia aggie responde baixinho, eu no. isso compete me. o tio pat ouve-as e diz, eu ponho o menino no caixo. vai a coxear at ao p da cama e pe os braos volta dos ombros da me. ela levanta os olhos para ele. tem a cara lavada em lgrimas. ele diz-lhe, eu ponho o menino no caixo, angela. oh!, pat, diz ela. pat. eu consigo, diz ele. um menino pequenino e eu nunca peguei num menino pequenino. nunca peguei numa criana ao colo. mas eu no o deixo cair, angela. no deixo. juro por deus que no deixo. eu sei que no deixas, pat. eu sei que no. pego nele e no vou cantar the road to rasheen. eu sei que no cantas, pat, diz a me. o pat puxa para trs o cobertor que a me tinha posto em cima do eugene para ele no arrefecer. os ps do eugene esto brancos e a luzir, com veias azuis muito pequeninas. o pat inclina-se, agarra no eugene e encosta-o ao peito. beija-o na testa e depois toda a gente que est no quarto beija o eugene. pe-no no caixo e afasta-se para trs. aproximamo-nos todos para vermos o eugene pela ltima vez. o tio pat diz, vs, angela, no o deixei cair, e a me faz-lhe uma festinha na cara. a tia aggie vai ao *pub* buscar o condutor. ele pe a tampa no caixo e aparafusa-a. depois pergunta, quem que vem comigo na carreta? s h espao para a me, para o pai, para o malachy e para mim. a av diz, vo ao cemitrio que ns esperamos aqui. no sei por que que no podemos ficar com o eugene. no sei por que que temos de o mandar embora com o homem que pe o copo da cerveja em cima do caixo branco. no sei por que que tivemos de mandar embora a margaret e o oliver. mau pormos a minha irm e os meus irmos numa caixa e apetecia-me dizer qualquer coisa a algum. ouo as patas do cavalo a baterem pelas ruas de limerick. o malachy pergunta, vamos ver o oliver?, e o pai diz-lhe, no, o oliver est no cu e no me perguntes onde que fica o cu porque eu no sei. a me diz, o cu o stio onde o oliver, o eugene e a margaret esto, muito felizes e aconchegadinhos e qualquer dia vamos l ter com eles. o malachy diz, o cavalo fez coc na rua e cheira mal, e a me e o pai so obrigados a sorrir. quando chegamos ao cemitrio, o condutor desce do banco dele e abre a porta da carruagem. passem-me o caixo que eu levo-o at sepultura, diz ele. d um puxo ao caixo e tropea. a me diz, voc no leva o meu filho nesse estado. volta-se para o pai e diz, leva-o tu. como queiram, diz o condutor. raios vos partam, faam como quiserem, e torna a subir para o assento dele. j est escuro e o caixo parece mais branco do que nunca nos braos do pai. a me d-nos a mo e seguimos atrs do pai por entre as campas. as gralhas esto caladas nas rvores, porque o dia est quase a chegar ao fim para elas e tm de descansar para poderem levantar-se cedo na manh seguinte para

darem de comer aos filhinhos delas. esto dois homens espera ao p de uma pequena cova, encostados s ps. um deles diz, vieram muito tarde. se no fosse uma coisa pequena, tnhamos ido embora. salta para dentro da cova e diz, passe-mo, e o pai d-lhe o caixo. o homem deita uns bocadinhos de palha e de erva em cima do caixo e, quando sai de dentro da cova, o outro comea a atirar pazadas de terra. a me d um grito, oh!, meu jesus, meu jesus, e uma gralha berra numa arvore. quem me dera atirar uma pedra gralha. quando os homens acabam de atirar a terra, limpam a testa e ficam espera. um deles diz, costume dar-se qualquer coisa aqui ao pessoal para matar a sede. o pai diz, ah!, pois, pois, e d-lhes dinheiro. eles dizem, os nossos sentimentos, e vo-se embora. voltamos para a carreta que ficou porta do cemitrio, mas a carreta j no est l. o pai vai dar uma volta procura dela no meio da escurido, mas volta a abanar a cabea. a me diz, aquele condutor um porco bbedo, deus me perdoe. muito longe desde o cemitrio at ao nosso quarto. a me diz pai, estas crianas precisam de comer qualquer coisa e ainda tens dinheiro do subsdio que foste levantar hoje de manh. se ests pensar em ires meter-te nos *pubs* hoje noite, podes tirar da sentido. vamos lev-los ao naughton.s, para eles comerem peixe e batatas e beberem uma limonada. no todos os dias que se enterra um irmo. o peixe e as batatas ficam uma delcia com sal e vinagre, e a limonada como um doce a escorrer-nos pela garganta. quando chegamos a casa, o quarto est vazio. h garrafas de cerveja vazias em cima da mesa e o lume est apagado. o pai acende o candeeiro de parafina e v-se a marca da cabea do eugene na almofada. fica-se espera de o ouvir, de o ver com os seus passinhos incertos pelo quarto e a trepar para cima da cama para espreitar pela janela procura do oliver. o pai diz Me que vai dar uma volta. ela diz que no. sabe qual o fito dele, est desejoso de ir gastar os ltimos xelins pelos *pubs*. est bem, diz ele. acende o lume, a me faz ch e, passado pouco tempo, j estamos todos na cama. eu e o malachy estamos outra vez na cama onde o eugene morreu. espero que ele no esteja com frio naquele caixo branco no cemitrio, mas sei que ele j no est l, porque os anjos foram l, abriram o caixo e levaram-no para longe da humidade do shannon que mata, levaram-no l para cima para o cu, para ao p do oliver e margaret, onde vo comer muito peixe com batatas, muitos caramelos, sem tias para os chatearem e onde os pais levam para casa o dinheiro do subsdio de desemprego, sem ser preciso andarmos pelos *pubs* procura deles. iii a me diz que no aguenta ficar nem mais um minuto naquele quarto em hartstonge street. diz que est sempre a ver o eugene, de manh, tarde e noite. v-o a subir para a cama para espreitar para a rua procura do oliver e diz que s vezes v o oliver l fora e o eugene c dentro, a conversarem um com o outro. fica feliz por eles estarem assim a conversar

mas no quer passar o resto da vida a v-los e a ouvi-los. uma pena mudarem-se, estando to perto da escola oficial de leamy, mas se no sair dali depressa, vai dar em doida e acabar no manicmio. mudamo-nos para roden lane, ao cimo de um stio chamado barrack hill. h seis casas num dos lados da rua e no outro h s uma. as casas so designadas por duas acima, duas abaixo, esta tem dois quartos em cima, a outra dois em baixo. a nossa casa fica ao fundo da rua, a ltima das seis. ao lado da nossa porta h um pequeno telheiro, uma casa de banho, e, a seguir, um estbulo. a me vai Sociedade de so vicente de paulo para ver se h hiptese de arranjar alguma moblia. o homem diz que nos vai dar uma senha para irmos buscar uma mesa, duas cadeiras e duas camas. diz que vamos ter de ir a uma loja de moblias em segunda mo na irishtown e vamos ter de ser ns a carregar a moblia para casa. a me diz que pode lev-la no carrinho que era dos gmeos e, ao dizer isto, comea a chorar. limpa os olhos manga do casaco e pergunta ao homem se as camas tambm so em segunda mo. ele diz, claro que so, e ela diz-lhe que tem medo de dormir em camas onde algum tenha morrido, principalmente se tiver sido de tuberculose. o homem responde, lamento muito, mas quem pede no escolhe. demoramos o dia inteiro a acartar a moblia no carrinho de uma ponta para a outra ponta de limerick. o carrinho tem quatro rodas, mas uma est torta, teima em ir sempre na direco errada. temos duas camas, um armrio com um espelho, uma mesa e duas cadeiras. estamos satisfeitos com a casa. podemos ir de uma diviso para a outra e subir e descer as escadas. d-nos a sensao de sermos ricos podermos subir e descer a escada sempre que queremos. o pai acende o lume e a me faz ch. o pai senta-se mesa numa das cadeiras, a me senta-se na outra e eu e o malachy sentamo-nos na mala que trouxemos da amrica. quando estamos a beber o ch, passa um homem nossa porta com um balde na mo. despeja o balde na pia, puxa o autoclismo e a nossa cozinha invadida por um cheiro horrvel. a me vai porta e pergunta-lhe, por que que est a despejar o balde na nossa retrete? o homem tira o bon para a cumprimentar. na sua retrete, minha senhora? ah!, no. est muito enganada, ah, ah. esta retrete no sua. da rua toda. vai ver passar sua porta os baldes de onze famlias e pode crer que, quando est calor, o cheiro no nada bom, mesmo nada bom. graas a deus que agora estamos em dezembro, o ar est fresco e o natal est porta, e a retrete no est mal de todo, mas h-de vir o tempo em que vai gritar por uma mscara de gs. por isso, boa noite, minha senhora, e espero que seja feliz na sua casa. a me diz-lhe, espere. pode dizer-me quem que limpa a retrete? quem que limpa a retrete? ah!, boa piada. quem que limpa, pergunta ela. uma anedota? estas casas foram construdas no tempo da rainha vitria e, se a retrete alguma vez foi limpa, deve ter sido durante a noite, quando no estava ningum a ver. e afasta-se pela rua acima, a arrastar os ps e a rir-se sozinho. a me regressa ao seu ch, senta-se e diz, no podemos ficar aqui. aquela retrete vai-nos matar com todas as doenas

possveis e imaginrias. o pai diz, no podemos mudar-nos outra vez. onde que vamos arranjar uma casa por seis xelins por semana? limpamos ns a retrete. deitamos para l baldes de gua a ferver. ah!, sim? diz a me, e onde que vamos arranjar o carvo ou a turfa para fervermos a gua? o pai no diz nada. acaba de beber o ch e procura um prego para pendurarmos o nico quadro que temos. o homem do quadro tem uma cara magra, um chapelinho amarelo e um vestido preto com uma cruz ao peito. o pai diz que era um papa, leo xiii, um grande amigo dos operrios. trouxe o quadro da amrica. algum sem tempo para os operrios o deitou fora e o pai encontrou-o. a me diz, raios te partam, s ests a dizer disparates, e ele diz que ela no devia dizer raios te partam frente dos midos. o pai encontra um prego, mas fica a pensar como que ir espet-lo na parede sem um martelo. a me diz-lhe que v pedir um emprestado aos vizinhos do lado, mas ele diz que no se pedem coisas emprestadas a pessoas que no conhecemos. ento, encosta o quadro parede e martela o prego com o fundo de um frasco de compota. o frasco parte-se, corta-lhe a mo e cai uma gota de sangue na cabea do papa. o pai embrulha a mo no trapo da loia e diz Me, depressa, depressa, limpa o sangue do papa antes que seque. ela tenta limpar o sangue com a manga do casaco, mas de malha e o sangue espalha-se, at que um dos lados da cara do papa fica todo manchado. o pai diz, valha-nos deus, angela, deste cabo do papa, e ela diz, ora, pra com essa lamria. um destes dias arranjamos tinta e compomos-lhe a cara. o pai diz, o nico papa que foi amigo dos operrios. o que que ns vamos dizer se aparecer aqui algum da sociedade de so vicente de paulo e o vir cheio de sangue? a me diz, no sei. o sangue teu e triste um homem nem sequer conseguir pregar um prego. para que se veja o intil que tu s. mais te valia andares a cavar, mas no me interessa nada disso. doem-me as costas e vou para a cama. oh!, e o que que eu fao? pergunta o pai. tira da o papa e esconde-o no buraco do carvo por baixo das escadas, onde ningum o veja e nada lhe acontea. no posso, diz o pai. ia dar azar. o buraco do carvo no stio para um papa. quando se tem parede, tem de se pendurar o papa. como queiras, diz a me. est bem, diz o pai. o nosso primeiro natal em limerick. na rua, as midas esto a saltar corda e a cantar, *o natal est a chegar* e o pato a engordar, por favor ponha um tosto no chapu do homem velho. se no tiver um tosto pode ser meio tosto e se no tiver meio tosto que deus lhe d a bno*. os rapazes metem-se com as midas e gritam-lhes,

*e que a tua me tenha um acidente caia na pia e v pelo sifo a me diz que gostava de fazer um bom almoo para o dia de natal, mas o que que se pode fazer, se ainda por cima, o subsdio de desemprego foi reduzido para dezasseis xelins depois de o oliver e o eugene terem morrido? com seis xelins para a renda, ficam dez xelins, o que isso para quatro pessoas? o pai no consegue arranjar trabalho. levanta-se cedo aos dias de semana, acende o lume, ferve a gua para o ch e para pr numa caneca para fazer a barba. veste uma camisa e pe um colarinho com botes. pe a gravata e o bon e vai Bolsa de emprego fazer o registo. nunca sai de casa sem o colarinho e a gravata. um homem sem colarinho e gravata um homem sem respeito por si prprio. nunca se sabe quando que o funcionrio da bolsa de emprego lhe vai dizer que h trabalho na fbrica de farinha de rank ou na companhia de cimentos de limerick, e mesmo se for um trabalho de operrio, o que que eles vo pensar se aparecer l sem colarinho e gravata? os patres e os encarregados mostram-se sempre muito respeitosos para ele e dizem-lhe que vo contrat-lo, mas quando ele abre a boca e ouvem aquele sotaque do norte da irlanda, preferem sempre contratar algum de limerick. o que ele diz Me noite, junto chamin e quando ela lhe pergunta, por que que no te vestes como um operrio? ele diz que nunca na vida lhes h-de estender a mo, e quando ela lhe diz, por que que no tentas falar como se fosses de limerick, ele diz que nunca h-de descer to baixo e que o maior desgosto da vida dele ver os filhos atormentados pelo sotaque de limerick. ela diz, tenho muita pena de ti e espero que nunca te acontea nada de pior, e ele diz que um dia, com a ajuda de deus, havemos de sair de limerick e ir para longe do shanoon que mata. pergunto ao pai o que que atormentado quer dizer e ele diz, doena, filho, e coisas que no so boas. quando no anda procura de trabalho, o pai d grandes passeios, anda quilmetros pelo campo. pergunta s pessoas que esto a trabalhar a terra se no precisam de ajuda, diz-lhes que foi criado numa quinta e que sabe fazer qualquer trabalho. quando o contratam, fica logo a trabalhar, com o bon, o colarinho, a gravata e tudo. trabalha tanto e durante tanto tempo que os lavradores tm de o mandar parar. perguntam como possvel um homem trabalhar tanto num dia to quente, sem pensar em comer nem em beber. o pai sorri. nunca traz para casa o dinheiro que ganha nos campos. parece que esse dinheiro diferente do dinheiro do subsdio, que tem de ir para casa. vai para o *pub* com o dinheiro que ganhou na quinta e gasta-o todo na bebida. se no est em casa s seis horas quando tocam as ave-marias, a me j sabe que ele passou o dia a trabalhar. ela gostava que ele pensasse na famlia e no fosse para o *pub* ao menos uma vez, mas ele nunca pensa. gostava que ele trouxesse para casa qualquer coisa da quinta, batatas, couves, nabos, cenouras, mas ele nunca traz nada, porque ele nunca desceria ao ponto de pedir a um lavrador o que quer que fosse. a me diz que no faz mal ela pedir uma senha para a comida na sociedade de so vicente de paulo, mas que ele no pode trazer umas batatas no bolso. ele diz que com um homem

diferente. preciso manter a dignidade. andar de colarinho e gravata, manter as aparncias e nunca pedir seja o que for. a me diz, espero que te ds sempre bem assim. quando o dinheiro da quinta se acaba, vai para casa aos trambolhes a cantar e a chorar pela irlanda e pelos seus filhos que morreram, mas principalmente pela irlanda. se canta o roddy mccorley, quer dizer que s arranjou dinheiro para uma ou duas cervejas. se canta o kevin barry, quer dizer que teve um dia em cheio e que agora est a cair de bbedo e pronto a tirar-nos da cama, a pr-nos em fila e a fazer-nos prometer que morreremos pela irlanda, a menos que a me lhe diga para nos deixar em paz, se no quer que ela lhe d com o atiador na cabea. no eras capaz de fazer isso, angela. isso e muito mais. melhor parares com as parvoces e vires para a cama. cama, cama, cama. de que serve ir para a cama? se for para a cama, vou ter de me levantar outra vez e no consigo dormir num stio onde h um rio a mandar veneno por entre o fumo e o nevoeiro. vai para a cama, bate na parede com o punho fechado, canta uma cano triste e adormece. levanta-se mal nasce o dia, porque nunca se deve dormir para alm da aurora. acorda-me a mim e ao malachy, mas ns estamos cansados por no termos podido dormir com a conversa e as cantorias dele. resmungamos e dizemos que estamos doentes, que estamos cansados, mas ele afasta os casacos com que estamos tapados e obriga-nos a saltar para o cho. dezembro, est um frio de rachar, e conseguimos ver o bafo da nossa respirao. fazemos chichi para o balde que est porta do quarto e corremos escada abaixo para nos irmos aquecer ao p do lume, que o pai j acendeu. lavamos a cara e as mos numa bacia que est por baixo da torneira da gua ao p da porta. o cano que vai dar torneira tem de estar preso parede com um bocado de corda atada volta de um prego. em volta da torneira, est tudo encharcado, o cho, a parede, a cadeira onde a bacia est pousada. a gua da torneira gelada e os nossos dedos ficam dormentes. o pai diz que bom para ns, para fazer de ns homens. atira a gua gelada para a cara, o pescoo e o peito dele, para nos mostrar que no h que ter medo. ns estendemos as mos para o lume, para as aquecermos com o calor que vem de l, mas no pode ser durante muito tempo, porque temos de beber o ch e comer o po para irmos para a escola. o pai obriga-nos a dar graas a deus antes de comermos e depois de comermos e diz-nos para nos portarmos bem na escola porque deus v tudo e mnima desobedincia vamos logo para o inferno, onde nunca mais vamos ter de nos preocupar com o frio. e sorri. duas semanas antes do natal, eu e o malachy samos da escola, vamos para casa debaixo de uma grande chuvada e, quando l chegamos, empurramos a porta e damos com a cozinha vazia. a mesa, a cadeira e a mala desapareceram e o lume est apagado. o papa ainda l est e isso significa que no nos mudmos. o cho da cozinha est molhado, cheio de pequenas poas de gua e as paredes esto a luzir com a humidade. ouvimos um barulho l em cima e, quando subimos a escada, vemos o pai, a me e a moblia que tinha desaparecido. est-se

bem l em cima com o lume aceso, est quentinho, a me est sentada na cama e o pai est a ler o *irish times* e a fumar um cigarro ao p do lume. a me diz-nos que houve uma inundao enorme, que a gua da chuva veio a escorrer pela rua e entrou por baixo da nossa porta. tentaram evitar que entrasse com trapos, mas os trapos ficaram encharcados e deixaram a chuva entrar. com as pessoas a despejarem os baldes ainda ficou pior, e a cozinha ficou com um cheiro horrvel. a me acha que, enquanto chover, melhor ficarmos l em cima. vamos estar mais quentinhos durante os meses de inverno e depois, quando chegar a primavera, podemos ir l para baixo, se paredes e o cho estiverem secos. o pai diz que como se fssemos passar frias a um pas onde no faz frio, chamado itlia. a partir de agora, isso que vamos chamar ao andar de cima: itlia. o malachy diz que o papa ainda est no andar de baixo e vai ficar cheio de frio e pergunta se no podamos lev-lo l para cima, mas a me diz, no, vai ficar onde est porque no o quero pendurado na parede a olhar para mim quando estou na cama. no basta j termo-lo trazido de brooklyn para belfast, de belfast para dublin e de dublin para limerick? a nica coisa que eu quero agora um pouco de paz, sossego e conforto. a me leva-me a mim e ao malachy Sociedade de so vicente de paulo para ver se h hiptese de arranjarmos qualquer coisa para o almoo do dia de natal -- um pato ou um presunto, mas o homem diz que toda a gente em limerick est na misria neste natal. d-lhe uma senha para ir buscar mercearias loja do mcgrath e outra senha para o talho. nem pato, nem presunto, diz o homem do talho. no h luxos para quem aparece c com as senhas da sociedade de so vicente de paulo. a nica coisa que pode levar, minha senhora, sarrabulho e tripas, uma cabea de ovelha ou uma bela cabea de porco. uma cabea de porco no tem nada de mal, minha senhora, tem muita carne e as crianas adoram, corta as fatias das bochechas, barra-as com mostarda, um pitu, embora eu ache que nunca deve ter comido isso na amrica, porque l so doidos por bife e toda a espcie de criao, quer voe, ande ou nade. diz Me que no, no pode levar bacon cozido nem salsichas e que o mais acertado ela levar a cabea de porco, antes que se acabem, pela maneira como a gente de limerick anda atrs delas. a me diz que no est certo comer cabea de porco no dia de natal e ele diz que mais do que a sagrada famlia tinha naquele estbulo frio em belm. no iriam queixar-se se algum lhes desse uma bela cabea de porco. pois no, no se queixavam, diz a me, mas tambm nunca iriam comer a cabea de porco. eram judeus. e o que isso tem a ver? uma cabea de porco uma cabea de porco. e um judeu um judeu e isso vai contra a religio deles, e eu no lhes levo a mal por isso. o homem do talho diz, a senhora muito entendida em judeus e carne de porco. no sou, diz a me, mas tinha uma vizinha judia em nova iorque, a sra. leibowitz, e no sei o que teria sido de ns sem ela.

o homem do talho tira a cabea de porco da prateleira e, quando o malachy diz, oh!, olhem, uma cabea de co, o homem do talho e a me desatam a rir gargalhada. ele embrulha a cabea em papel de jornal, d-a Me e diz, feliz natal. depois embrulha algumas salsichas e diz-lhe, leve estas salsichas para o vosso pequeno-almoo no dia de natal. a me diz, oh!, no tenho dinheiro para salsichas, e ele diz, quem que falou em dinheiro? algum falou em dinheiro? leve l as salsichas. so para compensar a falta do pato ou do presunto. no se sinta obrigado a fazer isso, diz a me. eu sei, minha senhora. se fosse obrigado, no o fazia. a me diz que tem uma dor nas costas e que tenho de ser eu levar a cabea do porco. seguro-a contra o peito, mas est hmida e, quando o papel de jornal comea a rasgar-se e a cair, toda a gente v a cabea. a me diz, que vergonha toda a gente ver que vamos ter de comer cabea de porco no almoo do dia de natal. alguns rapazes da escola de leamy vem-me, apontam e riem-se. oh!, deus, olhem para o frank mccourt com o focinho do porco. isso que os yankees comem no natal, frankie? gritam uns para os outros, ei, christy, sabes como que se come cabea de porco? no, paddy, no sei. agarra-se pelas orelhas e chupa-se o focinho. e o christy diz, paddy, sabes qual a nica parte do porco que os mccourts no comem? no, no sei, christy. a nica parte que eles no comem o nariz. algumas ruas mais frente, o jornal desaparece por completo e toda a gente v a cabea do porco. tem o focinho achatado contra o meu peito a apontar para o queixo e eu tenho pena dele porque est morto e toda a gente se ri dele. a minha irm e os meus dois irmos tambm esto mortos, mas se algum se risse deles, levava logo uma pedrada. quem me dera que o pai pudesse vir ajudar-nos, porque a me anda um bocadinho e tem logo de parar e encostar-se parede. est a amparar as costas e diz-nos que no vai conseguir subir barrack hill. mesmo que o pai viesse ter connosco, no seria grande ajuda, porque ele nunca anda com nada nas mos, sejam embrulhos, sacos ou caixas. quem anda com essas coisas pela rua perde a dignidade. sempre o que ele diz. andava com os gmeos ao colo quando eles estavam cansados e foi sempre ele que trouxe o papa, mas isso no era o mesmo que andar com coisas vulgares como uma cabea de porco costuma dizer-me a mim e ao malachy que, quando formos grandes, temos de andar de colarinho e gravata e nunca podemos deixar que ningum nos veja com nada nas mos. est no andar de cima, sentado chamin, a fumar um cigarro e a ler *the irish press*, um jornal que ele adora porque do de valera, e ele acha que o de valera o melhor homem que existe no mundo. olha para mim e para a cabea de porco e diz Me que uma vergonha deixar uma criana andar com uma coisa daquelas na mo pelas ruas de limerick. a me tira o casaco, estende-se em cima da cama e diz-lhe que pode ser ele a tratar do jantar para o prximo natal. est de rastos e ansiosa por beber uma chvena de ch, por isso ele que faca o favor de mexer aqueles braos de pessoa importante,

ferva a agua para o ch e frite um bocado de po para os filhos, antes que eles morram de fome. na manh do dia de natal, o pai acende o lume cedo para comermos as salsichas com po e ch. a me manda-me a casa da av pedir emprestada uma panela onde caiba a cabea de porco. a av pergunta, o que que vai ser o vosso almoo? cabea de porco! jesus, maria e jos, isso j passar dos limites. o teu pai no podia levantar o rabo e ir arranjar ao menos um presunto ou um pato? que raio de homem ele afinal? a me pe a cabea na panela, cobre-a de gua, e enquanto o porco est a cozer o pai leva-me a mim e ao malachy igreja redentorista. est-se bem dentro da igreja e h um cheiro doce a flores, incenso e velas. leva-nos a ver o menino jesus nas palhinhas. e um beb grande e gordo com caracis loiros como o malachy. o pai diz-nos que aquela vestida de azul Maria, a me de jesus, e o velho de barbas o pai, so jos. diz que esto tristes porque sabem que jesus vai crescer e ser morto para podermos ir todos para o cu. pergunto-lhe por que que o menino jesus tem de morrer, e o pai diz que no se pode fazer perguntas dessas. o malachy diz, porqu? e o pai diz-lhe para estar calado. quando chegamos a casa, encontramos a me num estado miservel. no h carvo que chegue para fazer o almoo, a gua j parou de ferver e ela est raladssima. temos de ir outra vez a dock road para ver se encontramos carvo ou turfa da que cai dos camies. de certeza que vamos conseguir encontrar qualquer coisa num dia como aquele. nem os pobres mais pobres andam a apanhar carvo da rua no dia de natal. no vale a pena pedir ao pai que v, porque ele nunca na vida iria descer to baixo e, mesmo que descesse, nunca anda carregado pela rua. uma regra que ele tem. a me diz que no pode ir por causa da dor nas costas e diz, vais ter de ir tu, frank, e levar o malachy. longe at Dock road, mas ns no nos importamos porque temos a barriga cheia de salsichas e po e no est a chover. levamos um saco de tela que a me pediu vizinha do lado, a sra. hannon. a me tinha razo, no h ningum em dock road. encontramos bocados de carvo e turfa presos nas fendas do cho e nas frestas das paredes das carvoarias encontramos bocados de papel e carto, que so bons para acender outra vez o lume. andamos por ali volta a tentar encher o saco, quando aparece o pa keating. deve ter-se lavada por ser natal, porque no est to preto como estava quando o eugene morreu. quer saber o que andamos a fazer com aquele saco e, quando o malachy lhe diz, ele exclama, jesus, maria e jos! dia de natal e vocs sem carvo para cozerem a cabea do porco. isso passa de todos os limites. leva-nos ao south.s *pub*, que no devia estar aberto, mas ele cliente da casa e h uma porta aberta nas traseiras para os homens que querem beber uma cerveja para celebrar o nascimento do menino jesus, que est nas palhinhas. pede a cerveja dele e limonada para ns e pergunta ao homem se lhe pode arranjar uns bocados de carvo. o homem diz que h vinte e sete anos que vende cerveja e nunca ningum lhe pediu carvo. o pa diz que era um grande favor que ele lhe fazia e o homem diz que se o pa lhe pedisse a lua, ele iria ao cu busc-la. leva-nos ao buraco do carvo debaixo da escada e

diz-nos que podemos levar tanto quanto conseguirmos carregar. carvo a srio e no bocados daqueles que apanhamos em dock road e, se no pudermos com o saco, podemos lev-lo a arrastar pelo cho. demoramos muito tempo a ir desde o *pub* at Barrack hill, porque o saco tem um buraco. eu puxo o saco e o malachy tem de ir a apanhar os bocados de carvo que saem pelo buraco e a p-los outra vez no saco, mas depois comea a chover, e no podemos ficar espera que a chuva passe na ombreira de uma porta, porque temos de levar o carvo para casa, e o saco vai deixando um trilho preto no passeio e o malachy est a ficar todo sujo por ir a apanhar os bocados que caem, a p-los outra vez no saco e a limpar a chuva da cara com as mos pretas e molhadas digo-lhe que est todo preto, ele diz-me que estou todo preto, e uma mulher que est numa loja diz-nos para nos afastarmos da porta porque dia de natal e ela no quer ter a frica diante do nariz. temos de continuar a arrastar o saco, seno no temos almoo de natal. vai demorar imenso tempo a acender o lume e ainda mais tempo a fazer o almoo, porque s quando a gua estiver a ferver que a me pe o olho de couve e as batatas na panela, a fazerem companhia cabea de porco. arrastamos o saco pela o.connell avenue e vemos pessoas dentro de casa sentadas volta de mesas com todos os tipos de enfeites e luzes a brilharem. numa das casas, abrem a janela e os midos apontam para ns, riem-se e gritam-nos, olhem os zulus! onde que esto as vossas lanas? o malachy faz-lhes caretas e quer atirar-lhes com carvo, mas eu explico-lhe que, se fizer isso, ficamos com menos carvo para a cabea de porco e nunca mais vamos conseguir comer o nosso almoo de natal. o rs-do-cho da nossa casa est outra vez transformado num lago, por causa da chuva que entra por baixo da porta, mas no faz mal porque ns tambm estamos encharcados e podemos atravessar a gua. o pai desce a escada e leva o saco para cima, para a itlia. diz que fomos uns lindos meninos por arranjarmos tanto carvo e que a dock road devia estar coberta. quando a me olha para ns, d uma gargalhada, e depois comea a chorar. ri-se por estarmos to pretos e chora por estarmos to encharcados. manda-nos despir e lava-nos o carvo das mos e da cara. diz ao pai que a cabea de porco pode esperar, para ns bebermos um frasco de compota de ch bem quentinho. est a chover e a cozinha do rs-do-cho da nossa casa est alagada, mas ns estamos c em cima na itlia com o lume aceso e o quarto est to seco e quente que, depois de bebermos o ch, eu e o malachy adormecemos na cama e s acordamos quando o pai nos vem dizer que o almoo est pronto. a nossa roupa ainda est molhada, e, por isso, o malachy senta-se mesa embrulhado no casaco encarnado que a me trouxe da amrica e eu estou embrulhado num casaco velho que o pai da me no levou, quando foi para a austrlia. est um cheiro delicioso no quarto, a couves, batatas e cabea de porco, mas quando o pai tira a cabea do porco da panela para um prato, o malachy diz, oh!, coitadinho do porco. no quero comer o porquinho. a me diz, se estivesses com fome, comias. deixa-te de parvoces e come.

o pai diz, espera a. corta algumas fatias das duas bochechas do porco, pe-nas nos nossos pratos e barra-as com mostarda. pe o prato com a cabea do porco debaixo da mesa e diz ao malachy, a tens. presunto, e o malachy come porque no est a ver donde que aquilo veio e j no cabea de porco. a couve est tenra e salgada e h muitas batatas com manteiga e sal. a me descasca as nossas batatas, mas o pai come-as com casca e tudo. diz que o melhor da batata est na casca e a me diz, ainda bem que no comes ovos, seno mastigavas casca e tudo. ele diz que sim e que uma vergonha os irlandeses desperdiarem todos os dias milhes de cascas de batata e por isso que h milhares de pessoas a morrerem de tuberculose e claro que a casca do ovo tambm alimenta, porque desperdiar comida o oitavo pecado mortal. se as coisas fossem como eu digo. mas a me diz, deixa l isso e come. o pai come meia batata com casca e pe a outra metade na panela. come uma fatia de carne das bochechas do porco e uma folha de couve e deixa o resto no prato para mim e para o malachy. faz mais ch e ns bebemo-lo com po barrado com compota para que ningum diga que no comemos um doce no dia de natal. l fora j est escuro e continua a chover. o carvo brilha na chamin, junto qual a me e o pai esto sentados a fumar. no se pode fazer nada quando a nossa roupa est molhada a no ser ir para a cama, onde se est aconchegado e se pode ouvir o pai a continuar a histria de como o cuchulain se tornou catlico at adormecermos e sonharmos com a cabea do porco nas palhinhas do menino jesus na igreja redentorista a chorar porque ele, o menino jesus e o cuchulain vo todos morrer quando forem crescidos. o anjo que trouxe a margaret e os gmeos torna a aparecer e traz-nos outro irmo, o michael. o pai diz que encontrou o michael no stimo degrau das escadas para a itlia. diz que, quando se pede um beb, tem de se estar com ateno ao anjo do stimo degrau. o malachy quer saber como que o anjo do stimo degrau d irmos s pessoas que moram em casas sem degraus e o pai diz que um tormento fazer perguntas de mais. o malachy quer saber o que um tormento. tormento. gostava de saber o que quer essa palavra dizer. tormento, mas o pai diz, oh!, filho, o mundo um tormento, no h nada no mundo que no seja um tormento, pe o bon e vai ao bedford row hospital ver a me e o michael. a me est no hospital por causa da dor nas costas e o beb est ao p dela para ter a certeza de que ele estava de boa sade, quando foi deixado no stimo degrau. eu no percebo nada daquilo, porque tenho a certeza de que os anjos nunca deixariam um beb doente no stimo degrau, mas no vale a pena perguntar nada disso ao pai nem Me, porque eles dizem, ests a ficar tal e qual o teu irmo com tantas perguntas. vai brincar. sei que as pessoas crescidas no gostam que as crianas lhes faam perguntas. os grandes podem fazer as perguntas que quiserem, como que vai a escola? tens-te portado bem? rezaste as tuas oraes? mas se uma criana lhes perguntar se

eles rezaram as oraes deles, arrisca-se a levar com qualquer coisa na cabea. o pai leva a me e o beb novo para casa, mas a me tem de ficar alguns dias de cama, por causa das dores nas costas. diz que o beb a cara chapada da nossa irmzinha que morreu, com os caracis pretos, uns olhos azuis encantadores e umas sobrancelhas lindas. o que a me diz. eu gostava de saber se o beb vai ficar com a cara chapada. tambm gostava de saber qual o stimo degrau porque a nossa escada tem nove e no sei se se deve comear a contar de cima ou de baixo. o pai no se importa de responder a esta pergunta. os anjos vm de cima para baixo, diz ele, e no de cozinhas como a nossa, que ficam alagadas desde outubro at abril. ento, eu comeo a contar de cima e descubro o stimo degrau. o beb est constipado. est todo entupido e custa-lhe muito a respirar. a me est preocupada porque domingo e o dispensrio dos pobres est fechado. se se vai a casa do mdico e as criadas vem que somos pobres, mandam-nos ao dispensrio, que onde nos pertence ir. se lhe dizemos que o beb est a morrer-nos nos braos, dizem-nos que o senhor doutor foi para o campo andar a cavalo. a me est a chorar porque o beb est aflito para conseguir que o ar lhe entre pela boca. tenta limpar-lhe as narinas com um bocadinho de papel enrolado, mas tem medo de o empurrar demasiado para cima. o pai diz, no h necessidade de estar a fazer isso. no se deve empurrar coisas para dentro da cabea de uma criana. parece que vai dar um beijo ao beb, mas, em vez disso, est a chupar as porcarias de dentro da cabea do michael e depois cospe para o lume. o beb chora com fora e v-se logo que j est a conseguir puxar o ar para dentro dele, e a dar outra vez s perninhas e a rir-se. a me olha para o pai como se ele tivesse sido mandado por deus, e o pai diz-lhe, era o que fazamos em antrim no tempo em que os mdicos ainda no andavam a cavalo. com o michael temos direito a mais alguns xelins do subsdio de desemprego, mas a me diz que no chega e que tem de ir Sociedade de so vicente de paulo pedir comida. uma noite ouvimos bater porta e a me manda-me ir ver quem . so dois homens da sociedade de so vicente de paulo e querem falar com a minha me e o meu pai. el digo-lhes que os meus pais esto l em cima na itlia e eles dizem, o qu? l em cima, onde est seco. vou cham-los. perguntam o que aquele telheiro ao p da nossa porta e eu digo-lhes que a retrete. perguntam por que que no fica nas traseiras e eu digo-lhes que a retrete da rua toda e ainda bem que no fica nas traseiras se no havia sempre pessoas a atravessarem a nossa cozinha com aqueles baldes que nos do vontade de vomitar. os homens perguntam, tens a certeza de que s h uma retrete para a rua toda? tenho. eles dizem, santa me de deus. a me grita l de cima da itlia, quem ? os homens.

que homens? da sociedade de so vicente de paulo. atravessam com muito cuidado o lago da cozinha, fazem uns barulhos de admirao e dizem um para o outro, que misria! at chegarem l acima Itlia. pedem desculpa Me e ao pai por estarem a incomodar, mas a sociedade tem de verificar se est a ajudar casos desesperados. a me oferece-lhes uma chvena de ch, mas olham volta e dizem, no, obrigado. querem saber por que que estamos a morar l em cima. querem saber coisas sobre a retrete. fazem perguntas porque as pessoas crescidas podem fazer as perguntas todas que quiserem e escreverem em blocos, sobretudo se usarem fato, gravata e colarinho. perguntam a idade do michael, quanto que o pai recebe da bolsa de emprego, quando foi a ltima vez que conseguiu trabalho e que sotaque aquele que ele tem. o pai diz-lhes que a retrete uma fonte de doenas, que a cozinha fica inundada no inverno e temos de nos mudar l para cima, porque est seco. diz que o rio shanoon o responsvel por tanta humidade, que nos h-de matar a todos. o malachy diz-lhes que moramos em itlia, e eles sorriem. a me pergunta-lhes se por acaso poderiam arranjar umas botas para mim e para o malachy, e eles dizem-lhe que vai ter de ir pedi-las a ozanam house. a me diz que no tem andado bem desde que o beb nasceu, mas eles dizem que tm de tratar toda a gente da mesma maneira, at uma mulher da irishtown que teve trs gmeos, e depois agradecem e dizem que vo fazer o relatrio para a sociedade. quando esto para sair, o malachy quer mostrar-lhes o stio onde o anjo deixou o michael no stimo degrau, mas o pai diz-lhe, agora no. o malachy chora e um dos homens tira um caramelo do bolso e d-lho. s queria alguma coisa que me fizesse chorar para tambm me darem um a mim. tenho de ir outra vez l abaixo, mostrar-lhes onde que ho-de pr os ps para no se molharem. eles no param de abanar a cabea e dizer, deus todo-poderoso e santa me de deus, que misria. no na itlia que eles vivem, em calcut. l em cima na itlia o pai est a dizer Me que ela nunca devia pedir daquela maneira. pedir, como? no tens nem um bocadinho de orgulho, para estares a pedir uma botas daquela maneira? o que que sua excelncia quer fazer? deix-los andar descalos? no, arranjar os sapatos deles. os sapatos deles esto a cair aos bocados. eu arranjo-os, diz ele. tu no arranjas nada. s um intil. no dia seguinte ele chega a casa com um pneu velho de bicicleta. manda-me ir pedir ao nosso vizinho do lado, o sr. hannon, um martelo e uma forma de metal. com a faca da cozinha da me, corta o pneu at ter bocados do tamanho das solas e dos saltos dos nossos sapatos. a me diz-lhe que ele vai dar cabo dos sapatos, mas ele continua a martelar os pregos que vo prender os bocados de borracha aos sapatos. a me diz, valha-me deus, se deixasses os sapatos em paz, duravam at pscoa e talvez a sociedade de so vicente de paulo nos desse umas botas. mas ele no pra de martelar at as solas e os

saltos estarem cobertos de quadrados de borracha, que transbordam pelos lados, pela biqueira e pelo calcanhar dos sapatos. obriga-nos a cal-los e diz-nos que vamos ficar com os ps quentes e secos, mas ns no queremos cal-los porque os bocados de pneu so to rugosos que ns passamos a vida a tropear, quando estamos a andar pela itlia. o pai manda-me ir entregar a forma e o martelo ao sr. hannon e a sra. hanoon diz, valha-me deus, o que que aconteceu aos teus sapatos? d uma gargalhada, o sr. hannon abana a cabea e eu fico cheio de vergonha. no dia seguinte no quero ir para a escola e finjo que estou doente, mas o pai levanta-se, d-nos po frito e ch e diz-nos que devamos dar-nos por satisfeitos por termos sapatos, porque h rapazes na escola de leamy que at nos dias mais frios vo para a escola descalos. no caminho para a escola, os rapazes fazem troa de ns porque os bocados de pneu so to grossos que ns ficamos com mais uns centmetros de altura e os rapazes perguntam, como que est o tempo a em cima? na nossa classe h cinco ou seis midos descalos e esses no dizem nada e eu pergunto a mim prprio se no ser melhor andar descalo do que com sapatos com solas de pneu de borracha que nos fazem tropear. se no tivermos sapatos, temos os midos descalos do nosso lado. se tivermos sapatos com pneus de borracha estamos sozinhos com os nossos irmos e temos de aguentar sozinhos as nossas batalhas. sento-me num banco no telheiro do ptio da escola e tiro os sapatos e as meias, mas quando entro para a sala de aula o professor pergunta-me onde que esto os meus sapatos. sabe que no sou um dos descalos e obriga-me a ir ao ptio buscar os sapatos e cal-los. depois diz para a classe toda, anda por aqui zombaria. h aqui gente a fazer pouco da misria alheia. h algum nesta classe que ache que perfeito? quem achar que sim, levante o brao. ningum levanta o brao. h aqui rapazes que tm de consertar os sapatos com o que puderem arranjar. h aqui rapazes que nem sapatos tm. no tm culpa disso, nem nenhuma vergonha para eles. nosso senhor no tinha sapatos. morreu descalo. algum de vocs o viu pendurado na cruz com uns belos sapatos? algum? no, senhor professor. o que vocs no viram nosso senhor fazer? estar pendurado na cruz com uns belos sapatos, senhor professor. ora bem, se eu ouvir algum fazer troa ou insultar o mccourt ou o irmo por causa dos sapatos, o ponteiro entra em aco. o que que entra em aco? o ponteiro, senhor professor. o ponteiro vai entrar em aco. a vergasta vai assobiar pelo ar e parar em cima das costas de quem estiver a zombar ou a rir-se. onde que a vergasta vai parar? nas costas de quem estiver a zombar, senhor professor. e mais? nas costas de quem estiver a rir-se, senhor professor. os rapazes nunca mais nos disseram nada e ns continumos a usar os sapatos com as solas de pneu durante as semanas que faltavam at pscoa, quando a sociedade de so vicente de paulo nos deu umas botas. quando tenho de me levantar de noite para ir fazer chichi

ao balde, vou ao cimo das escadas e olho para baixo para ver se o anjo est no stimo degrau. s vezes tenho a certeza de est l uma luz e, se estiver toda a gente a dormir, sento-me no degrau, no v o anjo trazer outro beb ou vir s visitar-nos. pergunto Me se o anjo s traz os bebs e depois nunca mais quer saber deles. a me diz, claro que no. o anjo est sempre a olhar pelos bebs e volta de vez em quando para ver se o beb feliz. h tantas perguntas que eu podia fazer ao anjo e tenho a certeza de que ele ia responder, a menos que fosse uma anja. mas de certeza que se fosse uma anja tambm responderia. fico muito tempo sentado no stimo degrau e tenho a certeza de que o anjo est l. digo-lhe todas as coisas que no se podem dizer Me nem ao pai, porque seno podem bater-nos ou mandar-nos ir brincar l para fora. falo-lhe da escola, digo-lhe que tenho medo do professor e do ponteiro, quando ele ralha connosco em irlands e no percebo o que ele est a dizer porque vim da amrica e os outros midos j andavam a aprender irlands um ano antes de mim. fico no stimo degrau at j no conseguir aguentar o frio ou at o pai se levantar e me mandar para a cama. foi ele que me disse que o anjo vinha ao stimo degrau e, por isso, era de esperar que ele soubesse por que que estou ali sentado. uma noite disse-lhe que estava espera do anjo e ele disse, oh!, francis, s um sonhador. torno a ir para a cama, mas ouo-o a sussurrar para a minha me, o pobrezinho estava sentado nas escadas a falar com um anjo. ri-se e a minha me tambm se ri e eu fico a pensar como estranho os grandes rirem-se de um anjo que lhes trouxe mais um filho. antes da pscoa mudamo-nos para o andar de baixo, para a irlanda. a pscoa melhor do que o natal, porque no est tanto frio, as paredes no esto a escorrer de humidade e a cozinha j no est alagada e, se nos levantarmos cedo, talvez apanhemos uma nesga de sol a entrar por um instante pela janela da cozinha. quando o tempo est bom os homens sentam-se na rua a fumar, quando tm cigarros, a olharem para as coisas e a verem-nos brincar. as mulheres ficam de p, de braos cruzados, a conversarem umas com as outras. no se sentam porque o trabalho delas s estarem em casa, a tratarem dos filhos, a limparem a casa e a cozinharem. os homens precisam de se sentar porque esto cansados de irem todas as manhs Bolsa de emprego fazerem o registo, discutirem os problemas do mundo e descobrirem o que ho-de fazer do resto do dia. alguns param na casa das apostas para verem como as coisas esto e apostarem um ou dois xelins numa coisa que seja certa. outros passam horas a fio na biblioteca de carnegie a lerem jornais ingleses e irlandeses. um homem que est no desemprego tem de se manter a par das coisas, porque todos os outros homens que esto no desemprego sabem tudo o que vai pelo mundo. tem de estar preparado para o caso de algum dos outros trazer baila o hitler, o mussolini ou a vida miservel de milhes de chineses. um homem que est no desemprego chega a casa depois de passar o dia na casa de apostas ou a ler jornais e a mulher no tem nada que refilar

com ele por ele querer fumar um cigarro em paz e descanso, a beber ch e a pensar no mundo. a pscoa melhor do que o natal porque o pai nos leva igreja redentorista, onde todos os padres esto vestidos de branco e a cantar. esto felizes porque nosso senhor est no cu. pergunto ao pai se o beb que estava nas palhinhas morreu e ele diz, no, tinha trinta e trs anos quando morreu. est ali na cruz. no percebo como que ele cresceu to depressa que j est ali pendurado com um chapu feito de espinhos e com sangue a escorrer-lhe da cabea, das mos, dos ps e de um buraco muito grande ao p da barriga. o pai diz que eu vou perceber, quando crescer. agora passa a vida a dizer-me isso e eu fico cheio de vontade de ser grande como ele para conseguir perceber tudo. deve ser formidvel acordar de manh e perceber tudo. quem me dera ser como todas aquelas pessoas crescidas que esto na igreja, de p, de joelhos, a rezar e que percebem tudo. durante a missa as pessoas vo at ao altar e o padre pe-lhes uma coisa qualquer na boca. voltam para os seus lugares de cabea baixa, a mexerem a boca. o malachy diz que est com fome e tambm quer comer. o pai diz, chiu, aquilo a sagrada comunho, o corpo e sangue de nosso senhor. mas, pai. chiu, um mistrio. no vale a pena perguntar mais nada. faz-se uma pergunta e eles dizem, um mistrio, vais perceber quando fores grande, porta-te bem, pergunta tua me, pergunta ao teu pai, deixa-me em paz por amor de deus, vai l para fora brincar. o pai arranja o primeiro emprego em limerick, na fbrica de cimento, e a me fica feliz. no vai ter de ir para a bicha da sociedade de so vicente de paulo, para pedir roupa e botas para mim e para o malachy. diz que no pedir, caridade, mas o pai diz que pedir e que uma vergonha. a me diz que agora j pode pagar umas libras que deve na loja da kathleen o.connell e o que deve me dela. detesta dever obrigaes seja a quem for, principalmente me dela. a fbrica de cimento fica alguns quilmetros afastada de limerick, o que obriga o pai a sair de casa s seis da manh. no se importa porque est habituado a andar muito. noite a me arranja-lhe uma garrafa com ch, uma sanduche e um ovo cozido para o dia seguinte. tem pena dele por ter de andar cinco quilmetros para l e cinco quilmetros para c. uma bicicleta que dava jeito, mas ao preo a que esto era um ano inteiro de trabalho. sexta-feira dia de pagamento. a me levanta-se cedo e limpa a casa, a cantar, *todos sabem porque quis o teu beijo tinha de ser, eu sou assim...* a casa no tem muito que limpar. varre o cho da cozinha e o cho da itlia. lava os quatro frascos de compota que usamos como canecas. diz que, se o trabalho do pai continuar, vamos arranjar chvenas como deve ser e talvez pires tambm e um dia, com a ajuda de deus e da sua santa me, vamos ter lenis para a cama e, se pouparmos durante bastante tempo, um

cobertor ou dois, em vez daqueles casacos velhos que deviam ser de pessoas que fugiram durante a grande fome. aquece gua e lava os trapos que o michael usa para no fazer coco no carrinho nem pela casa toda. oh!, diz ela, quando o paizinho chegar a casa com o dinheiro logo noite vamos fazer um ch delicioso. paizinho. est bem-disposta. ouvem-se sirenes e apitos por toda a cidade, quando os homens saem do trabalho s cinco e meia. eu e o malachy estamos todos excitados, porque sabemos que, quando os pais trabalham e trazem o dinheiro para casa, se recebe o tosto-das-sextas-feiras. foram os outros rapazes, cujos pais trabalham, que nos contaram, e tambm sabemos que depois do ch podemos ir loja da kathleen o.connell comprar rebuados. se as mes estiverem bem-dispostas at pode ser que nos dem dois *pence* para irmos ao cinema lyric no dia seguinte, ver um filme com o james cagney. os homens que trabalham nas fbricas e nas lojas da cidade vm a caminho de casa para jantarem, lavarem-se e irem ao *pub*. as mulheres vo ver filmes no coliseu ou no cinema lyric. compram rebuados e cigarros wild woodbine e, se os maridos estiverem a fazer horas extraordinrias, compram caixas de chocolate black magic. adoram os filmes com histrias de amor e divertem-se a chorar que nem umas perdidas quando tm um fim feliz ou quando o gal deslumbrante parte para ser morto pelos hindus ou outra gente no catlica. ns temos de esperar muito tempo porque o pai tem de andar aqueles quilmetros todos desde a fbrica de cimento. no podemos beber o ch enquanto ele no chegar a casa e custa esperar porque se sente o cheiro da comida das outras casas l da rua. a me diz que felizmente o dia de pagamento sexta-feira e no se pode comer carne, porque o cheiro das salsichas ou do presunto nas outras casas ia dar com ela em doida. podemos comer po e queijo e beber um frasco de compota cheio de ch com um cheirinho de leite e acar, e o que que queremos mais? as mulheres foram ao cinema, os homens esto nos *pubs* e o pai ainda no chegou a casa. a me diz que ele anda depressa mas a fbrica de cimento fica muito longe. diz isto, mas tem lgrimas nos olhos e j no est a cantar. est sentada ao p do lume a fumar um wild woodbine que a kathleen o.connor lhe vendeu fiado. o cigarro o nico luxo que ela tem e nunca na vida se h-de esquecer da bondade da kathleen. no sabe quanto tempo que a gua se vai aguentar quente dentro da chaleira. no vale a pena fazer o ch enquanto o pai no chegar, porque vai acabar por ficar forte de mais, frio e sem graa nenhuma. o malachy diz que tem fome e ela d-lhe um bocado de po e queijo para o ir entretendo. diz, este emprego podia ser a nossa salvao. to difcil ele arranjar trabalho com aquele sotaque do norte. se fica sem este trabalho, no sei o que vai ser de ns. a rua j est escura e temos de acender uma vela. a me tem de nos dar o ch e o po com queijo porque estamos a morrer de fome e no aguentamos esperar mais. senta-se mesa, come um bocado de po com queijo e fuma o wild woodbine. vai porta ver se o pai j vem a subir a rua e fala dos dias de pagamento em que tnhamos de andar pela rua procura dele em brooklyn. diz, qualquer dia havemos de voltar todos para a amrica e

arranjar um stio decente e aconchegado para morarmos com uma casa de banho ao fundo do corredor como a que tnhamos em classon avenue e no como aquele nojo que temos nossa porta. as mulheres j esto a voltar do cinema, a rirem-se, e os homens j esto a voltar dos *pubs*, a cantarem. a me diz que no vale a pena esperar mais. se o pai estiver nos *pubs* at fecharem, no vai trazer dinheiro nenhum, por isso no vale a pena estarmos a p. deita-se com o michael envolto nos seus braos. a rua est em silncio e eu ouo-a a chorar, apesar de ela ter puxado um casaco velho para cima da cara, e ouo ao longe o meu pai. sei que o meu pai porque o nico em limerick que canta aquela cano do norte, o roddy mccorley vai morrer hoje na ponte de toome. contorna a esquina ao cimo da rua e comea a cantar o kevin barry. as pessoas assomam s janelas e s portas e dizem-lhe, cale essa boca, por amor de deus. h quem tenha de se levantar cedo para ir trabalhar. cante a merda dessas canes patritica l em sua casa. est parado no meio da rua a gritar a toda a gente que venha para a rua, que est pronto a morrer pela irlanda, que coisa que ele nunca ouviu da boca dos homens de limerick, que no h ningum no mundo que no saiba que esto feitos com os malandros dos saxes. empurra a porta da nossa casa a cantar, *e se enquanto estamos alerta, o oeste continuar a dormir. bem pode a irlanda chorar, que connacht dorme um sono profundo, mas uma voz ecoa como um trovo o oeste est a acordar! e canta, hurra! trema a inglaterra, estamos prontos para morrer irlanda*! grita do fundo das escadas, angela, angela, h uma pinga de ch nesta casa? a me no lhe responde e ele grita outra vez, francis, malachy, venham c, rapazes. tenho aqui o tosto-das-sextas-feiras para vocs. tenho vontade de ir l abaixo buscar o tosto, mas a me est a soluar com o casaco a tapar a boca e o malachy diz, no quero a porcaria do tosto. ele que fique com ele. o pai sobe a escada aos tropees, a dizer, como se estivesse a discursar, que temos de morrer todos pela irlanda. acende um fsforo e chega-o vela que est ao p da cama da me. segura a vela por cima da cabea e anda pelo quarto a cantar, *vede quem aparece por detrs da urze em flor, com as bandeiras verdes a beijarem o ar puro da montanha, cabeas erguidas, a olhar em frente, marchando orgulhosos do seu pas, a liberdade assentou arraiais no trono destes espritos*. o michael acorda e d um grito, os hannons esto a bater na parede, a me est a dizer ao pai que ele um miservel e por que que no desaparece de uma vez para sempre. ele est de p no meio do quarto com a vela por cima da

cabea. tira uma moeda do bolso e acena com ela a mim e ao malachy e diz, est aqui o vosso tosto-das-sextas-feiras, rapazes. saiam da cama e ponham-se em sentido aqui como dois soldados e prometam que morrero pela irlanda, se querem que eu vos d o tosto-das-sextas-feiras. o malachy senta-se na cama e diz, no o quero para nada. e eu digo que tambm no. o pai fica de p, a balanar, e torna a pr a moeda no bolso. volta-se para a me e ela diz-lhe, nesta cama que tu no dormes esta noite. ele desce a escada com a vela, dorme sentado numa cadeira, falta ao trabalho na manh seguinte, fica sem o emprego na fbrica de cimento, e passamos a viver outra vez do subsdio de desemprego. iv o professor diz que est na altura de nos prepararmos para a primeira confisso e a primeira comunho, de aprendermos e sabermos todas as perguntas e respostas do catecismo, de nos tornarmos bons catlicos, de sabermos distinguir o que est certo do que est errado e de morrermos pela f se formos chamados a isso. o professor diz que uma honra morrer pela f e o pai diz que urna honra morrer pela irlanda e eu pergunto a mim prprio se haver algum no mundo que nos queira vivos. os meus irmos morreram, a minha irm morreu, e eu no sei se foi pela irlanda ou pela f. o pai diz que eles eram pequeninos de mais para morrerem fosse pelo que fosse. a me diz que morreram por estarem doentes e terem fome, por ele nunca arranjar trabalho. o pai diz, oh!, angela, pe o bon e vai dar um longo passeio. o professor diz que temos de levar trs *pence* cada um para o catecismo da capa verde para a primeira comunho. o catecismo tem todas as perguntas e respostas que temos de saber de cor antes de recebermos a primeira comunho. os rapazes mais velhos, da quinta classe, tm um catecismo grosso, o da confirmao, que tem uma capa vermelha e custa seis *pence*. gostava de ser grande e importante e exibir o catecismo vermelho da confirmao, mas acho que no vou viver at l, se vou ser obrigado a morrer por uma coisa ou outra. tenho vontade de perguntar porque que h tanta gente crescida que no morreu pela irlanda nem pela f, mas sei que se perguntar isso do-me uma palmada e mandam-me ir brincar. d muito jeito que o mikey molloy more esquina da minha rua. tem onze anos, tem ataques e, pelas costas, chamamos-lhe o molloy dos ataques. as pessoas da rua dizem que os ataques so um tormento, e agora j sei o que que tormento quer dizer. o mikey sabe tudo porque tem vises durante os ataques e porque l livros. o perito da rua em corpos de raparigas e porcarias em geral e promete, conto-te tudo, frankie, quando tiveres onze anos como eu e j no fores to estpido e to ignorante. bom ele dizer frankie para eu saber que est a falar comigo, porque ele tem os olhos tortos e nunca se sabe para

quem que ele est a olhar. se estiver a falar com o malachy e eu pensar que ele est a falar comigo, pode enervar-se e ter um ataque que o leve. ele diz que um dom ter os olhos tortos, porque como se fosse um deus a olhar para dois lados ao mesmo tempo e que, na antiga roma, quem tinha os olhos tortos no tinha a mnima dificuldade em arranjar emprego. se virmos os retratos dos imperadores romanos, havemos de ver que tm sempre uma grande tendncia para terem os olhos tortos. quando no est a ter um ataque, senta-se no cho ao cimo da rua a ler os livros que o pai lhe traz da biblioteca de carnegie. a me dele diz, livros, livros, livros, est a dar cabo dos olhos com tanta leitura, precisa de ser operado para os endireitar, mas quem que tem dinheiro para iso). diz-lhe que se ele continuar a esforar a vista, os olhos vo-se juntar num s no meio da cabea. desde a o pai dele comeou a chamar-lhe ciclope, que aparece numa histria grega. a nora molloy conhece a minha me das bichas na sociedade de so vicente de paulo. diz Me que o mikey tem mais juzo do que doze homens juntos a beberem cerveja num *pub*. sabe os nomes dos papas todos desde so pedro at Pio xi. s tem onze anos mas um homem, l isso que , um homem. h muitas semanas em que ele que salva a famlia de morrer fome. pede um carrinho de mo ao aidan farrell e anda a bater s portas de uma ponta outra de limerick para ver se algum quer que ele lhe leve carvo ou turfa, volta Dock road e carrega sacos com mais de cinquenta quilos. faz recados s pessoas idosas que j no podem andar e, se no tiverem dinheiro para lhes dar, diz que uma orao tambm serve. por muito pouco que receba, entrega o dinheiro me que adora o seu mikey. tudo no mundo para ela, o seu sangue, o seu corao, e se alguma vez lhe acontecesse alguma coisa, podiam fech-la no manicmio e deitar a chave fora. o pai do mikey, o peter, um grande campeo. ganha apostas nos *pubs* a beber mais cerveja do que qualquer outro homem. a nica coisa que ele tem de fazer ir casa de banho, enfiar um dedo pela goela abaixo e deitar tudo fora, para poder enfiar outra rodada. um campeo to grande que consegue estar de p na casa de banho e vomitar sem precisar de meter o dedo na boca. um campeo to grande que lhe podiam cortar os dedos e ele continuava mesma. ganha aquele dinheiro todo, mas nunca leva nenhum para casa. s vezes como o meu pai e gasta o dinheiro do subsdio na bebida e por isso que de vez em quando levam a nora molloy para o manicmio, louca com a preocupao de ver a famlia cheia de fome. ela sabe que, enquanto est no manicmio, est a salvo do mundo e dos seus tormentos, no pode fazer nada, est protegida e no vale a pena preocupar-se. toda a gente sabe que os malucos tm de ser levados fora para o manicmio, mas ela tem de ser tirada de l fora, para voltar para os seus cinco filhos e o campeo das cervejas. sabemos que a nora molloy est pronta para ir para o manicmio, quando vemos os filhos dela pela rua cobertos de farinha da cabea aos ps. isso acontece quando o peter gasta o dinheiro do subsdio na bebida ela fica desesperada e com a certeza de que os homens vm busc-la. sabemos que est dentro de casa a fazer po sem parar. quer ter a certeza de que os filhos no vo morrer de fome enquanto ela estiver fora de casa e corre toda a cidade de limerick a pedir farinha. pede

aos padres, s freiras, aos protestantes e aos quakers. vai fbrica de farinha de rank e pede que lhe dem a farinha que varrem do cho. faz po dia e noite. o peter pede-lhe que pare e ela grita, nisto que d gastares o dinheiro na bebida. ele diz-lhe que o po vai ficar duro, mas no vale a pena falar com ela. faz po, po, po. se tivesse dinheiro para isso, fazia po com toda a farinha de limerick e arredores. se os homens do manicmio no fossem busc-la, ficava a fazer po at cair para o cho. os filhos empanzinam-se de po de tal maneira que as outras pessoas l da rua dizem que eles ficam transformados em papo-secos. mas o po endurece e o mikey fica to preocupado com esse desperdcio que vai falar com uma mulher rica que tem um livro de cozinha e ela diz-lhe que faa pudim de po. ento, ele coze o po duro em gua com leite azedo e uma chvena de acar e o irmo adora aquela comida, apesar de ser o que eles comem durante as duas semanas que a me deles passa no manicmio. o meu pai pergunta, levam-na para o manicmio porque ela endoidece a fazer po ou ela endoidece a fazer po porque vo lev-la para o manicmio? a nora volta para casa to calma como se tivesse estado beira-mar. diz sempre, onde que est o mikey? est vivo? preocupa-se com o mikey porque ele no um verdadeiro catlico, e, se tivesse um ataque e morresse sabe-se l onde que iria parar na outra vida. no um verdadeiro catlico porque no conseguiu receber a primeira comunho com medo de pr na lngua alguma coisa que o fizesse ter um ataque e morrer sufocado. o professor tentou dias a fio, com bocadinhos do *limerick leader*, mas o mikey cuspia-os sempre at que o professor perdeu a cabea e o mandou para o padre, que escreveu ao bispo, que disse, no me incomodeis, resolvei vs isso. o professor mandou um recado para casa a dizer para o mikey treinar a comungar com o pai ou com a me, mas nem eles conseguiram faz-lo engolir um bocadinho do *limerick leader* em forma de hstia. at tentaram com um bocadinho de po do feitio de uma hstia e barrado com compota, mas no serviu de nada. o professor disse Sra. molloy que no se preocupasse. deus escolhe caminhos misteriosos para revelar os seus milagres e de certeza que tem um fim em vista para o mikey, mesmo com ataques e tudo. ela pergunta, no estranho ele conseguir engolir toda a espcie de doces e bolos, mas se tiver de engolir o corpo de cristo ter um ataque? no estranho? tem medo que o miley tenha um ataque e morra e v para o inferno se tiver algum pecado na alma, embora toda a gente saiba que ele um anjo que desceu do cu. o mikey diz-lhe que deus no vai dar a uma pessoa o tormento dos ataques e, ainda por cima, espetar com ela no inferno. que espcie de deus que iria fazer uma coisa dessas? tens a certeza, mikey? tenho. li num livro. senta-se por baixo do candeeiro ao cimo da rua e ri-se do dia da sua primeira comunho, que foi uma vigarice pegada. no conseguiu engolir a hstia, mas isso impediu que a me o andasse a exibir pelas ruas de limerick com o fato preto para o peditrio? disse ao mikey, no ando a mentir, pois no? s digo aos vizinhos, est aqui o mikey com o fato da primeira comunho. s digo isso, repara bem. este aqui o mikey. se

eles pensam que engoliste a primeira comunho, quem sou eu para os contradizer e desapontar? o pai do mikey disse, no te preocupes, ciclope. tens muito tempo. jesus s se tornou um verdadeiro catlico quando tomou o po e o vinho na ltima ceia e j tinha trinta e trs anos. a nora molloy disse, s capaz de parar de lhe chamar ciclope? ele tem dois olhos e no grego. mas o pai do mikey, o campeo das cervejas, como o meu tio pa keating, est-se marimbando para o que as outras pessoas dizem e assim que eu gostava de ser. o mikey conta-me que o melhor de tudo na primeira comunho o peditrio. a tua me tem de te arranjar um fato novo, para te poder mostrar aos vizinhos e parentes, e eles do-te doces e dinheiro e podes ir ao cinema lyric ver o charlie chaplin. ento, e o james cagney? deixa l o james cagney. um parlapato. o charlie chaplin que . mas tens de andar com a tua me no peditrio. as pessoas crescidas de limerick no vo dar dinheiro a qualquer trinca-espinhas com um fato da primeira comunho, se no andar com a me. o mikey arranjou mais de cinco xelins no dia da primeira comunho e comeu tantos bolos e rebuados que vomitou no cinema lyric e o frank goggin, o homem dos bilhetes, p-lo na rua. mas ele diz que no se importou nada porque ainda tinha dinheiro e nesse mesmo dia foi ao cinema savoy ver um filme de piratas e comeu cholocates cadbury e bebeu limonada at ficar com uma pana que se via distncia. est desejoso que chegue o dia da confirmao porque j se mais velho e h outro peditrio onde se arranja mais dinheiro do que na primeira comunho. h-de passar o resto da vida no cinema, sentado ao lado das raparigas e a fazer porcarias como um perito na matria. adora a me, mas nunca se vai casar porque tem medo de arranjar uma mulher que passe a vida dentro e fora do manicmio para que que uma pessoa se h-de casar, se podemos ir fazer porcarias no cinema com as raparigas daqui da rua, que no se importam porque j as fizeram em casa com os irmos? se no nos casarmos, no temos filhos em casa a pedirem po e ch, a terem ataques e a olharem para as coisas com um olho para cada lado. quando for mais velho, h-de ir ao *pub* como o pai, beber litros de cerveja, enfiar o dedo pela goela abaixo para vomitar, beber mais cervejas, ganhar as apostas e levar o dinheiro me para ela no enlouquecer. diz que no um verdadeiro catlico, e isso significa que est condenado e por isso pode fazer tudo o que lhe apetecer. diz, quando cresceres, digo-te mais coisas, frankie. agora ainda s muito novo e no sabes distinguir o cu das calas. o professor, o sr. benson, j muito velho. passa o dia inteiro a ralhar e a deitar perdigotos para cima de ns. os rapazes da primeira fila esperam que ele no tenha nenhuma doena porque o cuspo que transmite as doenas todas e ele podia andar a espalhar a tuberculose a torto e a direito. diz-nos que temos de saber o catecismo de trs para a frente, da frente para trs, de cima para baixo e de baixo para cima. temos de saber os dez mandamentos, as sete virtudes, divinas e morais, os sete sacramentos e os sete pecados mortais. temos de saber de cor todas as oraes, a ave-maria, o pai nosso, a confisso, o credo dos apstolos, o acto de contrio e a litania da sagrada virgem maria. temos de as saber em irlands

e ingls e se, nos esquecermos de uma palavra em irlands e dissermos a palavra inglesa, ele fica raivoso e d-nos com o ponteiro. se fosse como ele quer, aprendamos a nossa religio em latim, que a lngua dos santos, que viviam em comunho com deus e a sua santa me, a lngua dos primeiros cristos, que viviam amontoados nas catacumbas e morriam a serem torturados, trespassados por espadas ou nas mandbulas espumantes de lees raivosos. o irlands est bem para os patriotas, o ingls para os traidores e informadores, mas com o latim que ganhamos a porta do cu. era em latim que os mrtires rezavam, quando os brbaros lhes arrancavam as unhas ou lhes cortavam a pele, bocadinho a bocadinho. diz-nos que somos a vergonha da irlanda da sua longa e triste histria e que estvamos melhor na amrica a rezar a um arbusto ou a uma rvore. diz-nos que somos uns inteis, a pior classe que ele alguma vez teve a fazer a primeira comunho, mas que to certo deus ter criado as mas como ele fazer de ns catlicos, h-de arrancar-nos a preguia e ensinar-nos a santssima graa. o brendan quigley levanta o brao. chamamos-lhe o quigley das perguntas, porque est sempre a perguntar coisas. no consegue evitar. senhor professor, diz ele, o que a santssima graa? o professor levanta os olhos para o cu. vai matar o quigley. mas, em vez disso, diz-lhe a berrar, deixa l a santssima graa, quigley. isso no da tua conta. ests aqui para aprender o catecismo e fazeres o que te mandam. no ests aqui para fazer perguntas. anda gente de mais pelo mundo a fazer perguntas e por isso que o mundo est como est, e se eu apanhar algum de vocs a fazer perguntas, no respondo por mim. ouviste bem, quigley? ouvi. ouvi o qu? ouvi, senhor professor. continua com o discurso. h rapazes nesta classe que nunca vo conhecer a santssima graa. e porqu? por causa da cobia. j os ouvi no ptio da escola a falarem da primeira comunho, o dia mais feliz da vossa vida. e ser que falam de irem receber o corpo e o sangue de nosso senhor? no. aqueles trapaceiros insaciveis falam do dinheiro que vo receber no peditrio. vo andar de casa em casa de fatinho como se fossem uns pedintes. e ser que vo pegar numa parte desse dinheiro e mand-lo para os pretinhos de frica? ser que vo pensar naqueles pequeninos pagos condenados para todo o sempre por no serem baptizados nem conhecerem a verdadeira f? pretinhos a quem negado o conhecimento do corpo mstico de cristo? o limbo est cheio de pretinhos a voarem de um lado para o outro e a chorarem pelas mes, porque nunca sero admitidos presena inefvel de nosso senhora e companhia gloriosa dos santos, dos mrtires e das virgens. no! para os cinemas que os nossos alunos da primeira comunho vo a correr para chafurdarem na porcaria que os capatazes do diabo de hollywood espalham pelo mundo. no assim, mccourt? , sim, senhor professor. o quigley das perguntas torna a levantar o brao. olhamos uns para os outros a pensar se ele estar a querer suicidar-se. o que capataz, senhor professor?

a cara do professor fica branca e, depois, vermelha. cerra os lbios depois abre-os, e deita perdigotos em todas as direces. dirige-se ao perguntas e puxa-o do assento. bufa e gagueja e espalha perdigotos pela sala toda. bate ao quigley nos ombros, no rabo, nas pernas. agarra-o pelo colarinho e leva-o para a frente da sala. olhem para este exemplar, diz ele a berrar. o perguntas est a tremer e a chorar. desculpe, senhor professor. o professor imita-o. desculpe, senhor professor. ests a pedir desculpa de qu? estou a pedir desculpa por ter feito uma pergunta. nunca mais pergunto nada, senhor professor. o dia em que tornares a fazer uma pergunta, quigley, ser o dia em que vais desejar que deus te leve para o seu seio. o que que vais desejar, quigley? que deus me leve para o seu seio, senhor professor. volta para o teu lugar, minha besta, meu estpido, meu dejecto do canto mais escuro da retrete. senta-se com o ponteiro frente dele, em cima da secretria. diz ao quigley para acabar com a choraminguice e ser um homem. se tornar a ouvir algum daquela classe a fazer perguntas tolas ou a falar do peditrio, h-de aoitar esse aluno at ficar a deitar sangue. o que que eu fao, meninos? aoita esse aluno, senhor professor. at? at ficar a deitar sangue, senhor professor. agora, clohessy, qual o sexto mandamento? no cometers adultrio. no cometers adultrio, o qu? no cometers adultrio, senhor professor. e o que adultrio, clohessy? so pensamentos impuros, palavras impuras ou actos impuros, senhor professor. muito bem, clohessy. s bom rapaz. podes ser um bocado lento e esquecido quanto ao senhor professor e podes no ter sapatos, mas s bom no sexto mandamento e isso h-de ajudar-te a seres poro. o paddy clohessy no tem sapatos, a me rapa-lhe o cabelo para ele no ter piolhos, tem os olhos sempre vermelhos e o nariz sempre ranhoso. anda sempre com feridas nos joelhos, que nunca se curam, porque ele arranca as crostas e mete-as na boca. anda vestido com farrapos que tem de partilhar com seis irmos e uma irm, e quando aparece na escola a deitar sangue do nariz ou com um olho negro j sabemos que andou pancada de manh por causa da roupa. odeia a escola. tem quase oito anos, o maior e o mais velho da nossa aula, e est ansioso por crescer e chegar aos 14 anos, para poder fugir, fazer-se passar por 17 anos, alistar-se no exrcito ingls e ir para a ndia, onde o tempo quente e onde ele ir viver numa tenda com uma rapariga de pele escura com uma marca vermelha na testa, onde h-de comer figos deitado, isso que comem na ndia, figos, e ela h-de cozinhar caril dia e noite e tocar ukelele e, quando ele tiver dinheiro suficiente, mandar ir a famlia toda para l, e vo viver todos na mesma tenda, principalmente o pai dele, que est em casa a deitar grandes

golfada de sangue quando tosse por causa da tuberculose. quando a minha me v o paddy na rua, diz, vejam-me s aquela criana. um autntico esqueleto coberto de farrapos. se alguma vez fizessem um filme sobre a fome, de certeza que ele entrava. acho que o paddy gosta de mim por causa da passa, e eu sinto-me um bocado culpado porque no fui assim to generoso como isso. o sr. benson, o professor, disse que o governo ia comear a dar-nos o almoo grtis, para no termos de ir a casa com o tempo gelado como estava. levou-nos para uma sala fria nas catacumbas da escola de leamy onde a mulher a dias, a nellie ahearn, nos dava metade de meio litro de leite e um po de passas. o leite estava gelado nas garrafas e tnhamos de as pr no meio das pernas a descongelar. os rapazes gozavam a dizer que amos ficar com as partes geladas e o professor berrava, se ouo mais algum dizer esses disparates, aqueo as garrafas na vossa cabea. todos ns nos pusemos a procurar as passas nos nossos pes, mas a nellie disse que deviam ter-se esquecido de as porem l dentro e que havia de perguntar ao homem que tinha levado o po. continumos a procurar todos os dias at que eu acabei por encontrar uma passa no meu po e pu-la no ar. os rapazes comearam a refilar, a dizer que tambm queriam uma passa, e a nellie disse que a culpa no era dela. ia perguntar outra vez ao homem. os rapazes comearam a pedir-me a passa e a oferecerem-me tudo e mais alguma coisa em troca, um gole do leite deles, um lpis, um livro aos quadradinhos. o tobby mackey disse que me dava a irm e o sr. benson ouviu-o dizer isso, levou-o para o corredor e bateu-lhe at ele gritar. eu queria a passa para mim, mas vi o paddy clohessy num canto daquela sala gelada, sem sapatos, a tremer como um co que tivesse levado um pontap, e eu sempre tive pena dos ces que levavam pontaps, e por isso foi ter com o paddy e dei-lhe a passa, porque no sabia o que que havia de fazer, e os rapazes comearam todos a gritar que eu era doido e parvo, que havia de me arrepender, e depois de ter dado a passa ao paddy, fiquei com vontade de a comer, mas j era tarde de mais, porque ele a meteu logo na boca, engoliu-a, olhou para mim sem dizer nada, e eu disse para os meus botes, s mesmo um parvalho, a dares a tua passa. o sr. benson olhou para mim, mas no disse nada e a nellie ahearn disse, s um bom yankee, frankie. falta pouco para o padre nos vir fazer o exame do catecismo e do resto. o professor tem de nos ensinar como que se recebe a sagrada comunho. manda-nos juntar volta dele. enche o chapu de bocadinhos do *limerick leader*. entrega o chapu ao paddy clohessy, ajoelha-se, diz ao paddy para tirar um bocadinho de papel e lho pr na lngua. mostra como se deve fazer: pr a lngua de fora, receber o bocadinho de papel, esperar um momento, meter a lngua para dentro, pr as mos, levantar os olhos para o cu, fechar os olhos em adorao, esperar que o papel se derreta dentro da boca, engoli-lo e agradecer a deus aquela ddiva de receber a paz da graa santssima e o cheiro da santidade. no momento em que ele pe a lngua de fora, temos de fazer fora para no nos rirmos, porque nunca nenhum de ns viu uma lngua to grande e to vermelha. abre muito os olhos para ver quem que est na risota, mas no pode dizer nada porque ainda tem deus na

lngua e um momento sagrado. levanta-se e manda-nos ajoelhar volta da sala para treinarmos a sagrada comunho. d a volta sala, a pr-nos bocadinhos de papel na lngua e a dizer umas coisas em latim. alguns dos rapazes riem-se e ele grita-lhes que, se no pararem com a risota, no a sagrada comunho que vo receber mas os ltimos sacramentos. como que se chama esse sacramento, mccourt? extrema-uno, senhor professor. muito bem, mccourt. nada mau para o yankee vindo das costas pecaminosas da amrica. diz-nos para termos em ateno que devemos deitar a lngua bastante de fora para que a sagrada hstia no caia ao cho. diz que a pior coisa que pode acontecer a um padre. se a hstia escorregar da vossa boca, o pobre do padre tem de se ajoelhar, apanh-la com a lngua dele e lamber o cho em volta no v ela ter deslizado de um lado para outro. o padre pode espetar qualquer coisa na lngua e ela comear a inchar at ficar do tamanho de um nabo, sufoc-lo e lev-lo morte. diz-nos que a sagrada hstia a coisa mais sagrada que h a seguir a uma relquia da cruz de cristo, e que a primeira comunho o momento mais sagrado das nossas vidas. o professor fica sempre muito excitado quando fala da primeira comunho. anda de um lado para outro, agita o ponteiro no ar, diz-nos que nunca podemos esquecer que no momento em que a sagrada comunho depositada sobre as nossas lnguas nos tornamos membros da mais gloriosa das congregaes, a santa igreja, una, catlica, apostlica e romana, que ao longo de dois mil anos muitos homens, mulheres e crianas morreram pela f, e que os irlandeses no tm razes para terem vergonha nesse captulo. no verdade que tivemos muitos mrtires? no verdade que expusemos o nosso pescoo ao machado protestante? no verdade que subimos para o cadafalso, a cantar, como se fssemos para um piquenique? no verdade, rapazes? , senhor professor. o que que ns fizemos? expusemos o nosso pescoo ao machado protestante, senhor professor. e mais? subimos para o cadafalso, a cantar, senhor professor. como se? como se fssemos para um piquenique, senhor professor. diz que talvez entre ns exista um futuro padre ou um futuro mrtir da f, mas que duvida muito, porque ns somos o bando mais preguioso de ignorantes que ele alguma vez teve a desdita de ensinar. mas h gente capaz de tudo, diz ele, e de certeza que deus tinha alguma inteno quando mandou gente como vs infestar a terra. de certeza que deus tinha uma inteno quando mandou para o nosso seio o clohessy sem sapatos, o quigley com as suas malditas perguntas e o mccourt carregado com os pecados da amrica. e, lembrai-vos bem disto, rapazes, deus no mandou o seu nico filho para ser pendurado na cruz para vs andardes pela cidade de patas estendidas para o peditrio no dia da vossa primeira comunho. nosso senhor morreu para vos salvar. basta receber a ddiva da f. estais a ouvir o que eu estou a dizer? estamos, senhor professor.

e basta o qu? a ddiva da f, senhor professor. muito bem. ide para casa. noite estamos os trs sentados a ler luz baixa do candeeiro ao cimo da rua, eu, o malachy e o mikey. os molloys so como ns: o pai deles gasta na bebida o dinheiro do subsdio ou que recebe quando trabalha e eles no podem comprar velas nem leo de parafina para o candeeiro. o mikey l livros a srio e ns lemos livros aos quadradinhos. o pai dele, o peter, traz livros da biblioteca de carnegie para ter qualquer coisa para fazer quando no est a beber cerveja ou quando est a tomar conta dos filhos, nas alturas em que a sra. molloy vai para o manicmio. deixa o mikey ler todos os livros que quiser, e agora o mikey est a ler um livro sobre o cuchulain e a falar como se soubesse tudo sobre ele. tenho vontade de lhe dizer que aos trs anos j sabia tudo sobre o cuchulain, que vi o cuchulain em dublin, que o cuchulain no se importa de aparecer nos meus sonhos. tenho vontade de lhe dizer para parar de falar do cuchulain, porque ele meu, j era meu h muitos anos, quando eu ainda era pequeno, mas no posso dizer nada disto ao mikey, porque ele est a ler-nos uma histria que eu nunca tinha ouvido, uma histria feia sobre o cuchulain, uma histria que eu nunca vou poder contar ao meu pai nem minha me e que a histria de como cuchulain se casou com emer. cuchulain tinha vinte e um anos e estava a ficar velho. sentia-se s e queria casar-se, e foi isso que o tornou mais fraco e acabou por lev-lo morte, diz o mikey. todas as mulheres da irlanda estavam doidas por ele e queriam casar com o cuchulain. ele achava isso fantstico e dizia que no se importava de casar com todas as mulheres da irlanda. se conseguia combater contra todos os homens da irlanda, por que no conseguiria ele casar com todas as mulheres? mas o rei, conor macnessa, disse, seria muito bom para ti, cu, mas os homens da irlanda no querem estar sozinhos durante a noite. o rei decidiu que ia fazer um concurso para ver qual que iria casar com o cuchulain, e a prova seria mijar. todas as mulheres da irlanda se juntaram na plancie de muirthemne para ver qual delas aguentava mais tempo a mijar e foi emer que ganhou. foi a campe do mijo na irlanda e casou com cuchulain e foi por isso que passou a ser conhecida por emer da grande bexiga. o mikey e o malachy riem-se da histria, mas eu acho que o malachy no a entendeu. ainda pequeno e falta-lhe muito tempo para fazer a primeira comunho e s se est a rir por causa da palavra mijo. ento, o mikey diz-me que eu cometi um pecado por estar a ouvir uma histria com essa palavra e que, quando fizer a primeira confisso, tenho de contar ao padre. o malachy diz, pois . mijo uma palavra feia e vais ter de dizer ao padre porque uma palavra de pecado. fico sem saber o que hei-de fazer. como que eu posso dizer uma coisa destas ao padre na minha primeira confisso? todos os rapazes sabem j quais so os pecados que vo dizer para poderem receber a primeira comunho e fazer o peditrio e ir ao cinema lyric ver o james cagney e comer rebuados e bolos. o professor ensinou-nos a dizer quais eram os nossos pecados, e toda a gente tem os mesmo. bati no meu irmo. disse

uma mentira. roubei um *penny* do porta-moedas da minha me. desobedeci aos meus pais. comi uma salsicha numa sexta--feira. mas agora eu tenho um pecado que mais ningum tem e o padre vai ficar chocado, expulsar-me do confessionrio e levar-me pela igreja abaixo para a rua e toda a gente vai ficar a saber que eu ouvi a histria de como a mulher do cuchulain se tornou na campe do mijo de toda a irlanda. nunca vou poder fazer a primeira comunho e as mes vo pegar nos filhos ao colo e apontar para mim a dizer, olha bem para ele. como o mikey molloy, nunca fez a primeira comunho, vive em pecado, nunca fez o peditrio, nunca viu o james cagney. estou arrependido de alguma vez na vida ter ouvido falar da primeira comunho e do peditrio. estou mal-disposto e no quero beber ch nem comer po nem nada. a me diz ao pai que estranho uma criana no querer ch e po e o pai diz, oh!, deixa l. est nervoso por causa da primeira comunho. tenho vontade de me sentar ao colo dele e lhe contar o que o mikey molloy me fez, mas j sou grande de mais para me sentar ao colo de seja quem for e, se me sentasse, o malachy ia logo para a rua apregoar aos sete ventos que eu era um beb. gostava de desabafar com o anjo do stimo degrau, mas ele anda muito ocupado a levar bebs s mes todas do mundo. mas, pelo sim pelo no, pergunto ao pai, pai, o anjo do stimo degrau tem mais algum trabalho sem ser andar a entregar bebs? tem. o anjo do stimo degrau seria capaz de dizer a uma pessoa o que havia de fazer se essa pessoa no soubesse? oh!, claro que sim, filho. essa a misso dos anjos, at mesmo do stimo degrau. o pai vai dar um grande passeio, a me pega no michael e vai a casa da av, o malachy est a brincar na rua e eu estou sozinho em casa e posso sentar-me no stimo degrau e falar com o anjo. sei que ele est l, porque o stimo degrau est mais quente do que os outros e porque tenho uma luz dentro da cabea. conto-lhe o meu problema e ouo uma voz a dizer, nada receies. no percebo o que ele diz e tenho de lhe dizer isso. nada receies, diz a voz. confessa o teu pecado ao padre e sers perdoado. na manh seguinte, acordo cedo e, enquanto estou a beber ch com o pai, conto-lhe que estive a falar com o anjo do stimo degrau. o pai pe a mo na minha testa para ver se eu no estou doente e pergunta-me se tenho a certeza de que tinha uma luz dentro da cabea e ouvi uma voz, e o que disse a voz? conto-lhe que a voz me disse, nada receies, e que isso quer dizer, no receies nada. o pai diz-me que o anjo tem razo, que no preciso de ter medo e eu conto-lhe o que o mike molloy me fez. falo-lhe da emer da bexiga grande e at digo a palavra mijar por causa do anjo ter dito nada receies. o pai pousa o frasco de compota, faz-me uma festinha nas costas da mo e s diz, oh, oh, oh, e eu fico a pensar se ele ter endoidecido como a sra. molloy, que est sempre a ir e vir do manicmio. depois o pai pergunta-me, era com isso que estavas preocupado ontem noite? digo-lhe que sim, e ele diz que aquilo no um pecado e no tenho de dizer ao padre.

mas o anjo do stimo degrau mandou-me dizer. ento, est bem. se quiseres, conta ao padre, mas o anjo do stimo degrau s disse isso por no me teres contado primeiro a mim. no melhor desabafar com o pai do que com um anjo que uma luz e uma voz dentro da tua cabea? , pai. no dia antes da primeira comunho, o professor leva-nos igreja de so jos para fazermos a primeira confisso. vamos a dois e dois, e se nos atrevermos nem que seja a mexer os lbios ele mata-nos logo e manda-nos para o inferno com os nossos pecados todos. mas isso no nos impede de nos vangloriarmos dos nossos grandes pecados. o willie harold vai a contar baixinho o grande pecado dele, que foi ter visto a irm nua. o paddy hartigan diz que roubou dez xelins do porta-moedas da tia e se empanzinou de gelados e batatas fritas at ficar mal-disposto. o quigley das perguntas diz que fugiu de casa e passou metade da noite numa vala com quatro cabras. quando vou para lhes contar do cuchulain e da emer, o professor apanha-me a falar e d-me uma tapa na cabea. ajoelhamo-nos nos bancos ao p do confessionrio e eu pergunto a mim prprio se o meu pecado da emer ser to mau como ver a irm nua, porque agora j sei que h coisas no mundo que so piores do que outras. por isso que h pecados diferentes, o sacrilgio, o pecado mortal, o pecado venial. mas os professores e as pessoas crescidas em geral quando falam dos pecados sem perdo, dizem que um grande mistrio. ningum sabe o que e no percebo como que podemos saber se cometemos algum desses pecados se no sabemos o que . se eu contar ao padre a histria da emer da bexiga grande e do concurso de mijo, ele pode dizer que um pecado sem perdo e correr comigo do confessionrio e vou cair em desgraa por toda a cidade de limerick e ficar condenado ao inferno, atormentado para sempre pelos demnios que no tm mais nada que fazer seno picar-me com, forquilhas em brasa at eu cair para o lado. tento ouvir a confisso do willie, quando chega a vez dele, mas s consigo ouvir o padre a sussurrar e, quando o willie sai do confessionrio, vem a chorar. a minha vez. o confessionrio est escuro e por cima da minha cabea est pendurado um crucifixo. ouo um rapaz a dizer baixinho a confisso dele do outro lado. pergunto a mim prprio se valer a pena falar com o anjo do stimo degrau. sei que no costume ele andar pelos confessionrios, mas estou a ver a luz dentro da minha cabea e a ouvir a voz a dizer-me, nada receies. o padre levanta a portinhola do meu lado e diz, sim, meu filho? abenoai-me, padre, porque pequei. a minha primeira confisso. sim, meu filho, e que pecados cometeste tu? disse uma mentira. bati no meu irmo, tirei um *penny* do porta-moedas da minha me. praguejei. sim, meu filho. mais alguma coisa? eu, eu ouvi uma histria sobre o cuchulain e a emer. isso no pecado, meu filho. sabemos, felizmente, por certos escritores, que cuchulain se converteu ao catolicismo nos ltimos momentos da sua vida e tambm o seu rei, conor macnessa.

era sobre emer, padre, e como que ela se casou com ele. como que foi, meu filho? ganhou um concurso de mijo. sinto uma respirao pesada do outro lado. o padre tem a mo frente da boca e est a fazer uns sons que parece que est engasgado e a dizer, santa me de deus. quem, quem que te contou essa histria, meu filho? foi o mikey molloy, padre. e onde que ele a ouviu? leu num livro, padre. ah!, num livro. os livros podem ser perigosos para as crianas, meu filho. desvia a tua mente dessas histrias tolas e pensa nas vidas dos santos. pensa em so jos, na pequena flor, no gentil e bondoso so francisco de assis, que tanto amava os passarinhos que andavam no ar e os animais que andavam pelos campos. vais fazer isso, meu filho? vou, sim, padre. tens mais algum pecado, meu filho? no. padre. para tua penitncia vais rezar trs ave-marias, trs pai-nossos e rezar uma orao especial por mim. est bem. padre, qual que foi o pior pecado? o que queres dizer com isso? sou o pior de todos, padre? no, meu filho, nem de longe. v, agora reza o acto de contrio e lembra-te que nosso senhor est sempre a ver-te. deus te abenoe, meu filho. o dia da primeira comunho o mais feliz da nossa vida, por causa do peditrio, do james caguey e do cinema lyric. na noite anterior estava to excitado que s consegui adormecer j de manh. s acordei porque a minha av bateu porta com toda a fora. levantem-se! levantem-se! tirem-me essa criana da cama. o dia mais feliz da vida dele, e ele na cama a ressonar. fui a correr para a cozinha. tire essa camisa, disse ela. tirei camisa e ela enfiou-me num alguidar de gua gelada. a minha me esfregou-me, a minha av esfregou-me, at eu ficar vermelho, quase em carne viva. depois enxugaram-me. vestiram-me o fato de veludo preto primeira comunho com a camisa branca de folhos, umas cuecas, umas pegas brancas e uns sapatos pretos de verniz. puseram-me um lao de cetim branco volta do brao e prenderam-me na lapela o sagrado corao de jesus, um retrato do sagrado corao de jesus, com o sangue a pingar, chamas em toda a volta e por cima uma coroa de espinhos horrorosa. anda c para eu te pentear, disse a av. Olha-me para esta guedelha, no vai para baixo. no ao meu lado que sais com esse cabelo. l ao norte da irlanda, ao lado do teu pai. cabelo de presbiteriano. se a tua me tivesse casado com um homem como deve ser de limerick, no tinhas este cabelo em p, de presbiteriano, do norte da irlanda. cuspiu duas vezes para o meu cabelo. pare de me cuspir para a cabea, av. se no tens mais nada para dizer, est calado. no um bocado de cuspo que te vai matar. vamos embora, seno chegamos atrasados Missa. fomos a correr para a igreja. a minha me foi atrs de ns,

a arquejar, com o michael ao colo. chegmos igreja mesmo a tempo de vermos o ltimo rapaz a sair do altar e o padre de p, com o clice e a hstia na mo, de olhos arregalados para mim. ps-me a hstia na lngua, o corpo e o sangue de cristo. at que enfim, at que enfim. est em cima da lngua. meto a lngua para dentro. fica presa. fiquei com deus colado ao cu-da-boca. era como se estivesse a ouvir a voz do professor, no deixem a hstia tocar nos vossos dentes, porque se a trincarem iro apodrecer no inferno para toda a eternidade. tentei tirar deus dali com a lngua, mas o padre disse-me, entre dentes, pra de dar voltas lngua e volta para o teu lugar. deus foi bom. derreteu-se e eu engoli-o e agora, finalmente, j era um membro da verdadeira igreja, um pecador oficial. quando a missa acabou, a minha me, com o michael ao colo, e a minha av estavam todos porta da igreja. abraaram-me, uma e outra, de encontro ao peito. disseram-me, uma e outra, que aquele era o dia mais feliz da minha vida. choraram, uma e outra, por cima da minha cabea e, depois da ajuda que a minha av tinha dado naquela manh, a minha cabea parecia um pntano. me, agora posso ir fazer o peditrio? depois de comeres qualquer coisa, disse ela. no, disse a av. S vais fazer o peditrio depois de ires a minha casa tomar um pequeno-almoo digno de uma primeira comunho. vamos. fomos atrs dela. fez uma chinfrineira com as panelas, com a frigideira, queixou-se de que toda a gente achava que ela devia estar sempre s ordens. comi o ovo, a salsicha, e quando estiquei o brao para pr mais acar no ch, ela deu-me uma palmada na mo. mais devagar com o acar. julgas que sou rica? ou que sou americana? julgas que ando coberta de jias a brilhar? embrulhada em peles? a comida deu-me uma volta no estmago. engasguei-me. fui a correr para o ptio das traseiras e vomitei tudo. ela veio atrs de mim. vejam bem o que ele fez. vomitou o pequeno-almoo da primeira comunho. vomitou o corpo e sangue de jesus. agora tenho deus no ptio dos traseiras. o que que eu hei-de fazer? vou lev-lo aos jesutas porque eles at os pecados do papa sabem. arrasta-me pelas ruas de limerick. conta aos vizinhos e a toda a gente que passa que eu vomitei deus para o ptio das traseiras da casa dela. atira comigo para o confessionrio. em nome do pai, do filho, do esprito santo. abenoai-me, padre, porque pequei. a ltima vez que me confessei foi ontem. ontem? e que pecados que fizeste num nico dia, meu filho? adormeci. por pouco no faltava Primeira comunho. a minha av diz que eu tenho o cabelo em p como as pessoas do norte da irlanda e os presbiterianos. vomitei o pequeno-almoo da primeira comunho. a av diz que agora tem deus no ptio das traseiras da casa dela e que no sabe o que h-de fazer.

este padre como o da primeira confisso. ouo do outro lado a sua respirao pesada e parece que est engasgado. ah.... ah... diz tua av que lave o cho onde deus est com gua e, em penitncia, reza uma ave-maria e um pai-nosso. reza uma orao por mim e que deus te abenoe, meu filho. a av e a me estavam minha espera ao p do confessionrio. a av perguntou-me, estiveste a contar anedotas ao padre no confessionrio? se eu alguma vez descubro que estiveste a contar anedotas aos jesutas, arranco-te os fgados. o que que ele disse de eu ter deus no ptio das traseiras? disse para lavar o cho com gua, av. com gua benta ou gua normal? no disse, av. ento, vai-lhe perguntar. mas, av... e empurrou-me outra vez para o confessionrio. abenoai-me, padre, porque pequei. a ltima vez que me confessei foi h um minuto. h um minuto! foste tu que saste daqui mesmo agora? fui, sim, padre. ento, e o que queres agora? a minha av pergunta se com gua benta ou gua normal. com gua normal e diz tua av que no me incomode mais. eu disse-lhe, com gua normal, av, e ele diz para no o incomodar mais. para no o incomodar mais? olha-me para aquele charlato ignorante. perguntei Me, posso ir agora fazer o peditrio? quero ver o james cagney. a av disse, podes tirar da a ideia. nem peditrio nem james cagney, porque no s um catlico como deve ser pela maneira como atiraste deus para o cho. vai-te embora para casa. a me disse, mais devagar. ele meu filho. meu filho e o dia da primeira comunho dele e vai ver o james cagney. isso que no vai. isso que vai. a av disse, leva-o a ver o james cagney e v l se isso que lhe vai salvar a alma de presbiteriano da irlanda do norte e de americano. vai. ps o xaile por cima da cabea e foi-se embora. a me disse, ai, j est a fazer-se tarde para o peditrio e no vais chegar a tempo de ver o james cagney. vamos ao cinema lyric ver se te deixam entrar com o fato da primeira comunho. encontrmos o mike molloy na barrington street. perguntou se eu ia ao lyric e eu disse que ia tentar. tentar? perguntou ele. no tens dinheiro? tive vergonha de dizer que no, mas teve de ser. eu meto-te l dentro, disse ele. arranjo um estratagema. o que um estratagema? tenho dinheiro para ir e, depois de entrar, vou fingir que tenho um ataque e o homem dos bilhetes vai ficar desorientado e tu entras quando me ouvires gritar. eu fico a ver a porta e, quando entrares, fico bom como que por milagre. um estratagema isto. assim que meto os meus irmos l dentro.

a me disse, no percebo nada disso, mikey. isso no ser pecado? no vais querer que o frank cometa um pecado logo no dia da primeira comunho. o mikey disse que, se fosse pecado, era ele a faz-lo e que como ele no era um verdadeiro catlico, no tinha importncia. gritou, eu entrei e sentei-me ao lado do quigley das perguntas e o homem dos bilhetes, o frank goggin, ficou to desorientado por causa do mikey que no deu por nada. o filme era emocionante, mas o fim foi triste porque o james cagney era um inimigo pblico e, quando o mataram, embrulharam-no em ligaduras e atiraram-no para a porta da casa dele, e foi um grande choque para a pobre da me dele, que era uma velhinha irlandesa. e foi assim que acabou o dia da minha primeira comunho. v a av no fala com a me por causa do que eu fiz a deus no ptio das traseiras da casa dela. a me no fala com a irm dela, a tia aggie, nem com o irmo, o tio tom. o pai no fala com ningum da famlia da me e eles no falam com ele por ser do norte e ter aquela maneira estranha de ser. ningum fala com a mulher do tio tom, a jane, por ser de galway e parecer uma espanhola. toda a gente fala com o irmo da me, o tio pat, porque o deixaram cair de cabea no cho, um pobre de esprito e vende jornais. toda a gente lhe chama abade ou ab sheehan, mas ningum sabe porqu. toda a gente fala com o tio pa keating porque foi gaseado em frana e se casou com a tia aggie e porque se ningum falasse com ele, ele estaria a bufar-se para isso, e por isso que os homens do *pub* south lhe chamam o homem do gs. era assim que eu gostava de ser, um homem do gs, estar-me a bufar para os outros, e isso que eu digo ao anjo do stimo degrau, mas de repente lembro-me que no se pode dizer bufa frente de um anjo. o tio tom e a jane de galway tm filhos, mas ns no podemos falar com eles, porque os nossos pais tambm no falam uns com os outros. tm um filho e uma filha, o gerry e a peggy, e a me grita connosco se nos v a falar com eles, mas ns no sabemos como que possvel no se falar com os primos. as pessoas que moram nas ruas de limerick e que so da mesma famlia tm a sua maneira prpria de no falarem umas com as outras, mas para isso preciso treinar muitos anos. h pessoas que no falam umas com as outras porque os pais deles eram de faces opostas na guerra civil de 1922. se algum homem se vai embora para se alistar no exrcito ingls, o melhor que a famlia dele tem a fazer mudar-se para outra zona de limerick onde haja famlias com homens no exrcito ingls. se algum da nossa famlia tiver tido o menor gesto de simpatia para com os ingleses nos ltimos oitocentos anos, isso h-de acabar por vir ao de cima e ser-nos atirado cara e podemos mudar-nos para dublin, que ningum quer saber disso para nada. h famlias que tm vergonha de si prprias porque os seus antepassados abandonaram a religio deles em troca de um prato de sopa dos protestantes durante a fome e essas famlias ficaram para

sempre conhecidas por sopas. terrvel ser-se um sopas porque se fica condenado para todo o sempre ao canto dos sopas no inferno. ainda pior do que ser informador. o professor disse na escola que sempre que os irlandeses estiveram beira de dar cabo dos ingleses numa batalha limpa, houve sempre um miservel informador que os trasse. quando se descobre que um homem informador, merece ser enforcado ou, ainda pior, que ningum fale com ele, porque se ningum fala connosco, mais vale morrer enforcado. em todas as ruas h algum que no fala com algum ou algum com quem ningum fala ou algum que no fala com ningum. sabe-se sempre quem so as pessoas que no se falam pela maneira como passam umas pelas outras. as mulheres levantam o nariz, cerram os lbios e desviam a cara. se uma delas leva xaile, pega numa ponta e atira-a para cima do ombro como que a dizer, se te atreveres a dirigir-me a palavra ou a olhar para mim, minha cabra, desfao-te a cara. mau a av no falar connosco porque assim no podemos pedir-lhe que nos dispense acar, ch ou leite, quando no temos. no vale a pena ir pedir Tia aggie. fica capaz de nos matar. desaparece daqui, diz ela, e vai dizer ao teu pai que levante aquele cu l do norte e v trabalhar como fazem os homens decentes de limerick. dizem que est sempre zangada por ter o cabelo ruivo ou que tem o cabelo ruivo por estar sempre zangada. a me amiga da bridey hannon, que mora ao nosso lado com a me e o pai. a me e a bridey passam o tempo a conversar. quando o meu pai vai dar um daqueles grandes passeios, a bridey vem para nossa casa e fica sentada a conversar com a me ao p do lume, a beber ch e a fumar. quando a me no tem nada em casa, a bridey traz ch, acar e leite. s vezes usam as mesmas folhas de ch vezes sem conta e a me diz que o ch fica desenxabido e sem graa. sentam-se to perto do lume que ficam com as canelas vermelhas, roxas e negras. ficam horas a fio a conversar, e sussurram e riem-se de coisas secretas. como no podemos ouvir coisas secretas, mandam-nos ir brincar l para fora. muitas vezes fico sentado no stimo degrau a ouvir, e elas nem imaginam que eu estou ali. pode estar a chover a potes, mas a me diz, com chuva ou sem chuva, ponham-se l fora e se virem o vosso pai, corram a avisar-me. a me pergunta Bridey, alguma vez ouviste aquele poema que algum deve ter feito a pensar em mim e nele? que poema, angela? chama-se o homem do norte. foi a minnie macadorey que mo ensinou na amrica. nunca ouvi tal poema. di-lo para eu ouvir. a me diz o poema, mas ri-se do princpio ao fim e eu no sei porqu. *veio do norte e por isso pouco falava mas a sua voz era gentil e o seu corao verdadeiro e eu vi nos seus olhos que no me enganava e por isso casei com o homem do norte. oh, o garryowen pode ser mais alegre do que este homem calado que veio do lago neagh

eu sei que o sol se pe lentamente sobre o rio que banha a minha terra natal. mas no h -- digo-o com alegria e orgulho um homem melhor em todo o munster e em limerick no h cantinho mais feliz do que aquele onde vivo com o meu homem do norte. s queria que se soubesse em limerick como so gentis os meus vizinhos. nunca uma palavra de dio ou de troa se ouviu sobre o sul e o norte do pas*. repete sempre o terceiro verso e ri-se tanto que chega a chorar, mas eu no sei porqu. fica histrica quando diz, *e em limerick no h cantinho mais feliz do que aquele onde vivo com o meu homem do norte*. se o pai chega cedo e v a bridey na cozinha, o homem do norte diz, bisbilhotices, s bisbilhotices, e fica de p com o bon na cabea at ela se ir embora. a me da bridey e outras pessoas da nossa rua e at de outras costumam vir a nossa casa pedir ao pai para lhes escrever uma carta para o governo ou para um parente que mora longe. ele senta-se mesa com a caneta e o tinteiro e quando as pessoas lhe dizem o que ele h-de escrever, ele diz, oh!, no, no isso que voc quer dizer e, escreve o que entende que h-de escrever. as pessoas dizem-lhe que era mesmo aquilo que queriam dizer, que ele tem muito jeito para lngua inglesa e uma letra muito bonita. do-lhe seis *pence* pela maada, mas ele devolve-lhes o dinheiro e, ento, do-no me, porque ele demasiado importante para aceitar seis *pence*. depois de as pessoas se irem embora, ele agarra nos seis *pence* e manda-me loja da kathleen o.connell comprar cigarros. a av dorme numa cama grande l em cima com um retrato do sagrado corao de jesus por cima da cabeceira e uma imagem do sagrado corao em cima da pedra da chamin. quer substituir o gs por electricidade l em casa para poder ter sempre uma luzinha vermelha ao p da esttua. toda a gente da nossa rua e das outras sabe a devoo que ela tem pelo sagrado corao. o tio pat dorme numa cama pequena no canto do mesmo quarto onde a av dorme, para ela ter a certeza de que ele chega a casa a horas decentes e se ajoelha ao p da cama a rezar as suas oraes. pode ter cado de cabea no cho, pode no saber ler nem escrever, pode beber de vez em quando uma cerveja a mais, mas no h desculpa para no dizer as suas oraes antes de se deitar. o tio pat diz Av que conheceu um homem que anda procura de um stio onde ficar, onde o deixem lavar-se de manh e noite e onde lhe dem duas refeies por dia, almoo e ch. chama-se bill galvin e tem um bom emprego no forno de cal. est sempre coberto de p branco da cal, mas sempre melhor isso do que p de carvo. a av vai ter de deixar a cama dela e mudar-se para o quarto pequeno. vai levar o retrato do sagrado corao, mas

deixar a imagem para olhar pelos dois homens. alm disso, no tem stio para a imagem no quarto pequeno. depois de sair do trabalho o bill gavin ver o quarto. baixo, est todo branco e funga como os ces. pergunta Av se no se importa de tirar dali a imagem porque protestante e no ia conseguir dormir. a av comea a ralhar com o tio pat por no lhe ter dito que ia meter um protestante l em casa. meu jesus, diz ela, vai haver falatrio nesta rua e nas outras. o tio pat diz que no sabia que o bill galvin era protestante. quem olhasse para ele nunca iria adivinhar tal coisa, ainda por cima andando ele sempre coberto de p de cal. tem ar de catlico e quem que iria imaginar um protestante a trabalhar no forno de cal? o bill galvin diz que a mulher dele morreu h pouco tempo e era catlica e que tinha as paredes cobertas de imagens do sagrado corao e da virgem maria a mostrarem os coraes. ele no tem nada contra o sagrado corao, mas ver a imagem vai lembrar-lhe a defunta e dar-lhe cabo do corao. a av diz, valha-me deus, homem, por que que no disse isso logo? claro que eu posso pr a imagem no parapeito da minha janela e assim voc j no sofre por estar a v-la. todas as manhs a av faz o almoo do bill e leva-lho ao forno de cal. a me pergunta por que que ele no pode lev-lo de manh e a av diz, ests espera que me levante de madrugada para cozer couves com chispe para sua excelncia levar a marmita? a me diz-lhe, a escola vai acabar daqui a uma semana e, se der seis *pence* por semana ao frank, ele de certeza que no se impota de levar o almoo ao bill galvin. no quero ir todos os dias a casa da av. No quero levar o almoo ao bill galvin e ter de andar a dock road toda, mas a me diz que os seis *pence* nos davam jeito e que, se no fizer esse recado, no saio de casa. ficas em casa, diz ela. no vais brincar com os teus amigos. a av recomenda-me que no me atrase pelo caminho, que no me ponha a vaguear, nem a olhar para isto e para aquilo, nem a dar pontaps nas latas e a estragar as biqueiras dos sapatos. a comida est quente e assim que o bill galvin quer que ela l chegue. da marmita sai um cheiro delicioso. toucinho cozido com couves e duas batatas lindas, brancas, grandes e farinhentas. de certeza. que ele no vai dar por falta de meia batata. no vai fazer queixa a av porque quase nunca fala, s funga. melhor eu comer a outra metade, para ele no perguntar porque que s l est metade. tambm podia provar o toucinho e as couves e, se comer a outra batata, ele vai pensar que ela no lhe mandou batatas. a segunda batata at se derrete na minha boca e tenho de provar mais um bocadinho de couve e um bocadinho de toucinho. j no h muito na marmita e ele vai ficar muito desconfiado, por isso melhor acabar o resto. o que que eu vou fazer agora? a av vai-me matar, a me vai pr-me de castigo durante um ano. o bill galvin vai-me enterrar no meio da cal. vou dizer-lhe que fui atacado por um co na dock road e que o co comeu tudo e eu tive muita sorte em ter escapado sem se comido tambm.

ah!, foi? diz o bill galvin. e o que esse bocado de couve a pendurado no teu casaco? foi o co que te lambeu com a lngua suja de couve? vai para casa e diz tua av que me comeste o almoo e que eu estou aqui morto de fome a trabalhar. ela vai-me matar. diz-lhe que antes de te matar me mande um almoo como deve ser e se no fores imediatamente l a casa sou eu que te mato e te atiro para a cal e no vai sobrar muito para a tua me chorar. a av diz, o que ests aqui a fazer com a marmita? ele podia traz-la logo. quer mais comida. mais comida como? valha-me deus, o homem deve ter algum buraco nas pernas. est a trabalhar morto de fome. ests a fazer troa de mim? diz para lhe mandar um almoo como deve ser. no mando nada. j lhe mandei o almoo. mas o almoo no chegou l. no? porqu? porque eu o comi. o qu? estava com fome, provei e no consegui parar. jesus, maria e so jos me valham. d-me tamanho murro na cabea que as lgrimas me vm aos olhos. grita comigo como uma *banshee* e anda s voltas pela cozinha a ameaar que me vai levar ao padre, ao bispo, at ao papa se morasse ali perto. comea a cortar po e acena-me com a faca e faz sanduches de cabea de porco e batatas frias. leva estas sanduches ao bill galvin e se eu souber que olhaste para elas nem que seja de esguelha esfolo-te vivo. claro que foi logo a correr contar Me e combinaram que a nica maneira de eu pagar por aquele pecado terrvel levar o almoo ao bill galvin durante duas semanas sem receber dinheiro. e tambm tenho de levar a marmita para casa, o que quer dizer que tenho de ficar sentado a v-lo enfiar a comida pela boca abaixo e ele no pessoa para perguntar ao menos se eu tenho boca. sempre que chego a casa da av com a marmita, ela obriga-me a ajoelhar-me ao p da imagem do sagrado corao e a dizer-lhe que estou arrependido, e tudo isto por causa do bill galvin que, ainda por cima, protestante. a me diz, perco-me por cigarros e o teu pai tambm. pode no haver ch ou po l em casa, mas a me e o pai arranjam sempre maneira de ter cigarros. tm de fumar os woodbines de manh e sempre que bebem ch. todos os dias nos dizem que nunca devemos fumar, que faz mal aos pulmes, que faz mal ao peito, que atrasa o crescimento, mas sentam-se chamin a fumar. a me diz, se alguma vez te vir com o cigarro na boca, dou-te cabo dessa cara. dizem-nos que os cigarros fazem os dentes apodrecer e ns bem vemos que verdade. os dentes deles esto a ficar castanhos e pretos na raiz e a cair um por um. o pai diz que tem buracos to grandes nos dentes que davam para uma andorinha fazer l o ninho e criar l os filhos. ainda tem alguns dentes, mas vai clnica tir-los e inscrever-se na lista de espera para uma dentadura postia. quando chega a casa com os dentes novos mostra-nos o seu novo

e grande sorriso branco que o faz parecer um americano e agora, sempre que nos conta uma histria de fantasmas junto chamin, empurra os dentes de baixo para cima do lbio at ao p do nariz e ns ficamos cheios de medo. os dentes da me esto to podres que ela tem de ir ao hospital barrington tir-los todos de uma s vez e, quando chega a casa, traz um trapo cheio de sangue frente da boca. tem de ficar a noite toda sentada ao p da chamin, porque ningum se pode deitar quando tem tanto sangue a sair das gengivas, sob pena de poder morrer sufocado, enquanto est a dormir. diz que, quando o sangue parar, vai deixar de fumar de uma vez por todas, mas que naquele momento precisa de um cigarro que a reconforte. diz ao malachy para ir loja da kathleen o.connell pedir-lhe se lhe vende cinco woodbines fiados at o pai receber o subsdio na quinta-feira. se h algum que consiga arrancar cigarros Kathleen, o malachy. a me diz que ele tem um encanto especial para isso e que no vale a pena mandar-me l a mim com a minha cara parva e aquela maneira de ser estranha que eu herdei do meu pai. quando o sangue pra e as gengivas da me ficam curadas, ela vai clnica pedir a dentadura postia. diz que vai deixar de fumar quando tiver os dentes novos, mas no deixa. os dentes novos ferem-lhe as gengivas, que ficam inchadas e doridas, e o fumo dos woodbines ajuda a fazer passar a dor. a me e o pai sentam-se ao p do lume, quando est aceso, a fumarem e, quando falam, ouvimos os dentes deles a baterem. mexem os maxilares para a frente e para trs, para ver se o barulho acaba, mas ainda fica pior e eles maldizem os dentistas e as pessoas l de cima de dublin que fizeram os dentes, e enquanto esto a maldiz-los todos, continuam a fazer barulho com os dentes. o pai diz que aquelas dentaduras postias foram feitas para os ricos de dublin e como no lhes ficavam bem, mandaram-nas para os pobres de limerick, que no se importam porque quem pobre no tem muito para mastigar e j se d por feliz por ter dentes. quando falam durante muito tempo, ficam com as gengivas a doer e tm de tirar os dentes e, nessas alturas, sentam-se ao p do lume cabisbaixos. todas as noites deixam os dentes na cozinha dentro de frascos de compota cheios de gua. o malachy quer saber porqu e o pai diz-lhe que para ficarem limpos. a me diz, no se pode dormir com os dentes, porque seno podem sair do stio e fazer-nos morrer sufocados. foi por causa dos dentes que o malachy teve de ir ao hospital barrington e que eu fui operado. a meio da noite, o malachy diz-me baixinho, queres ir l abaixo ver se conseguimos pr os dentes? os dentes so to grandes que nos custa muito met-los dentro da boca, mas o malachy no desiste. enfia os dentes de cima do pai fora e depois no consegue tir-los. tem os lbios repuxados para trs, como se estivesse a fazer um grande sorriso. parece um monstro de um filme e d-me vontade de rir, mas ele geme, aq, aq e as lgrimas comeam a correr-lhe pela cara abaixo. quanto mais ele diz aq, aq, mais eu me rio at que o pai diz de l de cima, o que que esto a fazer? o malachy corre pela escada acima e eu ouo o pai e a me a rirem gargalhada, at que se lembram que ele pode morrer sufocado com os dentes. enfiam os dedos dentro da boca do malachy para ver se lhe conseguem tirar os dentes, mas ele

fica assustado e os seus aq, aq tornam-se desesperados. a me diz, vamos ter de ir com ele ao hospital, e o pai diz que vai ele. obriga-me a ir tambm, para o caso de o mdico querer perguntar alguma coisa, porque sou mais velho do que o malachy e, por isso, devo ter sido eu o culpado. o pai vai a nove pelas ruas de limerick com o malachy ao colo e eu a tentar acompanh-lo. tenho pena do malachy encostado ao ombro do pai, a olhar para mim, com as lgrimas a carem e os dentes enormes do pai dentro da boca dele. o mdico que est no hospital barrington diz que no tem importncia. deita um leo para dentro da boca do malachy e tira-lhe os dentes num instante. depois olha para mim e pergunta ao pai, por que que essa criana est assim com a boca aberta? o pai responde, um hbito que ele tem de estar sempre assim com a boca escancarada. o mdico diz, anda c. espreita-me para dentro do nariz, dos ouvidos, da garganta e apalpa-me o pescoo. so as amgdalas, diz ele. os adenides. temos de lhos tirar. quanto mais cedo melhor, porque seno, quando crescer, vai parecer um idiota com a boca do tamanho de uma bota. no dia seguinte o malachy ganha um bocado de caramelo em recompensa de ter posto os dentes e eu vou para o hospital para fazer uma operao para ficar com a boca fechada. num sbado de manh, depois de acabar de beber o ch a me diz-me, vais danar. danar? porqu? tens sete anos, j fizeste a primeira comunho, est na altura de aprenderes a danar. vou levar-te Catherine street, s aulas de dana irlandesa da sra. o.connor. vais l todos os sbados de manh, que uma boa maneira de no andares pelas ruas. a maneira de deixares de andar por limerick metido com os rufies. manda-me lavar a cara, sem me esquecer dos ouvidos e do pescoo, pentear-me, assoar-me, tirar aquela cara, que cara? no interessa, tira-a, calar as meias e os sapatos da primeira comunho que, diz ela, esto destrudos porque eu no posso ver uma lata nem urna pedra sem lhes dar um pontap. est farta de estar na bicha na sociedade de so vicente de paulo a pedir botas para mim e para o malachy, para ns lhes podermos estragar as biqueiras com os pontaps nas pedras. o teu pai diz que nunca cedo de mais para se aprender as canes e as danas dos nossos antepassados. o que so antepassados? no interessa. vais danar e pronto. pergunto a mim prprio como que posso morrer pela irlanda se tambm tenho de cantar e danar pela irlanda. gostava de saber por que que nunca dizem, podes comer rebuados e faltar escola e ir nadar pela irlanda. a me diz, no te armes em esperto, se no queres que te aquea as orelhas. o cyril benson dana. traz medalhas penduradas desde os ombros at aos joelhos. ganha concursos em toda a irlanda e fica lindo com aquele *kilt* cor de aafro. uma alegria para a me, e o nome dele est sempre a aparecer no jornal e podes ter a certeza de que h-de trazer bom dinheiro para casa. no o vs andar pelas ruas aos pontaps a tudo o que v at ter os dedos de fora, isso que no, um bom menino, que

dana para bem da sua pobre me. a me molha uma toalha velha e esfrega-me a cara at ficar a arder, enrola a toalha volta de um dedo e enfia-mo nos ouvidos e diz que tm cera que chegue para semear batatas, molha-me o cabelo para o assentar, manda-me calar e acabar com a choraminguice porque as lies de dana vo-lhe custar seis *pence* por cada sbado, que eu podia ganhar a levar o almoo ao bill galvin e deus sabe como esse dinheiro lhe faz falta. tento dizer-lhe, oh!, me, no tem de me pr a aprender a danar quando podia, em vez disso, fumar um belo woodbine e beber uma chvena de ch, mas ela diz, s muito esperto. vais danar, nem que para isso eu tenha de deixar de fumar. se os meus amigos virem a minha me a levar-me a uma aula de dana irlandesa, vou ficar desgraado para o resto da vida. dizem que no faz mal danar e fazer de conta que se o fred astaire, porque se pode saltar de um lado para o outro do ecr com a ginger rogers. na dana irlandesa no h nenhuma ginger rogers e no se pode saltar de um lado para o outro. temos de estar direitos, com os braos ao lado do corpo, levantar as pernas e andar com elas volta e nunca podemos sorrir. o meu tio pa keating diz que parece que os danarinos irlandeses tm uma cana de ao enfiada pelo cu acima, mas eu no posso dizer isso Me porque seno ela matava-me. em casa da sra. o.counor h um gramofone a tocar um *jig* ou um *reel* e os rapazes e as raparigas esto a danar, com os braos ao lado do corpo e a atirar as pernas para cima. a sra. o.connor grande e gorda e, quando pra o disco para mostrar como so os passos, toda a gordura que ela tem desde o queixo aos tornozelos chocalha e eu pergunto a mim prprio como que ela pode ensinar dana. vem ter com a minha me e diz-lhe, ento, este que o frankie? parece-me que tem pinta de danarino. digam l, meninos e meninas, ele tem ou no tem pinta de danarino? tem, sim, sra. o.connor. a me diz, esto aqui os seis *pence*, sra. o.connor. ah!, est bem, sra. mccourt, espere um instante. a andar como um pato, vai buscar a uma mesa uma cabea de preto, com cabelo em carapinha, uns grandes olhos, uns lbios vermelhos enormes e a boca aberta. manda-me pr os seis *pence* dentro da boca dele e tirar a mo antes que ele a feche. os rapazes e as raparigas esto todos a olhar e a esboar um sorriso. meto a moeda l dentro e tiro a mo antes de a boca se fechar. riem-se todos muito, mas eu sei que eles queriam ver a minha mo a ser apanhada. a sra. o.connor tambm est a rir e a arfar e diz minha me, mesmo um encanto, no ? a me diz que sim. manda-me portar bem e voltar para casa a danar. no quero ficar neste stio, onde a sra. o.connor no pega na moeda de seis *pence* em vez de deixar que a boca do preto quase me arranque uma mo. no quero ficar neste stio onde tenho de me alinhar com os outros rapazes e raparigas, endireitar as costas, pr as mos ao lado do corpo, olha em frente, no olhar para baixo, mexer os ps, mexer os ps, olhar para o cyril, olhar para o cyril, e l est o cyril, todo aperaltado com o *kilt* cor de aafro e as medalhas a tilintarem, medalhas por isto, medalhas por aquilo, e todas as raparigas adoram o cyril e a sra. o.conoor adora o cyril, que lhe trouxe tanta fama, e foi ela que lhe ensinou todos os

passos que sabe, foi pois, dana, cyril, dana, oh!, meu deus, como ele voa pela sala, parece um anjo vindo do cu, pra de franzir essa testa, frankie mccourt, seno a tua cara vai parecer um molho de tripas, dana, frankie, dana, levanta os ps, por amor de deus, umdoistrsquatrocincoseissete, umdoistrs, umdoistrs e umdoistrs, maura, ajuda o frankie mccourt antes que ele embrulhe os ps volta da cabea, ajuda-o, maura. a maura uma rapariga j crescida, com uns dez anos. vem ter comigo a danar, a mostrar uns dentes muito brancos e com um vestido com todas as figuras douradas, amarelas e verdes que devem ter existido noutros tempos, e diz, d c a mo, miado, e pe-me a dar voltas pela sala at eu ficar tonto e a fazer figura de idiota e muito corado com um ar ridculo quase a chorar, mas sou salvo pelo disco que pra, deixando o gramofone a fazer hush, hush. a sra. o.connor diz, obrigada, maura, e para a semana, cyril podes mostrar ao frankie alguns dos passos que te fizeram famoso. at para a semana, meninos e meninas, e no se esqueam dos seis *pence* para o pretinho. os rapazes e as raparigas saem juntos. deso as escadas e saio sozinho, na esperana de que os meus amigos no me vejam como rapazes que usam *kilts* e raparigas com dentes brancos e vestidos com desenhos de outros tempos. a me est a beber ch com a amiga que mora na casa ao lado, a bridey hannon. pergunta-me, o que que aprendeste? e obriga-me a danar na cozinha umdoistrsquatrocincoseissete umdoistrs e umdoistrs. ela e a bridey riem-se a perder. no mau para a primeira aula. daqui a um ms vais ser como o cyril benson. no quero ser como o cyril benson. quero ser como o fred astaire. ficam histricas, a rirem s gargalhadas e a cuspirem o ch. deus o abenoe, diz a bridey. tem-se em grande conta. com que ento, o fred astaire. a me diz que o fred astaire ia lio todos os sbados e no andava pelas ruas aos pontaps s coisas at ficar com os dedos mostra e que se eu quiser ser como ele tenho de ir todas as semanas lio da sra. o.connor. na manh do quarto sbado, o billy campbell bate nossa porta. sra. mccourt, o frankie pode vir brincar para a rua? no, billy diz a minha me. o frankie tem de ir lio de dana. o billy fica minha espera ao fundo da barrack hill. quer saber por que que ando na dana. toda a gente sabe que a dana para os mariquinhas e eu ainda hei-de acabar como o cyril benson, com um *kilt* e medalhas e a danar por toda a parte com raparigas. diz que qualquer dia h-de ver-me sentado na cozinha a coser meias, que a dana h-de dar cabo de mim e eu no hei-de poder jogar nenhuma espcie de futebol, nem ingls, nem galico, nem rguebi, porque na dana aprendemos a correr como os mariquinhas e toda a gente se vai rir de mim. digo-lhe que nunca mais vou dana, que tenho seis *pence* no bolso para meter na boca do preto em casa da sra. o.connor, mas que em vez disso, vou mas ao cinema lyric. seis *pence* no bolso d para entrarmos os dois e ainda sobram dois *pence* para dois quadrados de caramelo cleeves, e

divertimo-nos grande a ver *o salto decisivo*. o pai est sentado ao p do lume com a me e pergunta-me quais foram os passos que aprendi na aula de hoje e como que se chamam. j aprendi *the siege of ennis e the walls of limerick*, que eram danas a srio. mas hoje vou ter de inventar as danas e os nomes. a me diz que nunca ouviu falar de nenhuma dana chamada *the siege of dingle*, mas, se foi isso que aprendi, que dance, e eu dano volta da cozinha, com os braos esticados ao lado do corpo, a cantar uma msica inventada por mim, didli ai di ai di ai didli ai d ai d ai, enquanto o pai e a me batem palmas ao compasso dos meus ps. o pai diz, uma bonita dana. vais ser um rande danarino e uma honra para os homens que morreram por este pas. a me diz. por seis *pence* no foi grande coisa. na semana seguinte, um filme do george raft e na outra um filme de cowboys com o george o.brien. a seguir um com o james cagney, e eu no posso levar o billy porque quero comprar uma tablete de chocolate para comer com o caramelo cleeves e divirto-me grande at que sinto uma dor horrve1 no maxilar, e sai-me um dente agarrado ao caramelo. tenho dores de morrer, mas no posso desperdiar o caramelo e, ento, tiro de l o dente e ponho-o no bolso e como o caramelo com o outro lado da boca, mistura com o sangue e tudo. agora tenho dores de um dos lados e um caramelo delicioso do outro e lembro-me do que o meu tio pa keating diria, h alturas em que um tipo no sabe se melhor cagar ou cegar. tenho de ir para casa, mas estou preocupado porque no se pode andar pela rua e chegar a casa com menos um dente sem a me saber. as mes sabem tudo e esto sempre a espreitar para dentro da nossa boca para ver se temos alguma doena. a me e o pai esto sentados ao p do lume e perguntam-me o mesmo de sempre. eu digo-lhes que aprendi uma dana chamada *the walls of cork* e rodopio volta da cozinha a tentar trautear uma cano inventada por mim, mas a morrer de dores por causa do dente. a me diz, *walls o.cork* uma porra, no h dana nenhuma com esse nome, e o pai diz, anda c. pe-te aqui ao p de mim. diz a verdade, foste aula de dana? no consigo mentir porque estou cheio de dores e sangue na boca. alm disso, tenho a certeza de que j sabem a verdade e isso mesmo que eles me dizem. um traidor qualquer da aula de dana viu-me a entrar para o cinema lyric e foi dizer Sra. o.connor, que mandou um recado a minha casa a dizer que j no me via h muito tempo e a perguntar se eu estava bem de sade porque eu tinha muito jeito e podia seguir as pisadas do grande cyril benson. o pai nem quer saber do meu dente. diz que vou ter de me ir confessar e leva-me Igreja redentorista porque sbado e h confisses durante todo o dia. diz que foi mau, que tem vergonha de mim por ter ido ao cinema em vez de aprender as danas nacionais irlanda, o *jig*, o *reel*, as danas por que tantos homens e mulheres lutaram e morreram durante tantos sculos. diz que h muitos jovens que morreram na forca e esto agora transformados em bustos de gesso, que dariam tudo para estarem vivos e danarem as danas irlandesas. o padre velho e tenho de lhe dizer os pecados a gritar. diz que fui um malandro por ter ido ao cinema em vez de ter ido s lies de dana, apesar de ele achar que a dana uma coisa perigosa e quase to m como os filmes, porque nos faz

ter maus pensamentos, mas mesmo sendo a dana uma coisa abominvel, eu pequei porque foram seis *pence* que eu roubei minha me e porque menti e h um canto abrasador no inferno para midos como eu. reza uma dezena do tero e pede a deus que te perdoe, porque como se estivesses a danar s portas do inferno, meu filho. tenho sete anos, oito, nove, quase dez e o pai continua sem trabalho. bebe ch de manh, vai fazer o registo na bolsa de emprego, l o jornal na biblioteca de carnegie e d grandes passeios pelo campo. quando arranja trabalho na fbrica de cimento de limerick ou na fbrica de farinha rank, perde-o na terceira semana. na terceira sexta-feira vai sempre para os *pubs*, gasta o dinheiro que recebe na bebida e falta ao trabalho no sbado de manh. a me diz, por que que ele no h-de ser como os outros homens de limerick? chegam a casa antes de dar as ave-marias s seis horas, entregam o dinheiro s mulheres, mudam de camisa, bebem o ch, pedem uns xelins s mulheres e vo beber uma ou duas cervejas ao *pub*. a me diz Bridey hannon que o pai no pode continuar assim e no vai continuar assim. diz que ele completamente doido porque vai para os *pubs* e pe-se a pagar cervejas aos outros homens todos, enquanto os filhos esto em casa com a barriga encostada s costas sem jantar. apregoa aos quatro ventos que deu o seu contributo pela irlanda, quando isso no era popular nem dava nada a ganhar, e que no se importa de morrer pela irlanda quando chegar a hora, que tem pena de s ter uma vida para dar pelo seu pobre pas e que, se algum discordar do que ele est a dizer, que o diga logo para resolverem o assunto de uma vez por todas l fora. no, diz a me, nunca discordam, nunca dizem nada, so um bando de bomios, esses que andam pelos *pubs*. dizem-lhe que um grande homem, apesar de ser do norte, e que seria uma honra aceitar uma cerveja de um patriota como ele. a me diz Bridey, juro por deus que no sei o que hei-de fazer. o subsdio de desemprego so dezanove xelins e seis *pence* por semana, a renda so seis xelins e seis *pence*, sobram treze xelins para alimentar e vestir cinco pessoas e para nos aquecermos no inverno. a bridey puxa uma fumaa do woodbine, bebe um gole de ch e diz que deus grande. a me diz, no duvido que seja grande para algumas pessoas, mas h muito tempo que no aparece por estes lados de limerick. a bridey d uma gargalhada. podes ir para o inferno por falar assim, angela, e a me diz-lhe, no inferno j eu estou, no achas, bridey? e riem-se e bebem ch e fumam os woodbines e dizem uma outra que o tabaco a nica consolao que tm na vida. e . o quigley das perguntas avisa-me de que na sexta-feira tenho de ir Igreja redentorista para me inscrever na diviso masculina da arquiconfraria. tens de te inscrever. no podes dizer que no. todos os rapazes destas ruas e das ruas aqui em volta que tm pais no desemprego ou a trabalharem como operrios tm de se inscrever. o perguntas diz, o teu pai de fora, l do norte, e no

quer saber disso, mas tens de te inscrever. toda a gente sabe que limerick a cidade mais sagrada da irlanda porque tem a arquiconfraria da sagrada famlia, a maior congregao do mundo. qualquer cidade pode ter uma confraria, mas s Limerick que tem a arquiconfraria. a nossa confraria enche a igreja redentorista cinco noites por semana, trs para os homens, uma para as mulheres e uma para os rapazes. h a bno e cantam-se hinos em ingls, irlands e latim e o melhor de tudo so os grandes sermes dos padres redentoristas, que tanta fama tm. o sermo que salva milhes de chineses e outros ateus de se irem juntar aos protestantes no inferno. o perguntas diz que temos de nos inscrever na confraria para a nossa me poder dizer isso na sociedade de so vicente de paulo e eles ficarem a saber que somos bons catlicos. diz que o pai dele tambm membro da confraria e foi assim que ele arranjou um bom emprego com direito a reforma a lavar as retretes na estao do caminho-de-ferro e que ele, quando crescer, tambm vai arranjar um bom emprego, a menos que fuja para se alistar na polcia montada do canad para poder cantar, i.ll be calling you ooo ooo ooo, como o nelson eddy canta Jeanette macdonald, estendida no sof a morrer de tuberculose. se ele me levar para a confraria, o homem do escritrio vai escrever o nome dele num livro muito grande e qualquer dia talvez seja promovido a prefeito de uma seco, que a coisa que ele mais deseja na vida a seguir a usar a farda da polcia montada. o prefeito o chefe de uma seco que um conjunto de trinta rapazes das mesmas ruas. todas as seces tm um nome de um santo, cuja imagem pintada num escudo e espetado num pau que est ao lado do lugar do prefeito. o prefeito e o ajudante fazem o registo das presenas e ficam de olho em ns para poderem dar-nos um murro na cabea se nos apanharem a rir durante a bno ou a cometer outros sacrilgios. se faltarmos uma noite, o homem do escritrio quer saber porqu, quer saber se estamos a afastar-nos da confraria ou pode dizer ao outro homem do escritrio, parece-me que este nosso amigo anda a comer da sopa. a pior coisa que se pode dizer a um catlico em limerick ou at em toda a irlanda, por causa do que aconteceu durante a grande fome. se faltarmos duas noites, o homem do escritrio manda-nos uma convocatria amarela, para l irmos justificar-nos. se faltarmos trs vezes, manda o destacamento, que so cinco ou seis dos mais crescidos da nossa seco que nos procuram pelas ruas para terem a certeza de que no andamos a divertir-nos quando devamos estar na confraria, a rezar de joelhos pelos chineses e por outras almas condenadas. o destacamento vai nossa casa e diz nossa me que a imortalidade da nossa alma est em perigo. algumas mes ficam preocupadas, mas outras dizem, saiam-me da porta se no querem que v a espetar-vos um pontap no cu. estas no so boas mes da confraria e o director diz que devemos rezar por elas para que elas vejam os caminhos pecaminosos por onde andam. a pior coisa que pode acontecer uma visita do prprio director da confraria, o padre gorey. fica parado ao cimo da rua e grita com aquela voz que converteu milhes de chineses, onde que mora o frank mccourt?, apesar de ter um papel no bolso com a morada e saber muito bem onde que moramos. grita

assim porque quer que toda a gente saiba que estamos a afastar-nos da confraria e a pr a imortalidade da nossa alma em perigo. as mes ficam aterrorizadas e os pais dizem baixinho, eu no estou c, eu no estou c, e a partir da nunca mais nos deixam faltar Confraria para no ficarem envergonhados perante os vizinhos e a ouvi-los bichanar por detrs das costas. o perguntas leva-me seco de so finbar, e o prefeito diz-me, senta-te ali e est calado. chama-se declam collopy, tem catorze anos e tem umas borbulhas na cabea que parecem cornos. tem umas sobrancelhas grossas e ruivas, unidas ao meio e penduradas para cima dos olhos e uns braos que lhe chegam quase aos joelhos. diz-me que est a fazer daquela seco a melhor da confraria e que se eu alguma vez faltar me desfaz e me manda em bocadinhos minha me. no h desculpa nenhuma para faltar, porque havia um rapaz noutra seco que estava a morrer e, mesmo assim, levaram-no numa maca. por isso, se alguma vez faltares, melhor que seja por morte, diz ele, no uma morte na famlia, a tua prpria morte. ouviste bem? ouvi, declan. os rapazes da minha seco dizem-me que os prefeitos recebem recompensas se nunca faltar ningum. o declan quer sair da escola o mais depressa possvel e ir trabalhar para aquela loja grande do cannock em patrick street a vender linleo. o tio dele, o foncey, trabalhou l muitos anos a vender linleo e arranjou dinheiro para abrir uma loja dele em dublin, onde tem os trs filhos a vender linleo. fcil para o padre gorey, o director, dar ao declan a recompensa de lhe arranjar um emprego na loja do canoock, se for um bom prefeito e nunca faltarmos, e por isso que o declan diz que nos mata se faltarmos. costuma dizer, que ningum se atravesse entre mim e o linleo. o declan gosta do quigley das perguntas e deixa-o faltar de vez em quando porque o perguntas lhe disse que quando crescer e se casar vai cobrir a casa toda de linleo e vai compr-lo a ele. alguns outros rapazes da seco tentam utilizar este truque com o declan, mas ele diz, desaparece, podes dar-te por muito feliz se tiveres um penico para mijar quanto mais linleo. o pai diz que tinha a minha idade e j ajudava missa em toome h que sculos e que est na altura de eu fazer o mesmo. a me diz, para qu? a criana nem tem roupa decente para ir escola quanto mais para ajudar missa. o pai diz que os fatos dos meninos do coro tapam a roupa e ela diz que no temos dinheiro para esses fatos nem para os lavarmos todas as semanas como eles precisam. o pai diz que deus h-de ajudar-nos e manda-me ajoelhar no cho da cozinha. faz de padre porque sabe a missa toda de cor e eu tenho de saber as respostas. diz, *introibo ad altare dei*, e eu tenho de dizer, *ad deum qui laetificat juventutem meam*. todas as noites depois do ch tenho de me ajoelhar para dizer o latim, e ele no me deixa levantar enquanto eu no disser tudo na perfeio. a me diz que ele podia, ao menos, deixar-me estar sentado, mas ele diz que o latim sagrado e que tem de ser aprendido e recitado de joelhos. no vs o papa sentado a beber ch enquanto est a falar em latim.

o latim difcil, e tenho os joelhos doridos e esfolados e gostava de estar l fora a brincar, mas tambm gostava de ser menino do coro, a ajudar o padre a vestir-se na sacristia e de estar l em cima no altar todo aperaltado com o meu vestido vermelho e branco como o meu amigo jimmy clark, a responder ao padre em latim, a levar o livro de um lado para o outro do tabernculo, a deitar gua e vinho no clice, a deitar gua em cima das mos do padre, a tocar a campainha na altura da consagrao, a ajoelhar-me, a curvar a cabea, a balanar o turbulo na altura da bno, a sentar-me num dos lados com as palmas das mos pousadas nos joelhos, muito srio, enquanto o padre faz a homlia, com toda a gente na igreja de so jos a olhar para mim e a admirar as minhas maneiras. ao fim de quinze dias j sei a missa toda de cor e est na altura de ir Igreja de so jos falar com o sacristo, o stephen carey, que o responsvel pelos meninos do coro. o pai engraxa-me as botas. a me cose-me as meias e pe um bocado de carvo a mais no lume para aquecer o ferro para me passar a camisa. aquece gua e esfrega-me a cabea, o pescoo, as mos, os joelhos e qualquer bocadinho de pele que esteja mostra. esfrega at eu ficar com a pele a arder e diz ao pai que no quer que ningum diga que o filho foi para o altar sujo. quem lhe dera que eu no tivesse os joelhos todos esfolados por andar aos pontaps s latas e a atirar-me para o cho a toda a hora a fingir que sou o maior futebolista do mundo. quem lhe dera que houvesse l em casa um bocadinho de brilhantina, mas que com gua e cuspo o meu cabelo h-de deixar de estar espetado como palha preta num colcho. diz-me para falar alto quando for Igreja de so jos e no me pr a bichanar em ingls ou latim. diz, uma pena o teu fato da primeira comunho j no te servir, mas no tens nada que te envergonhe, vens de famlias de bom sangue, os mccourts e os sheehans e at da famlia da minha me, os guilfoyles que tinham muitos hectares de terra em limerick antes de os ingleses lhos tirarem para os darem aos salteadores de londres. o pai d-me a mo e l vamos ns pela rua, com as pessoas todas a olharem para ns por causa de irmos a falar em latim. bate porta da sacristia e diz ao stephen carey, este aqui o meu filho frank, que sabe latim e est preparado para ajudar missa. o stephen carey olha para ele e depois para mim, e diz, no h vaga para ele e fecha a porta. o pai continua de mo dada comigo e aperta-me tanto a mo que me faz doer e eu fico com vontade de chorar. no diz nada durante o caminho para casa. tira o bon, senta-se ao p do lume e acende um woodbine. a me tambm est a fumar. ento, pergunta ela, ele vai ser menino do coro? no h vaga para ele. oh, diz ela e puxa uma fumaa do woodbine. sabes o que ? a fazerem distino entre as classes. no querem rapazes destas ruas no altar. no querem rapazes com joelhos esfolados e cabelo em p. no, querem os meninos bonitos com brilhantina e sapatos novos, que tm pais que usam fato e gravata e tm emprego certo. isso mesmo e difcil uma pessoa manter a f com a vaidade toda que por l anda. oh!, pois .

oh!, pois , uma fava. s sabes dizer isso. podias ir dizer ao padre que o teu filho tem a cabea cheia de latim e perguntar-lhe por que que ele no pode ser menino do coro e o que que ele vai fazer com aquele latim todo? pode ser padre quando for grande. pergunto-lhe se posso ir para a rua brincar. podes, diz ele, vai brincar. a me diz, podes. tanto faz. vi o sr. o.neill o professor da quarta classe. chamamos-lhe pontinhos porque to pequenino que parece um ponto. na sala dele h um estrado para ele poder ficar acima de ns e ameaar-nos com a vergasta e descascar a ma nossa frente. no primeiro dia de escola em setembro, escreve trs palavras no quadro, que vo l ficar para o ano todo: euclides, geometria, idiota. diz que se apanhar algum de ns a tocar naquelas palavras, esse aluno pode preparar-se para ficar s com uma mo para o resto da vida. diz que quem no sabe os teoremas de euclides idiota. claro que todos sabemos o que um idiota porque o que os professores esto sempre a dizer que ns somos. o brendan quigley levanta o brao. senhor professor, o que um teorema e o que um euclides? ficamos espera que o pontinhos d com a vergasta no brendan, como fazem todos os professores quando lhes perguntamos seja o que for, mas o pontinhos olha para o brendan com um sorriso. ora bem, aqui temos um rapaz no com uma mas com duas dvidas. como que te chamas? brendan quigley, senhor professor. este rapaz h-de ir longe. onde que este rapaz h-de ir? longe, senhor professor. h-de ir, sim. um rapaz que quer saber mais sobre a graciosidade, a elegncia e a beleza de euclides s pode avanar numa direco: para mais longe. qual a nica direco em que este rapaz pode avanar? para mais longe, senhor professor. sem euclides, meus meninos, a matemtica seria uma coisa frouxa. sem euclides no poderamos ir daqui para a. sem euclides a bicicleta no teria rodas. sem euclides so jos no teria podido ser carpinteiro, porque a carpintaria geometria e a geometria carpintaria. sem euclides esta escola nunca teria sido construda. o paddy clohessy sussurra por detrs de mim, raios partam o euclides. o pontinhos d-lhe um grito. tu a, rapaz, como que te chamas? clohessy, senhor professor. ah!, o rapaz voa s com uma asa. qual o teu nome prprio? paddy. paddy qu? paddy, senhor professor e o que que estavas a dizer ao mccourt, paddy? disse que devamos agradecer a deus de joelhos por termos euclides. claro que foi isso que disseste, clohessy. estou a ver uma

mentira a apodrecer-te nos dentes. o que que eu estou a ver? uma mentira, senhor professor. e o que que a mentira est a fazer? a apodrecer, senhor professor. onde, meninos, onde? nos dentes dele, senhor professor. euclides, meus meninos, era grego. o que um grego, clohessy? um estrangeiro qualquer, senhor professor. s um bocado parvo, clohessy. brendan, tenho a certeza de que sabes o que um grego. sei, sim, senhor professor. euclides era grego. o pontinhos dirige-lhe aquele sorrisinho dele. diz ao clohessy que devia seguir o exemplo do quigley, que sabe o que um grego. desenha duas linhas uma ao lado da outra e diz-nos que so linhas paralelas e o que elas tm de mgico e misterioso que nunca se encontram, nem sequer se forem prolongadas at ao infinito, nem sequer se forem prolongadas at aos ombros de deus e isso, meus meninos, muito longe, embora haja um judeu alemo que est a virar o mundo de pernas para o ar com as suas ideias sobre linhas paralelas. estamos a ouvir o pontinhos e a pensar o que ter aquilo a ver com o estado do mundo, e com os alemes a invadirem tudo e a bombardearem tudo o que est em p. no podemos perguntar, mas podemos dizer ao brendan quigley que pergunte. toda a gente j percebeu que o brendan o menino querido do professor e isso significa que pode fazer as perguntas todas que quiser. no fim da escola, dizemos ao brendan que no dia seguinte tem de perguntar para que serve o euclides e aquelas linhas que nunca se tocam quando os alemes esto a bombardear tudo. o brendan diz que no quer ser o menino querido do professor, que no fez nada para que isso acontecesse e que no vai perguntar nada daquilo. tem medo que, se fizer essa pergunta, o pontinhos lhe bata. ns dizemos-lhe que, se no fizer a pergunta, somos ns que lhe batemos. no dia seguinte, o brendan levanta o brao. o pontinhos dirige-lhe o sorrisinho do costume. senhor professor, para que serve o euclides e as linhas se os alemes esto a bombardear tudo o que est em p? o sorrisinho desaparece. ah!, brendan. ah!, quigley. ai, rapazes, rapazes. pousa o ponteiro na secretria e fica em cima do estrado de olhos fechados. de que serve euclides? diz ele. de que serve? sem euclides, o messerschmitt nunca teria chegado ao cu. sem euclides, o spitfire no podia ir como uma seta de nuvem para nuvem. euclides traz consigo a graciosidade, a beleza e a elegncia. o que que euclides traz consigo? a graciosidade, senhor professor. e? a beleza, senhor professor. e? a elegncia, senhor professor. euclides completo em si mesmo e divino, quando aplicado. esto a perceber, meninos? estamos, sim, senhor professor. duvido, meninos, duvido. amar euclides estar sozinho no mundo. abre os olhos e suspira, e vemos que tem os olhos rasos de

gua. nesse dia, quando o paddy clohessy vai a sair da escola, o sr. o.dea, o professor da quinta classe, manda-o parar e pergunta-lhe, como que te chamas? clohessy, senhor professor. em que classe que andas? na quarta, senhor professor. diz-me l uma coisa, clohessy, o vosso professor anda a falar-vos de euclides? anda, sim, senhor professor. e o que que ele tem dito? diz que ele grego. claro que grego, meu parvalho. e o que ele diz mais? diz que sem o euclides no haveria escola. ah! e tem desenhado alguma coisa no quadro? desenha duas linhas uma ao lado da outra que nunca se encontram, nem sequer se fossem prolongadas at aos ombros de deus. me de deus! no, senhor professor. os ombros de deus. eu sei, idiota. vai para casa. no dia seguinte, ouvimos uma grande barulheira porta da sala e o sr. o.dea a gritar, anda c fora, o.neill, meu abusador, meu cobarde. consegue ouvir-se tu do o que ele est a dizer por causa do vidro partido por cima da porta. o director novo da escola, o sr. o.halloran, est a dizer-lhe, ento, ento, sr. o.dea. controle-se. no quero discusses dos alunos. ento, sr. o.halloran, diga-lhe que pare de ensinar geometria. a geometria na quinta classe e no na quarta. a geometria minha. diga-lhe para ensinar a diviso por quatro algarismos e deixar euclides para mim. a diviso vai ser boa para lhes alargar o intelecto, valha-nos deus. no quero as mentes destes rapazes destrudas por aquele impostor que est ali em cima do estrado, sempre a dar cascas de ma e a causar diarreias a torto e a direito. diga-lhe que euclides meu, sr. o.halloran, ou ento sou eu que lhe corto as pernas. o sr. o.halloran diz ao sr. o.dea que volte para a sala dele e pede ao sr. o.neill que v ao corredor e diz-lhe, ento, sr. o.neill, eu j lhe tinha pedido para no tocar em euclides. pois pediu, sr. o.halloran, mas isso era o mesmo que pedir-me para deixar de comer a minha ma. tenho de insistir, sr. o.neill. nada de euclides. o sr. o.neill volta para a sala, e tem outra vez lgrimas nos olhos. diz que no mudou nada desde o tempo dos gregos, porque os brbaros esto portas adentro e os nomes deles que contam. o que que mudou desde o tempo dos gregos, meninos? uma tortura ver o sr. o.neill a descascar a ma todos os dias, ver o tamanho da casca, vermelha ou verde, e os que esto na primeira fila at sentem a frescura do seu cheiro. o bom menino do dia, o que tiver respondido s perguntas todas, ganha a casca e pode com-la logo ali na carteira, para poder comer em paz sem ter os outros todos perna, como aconteceria se a comesse no ptio. comeavam todos a pedir, d-me um

bocadinho, d-me um bocadinho e, com sorte, talvez se conseguisse ficar com uma tirinha. h dias em que as perguntas so muito difceis, e ele, para nos fazer sofrer, deita a casca para o caixote do lixo. depois pede a um rapaz de outra aula para levar o cesto para a fornalha para queimar os papis e a casca, ou ento d-o mulher a dias, a nellie ahearn, para despejar tudo no grande saco de lona com que ela anda. podamos pedir Nellie que apanhasse a casca para nos dar antes de os ratos a comerem, mas ela est cansada de limpar a escola toda sozinha e grita-nos, tenho mais que fazer do que aturar um bando de tinhosos atrs de uma casca de ma. desapaream. ele descasca a ma muito devagar. olha em volta da sala com aquele sorrisinho dele. para nos arreliar, pergunta, acham que devia pr isto no parapeito da janela para os pombos? e ns dizemos, no, senhor professor, os pombos no comem mas. o paddy clohessy diz muito alto, ficavam com diarreia, senhor professor, e as nossas cabeas que iam pagar l fora no ptio. clohossy, s um *omadhaun*. sabes o que um *omadbaun? no, senhor professor. irlands, clohessy, a tua lngua, clohessy. um *omadhaun* um idiota, clohessy. tu s um *omadhaun*. o que que ele ? um *omadhaun*, senhor professor. o clohessy diz, o sr. o.dea tambm me chamou isso, um *omadhaun*. pra de descascar a ma para nos perguntar coisas sobre todo o mundo, e o que responder melhor que ganha. quem souber o nome do presidente dos estados unidos da amrica ponha o dedo do ar, diz ele. toda a gente pe a mo no ar, e ficamos tristes quando ele faz um pergunta a que qualquer *omadhaun* sabe responder. dizemos em coro, roosevelt. depois pergunta, tu, mulcahy, quem que estava aos ps da cruz quando nosso senhor foi crucificado? o mulcahy um bocado atrasado. os doze apstolos, senhor professor. mulcahy, como que se diz idiota em irlands? *omadhaun*, senhor professor. e o que tu s, mulcahy? um *omadhaun*, senhor professor. o fintan slattery levanta o brao. eu sei quem que estava aos ps da cruz, senhor professor. claro que o fintan sabe quem que estava aos ps da cruz. porque que no havia de saber? passa a vida a caminho da missa com a me, que conhecida pela sua religiosidade. to religiosa que o marido foi cortar rvores para o canad, feliz da vida, e nunca mais se ouviu falar dele. ela e o fintan rezam o tero todas as noites, de joelhos na cozinha, e lem todas as revistas religiosas possveis e imaginrias: *o pequeno mensageiro do sagrado corao, a lanterna, o extremo oriente*, e todos os livrinhos publicados pela sociedade da verdade catlica. vo missa e comungam quer chova ou faa sol e todos os sbados se vo confessar aos jesutas, que so famosos por quererem saber pecados inteligentes no apenas os pecados do costume das pessoas das vielas, que se embebedam, dizem blasfmias e comem carne s sextas-feiras para no se estragar e, ainda por cima,

praguejam. o fintan vive com a me na catherine street e as vizinhas chamam me dele a sra. ofereo-a-deus, porque acontea o que acontecer, seja por partir uma perna, por entornar uma chvena de ch, ou pelo marido lhe desaparecer, diz sempre, bem, ofereo isso a deus e assim ganho a minha entrada no cu. o fintan igualzinho. se o empurramos no ptio da escola ou chamamos nomes, ele sorri e diz que vai rezar por ns e que oferece aquele castigo pela nossa alma e por ns. os rapazes da escola de leamy no querem que o fintan reze por eles e ameaam que lhe do um valente pontap no cu se o apanharem a rezar por eles. ele diz que, quando crescer, quer ser santo, o que uma parvoce, porque s se pode ser santo depois de morrer. diz que os nossos netos ho-de rezar imagem dele. um dos grandes diz, os meus netos ho-de mijar em cima da tua imagem, e o fintan limita-se a sorrir. a irm dele fugiu para a inglaterra aos dezassete anos e toda a gente sabe que ele anda por casa com a blusa dela e que enrola o cabelo com um ferro quente todos os sbados noite para estar lindo de morrer, quando for missa no domingo. se nos encontra a caminho da missa pergunta, o meu cabelo no est lindo de morrer, frankie? adora dizer lindo de morrer, e, por isso, mais nenhum de ns o diz. claro que ele sabe quem que estava aos ps da cruz. se calhar, sabe como que estavam vestidos e o que que comeram ao pequeno-almoo. diz ao pontinhos o.neill que eram as trs marias. o pontinhos diz, vem c, fintan. toma a tua recompensa. ele demora o seu tempo a chegar ao estrado e ns nem queremos acreditar quando o vemos tirar um canivete do bolso para cortar a casca da ma aos bocadinhos para os comer um por um em vez de enfiar tudo na boca de uma vez como ns fazemos. levanta o brao e diz, senhor professor, gostava de repartir a minha ma. ma, fintan? no. no ganhaste a ma, fintan. ganhaste a casca, s a casca. nunca tiveste nem nunca ters mrito suficiente para te empanturrares com a ma. com a minha ma, nunca, fintan. mas ser que ouvi bem? queres repartir a tua recompensa? quero, sim, senhor professor. gostava de dar um bocadinho ao quigley, outro ao clohessy e outro ao mccourt. porqu, fintan? porque so meus amigos, senhor professor. por toda a sala os rapazes esto a fazer um sorriso de troa e a darem cotoveladas uns aos outros. eu estou a morrer de vergonha porque eles vo dizer que eu tambm enrolo o cabelo e vo dar cabo de mim no ptio. por que raio h-de ele pensar que eu sou amigo dele? se disserem que ando com a blusa da minha irm, no vale a pena dizer-lhes que no tenho nenhuma irm porque eles dizem, mas se tivesses, usavas. no vale a pena dizer nada no ptio da escola porque h sempre algum com uma resposta na ponta da lngua e a nica coisa que se pode fazer dar-lhe um murro no nariz. mas se dssemos um murro no nariz a todos os que tm uma resposta na ponta da lngua, passvamos dia e noite aos murros. o quigley aceita o bocadinho de casca que o fintan lhe d. obrigado, fintan. toda a gente est de olhos postos no clohessy, porque ele

o maior e o mais valente de todos e, se ele disser obrigado, eu tambm digo. ele diz, obrigado, fintan, e fica corado, e eu digo, obrigado, fintan, e tento no ficar corado, mas fico, e os outros esto todos troar e s me apetecia esmurr-los. no fim da escola, os rapazes gritam ao fintan, ei, fitan, vais para casa enrolar esse teu cabelo lindo de morrer? o fintan sorri e sobe os degraus do ptio da escola. um dos grandes, da stima classe, diz ao paddy clohessy, se calhar, tambm enrolavas o cabelo, se no fosses um careca de cabea rapada. o paddy diz, cala-te, e o outro diz, quem que me vai obrigar? o paddy tenta dar-lhe um murro, mas o grande acerta-lhe no nariz e deita-o ao cho, e o paddy fica a deitar sangue. tento bater no grande, mas ele agarra-me pelo pescoo e comea a dar-me com a cabea na parede, at eu ficar a ver luzes e pontinhos pretos. o paddy afasta-se, com a mo no nariz e a chorar, e o matulo empurra-me a mim a seguir. o fintan est na rua e diz, oh!, francis, francis, oh patrick, patrick, o que foi? por que que ests a chorar, patrick? e o paddy diz, tenho fome. no posso lutar com ningum porque estou a morrer de fome e a cair para o lado e tenho vergonha de mim mesmo. o fintan diz, vem comigo, patrick. a minha me d-nos qualquer coisa de comer, e o paddy diz, no. estou a deitar sangue do nariz. no faz mal. ela pe-te qualquer coisa no nariz ou comprime-te a parte de trs do pescoo. francis, tens de vir tambm. ests sempre com cara de fome. no, fintan. vem, francis. est bem, fintan. a casa do fintan parece uma capela. tem duas imagens, o sagrado corao de jesus e o imaculado corao de maria. jesus est a segurar o corao com a coroa de espinhos, o fogo e o sangue. tem a cabea inclinada para a esquerda para mostrar como o seu sofrimento grande. a virgem maria tambm est a mostrar o corao, que at podia ser um corao bonito, se no tivesse aquela coroa de espinhos. tem a cabea inclinada para a direita para mostrar como o seu sofrimento grande, porque sabe que o seu filho vai ter um triste fim. noutra parede est o retrato de um homem com um vestido castanho e passarinhos sentados volta dele. sabes quem , francis? no? o teu patrono, so francisco de assis, e sabes que dia hoje? quatro de outubro. isso mesmo. o dia dele e um dia especial para ti porque podes pedir a so francisco o que quiseres e ele de certeza que satisfaz o teu pedido. foi por isso que quis que viesses c hoje. senta-te, patrick. senta-te, francis. a sra. slattery aparece, com um tero na mo. est muito contente por conhecer os amigos novos do fintan e pergunta se queremos uma sanduche de queijo. coitadinho do patrick, como tu tens esse nariz. encosta-lhe a cruz do tero ao nariz e reza uma pequena orao. diz-nos que aquele tero foi benzido pelo papa e seria capaz de parar a corrente de um rio, quanto mais curar o nariz do patrick. o fintan diz que no quer nenhuma sanduche porque est a fazer jejum e a rezar pelo rapaz que bateu a mim e ao paddy. a

sra. slattery d-lhe um beijinho na cabea, diz-lhe que um santo cado do cu e pergunta se queremos mostarda nas sanduches. eu digo-lhe que no sabia que se punha mostarda em cima de queijo e que gostava de experimentar. o paddy diz, no sei. nunca comi uma sanduige na vida. rimo-nos todos e eu pergunto a mim prprio como que possvel ter vivido j dez anos como o paddy sem nunca ter comido uma sanduche. o paddy tambm se ri e mostra os dentes, que so brancos, pretos e verdes. comemos a sanduche e bebemos ch, e o paddy pergunta onde a casa de banho. o fintan leva-o ao ptio das traseiras e, quando voltam para o quarto, o paddy diz, tenho de me ir embora. a minha me vai dar cabo de mim. espero por ti l fora, frankie. agora sou eu que preciso de ir casa de banho, e o fintan leva-me ao ptio das traseiras e diz, tambm tenho de ir, e eu desaperto a braguilha mas no consigo fazer chichi, porque ele est a olhar para mim e diz, estavas a brincar. no tens vontade nenhuma. gosto de olhar para ti, francis. s isso. longe de mim cometer qualquer pecado, com a confirmao j para o ano. eu e o paddy vamo-nos embora juntos. estou a rebentar e tenho de ir fazer chichi atrs de uma garagem. o paddy est minha espera e, enquanto vamos na hartstonge street, ele diz-me, a santes era uma maravilha, e a me e o irmo dele so muito santos, mas eu nunca mais quero ir a casa do fintan porque ele muito esquisito, no achas, frankie? acho, paddy. a maneira como ele fica a olhar quando tiramos aquilo para fora esquisito, no achas, frankie? acho, paddy. uns dias depois, o paddy diz-me baixinho, o fintan slattery disse que podamos ir a casa dele hora de almoo. a me dele no est l, mas deixa-lhe o almoo pronto. talvez nos d de comer tambm, e o leite deles to bom. vamos? o fintan est sentado duas filas frente da nossa. sabe o que o paddy est a dizer-me e mexe as sobrancelhas para cima e para baixo, como que a dizer-me, vens? eu digo ao paddy que vou e ele acena com a cabea ao fintan, e o professor ralha connosco para pararmos de mexer as sobrancelhas e a boca ou ento a vergasta vai cantar nas nossas costas. os rapazes que esto no ptio vem-nos sair os trs juntos e comeam com ditos. oh!, meu deus, vejam s o fintan e os marmanjos dele. o paddy diz, fintan, o que um marmanjo? e o fintan diz-lhe que um rapaz de outros tempos que ficava sempre sentado a um canto, s isso. diz para nos sentarmos mesa da cozinha e que se quisermos podemos ler livros aos quadradinhos como o *film fun*, o *beano*, o *dandy*, ou as revistas religiosas ou as fotonovelas da me dele, o *miracle* e o *oracle*, que tm histrias de raparigas que trabalham em fbricas, que so pobres mas esto apaixonadas por filhos de condes, e vice-versa, e a rapariga da fbrica, desesperada, atira-se sempre ao tamisa e salva por um carpinteiro que vai a passar e que pobre mas honrado e que se apaixona pela rapariga, mesmo sendo ela humilde como , mas que se descobre mais tarde ser afinal filho de um duque, que muito mais importante do que conde, e a rapariga da fbrica no fim torna-se duquesa e olha de cima para baixo para o conde

que correu com ela, porque est muito feliz a cuidar das rosas na sua propriedade com doze mil acres em shropshire e a ser muito boazinha para a sua pobre me, que se recusa a sair da sua pequena e humilde cabana, nem que fosse por todo o dinheiro do mundo. o paddy diz, no quero ler nada, essas histrias so todas uma vigarice. o fintan tira o guardanapo que est a tapar a sanduche e o copo de leite. o leite espesso e fresco, e tem um aspecto delicioso e o po da sanduche quase to branco como o leite. o paddy pergunta, uma sanduige de presunto? e o fintan diz, . o paddy diz, essa sanduige deve ser uma maravilha. tem mostarda? o fintan diz que sim com a cabea e parte a sanduche ao meio. a mostarda escorre para fora. ele lambe os dedos e bebe um grande golo de leite. corta a sanduche em quatro partes, depois oito, depois dezasseis, tira o pequeno mensageiro do sagrado corao de uma pilha de revistas e pe-se a ler enquanto come os bocadinhos da sanduche e bebe o leite. eu e o paddy ficamos a olhar para ele, e eu sei que o paddy est a pensar o que estamos ns ali a fazer, porque o mesmo que eu estou a pensar, na esperana de que o fintan nos passe o prato, mas ele nunca o passa. acaba de beber o leite, deixa uns bocadinhos de po no prato, tapa-o com o guardanapo e limpa a boca, com aqueles seus trejeitos elegantes, curva a cabea, benze-se, agradece a deus a refeio, diz, oh!, meu deus, vamos chegar atrasados escola e, quando j vamos a sair, torna a benzer-se com gua benta que est numa pia de porcelana pendurada ao lado da porta, com uma pequena imagem da virgem maria com o corao e a apontar para ele com dois dedos, como se ns no percebssemos o que . j tarde de mais para eu e o paddy irmos pedir po e leite Neelie ahearn, e eu no sei como que me vou aguentar sem comer at chegar a casa depois da escola. o paddy pra junto ao porto da escola e diz, no posso ir para a escola, com a fome com que estou. ia adormecer e o pontinhos matava-me. o fintan est ansioso. v, despachem-se, se no chegamos atrasados. despacha-te, francis. no vou escola, fintan. tu almoaste, mas ns no comemos nada. o paddy explode. s um vigarista nojento, fintan. e s um sovina nojento, com aquela sanduige nojenta e aquele nojento sagrado corao de jesus pendurado na parede e aquela gua bventa nojento. podes lamber-me o cu, fintan. oh!, patrick. oh!, patrick, o diabo que te carregue, fintan. anda, frankie. o fintan corre para a escola, e eu e o paddy vamos a um pomar em ballinacurra. trepamos o muro e damos com um co, que parece capaz de nos comer, at que o paddy comea a falar para ele, a dizer-lhe que um co bonzinho e que ns estamos cheios de fome e que v para ao p da me dele. o co lambe a cara do paddy e vai-se embora a abanar a cauda, e o paddy fica todo inchado. enchemos as camisas com tantas mas que s a muito custo conseguimos trepar outra vez o muro, e vamos a correr para um campo muito grande, onde nos sentamos por baixo de um arbusto a comer mas at estarmos quase a rebentar, e depois molhamos a cara num regato de gua deliciosamente

fresca. depois vamos a correr para dois lados opostos de uma valeta para fazermos coco e limpamos o rabo com a erva e com folhas grossas. o paddy est maravilhado e diz, no h nada no mundo como uma boa barrigada de mas, um bocado de gua e uma boa cagadela, melhor do que qualquer sanduige de queijo com mostarda e o pontinhos o.neill pode enfiar a ma dele pelo cu acima. passamos por um campo e vemos as cabeas de trs vacas por cima de um muro de pedra a dizerem-nos muuu. o paddy diz, graas a deus! est na hora de serem mungidas, e salta por cima do muro e deita-se por baixo da vaca com o seu grande bere pendurado por cima da cara dele. puxa uma teta e espreme o leite para dentro da boca. pra de espremer e diz, anda, frankie. leite fresco. uma maravilha. mete-te debaixo daquela vaca, esto todas na hora de serem mungidas. meto-me por baixo da vaca e puxo uma teta, mas ela d um coice e mexe-se. tenho a certeza de que me vai matar. o paddy vem ter comigo e ensina-me como se faz, puxas com fora e a direito, e comea a sair um esguicho de leite. estamos os dois deitados debaixo da mesma vaca, a divertir-nos grande e a enchermos a pana de leite, quando ouvimos um barulho e vemos um homem a atravessar o campo a correr, com um pau na mo. trepamos o muro em menos de um minuto, e ele no consegue ir atrs de ns por causa de ter umas botas de borracha. fica ao p do muro, a acenar com o pau e a gritar que se tornar a apanhar-nos nos enfia o pau pelo cu acima e ns rimos gargalhada porque j estamos fora de perigo e eu fico a pensar por que que h-de haver pessoas com fome num mundo onde h tanto leite e tantas mas. o paddy no tem problemas em dizer que o pontinhos pode enfiar a ma no cu, mas eu no quero passar a vida a roubar fruta e a mugir vacas, e hei-de continuar a tentar ganhar a casca da ma do pontinhos para poder ir para casa contar ao pai que respondi s perguntas difceis. estamos a voltar para casa por ballinacurra. est a chover e a trovejar, e ns temos de ir a correr, mas custa-me muito por causa da sola do meu sapato sempre a bater e a poder fazer-me tropear. o paddy pode correr vontade porque est descalo, e ouo o barulho dos ps dele no cho. os meus sapatos e as minhas meias esto encharcados e fazem um barulho diferente, chlap, chlap, squich, squich, chlap, squich, squich chlap. rimo-nos tanto com os barulhos que estamos a fazer, que temos de nos segurar um ao outro. cada vez chove mais, e ns sabemos que no podemos pr-nos debaixo de uma rvore, porque seno ficamos congelados, e ento abrigamo-nos numa porta que se abre logo e aparece uma criada grande e gorda com um chapelinho branco, um vestido preto e um aventalzinho branco que diz, saiam j daqui, seus desgraados. vamos embora a correr, e o paddy volta-se para trs e grita-lhe, vaca gorda, at nos calcanhares tens carne, e risse tanto que fica sem ar e tem de se encostar a uma parede para recuperar as foras. no vale a pena tentarmos abrigar-nos da chuva, porque estamos encharcados at aos ossos, e por isso, descemos calmamente a o.connell avenue. o paddy diz que quem lhe ensinou a dizer vaca gorda foi o tio peter, o que esteve na ndia no exrcito ingls e que est numa fotografia que tm l em casa, ao p de outros soldados, todos de p, com elmos, espingardas e bandoleiras a tiracolo, e tambm ao p

de uns pretos fardados que so indianos leais ao rei. o tio peter divertiu-se grande num stio chamado caxemira, que mais bonita do que killarney, de que todas as canes falam. o paddy comea, ento, a falar outra vez de fugir e ir para a ndia viver na tenda de seda com a rapariga da bolinha vermelha, e do caril e dos figos e est a fazer-me fome, apesar de eu me ter empanturrado de mas e leite. a chuva est a passar e vemos pssaros a voar por cima da nossa cabea. o paddy diz que so patos ou gansos que vo a caminho de frica, onde est sol e calor. os pssaros so mais espertos do que os irlandeses. vm passar as frias ao shanoon e depois voltam para os stios quentes, at talvez para a ndia. diz que quando l estiver vai escrever-me uma carta para eu ir tambm para a ndia e arranjar uma rapariga com uma bolinha vermelha. para que a bolinha, paddy? para mostrar que so de uma classe alta, que tm qualidade. mas achas que as pessoas importantes da ndia iam falar contigo se soubessem que eras de uma viela de limerick e que andavas descalo? claro que sim, mas as pessoas importantes da inglaterra no. os ingleses importantes nem do vapor do mijo deles se acham dignos. o vapor do mijo deles? meu deus, paddy, foste tu que inventaste isso? no, o que ouo o meu pai dizer na cama, l do fundo, quando est a tossir e a culpar os ingleses de tudo. e eu penso, vapor do mijo deles. vou fixar isto e correr limerick de um lado ao outro a dizer, o vapor do mijo deles, o vapor do mijo deles, e quando for para a amrica, vou ser s eu a saber dizer isto. o quigley das perguntas vem ao nosso encontro, aos esses e esses, numa grande bicicleta de senhora e diz-me, ei, frankie, vo-te matar. o pontinhos o.neill mandou um recado para tua casa a dizer que no tinhas aparecido na escola no fim de almoo e que foste para a galderice com o paddy clohessy. a tua me vai-te matar. o teu pai anda tua procura e tambm diz que te vai matar. oh! meu deus, sinto tanto frio e um vazio to grande, e s queria estar na ndia onde h sol e calor e no h escola e onde o meu pai nunca iria encontrar-me para me matar. o paddy diz ao perguntas, nem ele foi para a galderice, nem eu. o fitan slattery ia-nos matando fome e j era tarde de mais para irmos buscar o po e o leite. depois, volta-se para mim e diz-me, no lhes ligues, frankie, so todos uns vigaristas. esto sempre a mandar recados para minha casa e ns aproveitamo-los para limparmos o cu. a minha me e o meu pai nunca limpariam o rabo a um recado do professor, e eu estou cheio de medo de ir para casa. o perguntas vai-se embora a rir gargalhada, mas eu no sei porqu, porque ele uma vez fugiu de casa e dormiu numa vala com quatro cabras e isso pior do que faltar uma tarde escola. podia vir na barrack road e ir para casa e pedir desculpa aos meus pais por ter faltado escola e explicar que fiz isso por estar com fome, mas o paddy diz, anda, vamos para a dock road atirar pedras ao shannon.

atiramos pedras ao rio e andamos de baloio nas correntes ao longo da margem. est a ficar de noite e eu no sei onde que vou dormir. posso ter de ficar ali ao p do shannon ou abrigar-me numa porta, ou posso voltar para o campo e ir dormir numa vala com quatro cabras como o brendan quigley. o paddy diz que posso ir para casa dele, que durmo no cho e a minha roupa enxuga. o paddy mora numa daquelas casas altas que h no arthur.s quay viradas para o rio. toda a gente de limerick sabe que aquelas casas so velhas e podem cair de um momento para outro. a me costuma dizer, no vos quero no arthur.s quay. se alguma vez vos apanhar l, desfao-vos. s l moram selvagens, que podem roubar-vos ou matar-vos. est outra vez a chover e h midos ainda pequenos a brincar no corredor e pela escada acima. o paddy diz, tem cuidado porque faltam alguns degraus e nos outros h caca. diz que por causa de s haver uma retrete, que fica nas traseiras, e os midos pequenos no conseguem descer a escada a tempo de sentar os rabinhos na pia. no quarto andar est uma mulher sentada a fumar, embrulhada num xaile, que diz, s tu, paddy? sou, me. . estou morta, paddy. estes degraus do conta de mim. j bebeste o teu ch? no. no sei se ainda h po. vai l ver. a famlia do paddy vive s num quarto, que grande, tem um tecto alto, uma chamin pequena e duas janelas altas donde se v o shannon. o pai dele est a um canto, na cama, a gemer e a cuspir para um balde. os irmos e as irms do paddy esto deitados pelo cho em colches, uns a dormir, outros a falar, outros a olhar para o tecto. h um beb nu, que vai a gatinhar para ao p do balde do pai do paddy, mas o paddy puxa-o para trs. a me entra, a arfar por ter subido as escadas. meu deus, estou morta, diz ela. descobre um bocado de po e faz ch para o paddy e para mim. no sei o que hei-de fazer. eles no dizem nada. nem dizem o que que ests aqui a fazer, nem vai para casa, nem nada. mas, a certa altura, o sr. clohessy diz, quem esse? e o paddy responde, o frankie mccourt. o sr. clohessy diz, mccourt? que raio de nome esse? o meu pai do norte, sr. clohessy. e como que se chama a tua me? angela, sr. clohessy. valha-me deus, no me digas que a angela sheehan. , sim, sr. clohessy. valha-me deus, diz ele, e tem um ataque de tosse que faz sair tudo e mais alguma coisa de dentro dele e que o obriga a ficar debruado por cima do balde. quando a tosse passa, cai para cima da almofada. oh!, frankie, conheci to bem a tua me. dancei com ela valha-me nossa senhora, estou a desfazer-me c por dentro, dancei, com ela no wembley hall, e ela era c uma danarina... torna a debruar-se sobre o balde. tem falta de ar e abre os braos para ver se consegue respirar. est aflito, mas no pra de falar. era uma campe a danar, frankie. no era magra, mas parecia uma pena nos meus braos, e deixou muitos homens com

saudades dela em limerick. sabes danar, frankie? no, sr. clohessy. o paddy diz, sabe, pai. andou nas lies da sra. o.connor com o cyril benson. ento, dana l, frankie. dana pela casa toda, mas tem cuidado com o armrio, frankie. levanta-me esses ps, rapaz. no tenho jeito para danar, sr. clohessy. no tens jeito? o filho da angela sheehan? dana l, frankie, se no saio daqui para te fazer danar pela casa toda. o meu sapato est estragado, sr. clohessy. frankie, frankie, ests a fazer-me tossir. por amor de deus, dana, para eu me lembrar de quando ainda era novo e danava com a tua me no wembley hall. tira esse maldito sapato e dana, frankie. tenho de inventar danas e msicas, como fazia quando ainda era pequeno. tento inventar letras para as canes. as paredes de limerick esto a cair, a cair, a cair. as paredes de limerick esto a cair e o rio shannon est a matar-nos. o sr. clohessy continua na cama, mas est a rir-se. oh!, meu jesus, nunca ouvi tal coisa nem em terra nem no mar. tens muito jeito para lanar, frankie. oh!, meu jesus. tosse e cospe um nunca acabar de coisas verdes e amarelas. fico maldisposto por estar a ver, e pergunto a im prprio se no seria melhor ir para casa, fugir daquela doena e aquele balde e deixar os meus pais matarem-me, se ainda quiserem. o paddy est deitado num colcho ao p da janela e eu estou ao lado dele. todos se deitaram vestidos e eu tambm, e at me esqueci e tirar o outro sapato, que est encharcado e a cheirar muito mal. paddy adormece imediatamente, e eu olho para a me dele, que est entada ao p do pouco lume que ainda h, a fumar outro cigarro. o pai o paddy geme, tosse, cospe para o balde e diz, maldito sangue. a me iz, vais ter de ir para o sanatrio, mais cedo ou mais tarde. no vou. entrar para l a nossa morte. podes pegar a tuberculose aos midos. posso chamar os guardas ara te levarem fora, porque s um grande perigo para as crianas. se eles tivessem que a apanhar, j tinham apanhado. o lume apaga-se e a sra. clohessy passa por cima dele, para se deitar do outro lado da cama. passado um minuto j est a ressonar, apesar de ele continuar a tossir e a rir-se do tempo em que era novo e danava no wembley hall com a angela sheehan, que era leve como uma pena. o quarto est frio e eu estou a tremer, ainda com a roupa molhada. o paddy tambm est a tremer, mas est a dormir e, por isso, no sabe que est frio. no sei se hei-de ficar aqui ou levantar-me e ir para casa, mas quem que quer andar pela rua a uma hora destas sujeito a que um guarda nos pergunte o que andamos a fazer. a primeira vez que passo a noite longe da minha famlia e sei que antes queria estar em casa, mesmo com a retrete malcheirosa e o estbulo ao p da porta. mau quando a nossa cozinha fica alagada e temos de ir l para cima, para a itlia, mas ainda pior ali em casa do

clohessy ter de descer quatro andares para ir casa de banho, sempre a pisar caca. mais me valia estar a dormir com quatro cabras numa vala. estou sempre a adormecer e a acordar, mas sou obrigado a acordar de uma vez por todas, quando a sra. clohessy comea a fazer toda a gente levantar-se. deitaram-se todos vestidos, por isso no vai haver brigas por causa da roupa. resmungam e saem de casa para irem casa de banho no ptio das traseiras eu tambm tenho de ir e corro escada abaixo com o paddy, mas, quando l chegamos, a irm do paddy, a peggy, est sentada na pia, e ns os dois temos de mijar de encontro a uma parede. vou dizer Me o que vocs fizeram, diz ela,, e o paddy diz-lhe, cala-te, se no queres que eu te empurre pela pia abaixo. ela salta da sanita, puxa as cuecas e desata a correr pela escada acima a gritar, vou dizer, vou dizer, e quando voltamos para o quarto a sra. clohessy d uma palmada na cabea ao paddy pelo que ele fez irm. o paddy no diz nada, porque a sra. clohessy est a pr colheradas de papa de aveia em canecas, frascos de compota e numa tigela e a dizer-nos para comermos e irmos para a escola. senta-se mesa, tambm a comer papa de aveia. o cabelo dela est a ficar grisalho e est sujo. entra-lhe uma mexa de cabelo para dentro da tijela, prendem-se-lhe bocados de farinha e fica a pingar leite. os midos sorvem a farinha e queixam-se de que ainda ficaram cheios de fome. esto ranhosos, tm os olhos inchados e os joelhos esfolados. o sr. clohessy tosse, dobra-se na cama e comea a deitar aquelas grandes golfadas de sangue e eu saio do quarto a correr e vomito nas escadas, num stio onde falta um degrau, e a aveia e os bocados de ma desabam sobre as pessoas que esto a ir ou a vir da casa de banho no andar de baixo. o paddy vem ter comigo e diz, no faz mal. toda a gente vomita e caga nas escadas, mas tanto faz porque esta merda est quase a vir abaixo. no sei o que hei-de fazer a seguir. se for para a escola, matam-me e para que hei-de eu ir para a escola ou para casa para me matarem, se posso andar por a e passar o resto da vida a comer mas e a beber leite, at ir para a amrica. o paddy diz, anda da. a escola uma vigarice e os professores so uma cambada de doidos. ouve-se bater porta dos clohessy. a minha me com o meu irmo michael e o guarda dennehy, que toma conta da escola. a me v-me e pergunta, que ests a fazer com um sapato calado? e o guada dennehy diz, oh!, minha senhora, acho que mais valia perguntar-lhe, o que que ests a fazer sem um sapato, ah, ah. o michael corre para mim. a me estava a chorar. a me estava a chorar por ti, frankie. a minha me diz, onde que estiveste toda a noite? estive aqui. ias dando comigo em doida. o teu pai correu as ruas todas de limerick tua procura. o sr. clohessy diz, quem que est porta? a minha me, sr. clohessy. deus seja louvado! a angela? , sim, sr. clohessy. ele apoia-se a custo nos cotovelos e diz, por amor de deus, vem c, angela. no ests a conhecer-me? a me est baralhada. o quarto est escuro e ela est a ver

se descobre quem que est deitado. sou eu, angela, o dennis clohessy, diz ele. oh!, no.

sou, angela. oh!, no. eu sei, angela. estou muito diferente. a tosse est a matar-me. mas lembro-me das noites no wembley hall. oh!, meu deus, eras c uma danarina. as noites de wembley hall, angela, e depois o peixe e as batatas fritas. oh!, cus, oh!, cus, angela. a minha me tem as lgrimas a correr pela cara abaixo. tambm danavas muito bem, dennis clohessy, diz ela. podamos ter ganho muitos concursos, angela. o fred e a ginger haviam de olhar para ns pelo canto do olho, mas tiveste de fugir para a amrica. ai, valha-me deus. tem outro ataque de tosse, e ns ficamos ali a v-lo dobrar-se para o balde e deitar as porcarias que saem de dentro dele. o guarda dennehy diz, bem, minha senhora, encontramos o rapaz e eu vou andando. vira-se para mim e diz, se tornas a ir para a galderice, meto-te na priso. ests a ouvir, rapaz? estou, sim, sr. guarda. no rales a tua me. se h coisa que os guardas no admitem isso, ralar as mes. prometo que no, sr. guarda. nunca mais ralo a minha me. o guarda vai-se embora e a minha me vai ao p da cama e pega na mo do sr. clohessy. a cara dele est toda encovada volta dos olhos e o cabelo est a brilhar por causa do suor que lhe escorre da cabea. os filhos esto roda da cama a olharem para ele e para a me. a sra. clohessy est sentada ao p do lume, a passar com a tenaz na grelha. afasta o beb do lume e diz, a culpa dele que no quer ir para o hospital. o sr. clohessy diz, nada disto acontecia se eu morasse num stio seco. angela, a amrica no hmida? no, dennis. o mdico disse-me para ir para o arizona. um grande ponto aquele mdico. arizona. no tenho dinheiro para ir aqui esquina beber uma cerveja. a me diz, vais-te pr bom, dennis. vou oferecer uma vela por ti. poupa o teu dinheiro, angela. para mim a dana acabou. tenho de me ir embora, dennis. o meu filho tem de ir para a escola. antes de te ires embora, fazes-me uma coisa, angela? se puder, dennis. cantas-me um bocado daquela cano que cantaste na noite antes de ires para a amrica? uma cano difcil, dennis. j no tenho flego para isso. v l, angela. nunca mais ouvi nenhuma cano. nesta casa no se canta. ali a minha mulher no tem uma nica nota na cabea nem um s passo no p. a me diz, est bem. vou tentar.

*oh, as noites de dana no kerry com a melodia do seu gaiteiro. noites de alegria que para sempre se foram com a nossa juventude to cedo perdida. quando os rapazes se juntavam no vale nas noites quentes de vero, a melodia do gaiteiro de kerry arrastava-nos num turbilho*. pra e encosta a mo ao peito. oh!, meu deus, est-me a faltar ar. ajuda-me, frank, e eu acompanho-te. *oh, pensar e sonhar com isso, enche-me o corao de lgrimas. nas noites de dana no kerry com a melodia do seu gaiteiro. noites de alegria que para sempre se foram com a juventude to cedo perdida*. o sr. clohessy tenta cantar connosco, a nossa juventude to cedo acabada, mas comea a tossir. abana a cabea e diz a chorar, nunca duvidaria de ti, angela. relembrei esses tempos. deus te abenoe. deus te abenoe a ti tambm, dennis, e obrigada, sra. clohessy, por ter recebido aqui o meu frankie para ele no andar pela rua. no deu trabalho, sra. mccourt. ele sossegadinho. sossegadinho, diz o sr. clohessy, mas no o danarino que a me foi. a me diz, difcil danar s com um sapato, dennis. eu sei, angela, mas no percebo porque que ele no o tirou. ele tem alguma falha? oh!, s vezes tem umas coisas estranhas como o pai. ah!, pois. o pai do norte, angela, e isso explica tudo. quem que se ia importar l no norte de danar s com um sapato? eu, a me, o michael e o paddy clohessy subimos a patrick street e a o.connell street. a me vai todo o caminho a soluar. o michael diz, no chores, mezinha. o frankie no torna a fugir. ela pega nele e abraa-o. oh,, no, michael, no por causa do frankie que eu estou a chorar. por causa do dennis clohessy e das noites em que danvamos no wembley hall e comamos peixe e batatas fritas. entra na escola connosco. o sr. o.neill est com cara de zangado. manda-nos sentar e diz que j vem. fica muito tempo ao p da porta a falar com a minha me e, quando ela se vai embora, ele passa por entre as carteiras e faz uma festinha na cabea do paddy clohessy. tenho muita pena dos clohessy e dos tormentos que tm passado, mas acho que foram eles que me salvaram de um grande sarilho com a minha me. vii quinta-feira o pai vai buscar o dinheiro do subsdio bolsa de emprego. s vezes, aparece algum homem que lhe diz, vamos beber uma cerveja, malachy? e o pai diz, uma, s uma, e

o homem diz, oh!, homem de deus, claro que s uma, e at ao fim da noite o dinheiro desaparece todo e o pai chega a casa a cantar e obriga-nos a sair da cama e a prometer que morreremos pela irlanda, se formos chamados a isso. at o michael tem de se levantar, apesar de s ter trs anos, mas j canta e promete morrer pela irlanda na primeira oportunidade. isso que o pai diz, a primeira oportunidade. eu tenho nove anos e o malachy tem oito e sabemos todas as canes. sabemos os versos todos do kevin barry e do roddy mccorley, do west.s asleep, do o.donnell abu e do boys of wexford. cantamos e prometemos morrer, porque nunca se sabe se o pai no ter ainda um ou dois *pennies* que lhe sobraram da bebida e, se ele tiver, no dia seguinte podemos ir logo loja da kathleen o.connor comprar caramelos. h noites em que ele diz que o michael o que canta melhor de todos e d-lhe um *penny* s a ele. eu e o malachy ficamos a pensar de que vale ter nove e oito anos e saber as msicas todas de cor, se afinal o michael que recebe a moeda para no dia seguinte ir loja e se empanturrar de caramelos. ningum lhe pode pedir para morrer pela irlanda aos trs anos, nem sequer o padraig pearese, que foi morto pelos ingleses em dublin em 1916 e que esperava que toda a gente no mundo morresse com ele. alm disso, o pai do mike molloy disse que quem quer morrer pela irlanda uma besta quadrada. anda gente a morrer pela irlanda desde o princpio dos tempos e vejam o estado em que este pas est. j era mau o pai ficar sempre sem trabalho na terceira semana, mas agora tambm gasta o dinheiro todo do subsdio na bebida uma vez por ms. a me fica desesperada, e de manh est com cara de zangada e no fala com ele. ele bebe o ch e sai cedo de casa para ir dar um longo passeio pelo campo. quando volta, noite, ela continua sem falar com ele e no lhe arranja o ch. se o lume est apagado por no termos carvo nem turfa e no se pode aquecer a gua, ele diz, oh!, est bem, e bebe gua por um frasco de compota e lambe os lbios como se tivesse acabado de beber um copo de cerveja. diz que um homem no precisa de nada a no ser de boa gua e a me faz um baralho que parece uma fungadela. quando ela no fala com ele, a casa fica pesada e fria e ns sabemos que tambm no podemos falar com ele, porque seno ela olha para ns tambm com cara de zangada. sabemos que o pai fez uma maldade e sabemos que se pode fazer sofrer uma pessoa se no falarmos com ela. at o michael, ainda to pequenino, j sabe que quando o pai faz aquela maldade no se pode falar desde sexta-feira at segunda e que, se ele tentar pegar-nos ao colo, temos de afastar-nos e ir ter com a me. tenho nove anos e tenho um amigo, o mikey spellacy, que tem a famlia toda a morrer por causa da tuberculose. eu tenho inveja do mikey porque sempre que algum da famlia morre, ele fica uma semana sem ir escola, e a me dele cose-lhe um losango de tecido preto manga para ele poder andar pelas vielas e pelas ruas e toda a gente saber que ele teve um desgosto, e ento as pessoas fazem-lhe festas na cabea e do-lhe dinheiro e rebuados. mas neste vero o mikey est triste. a irm dele, a brenda, est a morrer de tuberculose e ainda s Agosto, e se ela morrer antes de setembro, ele no vai faltar uma semana escola, porque ainda no h aulas. vem ter comigo e com o

billy campbell e pede-nos para irmos Igreja de so jos que j ali esquina, rezar para a irm dele se aguentar at setembro. e o que que nos ds se formos rezar, billy? bem, se a brenda se aguentar e eu faltar escola, podem ir ao velrio e comer presunto, queijo, bolo e beber xerez e limonada e tudo o que quiserem, e podem passar a noite toda a ouvir histrias e canes. quem que se podia negar a tal coisa? no h nada como um velrio para nos divertimos um bocado. vamos igreja, onde h imagens de so jos, e tambm do sagrado corao de jesus, da virgem maria e de santa teresa de lisieux, a pequena flor. eu rezo pequena flor, porque ela tambm morreu de tuberculose e de certeza que vai perceber. uma das nossas oraes deve ter sido muito poderosa, porque a brenda aguentou-se at ao segundo dia de escola. dizemos os nossos sentimentos ao mickey, mas ele est feliz da vida por ir faltar uma semana escola e por causa do losango de tecido preto, custa do qual recebe dinheiro e rebuados. eu j tenho gua na boca s de pensar na festa do velrio brenda. o billy bate porta e aparece a tia do mickey. o que ? vnhamos rezar uma orao pela brenda e o mickey disse que podamos vir ao velrio. ela grita, mickey! o que ? anda c. disseste a estes maltrapilhos que podiam vir ao velrio da tua irm. no. mas, mickey, tu prometeste... ela fecha-nos a porta na cara. ficamos sem saber o que fazer, at que o billy campbell diz, vamos outra vez Igreja de so jos rezar para que daqui para a frente toda a gente da famlia do mikey morra durante o vero para ele nunca mais poder faltar escola durante o resto da vida. uma das nossas oraes deve ter sido muito poderosa, porque no vero seguinte o mickey que morre com a tuberculose e no pode faltar escola e de certeza que isso lhe vai servir de lio. *proddy woddy toca a campainha, no do cu mas do inferno*. nas manhs de domingo vejo os protestantes de limerick irem missa e tenho pena deles, principalmente das raparigas, que tm uns dentes brancos to lindos. tenho pena das raparigas protestantes, to bonitas e condenadas. o que os padres nos dizem. fora da igreja catlica no h salvao. fora da igreja catlica no h nada a no ser a condenao das almas. e eu quero salv-las. menina protestante, vem comigo verdadeira igreja. sers salva e no estars condenada. no domingo depois da missa, vou com o meu amigo billy v-las jogar croquete no relvado maravilhoso que h ao lado da igreja delas na barrington street. o croquete um jogo protestante. batem na bola com um mao, poc, poc outra vez, e riem-se gargalhada. pergunto a mim prprio como que podem estar a rir-se. se calhar ainda no sabem qu esto condenadas. tenho pena delas e digo, billy, de que serve jogar croquete, se se

est condenado? e ele pergunta, frankie, de que serve no jogar croquete, se se est condenado? a av diz Me, o teu irmo pat, mesmo com aquele defeito nas pernas, aos oito anos j andava a vender jornais por toda a cidade de limerick e o teu frankie j suficientemente grande e feio para comear a trabalhar. mas ele ainda s tem nove anos e, alm disso, anda na escola. na escola! o que anda ele a fazer na escola, com aquela cara de parvo e aquela maneira estranha de ser que ele herdou do pai? podia ir ajudar o pobre do pat s sextas-feiras noite. o *limerick leader* pesa quase uma tonelada. podia atravessar aqueles grandes jardins dos ricos e poupar as pernas do pobre do pat, e ainda ganhava uns *pennies* no negcio. ele tem de ir Confraria s sextas-feiras noite. deixa l a confraria. no catecismo no fala de confrarias nenhumas. encontro-me com o tio pat porta do *limerick leader* na sexta-feira s cinco horas. o homem que est a entregar os jornais diz que os meus braos so to magrinhos que, com sorte, aguentavam com dois selos, mas o tio pat enfia-me oito jornais debaixo de cada brao e diz-me, se os deixares cair, desfao-te. est a chover a cntaros. manda-me ir encostado s paredes na o.connell street para os jornais no se molharem. nos stios onde h entregas, tenho de correr, subir os degraus da rua, entrar no prdio, subir a escada, gritar jornal, receber o dinheiro que lhe devem da semana, descer a escada, dar-lhe o dinheiro e avanar at prxima paragem. os clientes do-lhe gorjetas pelo trabalho dele e ele guarda-as para ele. subimos a o.connell avenue, samos por ballinacurra, voltamos pela circular do sul, descemos a heory street e vamos ao escritrio buscar mais jornais. o tio pat anda com um bon e com uma coisa que parece um poncho de cowboys para no molhar os jornais, mas queixa-se das dores nos ps e paramos num *pub* para ele beber uma cerveja para aliviar a dor nos ps. o tio pa keating est nesse mesmo *pub*, todo mascarrado, a beber uma cerveja e diz ao tio pat, ab, vais deixar ali o rapaz a olhar para a rua, tanto o desejo que tem de uma limonada? o tio pat diz, o qu? e o tio pa keating comea a ficar impaciente. santo deus, o mido anda a carregar a merda dos jornais pela cidade toda e tu no podes ao menos... oh!, esquece. timmy, d uma limonada criana. frankie, no tens nenhuma capa para a chuva? no, tio pa. no devias andar na rua com este tempo. ests encharcado. quem que te mandou andares a fazer isto? foi a av que disse que eu tinha de ajudar o tio pat por causa da perna dele. tinha de ser ela, aquela cabra velha, mas no lhe digas que eu lhe chamei isto. o tio pat est a levantar-se e a agarrar nos jornais. anda, est a ficar escuro. vai coxeando pela rua, a gritar doces so as mentiras da anna, que no nada parecido com *limerick leader*, mas no

faz mal porque toda a gente sabe que o ab sheehan caiu no cho de cabea para baixo. ab, d c o *leader*, como que vai a perna? o troco para comprares um cigarro porque est uma noite terrvel para andar pela rua a vender a porcaria dos jornais. obrigado, diz ab, o meu tio. obrigado, obrigado, obrigado, e difcil andar ao passo dele pelas ruas, mesmo com aquele defeito na perna. pergunta-me, quantos jornais que ainda tens? um, tio pat. leva esse *leader* ao sr. timoney. j me deve duas semanas. recebe o dinheiro. h-de vir qualquer coisa a mais porque ele d sempre uma boa gorjeta. agora, no a enfies no bolso como o teu primo gerry. aquele vigarista abotoou-se com a gorjeta. eu bato porta com o batente e ouo um co to grande a ladrar com tanta fora que a porta at estremece. uma voz de homem diz, macushla, pra com esse barulho se no queres levar um valente pontap no cu. o barulho pra, abre-se a porta e vejo um homem de cabelo branco, com uns culos grossos, uma camisola branca e uma bengala na mo. pergunta, quem ? o jornal, sr. timoney. no s o ab sheehan, pois no? sou sobrinho dele, meu senhor. s o gerry sheehan? no, meu senhor. sou o frank mccourt. outro sobrinho? tem alguma fbrica de sobrinhos nas traseiras da casa dele ou qu? est aqui o dinheiro de duas semanas. d-me o jornal ou ento fica com ele. tanto faz. j no consigo ler e a sra. minihan, que havia de mo ler, no apareceu. est sem fora nas pernas por causa do xerez, isso que . como que te chamas? frank, meu senhor. sabes ler? sei, sim, meu senhor. queres ganhar seis *pence*? quero, sim, meu senhor. ento, volta c amanh. chamas-te francis, no ? frank, meu senhor. no, chamas-te francis. nunca houve nenhum so frank. isso nome de gangsters e polticos. vem c amanh s onze horas para me leres o jornal. virei, sim, meu senhor. tens a certeza de que sabes ler? tenho, sim, meu senhor. podes tratar-me por sr. timoney. assim farei, sr. timoney. o tio pat est ao porto, a refilar e a esfregar a perna. onde que est o meu dinheiro? no tens nada que ficar na conversa com os clientes e eu aqui aflito da perna por causa da chuva. tem de parar no *pub* em punch.s cross para beber uma cerveja por causa da perna. no fim da cerveja, diz que j no consegue andar mais e apanhamos o autocarro. o condutor diz, os bilhetes, os bilhetes, mas o tio pat, oh! homem, desaparece. no vs o estado em que tenho a perna? est bem, ab, est bem. o autocarro pra ao p da esttua do o.connell e o tio pat vai ao caf que fica ao p do monumento, onde h um cheirinho

que at faz o meu estmago dar saltos. compra um xelim de peixe e batatas fritas e eu sinto gua na boca, mas quando chegamos porta de casa da av ele d-me uma moeda de trs pennies, diz-me para ir ter outra vez com ele na prxima sexta-feira e manda-me para casa para ao p da minha me. a macushla est deitada porta da casa do sr. timoney e, quando eu abro o pequeno porto ela corre para mim e atira-me para o passeio. era capaz de me ter comido a cara se o sr. timoney no tivesse vindo c fora e a tivesse ameaado com a bengala, a gritar, estupor. minha besta assassina de homens. no comeste j o pequeno-almoo? ests bem, francis? entra. esta cadela uma autntica hindu, mesmo. foi onde encontrei a me dela a vaguear, em bangalore. se alguma vez tiveres um co, francis, certifica-te de que budista. so bons ces, os budistas. nunca, nunca queiras um maometano. capaz de te comer enquanto estiveres a dormir. nunca um co catlico. esse seria capaz de te comer todos os dias, at sexta-feira. senta-te e l para mim. o *limerick leader*, sr. timoney? que ideia! esse maldito *limerick leader*! nem sequer o rabo limpava ao *limerick leader*. est ali um livro em cima da mesa, *as viagens de gulliver*. mas no isso que quero que leias. v atrs. h l outra coisa. *uma proposta modesta*. l-me isso. comea assim: um objecto melanclico para aqueles que caminham... j descobriste? tenho essa porcaria toda enfiada na cabea, mas, mesmo assim, quero que leias para mim. interrompe-me ao fim de duas ou trs pginas. ls bem. o que que pensas disso, francis, que uma criancinha saudvel, bem tratada seja ao fim de um ano de idade um alimento delicioso, forte, quer seja estufada, assada ou cozida? a macushla devia adorar ter para o jantar um lindo menino irlands muito rechonchudo, no era, minha cadela velha? d-me seis *pence* e manda-me voltar no sbado seguinte. a me fica encantada por eu ter ganho seis *pence* a ler para o sr timoney e pergunta-me o que que ele quis que eu lesse? foi o *limerick leader*? digo-lhe que tive de ler *uma proposta modesta* das *viagens de gulliver* e ela diz, isso est bem. um livro para crianas. no me admirava que ele te mandasse ler qualquer coisa de estranho porque ele no regula muito bem da cabea por causa de ter apanhado tanto sol na ndia, no exrcito ingls. dizem que se casou com uma daquelas mulheres indianas e que ela foi morta por um disparo acidental de um soldado ingls durante uns confrontos quaisquer. uma coisa que pode realmente levar uma pessoa a dedicar-se aos livros para crianas. a me conhece a sra. minihan que mora ao lado do sr. timoney e costumava limpar-lhe a casa, mas j no aguentava mais a maneira como ele se ria da igreja catlica e ouvi-lo dizer que um pecado de um homem uma alegria para outro homem. a sra. minihan no tinha nada contra aquela gotinha de xerez que ele lhe dava aos sbados de manh, mas depois ele quis que ela se convertesse ao budismo, que dizia ser a religio dele, e dizia tambm que os irlandeses estariam muito melhor na vida se se sentassem debaixo de uma rvore a ver os dez mandamentos e os sete pecados mortais a afundarem-se no shannon e a perderem-se

no alto mar. na sexta-feira seguinte o declan collopy da confraria v-me na rua a entregar jornais com o meu tio pat sheehan. ei, frankie mccourt, o que que andas a fazer com o ab sheehan? meu tio. devias estar na confraria. estou a trabalhar, declan. no devias andar a trabalhar. ainda nem sequer tens dez anos e ests a manchar a assiduidade da nossa seco. se no fores l na prxima sexta-feira, dou-te um murro nas ventas, ests a ouvir? o tio pat diz, desaparece, desaparece, seno vou eu a. cale-se, sr. estpido, que bateu com a cabea no cho. empurra o tio pat pelo ombro e comea a bater-lhe de encontro a uma parede. eu atiro os jornais para o cho e avano para ele, mas ele afasta-se e d-me um murro por detrs do pescoo e eu bato com a testa na parede e fico to raivoso que at deixo de o ver. desato a bater nele, aos murros e aos pontaps e era capaz de lhe arrancar um bocado da cara com os dentes, mas os braos dele so muito compridos e consegue manter-me afastado dele e impedir-me de lhe tocar. diz, s um doido, um parvo, um nojento e eu vou dar cabo de ti na confraria, e vai-se embora a correr. o tio pat diz, no devias andar assim pancada e ainda por cima deitaste os jornais para o cho e agora alguns esto molhados e sempre gostava de saber como que vou vender jornais molhados. a minha vontade era bater-lhe a ele tambm por estar a falar nos jornais depois de eu ter feito frente ao declan collopy. ao fim da noite, d-me trs batatas fritas do pacote dele e seis *pence* em vez de trs. queixa-se de que dinheiro a mais e diz que a culpa da minha me por ter ido dizer Av que eu te pagava pouco. a me est encantada por eu receber seis *pence* sexta-feira do tio pat e seis *pence* ao sbado do sr. timoney. um xelim por semana faz uma grande diferena, e ela d-me dois *pence* para eu ir ao lyric ver os *dead end kids*, depois de acabar a sesso de leitura. na manh seguinte, o sr. timoney diz-me, espera at chegarmos ao *gulliver*, francis. vais ver quer o jonathan swift o maior escrito irlands de todos os tempos, no, o melhor que alguma vez pousou a caneta no papiro. um verdadeiro gigante, francis. ri-se durante todo o tempo em que lhe leio *uma proposta modesta* e eu pergunto de que est ele a rir, se a histria s fala de cozinhar bebs irlandeses. quando cresceres, tambm te vais rir, francis, diz ele. no se deve falar com os adultos, mas o sr. timoney diferente e no se importa nada quando digo, sr. timoney, as pessoas crescidas esto sempre a dizer-nos, quando cresceres vais achar graa. quando cresceres, vais perceber. quando crescemos, acontece tudo. ele ri-se com gargalhadas to grandes que eu fico com medo que lhe d alguma coisa. oh!, santa me de deus, francis. s um tesouro. o que que tens? tens alguma abelha no cu? diz-me o que que tens. nada, sr. timoney. acho que ests de monco cado, francis. quem me dera poder v-lo. vai quele espelho que est na parede, branca de neve,

e diz-me se ests ou no de monco cado. deixa l. diz-me mas o que que tens. ontem noite o declan collopy meteu-se comigo e andmos briga. convence-me a contar-lhe tudo sobre a confraria, o declan e o meu tio pat sheehan, que deixaram cair de cabea para baixo, e ele diz-me que conhece o meu tio pa keating, que foi gaseado na guerra e que trabalha na fbrica do gs. o pa keating uma jia de homem, diz ele. e vou-te dizer o que que vou fazer, francis. vou falar com o pa keating e vamos dar cabo da confraria. sou budista e sou contra as lutas, mas ainda estou aqui para as curvas. no admito que eles se metam com o meu pequeno leitor, isso que no. o sr. timoney j velho, mas fala como um amigo e eu posso dizer-lhe o que sinto. o pai nunca falaria comigo como o sr. timoney. dizia-me logo, oh!, est bem, e ia dar um daqueles longos passeios. o tio pat sheehan diz Av que j no quer que eu o ajude mais a entregar os jornais, porque consegue arranjar outro mido por muito menos dinheiro, e at acha que eu lhe devia dar uma parte dos seis *pence* que ganho aos sbados de manh, porque se no fosse ele, nunca teria arranjado aquele trabalho. uma mulher que mora ao lado do sr. timoney diz-me que estou a perder o meu tempo a bater porta, porque a macushla mordeu no carteiro, no leiteiro e numa freira que ia a passar, e o sr. timoney no conseguia parar de rir, apesar de ter chorado quando levaram a cadela para a abater. pode admitir-se que um co morda no carteiro e no leiteiro, mas o caso da freira que ia a passar foi levado ao bispo e ele tomou medidas especiais porque, como sabido, o dono da cadela budista e um perigo para os bons catlicos que moram volta dele. o sr. timoney soube disto e chorou e riu-se tanto que veio c o mdico e disse que ele era um caso perdido e levaram-no para o city home, que para onde levam os velhos abandonados ou doidos assim se acabam os meus seis *pence* ao sbado, mas, com ou sem dinheiro, no hei-de deixar de ler para o sr. timoney. fico ao fundo da rua espera que a vizinha do lado torne a entrar em casa, trepo pela janela da casa do sr. timoney, vou buscar as *viagens de gulliver* e ando quilmetros at ao city home, para ele no sentir a falta da sesso de leitura. o homem que est ao porto diz, o qu? queres entrar para ires ler para um velho? ests a gozar comigo ou qu? desaparece daqui antes que eu chame os guardas. posso deixar o livro para algum ler para o sr. timoney? deixa-o. deixa-o por amor de deus e no me aborreas. eu digo para lho entregarem. e d uma gargalhada. a me diz, o que que tens? por que que ests com essa cara? digo-lhe que o tio pat j no quer que o ajude mais e que levaram o sr. timoney para o city home s por se rir por a macushla ter mordido ao carteiro, ao leiteiro e a uma freira que ia a passar. ela tambm se ri e diz que est tudo doido. depois diz, uma pena teres perdido dois trabalhos. j agora podias comear a ir outra vez Confraria para o destacamento no vir c nem o director, o padre gorey, que isso ainda era pior. o declan manda-me sempre frente de outro mido e diz-me

que, se me apanhar a falar, me parte o pescoo porque enquanto for prefeito nunca mais vai deixar de estar de olho em mim e que no vai ser um merdas como eu que o vai impedir de ganhar a vida com o linleo. a me diz que lhe custa a subir as escadas e que vai mudar a cama para a cozinha. mudo-me outra vez para sorrento, quando as paredes estiverem hmidas e a chuva comear outra vez a entrar por debaixo da porta, diz ela a rir. a escola j acabou e ela pode ficar na cama at hora que quiser porque no tem de se levantar para tratar de ns. o pai acende o lume, faz o ch, corta o po, obriga-nos a lavar a cara e manda-nos ir para a rua brincar. deixa-nos ficar na cama se quisermos, mas quem que quer ficar na cama quando no h escola? mal acordamos, estamos prontos para ir para a rua brincar. mas um dia, em julho, diz-nos que no podemos ir l para baixo. temos de ficar c em cima a brincar. porqu, pai? por nada. fica aqui a brincar com o malachy e com o michael, que quando poderem descer eu digo. fica porta, para o caso de nos passar pela cabea a ideia de descermos a escada. levantamos o cobertor com os ps a fingir que estamos numa tenda e que somos o robin dos bosques e os homens dele. apanhamos pulgas e esborrachamo-las com as unhas do polegar. mas depois ouvimos um beb a chorar e o malachy pergunta, pai, a me tem outro beb? oh!, tem sim, filho. eu sou mais velho e, por isso, digo ao malachy que a cama est na cozinha para o anjo poder descer a voar e deixar o beb no stimo degrau, mas o malachy no percebe, porque ainda s tem oito anos e eu j vou fazer dez no ms que vem. a me est na cama com o beb novo. tem uma cara grande e gorducha e est todo encarnado. est uma mulher vestida de enfermeira na cozinha e ns sabemos que ela est ali porque lava bebs novos, que chegam todos sujos da grande viagem que fazem com o anjo. queremos fazer uma festinha ao beb mas ela diz, no, no podem v-lo mas no podem tocar-lhe nem com um dedo. no podem tocar-lhe nem com um dedo. assim que as enfermeiras falam. sentamo-nos mesa com o ch e o po frente e olhamos para o nosso novo irmo, mas ele nem sequer abre os olhos para nos ver e, por isso, vamos para a rua brincar. passado poucos dias, a me sai da cama e senta-se ao p da chamin com o beb ao colo. tem os olhos abertos e, quando lhe fazemos ccegas, ele faz uns sons, a barriga dele treme e ns rimo-nos. o pai faz-lhe ccegas e canta-lhe uma cano escocesa, *oh, oh, pra com as ccegas, jock, pra com as ccegas, jock. pra com as ccegas, c, c, ccegas pra com as ccegas, jock*. o pai tem trabalho e, por isso, a bridey hannon pode vir visitar a me e o beb sempre que quer, e desta vez a me no

nos manda ir brincar para a rua para elas poderem falar de coisas secretas. sentam-se ao p da chamin a fumar e a falar de nomes. a me diz que gosta de kevin e sean, mas a bridey diz, ah!, no, j os h aos montes em limerick. meu deus, angela, se pusesses a cabea fora da porta e dissesses, kevin ou sean venham beber o ch, ias ter meia limerick a correr para a tua porta. a bridey diz que se tivesse um filho, que um dia com a graa de deus h-de ter, punha-lhe o nome de ronald porque doida pelo ronald colman, que aparece nos filmes do cinema coliseu. ou errol, que outro nome lindo, errol flynn. a me diz, deixa-te dessas ideias, bridey. nunca iria ter coragem para chegar porta e dizer, errol, errol, anda beber o ch. toda a gente ia fazer pouco da pobre criana. ronald, diz a bridey, ronald. lindo. no, diz a me, tem de ser um nome irlands. no foi por isso que lutmos todos estes anos? de que serve andar sculos a combater os ingleses, para depois chamarmos ronald a um filho? valha-me deus, angela, ests a comear a falar como ele, os irlandeses isto, os ingleses aquilo. apesar de tudo, ele tem razo, bridey. de repente, a bridey comea a arfar, meu deus, angela, o beb tem qualquer coisa. a me levanta-se da cadeira agarrada ao beb, a gemer. oh! deus me acuda, bridey, ele est a ficar sufocado. a bridey diz, vou chamar a minha me, e aparece logo de seguida com a sra. hannon. leo de castor, diz a sra. hannon. tens c? qualquer leo. leo de fgado de bacalhau? isso serve?. deita o leo para dentro da boca do beb, volta-o ao contrrio, carrega-lhe nas costas, torna a volt-lo, enfia-lhe uma colher pela garganta abaixo e tira de l uma bola branca. isto, diz ela. o leite. comea a juntar-se e a endurecer naquelas gargantas pequeninas. tem de se amolecer com um leo qualquer. a me est a chorar. meu deus, ia ficando sem ele. se ele morresse, eu tambm morria. est agarrada ao beb a chorar e ao mesmo tempo a tentar agradecer Sra. hannon. no para agradecer, minha senhora. pegue nessa criana e deiotem-se os dois, porque apanharam um grande susto. enquanto a bridey e a sra. hannon esto a ajudar a me a deitar-se, eu vejo manchas de sangue na cadeira onde ela estava. ser que a minha me vai morrer esvada em sangue? ser que posso dizer, olhem, h sangue na cadeira da me? no, no se pode dizer nada, porque elas esto sempre com segredos. sei que, quando dizemos alguma coisa, as pessoas crescidas nos dizem sempre, deixa l, ests sempre com coisas, no da tua conta, vai brincar para a rua. tenho de guardar aquilo para mim ou dizer ao anjo. a sra. hannon e a bridey vo-se embora e eu sento-me no stimo degrau. tento dizer ao anjo que a me est a morrer, esvada em sangue. quero que ele me diga, nada receies, mas o degrau est frio e no h nenhuma luz nem nenhuma voz. tenho a certeza de que ele se foi embora para sempre e pergunto a mim prprio se isso acontecer quando se tem nove anos e se vai fazer dez.

a me no morre. no dia seguinte sai da cama, arranja o beb para ir ser baptizado, diz Bridey que nunca iria perdoar a si prpria se o beb morresse e fosse para o limbo, que o stio para onde vo os bebs no baptizados. podia estar l muito bem e muito quentinho mas ia estar eternamente s escuras e sem esperanas de poder fugir de l, nem mesmo no dia do juzo final. a av veio ajudar e diz, verdade. um beb que no seja baptizado nunca poder ter esperana de ir para o cu. a bridey diz que preciso deus ter um corao muito duro para fazer uma coisa dessas. tem de ter o corao duro, diz a av, porque seno teria todos bebs a pedirem para ir para o cu, os protestantes e tudo, e por que que eles haviam de ir para o cu depois de tudo o que nos fizeram durante oito sculos? no foram os bebs que fizeram nada, diz a bridey. so pequeninos de mais. mas fariam, se pudessem, diz a av. So ensinados a ser assim. vestem ao beb o vestido de renda de limerick que todos usmos no baptizado. a me diz que podemos ir todos Igreja de so jos e ns ficamos todos contentes porque a seguir vai haver limonada e pezinhos. o malachy pergunta, me, como que se chama o beb? alphonsus joseph. e sai-me isto pela boca fora: que nome to estpido. nem sequer irlands. a av olha para mim, com aqueles olhos vermelhos muito abertos, e diz, aquele menino precisa de uma chapada nas ventas. a me d-me uma estalada to grande que eu s paro no outro lado da cozinha. o meu corao est a bater muito e tenho vontade de chorar, mas no posso, porque o meu pai no est c e por isso sou eu o homem da casa. a me diz, j l para cima e no saias de l. paro no stimo degrau, mas continua frio, sem luz e sem voz. vo todos para a igreja e a casa fica em silncio. fico l em cima, sentado espera, a caar pulgas dos braos e das pernas, cheio de vontade de que o pai c estivesse, a pensar no meu irmozinho e no nome estrangeiro dele, alphonsus, um nome que um tormento. passado pouco tempo ouo vozes l em baixo. ouo falar de ch, xerez, limonada, pezinhos, ouo dizer que lindo menino, a criana mais linda do mundo, alphie, meu pequenino, tem um nome estranho, mas to sossegadinho, nunca se ouve, mesmo bonzinho deus o abenoe, h-de viver muito tempo, doce como , tal e qual a me, o pai, a av, os irmos que j morreram. a me grita do fundo das escadas, frank, vem comer um pozinho e beber uma limonada. no quero. pode ficar com isso tudo. j disse para vires imediatamente porque se eu for a acima vais levar tantas que hs-de amargar este dia. amargar? o que amargar? deixa ia isso. vem c abaixo imediatamente. o tom da voz dela spero e amargar deve ser perigoso. vou l abaixo. chego cozinha e a av diz, olhem-me para aquele monco

cado. havia de estar feliz por ter outro irmozinho, mas j se sabe que nesta idade dos nove para os dez anos os midos so uma desgraa. e eu que o diga que tive dois. a limonada e os pezinhos so uma delcia e o beb novo, o alphie, est a palrar, feliz com o dia do baptizado dele, porque ainda demasiado inocente para saber que o nome dele um tormento. o av l do norte manda um vale de cinco libras para o alphie. a me quer ir levant-lo, mas no pode sair de perto da cama. o pai diz que vai levant-lo aos correios. ela manda-nos ir com ele, a mim e ao malachy. o pai levanta o vale e depois diz, pronto, agora vo para casa e digam, vossa me que eu no me demoro nada. o malachy diz, pai, no pode ir ao *pub*. a me disse para levar o dinheiro para casa. no pode ir beber cerveja. ora, ora, filho. vai para casa. pai, d-nos o dinheiro. o dinheiro para o beb. ele sai de ao p de ns e vai enfiar-se no *pub* south. a me est sentada ao p do lume com o alphie ao colo. abana a cabea. foi para o *pub*, no foi? foi. quero que voltem a esse *pub* e que o tirem de l. quero que se ponham no meio do *pub* e que digam a todos os homens que o vosso pai est a gastar na bebida o dinheiro que era para o beb. quero que digam a toda a gente que no h uma migalha nesta casa, no h um bocadinho de carvo para acender o lume, no h uma gota de leite no bibero do beb. enquanto andamos pelas ruas, o malachi vai treinando o discurso, o mais alto que pode, pai, pai, essas cinco libras so para o beb novo. no so para a bebida. o beb est na cama a chorar pelo leitinho dele e o pai est a beber cervejas. o pai j no est no *pub* south. o malachy quer mesma ficar l e fazer o discurso, mas eu digo-lhe que temos de ir num instante aos outros *pubs* antes que o pai gaste o dinheiro todo. mas tambm no conseguimos encontr-lo nos outros *pubs*. sabia que a me iria procura dele ou nos mandaria a ns e h tantos *pubs* nesta ponta de limerick e noutros stios que podamos andar um ms procura dele. temos de dizer Me que no h sinais dele, e ela diz-nos que somos uns inteis. oh!, meu jesus, quem me dera ter foras que havia de o procurar em todos os *pubs* de limerick. havia de lhe arrancar a boca da cara, isso que arrancava. vo, vo procurar nos *pubs* volta da estao e na tasca de peixe e batatas fritas do naughton. tenho de ir sozinho porque o malachy est com diarreia e tem de estar sempre a ir ao balde. procuro nos *pubs* da parnell street e nas ruas em volta. procuro nas tabernas onde as mulheres bebem e em todas as retretes de homens. estou cheio de fome, mas com medo de ir para casa sem encontrar o meu pai. no est na tasca do naughton, mas est l um homem bbedo a dormir numa mesa a um canto, com o peixe e as batatas fritas no cho, ainda embrulhadas no *limerik leader* e, se eu no as apanhar, come-as o gato, por isso enfio-as debaixo do casaco e desato a correr rua acima at que me sento nos degraus da estao a comer o peixe e as batatas fritas e a ver passar os soldados bbedos com raparigas s risadinhas e a

agradecer mentalmente ao bbedo por ter encharcado o peixe e as batatas de vinagre e sal, mas de repente lembro-me que, se morrer naquela noite, morro em pecado por ter roubado e posso ir direitinho para o inferno com a pana cheia de peixe e batatas fritas, mas sbado e se os padres ainda estiverem nos confessionrios, posso ir purificar a minha alma depois de comer. a igreja dominicana fica logo ali ao cimo da glentworth street. abenoai-me, padre, porque pequei, j no me confesso h quinze dias. digo-lhe os pecados do costume e depois que roubei peixe e batatas fritas a um bbedo. porqu, meu filho? estava com fome, padre. e por que que estavas com fome? porque a minha barriga estava vazia, padre. o padre no diz nada, mas, apesar de estar escuro, eu sei que ele est a abanar a cabea. meu querido filho, porque no vais para casa e pedes tua me que te d de comer? porque ela me mandou ir procura do meu pai nos *pubs*, padre, e eu no consegui encontr-lo e ela no tem nem uma migalhinha em casa porque ele anda a gastar na bebida as cinco libras que o av mandou l do norte para o beb novo e ela est sentada chamin, pior do que uma barata, porque eu no consigo encontrar o meu pai. fico a pensar que, se calhar, o padre est a dormir, porque est muito calado. mas, por fim, diz, meu filho, estou aqui sentado. ouo os pecados dos pobres. destino a penitncia. dou a absolvio. devia estar de joelhos a lavar-lhes os ps. ests a compreender-me, filho? digo-lhe que estou mas no estou. vai para casa, filho. reza por mim. no tenho penitncia, padre? no, meu filho. roubei o peixe e as batatas fritas. estou condenado. ests perdoado. vai. reza por mim. abenoa-me em latim, fala sozinho em ingls e eu pergunto a mim prprio o que ser que eu lhe fiz. quem me dera conseguir encontrar o meu pai para poder dizer Me, aqui est ele e ainda tem trs libras no bolso. j no tenho fome, por isso posso subir por um dos lados da o.connell street e descer pelo outro e procurar nos *pubs* nas transversais, e encontro-o no gleeson, como que eu podia no dar com ele, se est a cantar, *s a mim diria respeito se a maior das surpresas brilhasse para mim nos olhos de algum. s da minha conta seria o que eu sentiria se os verdes vales de antrim me viessem acolher*. tenho o corao a bater muito e no sei o que hei-de fazer, porque sinto que estou cheio de raiva como a minha me estava, sentada chamin, e a nica ideia que me passa pela cabea entrar a correr e dar-lhe um pontap nas pernas e tornar a sair a correr, mas no fao isso porque temos as manhs ao p do lume, quando ele me fala do cuchulain, do de valera e do roosevelt, e se ele estiver l dentro bbedo e a oferecer cervejas a todos com o dinheiro do beb, eu sei que os olhos

dele esto iguais aos olhos do eugene quando se punha procura do oliver. posso ir para casa e mentir minha me, dizendo-lhe que no o vi nem consegui encontr-lo. a me est na cama com o beb. o malachy e o michael esto a dormir l em cima na itlia. sei que no preciso dizer nada Me porque daqui a pouco, quando os *pubs* fecharem, ele h-de vir para casa a cantar e a prometer-nos um *penny* se morrermos pela irlanda, mas desta vez vai ser diferente, porque mau gastar o dinheiro do subsdio ou do trabalho na bebida, mas um homem que gasta o dinheiro que era para um filho ultrapassa todos os limites, como diria a minha me. viii tenho dez anos e est na altura de fazer a confirmao na igreja de so jos. o professor, o sr. o.dea, anda a preparar-nos na escola. temos de saber tudo sobre a santssima graa, uma prola de grande valor que jesus nos deu com a sua morte. o sr. o.dea revira os olhos quando nos diz que com a confirmao passaremos a pertencer Divindade. teremos os dons do esprito santo: sapincia, entendimento, conselho, fortaleza, cincia, piedade, temor de deus. tanto os padres como os professores nos dizem que a confirmao significa que a partir da somos verdadeiros soldados da igreja e j temos direito a morrer e a tornarmo-nos mrtires, se formos invadidos pelos protestantes ou pelos maometanos ou por outros ateus quaisquer. morrer outra vez. apetece-me dizer-lhes que no posso morrer pela f, porque j me comprometi a morrer pela irlanda. o mikey molloy diz, ests a gozar, no ests? isso de morrer pela f tudo uma vigarice. uma coisa que eles inventam para nos meterem medo. a irlanda tambm. j ningum morre por nada. j morreram todos os que tinham que morrer. eu c nunca morreria nem pela irlanda nem pela f. podia morrer pela minha me, mas s por ela. o mikey sabe tudo. est quase a fazer catorze anos. tem ataques. tem vises. as pessoas crescidas dizem-nos que maravilhoso morrer pela f, mas ainda no estamos preparados para isso porque o dia da confirmao como o dia da primeira comunho, anda-se pelas ruas e vielas e do-nos bolos, rebuados e dinheiro. o peditrio. aqui que entra o peter dooley. chamamos-lhe quasimodo, porque tem um alto nas costas como o corcunda de notre dame, cujo nome verdadeiro j sabemos que Charles laughton. o quasimodo tem nove irms e dizem que a me dele no o queria, mas foi aquilo que o anjo lhe levou e pecado pr em dvida o que nos enviado. o quasimodo j crescido, tem quinze anos. o cabelo dele ruivo e espeta por todos os lados. tem os olhos verdes e um deles revira-se tanto para dentro da cabea que ele est sempre a bater na fronte para o empurrar para o stio onde lhe compete estar. tem a perna direita mais curta e torcida e quando anda d uma espcie de volta que ns estamos sempre espera que ele caia. precisamente nessas alturas que uma pessoa apanhada de surpresa. ele amaldioa a perna, amaldioa o mundo, mas f-lo com um sotaque ingls lindo que aprendeu na rdio, na bbc.

antes de sair de casa, pe sempre a cabea de fora da porta e diz para a rua toda ouvir, aqui vai a minha cabea; o cu j vai. aos doze anos o quasimodo decidiu que, pelo aspecto dele e pela maneira como as pessoas olhavam para ele, o melhor seria preparar-se para um trabalho onde pudesse ser ouvido mas no visto. haveria alguma coisa melhor do que estar na bbc de londres a ler as notcias com um microfone frente? mas no se pode ir para londres sem dinheiro e por isso que na sexta-feira antes da confirmao ele vem ter connosco a coxear. tem uma ideia para o billy e para mim. sabe que no dia seguinte vamos receber o dinheiro da confirmao e, se prometermos pagar-lhe um xelim cada um, ele deixa-nos trepar ao algeroz por detrs da casa dele naquela noite para espreitarmos pela janela e vermos as irms dele nuas, porque sexta-feira que tomam o banho da semana. eu aceito logo. o billy diz, tenho a minha irm. para que hei-de pagar para ver as tuas irms nuas? o quasimodo diz que ver uma irm nua o pior pecado que h e no tem a certeza se haver algum padre no mundo que possa perdoar isso, pode ser preciso ir ao bispo, que toda a gente sabe que um terror. o billy aceita. na sexta-feira noite trepamos o muro das traseiras da casa do quasimodo. est uma noite linda, com a lua de junho a pairar l muito em cima sobre limerick e sente-se uma brisa quente a vir do rio shannon. o quasimodo est quase a deixar o billy trepar pelo algeroz e quem que aparece a saltar o muro? o mike molloy dos ataques em pessoa, que segreda ao quasimodo, est aqui um xelim, quasimodo. deixa-me trepar pelo algeroz. o mikey j tem catorze anos, maior do que qualquer um de ns e forte por causa de andar a carregar carvo. est todo preto como o tio pa keating e s se vem os globos brancos dos olhos e a saliva branca no lbio inferior, o que significa que pode ter um ataque a qualquer momento. o quasimodo diz, espera, mikey. eles esto primeiro. espera, o tanas, diz o mikey e j vai a trepar pelo algeroz. o billy refila, mas o quasimodo abana a cabea e diz, no posso fazer nada. todas as sextas-feiras me d um xelim. tenho de o deixar subir, seno ele bate-me e vai fazer queixa minha me, e ela fecha-me o dia todo no buraco do carvo ao p dos ratos. o ataques est a segurar-se ao algeroz com uma mo. tem a outra no bolso, a mexer-se, a mexer-se, e quando o algeroz comea a ceder e a ranger, o quasimodo sussurra, molloy, nada de punhetas no algeroz. comea a coxear de um lado para o outro do ptio, sem parar de falar. o sotaque da bbc desapareceu e est a falar maneira de limerick. por amor de deus, molloy, sai da seno digo minha me. a mo do mikey cada vez se mexe mais depressa dentro do bolso, to depressa que o algeroz cai. o mikey est no cho a contorcer-se e a gritar, estou feito. estou morto. oh!, meu deus. vemos a espuma nos lbios dele e o sangue que est a sair-lhe da boca por ter mordido a lngua. a me do quasimodo sai de dentro de casa aos gritos, valha-me deus! o que isto? e o ptio fica inundado pela luz da cozinha. as irms esto aos guinchos na janela l de cima. o billy tenta fugir, mas ela agarra-o quando ele vai a trepar o moro. manda-o ir a correr a casa do farmacutico, o o.connor, que j ali esquina, pedir para ele arranjar uma

ambulncia, ou um mdico ou uma coisa qualquer para o mikey. grita connosco para irmos para a cozinha. leva o quasimodo pelo corredor fora aos pontaps. ele pe-se de gatas e ela enfia-o no buraco do carvo por baixo das escadas e fecha-o chave. ficas a at ganhares juzo. ele est a chorar e a cham-la com o mais puro sotaque de limerick. me, me, tire-me daqui. isto est cheio de ratos. s quero ir para a bbc, me. ai, jesus, me, jesus. nunca mais deixo ningum trepar ao algeroz. mando-lhe dinheiro de londres, me. me! o mikey continua cado de costas no ptio, a tremer e a contorcer-se. a ambulncia leva-o para o hospital com uma omoplata partida e a lngua em tiras. as nossas mes aparecem num instante. a sra. dooley diz, sou uma infeliz, isso que sou, uma infeliz. as minhas filhas no se podem lavar sexta-feira noite sem ter meio mundo a olhar pela janela, e com os rapazes todos a pecarem. deviam era ser obrigados a ir ao padre confessar-se antes de fazerem a confirmao. mas a me diz, no quero saber dos outros, mas eu c no passei um ano inteiro a poupar dinheiro para o fato da confirmao do frank, para agora ir dizer ao padre que o meu filho no pode fazer a confirmao e ter de esperar mais um ano e o fato deixar de lhe servir, e tudo por ele ter trepado a um algeroz para uma espiadela inocente ao cu achatado da mona dooley. leva-me para casa por uma orelha e obriga-me a pr-me de joelhos em frente do papa. jura, diz ela, jura ao papa que no viste a mona dooley nua. juro. se estiveres a mentir, amanh no ests em estado de graa para fazer a confirmao e isso o pior sacrilgio que pode haver. juro. s o bispo que pode perdoar um sacrilgio desses. juro. est bem. vai para a cama e de hoje em diante no quero ver-te ao p daquele infeliz do quasimodo dooley. no dia seguinte fazemos todos a confirmao. o bispo faz-me uma pergunta do catecismo, qual o quarto mandamento? e eu digo, honrar pai e me. faz-me uma festinha na cara e, assim, passo a ser um soldado da verdadeira igreja. ajoelho-me no banco e penso no quasimodo fechado no buraco da lenha por baixo das escadas e penso que se calhar era melhor dar-lhe na mesma o xelim para o ajudar a ir para a bbc. mas esqueo-me do quasimodo porque comeo a deitar sangue do nariz e a ficar tonto. os rapazes e as raparigas da confirmao esto todos l fora com os pais, toda a gente a dar beijos e abraos sob aquele sol lindo, mas eu no quero saber disso. o meu pai est a trabalhar e eu no quero saber disso. a minha me d-me um beijo, mas eu no quero saber disso. os rapazes esto a falar do peditrio, mas eu no quero saber disso. o meu nariz no pra de deitar sangue e a me est preocupada porque eu posso sujar o fato. vai a correr igreja ver se o stephen carey, o sacristo, lhe arranja um trapo e ele d-lhe uma espcie de tela que me faz doer o nariz. a minha me pergunta-me se quero ir fazer o peditrio e

eu digo que no quero saber disso. o malachy diz, vai, vai, frankie, e fica triste porque eu lhe prometi que o levava ao lyric e que amos empanturrar-nos os dois de rebuados. apetece-me deitar. podia deitar-me j aqui nos degraus da igreja e ficar a dormir para sempre. a me diz, a av fez um pequeno-almoo formidvel, mas eu fico to maldisposto de ouvir falar em comida que vou a correr at beira do passeio e vomito e est toda a gente a olhar para mim, mas eu no quero saber disso. a me diz que melhor levar-me para casa e meter-me na cama e os meus amigos ficam todos sem perceber como que uma pessoa pode ir para a cama quando tem um peditrio para fazer. a me ajuda-me a despir o fato da confirmao e a deitar-me. molha um trapo e pe-mo por debaixo do pescoo e, passado um bocado, o nariz pra de sangrar. traz-me ch, mas fico maldisposto s de o ver e tenho de vomitar para o balde. a sra. hannon vai l a casa e ouo-a dizer aquele menino est muito doente e era melhor ser visto por um mdico. a me diz, sbado, o dispensrio est fechado, onde que eu vou arranjar um mdico? o pai chega a casa, depois de sair do trabalho na fbrica de farinha rank, e diz Me que a mudana de idade. a av vai l a casa e diz o mesmo. diz que quando os rapazes passam dos anos s com um nmero para os anos com dois nmeros mudam e ficam com tendncia para deitar sangue do nariz. diz que eu devo ter bastante sangue dentro de mim e uma boa limpeza no faz mal nenhum o dia chega ao fim e eu passo-o a dormir e a acordar. noite o malachy e o michael vm para a cama e eu ouo o malachy dizer, o frankie est muito quente. o michael diz, est a deitar sangue para cima da minha perna. a me pe-me o trapo molhado no nariz e no pescoo, mas o sangue no pra. no domingo de manh, tenho sangue no peito e minha volta est tudo cheio de sangue. a me diz ao pai que eu estou a deitar sangue pelo rabo e ele diz que devo estar com diarreia, que normal quando se tem as dores do crescimento. o dr. troy o nosso mdico mas est de frias e o homem que vem ver-me na segunda-feira cheira a usque. observa-me e diz minha me que estou muito constipado e que melhor continuar na cama. os dias vo passando e eu vou dormindo e sangrando. a me faz-me ch e caldo de carne, mas eu no quero nada. at me traz um gelado e s de olhar para ele fico com vontade de vomitar. a sra. hannon torna a ir l a casa e diz que o mdico no sabe o que anda a fazer e que melhor ver se o dr. troy j voltou. a me traz o dr. troy. ele apalpa-me a testa, levanta-me as sobrancelhas, volta-me para me ver as costas, agarra em mim e leva-me a correr para o carro dele. a me vem a correr atrs dele e ele diz-lhe que tenho febre tifide. a me chora e grita, oh!, meu deus, oh!, meu deus, ser que tenho de perder a famlia toda? ser que isto alguma vez vai ter fim? entra no carro, leva-me ao colo e vai a gemer durante todo o caminho at ao hospital da febre no city home. a cama tem lenis brancos fresquinhos. as enfermeiras tm fardas brancas e a freira, a irm Rita, est toda, vestida de branco. o dr. humphrey e o dr. campbell tm batas brancas e umas coisas penduradas ao pescoo que me encostam ao peito e a toda a parte. eu durmo e torno a dormir, mas acordo quando

eles trazem um frasco com uma coisa vermelha e os penduram nuns paus por cima da minha cama e enfiam uns tubos nos meus tornozelos e nas costas da minha mo direita. a irm Rita diz, ests a levar sangue, frankie. sangue de soldados do quartel de sarsfield. a me est sentada ao p da cama e a enfermeira est a dizer, sabe, minha senhora, isto no costume. ningum pode entrar no hospital da febre porque pode apanhar alguma coisa, mas fizeram uma excepo para a senhora por causa desta crise que ele teve. se escapar desta, de certeza que vai ficar bom. adormeo. quando acordo a me j no est c, mas sinto movimentos no quarto. o padre gorey da confraria que est a dizer missa numa mesa a um canto. torno a adormecer a agora esto a acordar-me e a puxar a roupa da cama para baixo. o padre gorey est a tocar-me com um leo nos dedos e a rezar em latim. sei que a extrema-uno e que isso quer dizer que vou morrer, mas no quero saber disso. tornam a acordar-me para receber a comunho. no quero, tenho medo de vomitar. fico com a hstia na lngua e torno a adormecer e, quando acordo, j desapareceu. est escuro e o dr. campbell est sentado ao p da minha cama. est a segurar-me no pulso e a olhar para o relgio. tem cabelo ruivo e culos e sorri sempre que fala comigo. agora est sentado, a cantarolar e a olhar pela janela. fecha os olhos e ressona um bocado. inclina-se na cadeira, d um peido e sorri de si para si, e assim eu fico a saber que vou melhorar porque um mdico nunca daria um peido em frente de uma criana s portas da morte. o hbito branco da irm Rita brilha com o sol que entra pela janela. est a segurar-me no pulso, a olhar para o relgio e a sorrir. oh!, diz ela, estamos acordados, no estamos? bem, francis, o pior j passou. as nossas preces foram atendidas e tambm as preces de centenas de meninos da confraria. consegues imaginar? centenas de rapazes a rezarem o tero por ti e a oferecerem a comunho por ti? tenho os tornozelos e as costas da mo a latejar por causa dos tubos que esto a trazer sangue para dentro de mim e no quero saber dos rapazes que andam a rezar por mim. ouo o roagar do hbito e o tilintar das contas do tero da irm rita, quando sai do quarto. adormeo e quando acordo est escuro e o pai est sentado ao p da cama, com a mo dele pousada em cima da minha. ests acordado, filho? tento falar, mas tenho a boca seca, no sai nada e aponto para a boca. ele chega-me um copo de gua boca e eu sinto-a doce e fresca. agarra-me na mo e diz que sou um grande soldado e porque no havia de ser? no verdade que tenho o sangue dos soldados dentro de mim? a irm Rita chega e diz ao pai que tem de se ir embora. no quero que ele v, porque est com um ar triste. parece o paddy clohessy no dia em que lhe dei a passa. a pior coisa que h no mundo ele estar com aquela cara triste e comeo a chorar. ento, o que vem a ser isto? diz a irm Rita. a chorar com tanto sangue de soldado dentro de ti? amanh vais ter uma grande surpresa, francis. no vais adivinhar. est combinado? e o teu pai vai tornar a vir c daqui a um ou dois dias, no verdade, sr. mccourt? o pai diz que sim com a cabea e torna a pr a mo em cima

da minha. olha para mim, afasta-se, pra, volta atrs, d-me um beijo na testa pela primeira vez na vida, e eu fico to feliz que parece que estou a pairar por cima da cama. as outras duas camas que esto no meu quarto esto vazias. a enfermeira diz que sou o nico doente com febre tifide e que um milagre eu ter escapado. no quarto ao lado do meu tambm no est ningum at que um dia, de manh, ouo uma voz de rapariga a dizer, uu, uu, quem que est a? no sei se est a falar comigo ou com algum de outro quarto. uu, rapaz do tifo, ests acordado? estou. ests melhor? estou. ento, por que que c ests? no sei. ainda estou de cama. espetam-me agulhas e do-me remdios. como que tu s? fico a pensar, que raio de pergunta! no sei o que hei-de responder. uu, ests a, rapaz do tifo? estou. como que te chamas? frank. um nome bonito. eu chamo-me patricia madigan. quantos anos tens? dez. oh. parece-me desapontada. mas fao onze no ms que vem, em agosto. bem, j melhor do que dez. eu fao catorze em setembro. queres saber por que que estou no hospital da febre? quero. tenho difteria e outra coisa qualquer. outra coisa qualquer, o qu? no sabem. acham que um doena vinda do estrangeiro, porque o meu pai ia muitas vezes a frica. estive quase a morrer. vais dizer-me como s ou no? tenho cabelo preto. tu e mais milhes de pessoas. tenho olhos castanhos com umas pintinhas verdes, cor de avel. tu e mais milhes de pessoas. tenho agulhas nas costas da mo direita e nos dois ps, e foi por a que meteram sangue de soldado dentro de mim. oh!, meu deus, a srio? a srio. no vais conseguir parar de marchar e fazer continncia. ouo o roagar do hbito, o tilintar das contas e, a seguir, a voz da irm Rita. ento, ento, o que vem a ser isto? no quero conversas de quarto para quarto, principalmente tratando-se de um rapaz e uma rapariga. ests a ouvir, patricia? estou, irm. ests a ouvir, francis? estou, irm. deviam estar a dar graas a deus pela extraordinria recuperao que tiveram os dois. deviam estar a rezar o tero.

deviam estar a ler *o pequeno mensageiro do sagrado corao*, que tm ao p das vossas camas. que eu no torne a apanhar-vos a conversar. vem ao meu quarto e, a apontar-me um dedo ameaador, diz-me, principalmente tu, francis, com centenas de rapazes a rezarem por ti na confraria. d graas, francis, d graas. vai-se embora e durante algum tempo reina o silncio at que a patricia sussurra, d graas, francis, d graas, e reza o tero, francis, e eu comeo a rir to alto que aparece uma enfermeira para ver se estou bem. uma enfermeira muito seca do condado de kerry. mete-me medo. o que vem a ser isto, francis? ests a rir? onde que est a graa? estavam na conversa, tu e aquela menina? vou fazer queixa de ti Irm rita. nada de risotas, francis. podes estar a fazer muito mal ao teu aparelho interno. vira costas, e a patricia torna a segredar, com um forte sotaque de kerry, nada de risotas, francis. podes estar a fazer muito mal ao teu aparelho interno. a me vem visitar-me s quintas-feiras. gostava de ver tambm o meu pai, mas estou fora de perigo, o pior j passou e, por isso, s tenho direito a uma visita. alm disso, segundo ela diz, ele est outra vez a trabalhar na fbrica de farinha rank e com a ajuda de deus este trabalho h-de ser por muito tempo, por causa da guerra e de os ingleses estarem desesperados por farinha. traz-me uma tablete de chocolate e isso prova que o pai est mesmo a trabalhar. nunca poderia dar-se a tal luxo com o dinheiro do subsdio. o pai manda-me recados a dizer que os meus irmos rezam todos por mim, para me portar bem, obedecer aos mdicos, s freiras, s enfermeiras e para no me esquecer das minhas oraes. tem a certeza de que foi so judas que me ajudou a ultrapassar a crise, porque o padroeiro dos casos desesperados e o meu caso era desesperado. a patricia diz que tem dois livros cabeceira da cama. um um livro de poesia e desse que ela gosta. o outro uma pequena histria de inglaterra. pergunta-me se o quero. d-o ao seumas, o homem que todos os dias lava o cho, e ele traz-mo, mas a reclamar. no posso levar nada de um quarto onde h difteria para um quarto onde h febre tifide, com tantos germes que andam pelo ar e que podem esconder-se no meio das folhas, e se apanhas difteria por cima do tifo, eles vo descobrir e despedir-me e l vou eu andar outra vez pela rua a cantar canes patriticas com uma lata na mo, o que para mim at nem difcil, porque no h cano alguma que fale do sofrimento da irlanda que eu no saiba e tambm sei algumas sobre as alegrias do usque. oh!, e tambm sabe as do roddy mccorley. vai cant-las para mim, mas aparece a enfermeira de kerry, toda apressada. o que vem a ser isto, seumas? a cantar? tu mais do que ningum neste hospital devias saber as regras sobre cantorias. vou fazer queixa de ti Irm Rita. por amor de deus, no faa isso, senhora enfermeira. est bem, seumas. desta vez desculpo-te. sabes que cantar pode causar uma recada nestes doentes? depois de ela sair, ele promete-me em segredo que vai ensinar-me algumas canes porque bom para passar o tempo quando se est sozinho na enfermaria da tifide. diz que a patricia uma menina encantadora porque est sempre a dar-lhe

rebuados dos que a me lhe manda de quinze em quinze dias. pra de limpar o cho e grita para a patricia, que est no quarto ao lado, estava a dizer aqui ao frank que s uma menina encantadora, e a patricia diz, e tu s um homem encantador, seumas ele sorri porque j velho, j tem quarenta anos, e nunca teve filhos. as nicas crianas com quem fala so as que esto aqui no hospital da febre. aqui est o livro, frankie, diz ele. no uma pena teres de estar a ler isso tudo sobre a inglaterra depois do que eles nos fizeram? devia haver uma histria da irlanda c no hospital. o livro fala do rei alfredo, de guilherme, *o conquistador*, e de todos os reis e rainhas at ao rei eduardo, que teve de esperar uma eternidade at a me, a rainha vitria, morrer para poder ser rei. o livro tem uns versos de shakespeare, que estou a ler pela primeira vez na vida. *creio, persuadido por evidncias inquestionveis que sais meu inimigo*. o homem que escreveu a histria diz que isto foi o que catarina, mulher de henrique viii, disse ao cardeal wolsey, que queria cortar-lhe a cabea. no sei o que quer dizer, nem me interessa, porque foi escrito por shakespeare e, quando digo estas palavras, como se tivesse jias dentro da boca. se tivesse um livro inteiro de shakespeare, no me importava que me obrigassem a ficar um ano no hospital. a patricia diz que no sabe o que quer dizer persuadido nem evidncias inquestionveis e que no se interessa de shakespeare para nada porque tem o livro de poesia dela e l-me do outro lado da parede um poema sobre um mocho e um gato que foram para o mar num barco verde e levaram mel e dinheiro, que eu acho que no faz sentido nenhum. quando digo isso Patricia, ela fica toda ofendida e diz que o ltimo poema que me vai ler. diz que estou sempre a recitar os dois versos de shakespeare, que tambm no fazem sentido nenhum para ela. o seumas pra outra vez de limpar o cho e diz-nos que no devamos estar a discutir por causa da poesia porque, quando crescermos e nos casarmos, vamos ter muito que discutir. a patricia pede desculpa, eu tambm peo desculpa, e ento ela l-me um bocado de outro poema que eu tenho de fixar para lho poder dizer de manhzinha ou muito noite, quando no andam por aqui freiras nem enfermeiras. *o vento em torrente na escurido corria pelas rvores desabridas, a lua era um galeo fantasmagrico batido por mares nebulosos, a estrada era um arco-ris de luar por sobre o paul purpreo, e o salteador aproximava-se a cavalgar, a cavalgar, a cavalgar o salteador veio a cavalgar at chegar porta da velha estalagem.

tinha um chapu francs puxado para a testa, um ramo de rendas junto face, um casaco de velado cor de sangue, uns cales de pele de gamo, as botas, at s coxas, no tinham uma s ruga. ao cavalgar, cintilava como uma jia, a coronha das suas pistolas reluzentes, o copo da sua espada cintilava, sob um cu de jias*.

passo os dias ansioso por que os mdicos e as enfermeiras me deixem sozinho para poder aprender mais um verso da patricia e descobrir o que que vai acontecer ao salteador e filha de lbios vermelhos do dono da estalagem. adoro o poema porque excitante e quase to bonito como os meus dois versos de shakespeare. os casacas-vermelhas vm atrs do salteador porque sabem que ele disse filha do estalajadeiro, virei ver-te ao luar, apesar de o inferno me barrar a passagem. gostava de poder fazer o mesmo, ir ter com a patricia ao luar no quarto ao lado, sem me importar nem um pouco que o inferno me barrasse a passagem. est quase a chegar aos ltimos versos quando aparece a enfermeira de kerry a gritar com ela e comigo, eu disse-vos que no queria conversas de um quarto para o outro. os da difteria no podem falar com os da tifide e vice-versa. eu avisei-vos. depois grita, seumas, leva este. leva o rapaz. a irm Rita disse que prxima palavra que ele dissesse ia recambiado para o andar de cima. avismo-vos que parassem com a tagarelice, mas vocs no quiseram saber. leva o rapaz, seumas, leva-o. ora, senhora enfermeira, no faz mal. era s um bocadinho de poesia. leva o rapaz, seumas, leva-o imediatamente. o seumas inclina-se para mim e segreda-me, meu deus, tenho muita pena, frankie. toma o teu livro da histria de inglaterra. mete-me o livro debaixo da camisa e levanta-me da cama. diz baixinho que pareo uma pena. tento ver a patricia quando passamos pelo quarto dela, mas s consigo distinguir um emaranhado de cabelo preto sobre a almofada. a irm Rita faz-nos parar no corredor e diz-me que a desapontei muito, que esperava que eu fosse um bom menino depois do que deus tinha feito por mim, depois de tantas oraes de centenas de rapazes da confraria, depois de tantos cuidados que as freiras e as enfermeiras do hospital da febre tinham tido comigo, depois de elas terem deixado a minha me e o meu pai irem visitar-me, uma coisa que raramente era permitida, e era aquela a paga que eu dava, estar na cama a recitar poemas tolos de um lado para o outro, para mais sabendo a patricia madigan que eram proibidas conversas entre os do tifo e os da difteria. diz-me que vou ter muito tempo para pensar nos meus pecados na enfermaria grande do andar de cima e que devia pedir perdo a deus pela minha desobedincia e por estar a recitar um poema pago ingls sobre um ladro a cavalo e uma donzela de lbios vermelhos que comete um pecado terrvel em vez de estar a rezar ou a ler a vida de um santo. ela encarregou-se de ler o poema, isso que leu, e o conselho que me dava era confessar aquele pecado ao padre.

a enfermeira de kerry sobe a escada atrs de ns, ofegante e a segurar-se ao corrimo. diz-me que melhor ir-me habituando ideia de que ela no vai subir a correr aquelas escadas para o fim do mundo sempre que eu tiver uma dorzinha. h vinte camas na enfermaria, todas brancas e todas vazias. a enfermeira manda o seumas pr-me na ltima cama ao p da parede, para terem a certeza de que eu no falo com as pessoas que passarem pela porta, o que pouco provvel porque no h mais ningum em todo o andar. diz ao seumas que h muitos anos aquela tinha sido a enfermaria da febre no tempo da grande fome e s Deus sabe quantas pessoas morreram ali por terem sido levadas demasiado tarde, sem que houvesse tempo para mais nada a no ser para serem lavados antes de serem enterrados e h quem diga que, noite dentro, se ouvem ali gritos e gemidos. diz que s de pensar no que os ingleses nos fizeram se lhe parte o corao, se no foram eles que puseram a praga nas batatas tambm pouco fizeram para a tirar de l. sem piedade. insensveis a tanta gente que morreu naquela mesma enfermaria, crianas a sofrerem e a morrerem enquanto os ingleses se empanzinavam de carne assada e se atestavam com os melhores vinhos nas suas grandes casas, enquanto as criancinhas andavam de boca verde por tentarem comer as ervas dos campos, deus nos abenoe, nos guarde e nos proteja de mais fomes. o seumas diz que foi mesmo uma desgraa e que no queria ter de andar a limpar aqueles corredores de noite, com aquelas boquinhas verdes abertas para ela. a enfermeira v-me a febre. est um bocadinho alta, dorme bem aqui sozinho agora que se acabaram as tagarelices com a patricia madigan, que no vai chegar a ter cabelos brancos. abana a cabea para o seumas e ele abana tambm a cabea para ela, com um ar triste. as enfermeiras e as freiras acham sempre que no sabemos do que elas esto a falar. julgam que quando temos dez anos, quase onze, somos to patetas como o meu tio pat sheehan que caiu de cabea para baixo. no podemos fazer perguntas. no podemos dar a entender que percebemos o que a enfermeira disse a respeito da patricia madigan, que vai morrer, nem podemos dar a entender que temos vontade de chorar por aquela menina que nos ensinou um poema lindo que a freira diz que mau. a enfermeira diz ao seumas que tem de se ir embora e manda-o varrer o coto por baixo da minha cama e dar uma limpeza enfermaria. o seumas diz-me que ela mesmo uma cabra velha por ter ido a correr dizer Irm Rita que andvamos a dizer o poema de um quarto para o outro, que no se apanha doena nenhuma com um poema, a menos que seja um poema de amor, ah, ah, e isso no nada provvel quando se tem quantos? dez anos quase onze? nunca ouviu tal coisa, uma criana ser levada para o andar de cima por dizer um poema, e era bem capaz de ir ao *limerick leader* para eles porem a histria toda no jornal, se no fosse saber que ia perder o emprego se a irm Rita descobrisse. seja como for, frankie, daqui a uns dias vais-te embora e j vais poder ler a poesia toda que quiseres, mas a patricia no sei, a patricia no sei, valha-nos deus. dois dias depois sabe. a patricia levantou-se para ir casa de banho, em vez de utilizar a arrastadeira, desmaiou e morreu. o seumas est a limpar o cho, com as lgrimas a

carem-lhe pela cara abaixo, e a dizer, uma desgraa uma pessoa to linda morrer numa casa de banho. disse-me que estava muito arrependida de te ter dito para recitares o poema e, por causa disso, teres sido transferido, frankie. disse que tinha sido ela a culpada. no foi, seumas. eu sei, mas no lhe disse isso. a patricia morreu e eu vou ficar sem saber o que aconteceu ao salteador e Bess, a filha do estalajadeiro. pergunto ao seumas, mas ele no sabe nada de poesia, principalmente de poesia inglesa. uma vez soube um poema irlands, mas falava de fadas e no tinha nada a ver com salteadores. mas h-de perguntar aos homens que costumam estar no *pub* onde ele vai, e onde h sempre algum a recitar qualquer coisa, e depois diz-me. entretanto, posso entreter-me a ler a minha histria de inglaterra e a descobrir toda a perfdia deles. essa a palavra que o seumas diz, perfdia, e eu no sei o que quer dizer, mas se uma coisa que os ingleses costumam fazer, deve ser horrvel. o seumas vem limpar o cho trs vezes por semana e a enfermeira vem todas as manhs medir-me a temperatura e o pulso. o mdico ouve os barulhos do meu peito com aquela coisa que tem pendurada ao pescoo. dizem todos a mesma coisa, como que est o nosso soldadinho hoje? uma rapariga com um vestido azul traz-me comida trs vezes por dia, mas nunca fala comigo. o seumas diz que no boa da cabea e melhor eu no falar com ela. em julho os dias so muito compridos e eu tenho medo do escuro. s h duas lmpadas no tecto da enfermaria e apagam-nas quando levam o tabuleiro do ch e a enfermeira me d os comprimidos. a enfermeira diz, agora dorme, mas eu no consigo porque vejo pessoas nas outras dezanove camas da enfermaria a morrerem, com a boca verde por tentarem comer erva e a gemerem que querem sopa dos protestantes, sopa, uma sopa qualquer, e eu tapo a cabea com a almofada na esperana de que no venham pr-se volta da minha cama, a atirarem-se a mim e a gritarem por um bocadinho da tablete de chocolate que a minha me me trouxe na semana passada. no, no foi ela que trouxe. teve de pedir que ma dessem, porque j no tenho visitas. a irm Rita diz que ter visitas no hospital da febre um privilgio e que depois da maneira como eu me portei com a patricia madigan e com o poema j no posso ter esse privilgio. diz que dentro de poucas semanas irei para casa e o que tenho de fazer concentrar-me em melhorar e aprender outra vez a andar depois de estar seis semanas de cama e que amanh depois do pequeno-almoo posso levantar-me. no sei por que que ela diz que tenho de aprender outra vez a andar se eu j ando desde beb, mas, quando a enfermeira me pe de p ao p da cama, caio para o cho e a enfermeira d uma gargalhada e diz, vs, s outra vez um beb. treino a andar de uma cama para outra, para a frente e para trs, para a frente e para trs. no quero ser beb. no quero estar nesta enfermaria vazia, sem a patricia, sem o salteador, sem a filha de lbios vermelhos do estalajadeiro. no quero os fantasmas das crianas de boca verde, a apontarem para mim com uns dedos esquelticos e a pedirem-me bocadinhos do meu chocolate.

o seurnas diz que um homem l do *pub* sabia todos os versos do poema do salteador, e que o fim muito triste. pergunta-me se quero que mo diga porque nunca aprendeu a ler e teve de levar o poema na cabea. est no meio da enfermaria, apoiado ao cabo da esfregona, e recita, *tlot-tlot, no silncio gelado! tlot-tlot na noite que ecoa! aproximou-se mais e mais! o rosto dela era uma luz! os seus olhos abriram-se por um momento e respirou fundo mais uma vez, depois estendeu um dedo para o luar, e o seu arcabuz estilhaou luar, e estilhaou o peito dela ao luar*. ele ouve o tiro e foge mas, quando o dia desponta e sabe como a bess morreu, fica perdido de raiva e volta para se vingar, mas morto pelos casacas-vermelhas. *vermelhas de sangue eram as suas esporas sobre o sol do meio-dia; vermelho de vinho era o seu casaco de veludo, quando o mataram como um pobre co, e sobre o seu sangue ali jaz na estrada, com um ramo de rendas junto face*. o seumas limpa a cara com a manga e funga. no havia necessidade de te terem mudado aqui para cima e te terem separado da patricia sem saberes o que aconteceu ao salteador e Bess. uma histria muito triste e, quando a contei minha mulher, ela chorou a noite toda at irmos para a cama. disse que no havia necessidade de os casacas-vermelhas terem morto o salteador e que eles eram responsveis por metade do mal que anda pelo mundo e que tambm nunca tiveram a mnima piedade pelos ingleses. bem, frankie, se quiseres saber mais poemas, diz-me, que eu arranjo-os no *pub* e trago-os na cabea. a rapariga do vestido azul que no boa da cabea pergunta-me um dia, sem mais nem menos, gostavas de ter um livro para leres? e traz-me o *the amazing quest of mr. ernest bliss* de e. phillips oppenheim, que a histria de um ingls que est farto de tudo e nunca sabe o que h-de fazer, embora seja to rico que nem consegue contar o dinheiro que tem. o criado dele leva-lhe todas as manhs o jornal, o ch, um ovo, uma torrada e compota e ele diz, leva isso tudo, a vida um vazio. no consegue ler o jornal, no consegue comer o ovo e vai definhando. o mdico diz-lhe para ir viver para o east end de londres, para junto dos pobres, que assim h-de aprender a amar a vida, e ele faz isso e apaixona-se por uma rapariga que pobre mas honesta e muito inteligente e casam-se e vo viver para a casa dele no west end, que a zona rica, porque mais fcil ajudar os pobres e no estar farto de tudo quando se vive num stio bonito e confortvel. o seumas gosta que eu lhe diga o que ando a ler. diz que a histria do sr. ernest bliss inventada, porque ningum que estivesse em seu perfeito juzo teria de ir ao mdico por ter dinheiro a mais e nunca comer o ovo, mas nunca se sabe. se calhar, em inglaterra era assim. mas na irlanda nunca

aconteceria uma coisa dessas. se o homem no comesse o ovo seria imediatamente levado para o manicmio ou ento fariam queixa dele ao bispo. estou desejoso de ir para casa e contar ao malachy a histria deste homem que no queria comer o ovo. o malachy vai atirar-se para o cho a rir, porque impossvel uma coisa dessas acontecer. vai dizer que sou eu que estou a inventar, mas quando lhe disser que a histria de um ingls, vai perceber. no posso dizer rapariga do vestido azul que a histria uma patetice, porque ela podia ter um ataque. diz-me que, se j tiver acabado de ler aquele, pode trazer-me outro, porque h uma caixa cheia de livros deixados pelos doentes de outros tempos. traz-me um livro chamado *tom brown.s school-days*, que difcil de ler, e um nunca acabar de livros de p. g. wodehouse, que me faz rir com ukridge e bertie wooster e jeeves e todos os mulliners. o bertie wooster rico mas come o ovo todas as manhs com medo do que o jeeves diga. gostava de falar dos livros com a rapariga do vestido azul ou qualquer outra pessoa, mas tenho medo que a enfermeira de kerry ou a irm Rita descubram e me mudem l para cima para uma enfermaria ainda maior com cinquenta camas vazias e muitos fantasmas da grande fome com bocas verdes e dedos esquelticos a apontarem. noite fico deitado a pensar no tom brown e nas suas aventuras na rugby school e em todos os personagens de p. g. wodehouse. posso sonhar com a filha do estalajadeiro e os seus lbios vermelhos e nem as enfermeiras nem as freiras me podem impedir. uma maravilha saber que o mundo no pode interferir com o interior da nossa cabea. Agosto e vou fazer onze anos. estou no hospital h dois meses e pergunto se me deixaro sair no natal. a enfermeira de kerry diz que eu devia ajoelhar-me e agradecer a deus por estar vivo em vez de estar a queixar-me. no estou a queixar-me, enfermeira, s estou a perguntar se no natal j estarei em casa. no dia dos meus anos a me vem ao hospital e manda-me um pacote com duas tabletes de chocolate e um papel com nomes de pessoas l da rua a dizerem-me pe-te bom, vem para casa e s um grande soldado, frankie. a enfermeira deixa-me falar com ela pela janela, mas difcil porque as janelas so altas e tenho de me empoleirar nos ombros do seumas. digo Me que quero ir para casa, mas ela diz que ainda estou um bocadinho fraco e que de certeza que falta pouco para me deixarem sair. o seumas diz, formidvel fazer onze anos porque qualquer dia j s um homem com barba e tudo, a teres de ir para o trabalho e, depois, a ires beber uma cerveja como qual quer homem de bem. ao fim de catorze semanas a irm Rita diz-me que posso ir para casa e que sou um rapaz cheio de sorte porque dia de so francisco de assis. diz-me que fui um doente muito bom, tirando aquele pequeno problema com o poema e com a patricia madigan, deus tenha a sua alma em descanso, e convida-me para ir almoar ao hospital no dia de natal. a me vem buscar-me e as minhas pernas esto to fracas que demoramos muito tempo a chegar paragem de autocarro em union cross. demora o tempo que for preciso. ao fim de trs meses e meio podemos perder uma hora, diz ela.

na barrack road e na roden lane h pessoas porta a dizerem-me que uma alegria verem-me ali, que sou um grande soldado, um orgulho para o meu pai e a minha me. o malachy e o michael sobem a rua a correr para virem ter comigo e dizem, meu deus, vens a andar to devagarinho. j no consegues correr? est um dia lindo e sinto-me feliz at que vejo o pai sentado na cozinha com o alphie ao colo e sinto um vazio no corao, porque sei que est outra vez sem trabalhar. durante todo aquele tempo tive a certeza de que ele andava a trabalhar, era o que a me me dizia, e eu pensava que no ia haver falta de comida nem de sapatos. ele sorri para mim e diz ao alphie, oh!, olha o teu irmo mais velho que saiu do hospital. a me diz-lhe o que o mdico recomendou, que tenho de me alimentar muito bem e descansar. o mdico disse que o melhor para eu me recompor seria bife. o pai diz que sim com a cabea. a me faz caldo de carne com um cubo e o malachy e o michael vem-me beb-lo. dizem que tambm querem, mas a me diz-lhes, desapaream, vocs no tiveram febre tifide. diz que o mdico quer que eu v para a cama cedo. tentou acabar com as pulgas, mas esto piores do que nunca por causa do calor que tem feito. alm disso, no tm muito que tirar de ti da maneira que ests, s pele e osso. estou deitado na cama e penso no hospital onde os lenis brancos eram mudados todos os dias e no havia sinais de pulgas. havia uma sanita onde podamos ficar sentados a ler at que algum fosse perguntar se ainda estvamos vivos. havia uma banheira onde podamos ficar sentados em gua quente o tempo que quisssemos a dizer, *creio, persuadido por evidncias inquestionveis que sois meu inimigo*. e dizer isto ajuda-me a adormecer. de manh, o malachy e o michael levantam-se para irem para a escola, e a me diz que eu posso ficar na cama. o malachy est na quinta classe com o sr. o.dea e gosta de dizer a toda a gente que anda a aprender o catecismo grande de capa vermelha para fazer a confirmao e que o sr. o.dea anda a falar-lhes do estado de graa, de euclides e de como os ingleses fizeram sofrer os irlandeses durante oito sculos. mas eu no quero continuar na cama. os dias de outubro so lindos e prefiro sentar-me l fora a olhar para o cimo da rua a ver o movimento descendente do sol na parede em frente da nossa casa. o mikey moloney traz-me livros de p. g. wodehouse que o pai dele levanta da biblioteca e passo dias formidveis na companhia de ukridge, bertie wooster e todos os mulliners. o pai deixa-me ler o livro de que mais gosta, *dirio da priso* de john mitchel, que a histria de um grande rebelde irlands que os ingleses condenaram ao exlio na terra de van diemen na austrlia. os ingleses dizem ao john mitchel que pode andar por onde quiser na terra de van diemen desde que d a sua palavra de honra de que no vai tentar fugir. ele d a palavra de honra at que chega um barco para o ajudar a fugir e ele vai ao escritrio do magistrado ingls e diz-lhe, vou fugir, e salta para cima do seu cavalo e acaba em nova iorque.

o pai diz que no se importa que eu leia livros tolos de p. g. wodehouse desde que no me esquea dos homens que deram o seu contributo e as suas vidas pela irlanda. no posso ficar em casa para sempre e a me leva-me outra vez para a escola de leamy em novembro. o novo director, o sr. o.halloran, diz que lamenta muito, mas que perdi mais de dois meses de escola e, por isso, tenho de voltar para a quinta classe. a me diz que de certeza que eu estou preparado para ir para a sexta classe. afinal de contas, s perdeu algumas semanas de escola, diz ela. o sr. o.halloran diz, lamento muito. leve-o ao sr. o.dea, na porta a seguir. atravessamos o corredor, e digo Me que no quero ficar na quinta classe. onde est o malachy e eu no quero andar na mesma classe do meu irmo, que um ano mais novo do que eu. j fiz a minha confirmao no ano passado. ele no. sou mais velho. j no sou maior do que ele porque tive a febre tifide, mas sou mais velho. a me diz, no por isso que vais morrer. ela no se importa e vou para a sala onde est o malachy e sei que todos os amigos dele esto a fazer troa de mim, por ter andado para trs. o sr. o.dea manda-me sentar na primeira fila e diz-me para no estar de monco cado se no quero levar com a vergasta. mas depois h um milagre e tudo por causa de so francisco de assis, o meu santo favorito, e de nosso senhor. nesse primeiro dia, quando venho da escola para casa, encontro um *penny* e quero ir a correr loja da kathleen o.connell comprar uma placa de caramelos cleeves das grandes, mas no consigo correr porque ainda tenho as pernas fracas por causa do tifo e s vezes tenho de me segurar s paredes. estou desesperado por um caramelo cleeves, mas tambm estou desesperado por sair da quinta classe. sei que tenho de ir igreja onde est a imagem de so francisco de assis. o nico que me vai escutar, mas est na outra ponta de limerick, e levo uma hora a chegar l, porque de vez em quando tenho de me sentar nas escadas e amparar-me s paredes. pr uma vela custa um *penny* e eu fico a pensar se no poderia acender a vela e guardar o dinheiro. no, so francisco ia saber. ele adora os passarinhos que andam no ar e os peixes que andam nos rios, mas no parvo nenhum. acendo a vela, ajoelho-me ao p da imagem e peo-lhe que me tire da quinta classe onde ando com o meu irmo que provavelmente quela hora anda pela rua a gabar-se de que o irmo mais velho ficou para trs. so francisco no diz nada, mas eu sei que ele est a ouvir e que vai tirar-me daquela classe. o mnimo que pode fazer depois do que me custa vir at aqui ao p da imagem dele, e ter que me sentar nas escadas e amparar-me s paredes, quando podia ter ido Igreja de so jos e pr uma vela Pequena flor ou at mesmo ao sagrado corao de jesus. de que vale terem-me posto o nome dele, se ele me abandonar num momento de necessidade? tenho de estar ali sentado na aula do sr. o.dea a ouvir o catecismo e todas as outras coisas que ele ensinou no ano passado. gostava de pr o brao no ar e dizer as respostas todas, mas ele diz, cala-te, deixa o teu irmo responder. d-lhes provas de aritmtica e manda-me corrigi-las. faz-lhes ditados em irlands e manda-me corrigir os erros. depois comea a mandar-me fazer redaces e l-las para a aula toda,

para mostrar tudo o que aprendi com ele no ano anterior. diz para os outros todos, o frank mccourt vai mostrar-vos como aprendeu a escrever to bem no ano passado. vai fazer uma redaco sobre nosso senhor, no vais, mccourt? vai dizer-nos como seria se nosso senhor tivesse crescido em limerick, que tem a arquiconfraria da sagrada famlia e a cidade mais sagrada da irlanda. sabemos que se nosso senhor tivesse crescido em limerick nunca teria crucificado, porque os habitantes de limerick sempre foram bons catlicos e nada dados a crucificaes. por isso, mccourt, vais para casa, fazes a redaco e entregas-ma amanh. o pai diz que o sr. o.dea tem muita imaginao, mas que nosso senhor j sofreu de mais na cruz, quanto mais ele agora ir met-Lo em limerick com aquela humidade que vem do rio shannon. pe o bon e vai dar um daqueles grandes passeios e eu tenho de pensar em nosso senhor sozinho e descobrir o que hei-de escrever na redaco. no dia seguinte o sr. o.dea diz, muito bem, mccourt, l l a tua redaco para a aula toda. o nome da minha redaco ... o ttulo, mccourt, o ttulo. o ttulo da minha redaco jesus e o tempo. o qu? jesus e o tempo. est bem, l. a minha redaco assim. acho que jesus, que Nosso senhor no ia gostar do tempo de limerick porque est sempre a chover e o shannon enche a cidade toda de humidade. o meu pai diz que o shannon um rio assassino porque matou os meus dois irmos. quando olhamos para os retratos de jesus ele anda sempre a passear por israel embrulhado num lenol. l nunca chove nem nunca se ouviu dizer que as pessoas tenham tosse ou tuberculose nem nada disso e l ningum trabalha porque a nica coisa que fazem andarem por ali, comerem man, agitarem os punhos e irem a crucificaes. sempre que jesus tinha fome, a nica coisa que tinha de fazer era ir estrada acima at descobrir uma figueira ou uma laranjeira e encher a barriga. se quisesse uma cerveja s tinha de passar a mo por cima de um copo grande e l estava a cerveja. ou ento podia visitar a maria madalena ou a irm dela, a marta, que elas davam-lhe de comer sem mais perguntas e ainda lhe lavavam os ps e a maria madalena secava-lhos com o cabelo, enquanto a marta lavava a loia, o que eu no acho nada justo. por que que ela tinha de lavar a loia enquanto a irm se sentava na rua a conversar com nosso senhor? foi bom jesus ter decidido nascer judeu naquela terra quente porque se tivesse nascido em limerick tinha apanhado a tuberculose e no havia igreja catlica e tambm no havia comunho nem confirmao e ns no teramos de aprender o catecismo nem fazer redaces sobre ele. fim. o sr. o.dea fica calado e olha para mim de uma maneira estranha. fico preocupado porque quando ele fica assim calado sinal de que algum vai sofrer. mas, depois, diz, mccourt, quem que fez essa redaco? fui eu, senhor professor. foi o teu pai que fez essa redaco? no, senhor professor. vem c, mccourt.

saio atrs dele e vamos sala do director, ao fundo do corredor. o sr. o.dea mostra-lhe a minha redaco e o sr. o.halloran tambm olha para mim de uma maneira estranha. foste tu que fizeste esta redaco? fui, sim, sr. o.halloran. tiram-me da quinta classe e pem-me na sexta classe com o sr. o.halloran, que onde esto todos os rapazes que eu conheo, o paddy clohessy, o fintan slattery, o quigley das perguntas e, nesse dia, depois de sair da escola tenho de ir outra vez agradecer a so francisco, apesar de as minhas pernas ainda estarem fracas por causa do tifo e de ter de me sentar nas escadas e amparar-me s paredes e fico sem saber se ter sido alguma coisa de bem que disse na redaco ou alguma coisa de mal. o sr. thomas o.halloran ensina trs classes na mesma sala, a sexta, a stima e a oitava. a cabea dele como a do presidente roosevelt e tem uns culos dourados. usa fatos azuis ou cinzentos e tem um relgio preso a uma corrente de ouro que vai de um bolso para outro do colete e fica pendurada por cima da barriga dele. chamamos-lhe saltito porque tem uma perna mais curta do que a outra e anda aos saltinhos. sabe que lhe chamamos isso e diz, pois, sou o saltito e hei-de saltar para cima de vocs. anda com um pau muito comprido, um ponteiro, e se no estivermos com ateno ou dermos respostas estpidas, d-nos trs palmadas em cada mo e d-nos com o ponteiro na parte de trs das pernas. obriga-nos a aprender tudo de cor, tudo, e por causa disso o pior professor da escola. adora a amrica e obriga-nos a saber todos os estados americanos por ordem alfabtica. faz uns quadros em casa de gramtica irlandesa, histria da irlanda e lgebra, pendura-os num cavalete e ns temos de dizer em cantilena os casos, as conjugaes e as declinaes do irlands, os nomes e as batalhas famosas, as propores, as fraces e as equaes. temos de saber todas as datas importantes da histria da irlanda. explica-nos o que importante e porqu. nunca nenhum professor nos tinha explicado os porqus. se perguntssemos porqu, levvamos com o ponteiro na cabea. o saltito no nos chama idiotas e no fica furioso se lhe fizermos perguntas. o nico professor que pra e diz, esto a perceber o que eu estou a dizer? tm alguma pergunta que queiram fazer? ficamos chocados quando o ouvimos dizer que a batalha de kinsale em 1609 foi o momento mais triste da histria da irlanda, uma batalha em que houve crueldade e atrocidades de ambos os lados. crueldade de ambos os lados? do lado irlands? como que isso possvel? todos os outros professores nos disseram que os irlandeses sempre lutaram com nobreza, sempre travaram combates justos. recita uns versos e obriga-nos a aprend-los de cor, *avanaram para combater, mas acabavam por cair tinham os olhos fixos nos escudos temerrios. lutaram com nobreza e coragem, mas no lutaram bem, caram feridos no corao por uma subtil maldio*. se perderam foi por causa dos traidores e dos informadores. mas eu quero saber quais foram essas atrocidades dos irlandeses.

senhor professor, os irlandeses cometeram atrocidades na batalha de kinsale? cometeram, sim. segundo reza a histria mataram alguns prisioneiros, mas no foram melhores nem piores do que os ingleses. o sr. o.halloran no pode estar a mentir. o director da escola. durante todos estes anos disseram-nos sempre que os irlandeses eram nobres e faziam discursos corajosos antes de serem enforcados pelos ingleses. agora o sr. o.halloran est a dizer que os irlandeses fizeram coisas ms. se calhar, a seguir vai dizer que os ingleses fizeram coisas boas. tm de estudar e aprender para serem vocs a tirarem as vossas concluses sobre a histria, mas no podem decidir nada, se tiverem a cabea vazia. apetrechem a vossa cabea, apetrechem a vossa cabea. a vossa arca do tesouro e ningum no mundo pode interferir com o que vai l dentro. se ganhassem a lotaria irlandesa e comprassem uma casa por mobilar, enchiam-na de lixo? a vossa mente a vossa casa e, se a encherem com as porcarias que vem no cinema, vai acabar por apodrecer. podem ser pobres, podem ter os sapatos rotos, mas a vossa mente um palcio. chama-nos um a um frente da sala para ver os nossos sapatos. quer saber por que que esto rotos ou por que que alguns no tm sapatos. diz que uma desgraa e que vai fazer uma sorteio para arranjar dinheiro para termos todos botas quentes e fortes no inverno. d-nos livros de rifas e corremos limerick de uma ponta outra para o fundo de botas da escola de leamy, o primeiro prmio cinco libras e cinco prmios de uma libra. onze rapazes que no tinham botas arranjam botas novas. eu e o malachy no arranjamos nenhumas porque temos uns sapatos, apesar de as solas estarem gastas e ficamos a pensar porque corremos ns a cidade toda a vender rifas para arranjar botas para outros. o fintan slattery diz que com obras de caridade se conseguem indulgncias plenas e o paddy clohessy diz-lhe, fintan, e que tal se fosses merda? sei quando que o pai faz aquela maldade. sei quando que ele gasta o dinheiro do subsdio na bebida e a me fica desesperada e tem de ir Sociedade de so vicente de paulo e pedir fiado na loja da kathleen o.connell, mas no quero p-lo de lado e voltar-me s para a me. como que eu posso fazer isso, se todas as manhs me levanto cedo com ele, quando toda a gente ainda est a dormir? acende o lume, faz o ch, canta para ele ou l o jornal baixinho para mim, mas de maneira a no acordar ningum. o mikey molloy roubou-me o cuchulain, o anjo do stimo degrau foi-se embora para outro stio qualquer, mas o meu pai, como ele de manh, continua a ser meu. compra o *irish press* muito cedo e fala-me do mundo, de hitler, mussolini, franco. diz que no temos nada a ver com esta guerra, porque os ingleses andam outra vez com as manhas deles. fala-me do grande roosevelt, de washington, e do grande de valera, de dublin. de manh temos o mundo s para ns os dois, e ele nunca me diz que devo morrer pela irlanda. fala-me da irlanda de antigamente, de quando os ingleses no deixavam os catlicos terem escolas, porque queriam manter o povo na ignorncia, de como as crianas catlicas se juntavam em escolas ao ar livre nos stios mais recnditos para aprenderem

ingls, irlands, latim e grego. as pessoas adoravam aprender. adoravam histrias e poesia, mesmo que isso no servisse de nada para arranjarem trabalho. homens, mulheres e crianas juntavam-se em valados para ouvirem os grandes mestres desse tempo e todos perguntavam a si prprios como seria possvel algum ter tanta coisa dentro da cabea. esses mestres arriscavam a vida a andar de valado em valado, de sebe em sebe, porque se os ingleses os apanhassem a ensinar podiam lev-los para stios no estrangeiro ou ainda pior. diz-me que agora a escola fcil, porque no temos de estar sentados num muro a aprender contas de somar ou a gloriosa histria da irlanda. devo portar-me bem na escola para um dia voltar para a amrica e arranjar um emprego onde possa estar sentado a uma secretria com duas canetas de tinta permanente no bolso, uma com tinta vermelha e outra com tinta azul, a tomar decises. no ando chuva e vou ter um fato e sapatos e um stio acolhedor para viver e que mais pode um homem desejar? ele diz que na amrica se pode fazer seja o que for, o pas das oportunidades. pode ser-se pescador no maine ou agricultor na califrnia. a amrica no como limerick, uma terra cinzenta com um rio que mata. quando temos o nosso pai s para ns de manh ao p do lume, no precisamos de cuchulain, nem do anjo do stimo degrau nem de nada. noite, ajuda-nos a fazer os deveres. a me diz que na amrica se chamam trabalhos de casa, mas aqui deveres, contas de somar, ingls, irlands, histria. o pai no consegue ajudar-nos no irlands porque do norte e no sabe a lngua materna. o malachy oferece-se para lhe ensinar todas as palavras irlandesas que sabe, mas o pai diz que j tarde de mais, que burro velho no aprende lnguas. antes de irmos para a cama sentamo-nos ao p do lume e se dissermos, pai, conte-nos uma histria, ele inventa uma sobre uma pessoa qualquer l da rua e a histria leva-nos a todo o momento, l acima aos cus, ao fundo do mar e outra vez l para a rua. todas as pessoas que entram na histria so de cores diferentes e todas as coisas esto voltadas de pernas para o ar e andam da frente para trs. os carros e os avies andam por baixo de gua e os submarinos voam pelos ares. os tubares sentam-se nas rvores, enquanto salmes gigantescos brincam na lua com cangurus. ursos polares lutam com elefantes na austrlia e pinguins ensinam zulus a tocar gaita-de-foles. no fim da histria leva-nos l para cima e ajoelha-se connosco para rezarmos as nossas oraes. rezamos o pai-nosso, trs ave-marias, deus abenoe o papa, deus abenoe a nossa me, deus abenoe a nossa irm e os nossos irmos que j morreram, deus abenoe a irlanda, deus abenoe o de valera e deus abenoe quem der trabalho ao pai. depois diz, agora toca a dormir, meninos, porque deus est a ver-vos e sabe sempre quando no se portam bem. acho que o meu pai como a santssima trindade, com trs pessoas dento dele, uma pessoa de manh com o jornal, outra noite com as histrias e as oraes e depois outra pessoa quando faz aquela maldade e vem para casa a cheirar a usque e a querer que morramos pela irlanda. fico triste quando ele faz a maldade, mas no posso virar-lhe as costas porque a pessoa que de manh me l o jornal o meu verdadeiro pai e, se eu estivesse na amrica,

podia dizer, *i love aqui em limerick no pode dizer-se que se ganham, mas, tirando

you dad*, como dizem nos filmes, mas se pode dizer isso, seno riem-se de ns. ama deus, os bebs, os cavalos que isso, porque se fraco da cabea.

um tormento dia e noite naquela cozinha, por causa das pessoas que vo despejar os baldes. a me diz que no o rio shannon nos h-de matar, mas o cheiro da retrete que est nossa porta. mau quando h cheias no inverno e a gua entra por baixo da nossa porta, mas ainda pior quando est calor e h moscas, varejeiras e ratazanas. ao lado da retrete h um estbulo, que onde guardam o cavalo grande da carvoaria do gabbett. chama-se finn e gostamos todos muito dele, porque o homem da carvoaria no cuida do estbulo como devia ser e o fedor que vem de l enche-nos a casa toda. o mau cheiro da retrete e do estbulo chama as ratazanas e temos de as esmagar com pedras ou paus ou espet-las com a forquilha que est no estbulo. at o cavalo tem medo das ratazanas, e temos de ter cuidado quando ele se empina. sabe que no somos ratazanas, porque lhe damos mas quando vamos roubar algum pomar no campo. s vezes as ratazanas conseguem fugir e entram para dentro da nossa casa ou para o buraco do carvo por baixo das escadas, que escuro como breu e, por isso, no conseguimos v-las. mesmo se trouxermos uma vela no conseguimos v-las, porque furam por toda a parte e no sabemos onde procurar. se tivermos lume, podemos aquecer gua e deit-la devagarinho com o bico da cafeteira e, assim, elas saem dos buracos por entre as nossas pernas e fogem para a rua, a menos que o lucky esteja porta para as apanhar com os dentes e dar cabo delas. pensvamos que ele comia as ratazanas, mas deixa-as na rua de tripas de fora e vai a correr para ao p do meu pai para ele lhe dar um bocadinho de po molhado em ch. as pessoas c da rua dizem que estranho um co fazer isso, mas que outra coisa seria de esperar do co dos mccourts. ao mais pequeno sinal de uma ratazana, at s de ouvir falar nisso, a me sai de casa e corre pela rua acima. preferia ter de caminhar toda a vida pelas ruas de limerick do que ficar nem que fosse s um minuto numa casa onde h uma ratazana, e nunca pode estar descansada porque sabe que com o estbulo e com a retrete ali, h-de haver sempre por perto uma ratazana com a famlia espera do jantar. lutamos contra as ratazanas e contra o fedor da retrete. gostvamos de ter a porta aberta, mas no podemos com as pessoas a descerem constantemente a rua para virem despejar os baldes cheios at borda. h famlias piores do que outras, mas o pai odeia-as todas, apesar de a me lhe dizer que no tm culpa de h cem anos os construtores terem feito aquelas casas sem retretes, a no ser aquela nossa porta. o pai diz que as pessoas deviam despejar os baldes noite, quando estamos a dormir, para no sermos incomodados pelo cheiro. as moscas so quase to ms como as ratazanas. nos dias quentes, amontoam-se no estbulo e, quando algum vai despejar um balde, invadem a retrete. se a me estiver a fazer comida, vm para a cozinha e o pai diz que um nojo pensar que aquela mosca que est pousada no aucareiro ainda h um minuto estava pousada na pia ou no que resta dela. se tivermos

uma ferida, elas descobrem-na e um tormento. de dia temos as moscas, noite temos as pulgas. a me diz que as pulgas tm uma coisa boa, so limpas, mas as moscas so uma porcaria, nunca se sabe donde vm e transmitem muitas doenas. podemos caar as ratazanas e mat-las. podemos acertar nas moscas e nas pulgas e mat-las, mas no podemos fazer nada em relao aos vizinhos e aos baldes. se estivermos na rua a brincar e virmos algum com um balde, gritamos l para casa, balde a caminho, fechem a porta, fechem a porta, e quem estiver dentro de casa corre para a porta. durante o tempo quente, passamos o dia a fechar a porta, porque sabemos quais so as famlias que tm os baldes piores. h famlias em que o pai trabalha e se se habituam a cozinhar com caril, os baldes delas tm um cheiro insuportvel, que nos d vontade de vomitar. agora com a guerra e os homens a mandarem dinheiro de inglaterra, h cada vez mais famlias a cozinharem com caril e a nossa casa fica a tresandar dia e noite. sabemos quais so as famlias que comem caril e as que comem couves. a me est sempre maldisposta, o pai d passeios cada vez mais longos pelo campo e ns brincamos na rua e bem longe da retrete o mximo tempo possvel. o pai j deixou de se queixar do rio shannon. sabe que a retrete pior e leva-me Cmara municipal para reclamarmos. o homem que l est diz, a nica coisa que posso dizer-lhe que se mude. o pai diz que no temos dinheiro para isso e o homem diz que no pode fazer nada. o pai diz, isto no a ndia. isto um pas cristo. aquela rua precisa de mais retretes. o homem diz, est espera de que limerick comece a fazer retretes em casas que esto a cair aos bocados e que vo abaixo depois da guerra? o pai diz que podemos morrer todos por causa daquela retrete. o homem diz que vivemos numa poca cheia de perigos. a me diz que est a ser difcil ter lume para fazer o almoo de natal mas que, se vou almoar ao hospital, tenho de me lavar da cabea aos ps. no quer que a lrm Rita diga que eu no estou bem tratado ou que estou pronto para apanhar outra doena. logo de manhzinha aquece uma panela de gua e quase que me tira a pele. limpa-me os ouvidos e esfrega-me a pele com tanta fora que fica a arder. pode dar-me dois *pence* para eu ir de autocarro para o hospital, mas vou ter de vir a p para casa e at me vai fazer bem por vir com a barriga cheia de comida, mas agora ela tem de acender o lume para cozer a cabea de porco, as couves e as batatas branquinhas e farinhentas que mais uma vez ela conseguiu arranjar graas bondade da sociedade de so vicente de paulo, mas jura que esta h-de ser a ltima vez que celebramos o nascimento de nosso senhor com cabea de porco. para o ano que vem havemos de ter um ganso ou um bom presunto, porque que no havemos de ter, se limerick famosa no mundo inteiro pelo presunto? a irm Rita diz, olhem-me bem para isto, o nosso soldadinho com um ar to saudvel. continua a ser s ossos, mas mesmo assim... ora diz-me l, foste missa hoje de manh? fui, irm. e comungaste? comunguei, irm. leva-me para uma enfermaria vazia e diz-me, senta-te

naquela cadeira que o almoo no demora. vai-se embora e eu fico a pensar se irei almoar com as freiras e as enfermeiras ou numa enfermaria com outras crianas. passado um bocado a rapariga do vestido azul que me dava livros traz-me o almoo. pousa o tabuleiro ao lado de uma cama e eu puxo a cadeira para l. olha para mim de sobrolho franzido, contrai o rosto e diz, toma, est aqui o teu almoo e no vou trazer-te livros nenhuns. o almoo uma delcia: peru, pur de batata, ervilhas, gelatina com leite creme e uma chvena de ch. a gelatina com leite creme tem um aspecto delicioso e no consigo resistir, por isso vou comear j por a, se no estiver ningum a ver, mas quando comeo a comer entra a rapariga do vestido azul para me trazer o po e diz , o que que ests a fazer? nada. nada, no. ests a comer o doce antes de almoares, e sai a correr e a gritar, irm Rita, irm Rita, venha c depressa, e a freira aparece logo e pergunta, ests bem, francis? estou, irm. no est nada bem, irm. est a comer a gelatina com leite creme antes do almoo. pecado, irm. ora, querida, podes ir que eu falo com o francis. fale, irm, fale com ele porque seno todas as crianas do hospital vo comear a comer o doce antes de almoo e depois onde que vamos parar? tens razo, tens razo, onde que vamos parar? agora podes ir. a rapariga vai-se embora e a irm Rita sorri para mim. deus a abenoe, no lhe escapa nada, mesmo com a confuso que lhe vai na cabea. temos de ter pacincia com ela, francis, por causa da falha que ela tem. vai-se embora e aquela enfermaria vazia fica em silncio. quando acabo de comer, fico sem saber o que fazer, porque no devemos fazer nada sem nos dizerem. nos hospitais e nas escolas dizem-nos sempre o que devemos fazer. espero muito tempo at que aparece a rapariga do vestido azul para vir buscar o tabuleiro. j acabaste? pergunta ela. j. pronto, j comeste. agora podes ir para casa. de certeza que as raparigas que tm uma falha na cabea no nos podem dizer para irmos para casa e fico sem saber se devo ou no esperar pela irm Rita. uma enfermeira que passa no corredor diz-me que a irm Rita est a almoar e no pode ser incomodada. muito longe de union cross a barrack hill e, quando chego a casa, a minha famlia est l em cima na itlia a comer a cabea de porco, as couves e as batatas branquinhas e farinhentas. conto-lhes como foi o meu almoo de natal. a me quer saber se comi com as enfermeiras e com as freiras e fica um bocado zangada quando lhe conto que comi sozinho numa enfermaria, no maneira de tratar uma criana. diz-me, senta-te e come um bocado de cabea de porco, e eu empurro a comida fora para a boca e fico to cheio que tenho de me deitar na cama com uma pana que nunca mais acaba. de manh cedo e pra um carro nossa porta, o primeiro

que alguma vez apareceu l na rua. saem de l uns homens de fato e espreitam para dentro da porta do estbulo onde est o cavalo finn. deve estar a acontecer qualquer coisa de mal porque nesta rua nunca aparecem homens de fato. o cavalo finn. est deitado no cho do estbulo de olhos revirados para a rua e tem um lquido branco parecido com leite volta da boca. o homem do estbulo que trata do finn diz que o encontrou assim de manh e que estranho porque ele est sempre de p e pronto a comer. os homens abanam a cabea. o meu irmo michael diz a um dos homens, senhor, o que que o finn tem? o cavalo est doente, filho. vai para casa. o homem do estbulo que trata do finn cheira a usque. diz ao michael, o cavalo est pronto. tem de levar um tiro. o michael puxa-me pela mo, frank, no os deixes matarem-no. diz-lhes que no. tu j s grande. o homem do estbulo diz, vai para casa, mido. vai para casa. o michael atira-se a ele aos pontaps, arranha-lhe as mos, e o homem d um piparote ao michael. segura o teu irmo, diz ele para mim, segura-o. um dos outros homens tira uma coisa amarela e castanha de uma mala, chega-se ao finn, encosta-lhe aquilo cabea e ouve-se um estalido agudo. o finn estremece. o michael grita com o homem e atira-se a ele, mas o homem diz, o cavalo estava doente, filho. melhor assim. os homens de fato vo-se outra vez embora no carro e o homem do estbulo diz que tem de esperar pelo camio que vai levar o finn, no pode deix-lo ali sozinho, seno as ratazanas atiram-se a ele. pergunta se ficamos de olho no cavalo com o nosso co lucky, enquanto ele vai ao *pub*, est doido por uma cerveja. nenhuma ratazana ter qualquer hiptese de se chegar ao cavalo finn da maneira que o michael est a tomar conta dele, com um pau. o homem volta a cheirar a cerveja e a seguir vem o camio para levar o cavalo, um camio muito grande com trs homens e duas grandes tbuas que vo desde a parte de trs do camio at ao p da cabea do finn. os trs homens que vieram no camio e o homem do estbulo atam uma corda volta do finn e puxam-no por cima das tbuas, e as pessoas l da rua gritam com eles por causa dos pregos e das falhas que h nas tbuas, que arrancam a pele ao cavalo e tingem as tbuas de um vermelho claro que sangue de cavalo. esto a dar cabo daquele cavalo. ser que no podem ter respeito pelos mortos? tenham cuidado com o pobre do cavalo. o homem do estbulo diz, por amor de deus, por que essa barulheira? s um cavalo morto, e o michael torna a correr para ele, de cabea inclinada e a amea-lo com os seus punhos pequeninos, at que o homem lhe d um empurro e ele cai de costas, e a me avana para o homem do estbulo com tamanha fria que ele desata a correr pelas tbuas e passa por cima do finn para fugir. volta noite, perdido de bbedo, para curar a bebedeira e depois de se ir embora comea a sair fumo do feno e o estbulo arde e o fogo afugenta as ratazanas que correm pela rua acima com todos os rapazes e todos os ces a correrem atrs delas, at que conseguem fugir para as ruas das pessoas respeitveis.

ix a me diz, com o alphie j chega. estou esgotada. acabou-se. no h mais filhos. o pai diz, a boa mulher catlica tem de cumprir os seus deveres de esposa e submeter-se ao marido se no quer sofrer a condenao eterna. a me diz, desde que no tenha mais filhos, no tenho nada contra a condenao eterna. o que que o pai h-de fazer? h uma guerra. os agentes ingleses andam a recrutar irlandeses para trabalharem nas fbricas de munies, pagam bem, no se arranja trabalho na irlanda, e se a nossa mulher nos volta as costas, falta de mulheres coisa que no h em inglaterra, pois os homens vlidos esto no estrangeiro a lutar contra o hitler e o mussolini e podemos fazer tudo o que quisermos, desde que nunca nos esqueamos que somos irlandeses e de uma classe baixa e no tentemos mostrar mais do que aquilo que somos. por toda a rua h famlias a receberem vales de correio dos homens, que esto na inglaterra. vo a correr aos correios levantar os vales para poderem ir s compras e mostrarem a toda a gente como a sua vida anda a correr bem ao sbado noite e ao domingo de manh. os rapazes vo cortar o cabelo ao sbado, as mulheres enrolam o cabelo com tenazes de ferro que aquecem no lume. agora so muito importantes, pagam seis *pence* ou at mesmo um xelim para irem para os lugares do cinema savoy onde se encontram pessoas de uma classe melhor do que as classes pobres que enchem os lugares de dois *pence* nas galerias do lyric e esto sempre a gritar para o ecr, aquele tipo de pessoas que so capazes de dar vivas aos africanos quando atiram lanas ao tarzan ou aos ndios quando esto a tirar os escalpos Cavalaria dos estados unidos. aos domingos os novos-ricos vo para casa depois da missa todos emproados e enchem a pana de carne, batatas, doces e bolos aos montes, e no se importam nada de beber ch por chvenas pequenas e muito finas, pousadas em cima de pires que servem para apanhar o ch que escorre, e quando levantam a chvena espetam o dedo mindinho para mostrarem como so refinadas. algumas at deixam de ir aos cafs de peixe e batatas fritas porque no se v l outra coisa seno soldados bbedos, mulheres da vida, homens que gastam o dinheiro do subsdio na bebida e as mulheres deles a gritarem-lhes para irem para casa. esses valentes novos-ricos param agora pelo restaurante savoy ou pelo stella para beberem ch, comerem bolinhos, limparem a boca dando pancadinhas com o guardanapo, todos no me toques, depois vm para casa de autocarro a queixarem-se de que o servio j no o que era. agora tm electricidade e vem coisas que nunca tinham visto e quando a noite cai acendem a telefonia sem fios para saberem como vai a guerra. agradecem a deus que hitler tenha aparecido, pois se ele no tivesse invadido a europa toda, os homens da irlanda continuavam a esfregar o rabo na bicha da bolsa de emprego. algumas famlias cantam, *yip aye aidy aye ay aye oh yip aye aidy aye ay,

no queremos saber da inglaterra nem da frana s queremos ver como a alemanha avana* se o ar fica fresco, acendem o calorfero para ficarem mais confortveis e sentam-se na cozinha a ouvir as notcias e a dizerem que tm pena das mulheres e das crianas inglesas que as bombas alems andam a matar mas que preciso no esquecer o que a inglaterra nos fez durante oitocentos anos. as famlias cujos pais esto na inglaterra deitam isso cara das outras. hora do almoo e do ch, as mes novas-ricas vm porta chamar os filhos, mikey, kathleen, paddy, venham almoar. venham depressa. a perna de carneiro est uma delcia, as ervilhas so lindas, as batatas so branquinhas e farinhentas. sean, josie, peggy, venham tomar o ch, venham j comer o po mole, com manteiga e um ovo de pata lindo, que mais ningum c da rua tem. brendan, anoie, patsy, venham comer o serrabulho frito, as salsichas loirinhas e os bolinhos embebidos no melhor xerez espanhol. nestas alturas a me diz-nos para ficarmos em casa. a nossa comida s po e ch e ela no quer que aqueles vizinhos que tanto gostam de atormentar as outras pessoas nos vejam de lngua de fora, a penar por causa dos cheirinhos deliciosos que inundam a rua. diz que fcil de ver que no esto habituados a ter nada pela maneira como se gabam do que tm. s gente do mais baixo que h que se pe porta de casa a apregoar aos quatro ventos o que que vai comer ao jantar. diz que para tirarem despique connosco por causa do pai ser um estrangeiro l do norte e no ter nada a ver com eles. o pai diz que toda aquela comida vem do dinheiro dos ingleses e no h-de vir nada de bom para quem a comer, mas que outra coisa no seria de esperar de limerick, com as pessoas a aproveitarem-se da guerra do hitler, a trabalharem e a combaterem para os ingleses. diz que nunca h-de ir ajudar a inglaterra a ganhar uma guerra. a me diz, pois no, vais ficar c onde no h trabalho nem um bocado de carvo para aquecer a gua para o ch. ficas c a gastar o dinheiro do subsdio na bebida, se te der para isso. ficas c a ver os teus filhos de sapatos rotos e sem cu nas calas. todas as casas da rua tm electricidade e ns j temos muita sorte se tivermos uma vela. deus bem sabe que se eu tivesse passagem, era eu que ia para a inglaterra, porque de certeza precisam l de mulheres para trabalharem nas fbricas. o pai diz que uma fbrica no lugar para mulheres. a me diz, e estar de cu sentado nessa cadeira ao p do lume tambm no lugar para um homem. eu pergunto-lhe, porque que o pai no pode ir para a inglaterra para ns termos electricidade e uma telefonia e a me poder ir porta dizer a toda a gente o que que vai ser o nosso almoo? ele pergunta, no queres ter o teu pai ao p de ti? quero, mas pode voltar quando a guerra acabar e depois j podemos ir todos para a amrica. ele diz, com um suspiro, oh!, est bem, est bem. vou para inglaterra a seguir ao natal, porque a amrica tambm j entrou na guerra e por isso deve ser por uma justa causa. nunca iria para l, se os americanos no tivessem entrado na

guerra. diz-me que vou ter de ser eu o homem da casa e faz um contrato com um agente para ir trabalhar para uma fbrica em coventry que toda a gente diz ser a cidade mais bombardeada da inglaterra. o agente diz, h l muito trabalho para quem queira. pode fazer horas extraordinrias at cair para o lado e, se poupar, quando voltar da guerra, vai parecer o rockfeller. levantamo-nos cedo para nos irmos despedir do pai estao do caminho-de-ferro. a kathleen o.connell da loja sabe que o pai vai para inglaterra e vai mandar de l muito dinheiro e, por isso, no se importa de deixar a me comprar fiado ch, leite, acar, po, manteiga e um ovo. um ovo. a me diz, este ovo para o vosso pai. precisa de se alimentar por causa da longa viagem que tem pela frente. um ovo cozido. o pai tira a casca, parte-o em cinco bocados e d a cada um de ns um bocadinho para pormos no po. a me diz, no sejas palerma, e o pai diz, para que quer um homem um ovo inteiro para ele? a me tem lgrimas nos olhos. puxa a cadeira para junto do lume. comemos o po e olhamos para ela, a v-la chorar, at que diz, para onde que esto a olhar? e vira-se para ver as cinzas. o po e o ovo dela esto em cima da mesa e eu pergunto a mim prprio quais sero os planos dela em relao a eles, porque tm um aspecto delicioso e eu ainda estou com fome. mas o pai levanta-se e leva-lhos. ela diz que no com a cabea, mas ele aproxima-os mais dela, at que acaba por comer o po e beber o ch, sempre a fungar e a chorar. o pai senta-se em frente dela, em silncio, at que a certa altura olha para o relgio e diz, est na hora. pe o bon e agarra no saco. a me embrulha o alphie num cobertor velho e pomo-nos a caminho pelas ruas de limerick. h mais famlias pelas ruas. os pais que vo partir vo frente, as mes levam bebs ao colo ou em carrinhos. as mes com carrinhos dizem s outras mes, por amor de deus, minha senhora, deve estar estafada de levar essa criana ao colo. ponha-a aqui no carrinho e descanse os seus pobres braos. os carrinhos chegam a ter quatro e cinco bebs l dentro, todos aos guinchos, porque os carrinhos so velhos, as rodas tortas e os bebs abanam tanto que ficam agoniados e vomitam a papa. os homens dizem uns para os outros, belo dia, mick. est um dia lindo para viajar, joe. pois est, mick. podamos beber uma cerveja antes de partirmos, joe. pois podamos, mick. para irmos para onde vamos, no faz mal irmos bbedos, joe. riem-se e as mulheres que seguem atrs deles tm lgrimas nos olhos e o nariz encarnado. os *pubs* volta da estao esto cheios de homens a gastarem na bebida o dinheiro que os agentes lhes deram para comprarem comida durante a viagem. esto a beber a ltima cerveja, a ltima gota de usque em solo irlands, pois s Deus que sabe se no sero os ltimos que vamos beber, mick, da maneira que os alemes esto a correr com os ingleses de inglaterra bomba, e j no era sem tempo depois do que eles nos fizeram, mas no uma tragdia termos de ir para l salvar o plo do nosso inimigo ancestral? as mulheres ficam porta dos *pubs* a conversar. a me diz Sra. meehan, o primeiro vale que receber vai ser para ir

loja comprar um grande pequeno-almoo para podermos comer um ovo cada um num domingo de manh. olho para o meu irmo malachy. ouviste? um ovo para cada um num domingo de manh. oh!, meu deus, j estava a fazer planos para o meu ovo: dar-lhe uma pancadinha em cima, partir a casca com cuidado, levant-la com uma colher, pr um bocadinho de manteiga em cima da gema, sal, tudo com muita calma, meter a colher, tirar um bocado, mais sal, mais manteiga, para dentro da boca, oh!, deus seja louvado, se o cu sabe a alguma coisa tem de ser a ovo com manteiga e sal, e a seguir ao ovo h alguma coisa que saiba melhor do que po ainda quente e uma caneca de ch dourado e doce? alguns homens j esto to bbedos que no conseguem andar e os agentes ingleses pagam a homens sbrios para os arrancarem dos *pubs* e os atirarem para cima de um palanque puxado por cavalos para serem iados para a estao e atirados para dentro do comboio. os agentes tentam desesperadamente tir-los todos dos *pubs*. saiam da, homens. perder o comboio perder um bom emprego. saiam da. em inglaterra tambm h guinness. tambm h Jameson. v l, homens. por favor. esto a gastar o dinheiro da comida na bebida e no vo receber mais. os homens dizem aos agentes que deviam lamber-lhes o cu, a eles irlandeses, que tm muita sorte em estarem vivos, muita sorte em no terem sido enforcados no candeeiro mais prximo depois de tudo o que fizeram Irlanda. e cantam, *em mountjoy numa manh de segunda-feira, bem no alto da forca kevin barry deu a sua vida, ainda jovem, pela causa da liberdade*. o comboio apita na estao e os agentes imploram s mulheres que vo buscar os maridos aos *pubs*, e os homens saem aos tropees, a cantarem, a chorarem, a abraarem as mulheres e os filhos e a prometerem que ho-de mandar tanto dinheiro que limerick ir transformar-se noutra nova iorque. sobem os degraus da carruagem e as mulheres e os filhos gritam-lhes, kevin, meu amor, tem cuidado e no andes com a camisa molhada. seca as pegas, michael, seno as bolhas nos ps vo dar cabo de ti. paddy, cuidadinho com a bebida, ests a ouvir, paddy? pai, pai, no v, pai. tommy, no te esqueas de mandar dinheiro. os midos esto pele e osso. peter, no te esqueas de tomar o remdio. olha que o teu peito fraco. valha-nos deus. larry, tem cuidado com as malvadas das bombas. christy, no fales com as inglesas. esto cheias de doenas. jackie, no vs. havemos de nos arranjar. no vs, jackiiie, jackiiie, oh!, por amor de deus, no vs. o pai faz-nos uma festinha na cabea. diz-nos para no nos esquecermos dos nossos deveres religiosos mas o mais importante obedecermos nossa me. est parado frente dela. a me tem o alphie ao colo. o pai larga o saco e abraa-a. ficam assim por um instante at que o beb comea a

chorar. o pai diz que sim com a cabea, pega no saco, entra para a carruagem, volta-se para dizer adeus e vai-se embora. quando chegamos a casa, a me diz, no me interessa. sei que parece uma extravagncia mas vou acender o lume e fazer mais ch, porque no todos os dias que o vosso pai vai para a inglaterra. sentamo-nos volta do lume, bebemos o ch e choramos porque agora no temos pai, at que a me diz, no chorem, no chorem. agora que o vosso pai foi para a inglaterra, tenho a certeza de que os nossos problemas vo acabar. a certeza. a me e a bridey hannon esto l em cima na itlia sentadas ao pe do lume a fumarem woodbines e a beberem ch, e eu estou sentado nas escadas a ouvi-las. o nosso pai est na inglaterra para ns podermos ir loja da kathleen o.counell buscar tudo o que queremos e s pagarmos quando ele comear a mandar dinheiro, daqui por quinze dias. a me diz Bridey que est ansiosa por sair desta porcaria desta rua e ir para um stio onde haja uma casa de banho decente que no sejamos obrigados a dividir com meio mundo. vamos ter botas e casacos novos para no nos molharmos e no chegarmos a casa esfomeados. ao domingo ao pequeno-almoo vamos comer ovos com toucinho e ao almoo presunto, couves e batatas. vamos ter luz elctrica, por que que no havemos de ter? o frank e o malachy no nasceram na amrica onde toda a gente tem luz? a nica coisa que temos de fazer esperar duas semanas at o rapaz dos telegramas nos bater porta. o pai vai ter de assentar no trabalho dele l na inglaterra, comprar roupa de trabalho e arranjar um stio para ficar, por isso o primeiro vale no vai ser grande, trs libras ou trs libras e dez, mas dentro em breve iremos ser como as outras famlias c da rua, cinco libras por semana, pagar as dvidas, comprar roupa nova, pr qualquer coisa de lado para o dia em que agarrarmos na trouxa e abalarmos para a inglaterra e a poupar para ir para a amrica. at a me podia arranjar trabalho em inglaterra numa fbrica de bombas ou outra coisa qualquer e deus bem sabe que ns nem nos reconheceramos se o dinheiro comeasse a entrar a rodos. a me no gostava que ns tivssemos sotaque ingls quando formos maiores, mas mais vale ter sotaque ingls do que ter a barriga vazia. a bridey diz que no interessa qual o sotaque que os irlandeses tm, porque jamais se esquecero do que os ingleses lhes fizeram durante oitocentos anos. sabemos como so os sbados na nossa rua. sabemos que h algumas famlias como os downes que moram do outro lado da rua que recebem o vale cedo porque o sr. downes um homem com bons hbitos que bebe uma ou duas cervejas sexta-feira e depois vai para a cama. sabemos que os homens como ele vo a correr aos correios mal recebem o salrio, para que as suas famlias no tenham de esperar nem de se preocupar por um minuto que seja. os homens como o sr. downes mandam aos filhos asas da raf para pregarem aos casacos. era o que ns tambm queramos e pedimos ao pai antes de ele se ir embora, pai, no se esquea dos distintivos da raf, pai. vemos os rapazes dos telegramas nas suas bicicletas a subir e a descer a rua s curvas. andam felizes da vida, porque as gorjetas que recebem nas ruas como a nossa so maiores do que

as que recebem nas ruas e avenidas dos ricos e que at o vapor do mijo deles dariam de m vontade. as famlias que recebem os vales cedo ficam com um ar satisfeito. vo ter o sbado todo para se gozarem do dinheiro. vo fazer compras, vo comer, vo ter o dia todo para pensar o que iro fazer noite e isso quase to bom como sair no sbado noite porque quando se tem uns xelins no bolso, no h nenhuma noite to deliciosa como a de sbado. h famlias que no recebem o vale todas as semanas, e sabemos quais so pelo seu ar ansioso. a sra. meagher passou os sbados porta, espera, durante dois meses. a minha me diz que morreria de vergonha de esperar assim porta. todas as crianas que andam a brincar na rua esto sempre de olho no rapaz dos telegramas. ei, rapaz dos telegramas, tens alguma coisa para os meagher? e, quando ele diz que no, perguntam, tens a certeza? e ele responde, claro que tenho a certeza. sei bem o que trago dentro da merda da bolsa. toda a gente sabe que depois das ave-marias s seis da tarde o rapaz dos telegramas j no vem mais e a noite traz consigo o desespero para mulheres e crianas. rapaz dos telegramas, procura l outra vez na bolsa. por favor. oh!, meu deus. j procurei. no tenho nada para vocs. oh!, meu deus, procura l. o nosso nome Meagher. procuras? sei muito bem que o vosso nome Meagher e j procurei. as crianas agarram-no na bicicleta e ele afasta-as aos pontaps larguem-me, por amor de deus. o dia acaba quando tocam as ave-marias s seis da tarde. quem recebeu o vale est a jantar de luz elctrica acesa para toda a gente ver e quem no recebeu o vale tem de acender uma vela e ir loja, kathleen o.connell ver se ela lhes fia algum po e ch at semana que vem a esta mesma hora, quando com a ajuda de deus e da sua santa me o vale chegar. o sr. meehan ao cimo da rua foi para inglaterra com o pai e, quando o rapaz dos telegramas pra porta deles, sabemos que a seguir somos ns. a me j tem o casaco ao p de si para ir aos correios, mas no sai da cadeira ao p do lume l em cima na itlia enquanto no tiver o telegrama na mo. o rapaz dos telegramas desce a rua e pra porta dos downes. entrega-lhes o vale, guarda a gorjeta e vira a bicicleta para subir outra vez a rua. o malachy grita-lhe, rapaz dos telegramas, trazes alguma coisa para os mccourt? o nosso vale vem hoje. o rapaz abana a cabea e vai-se embora. a me est a fumar um woodbine. bem, temos o dia todo, mas eu gostava de ir s compras cedo antes de os melhores presuntos desaparecem do talho do barry. a me no pode sair de ao p do lume e ns no podemos sair da rua com medo de que o rapaz dos telegramas venha e no encontre ningum em casa. se isso acontecesse, tnhamos de esperar at segunda-feira e amos ficar com o fim-de-semana completamente estragado. temos de ver os meehan e todos os outros a pavonearem-se com os seus fatos novos, a acartarem para casa ovos, batatas e salsichas para comerem no domingo e a sarem para ir ao cinema no sbado noite. no, no podemos dar nem um passo enquanto o rapaz dos telegramas no chegar. a me diz que entre o meio-dia e as duas no vale a pena preocuparmo-nos porque a essa hora os rapazes dos telegramas vo almoar e de certeza

que entre as duas e as ave-marias vai ser um rodopio. no vale a pena preocuparmo-nos at s seis da tarde. fazemos parar todos os rapazes dos telegramas. dizemos-lhes que o nosso nome Mccourt, que o primeiro vale que vamos receber, que deve ser trs libras ou mais, que se calhar esqueceram-se de pr o nosso nome ou a nossa morada no vale, perguntamos-lhe se tem a certeza, se tem mesmo a certeza. um deles diz que vai perguntar nos correios. diz que sabe o que estar espera do rapaz dos telegramas porque o pai dele um sacana de um bbedo que anda l pela inglaterra e nunca mandou um tosto. a me ouve l dentro e diz-nos que nunca se deve falar assim de um pai. o mesmo rapaz torna a aparecer quase hora das ave-marias e diz-nos que perguntou Sra. o.connell l dos correios se tinha recebido alguma coisa para os mccourt e ela disse que no. a me volta-se para as cinzas apagadas do lume e chupa o ltimo bocadinho da beata do woodbine presa entre o polegar castanho e o dedo mdio queimado. o michael, que ainda s tem cinco anos e no vai perceber nada enquanto no tiver onze como eu, quer saber se vamos comer peixe com batatas fritas porque est com fome. a me diz-lhe, para a semana, querido, e ele torna a ir brincar para a rua. quando o primeiro vale no chega, fica-se sem saber o que fazer. no se pode ir para a rua brincar com os nossos irmos porque j no est ningum na rua e seria uma vergonha ficar l fora a sofrer com o cheiro das salsichas, do toucinho e do po frito. no se quer ver a luz elctrica pelas janelas nem ouvir as notcias da bbc ou da rdio irlanda nas telefonias das outras pessoas. a sra. meagher e os filhos foram para dentro de casa e s se v a luz trmula de uma vela na cozinha da casa deles. tambm esto com vergonha. ficam em casa ao sbado noite e nem sequer vo missa ao domingo de manh. a bridey hannon disse Me que a sra. meagher tem uma vergonha enorme dos farrapos com que andam vestidos e est to desesperada que foi ao dispensrio pedir ajuda assistncia social. a me diz que isso a pior coisa que pode acontecer a uma famlia. pior do que viver do subsdio de desemprego, pior do que ir sociedade de so vicente de paulo, pior do que andar pelas ruas a pedir esmola com os bomios e vadios. o ltimo recurso que as pessoas tm antes de irem para o albergue dos pobres e meterem os filhos no orfanato. tenho uma ferida ao cimo do nariz, entre as sobrancelhas. cinzenta, vermelha e d-me comicho. a av diz, no toques nisso e no lhe chegues gua, seno alastra. se fosse um brao partido, ela diria, no lhe chegues gua, seno alastra. mas a ferida alastra para os olhos, que ficam vermelhos e deitam um lquido amarelo que os faz estarem colados de manh. ficam to colados que tenho de os abrir fora com os dedos, e a me tem de tirar aquela coisa amarela com um trapo molhado e p brico. caem-me as pestanas e todos os bocadinhos de p de limerick me entram para os olhos nos dias de vento. a av diz que tenho os olhos nus e que a culpa minha por passar a vida sentado ao cimo da rua debaixo do candeeiro, faa o tempo que fizer, com o nariz enfiado nos livros, e que h-de acontecer o mesmo ao malachy, se no parar com a leitura. at o michael, ainda to pequenino, j est a ganhar esse mau

hbito, com o nariz sempre metido nos livros em vez de andar a brincar ao ar livre, que o que d sade s crianas. livros, livros, livros, diz a av. Ho-de dar cabo dos olhos. est a beber ch com a me e eu ouo-a segredar, o remdio dar-lhe cuspo de santo antnio. o que isso? pergunta a me. o teu cuspo de manh, quando ainda ests em jejum. vai ao p dele, antes de ele acordar, e cospe-lhe para os olhos, porque o cuspo de uma me em jejum tem grande poder de cura. mas eu acordo sempre antes da me. muito antes de ela se mexer na cama, j eu abri os meus olhos fora. ouo os passos dela no cho e quando est ao p de mim, preparada para cuspir, abro os olhos e ela diz, graas a deus. tens os olhos abertos. acho que esto a melhorar. ainda bem, e volta para a cama. os meus olhos nunca mais esto bons e ela leva-me ao dispensrio, que onde os pobres vo ao mdico e arranjam os remdios. o lugar onde se recorre assistncia social, quando no se tem pai ou est em parte incerta e no se recebe subsdio de desemprego nem qualquer espcie de salrio. h bancos ao longo das paredes junto aos gabinetes dos mdicos. os bancos esto sempre cheios de pessoas a falarem dos seus males. os velhos ficam sentados a gemer e os bebs choram e as mes dizem, pronto, querido, pronto. h um estrado alto no meio do dispensrio com um balco em toda a volta, altura do peito. quem quer alguma coisa tem de se pr numa bicha ao p do estrado, para falar com sr. coffey ou com o sr. kane. as mulheres que esto nesta bicha so iguais s que esto na bicha da sociedade de so vicente de paulo. usam xailes e tratam o sr. coffey e o sr. kane com muito respeito, porque, se no o fizerem, arriscam-se a ouvir dizer para se irem embora e voltarem na semana seguinte, apesar de ser naquele preciso momento que esto a necessitar da assistncia social ou de uma senha para ir ao mdico. so eles que decidem se o nosso desespero suficiente para termos direito assistncia social ou se a nossa doena justifica que vamos ao mdico. temos de lhes dizer frente de toda a gente o que que temos e muitas vezes ainda por cima se riem a bom rir. dizem, mas afinal o que que quer, sra. o.shea? uma senha para o mdico, isso? mas qual o seu mal, sra. o.shea? ah!, uma dor. se calhar, foi uma ponta de ar. ou, se calhar, foi couve a mais. isso passa com couves. riem-se e a sra. o.shea tambm se ri e todas as mulheres se rirem e dizem que o sr. coffey e o sr. kane so muito engraados e que no ficam atrs de laurel e hardy. o sr. coffee diz, ento, mulher, diz l como que te chamas. angela mccourt, senhor. e o que que queres? o meu filho, senhor. tem os olhos doentes. oh!, meu deus, pois tem, mulher. tem os olhos num estado desesperado. parecem dois sis a nascer. os japoneses podiam p-los na bandeira deles, ah, ah, ah. deitaste-lhe cido na cara ou qu? uma infeco qualquer, senhor. teve febre tifide no ano passado e agora apareceu-lhe isto. est bem, est bem, no preciso contares a histria da

tua vida. toma l a senha para ires ao dr. troy. h dois bancos compridos cheios de doentes para o dr. troy. a me senta-se ao lado de uma mulher que tem uma grande ferida no nariz, que no h meio de passar. j tentei tudo, minha senhora, todas as mezinhas que existem nesta terra de deus. ser muito querer ir ao encontro do redentor com o nariz curado? e a senhora, o que que tem? o meu filho. os olhos. ah!, nosso senhor nos valha e nos abenoe, olhem-me para esses olhos. nunca vi olhos to doentes em toda a minha vida. nunca tinha visto um vermelho assim. uma infeco, minha senhora. mas h cura para isso. precisa de coifa. o que isso? uma coisa que os bebs tm na cabea quando nascem, uma espcie de cobertura, com poderes raros e mgicos. arranje uma coifa e ponha-lha em cima da cabea num dia que tenha um trs, obrigue-o a ficar trs minutos sem respirar, nem que tenha de lhe dar uma chapada, salpique-o trs vezes com gua benta da cabea aos ps e de manh os olhos dele vo estar como novos. e onde que eu arranjo uma coifa? todas as parteiras tm coifas, minha senhora. o que uma parteira sem coifa? servem de cura para todas as doenas e afastam outras que possam vir. a me diz que vai falar com a enfermeira o.halloran para ver se ela lhe arranja uma coifa. mal v os meus olhos o dr. troy diz, j para o hospital com este rapaz. leve-o enfermaria dos olhos do city home. est aqui a senha para ele ficar l. o que que ele tem, doutor? tem a pior conjuntivite que eu alguma vez vi em toda a minha vida, e mais outra coisa qualquer que eu no sei o que . precisa de ir ao mdico dos olhos. quando tempo que vai ter de l ficar, senhor doutor? s Deus sabe. h semanas que esta criana devia ter sido vista por mim. a enfermaria tem vinte camas, ocupadas por homens e midos com ligaduras volta da cabea, vendas pretas nos olhos e culos com lentes muito grossas. alguns andam pela enfermaria a tactear as camas com uma bengala. h um homem que est sempre a gritar que nunca mais vai voltar a ver, que ainda muito novo, que os filhos ainda so de colo e nunca mais vai tornar a v-los. jesus cristo, oh!, jesus cristo, e as enfermeiras andam muito chocadas por ele invocar o nome do senhor em vo. pare com isso, maurice, pare com essas blasfmias. tem sade. est vivo. cada um tem os seus problemas. oferea o seu sofrimento a deus e lembre-se de como ele sofreu na cruz, com a coroa de espinhos, com os ps e as mos trespassados pelos cravos, com a ferida de lado. o maurice diz, oh!, jesus cristo, baixai os vossos olhos e tende piedade de mim. a irm Bernardette avisa-o de que se no tiver tento na lngua o pem sozinho numa enfermaria, e ele diz, deus seja louvado, e como isso j no to mau como jesus cristo, ela d-se por satisfeita. de manh tenho de ir l abaixo pr as gotas. a enfermeira diz, senta-te naquela cadeira alta. tens aqui um rebuado. o mdico tem um frasco com um lquido castanho. manda-me inclinar a cabea para trs, isso mesmo, agora abre os olhos,

abre bem, e deita o lquido para o meu olho direito e como se uma chama me entrasse para dentro do crnio. a enfermeira limpa-me a cara e manda-me ir a correr para a cama, mas eu no consigo ver quase nada e a minha vontade era meter a cara dentro de um gelado. o mdico diz, corre, porta-te como um homem, como um bom soldado. vou a subir a escada e vejo tudo castanho e enevoado. os outros doentes esto sentados na cama com os tabuleiros com o almoo e o meu tambm l est, mas eu no quero comer com o calor que vai dentro da minha cabea. sento-me na cama e um rapaz que est do outro lado diz-me, no queres o teu almoo? fica para mim, e vem busc-lo. tento deitar-me, mas a enfermeira diz, ento, ento, nada de estar metido na cama em pleno dia. o teu caso no assim to grave. tenho de ficar sentado de olhos fechados e vejo tudo castanho e preto, preto e castanho e tenho a certeza de que devo estar a sonhar porque, deus seja louvado, olha o menino da febre tifide, o frankie, meu pequenino, a lua era um galeo fantasmagrico batido por mares enevoados, no que fui promovido e sai do hospital da febre, graas a deus, onde h todas as doenas e nunca se sabe que germes que estamos a levar para casa, para a nossa mulher, metidos na roupa, e ento o que tu tens, frankie? com esses olhos a na cabea todos castanhos ? tenho uma infeco, seumas. ora, isso passa-te antes de te casares, frankie. os olhos precisam de exerccio. faz muito bem piscar os olhos. tinha um tio que sofria dos olhos e foi a piscar os olhos que se curou. todos os dias se sentava durante uma hora a piscar os olhos e acabou por dar resultado. ficou com uns olhos muito fortes, l isso que ficou. gostava de lhe perguntar mais coisas sobre isso de piscar os olhos, mas ele diz, lembras-te do poema, frankie, daquele lindo poema da patricia? est na passagem entre as camas, com a esfregona e o balde e diz o poema do salteador. todos os doentes param de gemer, as freiras e as enfermeiras param a ouvir, e seumas continua at ao fim e, nesse momento, toda a gente desata a bater palmas e a dar-lhe vivas e ele diz que adora aquele poema e que h-de t-lo para sempre na cabea, v para onde for, e que se no fosse o frankie mccourt, que est ali, quando teve o tifo, e a pobre da patricia madigan, que tinha difteria e morreu, deus tenha a sua alma em descanso, ele nunca o teria aprendido. e, assim, fiquei famoso na enfermaria dos olhos do city home hospital graas ao seumas. a me no pode vir visitar-me todos os dias, e muito longe, nem sempre tem dinheiro para vir de autocarro e custa-lhe a andar por causa dos calos. acha que os meus olhos esto melhores, mas difcil ver por causa do lquido castanho, que parece e cheira a iodo, e se alguma coisa parecida com iodo deve arder. mas costuma dizer-se que o que arde cura. do-lhe autorizao para me levar a passear pelo jardim, quando o tempo melhora, e tenho uma viso estranha, o sr. timoney de p, encostado parede onde costumam estar os velhos, com os olhos erguidos para o cu. quero falar com ele, mas tenho de perguntar Me porque nunca se sabe o que se pode e no pode fazer num hospital.

sr. timoney. quem ? quem que temos aqui? o frank mccourt, sr. timoney. francis, oh!, francis. a me diz, sou a me dele, sr. timoney. muito bem. abenoados sejam. no tenho amigos, nem parentes, nem a minha cadela macushla. e tu, francis, que ests aqui a fazer? tenho uma infeco nos olhos. oh!, meu jesus, francis, nos olhos no, nos olhos no. ainda s muito novo para isso. sr. timoney, quer que leia para si? com os olhos assim, francis? no, filho. poupa a vista. a leitura j ficou para trs. tenho tudo o que preciso dentro da cabea. tive esperteza suficiente para pr tudo dentro da cabea quando era novo, e agora tenho uma biblioteca dentro dela. os ingleses mataram a minha mulher. os irlandeses mataram a minha pobre e inocente macushla. a me diz, o mundo est terrvel, mas deus grande. pois , minha senhora, deus fez o mundo, o mundo est terrvel, mas deus grande. adeus, francis. descansa os olhos e, quando ficarem bons, l at eles te carem da cabea. passmos uns bons bocados com o jonathan swift, no passamos, francis? passmos, sr. timoney. a me leva-me outra vez para a enfermaria dos olhos e diz-me, no estejas a chorar pelo sr. timoney. ele nem sequer teu pai. alm disso, vais dar cabo dos olhos. o seumas vem trs vezes por semana enfermaria e traz sempre poemas novos na cabea. sabes, frankie, fizeste a patricia ficar triste por no teres gostado daquele do mocho e da gata, diz ele. tenho muito pena, seumas. trago-o na cabea, frankie, e digo-to se prometeres que no dizes que uma patetice. prometo, seumas. diz o poema e toda a gente na enfermaria o adora. querem aprend-lo de cor, e o seumas repete-o mais trs vezes, at que j a enfermaria em peso a dizer, *o mocho e a gata foram para o mar num lindo barco verde-ervilha. levaram com eles tambm algum dinheiro embrulhado numa folha de jornal. o mocho ergueu os olhos para as estrelas, e cantou com uma pequena guitarra, oh, minha linda gatinha, oh, gatinha, meu amor, que linda gatinha tu s, tu s, tu s. que linda gatinha tu s*. acompanham batem palmas, vai-se embora gente a todas o seumas a dizer o poema e, no fim, do vivas e e o seumas ri-se, encantado consigo prprio. com a esfregona e o balde, e na enfermaria h as horas do dia ou da noite a dizer,

*oh, minha linda gatinha, oh, gatinha, meu amor, que linda gatinha tu s, tu s, tu s. que linda gatinha tu s*. mas um dia o seumas aparece sem a esfregona e o balde e eu fico com medo de ele ter sido despedido por causa da poesia, mas ele est a sorrir e diz-me que vai trabalhar para uma fbrica na inglaterra e, para variar, ganhar um ordenado decente. vai trabalhar dois meses e depois vai mandar ir a mulher e, se deus quiser, h-de dar-lhes filhos, porque ele tem de fazer alguma coisa com todos aqueles poemas que tem na cabea e no h melhor soluo do que diz-los s crianas pequeninas em memria da doce patricia madigan, que morreu com difteria. adeus, francis. se soubesse escrever, mandava-te uma carta, mas vou pedir minha mulher que escreva, quando for para l. se calhar, at vou aprender a ler e a escrever, para a criana que nascer no ter um pai parvo de todo. tenho vontade de chorar, mas na enfermaria dos olhos no se pode chorar, ainda por cima com aquele lquido castanho nos olhos e as enfermeiras a dizerem, que vem a ser isto, que vem a ser isto, porta-te como um homem, e as freiras a dizerem, oferece o teu sofrimento a deus e lembra-te de como ele sofreu nas cruz, com a coroa de espinhos, trespassado pela lana, com os ps e as mos dilacerados pelos cravos. depois de estar um ms no hospital, o mdico diz que posso ir para casa, apesar de ainda ter um bocadinho de infeco mas, se lavar bem os olhos com sabo e toalhas limpas e restabelecer a sade, alimentando-me bem, com muita carne e ovos, vou ter dois olhos muito brilhantes, ah, ah. o sr. downes, do outro lado da rua, vem da inglaterra para o enterro da me. fala do meu pai Sra. downes. ela conta bridey hannon, e a bridey conta minha me. o sr. downes diz que o malachy mccourt endoideceu completamente com a bebida, esbanja todo o dinheiro que ganha pelos *pubs* de conventry, canta canes dos rebeldes irlandeses, mas os ingleses no se importam porque j esto habituados aos disparates dele sobre os sculos de sofrimento, s no admitem que nenhum homem se ponha num *pub* a insultar o rei e a rainha de inglaterra, as suas duas lindas filhas e a rainha-me. insultar a rainha-me que mesmo passar dos limites. coitada da velhinha, ela no fez mal a ningum! o malachy est sempre a gastar na bebida o dinheiro para pagar o aluguer e, quando os senhor os correm com ele, vai dormir para os parques. uma desgraa, l isso que . para o sr. downes um alvio o mccourt no ser de limerick para no estar a envergonhar a sua cidade to antiga. os juzes de coventry esto a perder a pacincia e, se o malachy mccourt no parar com aquelas loucuras, vai acabar por ser expulso do pas. a me diz Bridey que no sabe o que h-de fazer com aquelas histrias da inglaterra, nunca esteve to desesperada na vida. a kathleen o.connell no quer vender-lhe mais nada fiado, a me dela s falta bater-lhe se lhe pedir nem que seja um xelim e a sociedade de so vicente de paulo quer saber quando que ela pra de pedir, ainda por cima tendo o marido

na inglaterra. tem vergonha do estado em que andamos, com camisas velhas e esfarrapadas, as camisolas rasgadas, os sapatos rotos, as meias esburacadas. passa a noite acordada a pensar que o gesto mais misericordioso que podia ter era pr os quatro midos no orfanato e ir ela para inglaterra arranjar um trabalho qualquer e, passado um ano, levar-nos para l para termos uma vida melhor. pode haver l bombas, mas ela preferia bombas quela vergonha de andar constantemente a pedir a este e quele. mas no, acontea o que acontecer, ela no suporta a ideia de nos pr no orfanato. no fazia mal se fosse a cidade dos rapazes na amrica e se o padre fosse to simptico como o spencer tracy, mas no se pode confiar nos irmos cristos de glin, que se entretm a bater nas crianas e a mat-las fome. a me diz que s lhe resta o dispensrio e a assistncia social, mas tem uma vergonha de morte de lhes ir pedir ajuda. isso significa que se chegou ao fundo e pouco falta para ser como os bomios, os vadios e todos os outros mendigos que andam pelas ruas. significa que tem de se rastejar perante o sr. coffey e o sr. kane. felizmente que o dispensrio fica na outra ponta de limerick para ningum c na rua ficar a saber que andamos a viver da assistncia social. algumas mulheres disseram-lhe que bom ir l cedo, logo de manh, pois a essa hora talvez o sr. coffey e o sr. kane ainda estejam bem-dispostos. se se vai tarde, podem j estar irritados por verem centenas de homens, mulheres e crianas doentes e a pedirem ajuda. vai levar-nos para provar que tem quatro crianas para alimentar. faz-nos levantar cedo e diz-nos, pela primeira vez na vida, para no lavarmos a cara, no nos pentearmos e vestirmos uns farrapos velhos. manda-me esfregar muito os olhos ainda inflamados para ficarem muito vermelhos, porque quanto pior for o nosso aspecto mais possibilidades h de nos concederem a assistncia social. queixa-se de que o malachy, o michael e o alphie tm um ar saudvel de mais e pergunta por que que logo naquele dia no ho-de ter os joelhos esfolados, um golpe qualquer ou um olho negro. se encontrarmos algum nas ruas de limerick, no podemos dizer onde que vamos. j se sente suficientemente envergonhada sem apregoar aos quatro ventos onde vai e nem quer imaginar quando a me dela souber. j h bicha porta do dispensrio. h mulheres como a me com bebs ao colo, como o alphie, e crianas a brincarem no passeio. as mulheres aconchegam os bebs por causa do frio e gritam aos que esto a brincar para no irem para a rua no v um carro ou uma bicicleta apanh-los. h homens e mulheres j velhos encostados parede a falarem sozinhos ou calados. a me avisa-nos para no sairmos de ao p dela e ficamos meia hora espera que a porta grande seja aberta. um homem manda-nos entrar ordenadamente e por-nos em bicha frente do estrado, que o sr. coffey e o sr. kane no demoram nada, esto a acabar de tomar o ch noutra sala. uma mulher queixa-se de que os seus filhos esto cheios de frio e pergunta se o coffey e o kane no podem despachar-se a tomar o ch. o homem diz que ela uma desordeira, mas desta vez no vai assentar o nome dela por causa de estar uma manh to fria mas, se disser mais uma palavra, vai arrepender-se. sr. coffey e o sr. kane sobem para o estrado e no ligam s

pessoas. o sr. kane pe os culos, tira-os, limpa-os, torna a p-los, olha para o tecto. o sr. coffey l papis, escreve coisas, passa papis ao sr. kane. dizem segredinhos um ao outro. demoram o tempo que querem. no olham para ns. por fim o sr. kane chama o primeiro velhote. como que se chama? timothy creagh, senhor. creagh? um nome bem bonito e bem antigo de limerick. pois , senhor. pois . o que voc quer, creagh? ah!, ando outra vez com aquelas dores no estmago e gostava de ir ao dr. feeley. ora bem, creagh, tem a certeza de que no so as cervejas que andam a atacar-lhe o estmago? no, senhor, nem pensar. as dores so tantas que nem toco em cerveja. a minha mulher est em casa, de cama, e eu tambm tenho de tratar dela. h muita mandriice no mundo, creagh. o sr. kane diz s pessoas que esto na bicha, ouviram bem, minhas senhoras? h muita mandriice, no h? e as mulheres dizem, h, sim, sr. kane, muita mandriice. o sr. creagh l recebe a senha para o mdico, as pessoas avanam e chega a vez da me. o sr. kane pergunta-lhe, a assistncia social que queres, mulher? , sim, sr. kane. e onde que est o teu marido? oh!, est em inglaterra, mas... em inglaterra? e onde que est o dinheiro do vale, as cinco libras? h meses que l est e nunca mandou um tosto, sr. kane. a srio? ora, e bem sabemos porqu, no sabemos? sabemos o que os homens da irlanda fazem em inglaterra. sabemos que h quem veja um ou outro homem de limerick a pavonear-se com uma pega de piccadilly, no sabemos? olha para as pessoas que esto na bicha, que sabem o que tm de dizer, sabemos, sr. kane, e tambm sabem que tm de sorrir ou dar uma gargalhada porque seno as coisas azedam quando chegar a vez delas. sabem que ele pode pass-las ao sr. coffey, que conhecido por dizer no a tudo. a me diz ao sr. kane que o pai est em coventry e no ao p de piccadilly e o sr. kane tira os culos e olha para ela. o que vem a ser isto? ser que estamos a ter um pequeno desentendimento? oh!, no, sr. kane, por amor de deus, nem pensar. fica sabendo, mulher, que a nossa poltica no dar assistncia s mulheres cujos maridos esto em inglaterra. quero que saibas que ests a tirar o po da boca de pessoas que o merecem mais, porque ficaram neste pas a dar o seu contributo por ele. muito bem, sr. kane. e como que te chamas? mccourt, senhor. esse nome no de limerick. onde que foste buscar esse nome? o apelido do meu marido. ele do norte. do norte e deixa-te aqui para vires pedir assistncia ao estado livre da irlanda. foi para isso que lutmos, foi? no sei, senhor.

por que que no vais a belfast ver o que os orangistas fazem por ti, h? no sei, senhor. no sabes. claro que no sabes. h muita ignorncia no mundo. olha para as pessoas e diz, eu disse que h muita ignorncia no mundo, e as pessoas acenam com a cabea em sinal de que concordam que h muita ignorncia no mundo. segreda qualquer coisa ao sr. coffey e olham para a me e depois para ns. por fim diz Me que vai receber a assistncia, mas que se receber um tosto que seja do marido, tem de retirar o pedido e devolver o dinheiro ao dispensrio. a me promete que assim far e vamos embora. seguimo-la at loja da kathleen o,connell para irmos buscar ch, po e uns bocados de turfa para o lume. subimos as escadas para a itlia, acendemos o lume e bebemos o ch muito aconchegadinhos. estamos todos muito calados, at o alphie, que ainda beb, porque sabemos o que o sr. kane fez nossa me. x est frio e hmido l em baixo na irlanda, mas ns estamos c em cima na itlia. a me diz que devamos levar o pobre do papa l para cima e pendur-lo na parede em frente da janela. afinal de contas, amigo dos operrios, italiano e os italianos so um povo habituado ao tempo quente. a me senta-se ao p do lume, a tremer, e ns sabemos que tem qualquer coisa porque no est a fumar. diz que sente que est a ficar constipada e que lhe apetecia uma bebida cida, uma limonada. mas no temos um tosto em casa, nem sequer para o po da manh. a me bebe ch e vai para a cama. a cama range toda a noite com as voltas e reviravoltas dela, e no conseguimos dormir porque ela passa a noite a gemer e a pedir gua. de manh no se levanta, continua a tremer e ns continuamos muito calados. se ela ficar a dormir por mais algum tempo, vai ser tarde de mais para eu e o malachy irmos para a escola. as horas passam e ela continua sem se mexer. depois de ver que j passa bastante da hora da escola, levanto-me e vou acender o lume para a chaleira. ela mexe-se e pede limonada, mas eu dou-lhe um frasco de compota cheio de gua. pergunto-lhe se quer ch, mas ela reage como se estivesse surda. est muito vermelha e estranho nem sequer falar em cigarros. eu, o malachy, o michael e o alphie sentamo-nos muito quietos ao p do lume. bebemos o ch, enquanto o alphie mastiga o ltimo bocado de po que havia com acar. faz-nos rir pela maneira como espalha o acar todo pela cara e se ri para ns com aquelas bochechas muito gorduchas e pegajosas. mas no podemos rir-nos de mais, porque seno a me pode saltar da cama e obrigar-me a mim e ao malachy a irmos para a escola, e isso seria a nossa morte porque amos chegar atrasados. no nos rimos muito tempo, porque j no h mais po e estamos os quatro cheios de fome. j no podemos comprar mais nada fiado na loja da o.connell. tambm no podemos ir pedir nada Av. Ela passa a vida a gritar-nos que o pai do norte e que nunca manda dinheiro de inglaterra onde est a

trabalhar numa fbrica de munies. a av diz que at podamos morrer de fome que ela no queria saber disso para nada. havia de servir de lio Me por ter casado com um homem do norte, deslavado, com uma maneira de ser estranha e ar de presbiteriano. mas, mesmo assim, tenho de tentar mais uma vez a kathleen o.connell. vou dizer-lhe que a minha me est doente, na cama, que os meus irmos esto a morrer de fome e que daramos a vida por um bocadinho de po. calo os sapatos e atravesso as ruas de limerick a correr para aquecer e suportar o frio de fevereiro. pelas janelas vejo como as pessoas esto aconchegadas nas suas cozinhas, com o lume a brilhar, as grelhas a escaldar e tudo a cintilar sob a luz elctrica, as chvenas e os pires em cima das mesas com fatias de po, manteiga, frascos de compota, o cheiro a ovos estrelados e toucinho frito a sair pelas janelas a fazer crescer gua na boca, e as famlias sentadas mesa, todos a sorrir e as mes enrgicas e asseadas, de avental, todos muito lavados e o sagrado corao de jesus na parede, a olhar para eles, triste e a sofrer, mas apesar disso feliz por ver bons catlicos a tomarem o pequeno-almoo, com tanta comida e tanta luz. tento procurar um pouco de msica dentro da minha cabea, mas a nica coisa que l tenho a minha me a gemer, a pedir uma limonada. limonada. est uma camioneta a afastar-se do *pub* south e a deixar l porta grades de cerveja e limonada e na rua no h vivalma. num abrir e fechar de olhos meto duas garrafas de limonada debaixo da camisola e continuo a andar, a tentar fazer um ar inocente. porta da loja da kathleen o.connell est uma carrinha do po. a porta de trs est aberta e vem-se prateleiras com po acabadinho de fazer ainda a fumegar. o motorista da carrinha est dentro da loja a tomar ch e bolos com a kathleen e no me custa nada servir-me de um po. no est certo roubar a kathleen que tem sido to boa para ns, mas se eu for l dentro pedir-lhe po ela vai ficar aborrecida e vai dizer-me que lhe estou a estragar o ch da manh, que, se no me importasse, ela gostaria de tomar em paz e sossego. mais fcil meter o po debaixo da camisola com a limonada e prometer que hei-de contar na confisso. os meus irmos esto outra vez na cama a brincarem debaixo dos cobertores, mas quando vem o po saltam logo da cama. partimos o po aos bocados porque estamos demasiado esfomeados para o partir em fatias e aproveitamos as folhas da manh para fazermos ch. quando a minha me se mexe, o malachy chega-lhe a garrafa de limonada aos lbios e ela bebe-a at ao fim, ofegante. se gosta assim tanto de limonada, vou ter de lhe arranjar mais. pomos o ltimo bocado de carvo no lume e sentamo-nos em volta a contar histrias que inventamos, como o pai costumava fazer. conto aos meus irmos as aventuras por que passei para arranjar a limonada e o po e invento histrias de que foi perseguido por donos de *pubs* e de lojas e me escondi na igreja de so jos, onde proibido perseguir criminosos, nem que tenham morto a prpria me. o malachy e o michael fazem um ar muito chocado pela forma como arranjei o po e a limonada, mas depois o malachy diz que afinal foi o mesmo que o robin

dos bosques teria feito, roubar aos ricos para dar aos pobres. o michael diz que sou um bandido e que se for apanhado vou ser enforcado na rvore mais alta do parque do povo, como costuma acontecer aos bandidos nos filmes que passam no cinema lyric. o malachy diz que era melhor eu pr-me em estado de graa porque pode ser difcil arranjar um padre que queira ir ao meu enforcamento eu digo-lhe que o padre seria obrigado a ir. para isso que os padres servem. o roddy mccorley tinha um padre ao p dele e o kevin barry tambm. o malachy diz que no havia padres no enforcamento do roddy mccorley nem do kevin barry, porque as canes no falam deles e comea a cantar as canes para provar o que est a dizer at que minha me geme na cama e o manda calar. o alphie adormeceu no cho ao p do lume. pomo-lo na cama ao p da me para ele ficar quentinho, mas no queremos que apanhe a doena dela e morra. se ela acordar e o encontrar morto na cama ao p dela, nunca mais vai acabar de se lamentar e ainda por cima h-de atirar as culpas para mim. deitamo-nos os trs na nossa cama, aninhados debaixo dos cobertores e tentando no rebolar para a cova no colcho. sabe bem estar ali, at que o michael comea a ficar com medo que o alphie apanhe a doena da me e que eu seja enforcado por ser um malfeitor. diz que seria uma injustia porque iria ficar s com um irmo e toda a gente tem imensos irmos. adormece com a preocupao e passado pouco tempo o malachy tambm adormece, e eu fico acordado a pensar e compota. no seria formidvel arranjar outro po e um frasco de compota de morango ou de outra coisa qualquer? no me lembro de j ter visto uma carrinha a entregar frascos de compota, mas tambm no gostaria de ser como o jesse james a entrar aos tiros numa loja e a exigir que me dessem compota. de certeza que isso seria motivo para ser enforcado. est um sol frio a entrar pela janela e eu tenho a certeza de que na rua est mais quente e ia ser uma grande surpresa para os meus irmos acordarem e verem-me ali com mais po e compota. iam devorar tudo e depois continuar a falar dos meus pecados e do meu enforcamento. a me continua a dormir, mas tem a cara muito vermelha e faz um som estrangulado quando ressona. tenho de ir pela rua com cuidado porque dia de escola e se o guarda dennehy me vir vai levar-me para a escola fora e o sr. o.dea vai andar a bater-me pela sala toda. o guarda responsvel pela nossa presena na escola e adora andar de bicicleta atrs de ns e levar-nos para a escola por uma orelha. est uma caixa porta de uma das casas grandes de barrington street. fao de conta que vou bater porta para ver o que est dentro da caixa, e uma garrafa de leite, um po, queijo, tomates e, oh meu deus, um frasco de compota de laranja. no consigo esconder tudo debaixo da camisola. oh!, meu deus, ser que devo levar a caixa com tudo? as pessoas que vo a passar no me prestam a mnima ateno. posso levar a caixa. a minha me costuma dizer perdido por cem perdido por mil. pego na caixa e tento fazer-me passar por moo de recados e ningum me diz nada. o malachy e o michael ficam fora de si quando vem o que est dentro da caixa e comeam logo a devorar grossas fatias de po com montes de compota. o alphie tem compota espalhada

pela cara toda, pelo cabelo e um bocado nas pernas e na barriga. empurramos a comida com ch frio porque no temos lume para o aquecer. a me torna a resmungar que quer limonada e eu dou-lhe metade da segunda garrafa para a acalmar. pede mais e eu misturo-a com gua para durar mais porque no posso passar a vida a correr de um lado para outro a roubar limonada dos *pubs*. divertimo-nos grande at que a me comea a delirar na cama a falar da sua linda filhinha que lhe levaram e dos gmeos mortos ainda nem trs anos tinham e por que que deus no h-de, para variar, voltar-se para os ricos e h limonada c em casa? o michael pergunta se a me vai morrer e o malachy diz-lhe que s se pode morrer depois de o padre vir. depois o michael pergunta se mais alguma vez vamos ter lume e ch quente porque est gelado na cama, apesar de estar tapado com os sobretudos que ainda restam de outros tempos. o malachy diz que devamos ir de casa em casa pedir turfa, carvo e lenha e podamos levar a carga no carrinho do alphie. era melhor levarmos o alphie porque pequenino e sorri, e as pessoas quando o virem vo ter pena de ns. tentamos tirar-lhe toda a porcaria e restos de pano e compota que tem agarrados a ele, mas quando lhe tocamos com a gua desata a gritar. o michael diz que ele vai sujar-se outra vez no carrinho e por isso no vale a pena lav-lo. o michael pequenino mas est sempre a dizer coisas fantsticas como esta. empurramos o carrinho at s avenidas e caladas onde moram os ricos, mas quando batemos porta as criadas mandam-nos embora seno chamam as autoridades e dizem-nos que uma vergonha andar a arrastar um beb daquela maneira num carrinho a cair aos bocados e com um fedor de bradar aos cus, uma porcaria que no serve nem para levar um porco para o matadouro, e que vivemos num pas catlico onde os bebs devem ser acarinhados e viverem para transmitirem a f de gerao em gerao. o malachy diz a uma criada que v lamber o cu e ela d-lhe tamanha bofetada que as lgrimas lhe saltam dos olhos e ele diz que nunca mais na vida h-de pedir nada aos ricos. diz que no vale a pena pedirmos mais, que o melhor irmos pelas traseiras, saltarmos os muros e tirarmos o que quisermos. o michael pode tocar s campainhas para entreter as criadas e eu e o malachy podemos atirar carvo e turfa por cima dos muros e ir enchendo o carrinho volta do alphie. fazemos isso em trs casas mas depois o malachy atira um bocado de carvo por cima de um muro e acerta no alphie, que comea a chorar, e temos de fugir e deixamos o michael que continua a tocar s campainhas e a ouvir ofensas das criadas. o malachy diz que era melhor irmos primeiro pr o carrinho a casa e depois irmos buscar o michael. agora que no podemos mesmo parar com o alphie a berrar e as pessoas a olharem para ns com cara de ms e a dizerem que somos uma vergonha para a nossa me e para a irlanda em geral. quando chegamos a casa ainda demoramos algum tempo a desenterrar o alphie de baixo daquela carga de carvo e turfa, e ele s pra de berrar quando lhe damos po e compota. tenho medo que a me saia da cama, mas ela s murmura umas coisas sobre o pai, a bebida e bebs mortos. o malachy volta com o michael, a contar as histrias das suas aventuras a tocar s campainhas. uma mulher rica veio ela mesma porta e convidou-o a entrar para a cozinha e deu-lhe

bolo, leite, po e compota. perguntou-lhe tudo sobre a famlia dele, e ele disse-lhe que o pai tinha um grande emprego na inglaterra mas a me estava de cama com uma doena muito m e a pedir limonada de dia e de noite. a mulher rica quis saber quem que estava a tomar conta de ns e o michael disse todo inchado que ramos ns que tomvamos conta de ns prprios e que no tnhamos falta de po nem de compota. a mulher tomou nota do nome e da morada do michael e disse-lhe para ser um bom menino e ir para casa para ao p dos irmos e da me que est de cama. o malachy ralha com o michael por ser parvo ao ponto de dizer a uma mulher rica o que quer que seja. ela agora vai fazer queixa de ns e da a nada vamos ter todos os padres do mundo a baterem-nos porta e a apoquentarem-nos. ouve-se bater porta. mas no um padre, o guarda dennehy. da casa, da casa, est algum? grita ele. est em casa, sra. mccourt? o michael bate janela e diz adeus ao guarda. eu dou-lhe um pontap, o malachy d-lhe um soco na cabea e ele grita, vou dizer ao guarda. vou dizer ao guarda. esto a matar-me, guarda. esto a dar-me socos e pontaps. como ele no se cala, o guarda dennehy manda-nos abrir a porta. eu vou janela e digo-lhe que no posso abrir a porta porque a minha me est de cama com uma doena muito m. onde que est o teu pai? est em inglaterra. bem, vou entrar para falar com a tua me. no pode. no pode. ela est doente. estamos todos doentes. pode ser febre tifide. pode ser uma tuberculose galopante. j estamos a ficar com manchas. o beb tem um inchao. pode ser uma coisa que mate. empurra a porta e sobe a escada para a itlia no preciso momento em que o alphie sai de baixo da cama a gatinhar, coberto de compota e caca. o guarda olha para ele, para a minha me, para ns, tira o bon e coa a cabea. depois diz, jesus, maria e jos, isto um caso desesperado. como que a vossa me ficou assim doente? digo-lhe que melhor no se chegar ao p dela e, quando o malachy diz que se calhar vamos ficar muito tempo sem poder ir escola, o guarda diz que acontea o que acontecer vamos escola, que estamos no mundo para ir escola da mesma maneira que ele est no mundo para nos obrigar a ir. pergunta se temos alguns parentes e manda-me ir a casa da av e da tia aggie dizer-lhes para virem a nossa casa. elas gritam comigo e dizem que estou um nojo. tento explicar-lhes que a me est doente, que estou estafado de andar a tentar que tudo corra bem, arranjar maneira de acender o lume, arranjar limonada para a me e po para os meus irmos. no vale a pena falar-lhes da compota porque isso s ia faz-las comear outra vez a gritar. tambm no vale a pena falar-lhes da maldade dos ricos e das criadas deles. vm todo o caminho a empurrar-me at chegarmos minha rua, sempre a ralharem comigo e a envergonharem-me pelas ruas de limerick. o guarda dennehy continua a coar a cabea e diz, olhem para isto, uma desgraa. uma coisa destas nem em bombaim nem no bowery de nova iorque. a av est a lamentar-se para a minha me, valha-me nossa senhora, angela, o que tens tu a enfiada na cama? o que que

eles te fizeram? a minha me passa a lngua pelos lbios secos e pede mais limonada. ela quer limonada, diz o michael, e ns arranjmos e tambm arranjmos po e compota e agora somos todos malfeitores. o frankie foi o primeiro a ser malfeitor mas depois fomos todos roubar carvo pela cidade toda. o guarda dennehy mostra-se interessado e leva o michael pela mo l para baixo e, passado pouco tempo, ouvimos as gargalhadas dele. a tia aggie diz que uma vergonha portarmo-nos assim com a minha me doente na cama. o guarda torna a aparecer e diz-lhe que v chamar o mdico. continua a pr o bon frente da cara sempre que olha para mim ou para os meus irmos. seus bandidos, diz ele, seus bandidos. o mdico chega no carro dele com a tia aggie e tem de levar a minha me num instante para o hospital por causa da pneumonia. gostvamos de ir todos no carro do mdico, mas a tia aggie diz, no, vocs vm todos para minha casa at a vossa me sair do hospital. eu digo-lhe que no se incomode. j tenho onze anos e posso bem tomar conta dos meus irmos. no me importo de ficar em casa, tratar da comida deles e obrig-los a lavarem-se. mas a av grita, nem pensar, e a tia aggie d-me uma bofetada para eu aprender. o guarda dennehy diz que ainda sou muito novo para ser malfeitor e pai, mas que tenho um futuro promissor tanto numa coisa como na outra. vo buscar a vossa roupa, diz a tia aggie, vocs vm comigo para minha casa at a vossa me sair do hospital. jesus me valha, este beb est uma desgraa. encontra um trapo e ata-o volta do rabo do alphie, com medo que ele faa coc no carrinho. depois olha para ns e quer saber por que que estamos ali especados, se ela nos mandou ir buscar a roupa. tenho medo que ela me bata ou grite comigo quando eu lhe disser que j est, que j temos a nossa roupa, a roupa que temos vestida. ela olha para mim e diz que no com a cabea. toma, diz ela, pe um bocado de acar e gua no bibero do beb. diz-me que tenho de ser eu a levar o carrinho do alphie pela rua, porque ela no se entende com o carrinho com aquela roda torta que o faz balanar para a frente e para trs e alm disso um objecto que mete nojo e onde ela teria vergonha de pr at um co tinhoso. tira os trs casacos velhos da nossa cama e empilha-os no carrinho de tal maneira que quase nem se v o alphie. a av vem connosco e vai a ralhar comigo desde roden lane at casa da tia aggie em windmill street. no consegues empurrar esse carrinho como deve ser? valha-me deus, vais matar essa criana. pra de ir de um lado para outro, seno levas uma bofetada na cara. ela no vai entrar em casa da tia aggie. j no aguenta ver-nos nem mais um minuto. est farta do cl dos mccourt desde o dia em que mandou seis bilhetes para virmos todos da amrica, fora o dinheiro que teve de arranjar para pagar os enterros das crianas que morreram, para nos dar de comer sempre que o nosso pai gastava na bebida o dinheiro do subsdio ou que ganhava a trabalhar e todas as ajudas que tem de dar Angela enquanto aquele bandido l do norte estoira o dinheiro todo que ganha na bebida l em inglaterra. oh!, est farta, mais do que farta, e a vai ela pela henry street com o xaile preto puxado por cima dos

cabelos brancos, a mancar com as suas botas pretas altas de atacadores. quando se tem onze anos e se tem irmos com dez, cinco e um ano, no se sabe o que se h-de fazer quando se vai para casa de outra pessoa, nem que seja a irm da nossa me. dizem-nos para deixarmos o carrinho na entrada e levarmos o beb para a cozinha, mas se no a nossa casa no sabemos o que havemos de fazer quando chegamos cozinha, com medo que a nossa tia grite connosco ou nos d um murro no toutio. ela tira o casaco e vai p-lo no quarto e ns ficamos parados, com o beb ao colo, espera que ela nos diga o que quer que faamos. se se der um passo em frente ou um passo para o lado, ela pode aparecer e perguntar onde que amos e no sabemos o que havemos de responder, porque nem ns prprios sabemos. se se disser alguma coisa aos irmos, ela pode dizer quem julgas tu que s para estares a falar na minha cozinha? temos de ficar de p e calados e isso difcil quando se ouve um tilintar vindo do quarto e sabemos que ela que est a fazer chichi no penico. no quero olhar para o malachy. se olhar, vou fazer um sorriso, ele vai fazer um sorriso, o michael vai fazer um sorriso e h o perigo de desatarmos todos s gargalhadas e, se isso acontecer, no vamos conseguir parar de rir dias a fio s de pensarmos na figura da tia aggie, com aquele rabo branco e gordo assente num peniquinho s flores. consigo controlar-me. no me vou rir. o malachy e o michael tambm no, e d para ver como estamos todos orgulhosos por no termos desatado s gargalhadas e arranjado grandes sarilhos com a tia aggie, at que de repente o alphie sorri e faz gu-gu e a no aguentamos mais. desatamos os trs a rir que nem uns perdidos e o alphie sorri com aquela cara toda suja e torna a dizer gu-gu e ns no conseguimos parar, at que a tia aggie sai do quarto a berrar e a puxar o vestido para baixo e me d um murro na cabea que me atira contra a parede com o beb ao colo e tudo. bate tambm no malachy e tenta bater no michael, mas ele foge para o outro lado da mesa redonda e ela no consegue apanh-lo. anda c, diz ela, que eu vou tirar-te a vontade de rir, mas o michael continua a correr volta da mesa mas ela gorda de mais para o apanhar. eu hei-de apanhar-te, diz ela, hei-de dar-te cabo desse rabo, e tu a, meu ranhoso, diz ela para mim, pe essa criana no cho ali ao p do fogo. pe os casacos velhos que trouxe no carrinho no cho e o alphie fica ali deitado com o bibero com gua e acar a dizer gu-gu e a sorrir. ela manda-nos despir aqueles farrapos todos e ir para ao p da torneira que est no ptio das traseiras e lavarmo-nos de alto a baixo. no podemos entrar em casa enquanto no estivermos completamente desencardidos. tenho vontade de lhe dizer que estamos em fevereiro, que est l fora um frio de rachar, que podemos morrer todos, mas sei que se abrir a boca posso morrer logo ali na cozinha. estamos l fora no ptio, nus, a tomar banho com gua gelada da torneira. ela abre a janela da cozinha e atira-nos uma escova e um bocado de sabo castanho como o que usavam para lavar o cavalo finn. manda-nos esfregar as costas uns dos outros e s podemos parar quando ela disser. o michael diz que tem as mos e os ps to gelados que parece que vo cair, mas ela no se importa. continua a dizer que ainda estamos sujos e que se a obrigarmos a ir l esfregar-nos, nem sabemos o que nos espera. outra ameaa. esfrego-me ainda com mais fora.

esfregamo-nos at estarmos todos vermelhos e com os dentes a bater. mas para ela ainda no chega. aparece com um balde na mo e despeja a gua gelada em cima de ns. agora l para dentro, diz ela, e enxuguem-se. vamos para um pequeno telheiro ao p da cozinha e secamo-nos com uma nica toalha. ficamos ali parados a tremer de frio e espera, porque no podemos ir para a cozinha sem ela nos dizer. ouvimo-la l dentro acender o lume, a bater com a tenaz na grelha e depois grita, vo ficar a todo o dia? venham c para dentro e vistam-se. d-nos canecas de ch e fatias de po frito e ns comemos sentados mesa muito calados, porque no podemos dizer uma nica palavra, enquanto ela no mandar. o michael pede outra fatia de po e ns ficamos espera que ela o atire da cadeira abaixo por causa do atrevimento dele, mas ela s resmunga, no com duas fatias de po frito que vocs tm sido criados, e d mais uma fatia a cada um. tenta dar ao alphie bocadinhos de po molhado em ch, mas ele no quer, e ento ela pe acar por cima do po e, quando ele acaba de comer, sorri e faz chichi no colo dela, e ns ficamos todos deliciados. ela corre para o telheiro para se ir limpar com uma toalha e ns rimo-nos uns para os outros e dizemos ao alphie que ele o campeo dos bebs. o tio pa keating entra em casa, todo preto por causa do trabalho na fbrica do gs. oh!, c.os diabos, diz ele, o que vem a ser isto? o michael diz, a minha me est no hospital, tio pa. est? o que que tem? pneumonia, diz o malachy. bem, sempre melhor do que velhomonia. (*) (*) trocadilho com o som .nju(:). da primeira slaba da palavra pneumonia que tambm o som de new (novo) (nt). no sabemos do que que ele se est a rir, e a tia aggie vem do telheiro e conta-lhe que a me est no hospital e que ns temos de ficar com eles at ela sair. ele diz, ptimo, ptimo, e vai para o telheiro para se lavar, mas quando torna a aparecer impossvel saber se se lavou ou no porque est mesma todo preto. senta-se mesa e a tia aggie d-lhe o jantar, que po frito com presunto e tomate s fatias. manda-nos sair de ao p da mesa e parar de olhar embasbacados para ele, e manda-o parar de nos dar bocadinhos de presunto e tomate. ele diz, ora, por amor de deus, aggie, os midos esto cheios de fome, e ela diz, no tens nada a ver com isso. no so nossos. manda-nos ir para a rua brincar e estar em casa s oito e meia. sabemos que est muito frio l fora e gostvamos de ficar ao p do quentinho do lume, mas mais fcil estar na rua a brincar do que dentro de casa a ouvir os ralhetes da tia aggie. passado um bocado chama-me e manda-me ir vizinha de cima buscar um resguardo que ela tinha de um filho que morreu. a mulher diz, diz tua tia que quero o resguardo para o prximo filho que tiver. a tia aggie diz, h doze anos que aquela criana morreu e ela ainda tem isso guardado. j tem quarenta e cinco anos, se tiver outro filho temos de ver se h alguma estrela no oriente. o malachy pergunta, o que isso? e ela diz-lhe, no tens nada a ver com isso, ainda s muito novo. a tia aggie pe o resguardo na cama dela e deita o alphie

entre ela e o tio pa. dorme do lado da parede e o tio pa do lado de fora porque tem de se levantar cedo de manh para ir trabalhar. ns vamos ter de dormir no cho encostados parede em frente, com um casaco por baixo de ns e dois por cima. ela diz que se ouvir uma s palavra que seja da nossa boca durante a noite, nos vai pr o rabo a zunir e que vamos ter de nos levantar cedo porque Quarta-feira de cinzas e no nos faz mal nenhum irmos missa rezar pela nossa pobre me e pela pneumonia dela. acordamos sobressaltados por causa do despertador. a tia aggie diz l da cama, levantem-se e vo missa. esto a ouvir? v. lavem a cara e vo aos jesutas. o ptio das traseiras est cheio de geada e gelo e as nossas mos at ardem com a gua da torneira. atiramos um bocadinho para a cara e secamo-nos com a toalha que ainda est encharcada do dia anterior. o malachy diz em surdina que nos lavmos gato, como a me costuma dizer. as ruas tambm esto cheias de geada e gelo, mas na igreja jesuta est-se bem. deve ser formidvel ser-se jesuta, dormir numa cama com lenis, cobertores e almofadas e acordar numa casa acolhedora e ir para uma igreja tambm acolhedora sem ter nada que fazer a no ser dizer missa, ouvir as pessoas em confisso e ralhar-lhes por causa dos pecados, servirem-nos as refeies e ler o ofcio em latim antes de dormir. um dia gostava de ser jesuta, mas quem mora numa viela no lhe vale a pena ter esperana. os jesutas so muito esquisitos. no gostam dos pobres. gostam das pessoas que tm carro e espetam o dedo mindinho quando agarram na chvena de ch. a igreja est cheia na missa das sete da manh com pessoas que querem ir receber as cinzas na testa. o malachy diz que o michael no pode ir receber as cinzas porque s faz a primeira comunho em maio e seria pecado. o michael comea a chorar, quero as cinzas, quero as cinzas. uma velhota que est atrs de ns pergunta, o que que esto a fazer a esse menino to lindo? o malachy explica que o menino lindo ainda no fez a primeira comunho e no est em estado de graa. o malachy j vai fazer a confirmao e anda sempre a mostrar que sabe muito bem catecismo e a falar do estado de graa. recusa-se a admitir que eu j sabia tudo sobre o estado de graa h um ano, ou seja, h tanto tempo que j estou a comear a esquecer-me. a velhota diz que no preciso estar em estado de graa para se receber umas cinzas na testa e diz ao malachy para parar de atormentar o seu irmozinho. faz uma festinha na cabea do michael e diz-lhe que um lindo menino e que pode ir ao altar receber as cinzas. ele corre para o altar e quando volta a senhora d-lhe um *penny* para fazer companhia s cinzas. a tia aggie ainda est na cama com o alphie. diz ao malachy para encher o bibero do alphie de leite e lho levar. manda-me acender o fogo, h papel e lenha numa caixa e carvo num balde. se no conseguires acender o lume, deita uma pinguinha de leo de parafina. o lume est fraco e a fazer muito fumo e quando eu deito o leo de parafina faz um claro e uush, quase que me tira as sobrancelhas. est tudo cheio de fumo e a tia aggie aparece na cozinha. afasta-me do lume com um encontro. valha-me deus, no tens jeito para nada. tem de se abrir a tampa da chamin, meu parvalho. eu no sei nada de tampas. na nossa casa temos uma chamin

c em baixo na irlanda e outra l em cima na itlia, mas nenhuma com uma tampa. depois vamos para casa da nossa tia e temos de saber tudo sobre tampas. no vale a pena dizer-lhe que a primeira vez que estou a acender o lume num fogo. isso s vai fazer com que ela me d outro murro na cabea que at levanto voo. difcil perceber porque que as pessoas crescidas se zangam tanto por coisas to pequenas como tampas. quando for grande, no vou andar a bater em crianas pequeninas por causa de tampas nem por causa de outras coisas. mas ela j est a gritar comigo outra vez, olha-me para aquele espantalho. podias lembrar-te de abrir a janela para o fumo sair. mas no. tens uma tromba igual do teu pai l do norte. achas que j consegues aquecer a gua para o ch sem deitares fogo casa? corta trs fatias de po para ns, barra-as com margarina e torna a ir para a cama. bebemos o ch, comemos o po e estamos contentes por irmos para a escola, porque l no h frio nem tias aos berros. depois da escola, ela manda-me sentar mesa para escrever uma carta ao meu pai e contar que a me est no hospital e que estamos em casa da tia aggie at ela vir para casa. tenho de lhe dizer que estamos muito felizes e muito bem de sade, que mande dinheiro porque a comida est muito cara e os rapazes comem muito quando esto a crescer, ah, ah, o alphie precisa de roupa e de fraldas. no sei por que que ela est sempre zangada. tem uma casa onde no h frio nem humidade. tm luz elctrica e uma casa de banho s para eles nas traseiras. o tio pa keating tem trabalho certo e traz o dinheiro para casa todas as sextas-feiras. bebe umas cervejas no *pub* south, mas nunca vem para casa a cantar canes sobre a longa e triste histria da irlanda. diz, as casas esto todas infestadas e diz que a coisa mais engraada do mundo que temos todos um cu que tem de ser limpo e a isso ningum escapa. mal ouve um poltico ou um papa a dizer as suas parlapatices, o tio pa imagina-o logo a limpar o cu. o hitler, o roosevelt, o churchill, todos eles limpam o cu. o de valera, tambm. diz que a esse respeito as nicas pessoas dignas de confiana so os maometanos porque comem com uma mo e limpam o cu com outra. a prpria mo humana um poo de impostura e nunca se sabe no que ela andou metida. passamos bons momentos com o tio pa, quando a tia aggie vai ao instituto dos mecnicos jogar s cartas, ao quarenta e cinco. ele diz, os refiles que vo para o inferno. vai buscar duas cervejas ao *pub* south, seis bolos e metade de meio quilo de presunto loja da esquina. faz ch e sentamo-nos ao p do fogo a beber o ch, a comer as sanduches de presunto e os bolos e a rirmo-nos do tio pa e da maneira como ele encara a vida. costuma dizer, engoli gs, bebo a minha cerveja e estou-me cagando para o mundo e arredores. se o alphie comea a ficar cansado e irritado e comea a chorar, o tio pa abre a camisa e diz-lhe, toma, chupa aqui na maminha da mam. quando v aquele peito liso e o mamilo, o alphie apanha um susto e fica outra vez sossegado. antes de a tia aggie chegar, temos de lavar e limpar as canecas para ela no saber que estivemos a empanturrar-nos de bolos e sanduches de presunto. ela ia passar um ms a atazanar a cabea ao tio pa se descobrisse, e isso que eu

no percebo. por que que ele a deixa andar sempre a ralhar com ele? combateu na grande guerra, foi gaseado, grande, tem um emprego, diz coisas com graa. um mistrio. o que os padres e os professores esto sempre a dizer, que tudo um mistrio, e temos de acreditar no que nos dizem. no me custava nada que o tio pa fosse meu pai. amos passar momentos muito bons sentados ao p do fogo a beber ch e a rirmo-nos de ele se peidar e depois dizer, vai buscar um fsforo. um presente dos alemes. a tia aggie passa o tempo a embirrar comigo. chama-me olhos sarnentos. diz que sou a cara chapada do meu pai, que tenho uma maneira de ser estranha, que tenho um ar traioeiro de presbiteriano do norte, se calhar quando crescer vou erguer um altar ao oliver cromwell, vou fugir para me casar com uma pega inglesa e forrar a minha casa com retratos da famlia real. quero fugir dela e acho que s h uma soluo que fingir que estou doente e ir para o hospital. levanto-me a meio da noite e vou para o ptio das traseiras. posso fingir que estou a ir casa de banho. fico l fora a apanhar o frio da noite na esperana de apanhar uma pneumonia ou uma tuberculose galopante para ir para o hospital onde h aqueles belos lenis limpos e refeies na cama e livros trazidos pela rapariga do vestido azul. talvez conhea outra patricia madigan e aprenda um longo poema. fico imenso tempo no ptio s de camisa e descalo a olhar para a lua, que um galeo fantasmagrico batido por mares enevoados, e volto para a cama a tremer mas confiante de que de manh vou acordar com um tosse terrvel e a cara toda vermelha. mas no. acordo fresco e cheio de energia, e estaria em grande forma se estivesse em casa com a minha me e os meus irmos. h dias em que a tia aggie diz que j no pode ver-nos frente dela nem mais um minuto, desapaream. toma, olhos sarnentos, leva o alphie no carrinho, leva os teus irmos, vo para o parque e fiquem l a brincar, faam o que quiserem e no me apaream c seno hora do ch antes das ave-marias, e nem um minuto depois, esto a ouvir, nem um minuto depois. est frio, mas ns no nos importamos. empurramos o carrinho pela o.connell avenue e vamos para ballinacurra ou para a estrada de rosbrien. deixamos o alphie andar a gatinhar pelos campos para ver as vacas e as ovelhas e rimo-nos quando as vacas lhe do com o focinho. ponho-me por baixo das vacas e fao esguichar o leite para dentro da boca do alphie at ele ficar to cheio que vomita. as pessoas que andam a trabalhar pelos campos querem apanhar-nos, mas s at verem como o michael e o alphie so pequeninos. o malachy ri-se na cara deles. diz-lhes, v, batam-me agora que tenho o beb ao colo. de repente, tem uma grande ideia, por que que no vamos para nossa casa e ficamos l a brincar um bocado? apanhamos ramos e bocadinhos de lenha pelos campos e vamos a correr para roden lane. h fsforos ao p da chamin l em cima na itlia e num instante acendemos o lume. o alphie adormece e passado um bocado j estamos todos a dormir, at que ouvimos bater as ave-marias na igreja redentorista e percebemos que vamos ter sarilhos com a tia aggie porque vamos chegar atrasados. no nos importamos. pode gritar connosco tanto quanto quiser; divertimo-nos imenso nos campos com as vacas e as ovelhas e depois com aquele lume maravilhoso l em cima na itlia.

de certeza que ela nunca se divertiu assim. tem luz elctrica e uma casa de banho mas no se diverte. a av vem ter com ela s quintas-feiras e aos sbados e apanham o autocarro para irem ver a me ao hospital. ns no podemos ir, porque no deixam l entrar crianas, e se perguntarmos, como que est a me? elas olham para ns de uma maneira estranha e dizem que est bem, que no vai morrer. gostvamos de saber quando que ela sai do hospital para podermos voltar para nossa casa, mas temos medo de abrir a boca. um dia o malachy diz Tia aggie que est com fome e pergunta se pode comer um bocado de po. ela enrola o *pequeno mensageiro do sagrado corao* e d-lhe com ele e o malachy fica com as lgrimas a bailar-lhe nos olhos. no dia seguinte, depois de sair da escola, no volta para casa e continua sem aparecer hora de ir para a cama. a tia aggie diz, bem, deve ter fugido. boa viagem. se tiver fome, aparece. pode ser que goste mais de estar numa vala. no dia a seguir o michael vem a correr da rua, a gritar, o pai esta c, o pai est c e torna a sair a correr e l est o pai sentado no cho da entrada a abraar o michael e a chorar, coitada da tua me, coitada da tua me, e tem aquele cheiro da bebida. a tia aggie sorri e diz, ah!, ests c, e vai fazer ch, ovos e salsichas. manda-me ir rua comprar uma cerveja para o pai e eu fico sem perceber por que que de repente ela ficou to simptica e generosa. o michael pergunta, vamos para a nossa casa, pai? vamos, filho. voltamos a pr o alphie no carrinho com os trs casacos velhos e com uns bocados de carvo e lenha para o lume. a tia aggie vem porta e diz-nos para nos portarmos bem e irmos l tomar ch sempre que quisermos, e eu olho para ela e vem-me cabea um palavra feia, cabra velha. est dentro da minha cabea e eu no consigo evitar e vou ter de ir confessar isso ao padre. o malachy no est numa vala, est em nossa casa a comer peixe e batatas fritas que um soldado bbedo deixou cair ao p do porto do quartel de sarsfield. a me vem para casa dois dias depois. est fraca e plida, e anda muito devagar. diz, o mdico disse-me para no apanhar frio, descansar muito, alimentar-me bem, comer carne e ovos trs vezes por semana. valha-nos deus, aqueles mdicos no tm noo do que no ter nada. o pai faz ch e torra-lhe um bocado de po no lume. frita po para ns e passamos uma noite deliciosa l em cima na itlia, muito quentinhos. ele diz que no pode ficar c para sempre, que tem de voltar para coventry. a me pergunta como que ele vai para coventry sem um tosto no bolso. ele levanta-se cedo no sbado e tomamos os dois o ch ao p do lume. frita quatro fatias de po e embrulha-as no *limerick chronicle*, duas fatias em cada bolso do casaco. a me ainda est na cama e ele grita-lhe do fundo da escada, vou-me embora agora. ela diz, est bem. quando chegares, escreve. o meu pai vai para inglaterra e ela nem sequer se levanta da cama. pergunto-lhe se posso ir com ele estao. no, no vai para a estao. vai pela estrada de dublin para ver se consegue arranjar boleia. faz-me uma festinha na cabea, diz-me para cuidar da minha me e dos meus irmos e vai-se embora. fico a v-lo subir a rua at virar a

esquina. subo a rua a correr para o ver descer a barrack hill e a st. joseph street. deso tambm e sigo-o enquanto posso. ele deve saber que vou atrs dele porque a certa altura volta-se para trs e diz, vai para casa, francis. vai para ao p da tua me. uma semana depois recebemos uma carta a dizer que chegou bem, para nos portarmos bem, cumprirmos os nossos deveres religiosos e sobretudo obedecermos nossa me. na semana seguinte recebemos o vale de trs libras e o paraso. vamos ser ricos, vamos comer peixe com batatas fritas, geleia e leite-creme, vamos todos os sbados ao cinema, ao lyric, ao coliseu, ao carlton, ao ateneu, ao central e ao mais chique de todos, o savoy. quem sabe se no vamos at tomar ch e comer bolos no savoy caf com a fina flor de limerick. temos de ter ateno para esticarmos o mindinho quando pegarmos na chvena. no sbado seguinte no recebemos nenhum vale, nem no sbado a seguir, nem em mais nenhum sbado. a me torna a ir pedir sociedade de so vicente de paulo, a ter de sorrir no dispensrio quando o sr. coffey e o sr. kane dizem aquela piada de o pai andar com uma pega de piccadilly. o michael quer saber o que uma pega e ela diz-lhe que um pssaro. passa a maior parte do dia sentada ao p do lume com a bridey hannon, a fumar os seus woodbines e a beber ch fraco. as migalhas que ficam em cima da mesa de manh ainda esto l sempre quando voltamos da escola. nunca lava os frascos de compota nem as canecas e as moscas andam em volta do acar e de tudo o que for doce. diz que eu e o malachy temos de nos revezar a tomar conta do alphie e a lev-lo rua no carrinho para apanhar ar. a criana no pode ficar na itlia de outubro a abril. se lhe dissermos que queremos brincar com os nossos amigos, arriscamo-nos a levar um murro na cabea que at os ouvidos ficam a estalar. brincamos com o alphie no carrinho. eu fico ao cimo da barrack hill e o malachy ao fundo. empurro o carrinho pela rua abaixo e o malachy tem de apanh-lo, mas pe-se a olhar para um mido que est a andar de patins e o carrinho passa por ele, atravessa a rua e entra no *pub* leniston, onde os homens esto calmamente a beber a sua cerveja, longe de esperarem que entre por ali dentro um carrinho com um beb de cara suja a dizer gu-gu, gu-gu. o dono do bar comea a gritar que aquilo uma pouca-vergonha, que devia haver leis para aquelas coisas, bebs a entrarem-lhe de rompante pela porta em carrinhos coxos, vai chamar a guarda, mas o alphie diz-lhe adeus e sorri, e o homem diz, pronto, est bem, est aqui um rebuado e uma limonada para o beb, e os irmos tambm podem beber uma limonada, aquele par de esfarrapados, e valha-me deus, que mundo este, pensamos que est tudo muito bem e de repente entra-nos um carrinho de beb pela porta dentro e c estamos ns a dar rebuados e limonadas, vocs os dois levem essa criana e vo para casa para ao p da vossa me. o malachy tem outra ideia genial: podamos andar por limerick como se fssemos vadios, e empurrar o carrinho do alphie e a pedir rebuados e limonadas pelos *pubs*, mas eu no quero que a me descubra e me bata. o malachy diz que eu sou um enjoado e vai-se embora. levo o carrinho pela henry street acima e passo pela igreja, redentorista. est um dia

cinzento, a igreja cinzenta e o magote de pessoas que esto porta da casa dos padres tambm cinzento. esto espera das sobras do almoo dos padres. entre as pessoas, com aquele casaco cinzento sujo, est a minha me. a minha prpria me, a pedir. pior do que o subsdio, do que a sociedade de so vicente de paulo, do que o dispensrio. a pior das vergonhas, quase to mau como andar a pedir pelas ruas como os mendigos que andam com crianas sarnentas ao colo a dizer, d-me um tostozinho para esta pobre criana, meu senhor, est cheia de fome, minha senhora. agora a minha me uma pedinte e se algum da minha rua ou da minha escola a vir, vai ser uma vergonha para toda a nossa famlia. os meus amigos vo inventar alcunhas novas para mim e atormentar-me no ptio da escola e at j sei o que eles vo dizer, *frankie mccourt filho duma pedinte japons danarino olhos sarnentos boca de xarroco* a porta da casa dos padres abre-se e as pessoas avanam de mos estendidas. consigo ouvi-las onde estou, irmo, irmo, aqui, irmo, oh!, por amor de deus, irmo. tenho cinco filhos em casa, irmo. vejo a minha me a tentar avanar tambm. vejo os lbios dela muito cerrados quando consegue agarrar um saco e se afasta da porta e empurro o carrinho pela rua acima antes que ela me veja. j no quero ir para casa. deso a dock road em direco a corkanree, onde o lixo de limerick despejado e queimado. fico ali um bocado a ver os rapazes caarem ratos. no sei porque ho-de fazer mal aos ratos que no esto em casa deles. no me importava de continuar a andar pelos campos, se no estivesse com o alphie, que est a chorar de fome, com aquelas pernas muito gorduchas no ar e a abanar o bibero vazio. a me tem o lume aceso e qualquer coisa a cozer numa panela. o malachy sorri e diz que ela trouxe carne de conserva e batatas da loja da kathleen o.connell. no estaria assim to feliz se soubesse que filho de uma pedinte. a me pousa a panela na mesa, tira uma batata para cada um com uma colher e com um garfo tira a carne. no carne enlatada. um grande bocado de gordura cinzenta a tremelicar e o nico vestgio de carne um niquinho rosado no cimo. para ele que olhamos todos, a pensar para quem ser. a me diz, para o alphie. ainda beb, est a crescer muito depressa e faz-lhe falta. pe a carne num pires frente dele. ele afasta-o com um dedo, depois torna a pux-lo. leva a carne boca, olha em volta, v o luckv, o nosso co, e atira-lha. no vale a pena dizer nada. a carne foi-se. comemos as batatas com muito sal e eu como a parte de gordura que me coube e fao de conta que aquele niquinho de carne rosada. xi

a me avisa-nos, nada de porem as patas naquela mala, porque no h l nada que vos interesse. na mala s h papis, certides de nascimento, cdulas de baptismo, o passaporte irlands dela, o passaporte ingls do pai, de belfast, os nossos passaportes americanos e o vestido vermelho com lantejoulas e folhos que ela tinha quando era nova e que trouxe da amrica. quer guard-lo para toda a vida para se lembrar de quando era nova e danava. no me interesso pelo que est na mala at ao dia em que fao uma equipa de futebol com o billy campbell e o malachy. no temos dinheiro para os fatos nem para as botas e o billy diz, como que as pessoas vo saber quem ns somos? nem sequer temos nome. lembro-me ento do vestido vermelho e ocorre-me um nome, os coraes vermelhos de limerick. a me nunca abre a mala, por isso no faz mal eu cortar um bocado do vestido para fazer sete coraes vermelhos para prendermos ao peito. olhos que no vem, corao que no sente, o que ela diz sempre para ela prpria. o vestido est enterrado por debaixo dos papis. vejo a fotografia que tinha no passaporte quando era pequenino e percebo porque me chamam japons. h um papel que diz certido de casamento e onde est escrito que malachy mccourt e angela sheehan se uniram pelo sagrado matrimnio aos vinte e oito de maro de 1930. como que pode ser? eu nasci a dezanove de agosto e o billy campbell disse-me que os pais e as mes tm de estar nove meses casados at poderem ter filhos. ora eu vim ao mundo em metade do tempo. quer dizer que eu devo ser um milagre e se calhar quando for grande vou ser santo e as pessoas vo celebrar o dia de so francis de limerick. tenho de perguntar ao mikey molloy, que continua a ser o perito em corpos de raparigas e porcarias em geral. o billy diz que se queremos ser grandes jogadores de futebol temos de treinar e combinamos encontrar-nos no parque. os rapazes refilam quando lhes dou os coraes e eu digo-lhes que se no gostam vo a casa deles cortar os vestidos e as blusas das mes. no temos dinheiro para uma bola, mas um dos rapazes traz uma bexiga de ovelha cheia de trapos. chutamos a bexiga para um lado e para o outro at que comea a ficar com buracos e os trapos comeam a cair, e ns fartamo-nos de andar aos pontaps a uma bexiga que j no nada. o billy diz para nos encontrarmos no dia seguinte, que sbado, logo de manh para irmos para ballinacurra e ver se conseguimos desafiar os rapazes ricos do crescent college para um jogo como deve ser, com sete em cada equipa. diz que temos de prender os coraes vermelhos s camisas, mesmo que sejam uns trapos vermelhos. o malachy vai a casa beber o ch, mas eu no posso ir porque tenho de ir falar com o mikey molloy para ver se descubro por que que nasci em metade do tempo. o mikey vem a sair de casa com o pai, o peter. faz 16 anos e o pai vai lev-lo ao *pub* do bowles para beber a primeira cerveja. a nora molloy est dentro de casa a gritar ao peter que podem l ficar para sempre, est morta de tanto fazer po, nunca mais h-de ir para o manicmio, se ele trouxer a criana bbeda para casa ela h-de ir para a esccia e desaparecer da face da terra.

o peter diz ao mikey, no lhe ligues, ciclope. todas as mes irlandesas so inimigas da primeira cerveja. a minha prpria me tentou matar o meu pai com uma frigideira quando ele me levou a beber a primeira cerveja. o mikey pergunta ao peter se eu posso ir com eles e beber uma limonada. o peter diz a toda a gente l no *pub* que o mikey est ali para beber a primeira cerveja, e comeam todos a querer pagar-lhe uma cerveja, mas o peter diz, no, j viram a desgraa que seria se ele bebesse de mais e a enjoasse para o resto da vida? as cervejas so castanhas. sentamo-nos encostados parede, os molloy com as cervejas deles e eu com a minha limonada. os homens desejam ao mikey tudo de bom para o resto da vida e dizem que foi uma ddiva de deus ele nunca mais ter tido nenhum ataque desde que caiu daquele algeroz e que foi uma pena aquele pobre diabo, o quasimodo dooley, ter morrido de tuberculose depois de ter passado tantos anos a ter aquela trabalheira de falar como se fosse ingls para poder ir para a bbc, que afinal de contas tambm no stio para um irlands. o peter est a falar com os homens, e o mikey, a beber a sua primeira cerveja aos golinhos, diz-me em surdina, acho que no gosto, mas no digas ao meu pai. a seguir conta-me que anda a treinar o sotaque ingls s escondidas para ser locutor na bbc, que era o sonho do quasimodo. diz-me que posso ficar outra vez com o cuchulain, porque no serve de nada a quem l notcias na bbc. agora que j tem 16 anos quer ir para inglaterra e se eu alguma vez tiver uma telefonia j sei que ele na bbc nacional. falo-lhe da certido de nascimento, digo-lhe que o billy campbell disse que eram precisos nove meses para nascermos mas que eu nasci em metade do tempo e pergunto-lhe se sabe se eu serei milagre. no, diz ele, no. s bastardo. ests condenado. no precisas de me ofender, mikey. no estou. o nome que se d s pessoas que nascem antes dos nove meses de casamento, s pessoas concebidas fora dos cobertores. o que isso? isso o qu? concebidas. quando o esperma entra no ovo e comea a crescer e passado nove meses nasce-se. no sei do que que ests a falar. ele diz baixinho, a coisa que tens no meio das pernas a excitao. no gosto dos outros nomes, pila, picha, tora. o teu pai mete a excitao dentro da tua me, h um esguicho e aqueles germes sobem dentro da tua me at ao stio onde est um ovo, que se transforma em ti. no sou nenhum ovo. s um ovo. toda a gente comea por ser um ovo. porque que eu estou condenado? no tenho culpa de ser bastardo. todos os bastardos esto condenados. so como bebs que no foram baptizados. ficam no limbo para toda a eternidade sem poderem sair de l, e a culpa no deles. d que pensar, deus l em cima no seu trono sem pena nenhuma dos bebs no

baptizados. por isso que eu j nem me chego capela. seja como for, ests condenado. o teu pai e a tua me tiveram a excitao antes de serem casados e por isso tu no ests em estado de graa. o que que eu hei-de fazer? nada. ests condenado. no posso pr uma vela ou coisa do gnero? podias tentar a virgem maria. ela que manda na condenao das almas. mas no tenho dinheiro para a vela. pronto, toma l um *penny*. podes pagar-mo quando arranjares um emprego no dia de so nunca. est a sair-me muito caro ser o perito em corpos de raparigas e porcarias em geral. o dono do bar est a fazer palavras cruzadas e pergunta ao peter, qual o oposto de avano? i recuo, diz o peter. isso mesmo, diz o homem. tudo tem um oposto. valha-me deus, diz o peter. o que que foi, peter? a cerveja no est boa? a cerveja est ptima, tommy, e eu sou o campeo das cervejas, no sou? l isso s, peter. esse mrito ningum te tira. isso quer dizer que tambm posso ser o campeo do contrrio disso. no percebo o que ests a dizer, peter. posso ser o campeo de no beber cerveja. ora, peter, ests a ir longe de mais. a tua mulher est bem? tommy, tira-me esta cerveja da frente. sou o campeo de no beber cerveja. o peter volta-se para o mikey e tira-lhe o copo. vamos para casa para ao p da tua me, mikey. no me chamou ciclope, pai. chamas-te mikey. chamas-te michael. vamos para inglaterra. acabaram-se as cervejas para mim e para ti, a tua me nunca mais vai fazer po. vamos. vamos a sair do *pub* e o dono, o tommy, grita, sabes o que , peter? so esses malditos livros que andas a ler. deram-te cabo da cabea. o peter e o mikey vo para casa. eu tenho de ir Igreja de so jos acender a vela que vai poupar a minha alma condenao, mas olho para a montra da loja do counihan e vejo um grande bocado de caramelo cleeves e um letreiro a dizer, :dois por 1 *penny*. estou condenado, mas sinto a gua a correr dos dois lados da minha lngua e no momento em que ponho o *penny* em cima do balco da menina counihan prometo virgem maria que o prximo que arranjar ser para pr uma vela e peo-lhe que fale com o filho e adie a minha condenao por mais algum tempo. um *penny* de caramelo cleeves no dura para sempre e, depois de acabar, tenho de me preparar para ir para casa enfrentar uma me que deixou o meu pai meter a excitao dele dentro dela para eu nascer em metade do tempo e ser um bastardo. se alguma vez ela falar do vestido vermelho ou seja do que for, vou dizer-lhe que sei tudo sobre a excitao e deix-la em estado de choque. no sbado de manh encontro-me com os coraes vermelhos de

limerick, e pomo-nos a caminho para o nosso desafio de futebol. os rapazes continuam a reclamar que os bocados do vestido vermelho no parecem coraes at que 0 billy diz que se no querem jogar futebol podem ir para casa brincar com as bonecas das irms. num campo em ballinacurra esto uns rapazes a jogar futebol e o billy vai desafi-los. so oito e ns somos s sete, mas no nos importamos porque um deles s v de um olho e o billy diz para ficarmos sempre de olho no cego. alm disso, diz ele, o frankie mccourt quase cego com aquela doena que tem nos dois olhos e isso ainda pior. os outros esto todos equipados com camisolas azuis e brancas, cales brancos e botas prprias para jogar futebol. um deles diz que parece que samos do caixote do lixo e temos de segurar o malachy para no comear lata com eles. concordamos em jogar s meia hora porque os miados de ballinacurra tm de ir almoar. se durante essa meia hora ningum marcar, um empate. corremos para um lado e para outro, at que o billy apanha a bola, comea a correr e a fazer fintas pela linha lateral to depressa que ningum consegue agarr-lo e marca um golo. a meia hora est quase a acabar, mas os rapazes de ballinacurra querem jogar mais meia hora e conseguem marcar um golo quase ao fim da segunda meia hora. depois a bola sai e o lance nosso. o billy est na linha lateral com a bola levantada acima da cabea. finge que olha para o malachy, mas atira a bola para mim. a bola dirige-se para mim como se fosse a nica coisa que existisse no mundo. vem direita ao meu p e a nica coisa que eu tenho de fazer girar para a esquerda e atirar a bola para a baliza. dentro da minha cabea est tudo branco e sinto-me como se estivesse no cu. estou a voar por cima do campo at que sinto os coraes vermelhos de limerick a darem-me palmadas nas costas e a dizerem-me, grande golo, frankie, e o teu tambm, billy. vimos pela o.connell avenue e eu no consigo deixar de pensar em como a bola veio direita aos meus ps. de certeza que foi mandada por deus ou pela virgem maria, que nunca daria tal bno a algum que estivesse condenado por ter nascido em metade do tempo, e sei que enquanto viver nunca hei-de esquecer aquela bola a vir do billy campbell para mim, nem aquele golo. a me encontra a bridey hannon e a sra. hannon a subirem a rua e elas falam-lhe do estado miservel em que o sr. hannon tem as pernas. pobre john, um suplcio para ele ter de vir para casa todas as noites a pedalar depois de passar o dia a entregar carvo e turfa aos comerciantes de carvo da dock road. pagam-lhe para trabalhar das oito da manh s cinco e meia da tarde, apesar de ter de preparar o cavalo muito antes das oito e demorar at muito depois das cinco e meia a tratar dele. passa o dia a subir e a descer da carroa a carregar os sacos de carvo e turfa, aflito para que as ligaduras no saiam do stio para que a sujidade no passe para as feridas em carne viva que tem nas pernas. as ligaduras ficam todas pegajosas e tm de ser arrancadas e quando ele chega a casa ela tem de lhe lavar as feridas com gua quente e sabo, pr-lhes uma pomada e tap-las com ligaduras limpas. no tm dinheiro para estarem todos os dias a comprar ligaduras novas e, por isso, ela tem de lavar as velhas dia aps dia at

ficarem cinzentas. a me diz que o sr. hannon devia ir ao mdico e a sra. hannon diz, pois, j foi ao mdico mais de uma dzia de vezes e ele diz-lhe que no pode andar em cima das pernas. s isso. descansar as pernas. mas como que ele pode fazer isso? tem de trabalhar. de que que ns amos viver se ele no trabalhasse? a me diz que talvez a bridey pudesse arranjar trabalho e a bridey fica toda ofendida. no sabes que tenho o peito fraco, angela? no sabes que tive febre reumtica e posso ficar-me de repente? tenho de ter cuidado. a me fala muitas vezes da bridey e da febre reumtica e do peito fraco dela. diz, aquela fica aqui sentada horas a fio a queixar-se dos males dela mas os woodbines que ela no deixa. a me diz Bridey que tem muita pena que ela tenha o peito assim fraco e que terrvel ver como o pai dela sofre. a sra. hannon diz minha me que o john est pior de dia para dia, e o que que acha, sra. mccourt, ser que o seu frankie pode ir ajud-lo a descarregar os sacos algumas horas por semana? vai ser com grande custo para ns, mas podamos dar ao frankie um xelim ou dois e assim o john j podia descansar aquelas pobres pernas. a me diz, no sei, ele ainda s tem onze anos e teve a febre tifide e o p do carvo no deve fazer-lhe nada bem aos olhos. a bridey diz, mas vai andar ao ar livre e no h nada como o ar livre para quem sofre da vista ou para recuperar do tifo, no , frankie? , bridey. estou a morrer de vontade de ir com o sr. hannon na carroa a trabalhar como um verdadeiro homem. se tiver jeito, pode ser que me deixem ficar em casa e nunca mais ir escola, mas a me diz, ele pode ir desde que isso no interfira com a escola. pode comear no sbado de manh. agora j sou um homem, por isso no sbado de manh levanto-me cedo, acendo o lume, fao ch e frito po para mim. fico porta do lado espera que o sr. hannon saia de casa com a bicicleta e sinto um cheiro delicioso a presunto frito e ovos. a me diz que o sr. hannon s come do que bom porque a sra. hannon to doida por ele como no dia em que se casaram. parecem dois amantes tirados de um filme americano. a vem ele a empurrar a bicicleta e de cachimbo na boca. manda-me subir para a barra da bicicleta e a vou eu para o meu emprego de homem. a cabea dele est por cima da minha e o cheiro do cachimbo delicioso, mas da roupa dele sai um cheiro a carvo que me faz espirrar. h homens a irem a p ou de bicicleta para os depsitos de carvo, a fbrica de farinha rank e a empresa de navegao de limerick na dock road. o sr. hannon tira o cachimbo da boca e diz-me que esta manh a melhor, a de sbado, porque s meio dia. comeamos s oito e quando derem as ave-marias ao meio-dia j estamos despachados. primeiro preparamos o cavalo, escovamo-lo, enchemos o balde de madeira de aveia e o de metal com gua. o sr. hannon ensina-me a pr os arreios e deixa-me encaixar o cavalo nos varais da carroa. bendito seja deus, frankie, tens jeito para isto, diz ele.

fico to feliz de ouvir aquilo que me apetece saltar para cima e para baixo e andar a guiar uma carroa para o resto da vida. esto dois homens a encher sacos de carvo e turfa e a pes-los na grande balana de ferro, cinquenta quilos em cada saco. tambm so eles que empilham os sacos na carroa enquanto o sr. hannon vai ao escritrio buscar o registo das encomendas. so rpidos a fazer isso e num instante est tudo pronto para comearmos a nossa volta. o sr. hannon senta-se do lado esquerdo da carroa e com o chicote aponta o stio onde me devo sentar do lado direito. custa subir para a carroa por ser to alta e estar to carregada com os sacos, e eu tento subir trepando pela roda. o sr. hannon diz para eu nunca mais fazer aquilo. nunca ponhas uma perna nem uma mo ao p da roda, quando o cavalo j est preso aos varais. pode apetecer-lhe ir dar uma volta sozinho e a ficas tu sem a perna ou o brao presos roda e tu a veres sem poderes fazer nada. diz ao cavalo, vamos l a isto, e o cavalo abana a cabea e chocalha os arreios, e o sr. hannon d uma gargalhada. este estpido deste cavalo doido pelo trabalho, diz ele. daqui a umas horas j no vai chocalhar os arreios. quando comea a chover tapamo-nos com sacas de carvo velhas, e o sr. hannon vira o cachimbo para baixo sem o tirar da boca, para o tabaco no se molhar. diz que a chuva torna tudo mais pesado, mas no vale a pena queixarmo-nos. tambm h quem se queixe do sol em frica. atravessamos a ponte de sarsfield para irmos fazer as entregas na ennis road e na north circular road. so ricos, diz o sr. hannon, e muito lentos a porem a mo no bolso para tirarem de l uma gorjeta. temos dezasseis sacos para entregar. o sr. hannon diz que hoje estamos com sorte porque h casas onde vamos deixar mais do que um e assim ele no tem de andar a subir e a descer da carroa e a dar cabo das pernas. quando paramos, ele desce e eu puxo o saco para a beira e ponho-o s costas dele. h casas que tm c fora um stio onde se abre uma porta de alapo e se volta o saco ao contrrio para o despejar, e assim fcil. h outras casas com grandes ptios nas traseiras e a que se v como o sr. hannon est mal das pernas, quando tem de carregar os sacos da carroa para os telheiros ao p das portas das traseiras. ai, jesus, frankie, ai, jesus, a nica queixa que se ouve da boca dele. pede-me que lhe d a mo para o ajudar a subir para a carroa. diz que se tivesse um carrinho de mo era bom para levar os sacos da carroa para as casas, seria uma bno, mas um carrinho de mo custa tanto como duas semanas de trabalho e quem que tem dinheiro para isso? entregamos os sacos e o sol volta a brilhar, a carroa est vazia, e o cavalo sabe que o seu dia de trabalho chegou ao fim. bom estar sentado na carroa a ver o cavalo todo, desde a cauda cabea, naquele pequeno balano que faz a andar ao longo da ennis road, passando por cima do shannon, at dock road. o sr. hannon diz que um homem que entregou oitocentos quilos de carvo e turfa merece uma cerveja e que o rapaz que o ajudou merece uma limonada. diz-me que devia andar na escola e no ser como ele, a trabalhar com as pernas a apodrecerem debaixo dele. vai para a escola, frankie, e vai-te embora de limerick e da irlanda. um dia esta guerra h-de acabar e ento

poders ir para a amrica ou para a austrlia ou para qualquer pas grande, cujo fim no conseguirs ver. o mundo enorme e poders ter aventuras sensacionais. se no tivesse as pernas neste estado, estaria em inglaterra a fazer fortuna como todos os outros irlandeses, como o teu pai. no, como o teu pai, no. ouvi dizer que vos deixou na misria, no foi? no percebo como que um homem em seu perfeito juzo pode ir-se embora e deixar a mulher e os filhos a morrerem fome e ao frio com o inverno de limerick. a escola, frankie, a escola. livros, livros, livros. vai-te embora de limerick antes que as tuas pernas apodream e a tua cabea se perca por completo. o cavalo l vai trotando e, quando chegamos ao depsito de carvo, damos-lhe comida e gua e esfregamo-lo. o sr. hannon est sempre a falar com ele e chama-lhe meu velho, e o cavalo pe-se resfolegar e a encostar o nariz ao peito do sr. hannon. gostava de levar este cavalo para casa e p-lo no andar de baixo quando ns estamos l em cima na itlia, mas mesmo que eu conseguisse faz-lo passar pela porta a minha me ia comear a gritar comigo que um cavalo era s o que estava a fazer falta l em casa. as ruas que partem da dock road so demasiado ngremes para sr. hannon ir de bicicleta e me levar, e por isso vamos a p. as pernas dele esto muito inchadas por causa do trabalho daquele dia e, por isso, demoramos muito tempo a chegar a heory street. ele apoia-se na bicicleta ou ento senta-se nas escadas porta das casas, a apertar o tabaco no cachimbo, que nunca tira da boca. gostava de saber quando ser que vou receber o dinheiro do meu trabalho, porque talvez a me me deixe ir ao lyric se eu chegar a casa a tempo e com o meu xelim ou o que o sr. hannon me der. estamos porta do *pub* south e ele diz-me, entra, no te prometi uma limonada? o tio pa keating est l no *pub*. est todo preto como de costume e est sentado ao lado do bill galvin, que est todo branco como de costume, a fungar e a beber com grandes golos uma cerveja preta. o sr. hannon pergunta, esto bons? e senta-se do outro lado do bill galvin e toda a gente que est no *pub* comea a rir-se. credo, diz o homem que est ao balco, olhem s para aquilo, dois bocados de carvo e uma bola de neve. os homens que estavam noutros stios do *pub* vm ver os dois homens pretos do carvo e o homem branco da cal no meio deles e querem ir pedir ao *limerick leader* que mande l um fotgrafo. o tio pa diz, o que que andas a fazer assim todo preto, frankie? caste nalguma mina de carvo? andei na carroa a ajudar o sr. hannon. os teus olhos esto uma desgraa, frankie. parecem poas de mijo na neve. por causa do p do carvo, tio pa. quando chegares a casa, lava-os. est bem, tio pa. o sr. hannon paga-me uma limonada, d-me um xelim pela minha manh de trabalho e diz que agora j posso ir para casa, que sou um grande trabalhador e que quer que torne a ajud-lo na semana seguinte depois de sair da escola. no caminho para casa olho para uma montra e vejo-me todo preto do carvo e sinto-me como um homem, um homem com um xelim no bolso, um homem que bebeu uma limonada num *pub*

com dois homens sujos de carvo e um homem sujo de cal. j deixei de ser criana e posso sair de vez da escola de leamy. podia trabalhar todos os dias com o sr. hannon e, quando ele piorasse das pernas, podia ficar com a carroa e continuar a entregar carvo aos ricos durante o resto da vida e assim a minha me j no tinha de ir pedir para a porta da casa dos padres da igreja redentorista. as pessoas que se cruzam comigo na rua olham para mim de uma maneira estranha. os rapazes e as raparigas riem-se e gritam, olha o limpa-chamins. quanto que levas por limpar a nossa chamin? caste nalgum buraco de carvo? ficaste chamuscado pela escurido? so uns ignorantes. no sabem que passei o dia a entregar centenas de quilos de carvo e turfa. no sabem que j sou um homem. a me est l em cima na itlia a dormir com o alphie e est um casaco a tapar a janela para o quarto estar s escuras. digo-lhe que ganhei um xelim e ela diz que posso ir ao lyric, que bem mereo. leva dois *pence* e deixa o resto na pedra por cima da chamin l de baixo para eu poder mandar vir um po para o ch. de repente o casaco cai da janela e o quarto fica cheio de luz. a me olha para mim e diz, valha-me deus, o estado em que tens os olhos. vai l para baixo que eu vou j ter contigo para tos lavar. aquece gua na chaleira e passa-me com cido brico nos olhos e diz-me que no posso ir ao cinema lyric nem hoje nem enquanto os meus olhos no estiverem limpos e s Deus sabe quando que ser. no podes andar a entregar carvo com os olhos assim, diz ela. esse p vai acabar com eles. quero trabalhar. quero trazer um xelim para casa. quero ser um homem. podes ser um homem sem trazeres um xelim para casa. vai l para cima e deita-te e descansa-me esses olhos, seno ainda ficas cego. quero aquele trabalho. lavo os olhos trs vezes por dia com cido brico. lembro-me do que o seumas me contou no hospital de o tio dele se ter curado a piscar os olhos e comeo a ficar uma hora por dia sentado numa cadeira a fazer esse exerccio. no h nada para ter uns olhos bons como pisc-los, dizia ele. e ento eu pisco e pisco, at que o malachy vai dizer minha me, que est na rua a conversar com a sra. hannon, me, o frankie no est bom. est l em cima e no pra de piscar os olhos. a me vem a correr ter comigo. o que que tens? estou a fazer um exerccio para ter os olhos bons. que exerccio? piscar os olhos. piscar os olhos no exerccio nenhum. o seumas l do hospital diz que no h nada como piscar os olhos para ter uma vista boa. foi assim que o tio dele ficou com uns olhos extraordinrios. ela diz que estou a ficar esquisito e torna a ir para a rua continuar a conversa com a sra. hannon e eu continuo a piscar os olhos e a lav-los com cido brico e gua morna. ouo a sra. hannon pela janela a dizer, o seu frankie foi uma bno para o meu john, porque a subir e a descer da carroa que ele d cabo das pernas. a me no diz nada e isso significa que tem tanta pena do

sr. hannon que me vai deixar continuar a ajud-lo no pior dia das entregas, que a quinta-feira. lavo os olhos trs vezes por dia e pisco os olhos at me ficarem a doer as sobrancelhas. pisco os olhos na escola, quando o professor no est a olhar para mim e os rapazes da minha aula comeam a chamar-me pisca-pisca e juntam esse nome lista de alcunha que eu j tinha. *frankie mccourt pisca-pisca filho duma pedinte japons danarino olhos sarnentos boca de xarroco* no me interessa o que eles me chamem desde que os meus olhos melhorem e eu continue com o meu trabalho a levantar sacos de cinquenta quilos de carvo da carroa. gostava que eles me vissem na quinta-feira depois da escola, quando vou na carroa e o sr. hannon me entrega as rdeas para poder fumar o seu cachimbo em paz. toma, frankie, devagar e com jeitinho porque este cavalo bom e no precisa de ser puxado. tambm me d o chicote, mas com este cavalo no preciso chicote. s para os outros verem e eu agito-o no ar como o sr. hannon costuma fazer, ou sirvo-me dele para tirar uma ou outra mosca da grande garupa dourada do cavalo, a balanar por entre os varais. de certeza que as pessoas esto a ver-me e a admirar a forma como eu vou guiando a carroa, o ar despreocupado com que manejo as rdeas e o chicote. gostava de ter um cachimbo como o sr. hannon e um bon de xadrez. gostava de ser um carvoeiro a srio, com a pele preta como o sr. hannon ou o pa keating para as pessoas dizerem, l vai o frankie mccourt que anda a entregar carvo em limerick e depois vai beber a sua cerveja ao *pub* south. nunca havia de lavar a cara. havia de estar preto todos os dias do ano at no natal quando toda a gente se lava de alto a baixo para a vinda do menino jesus. sei que ele no se importaria porque vi os trs reis magos no prespio de natal na igreja redentorista e um deles era mais preto do que o tio pa keating, que o homem mais preto de limerick e se um rei mago preto porque em todos os lugares do mundo h sempre algum a entregar carvo. o cavalo levanta a cauda e saem-lhe do rabo grandes bocados de caca amarela a fumegar. puxo as rdeas para ele poder parar e fazer aquilo em paz, mas o sr. hannon diz, no, frankie, deixa-o continuar a trotar. eles cagam sempre a andar. uma das bnos dos cavalos, cagam enquanto trotam e no ficam sujos nem a cheirar mal como os humanos, nada disso, frankie. a pior coisa que h no mundo ir a uma retrete a seguir a um homem que comeu pezinhos de porco e passou a noite a beber cervejas. um cheirete capaz de rebentar com as ventas de um homem forte. os cavalos so diferentes. s comem aveia e feno e o que deitam limpo e natural. trabalho com o sr. hannon depois de sair da escola s teras e quintas e meio dia ao sbado de manh, o que quer dizer que arranjo trs xelins por semana para a minha me, mas ela preocupa-se muito por causa dos meus olhos. assim que chego a casa lava-mos logo e obriga-me a ficar meia hora

deitado. o sr. hannon diz que vai passar a esperar por mim ao p da escola de leamy s quintas-feiras depois de fazer as entregas na barrington street. assim os meus colegas vo ver-me. vo ficar a saber que j trabalho e que sou mais do que um japons danarino de olhos sarnentos e boca de xarroco. o sr. hannon diz, v, upa, e eu subo para a carroa como qualquer trabalhador. olho para os rapazes de boca aberta a admirarem-me. de boca aberta. digo ao sr. hannon que se quiser fumar o cachimbo descansado eu tomo conta das rdeas e quando ele as passa para mim tenho a certeza de que ouo os meus colegas de respirao suspensa. digo ao cavalo, vamos l a isto, como o sr. hanoon diz. afastamo-nos e nesse momento sei que h dezenas de rapazes da escola de leamy a cometer o pecado mortal da inveja. torno a dizer ao cavalo, vamos l a isto, para ter a certeza de que todos ouvem, para ter a certeza de que sabem que sou eu que vou a guiar a carroa, eu e mais ningum, para ter a certeza de que nunca mais ho-de esquecer-se de que foi a mim que viram na carroa, com as rdeas e o chicote na mo. o melhor dia da minha vida, melhor do que o dia da primeira comunho, que a av estragou, melhor do que o dia da confirmao, em que fiquei com tifo. agora j no me chamam nomes. j no se riem dos meus olhos sarnentos. querem saber como que arranjei um trabalho to bom s com onze anos de idade e quanto que ganho e se vou ficar com aquele trabalho para sempre. querem saber se h mais trabalhos bons nos depsitos de carvo e se eu meto uma cunha para eles. h tambm os rapazes j crescidos com treze anos que espetam a cara deles na minha e me dizem que aquele trabalho devia ser deles porque so mais velhos e eu no passo de um ano descarnado e sem ombros. podem dizer o que quiserem. o emprego meu e o sr. hannon diz que eu sou formidvel. h dias em que as pernas dele esto to mal que quase no consegue andar, e a sra. hannon fica com um ar muito preocupado. oferece-me uma chvena de ch e eu fico a v-la levantar as pernas das calas do sr. hannon e tirar as ligaduras sujas. as feridas so vermelhas e amarelas e esto cobertas de p de carvo. ela lava-as com gua e sabo desfeito e esfrega-as com uma pomada amarela. apoia-lhe as pernas em cima de uma cadeira e a que ele fica o resto da noite a ler o jornal ou um livro da prateleira que est por cima da cabea dele. as pernas esto a piorar tanto que de manh ele tem de se levantar uma hora mais cedo para perder a rigidez e mudar as ligaduras. numa manh de sbado, ainda escuro, a sra. hannon bate porta e pede-me para ir pedir um carrinho de mo emprestado a um vizinho para levar para a carroa porque o sr. hannon no vai conseguir levar os sacos e eu podia p-los no carrinho para ele empurrar. tambm no vai conseguir levar-me na bicicleta dele, por isso melhor eu ir ter com ele ao depsito e levar o carrinho. o vizinho diz, se para o sr. hannon, podes levar tudo. deus o abenoe. espero ao porto do depsito de carvo e vejo o sr. hannon a dirigir-se para mim na bicicleta, mais devagar do que nunca. tem tanta dificuldade em mexer-se que quase no consegue sair da bicicleta. s um grande homem, frankie, diz ele. deixa-me

preparar o cavalo, apesar de eu ainda ter alguma dificuldade em pr os arreios. deixa-me tirar a carroa do depsito e gui-la pelas ruas geladas. quem me dera poder ficar assim a gui-la para sempre e nunca mais voltar para casa. o sr. hannon mostra-me como se puxam os sacos para a beira da carroa para carem para o cho para eu depois os puxar para o carrinho e lev-los para as casas. mostra-me como devo levantar e empurrar os sacos para no me esforar muito e ao meio-dia os dezasseis sacos esto entregues. quem me dera que os rapazes de leamy me vissem agora, a guiar a carroa e a entregar os sacos, a fazer tudo enquanto o sr. hannon descansa as pernas. quem me dera que eles me vissem a parar a carroa porta do *pub* south para beber a minha limonada com o sr. hannon e o tio pa e eu todos pretos e o bill galvin todo branco. gostava de mostrar a toda a gente as gorjetas com que o sr. hannon me deixa ficar, quatro xelins, mais o xelim que ele me paga pelo trabalho daquela manh, cinco xelins ao todo. a me est sentada ao p do lume e, quando lhe entrego o dinheiro, ela olha para mim, deixa-o cair no colo e comea a chorar. fico desorientado porque pensava que o dinheiro fazia sempre as pessoas felizes. vai ver os teus olhos, diz ela. vai ver os teus olhos naquele espelho. a minha cara est preta e os meus olhos piores do que nunca. as crneas e as plpebras esto vermelhas e dos cantos est a sair aquele lquido amarelo, que cobre tambm as plpebras inferiores. se o lquido seca, forma uma crosta e tem de ser arrancado ou lavado. a me diz, acabou-se. acabou-se o sr. hannon. tento explicar-lhe que o sr. hannon precisa de mim. j quase no consegue andar. hoje de manh tive de fazer tudo, guiar a carroa, levar o carrinho com os sacos, sentar-me no *pub*, beber limonada, ouvir os homens a discutir quem melhor, se o rommel ou o montgomery. ela diz que tem muita pena do sr. hannon, mas que ns tambm temos os nossos problemas e a ltima coisa que lhe est a fazer falta um filho cego a tropear pelas ruas de limerick. j foi mau teres estado s portas da morte com o tifo, agora ainda queres ficar cego. no consigo parar de chorar porque esta era a nica hiptese de me tornar homem e trazer para casa o dinheiro que o rapaz dos telegramas nunca trouxe do meu pai. no consigo parar de chorar porque no sei o que o sr. hannon vai fazer na segunda-feira de manh sem ningum a ajud-lo a puxar os sacos para a beira da carroa e a levar os sacos para as casas. no consigo parar de chorar por causa da maneira como ele lida com aquele cavalo a que chama doura, por ser uma pessoa to meiga, e o que vai ser do cavalo se o sr. hannon no aparecer para o levar para a rua? se calhar vai morrer de fome com falta de aveia, de feno e de uma ma de vez em quando. a me diz que no devia estar a chorar porque me faz mal aos olhos. depois se v, diz ela. agora no posso dizer-te mais nada. depois se v. lava-me os olhos e d-me seis *pence* para ir com o malachy ao lyric ver o boris karloff em *o homem que venceu a morte* e comprar dois bocados de caramelo cleeves. difcil ver o ecr com o lquido amarelo sempre a sair-me dos olhos, e o malachy tem de me ir contando o que est a acontecer. as

pessoas que esto nossa volta mandam-no calar, querem ouvir o que o boris karloff est a dizer, e quando ele lhes diz que s est a ajudar o irmo que cego, chamam o empregado, o frank goggin, que diz que se ouvir mais uma palavra da boca do malachy nos pe aos dois na rua. no me importo. descubro uma maneira de espremer o lquido dum olho e limp-lo para conseguir ver o ecr, enquanto o outro olho enche, e continuo assim, espremer, ver, espremer, ver, mas vejo tudo amarelo. na segunda feira de manh a sra. hannon torna a bater porta. pergunta Me se o frank pode ir ao depsito de carvo avisar o homem do escritrio que o sr. hannon no pode ir trabalhar, tem de ir ao mdico das pernas, mas que amanh ir de certeza e entregar amanh o que no entregar hoje. agora a sra. hannon chama-me sempre frank. uma pessoa que anda a entregar sacos de cinquenta quilos de carvo no se pode chamar frankie. o homem do escritrio diz, hum, acho que andamos a ser muito tolerantes com o hannon. como que te chamas? mccourt, senhor. diz ao hannon que tem de trazer um papel do mdico. ests a perceber? estou, sim, senhor. o mdico diz ao sr. hannon que tem de ir para o hospital porque seno fica com gangrena e o mdico no se responsabiliza. o sr. hannon vai numa ambulncia e com ele vai-se o meu trabalho. agora vou passar a ser branco como todos os alunos de leamy, no vou ter carroa, nem cavalo, nem xelins para dar minha me. passados alguns dias a bridey hannon aparece nossa porta. diz que a me dela quer que eu v l a casa tomar ch com ela. a sra. hannon est sentada ao p do lume com a mo pousada no assento da cadeira do sr. hannon. senta-te, frank, diz ela, e quando vou sentar-me num banco da cozinha ela diz, no, senta-te aqui. senta-te aqui na cadeira dele. sabes quantos anos que ele tem, frank? oh!, j deve ser muito velho, sra. hannon. deve ter uns trinta e cinco anos. ela sorri. tem uns dentes lindos. tem quarenta e cinco, frank, e um homem dessa idade no devia ter as pernas assim. pois no, sra. hannon. sabes que lhe deste uma grande alegria por andares com ele nas entregas? no, no sabia, sra. hannon. mas deste. tivemos duas filhas, a bridey, que tu conheces, e a kathleen, que enfermeira em dublin. mas no temos nenhum filho e ele dizia que tu eras como um filho. sinto os olhos a arder e no quero que ela me veja a chorar, principalmente por no saber porque estou a chorar. ultimamente no fao outra coisa. ser por causa do trabalho? por causa do sr. hannon? a minha me diz que tenho a bexiga ao p dos olhos. acho que estou a chorar pela calma com que a sra. hannon est a falar e por estar a falar assim por causa do sr. hannon. como um filho, diz ela, e eu fico feliz por ele pensar assim. j no pode trabalhar mais, sabias? quando sair do hospital vai ter de ficar em casa. pode haver cura e se houver

talvez consiga arranjar um trabalho de vigilante onde no tenha de andar a levantar e a carregar pesos. agora j no tenho trabalho, sra. hannon. tens, sim, frank. a escola. esse o teu trabalho. isso no um trabalho, sra. hannon. nunca na vida ters outro trabalho como esse, frank. o sr. hannon nem quer imaginar-te a arrastar sacos de carvo de uma carroa e a tua me nem quer imaginar que vais dar cabo dos teus olhos. deus bem sabe como estou arrependida de te ter metido nisto, porque deixei a tua me aflita entre os teus olhos e as pernas do sr. hannon. posso ir ver o sr. hannon ao hospital? se calhar no te deixam entrar, mas podes vir v-lo c a casa. deus bem sabe que ele no h-de fazer muita coisa a no ser ler e espreitar pela janela. em casa a me diz-me, no devias chorar, mas como as lgrimas so salgadas sempre te lavam a porcaria dos olhos. xii recebemos uma carta do pai. vai chegar dois dias antes do natal. diz que vai ser tudo diferente, um homem novo, espera que continuemos a ser bons meninos, a obedecer nossa me, a cumprir os nossos deveres religiosos e vai trazer prendas de natal para todos. a me leva-me estao dos caminhos-de-ferro para irmos esper-lo. um stio sempre muito animado, com as chegadas e partidas, pessoas debruadas nas carruagens, a chorarem, a sorrirem, a dizerem adeus, o comboio a apitar e a chamar, a comear a andar por ente nuvens de vapor, pessoas a fungarem no cais, os carris a reluzirem ao longe, a caminho de dublin e do mundo para l de dublin. j quase meia-noite e o cais est vazio e frio. um homem com um bon dos caminhos-de-ferro pergunta-nos se queremos esperar num stio mais quente. a me diz, muito obrigada, e d uma gargalhada quando v que ele est a levar-nos para o fim do cais onde vamos ter de subir um escadote para entrarmos para a torre de sinalizao. demora um bocado a subir porque est pesada e no pra de dizer, oh!, meu deus, oh!, meu deus. estamos por cima do mundo. a torre de sinalizao est s escuras, excepo das luzes que piscam ora vermelho, ora verde, ora amarelo, quando o homem se debrua sobre o painel. estou aqui a petiscar qualquer coisa. so servidos? diz ele. a me diz, ah!, no, obrigada, no vamos agora comer a sua ceia. ele diz, a minha mulher manda-me sempre comida de mais. nem que estivesse aqui uma semana conseguiria comer tudo. no um trabalho l muito cansativo estar com ateno s luzes e puxar uma alavanca de vez em quando. destapa uma garrafa e deita cacau numa caneca. toma, diz ele, voltando-se para mim, atira-te a esse cacau. d meia sanduche minha me. oh!, no, leve isso para casa e d aos seus filhos. tenho dois filhos, minha senhora, mas andam por esse mundo a combater nos exrcitos de sua majestade, o rei de inglaterra. um esteve com o montgomery em frica e o outro est na birmnia ou num raio de um stio parecido, desculpe

esta minha maneira de falar. libertmo-nos da inglaterra para agora andarmos a combater nas guerras deles. por isso, minha senhora, aceite este bocado de po. as luzes comeam a piscar no painel e o homem diz, o seu comboio est a chegar, minha senhora. muito obrigada e feliz natal. feliz natal tambm para si, minha senhora, e feliz ano novo tambm. cuidado a descer o escadote, rapazinho. ajuda a tua me. muito obrigado, senhor. ficamos outra vez espera no cais at que o comboio ressoa na estao. abrem-se as portas das carruagens e alguns homens descem para o cais, com malas na mo, e apressam-se em direco aos portes. ouve-se o tilintar das latas de leite a carem para o cho. um homem e dois rapazes esto a descarregar jornais e revistas. nem sinais do meu pai. a me diz que se calhar ele adormeceu numa das carruagens, mas ns bem sabemos que ele quase nunca dorme, nem mesmo quando est deitado na cama. ela diz que se calhar foi o barco de holyhead que se atrasou e o fez perder o comboio. o mar da irlanda terrvel nesta altura do ano. no vem, me. no quer saber de ns. est l bbedo num stio qualquer em inglaterra. no fales assim do teu pai. no lhe digo mais nada. no lhe digo que gostava que o meu pai fosse como o homem da torre, que nos deu sanduches e cacau. no dia seguinte o pai entra pela casa dentro. no tem os dentes de cima e tem uma ferida por baixo do olho esquerdo. diz que o mar da irlanda estava muito agitado e, quando se debruou no navio, os dentes caram-lhe. a me diz, no foi por causa da bebida, pois no? no andaste pancada, pois no? oh!, no, angela. o michael diz, o pai disse que trazia uma prenda para ns. e trouxe. tira uma caixa de chocolates da mala e d-a Me. ela abre-a e mostra-nos o que est l dentro: metade dos chocolates desapareceram. no podias t-la guardado? pergunta ela. fecha a caixa e pe-na em cima da pedra da chamin. comemos os chocolates amanh no fim do almoo de natal. a me pergunta-lhe se trouxe dinheiro. ele diz-lhe que a vida est difcil, h falta de trabalho, e ela diz, ests a gozar comigo? h uma guerra e o que h mais so empregos na inglaterra. gastaste tudo na bebida, no foi? gastou tudo na bebida, pai. gastou tudo na bebida, pai. gastou tudo na bebida, pai. estamos a gritar tanto que o alphie comea a chorar. o pai diz. ento, meninos. respeitem o vosso pai. pe o bon. tem de ir falar com um homem. a me diz, vai l ter com o teu homem mas no me apareas em casa bbedo a cantar o roddy mccorley ou outra coisa qualquer. ele chega a casa bbedo, mas vem calado e adormece no cho ao lado da cama da me.

no dia seguinte temos um almoo de natal graas senha que a me conseguiu na sociedade de so vicente de paulo. o almoo cabea de ovelha, couves, batatas brancas farinhentas e uma garrafa de cidra por ser natal. o pai diz que no tem fome, s vai beber ch e pede um cigarro Me. ela diz-lhe, come qualquer coisa. natal. ele torna a dizer que no tem fome, mas que se ningum os quiser, come os olhos da ovelha. diz que os olhos tm muito alimento e todos ns nos mostramos muito enojados. empurra os olhos com o ch e fuma o resto do woodbine. pe o bon e vai l acima buscar a mala. a me pergunta-lhe, onde que vais? para londres. no dia do senhor? no dia de natal? o melhor dia para viajar. as pessoas que vo de carro do sempre boleia a um operrio a caminho de dublin. lembram-se das dificuldades por que passou a sagrada famlia. e como que vais apanhar o barco para holyhead sem um tosto no bolso? da mesma maneira como vim para c. h sempre uma altura em que ningum est a ver. d um beijo na testa a cada um de ns, diz-nos para nos portarmos bem, obedecermos nossa me, rezarmos as nossas oraes. diz Me que depois escreve e ela diz, ah!, sim, como escreveste das outras vezes. est de p, com a mala na mo, em frente da me. ela levanta-se, pega na caixa de chocolates e d um a cada um. pe um chocolate na boca, mas torna a tir-lo porque muito duro e ela no consegue mastig-lo. o meu mole e eu troco-o com o dela, que vai durar mais tempo. cremoso e saboroso e tem uma noz no meio. o malachy e o michael reclamam porque os deles no tm noz e sempre o frankie que fica com a noz. a me diz, sempre como? a primeira vez que temos uma caixa de chocolates. o malachy diz, saiu-lhe a passa no bolo l na escola e toda a gente diz que ele a deu ao paddy clohessy. porque que no pode dar-nos a noz? a me diz, porque Natal e ele est mal dos olhos e a noz faz bem aos olhos. o michael pergunta, a noz vai faz-lo ficar bom dos olhos? vai. melhor de um olho ou dos dois? dos dois, acho eu. o malachy diz, se eu tivesse uma noz tambm lha dava. a me, eu sei que davas. o pai fica durante algum tempo a ver-nos comer os chocolates. depois levanta o ferrolho da porta, sai e torna a fech-la. a me diz Bridey hannon, os dias so maus mas as noites so piores. ser que esta chuva no tem fim? para melhor suportar os dias maus, fica na cama e deixa-me acender o lume com o malachy de manh, enquanto fica sentada na cama a dar ao alphie bocadinhos de po e ch de uma caneca. temos de ir l abaixo Irlanda lavar a cara na bacia que est por baixo da torneira e enxug-la como podemos com uma camisa velha e hmida que est nas costas de uma cadeira. a me obriga-nos a ir ao p da cama para ver se no deixmos porcaria no pescoo, e se deixmos temos de voltar torneira e camisa hmida.

quando temos buracos nas calas, ela senta-se e remenda-os com um trapo qualquer que encontre. andamos de cales at termos treze ou catorze anos e meias at ao joelho sempre com buracos que preciso passajar. quando no h l para cozer os buracos e as meias so escuras, pintamos os tornozelos com graxa dos sapatos para andarmos mais respeitveis. uma vergonha andar por esse mundo fora com a pele mostra por entre os buracos das meias. como as usamos semanas a fio, os buracos ficam to grandes que temos de as puxar para a frente e dobr-las para debaixo dos ps para que o buraco fique escondido dentro do sapato. nos dias de chuva as meias ficam ensopadas e temos de as pendurar noite ao p do lume na esperana de que estejam secas de manh. ficam duras por causa da sujidade e at temos medo de as calar no vo elas desfazer-se diante dos nossos olhos. com sorte conseguimos calar as meias, mas depois temos de tapar os buracos dos sapatos e eu e o malachy andamos lata por qualquer bocado de carto ou papel que haja l em casa. o michael ainda s tem seis anos e por isso tem de esperar pelo que deixarmos para ele a menos que a me nos ameace l da cama que temos de ajudar o nosso irmo mais novo. se no arranjarem os sapatos do vosso irmo e me obrigarem a sair da cama, vai haver molho. temos pena do michael porque j crescido de mais para brincar com o alphie e pequeno de mais para brincar connosco, e tambm no pode lutar com ningum pelas mesmas razes. quanto ao resto da roupa, fcil. a camisa com que durmo a mesma que levo para a escola. ando todos os dias com ela. com ela que jogo futebol, que trepo muros, que roubo pomares, que vou missa e Confraria. as pessoas pem-se a cheirar e afastam-se de mim. quando a me arranja uma senha para uma camisa nova na sociedade de so vicente de paulo, a velha promovida a toalha e fica pendurada meses a fio nas costas da cadeira, sempre hmida, e tambm serve para a me tirar de l remendos para pr noutras camisas. pode tambm cort-la e assim serve para o alphie usar durante uns tempos, at acabar no cho a calafetar a porta para a chuva no entrar. vamos para a escola pelas ruelas mais escondidas para no nos cruzarmos com os rapazes respeitveis da escola dos irmos cristos nem com os ricos que andam na escola dos jesutas, o crescent college. os rapazes dos irmos cristos andam com casacos de xadrez, camisolas quentes de l, camisa, gravata e botas novas e engraxadas. sabemos que so eles que vo arranjar emprego como funcionrios pblicos e ajudar as pessoas que mandam no mundo. os rapazes do crescent college andam de *blazer* e com cachecis da escola ao pescoo e por cima dos ombros para mostrarem que so os maiores. usam cabelo comprido, que lhes cai para cima da testa e at dos olhos, para poderem atir-lo para trs como fazem os ingleses. sabemos que so eles que iro para as universidades, gerir os negcios da famlia, entrar para o governo e mandar no mundo. ns seremos paquetes e andaremos de bicicleta a entregar mercearias ou iremos para inglaterra trabalhar nas obras. as nossas irms sero amas dos filhos deles e andaro a esfregar o cho que eles pisam, a menos que vo tambm para inglaterra. sabemos tudo isto. temos vergonha do nosso aspecto e, quando os rapazes das escolas dos ricos nos dizem alguma coisa, andamos pancada e acabamos sempre a deitar sangue do nariz ou com a roupa rasgada. os nossos professores no tm

pacincia para ns nem para as nossas lutas porque os filhos deles andam nas escolas dos ricos e dizem-nos, no tm o direito de levantar a mo para gente de uma classe melhor por isso no levantem. quando chegamos a casa, nunca sabemos quando vamos encontrar a me sentada ao p do lume a conversar com uma mulher e uma criana que no conhecemos de lado nenhum. so sempre mulheres com crianas. a me encontra-as a vaguear pelas ruas e se lhe pedem, pode dar-nos uma esmolinha, minha senhora? o corao dela no aguenta. como nunca tem dinheiro, convida-as para irem l a casa beber um ch e comer um bocado de po frito e, se a noite est muito m, deixa-as dormir a um canto por cima de uma pilha de trapos. o po que d a essas pessoas significa sempre menos po para ns, mas se nos queixarmos ela diz que h sempre pessoas que vivem pior do que ns e no nos custa nada dar-lhes um pouco do que temos. o michael igualzinho. traz para casa velhos e ces vadios. nunca sabemos quando vamos encontrar um co deitado na cama ao p dele. umas vezes so ces com feridas, outras ces sem orelhas ou sem cauda. uma vez trouxe um galgo cego que encontrou num parque a ser maltratado por uns midos. o michael andou pancada com eles, pegou no co, que era maior do que ele, e disse Me que o jantar dele podia ser para o co. a me disse, que jantar? j uma grande sorte haver um bocado de po nesta casa. o michael disse-lhe que o po dele podia ser para o co. a me disse que no dia seguinte o co tinha de se ir embora e o michael passou a noite a chorar e ainda mais de manh, quando d com o co morto na cama ao lado dele. no quer ir para a escola porque tem de fazer uma cova no stio onde era o estbulo e quer que ns o ajudemos e rezemos o tero com ele. o malachy diz que no vale a pena rezar por um co, como que sabemos se ele era catlico ou no? o michael diz, claro que era catlico. eu sei bem, tive-o nos meus braos. chora tanto pelo co que a me deixa-nos faltar escola. ficamos to contentes que no nos importamos de ajudar o michael a abrir a cova nem de rezar trs ave-marias. no vamos desperdiar um dia de gazeta escola a rezar o tero por um galgo morto. o michael s tem seis anos mas quando traz velhos para casa consegue acender o lume e faz ch. a me diz que vai dar em doida por ver aqueles velhos a beberem ch da caneca de que ela mais gosta, a falarem sozinhos e a esgravatarem no lume. diz Bridey hannon que o michael tem o hbito de levar l para casa velhos que j no funcionam bem da cabea e, quando no tem po para lhes dar, vai bater porta dos vizinhos, e no tem vergonha de lhes pedir po. acaba por dizer ao michael, acabaram-se os velhos. um deles deixou piolhos c em casa e agora estamos todos infestados. os piolhos so nojentos, piores do que os ratos. passeiam pela nossa cabea, pelas orelhas e metem-se nas concavidades das clavculas. fixam-se nossa pele. metem-se nas costuras da roupa e espalham-se por toda a parte, at pelos casacos que usamos a fazer de cobertores. temos de procurar pelo corpo todo do alphie, porque ainda beb e precisa de ajuda. os piolhos so piores do que as pulgas. ficam presos nossa pele e chupam-nos o sangue, que depois vemos dentro deles. as pulgas saltam e mordem, mas so limpas e por isso

preferimo-las. as coisas que saltam so mais limpas do que as que se prendem. concordamos todos que no vai haver mais mulheres, nem crianas, nem ces, nem velhos abandonados. no queremos mais doenas nem mais infeces. o michael chora. a vizinha do lado da av, a sra. purcell, a nica que tem telefonia l na rua. foi o governo que lha deu por ser velhinha e cega. eu queria uma telefonia. a minha av velha mas no cega. para que serve uma av que no fica cega para o governo lhe dar uma telefonia? aos domingos noite sento-me no passeio por baixo da janela da sra. purcell a ouvir as peas de teatro da bbc e da radio eireann, a estao irlandesa. h peas de o.casey, shaw, ibsen e at de shakespeare, que so as melhores, mesmo sendo em ingls. o shakespeare como pur de batata, nunca farta. e h peas estranhas que falam de gregos que arrancam os olhos porque por engano se casaram com as mes. uma noite estou eu sentado por baixo da janela da sra. purcell a ouvir o *macbeth*. a filha dela, que se chama kathleen, pe a cabea de fora e diz-me, entra, frankie. a minha me diz que se ficas a sentado com este tempo ainda apanhas tuberculose. oh!, no preciso, kathleen. estou bem aqui. no. entra. do-me ch e uma grande fatia de po barrado com compota de amoras silvestres. a sra. purcell diz, gostas de shakespeare, frankie? adoro, sra. purcell. uma maravilha, frankie, e as histrias dele so as mais bonitas do mundo. no sei o que seria de mim ao domingo noite se no tivesse o shakespeare. quando acaba o teatro, ela deixa-me mexer no boto da telefonia e eu procuro sons distantes na banda de onda curta, sussurros e assobios estranhos, o som arrastado do oceano a avanar e a recuar e o cdigo morse ti ti ti ti ti ti. ouo bandolins, guitarras, gaitas-de-foles espanholas, tambores africanos, o lamento dos barqueiros do nilo. vejo marinheiros de vigia a beberem canecas de cacau quente. vejo catedrais, arranha-cus, casas de campo. vejo bedunos no deserto do sara e a legio francesa, *cowboys* nas pradarias americanas. vejo cabras a saltarem pela encostas pedregosas da grcia onde os pastores so cegos porque por engano se casaram com as mes. vejo pessoas a conversarem em cafs, a beberem caf aos golinhos, a passearem por alamedas e avenidas. vejo mulheres da noite sob as ombreiras das portas, monges a cantarem as vsperas e ouo o grande estampido do big ben. a bbc internacional e a seguir vem o noticirio. a sra. purcell diz, deixa ficar a, frankie, para sabermos como vai o mundo. a seguir s notcias a rede das foras armadas americanas e uma maravilha ouvir as vozes americanas to calmas e suaves e depois vem a msica, ena, p, a msica do duke ellington a dizer-me para apanhar *a train* para o stio onde a billie holiday canta s para mim, *i can.t give you anything but love, baby.

that.s the only thing i.ve plenty of, baby*. oh!, billie, quero estar contigo e com toda essa msica a na amrica, onde ningum tem dentes podres, onde as pessoas deixam comida no prato, onde cada famlia tem a sua casa de banho e onde toda a gente vive feliz para sempre. e a sra. purcell diz, sabes uma coisa, frankie? o qu, sra. purcell? o shakespeare to bom que devia ser irlands. o homem da renda est a perder a pacincia. diz Me, a sua renda j est quatro semanas atrasada, minha senhora. uma libra e dois xelins. isto tem de acabar porque seno vou ter de ir ao escritrio e fazer queixa a sir vincent nash de que os mccourts esto com um ms de atraso. e depois o que de mim, minha senhora? levo um pontap no rabo e fico sem emprego, com o encargo de uma me de noventa e dois anos que todos os dias comunga na igreja franciscana. o homem das rendas tem de as cobrar, minha senhora, porque seno perde o emprego. volto c para a semana e, se no tiver o dinheiro, uma libra, oito xelins e seis *pence* ao todo, vai tudo para a rua, com a chuva a cair em cima da moblia. a me torna a subir para a itlia e senta-se ao p do lume a pensar onde ir arranjar dinheiro para a renda de uma semana, j para no falar do atrasado. apetecia-lhe uma chvena de ch, mas no h maneira de aquecer a gua, at que o malachy puxa uma tbua solta da parede que divide os dois quartos l de cima. a me diz, bem, j que caiu agora podemos cort-la para o lume. aquecemos a gua e guardamos o resto da tbua para fazermos o ch de manh, mas e logo noite e amanh de manh e depois e depois? a me diz, tira-se mais uma tbua da parede, mas s mais uma. continua a dizer isto durante duas semanas at que j no h nada na parede a no ser as vigas. avisa-nos para no tocarmos nas vigas porque esto a segurar o tecto e at a casa toda. no, ns no tocamos nas vigas. a me vai a casa da av e est tanto frio que eu ataco uma das vigas com o machado. o malachy d vivas e o michael bate as palmas todo contente. puxo a viga, o tecto geme e cai uma chuva de gesso, ardsia e gua para cima da cama da me. o malachy diz, ai, meu deus, vamos ser mortos, e o michael pe-se a danar e a cantar, o frankie partiu a casa, o frankie partiu a casa. est a chover mas ns vamos a correr contar Me o que aconteceu. ela fica sem perceber quando ouve o michael a cantar, o frankie partiu a casa, at que eu lhe explico que a casa tem um buraco e est a cair. ela diz, ai, jesus, e desata a correr pela rua, com a av atrs dela. v a cama enterrada debaixo do gesso e das placas de ardsia e agarra a cabea, o que que ns vamos fazer, o qu? e grita comigo por ter tocado nas vigas. a av diz, vou ao escritrio do senhorio para eles virem arranjar isto antes que vocs morram aqui afogados. volta num instante com o homem da renda. valha-me deus, onde que est o outro quarto? a av diz, que quarto? aluguei-vos dois quartos l em cima e agora s l est um. onde que est o outro quarto?

a me diz, que quarto? havia dois quartos l em cima e agora s h um. o que que aconteceu parede? havia uma parede. agora no h parede nenhuma. lembro-me perfeitamente da parede porque me lembro perfeitamente do quarto. e onde que est a parede? onde que est o quarto? a av diz, no me lembro de parede nenhuma e, se no me lembro da parede, como que posso lembrar-me do quarto? no se lembra? pois eu lembro-me. h quarenta anos que sou agente do senhorio e nunca vi uma coisa destas. valha-me deus, um desespero, mal voltamos as costas os inquilinos no s no pagam as rendas como ainda do sumio s paredes e aos quartos. quero saber onde est a parede e o que feito do quarto. a me volta-se para ns. lembram-se de alguma parede? o michael puxa-lhe pela mo. aquela parede que pusemos a arder no lume? o homem da renda diz, oh! deus l nas alturas, isto pior do que banagher, isto uma coisa nunca vista, passa dos limites. sem renda, o que que eu vou dizer a sir vincent l no escritrio? rua, minha senhora, tudo para a rua. de hoje a uma semana venho bater a esta porta e no quero ver ningum em casa, tudo para a rua. ouviu bem, minha senhora? a me est com uma cara muito zangada. uma pena no ser j nascido no tempo em que os ingleses andaram a tirar-nos as casas e a pr-nos ao relento. nada de atrevimentos, minha senhora, seno despejada j amanh. vai-se embora e deixa a porta aberta para mostrar o que pensa de ns. a me diz, valha-me deus. no sei o que hei-de fazer. a av diz, bem, eu no tenho espao para vocs mas o teu primo gerard griffin mora na rosbrien road naquela casinha que era da me dele e de certeza que no se importa que vocs l fiquem at as coisas melhorarem. j so estas horas da noite mas ainda l vou ver o que ele diz. o frank pode vir comigo. manda-me vestir o casaco, mas eu no tenho nenhum e ela diz, tambm no deve valer a pena perguntar se tm uma sombrinha. anda. pe o xaile por cima da cabea e eu saio com ela, rua acima debaixo de chuva at rosbrien road, que fica a mais de trs quilmetros de distncia. bate porta de uma casa pequena que fica numa longa fiada de casas iguais. ests a, laman? sei que ests em casa. abre a porta. por que que est a chamar-lhe laman, av? O nome dele no Gerard? sei l! eu tambm no sei por que que toda a gente chama ab ao teu tio pat? toda a gente chama a este homem laman. abre a porta. vamos entrar. se calhar, ficou a fazer horas extraordinrias. empurra a porta. a casa est s escuras e tem um cheiro doce a humidade. estamos num stio que parece a cozinha e ao lado h um quarto mais pequeno. por cima do quarto h um sto com uma clarabia, onde a chuva est a bater. h caixas por todo o lado, jornais, revistas, restos de comida, canecas, latas vazias. todo o espao do quarto ocupado por duas camas, uma enorme e uma mais pequena ao p da janela. a av espeta o dedo num alto que est na cama grande. s tu, laman?

levanta-te, v l, levanta-te. o que foi? o que foi? o que foi? o que foi? temos um problema. a angela vai ser despejada com as crianas e o cu est a desabar com tanta chuva. precisam de um stio para se recolherem at arranjarem outro stio e eu no tenho espao para eles. podias p-los no sto, se quisesses, mas isso no ia dar por causa dos pequeninos que no iam conseguir subir e at podiam cair e morrer, por isso vais tu l para cima para eles virem para aqui. est bem, est bem, est bem, est bem. levanta-se da cama e sente-se bafo a usque. vai cozinha e encosta a mesa parede para subir para o sto. a av diz, pronto, assim est bem. podem mudar-se para aqui hoje noite e assim os homens do despejo no vos incomodam. a av diz Me que vai para casa. est cansada e esgotada e j no tem vinte e cinco anos. diz que no vale a pena levar camas nem moblia nenhuma porque o laman griffm tem muita coisa l em casa. pomos o alphie no carrinho e volta dele pomos a panela, a frigideira, a cafeteira, os frascos de compota e as canecas, o papa, duas almofadas e os casacos com que nos tapamos. cobrimos a cabea com os casacos e l vamos pela rua a empurrar o carrinho. a me diz para no fazermos barulho na rua para os vizinhos no saberem que fomos despejados, porque seno uma vergonha. o carrinho tem uma roda torcida que o faz abanar e andar s curvas. tentamos lev-lo a direito e estamos a divertir-nos imenso, porque j deve passar da meia-noite e de certeza que a me no nos vai obrigar a ir escola amanh. vamos para to longe da escola de leamy que, se calhar, nunca mais vamos ter de ir escola. mal samos da rua, o alphie comea a bater com uma colher na panela e o michael a cantar uma cano que ouviu num filme com o al johnson, *swanee, how i love you, how i love you, my dear ol.swanee*. d-nos vontade de rir por estar a tentar cantar com uma voz grossa como o al johnson. a me diz, ainda bem que tarde e no h ningum na rua para ver a vergonha por que estamos a passar. quando chegamos casa, tiramos o alphie e as coisas do carrinho para eu e o malachy irmos a roden lane buscar a mala. a me diz que morria se ficasse sem aquela mala e tudo o que est l dentro. eu e o malachy dormimos um para cada lado na cama pequena. a me fica na cama grande com o alphie ao lado dela e o michael aos ps da cama. est tudo hmido e a cheirar a bafio e ouvimos o laman griffin a ressonar l em cima. nesta casa no h escadas, o que significa que tambm no h o anjo do stimo degrau. mas eu tenho doze anos, quase treze, e se calhar j sou grande de mais para anjos. ainda de noite quando o despertador toca. o laman griffin bufa, assoa-se e escarra para limpar o peito. o cho range sob os ps dele e quando fica horas a mijar para o penico ns temos de tapar a boca com os casacos para pararmos de rir e a me diz-nos baixinho para estarmos calados. ouvimo-lo a resmungar l em cima antes de descer para ir buscar a bicicleta e sair, batendo com a porta. a me sussurra, o caminho est livre, durmam. hoje podem ficar em casa.

no conseguimos dormir. estamos numa casa nova, temos vontade de fazer chichi e queremos explorar tudo. a casa de banho l fora, a uns dez passos da porta das traseiras, uma casa de banho s nossa, com uma porta que podemos fechar e um assento como deve ser onde podemos sentar-nos a ler quadradinhos do *limerick leader* que o laman griffin l deixa para limpar o rabo. h um ptio grande nas traseiras, um jardim com relva alta e ervas daninhas, uma bicicleta velha que deve ter sido de um gigante, latas vazias aos montes, revistas e papis velhos a apodrecerem pelo cho, uma mquina de costura enferrujada, um gato morto com uma corda ao pescoo que algum deve ter atirado por cima da vedao. o michael enfia na cabea a ideia de que aquilo frica e passa a vida a perguntar, onde que est o tarzan? onde que est o tarzan? corre de um lado para o outro do ptio sem calas e tentar imitar o tarzan e a gritar de rvore para rvore. o malachy espreita por cima da vedao para os outros ptios e diz, tm jardins. tm coisas semeadas. podemos fazer uma horta. podemos semear batatas e tudo a me grita da porta das traseiras, vejam se arranjam qualquer coisa para acendermos o lume. h um telheiro de madeira encostado parede de trs da casa. est a cair e no deve fazer mal tirarmos umas tbuas para o lume. a me fica muito desgostosa quando v a madeira que lhe levamos. diz que est podre e cheia de bichos brancos, mas quem pede no escolhe. a madeira ~ repita por cima do papel que est a arder e vem-se os bichos brancos a tentarem fugir. o michael diz que tem pena dos bichos brancos mas ns j sabemos que ele tem pena de tudo o que h no mundo. a me conta-nos que dantes aquela casa era uma loja. a me do laman griffin vendia mercearias pela janela pequena e foi assim que ela conseguiu mandar o laman para o rockwell college para ele vir a ser oficial da royal navy. at h uma fotografia dele com outros oficiais, todos a almoarem com uma estrela de cinema americana muito famosa, a jean harlow. nunca mais foi o mesmo desde que conheceu a jean harlow. apaixonou-se loucamente por ela, mas para qu? ela era a jean harlow e ele no passava de um oficial da royal navy. entregou-se bebida e acabou por ser expulso da marinha. e olhem para ele agora, um operrio como tantos outros da companhia da electricidade com uma casa que est uma vergonha. quem vir esta casa nem acredita que aqui mora um ser humano. v-se logo que o laman nunca mais tocou em nada desde que a me morreu e agora ns vamos ter de limpar tudo para podermos c morar. h caixas cheias de leo prpura para o cabelo. enquanto a me vai casa de banho, ns abrimos um frasco e despejamo-lo nas nossas cabeas. o malachy diz que o cheiro formidvel, mas quando a me entra, pergunta, que fedor este? e quer saber por que que de repente o nosso cabelo ficou todo oleoso. obriga-nos a meter a cabea debaixo da torneira e seca-nos com uma toalha velha que tirou debaixo de uma pilha de revistas chamadas *the ilustrated london news*, to velhas que ainda tm retratos da rainha vitria e do prncipe eduardo a acenarem. h barras de sabo pear e um livro grosso chamado *pear.s encyclopedia*, que eu leio dia e noite porque diz tudo sobre tudo e exactamente isso que eu quero saber. h frascos de linimento sloan, que a me diz que vm mesmo

a calhar para quando tivermos cibras ou dores por causa da humidade. nos frascos est escrito, aqui est a dor, onde est o sloan? h caixas de alfinetes-de-ama e sacos cheios de chapus de senhora que se desfazem mal lhes tocamos. h sacos com espartilhos, ligas, sapatos altos abotoados de senhora e todo o tipo de laxativos a prometerem um rosto reluzente, olhos brilhantes, cabelo encaracolado. h cartas do general eoin o.duffy para gerard griffin, esq. a dizerem bem-vindo s fileiras da frente nacional, os camisas azuis irlandeses, um privilgio saber que um homem como gerard griffin se interessa pelo movimento, um homem com uma educao excelente, a formao na royal navy, a sua fama de grande jogador de rguebi na equipa dos juvenis de munster, que ganhou o campeonato nacional, a taa bateman. o general o.duffy est a formar uma brigada irlandesa que vai partir dentro de pouco tempo para espanha para combater ao lado do grande catlico o generalssimo franco, e o sr. griffin daria um grande contributo a essa brigada. a me conta-nos que a me do laman no o deixou ir. no viveu tantos anos como uma escrava naquela loja para poder p-lo num colgio para ele poder ir a correr para espanha atrs do franco e, por isso, ele ficou em casa e arranjou aquele emprego a abrir buracos para os postes da companhia da electricidade pelas estradas do pas, e a me ficou toda contente por o ter em casa todas as noites menos sexta-feira, quando ia beber a sua cerveja e chorar pela jean harlow. a me est encantada com as pilhas de papis que temos para acender o lume apesar de a madeira que estamos a tirar do telheiro que est a cair deixar um cheiro enjoativo no ar e de ela ter medo que os bichos fujam e se multipliquem. passamos o dia a trabalhar, a levar caixas e sacos para o telheiro do ptio. a me abre as janelas para o ar entrar e para sair o cheiro do leo para o cabelo e dos anos todos em que a casa esteve fechada. diz que um alvio termos conseguido pr o cho mostra, que agora podemos sentar-nos e beber uma chvena de ch em paz e sossego, e que vai ser uma maravilha quando vier o tempo quente e talvez j tenhamos um jardim e possamos sentar-nos l fora a tomar ch como fazem os ingleses. o laman griffin chega todos os dias a casa s seis horas menos sexta-feira, bebe o ch e vai para a cama at manh do dia seguinte. aos sbados vai para a cama uma da tarde e s sai de l na segunda-feira de manh. puxa a mesa da cozinha para a parede por baixo da entrada do sto, sobe para uma cadeira, puxa a cadeira para cima da mesa, torna a subir para a cadeira, agarra-se a uma perna da cama e ia o corpo. se est bbedo de mais sexta-feira manda-me ir l acima buscar a almofada e os cobertores e dorme no cho da cozinha ao p do lume ou ento atira-se para a cama onde eu e os meus irmos dormimos e passa a noite a ressonar e a peidar-se. quando nos mudmos para c, refilou por ter deixado o quarto dele c em baixo e ter ido para sto e por estar farto de subir e descer para ir casa de banho no ptio das traseiras. grita l de cima, tragam a mesa e a cadeira, vou descer, e ns temos de tirar tudo de cima da mesa e encost-la parede. est farto, acabaram-se as subidas e as descidas, vai servir-se do lindo penico que era da me dele. fica todo o

dia na cama a ler livros da biblioteca, a fumar cigarros gold flake e a mandar alguns xelins Me para um de ns ir loja buscar uns bolos para ele acompanhar com o ch ou um bocado de presunto e tomate s fatias. depois diz Me, angela, o penico est cheio, e ela tem de trepar mesa e cadeira para ir buscar o penico, despej-lo na sanita, lav-lo e tornar a ir p-lo ao sto. fica com uma cara muito sisuda e diz, vossa excelncia deseja mais alguma coisa? e ele d uma gargalhada e diz, trabalho de mulher, angela, trabalho de mulher e sem pagar renda. o laman atira o carto da biblioteca l do sto e diz-me para lhe ir buscar dois livros, um sobre pesca e outro sobre jardinagem. manda um recado empregada da biblioteca a dizer que est muito mal das pernas por andar a abrir buracos para os postes da electricidade e que a partir de agora o frank mccourt que vai buscar os livros para ele. sabe que o rapaz s tem treze anos e tambm sabe que as normas so rigorosas no que respeita entrada de crianas na parte da biblioteca reservada aos adultos, mas o rapaz vai ter as mos lavadas, portar-se bem e fazer o que lhe mandarem, e obrigado. a bibliotecria l o recado e diz que uma pena o sr. griffin estar assim, que um verdadeiro cavalheiro e um homem muito instrudo, ningum imagina a quantidade de livros que ele l, s vezes quatro por semana, noutro dia levou um livro em francs, imagine-se, francs, sobre a histria do leme, imagine-se, do leme, ela daria tudo para poder espreitar para dentro da cabea dele pois deve estar atulhada de conhecimentos sobre tudo, imagine-se, atulhada. escolhe um livro maravilhoso com imagens a cores sobre os jardins ingleses. quanto a pesca, sei do que ele gosta, diz ela e escolhe um livro chamado *em busca do salmo irlands* do brigadeiro general hugh colton. oh!, diz a bibliotecria, ele l centenas de livros de oficiais ingleses que pescam na irlanda. tambm j li alguns s por curiosidade, e d para perceber por que que esses oficiais gostam tanto de estar na irlanda depois de tudo por quanto passaram na ndia, em frica e noutros stios assim miserveis. pelo menos aqui as pessoas so educadas. somos famosos por isso mesmo, pela educao, por no andarmos a correr de um lado para outro a atirar lanas s pessoas. o laman fica na cama, l os livros, fala l de cima do dia em que ficar bom das pernas e for para o ptio das traseiras fazer um jardim que h-de ser famoso em toda a parte por ser to colorido e to lindo, e quando no estiver a jardinar h-de andar a cruzar os rios em toda a volta de limerick e a trazer para casa salmes que nos ho-de deixar de gua na boca. a me deixou-lhe uma receita de salmo que um segredo de famlia e se tivesse tempo e no estivesse to mal das pernas havia de a desencantar nalgum stio. diz que agora que viu que eu sou de confiana posso ir buscar um livro para mim todas as semanas, mas para no trazer porcarias para casa. quero saber o que so essas porcarias, mas ele no me diz, por isso vou ter de descobrir sozinho. a me diz que tambm quer inscrever-se na biblioteca mas que muito longe da casa do laman, mais de trs quilmetros, e pergunta se no me importo de lhe trazer um livro por semana um romance da charlotte m. brame ou de qualquer outra escritora boa. no quer livros sobre oficiais ingleses

procura de salmes nem livros sobre pessoas que andem a matar-se umas s outras. j h problemas que cheguem no mundo sem se andar ainda por cima a ler livros sobre pessoas que andam a maltratar salmes ou as outras pessoas. a av apanhou um resfriado na noite em que tivemos aquele problema na casa de roden lane e o resfriado transformou-se em pneumonia. levaram-na para o city home e agora j morreu. o filho mais velho dela, o meu tio tom, resolveu ir trabalhar para inglaterra como os outros homens das ruas pobres de limerick, mas piorou da tuberculose e teve de voltar para limerick e agora j morreu. a mulher dele, a galway jane, morreu tambm, e quatro dos seis filhos deles tiveram de ir para orfanatos. o filho mais velho, o gerry, fugiu, alistou-se no exrcito irlands, desertou, e passou-se para o exrcito ingls. a filha mais velha, a peggy, foi viver com a tia aggie e muito infeliz. o exrcito irlands anda procura de rapazes com jeito para a msica e que queiram formar-se na escola de msica do exrcito. aceitam o meu irmo malachy, que vai para dublin para ser soldado e tocar clarim. agora s tenho dois irmos em casa e a me diz que a famlia dela est a desaparecer a olhos vistos. xiii os rapazes da minha classe da escola de leamy combinaram fazer uma viagem de bicicleta a killaloe no fim-de-semana. dizem-me para pedir uma bicicleta emprestada para ir tambm. s preciso de um cobertor, algumas colheres de ch, acar e umas fatias de po. vou aprender a andar na bicicleta do laman griffin todas as noites depois de ele ir para a cama e de certeza que ma empresta para a viagem de dois dias a killaloe. a melhor altura para lhe pedir qualquer coisa sexta-feira noite, porque est sempre bem-disposto depois de uma noite de cervejas e do jantar. traz sempre o mesmo jantar nos bolsos do sobretudo, um grande bife a pingar sangue, quatro batatas, uma cebola e uma garrafa de cerveja. a me coze as batatas e frita o bife com cebola s rodelas. ele senta-se mesa sem tirar o sobretudo e come o bife com as mos. a gordura e o sangue escorrem-lhe do queixo para o sobretudo, que onde limpa as mos. bebe a cerveja e ri-se ao dizer que no h nada como um belo bife em sangue numa sexta-feira noite e se for esse o pior pecado dele, h-de ir direitinho para o cu, corpo e alma e tudo, ah, ah, ah. claro que te empresto a bicicleta, diz ele. os rapazes devem passear e ver o campo. claro. mas tens de trabalhar para a ganhares. no se pode ter uma coisa sem dar nada em troca, no ? . e eu tenho um trabalho para ti. no te importas de fazer um trabalhito, pois no? no. e gostavas de ajudar a tua me? gostava. bem, ento, o penico est cheio desde manh. quero que vs l acima busc-lo, que o despejes na casa de banho, que o laves torneira l de fora e que tornes a ir l pr. no quero despejar o penico mas sonho em percorrer

quilmetros de bicicleta a caminho de killaloe, ver campos e cu longe desta casa, nadar no shannon, dormir num celeiro. encosto a mesa e a cadeira parede. subo para o sto e l est o penico branco debaixo da cama, sujo de castanho e amarelo, cheio de mijo e caca. pouso-o com jeitinho beira do sto para no se entornar, deso para a cadeira, pego no penico, trago-o para baixo, viro a cara para o lado, seguro-o enquanto deso para a mesa, pouso-o na cadeira, deso para o cho, levo o penico para a casa de banho, despejo-o e vomito atrs da casa de banho at me habituar a este trabalho. o laman diz que sou bom rapaz e que a bicicleta minha sempre que eu a queira, desde que o penico seja despejado e no me importe de ir loja comprar-lhe cigarros, ir biblioteca buscar livros e fazer o que ele me pedir. tens muito jeito para o penico, diz ele. d uma gargalhada e a me olha para as cinzas mortas na chamin. h um dia em que est a chover tanto que a bibliotecria, a menina o.riordan, diz, no vs para a rua com essa chuva seno estragas os livros. senta-te ali e porta-te bem. enquanto ests espera, podes aprender muito sobre os santos. h quatro livros grandes chamados *butler.s lives of the saints*. no quero passar a vida a ler coisas sobre santos, mas depois de comear apetecia-me que a chuva nunca mais passasse. quando se vem figuras de santos, sejam homens ou mulheres, esto sempre a olhar para cima, para o cu, onde h nuvens cheias de anjos gordos com flores ou harpas a louvarem a deus. o tio pa keating diz que no h santo nenhum do cu com que ele gostasse de se sentar a tomar uma cerveja. os santos destes livros so diferentes. so histrias de virgens, mrtires, virgens mrtires, piores do que qualquer filme de horror do cinema lyric. tenho de ir ao dicionrio ver o que uma virgem. sei que a me de deus e a virgem maria e que lhe chamam isso por no ter tido um marido como deve ser, s o pobre do so jos, j to velhote. nas *vidas de santos* as virgens esto sempre metidas em sarilhos e eu no percebo porqu. no dicionrio diz, virgem, mulher (geralmente jovem) que continua em estado de castidade inviolada. agora tenho de ir ver castidade e inviolado e s fico a saber que castidade quer dizer casto e inviolado quer dizer no violado e casto quer dizer limpo de relaes sexuais ilcitas. agora tenho de ir ver relaes sexuais e da passo para penetrao e da para o rgo copulatrio do animal masculino. copulatrio remete para copulao, a unio dos sexos para a procriao e no sei o que isso significa mas j estou farto de ir de palavra para palavra neste dicionrio pesado. parece que ando caa de patos-bravos nas palavras e tudo porque as pessoas que fizeram este dicionrio no querem que midos como eu saibam nada. s queria saber donde que vim, mas se perguntar a algum mandam-me perguntar a outra pessoa ou ento mandam-me saltar de palavra em palavra. os juzes romanos dizem a todas estas virgens mrtires que tm de abandonar a sua f e aceitar os deuses romanos mas elas dizem, no, e os juzes mandam-nas torturar e matar. a minha preferida a santa cristina espantosa, que demora sculos a

morrer. os juiz diz, cortem-lhe um seio, e quando o cortam ela atira-o ao juiz e ele fica cego, surdo e mudo. trazem outro juiz, que diz, cortem-lhe o outro seio, e acontece a mesma coisa. tentam mat-la com setas, mas elas fazem ricochete e matam os soldados que as dispararam. tentam met-la em leo a escaldar, mas ela fica a boiar na tina e at passa pelas brasas. ento, os juzes fartam-se e cortam-lhe a cabea e resolvem o assunto de uma vez por todas. o dia de santa cristina espantosa a vinte e quatro de julho. acho que vou guardar esse dia para mim juntamente com o dia de so francisco de assis a quatro de outubro. a bibliotecria diz, agora tens de ir para casa, j no est a chover, e quando vou a sair ela chama-me. quer mandar um recado minha me e no se importa nada que eu o leia. o recado diz, cara senhora mccourt, no momento em que nos convencemos de que a irlanda est completamente perdida, depara-se-nos com um rapazinho sentado na biblioteca to absorvido pela leitura das *vidas de santos* que nem repara que parou de chover e preciso arranc-lo leitura. estou convencida, sra. mccourt, de que talvez tenha um futuro padre na sua frente e vou acender uma vela na esperana de que isso se torne realidade. sem outro assunto, atenciosamente, catherine o.riordan, ajudante de biblioteca o o.halloran saltito o nico professor da escola nacional de leamy que se senta. ou por ser o director da escola ou por ter de descansar por causa daquela volta que d a andar por ter uma perna mais curta. os outros professores andam de um lado para outro nossa frente ou para cima e para baixo por entre as carteiras, e nunca se sabe quando que levamos com o ponteiro ou com o cinto por darmos uma resposta errada ou por escrevemos alguma palermice. quando o saltito quer castigar algum de ns chama-o frente da sala e castiga-o frente de todos os outros. h dias bons em que ele fica sentado a falar da amrica. diz, meus meninos, desde a imensido gelada do dakota do norte at aos laranjais perfumados da florida, os americanos desfrutam de todos os climas. fala da histria da amrica. se o agricultor americano, armado de mosquetes e espingardas, pode separar um continente da inglaterra, de certeza que ns, guerreiros desde sempre, poderemos recuperar a nossa ilha. se no quisermos atur-lo com a lgebra ou a gramtica irlandesa, a nica coisa que temos de fazer perguntar-lhe qualquer coisa sobre a amrica, porque ele fica to entusiasmado que capaz de ficar todo o dia a falar disso. fica sentado secretria e desfia a lista de tribos e chefes de que gosta. os arapahos, os cheyennes, os chippewas, os sioux, os apaches, os iroquois. poesia, meus meninos, poesia. e ouam o nome dos chefes, kicking bear, rain-in-the-face, sitting bull, crazy horse, e o maior de todos, jernimo. na stima classe d-nos um livro pequeno, um poema que ocupa pginas e mais pginas, *the deserted village*, de oliver goldsmith. diz que aparentemente um poema sobre a inglaterra, mas na realidade um lamento pela terra natal do poeta, a nossa prpria terra natal, a irlanda. temos de

aprender este poema de cor, vinte versos por noite que de recitar na manh seguinte. so chamados seis alunos irem para a frente da sala recitar e se nos esquecemos verso levamos duas palmadas em cada mo. manda-nos pr debaixo da carteira e toda a aula tem de dizer em coro passagem sobre o director da escola da aldeia.

temos para de um o livro a

*para alm daquela vedao irregular que orla o caminho, o tojo floresce resplandecente, ali, na sua manso barulhenta, preparado para mandar o mestre-escola da aldeia ensina o seu punhado de alunos. era um homem severo e de aparncia austera, conhecia-o bem, eu e todos os gazeteiros. cedo aprenderam os medrosos a detectar as desgraas do dia na cara que trazia de manh. muito se riam com a falsa alegria das suas graas que muitas eram. eram hbeis, falando baixinho ao receber as tristes notcias quando ele franzia o sobrolho*. fecha sempre os olhos e sorri quando chega aos ltimos versos da passagem, *contudo era meigo, e se de algum modo parecia severo, a culpa era do amor que tinha por aprender. toda a aldeia dizia que ele sabia muito. sabia escrever e tambm fazer clculos medir terras, pressagiar negcios e mars, e at corria a histria de que sabia adivinhar de onde brotava a lmpida gua. tambm nas discusses o padre reconhecia a sua habilidade, porque, mesmo que vencido argumentava com palavras extensas e tonitruantes espantando os campnios boquiabertos que sua volta se juntavam incrdulos, como uma cabea to pequena podia abarcar tudo o que ele sabia*. sabemos que ele adora estes versos porque falam de um professor, falam dele, e tem toda a razo porque ns no percebemos como que uma cabea to pequena pode ter tanta coisa l dentro e nunca mais nos esqueceremos destes versos. costuma dizer, meninos, meninos, podem decidir pelas vossas cabeas, mas primeiro apetrechem-nas. esto a ouvir? encham as vossas cabeas e depois j podem correr o mundo a resplandecer. clarke, define resplandecer. acho que brilhar, senhor professor. conciso, clarke, mas correcto. mccourt, diz uma frase com conciso. o clarke foi conciso mas correcto. muito bem, mccourt. tens cabea para padre, meu filho, ou para poltico. vai pensando nisso. est bem, senhor professor. diz tua me que venha falar comigo. est bem, senhor professor.

a me diz, nem pensar. no posso aparecer frente do, sr. o.halloran. no tenho um vestido nem um casaco decente. o que que ele quer? no sei. ento, pergunta-lhe. no posso. era capaz de me matar. se ele nos manda dizer nossa me para l ir, ela tem de l ir, porque seno levamos com o ponteiro. a me vai falar com ele e ficam a conversar no corredor. diz-lhe que o filho, o frankie, tem de continuar a estudar. no pode cair na armadilha dos paquetes. isso no leva a nada. leve-o aos irmos cristos, diga-lhes que fui eu que vos mandei l, que ele inteligente e devia ir para a escola secundria e at mesmo para a universidade. diz-lhe que no director da escola nacional de leamy para dirigir uma academia de paquetes. a me diz, obrigada, sr. o.halloran. quem me dera que o sr. o.halloran no se metesse onde no chamado. no quero ir para os irmos cristos. quero deixar de andar na escola e arranjar trabalho, receber o meu salrio sexta-feira e ir ao cinema ao sbado noite como as outras pessoas. uns dias depois a me manda-me lavar bem a cara e as mos, para irmos aos irmos cristos. digo-lhe que no quero ir, que quero trabalhar e ser um homem. ela diz-me para parar com a refilice, porque vou para a escola secundria e havemos de nos arranjar de qualquer maneira. vou continuar a estudar nem que ela tenha de andar a esfregar escadas, e nem se importa de comear a treinar j na minha cara. bate porta dos irmos cristos e diz que quer falar com superior, o irmo murray. ele vem porta, olha para a minha me e para mim e pergunta, o que ? a me diz, este o meu filho frank. o sr. o.halloran da escola de leamy diz que ele muito esperto e mandou-me perguntar se haver possibilidade de ele vir para c fazer a escola secundria? no temos vaga para ele, diz o irmo murray e fecha-nos a porta na cara. a me d meia volta e regressamos a casa no mais profundo silncio. tira o casaco, faz ch, senta-se ao p do lume e diz-me, ouve bem o que te vou dizer. ests a ouvir? estou. a segunda vez que a igreja te fecha a porta na cara. ? no me lembro. o stephen carey disse a ti e ao teu pai que no podias ser menino do coro e fechou-vos a porta na cara. no te lembras? lembro. e agora o irmo murray voltou a fechar-te a porta na cara. no me importo. quero ir trabalhar. o seu rosto fica com uma expresso carregada e zangada. nunca mais deixas ningum fechar-te a porta na cara. ests a ouvir? comea a chorar ao p do lume. oh!, meu deus, no vos trouxe ao mundo para ter uma famlia de paquetes. no sei o que hei-de fazer nem dizer. sinto-me to aliviado por no ter de andar na escola mais cinco ou seis anos. sou livre.

tenho treze anos, quase catorze, e estamos em junho, o ltimo ms de escola para toda a vida. a me leva-me ao padre, o dr. cowpar, para ver se me arranja trabalho como paquete. a chefe dos correios, a sra. o.connell, diz, sabes andar de bicicleta? e eu minto e digo que sim. ela diz que s posso comear quando tiver catorze anos e para voltar l em agosto. o sr. o.halloran diz na aula que uma vergonha alunos como o mccourt, o clarke, o kennedy, terem de andar a cortar lenha e a transportar gua. um desgosto para ele que a irlanda livre e independente mantenha um sistema escolar que lhe foi impingido pelos ingleses e que est a deitar crianas dotadas para o lixo. tm de se ir embora deste pas, rapazes. vai para a amrica, mccourt. ests a ouvir o que te digo? estou, senhor professor. vo padres l escola recrutar-nos para as misses no estrangeiro. so redentoristas, franciscanos, irmos do esprito santo, e andam todos a converter ateus em lugares longnquos. no fao caso deles. vou para a amrica, mas h um padre que me chama a ateno. diz que da ordem dos irmos brancos, missionrios junto das tribos de bedunos e capeles da legio francesa no estrangeiro. peo um papel para me inscrever. preciso uma carta do padre da minha parquia e um atestado passado pelo mdico de famlia. o padre da parquia escreve logo a carta. gostava que eu j tivesse ido no ano passado. o mdico pergunta, o que isto? o impresso para me alistar na ordem dos irmos brancos, que so missionrios das tribos nmadas do sara e capeles da legio francesa no estrangeiro. ah, sim? a legio francesa no estrangeiro? sabes qual o meio de transporte mais usado no deserto do sara? o comboio? no, o camelo. sabes o que um camelo? tem uma bossa. tem mais do que uma bossa. um animal sujo e mau, que tem os dentes verdes da gangrena e morde. sabes onde que morde? no sara? no, burro. morde-te no ombro, arranca-o logo. deixa-te assim de esguelha em pleno sara. o que que achas disso? j imaginaste o espectculo que seria tu a andares pelas ruas de limerick, com um lado torto? qual seria a rapariga que em seu perfeito juzo ia olhar para um ex-irmo branco com um ombro despedaado? e j viste o estado em que tens os olhos? j esto mal aqui em limerick. no sara iam ficar cheios de lceras, apodrecer, at te carem da cabea. quantos anos tens? treze. vai para casa para ao p da tua me. esta casa no nossa e no nos sentimos aqui livres como ramos em roden lane, tanto l em cima na itlia como em baixo na irlanda. quando o laman chega a casa quer ler na cama ou dormir e ns no podemos fazer barulho. ficamos na rua at ser de noite e quando vamos para casa no podemos fazer nada a no ser ir para a cama ler, se tivermos uma vela ou leo de parafina para o candeeiro.

a me manda-nos ir para a cama e diz que no demora nada, que s vai ao sto levar uma caneca de ch ao laman. s vezes adormecemos antes de ela subir, mas h noites em que os ouvimos a conversar, a roncar, a gemer. h noites em que nunca mais desce e o michael e o alphie ficam com a cama grande toda para eles. o malachy diz que ela fica l em cima porque lhe custa muito descer s escuras. o malachy s tem doze anos e no percebe. eu tenho treze e acho que eles esto l em cima a ter a excitao. sei o que a excitao e sei que pecado, mas como que pode ser um pecado se me acontece quando estou a sonhar com raparigas americanas em fato de banho no ecr do cinema lyric e acordo agarrado minha pila e a esguichar? pecado se fizermos isso acordados como os rapazes estavam a dizer que faziam no ptio da escola de leamy depois de o sr. o.dea nos ter metido aos berros o sexto mandamento na cabea, no cometers adultrio, o que significa pensamentos impuros, palavras impuras, actos impuros e isso o adultrio, porcarias em geral. h um padre redentorista que est sempre a falar-nos do sexto mandamento. diz que a impureza um pecado to grande que virgem maria at vira a cara de lado e chora. e por que que ela chora, meus meninos? chora por causa de vocs e do que andam a fazer ao seu amado filho. chora quando olha para a triste imagem dos tempos passados e para o espectculo horroroso que so os rapazes de limerick a profanarem-se, a polurem-se, a cometerem actos obscenos sozinhos, a abusarem de si prprios, a sujarem os seus corpos ainda jovens, que so templos do esprito santo. nossa senhora chora por causa dessas aberraes, porque sabe que cada vez que tocarem nos vossos corpos esto a espetar mais um cravo na carne do seu amado filho, a carregar com mais fora na coroa de espinhos que lhe dilacera a cabea, a rasgar mais as feridas j abertas no seu corpo. no meio da agonia da sede, ali est Ele pendurado na cruz e o que que os prfidos romanos lhe oferecem? uma esponja da pia molhada em vinagre e fel, que atiram para dentro da sua pobre boca, uma boca que mal se move a no ser para rezar, para; rezar at por vocs, meninos, por vocs que o pregaram cruz. pensem no sofrimento de nosso senhor. pensem na coroa de espinhos. pensem que vos esto a enfiar um pequeno alfinete no vosso crnio, o sofrimento da perfurao. agora pensem que esto a enfiar-vos vinte espinhos na cabea. reflictam, meditem nos cravos que lhe dilaceram as mos, os ps. ser que conseguiriam suportar uma pequena parte desse sofrimento? pensem outra vez num alfinete, num simples alfinete. forcem-no a penetrar no vosso corpo. agora aumentem essa sensao cem vezes e estaro a sentir uma terrvel lana a perfurar-vos. rapazes, o diabo quer as vossas almas. quer-vos no inferno ao p dele e fiquem sabendo que cada vez que tocarem nos vossos corpos, cada vez que cederem ao pecado vil do abuso do vosso corpo, no s estaro a pregar cristo cruz como estaro a dar mais um passo em direco ao inferno. afastem-se do abismo, rapazes. resistam ao diabo e deixem estar as mos quietas. mas eu no consigo estar com as mos quietas. rezo Virgem maria e peo-lhe desculpa por estar outra vez a pregar o

filho dela cruz e prometo que no tornarei a fazer isso, mas no consigo resistir e juro que vou confessar-me e depois disso, de certeza que depois disso nunca mais farei nada. no quero ir para o inferno com os diabos a correrem atrs de mim para todo o sempre e a picarem-me com as suas forquilhas. os padres de limerick no tm pacincia para gente como eu. vou confessar-me e eles dizem em surdina que no estou devidamente arrependido, porque, se estivesse, deixaria de praticar esse pecado hediondo. vou de igreja em igreja procura de um padre condescendente, at que o paddy clohessy me diz que na igreja dominicana h um que j tem noventa anos e surdo que nem uma pedra. todas as semanas me confesso quele padre velho, que no fim me diz sempre, a mastigar as palavras, para rezar por ele. s vezes adormece e eu no tenho coragem para o acordar e no dia seguinte vou comungar sem penitncia nem absolvio. no tenho culpa de o padre adormecer e de certeza que fico em estado de graa s por me ir confessar. mas um dia, o painel do confessionrio abre-se e no o meu padre que l est, um padre novo com um ouvido do tamanho de uma concha. de certeza que este vai ouvir tudo. abenoai-me, padre, porque pequei, confessei-me h quinze dias. e quais foram os pecados que cometeste desde ento, meu filho? bati ao meu irmo, quando sa da escola fui para a vadiagem, menti minha me. sim, meu filho, e mais? fiz -- fiz -- fiz porcarias, padre. ah!, meu filho, e foi sozinho, com outras pessoas ou com algum animal? com algum animal. nunca tinha ouvido tal pecado. este padre deve ser da provncia e est a desvendar-me novos mundos. na noite antes da viagem a killaloe, o laman griffin chega a casa bbedo e come um grande pacote de peixe e batatas fritas em cima da mesa. diz Me para lhe aquecer gua para o ch e, quando ela lhe diz que no h carvo nem turfa, comea a gritar com ela e diz que ela uma besta que est a viver borla na casa dele com aquela ninhada de fedelhos. atira-me umas moedas para eu ir loja buscar uns bocados de turfa ou lenha para acendermos o lume. no quero ir. quero atirar-me a ele pela maneira como trata a minha me, mas se eu disser alguma coisa ele no me empresta a bicicleta amanh, depois de eu ter esperado trs semanas por este dia. depois de a me acender o lume e aquecer a gua, lembro--lhe a promessa que fez de me emprestar a bicicleta. despejaste o penico hoje? ai, esqueci-me. vou j despej-lo. comea a gritar, no despejaste a merda do penico. prometo que te empresto a bicicleta. dou-te dois *pence* por semana para me fazeres recados e despejares o penico e tu ficas a com essa boca de xarroco aberta e tens a lata de dizer que no o despejaste. desculpe. esqueci-me. vou despej-lo agora. vais? tens a certeza? f como que vais l acima? vais-me tirar a mesa com o peixe e as batatas? a me diz, ora, ele esteve todo o dia na escola e depois teve de ir ao mdico dos olhos.

pois podes esquecer a bicicleta. no cumpriste o nosso acordo. mas foi porque no pde, diz a me. ele diz para ela se calar e no se meter onde no chamada e ela deixa-se ficar ao p do lume, sem dizer nada. ele recomea a comer o peixe e as batatas fritas, e eu torno a dizer-lhe, mas voc tinha-me prometido. andei trs semanas a despejar-lhe o penico e a fazer-lhe os recados. cala-te e vai para a cama. no tem nada que me mandar para a cama. no meu pai, e fez-me uma promessa. ficas avisado, to certo como deus ter feito mas pequenas, se me levantar desta mesa, vais ter de gritar pelo teu santo patrono. mas voc prometeu. ele afasta a cadeira da mesa. avana para mim aos tropees e espeta-me um dedo entre os olhos. j te disse para calares essa boca, olhos sarnentos. no me calo. voc prometeu. comea a dar-me murros nos ombros e, como eu no me calo, passa para a cabea. a minha me atira-se a ns, aos gritos, e tenta afast-lo de mim. ele continua a dar-me murros e pontaps at me meter no quarto, mas eu no paro de dizer, voc prometeu. d-me um soco e eu caio para cima da cama da minha me e continua a dar-me murros at que eu cubro a cara e a cabea com os braos. vou-te matar, meu monte de merda. a me est a gritar e a pux-lo at que ele cai de costas na cozinha. v l, come l o peixe e as batatas, diz ela. no vs que ele ainda uma criana. aquilo passa-lhe. ouo-o a sentar-se outra vez e puxar a cadeira para a mesa. ouo-o a fungar e a sorver a comida e a bebida. passa-me os fsforos, diz ele. jesus me valha, estou mesmo a precisar de um cigarro depois disto. ouve-se o barulho dele a dar fumaas no cigarro e a minha me a chorar baixinho. depois diz, vou para a cama, e como bebeu tanto, leva um bom bocado de tempo a pr a cadeira em cima da mesa, a subir para a cadeira e depois para o sto. ouve-se a cama a ranger com o peso dele e ele a gemer enquanto tira as botas, e depois as botas a carem no cho. ouo a me a chorar, no momento em que sopra para dentro do globo do candeeiro de parafina e em que tudo fica s escuras. depois do que aconteceu, tenho a certeza de que ela no vai querer ir para a cama dela e preparo-me para mudar para a cama pequena encostada parede. mas enganei-me. ouo o barulho dela a subir para a cadeira, depois para a mesa, para a cadeira, a chorar l em cima no sto e a dizer ao laman griffin, ele ainda uma criana e sofre tanto por causa dos olhos, e quando o laman diz, um monte de merda e quero-o fora desta casa, ouo-a chorar e implorar at comearem os sussurros, os roncos, os gemidos e depois nada. passado pouco tempo ouo-os a ressonarem no sto. os meus irmos esto a dormir. no posso continuar nesta casa porque se o laman griffin torna a bater-me, espeto-lhe uma faca no pescoo. no sei o que fazer nem para onde ir. saio de casa e ando pelas ruas desde o quartel de sarsfield at ao caf Monument. vou sonhando com a coa que hei-de dar ao laman um dia mais tarde. vou para a amrica e hei-de

encontrar o joe louis. vou contar-lhe as minhas desgraas e ele vai compreender-me, porque a famlia dele tambm era pobre. ele vai ensinar-me o que hei-de fazer para ficar com os msculos fortes, como hei-de pr as mos e mexer os ps. vai ensinar-me a enterrar o queixo no ombro como ele faz e como espetar uma direita no laman que o h-de fazer levantar voo. hei-de levar o laman ao cemitrio de mungret onde a famlia dele e a famlia da me esto enterradas e cobri-lo de terra at ao pescoo de maneira que no consiga mexer-se e seja obrigado a implorar-me que o poupe. nessa altura hei-de dizer, acabou-se, laman, vais ver o criador, e ele a implorar, a implorar, e eu a atirar-lhe merda para a cara at ficar todo tapado, sem conseguir respirar e a pedir perdo a deus por no me ter emprestado a bicicleta, por me ter espancado pela casa toda, por ter andado na excitao com a minha me e nessa altura eu hei-de rir a bom rir porque ele no est em estado de graa por causa da excitao e to certo ir para o inferno como deus ter criado mas pequenas, que era o que ele costumava dizer. as ruas esto escuras e eu tenho de ir de olho bem aberto para ver se tenho a mesma sorte que o malachy teve h muito tempo de encontrar peixe e batatas fritas que algum soldado bbedo tenha deixado cair. no encontro nada no cho. se encontrasse o meu tio, o ab sheehan, talvez ele me desse um bocado do peixe e das batatas fritas que come sexta-feira noite, mas no caf dizem-me que j l esteve e j se foi embora. tenho treze anos e por isso j no lhe chamo tio pat. trato-o por ab ou abade, como toda a gente. de certeza que se for a casa da av ele me d nem que seja um bocado de po e at talvez me deixe l dormir. posso dizer-lhe que daqui a poucas semanas vou comear a trabalhar a entregar telegramas e a receber grandes gorjetas nos correios e vou poder sustentar-me. ele est sentado na cama a acabar de comer o peixe e as batatas fritas. deita para o cho o *limerick leader* que vinha a embrulh-los e limpa a boca e as mos ao cobertor. olha para mim e diz, tens a cara toda inchada. caste por cima da cara? digo-lhe que sim porque no vale a pena contar-lhe mais nada. no ia perceber. podes dormir na cama da minha me, diz ele. no podes andar pela rua com a cara nesse estado e com esses olhos to vermelhos. diz que no h comida em casa, nem um bocadinho de po, e depois de ele adormecer, eu apanho o jornal gorduroso do cho. lambo a parte da frente que est cheia de anncios de filmes e bailes pela cidade. lambo os ttulos. lambo as grandes investidas de patton e montgomery em frana e na alemanha. lambo a guerra no pacfico. lambo a necrologia e os tristes poemas fnebres, a pgina do desporto, os preos dos ovos, da manteiga e do *bacon*. chupo o papel at no haver nem uma gota de gordura. pergunto a mim prprio o que irei fazer amanh. xiv de manh o abade d-me dinheiro para ir loja da kathleen o.connell buscar po, margarina, ch e leite. aquece gua no

bico de gs e diz que posso beber tambm uma caneca, mas para ter cuidado com o acar porque ele no rico. podes comer uma fatia de po, mas no muito grossa. estamos em julho e acabou-se a escola para sempre. dentro de poucas semanas andarei a entregar telegramas, a trabalhar como um homem. at l posso fazer o que me apetecer, levantar-me de manh ou ficar na cama, dar passeios pelo campo como o meu pai, andar por limerick. se tivesse dinheiro ia ao cinema lyric, comia rebuados, via o errol flynn a conquistar as mulheres todas. posso ler os jornais ingleses e irlandeses que o abade traz para casa e posso ir biblioteca com os cartes do laman griffin e da minha me enquanto no for descoberto. a me manda-me pelo michael uma garrafa de leite com ch quente, algumas fatias de po com gordura e um recado a dizer que o laman griffin j no est zangado e que posso voltar para casa. o michael pergunta, vens para casa, frankie? no. vem, frankie. v l. agora moro aqui. nunca mais volto para l. mas o malachy foi para a tropa e tu ests aqui e agora j no tenho nenhum irmo mais velho. todos os rapazes tm irmos mais velhos e eu s tenho o alphie, que ainda nem sequer tem quatro anos nem sabe falar bem. no posso ir. nunca mais volto para l. podes c vir sempre que quiseres. tem os olhos a brilhar por causa das lgrimas e isso faz-me doer tanto o corao que fico com vontade de lhe dizer, est bem. vou contigo. mas no digo. sei que nunca mais vou poder encarar o laman griffin e no sei se vou conseguir olhar para a minha me. fico a ver o michael subir a rua com a sola do sapato solta a matraquear no passeio. quando comear a trabalhar nos correios vou comprar-lhe uns sapatos, isso que vou. vou dar-lhe um ovo e lev-lo ao cinema lyric para vermos o filme e comermos rebuados e depois vamos comer peixe com batatas fritas ao naughton at ficarmos com uma pana dos diabos. um dia hei-de ter dinheiro para uma casa com luz elctrica, uma casa de banho e camas com lenis, cobertores e almofadas como as outras pessoas. havemos de tomar o pequeno-almoo numa cozinha alegre com flores a danarem num jardim l ao longe, com chvenas de loia fina, pires, tacinhas para os ovos, ovos com a gema mal cozida e ainda quente para derreter a bela manteiga, um bule com um abafador e torradas com muita manteiga e doce. havemos de demorar o tempo que nos apetecer, a ouvir msica da bbc ou da rede das foras armadas americanas. hei-de comprar roupa como deve ser para a famlia toda, para no andarmos com as calas a danar no rabo e no termos vergonha de nada. quando penso em vergonha fico outra vez com uma dor no corao e comeo a fungar. o abade pergunta, o que que tens? no comeste o teu po? no bebeste o teu ch? o que que queres mais? s falta pedires-me um ovo. no vale a pena falar com uma pessoa que caiu de cabea no cho e que ganha a vida a vender jornais. queixa-se de que no pode ficar a alimentar-me para toda a vida e que vou ter de arranjar po e ch para mim. no quer chegar a casa e dar comigo na cozinha a ler com a lmpada a gastar-se. ele sabe muito bem os nmeros e quando sai de casa

para ir vender jornais v o contador para ver a luz que eu gastei e se eu no parar de acender a luz, vai tirar o fusvel e lev-lo no bolso e se eu puser outro fusvel d baixa da electricidade e volta ao gs, que sempre serviu muito bem para a sua pobre me que j morreu e tambm serve para ele, porque no precisa de luz para mais nada seno para se sentar na cama a comer o peixe com batatas fritas e a contar o dinheiro que tem antes de adormecer. levanto-me cedo como o pai e dou grandes passeios pelo campo. ando pelo cemitrio da velha abadia de mungret onde os parentes da minha me esto enterrados e subo pela vereda que vai dar ao castelo normando em carrigogunnell onde o pai me levou duas vezes. subo ao alto do castelo e vejo a irlanda espraiar-se minha frente, o shannon a brilhar ao longo do seu curso at desaguar no atlntico. o pai disse-me uma vez que este castelo foi construdo h centenas de anos e se esperarmos que as cotovias parem de cantar ouvimos os normandos a martelarem, a falarem e a prepararem-se para mais batalhas. uma vez trouxe-me c de noite para ouvirmos as vozes dos normandos e dos irlandeses ao longo dos sculos e eu ouvi-as mesmo. s vezes estou sozinho l no alto de carrigoguanell e oio as vozes das raparigas normandas de outros tempos a rirem-se e a cantarem em francs, e ao ouvi-las sinto-me tentado e ento subo para o ponto mais alto do castelo onde dantes estava uma torre e a, perante toda a irlanda satisfao-me sozinho e ejaculo para cima de carrigogunnell e dos campos que esto ainda mais ao longe. uma coisa que nunca vou poder dizer a nenhum padre. trepar para stios to altos e satisfazer-me aos olhos de toda a irlanda de certeza absoluta pior do que fazer isso num stio escondido sozinho ou com outra pessoa ou com um animal qualquer. l em baixo nos campos ou nas margens do shannon podia estar algum rapaz ou alguma rapariga a ordenhar as vacas que tivesse olhado para cima e me visse a cometer o meu pecado, e se isso tiver acontecido estou condenado porque os padres esto sempre a dizer que quem expe uma criana ao pecado como se tivesse uma pedra atada ao pescoo e fosse atirado ao mar. mas, apesar disso, s de pensar que algum podia estar a ver faz-me ficar excitado outra vez. no queria que nenhum mido estivesse a ver-me. no, no, isso seria a tal pedra ao pescoo, mas se fosse uma rapariga a ordenhar vacas que me visse de certeza que tambm ia ficar excitada e satisfazer-se sozinha, embora eu no saiba se as raparigas podem satisfazer-se sozinhas porque no tm nada a que se agarrar para se satisfazerem. no tm equipamento, como o mikey molloy costumava dizer. quem me dera que aquele padre dominicano tornasse a aparecer para eu lhe contar os problemas que estou a ter com a excitao, mas j morreu, e vou ter de encarar um padre que vai repetir-me a histria da pedra atada ao pescoo e da condenao. condenao. a palavra preferida dos padres de limerick. volto para casa pela o.connell avenue e por ballinacurra, onde os moos de recado vo entregar cedo o po e o leite a casa das pessoas. deixam-nos nas escadas e de certeza que no faz mal eu levar um po ou uma garrafa desde que seja com a

inteno de os devolver quando tiver o meu emprego nos correios. no um roubo, um emprstimo, e isso no pecado mortal. alm disso, hoje de manh estive no cimo de um castelo e cometi um pecado muito pior do que roubar po e leite e quem comete um pecado pode cometer mais porque recebe-se sempre a mesma sentena no inferno. um pecado, para todo o sempre. uma dzia de pecados, para todo o sempre. perdido por cem, perdido por mil, como diria a minha me. bebo uma garrafa de leite e deixo a garrafa no stio para que o leiteiro no seja acusado de no ter feito a entrega. gosto dos leiteiros porque houve um que me deu dois ovos partidos que eu comi crus, com bocados de casca e tudo. disse que para ser forte quando crescesse no precisava de mais nada seno dois ovos e uma cerveja por dia. o ovo tem tudo aquilo de que precisamos e a cerveja tudo aquilo de que gostamos. h casas que tm po melhor do que outras. mais caro e esse que eu levo. tenho pena dos ricos que se vo levantar de manh e quando forem porta no vo encontrar l o po, mas tambm no posso deixar-me morrer fome. se passar fome nunca vou arranjar foras para o meu trabalho de andar a entregar telegramas, o que significa que no vou ter dinheiro para repor o po e o leite e muito menos para juntar para ir para a amrica e, se no puder ir para a amrica, mais vale atirar-me ao shanoon. s faltam umas semanas at receber o meu primeiro ordenado dos correios e de certeza que estes ricos no vo desmaiar de fome at l. podem sempre mandar a criada rua comprar mais. essa a diferena entre ricos e pobres. os pobres no podem mandar comprar mais rua porque no tm dinheiro para comprar mais e, mesmo que tivessem, no teriam criada para mandar rua com as criadas que tenho de me preocupar. tenho de ter cuidado quando levo o leite ou o po emprestado, no vo elas estar na porta da frente a polir os puxadores, as aldrabas ou as caixas do correio. se me virem, vo a correr dizer patroa, minha senhora, minha senhora, est alm um maltrapilho a roubar o leite e o po. as criadas falam assim porque so todas da provncia, vacas de mullingar, como diz o tio do paddy clohessy, carne para canho, e nem sequer o vapor do mijo delas nos do. levo o po para casa, mas mesmo que o abade fique admirado no me pergunta onde que o arranjei, porque o deixaram cair de cabea para baixo e as pessoas a quem isso acontece deixam de ser curiosas. limita-se a olhar para mim com aqueles grandes olhos azuis no meio e amarelos volta e sorve o ch da grande caneca estalada que a me lhe deixou. esta caneca minha e no quero que te sirvas deila. deila. assim o sotaque dos bairros pobres de limerick com que o pai tanto se preocupava. costumava dizer, no quero que os meus filhos cresam nas ruas de limerick e se habituem a dizer, deila. vulgar e demonstra falta de classe. digam dela como deve ser. e a me dizia, espero que te faam o gosto de aprenderem a falar bem, mas tu no fazes grande coisa para nos tirar deisto. para l de ballinacurra salto os muros dos pomares para

apanhar mas. se me aparece um co vou-me embora porque no sei falar com eles como o paddy clohessy. os donos das quintas vm a correr atrs de mim mas correm sempre devagar por causa das botas de borracha e, mesmo que venham atrs de mim de bicicleta, salto por cima dos muros, onde a bicicleta no adianta nada. o abade sabe onde arranjei as mas. quem cresce pelas ruas de limerick acaba sempre por assaltar um pomar mais cedo ou mais tarde. mesmo que detestemos mas, temos de assaltar os pomares porque seno os nossos amigos chamam-nos maricas. pergunto sempre ao abade se quer uma ma, mas ele nunca come nenhuma por causa da falta de dentes. s lhe restam cinco dentes e no quer arriscar-se a deix-los na ma. nem que eu a corte aos bocados ele a come, porque diz que isso no maneira de comer uma ma. e se eu lhe perguntar, mas corta o po antes de o comer, no corta? ele diz, mas so mas e po po. assim que falam as pessoas que caram de cabea no cho. o michael torna a aparecer com ch quente numa garrafa de leite e duas fatias de po frito. digo-lhe que j no preciso isso. diz Me que muito obrigado mas sei tratar de mim e no preciso do ch nem do po frito dela. o michael fica encantado quando lhe dou uma ma e lhe digo que venha ter comigo dia sim dia no se quiser mais. assim j no me pede mais para voltar para casa do laman griffin e fico contente porque tambm j no chora mais. h um mercado na irishtown onde os lavradores vo todos os sbados vender legumes, galinhas, ovos, manteiga. se chegar l cedo e os ajudar a descarregarem as carroas ou os carros, do-me alguns *pennies*. ao fim do dia do-me as hortalias que no conseguem vender, tudo o que estiver pisado, amachucado ou com bocados podres. h uma mulher de um lavrador que me d sempre ovos estalados e me diz, frita-os amanh quando vieres da missa em estado de graa porque se os comeres com um s pecado que seja na alma vo prender-se-te goela, podes ter a certeza que vo. assim que falam as mulheres dos lavradores. actualmente no passo de um pedinte. ponho-me porta dos cafs que vendem peixe e batatas fritas quando vo fechar, na esperana de que tenham batatas queimadas para deitar fora ou bocados de peixe a boiar na gordura. se os donos dos cafs estiverem com pressa, do-me as batatas fritas e um bocado de papel de jornal para as embrulhar. o jornal de que mais gosto o *news of the world*. proibido na irlanda mas as pessoas trazem-no s escondidas de inglaterra por causa das fotografias escandalosas de raparigas com fatos de banho, que quase no se vem. tambm tem histrias de pessoas que cometem todos os tipos de pecados que ningum comete em limerick, divrcios, adultrio e coisas assim. adultrio. ainda no descobri o que isso quer dizer. tenho de procurar na biblioteca. tenho a certeza de que pior do que o que os professores nos disseram, pensamentos impuros, palavras impuras, actos impuros. vou para casa e meto-me na cama a comer as batatas fritas como o abade. quando bebe umas cervejas, senta-se na cama a comer as batatas fritas embrulhadas no *limerick leader* e a cantar the road to rasheen. como as minhas batatas fritas.

lambo o *nems of the world*. lambo as histrias das pessoas que fizeram coisas escandalosas. lambo as raparigas de fato de banho e quando j no h nada para lamber fico a ver as raparigas at o abade apagar a luz e depois cometo um pecado mortal por baixo do cobertor. posso ir biblioteca quando quiser com o carto da me ou do laman griffin. nunca vou ser apanhado porque o laman preguioso de mais para se levantar ao sbado e a me nunca na vida ir biblioteca por ter vergonha das roupas com que anda. a menina o.riordan sorri para mim. as *vidas de santos* esto ali tua espera, frank. livros e mais livros. butler, o.hanlon, baringte-gould. falei de ti chefe da biblioteca e ela ficou to encantada que te vai dar um carto de adulto. no bom? , sim, menina o.riordan. estou a ler a histria de santa brgida, virgem, 1 de fevereiro. era to linda que por toda a irlanda os homens ansiavam por casar com ela, mas o pai queria que ela casasse com algum importante. mas ela no queria casar com ningum e por isso pedia a deus que a ajudasse e ele fez com que um olho se lhe derretesse e escorresse pela cara abaixo, deixando uma marca to funda que os homens da irlanda perderam o interesse por ela. h tambm santa wilgefortis, virgem e mrtir, 20 de julho. a me dela teve nove filhos, todos de uma vez, quatro pares de gmeos, e wilgefortis, que nasceu sozinha. foram todos mrtires da f. wilgefortis era linda e o pai queria cas-la com o rei da siclia. wilgefortis ficou desesperada e deus ajudou-a, fazendo-lhe crescer na cara barba e bigode, o que fez o rei da siclia pensar duas vezes, mas enraiveceu tanto o pai dela que a mandou crucificar com barba e tudo. a santa wilgefortis que devem rezar as mulheres inglesas com maridos maus. os padres nunca nos falam das virgens mrtires como santa agatha, 5 de fevereiro. fevereiro um ms rico em virgens mrtires. os pagos da siclia ordenaram a agatha que renunciasse f em jesus e como todas as outras virgens mrtires ela disse, no. eles torturaram-na, esticaram-na na roda, dilaceraram-lhe a carne com ganchos de ferro, queimaram-na com tochas a arder, e ela continuou a dizer, no, no vou negar nosso senhor. pisaram-lhe os seios e cortaram-lhos, mas quando a fizeram passar por carves em brasa, ela no aguentou mais e morreu a louvar a deus. as virgens mrtires morriam sempre a cantar hinos e a louvarem a deus sem se importarem com nada, nem mesmo que lees lhes arrancassem grandes bocados de carne e os comessem logo ali. como que ser possvel que os padres nunca nos tenham falado de santa rsula e das suas mil e cem donzelas mrtires, 21 de outubro? o pai queria que ela se casasse com um rei pago, mas ela disse, vou-me embora por algum tempo, trs anos, para pensar. e a vai ela com as suas mil aias nobres e as dez mil companheiras destas. navegaram durante algum tempo e percorreram vrios pases at que se detiveram em colnia onde o chefe dos hunos pediu rsula em casamento. no, disse ela, e os hunos mataram-na a ela e a todas as

donzelas. por que que ela no disse que sim para salvar a vida das mil e cem virgens? por que que as virgens mrtires tinham de ser to teimosas? gosto de so moling, um bispo irlands. no vivia num palcio como o bispo de limerick. vivia numa rvore e quando os outros santos iam jantar com ele sentavam-se nos ramos como pssaros a deliciarem-se com gua e po seco. um dia ia a caminhar sozinho e um leproso disse-lhe, ei, so moling, onde vais? vou missa, responde so moling. tambm gostava de ir missa. podias pr-me s costas e levar-me? so moling fez o que ele lhe pediu, mas mal ps o leproso s costas, este comeou a reclamar. a tua camisa faz-me doer as minhas feridas, tira-a. so moling tirou a camisa e continuaram a andar. depois o leproso disse, preciso de me assoar. so moling disse, no tenho nenhum leno, assoa-te com a mo. o leproso disse, no consigo segurar-me e assoar-me ao mesmo tempo. est bem, disse so moling, podes assoar-te minha mo. no pode ser, disse o leproso. quase j no tenho mos por causa da lepra. no consigo segurar-me e assoar-me tua mo. se fosses um santo com deve ser, punhas-te de maneira a conseguires chupar a porcaria de dentro da minha cabea. so moling no queria chupar o ranho do leproso mas f-lo e ofereceu o sacrifcio a deus e deu-lhe graas por aquele privilgio. consigo perceber que o meu pai tenha chupado a porcaria de dentro da cabea do michael quando era beb, e estava aflito, mas no percebo porque que deus quis que so moling andasse a chupar o ranho da cabea dos leprosos. s vezes no percebo deus. mesmo que fosse santo e que toda a gente me venerasse, nunca iria chupar o ranho de um leproso. gostava de ser santo, mas se tem de se fazer coisas assim, prefiro continuar a ser como sou. no me importava de passar a vida nesta biblioteca a ler as histrias das virgens e das virgens mrtires, mas um dia tenho um problema com a menina o.riordan por causa de um livro que algum deixou em cima da mesa. o autor chama-se lin ytang. v-se logo que um nome chins e eu fico cheio de curiosidade em ver do que que os chineses falam. um livro de ensaios sobre o amor e o corpo e vem l uma palavra que tenho de ir ver ao dicionrio. trgido. o livro diz, o rgo de copulao masculino fica trgido e inserido no orifcio receptor feminino. trgido. o dicionrio diz inchado e assim mesmo que eu estou, ali de p a consultar o dicionrio, porque agora j sei do que que o mikey molloy estava a falar quando dizia que no ramos diferentes dos ces que se montavam uns nos outros pela rua, mas chocante imaginar as nossas mes e os nossos pais a fazerem coisas daquelas. o meu pai passou anos a mentir-me sobre o anjo do stimo degrau. a menina o.riordan quer saber qual a palavra que estou a ver. fica sempre preocupada quando me v a mexer no dicionrio, e por isso digo-lhe que estou a ver canonizar ou beatfico ou qualquer outra palavra religiosa. e o que isto? isto no so as *vidas de santos*. pega no livro de lin ytang e comea a ler a pgina onde eu o deixei aberto virado para baixo em cima da mesa. santa me de deus. isto que estavas a ler? vi-te com isto

na mo. bem, eu-eu-s queria ver se os chineses, se os chineses, hum, tinham santos. ah!, era isso. v-se logo. uma vergonha. um nojo. no admira que os chineses sejam como so. o que que se podia esperar de gente amarela e com olhos em bico, mas tu, vendo bem, tambm tens os olhos um bocado em bico. quero que saias imediatamente desta biblioteca. mas estou a ler as *vidas de santos*. rua, seno chamo a chefe da biblioteca e ela chama a guarda. rua. devias ir a correr confessar os teus pecados ao padre. rua, mas antes de sares d-me os cartes da tua pobre me e do sr. griffin. sou muito bem capaz de escrever tua me. se no o fao para no dar cabo dela. lin ytang, francamente. rua. no vale a pena falar com bibliotecrias quando esto assim. podia ficar ali uma hora a dizer-lhe tudo o que tinha lido sobre a brgida, a wilgefortis, a agatha, a rsula e as donzelas mrtires, mas ela s ia pensar numa palavra de uma pgina do livro de lin ytang. o parque do povo fica por detrs da biblioteca. est sol, a relva est seca e eu estou farto de andar a pedir batatas fritas e a aturar bibliotecrias que ficam furiosas por causa da palavra trgido e ponho-me a olhar para as nuvens a serem arrastadas pelo vento por cima do monumento e deixo-me arrastar pelo sono, trgido, e comeo a sonhar com virgens mrtires em fatos de banho no *news of the world* a atirarem bexigas de ovelha a escritores chineses e acordo num estado de excitao com uma coisa quente e pegajosa a sair de dentro de mim e, ai meu deus, o meu rgo de copulao masculino est de um tamanho incrvel e todo espetado e as pessoas que andam no parque deitam-me uns olhares estranhos e as mes dizem aos filhos, anda c amor, no vs para ao p desse tipo. deviam era chamar a guarda para vir prend-lo. na vspera de fazer catorze anos, vejo-me ao espelho na cmoda da av. Como que eu vou poder comear a trabalhar nos correios com este aspecto que tenho? est tudo rasgado, a camisa, as calas, as cuecas, as pegas, e os sapatos esto quase a cair-me dos ps. relquias de tempos decentes, diria a minha me. se a minha me est mal, eu ainda estou pior. por mais que encharque a cabea debaixo da torneira, o meu cabelo fica espetado para todos os lados. o melhor remdio para o cabelo espetado o cuspo, s que difcil cuspirmos na nossa prpria cabea. temos de atirar uma boa cuspidela para o ar e abaixarmo-nos para a apanharmos com a cabea. tenho os olhos vermelhos e com pus amarelo, tenho borbulhas vermelhas e amarelas pela cara toda e os dentes da frente to pretos e to podres que nunca na vida vou poder sorrir. no tenho ombros e sei como toda a gente admira ombros. quando morre algum homem em limerick, as mulheres dizem sempre, era um grande homem, tinha uns ombros enormes, to grandes que tinha de entrar de lado na porta. quando eu morrer vo dizer, pobre diabo, morreu sem chegar a ter ombros, quem me dera ter ao menos uns ombros que mal se vissem para as pessoas saberem que j tenho catorze anos. todos os rapazes da escola de leamy tinham ombros menos o fintan slattery e eu no quero ser como ele, sem ombros e com os joelhos gastos de

tanto rezar. se tivesse dinheiro ia pr uma vela a so francisco e pedir-lhe que tentasse convencer deus a fazer um milagre com os meus ombros. ou ento, se tivesse um selo, escrevia ao joe louis e dizia-lhe, caro joe, haver alguma hiptese de me dizer como que conseguiu ter uns ombros to grandes mesmo sendo pobre? tenho de me pr apresentvel para o meu trabalho. dispo-me e fico nu no ptio das traseiras a lavar a minha roupa torneira com uma barra de sabo carblico. penduro-a na corda da roupa da av, a camisa, as calas, as cuecas, as pegas e rezo a deus para no chover, rezo para que esteja tudo seco no dia seguinte, que vai ser o primeiro dia da minha vida. no posso ir para stio nenhum assim nu e por isso fico todo o dia na cama a ler jornais velhos, a excitar-me com as raparigas do *nems of the world* e a agradecer a deus o sol que me vai secar a roupa. o abade chega a casa s cinco, faz ch e, apesar de estar cheio de fome, sei que ele vai comear a resmungar se lhe pedir alguma coisa. sabe que o nico medo que eu tenho que ele v fazer queixa Tia aggie de que eu estou em casa da av e a dormir na cama dela, porque se a tia aggie souber disso, vem c e pe-me no olho da rua. quando acaba de comer o po, esconde-o sempre e eu nunca consigo encontr-lo. mas uma pessoa que nunca caiu de cabea no cho tem obrigao de encontrar o po que uma pessoa que caiu de cabea no cho escondeu. de repente percebo que, se o po no est em casa, porque ele o leva no bolso do sobretudo com que anda de inverno e de vero. quando ouo os passos dele da cozinha para a casa de banho do ptio das traseiras, deso a escada, tiro o po do bolso, corto uma fatia grossa, torno a met-lo no bolso, subo a escada e meto-me na cama. ele nunca vai poder dizer nada, nunca vai poder acusar-me. preciso ser-se um ladro da pior espcie para roubar uma fatia de po e ningum iria acreditar nele, nem a tia aggie. alm disso, ela ia comear a gritar com ele por andar com um po no bolso. isso no lugar para trazer o po. como o po devagar. uma dentada de quinze em quinze minutos. assim vai durar muito tempo e se o empurrar com gua vai inchar na barriga e fazer-me ficar com a sensao de que estou cheio. espreito pela janela das traseiras para ver se o sol da tarde est a secar a minha roupa. nos outros ptios h cordas com roupa alegre e colorida a danar ao vento. a minha est pendurada como se fossem ces mortos. o sol est brilhante, mas a casa est fria a hmida. apetecia-me ter qualquer coisa para vestir enquanto estou deitado. no tenho mais roupa e se tocar nalguma coisa do abade de certeza que ele vai fazer queixa Tia aggie. a nica coisa que consigo encontrar no guarda-fatos o vestido velho de l preta da av. Os rapazes no devem vestir os vestidos das avs que j morreram, mas que mal tem isso se para me aquecer e vou ficar tapado com os cobertores e ningum vai saber. o vestido cheira a av velha morta e eu fico com medo que ela se levante da cova e me amaldioe perante a famlia toda reunida. rezo a so francisco, peo-lhe que a mantenha na cova que o lugar onde ela deve estar, prometo pr-lhe uma vela quando comear a trabalhar, lembro-me de que o fato que ele usava

no era muito diferente de um vestido e nunca ningum se meteu com ele por causa disso e adormeo a sonhar com a imagem da cara dele. a pior coisa que pode acontecer estarmos a dormir na cama da nossa av que j morreu com o vestido preto dela enfiado, e o tio abade a cair de cu porta do *pub* south depois de passar a noite a beber cerveja e as pessoas que tm a mania de se meterem onde no so chamadas irem a correr dizer Tia aggie para ela pedir ao tio pa keating para a ajudar a levar o abade para casa onde ns estamos a dormir e ela comear a gritar, o que que ests a fazer nesta casa e nessa cama? levanta-te e pe a cafeteira ao lume para fazer ch para o teu tio pat que caiu, e quando v que ns no nos mexemos, tira-nos os cobertores e cai de costas como se tivesse visto um fantasma e pe-se a gritar, valha-me nossa senhora, o que que ests a fazer com o vestido da minha falecida me? a pior coisa que pode acontecer porque difcil explicar que estamos a preparar as coisas para o grande emprego da nossa vida, que lavmos a nossa roupa, que est l fora estendida na corda, e que estava tanto frio que tivemos de vestir a nica coisa que conseguimos encontrar em casa, e ainda mais difcil falar com a tia aggie quando o abade est na cama a gemer, os meus ps parece que esto a arder, ponham-me gua nos ps, e o tio pa keating est a tapar a boca com a mo e a ir de encontro parede de tanto rir e a dizer-nos que estamos lindos, que o preto nos fica muito bem, e que temos de endireitar a bainha. ficamos sem saber o que fazer quando a tia aggie diz, sai j da cama e vai l abaixo pr a cafeteira ao lume para o ch do teu pobre tio. devemos tirar o vestido e embrulharmo-nos num cobertor ou ir tal como estamos? to depressa est a gritar, o que que ests a fazer com o vestido da minha falecida me? como a gritar, vai pr o raio da cafeteira ao lume. digo-lhe que lavei a minha roupa por causa do meu grande emprego. que emprego? nos correios a entregar telegramas. ela diz que se nos correios j aceitam pessoas como eu devem estar muito desesperados. vai l abaixo pr a cafeteira ao lume. a pior coisa que pode acontecer a seguir estarmos a encher a cafeteira na torneira do ptio das traseiras ao luar, e a kathleen purcell da casa ao lado estar pendurada no muro procura do gato. santo deus, o que que ests a fazer com o vestido da tua av, Frankie mccourt?, e ns termos de ficar ali no meio do ptio, de cafeteira na mo, a explicar que lavmos a roupa que est ali pendurada na corda onde toda a gente pode ver e que estvamos na cama mas com tanto frio que tivemos de vestir o vestido da nossa av e que o tio pat, *o abade*, caiu e teve de ser a tia aggie e o marido dela, o tio pa keating, a traz-lo para casa, e que ela nos mandou ao ptio das traseiras encher a cafeteira e que assim que a nossa roupa secar tiramos logo o vestido porque no temos vontade nenhuma de andar com o vestido da nossa av. a kathleen purcell d um grito, cai do muro, esquece o gato e ouvimos o riso dela a contar me, que cega, mezinha, mezinha, nem queira saber o que eu vi, o frankie mccourt no ptio das traseiras enfiado no vestido da av dele que j morreu. sabemos que quando a kathleen purcell apanha uma

pontinha de um escndalo, antes de o sol nascer j toda a gente na rua sabe da histria, e quase o mesmo que pormos a cabea de fora da janela e dizer para toda a gente ouvir o que nos aconteceu com o problema do vestido. quando a cafeteira comea a ferver, o abade j est a dormir por causa da bebida e a tia aggie diz que ela e o tio pa vo beber uma chvena de ch e que no se importa que eu beba tambm. o tio pa diz que pensando melhor o vestido preto podia ser a sotaina de um padre dominicano e pe-se de joelhos e diz, abenoai-me, padre, porque pequei. a tia aggie diz, levanta-te, meu parvalho, e pra de fazer pouco da religio. depois pergunta-me, o que que ests a fazer nesta casa? no posso contar-lhe da me e do laman griffin e da excitao no sto. digo-lhe que tinha pensado ficar ali uns tempos por causa de ser to longe da casa do laman griffin aos correios e que assim que tiver dinheiro arranjo logo uma casa decente para morarmos todos, a minha me, os meus irmos e eu. bem, diz ela, sempre fazes mais do que o teu pai faria. xv difcil dormir sabendo que amanh vou fazer catorze anos e comear a trabalhar como um homem. o abade acorda de madrugada a gemer. pede-me que lhe faa ch. se fizer, posso comer uma fatia grossa de po que ele tem guardado no bolso do casaco por causa dos ratos e no gramofone da av, no stio onde ela costumava guardar os discos, est um frasco de compota. no sabe ler nem escrever, mas sabe esconder a compota. levo o ch e o po ao abade e arranjo um bocado para mim. visto a roupa ainda hmida e meto-me na cama, na esperana de que assim ela seque com o calor do meu corpo at hora de ir trabalhar. a me diz sempre que a roupa molhada que faz as pessoas apanharem tuberculose e morrerem cedo de mais. o abade est sentado na cama a dizer que est com uma dor de cabea terrvel por causa de um sonho que teve em que eu andava com o vestido preto da sua pobre me e ela andava a voar pela casa a gritar, pecado, pecado, pecado, bebe o ch, adormece e comea a ressonar. eu fico espera que o relgio dele d as oito e meia, que a hora a que tenho de me levantar para estar nos correios s nove, ainda com a roupa hmida. quando vou a sair no consigo imaginar por que razo vir a tia aggie a descer a rua. deve vir ver se o abade est morto ou se preciso chamar o mdico. a que horas que tens de estar no trabalho? pergunta ela. s nove. est bem. d meia volta e vai comigo at ao posto dos correios da henry street. no diz uma nica palavra durante o caminho e eu comeo a pensar que, se calhar, vai aos correios denunciar-me por ter dormido na cama da minha av e com o vestido preto dela. quando chegamos, diz-me, vai l acima e diz que a tua tia est c em baixo tua espera e que vais chegar uma hora atrasado. por que que tenho de chegar uma hora atrasado? faz o que te estou a mandar.

os rapazes dos telegramas esto sentados num banco encostado parede. sentadas a uma secretria esto duas mulheres, uma gorda e outra magra. a magra diz, sim? chamo-me frank mccourt, minha senhora, e venho c para comear a trabalhar. a fazer o qu? a entregar telegramas, minha senhora. a magra d uma risada e diz, oh!, meu deus, pensava que era para limpar as retretes. no, minha senhora. a minha me trouxe um recado do padre, o dr. cowpar, e disseram-lhe que me arranjavam trabalho. ah! sim? e sabes que dia hoje? sei, sim, minha senhora. o dia do meu aniversrio. fao catorze anos. que bom, diz a gorda. hoje quinta-feira, diz a magra. comeas a trabalhar na segunda-feira. vai-te embora, lava-te e volta nessa altura. os rapazes dos telegramas esto a rir. no sei porqu, mas sinto que estou a ficar corado. digo obrigado s mulheres e quando vou a sair ouo a magra dizer, jesus me valha, maureen, quem que desencantou este exemplar? e riem-se as duas e com elas os rapazes dos telegramas. a tia aggie diz, ento? e eu digo-lhe que s comeo na segunda-feira. ela diz que a minha roupa est uma vergonha e perguntei o que que a lavei. com sabo carblico. cheira a pombos mortos e ests a pr toda a nossa famlia a ridculo. leva-me aos armazns roche e compra-me nos saldos uma camisa, uma camisola, uns cales, dois pares de meias e um par de sapatos de vero. d-me dois xelins para beber ch e comprar um po com passas para os meus anos. apanha o autocarro para subir a o.connell street, por ser demasiado gorda e preguiosa para a subir a p. gorda e preguiosa, sem filhos, mas mesmo assim ainda me compra a roupa para o meu trabalho novo. caminho na direco de arthur.s quay com o embrulho da roupa nova debaixo do brao e tenho de me pr beira do rio shannon para ningum ver as lgrimas a carem pela cara de um homem no dia em que faz catorze anos. na segunda-feira de manh levanto-me cedo para lavar a cara e alisar o cabelo com gua e cuspo. o abade v-me com a roupa nova e diz, meu deus, vais-te casar ou qu? e torna a adormecer. a sra. o.connell, a gorda, diz, muito bem, muito bem, estamos no pino da moda, e a magra, a menina barry, diz, assaltaste um banco no fim de semana? e os rapazes dos telegramas que esto sentados no banco encostado parede do uma grande gargalhada. mandam-me sentar ponta do banco e esperar que chegue minha vez de ir entregar telegramas. alguns dos rapazes tm farda e esses so os efectivos que fizeram o exame. se quiserem, podem ficar nos correios para sempre, fazer o exame seguinte para serem carteiros e depois o outro para serem empregados de balco e ficarem na estao a vender selos e vales. os efectivos tm direito a uma capa plstico para usarem quando o tempo est mau e tm duas semanas de frias

por ano. toda a gente diz que um grande emprego, seguro, respeitvel e com direito a reforma e que quem tem um emprego destes nunca mais precisa de se preocupar na vida, nunca mais. os rapazes dos telegramas que esto a prazo s podem ter aquele trabalho at aos dezasseis anos. no tm farda, nem frias, ganham menos e se faltarem nem que seja um dia por estarem doentes arriscam-se a ser despedidos. no h desculpas. tambm no h capas para a chuva. tragam as vossas gabardinas ou ento desviem-se da chuva. a sra. o.connell chama-me secretria dela para me dar um cinto preto de cabedal com uma bolsa. diz que h muita falta de bicicletas e, por isso, vou ter de ir entregar os primeiros telegramas a p. tenho de ir primeiro s moradas que ficam mais longe, e depois ir entregando os outros no caminho de volta, e nada de demorar o dia todo. j trabalha nos correios h tempo suficiente para saber quanto que se demora a entregar seis telegramas, mesmo que seja a p. nada de parar nos *pubs* nem nas casas de apostas, nem sequer em casa para beber uma chvena de ch. se o fizer posso ter a certeza de que ela vai descobrir. nada de parar nas igrejas para rezar. se quiser rezar, que o faa enquanto vou a andar a p ou de bicicleta. se chover, no ligue. tenho de entregar os telegramas e deixar-me de mariquices. um dos telegramas vem dirigido Sra. clohessy de arthur.s quay e s pode ser a me do paddy. s tu, frankie mccourt? diz ela. meu deus, se te visse nem te conhecia. ests to crescido. entra. tem uma saia colorida, s flores, e uns sapatos novos e reluzentes. no cho esto duas crianas a brincar com um comboio. em cima da mesa h um bule, chvenas com pires, uma garrafa de leite, um po, manteiga e compota. ao p da janela esto duas camas, onde antes no havia nenhuma. a cama grande no canto est vazia e ela deve ter percebido o que eu estou a pensar. partiu, diz ela, mas no para debaixo da terra. foi para inglaterra com o paddy. bebe uma chvena e come um bocado de po. ests mesmo a precisar, valha-nos deus. parece que saste agora da grande fome. come esse po com compota. tens de ficar mais forte. o paddy estava sempre a falar em ti e o dennis, o meu pobre marido, nunca mais se esqueceu do dia em que a tua me c veio e lhe cantou aquela cano da dana de kerry. agora est em inglaterra a fazer sanduches numa cantina e a mandar-me alguns xelins todas as semanas. sempre gostava de saber qual a ideia dos ingleses ao porem um homem com tuberculose a fazer sanduches. o paddy tem um bom emprego num *pub* em cricklewood, que em inglaterra. o dennis ainda c estaria se no fosse o paddy ter trepado aquele muro para ir buscar a lngua. a lngua? o dennis estava a morrer de desejo de uma cabea de ovelha com couves e batatas e l foi eu ao talho do barry com os ltimos xelins que tinha. cozi a cabea mas, doente como estava, o dennis no conseguia esperar at estar pronta. estava ali ao canto na cama a gritar que nem um diabo que queria a cabea e, quando lha dei, ficou deliciado a chupar o tutano de todos os ossinhos que encontrava. quando acaba de a comer, pergunta-me, onde que est a lngua, mary? que lngua? digo eu.

a lngua da ovelha. todas as ovelhas tm lngua, com ela que fazem m m m. falta a lngua nesta cabea. vai ao talho e exige ao barry que ta d. l vou eu outra vez ao talho e o barry diz, o diabo da ovelha chegou aqui a balir e a gritar tanto que lhe cortei a lngua e a atirei ao co, que desde que a comeu comeou a fazer m m como se fosse uma ovelha, e se no parar com aquilo ainda lhe corto a lngua a ele e atiro-o ao gato. vou para casa, conto ao dennis e ele fica como doido na cama. quero a lngua, diz ele. o alimento est todo na lngua. e ento sabes o que que aconteceu? o meu paddy, o teu amigo, vai ao talho do barry depois de anoitecer, trepa pelo muro, corta a lngua de uma cabea de ovelha que est pendurada num gancho na parede e tr-la para casa para a dar ao seu pobre pai. claro que tenho de cozer a lngua com muito sal e o dennis, deus o abenoe, come-a, fica deitado um minuto, deita o cobertor para trs, levanta-se e declara que, com tuberculose ou sem tuberculose naquela cama que ele no vai morrer. se tiver de morrer, que seja debaixo de uma bomba alem a ganhar algumas libras para a famlia em vez de ser a choramingar naquela cama. mostra-me uma carta do paddy. est a trabalhar no *pub* do seu tio anthony doze horas por dia, ganha vinte e cinco xelins por semana e tem direito a uma sopa e uma sanduche por dia. adora os dias em que os alemes vm com as bombas porque pode ficar na cama enquanto o *pub* est fechado. dorme no cho do corredor do andar de cima. vai mandar me duas libras por ms e est a juntar o resto para mandar ir a famlia toda para inglaterra, onde vivero melhor s num quarto em cricklewood do que em dez quartos no arthur.s quay. ela no vai ter dificuldade nenhuma em arranjar trabalho. seria preciso muito azar para no se arranjar trabalho num pas que est em guerra, ainda por cima com os yankees a chegarem aos magotes e a gastarem dinheiro a torto e direito. o paddy est a contar arranjar trabalho mesmo no meio de londres onde as gorjetas que os yankees deixam chegam para alimentar uma famlia irlandesa de seis pessoas durante uma semana. a sra. clohessy diz, finalmente temos dinheiro para comida e sapatos, graas a deus e Sua me santssima. nem imaginas quem que o paddy encontrou em inglaterra, com catorze anos e a trabalhar como um homem. o brendan kiely, aquele a quem vocs chamavam o perguntas. est a trabalhar e a juntar dinheiro para se alistar na polcia montada do canad e andar pelo pas a cantar como o nelson eddy, *i.ll be callin.you ooh ooh ooh ooh ooh ooh*. terrvel ter de dizer uma coisa destas, mas se no fosse o hitler a esta hora j tnhamos morrido todos. e como que est a tua pobre me, frankie? est boa, sra. clohessy. no, no est. vi-a no dispensrio e est com pior aspecto do que o meu dennis quando estava de cama. tens de cuidar da tua pobre me. tambm no ests nada bem, frankie, com esses olhos vermelhos a quererem saltar-te da cabea. toma uma gorjeta. trs *pence*. compra um rebuado, est bem, sra. clohessy. faz isso. no fim da semana a sra. o.connell d-me o primeiro ordenado da minha vida, uma libra, a minha primeira libra.

corro escada abaixo e rua acima em direco a o.connell street, que a rua principal, onde os candeeiros esto acesos e que as pessoas atravessam no caminho do trabalho para casa, pessoas que como eu tm o ordenado no bolso. quero que saibam que sou como elas, que sou um homem, que tenho uma libra. subo por um lado da o.connell street e deso pelo outro, na esperana de que reparem em mim. mas no reparam. apetece-me acenar com a minha nota de uma libra para as pessoas dizerem, l vai ele, o frankie mccourt, o trabalhador, com uma libra no bolso. sexta-feira noite e posso fazer o que me apetecer. posso comer peixe com batatas fritas e ir ao cinema lyric. no, acabou-se o lyric. j no preciso de me sentar no galinheiro com as pessoas minha volta a incitarem os ndios a matarem o general custer e os africanos a procurarem o tarzan pela selva toda. agora posso ir ao cinema savoy, pagar seis *pence* por um lugar l na frente, que onde ficam as pessoas das melhores classes, a comerem chocolates e a porem a mo frente da boca quando se riem. quando o filme acabar, posso beber ch e comer bolos de passas no restaurante do andar de cima. o michael est do outro lado da rua a chamar-me. tem fome e quer saber se pode ir pedir um bocado de po ao abade e dormir l em vez de ter de andar o caminho todo at casa do laman griffin. digo-lhe que no se preocupe com o po. vamos os dois ao caf Coliseu comer peixe com batatas fritas, tudo o que ele quiser, beber limonadas aos montes e depois vamos ver o *corao triunfal* com o james cagney e comer duas grandes tabletes de chocolate. depois do filme vamos beber ch e comer bolos, e depois vamos a cantar e a danar como o james cagney at casa do abade. o michael diz que deve ser mesmo bom viver na amrica onde as pessoas no tm mais nada que fazer seno cantar e danar. j meio adormecido, diz que um dia h-de ir para l cantar e danar e pergunta-me se o ajudo. depois de ele adormecer, comeo a pensar na amrica e que vou ter de poupar dinheiro para o bilhete em vez de o estoirar em peixe, batatas fritas, ch e bolos. tenho de poupar alguns xelins da minha libra porque se no fizer isso vou ter de ficar em limerick para toda a vida. tenho catorze anos e se guardar todas as semanas algum dinheiro de certeza que aos vinte anos vou poder ir para a amrica. h telegramas para entregar em escritrios, lojas e fbricas, onde no vale a pena ter esperana de receber uma gorjeta. os empregados pegam nos telegramas sem sequer olharem para ns nem dizerem obrigado, h telegramas para entregar s famlias respeitveis que tm criadas e que vivem em ennis road ou na north circular road, onde tambm no h esperanas de receber uma gorjeta. as criadas so como os empregados, no olham para ns nem agradecem. h telegramas para entregar nas casas de padres ou freiras que tambm tm criadas apesar de dizerem que a pobreza uma virtude. se estivssemos espera das gorjetas dos padres ou das freiras, acabvamos por morrer nas escadas. h telegramas para entregar a pessoas que moram a vrios quilmetros da cidade, lavradores com quintais lamacentos e ces que se nos atiram s pernas. h telegramas para entregar a pessoas ricas com casas enormes, com guaritas junto aos portes e propriedades enormes rodeados por muros. o porteiro faz-nos sinal para entrarmos e temos de

percorrer quilmetros de bicicleta por longos caminhos ladeados por relvados, canteiros e fontes at chegarmos casa grande. se o tempo est bom, as pessoas esto a jogar croquete, o jogo dos protestantes, ou a passearem, a conversarem e a rirem, com vestidos s flores e *blazers* com brases bordados e botes dourados e ningum diria que est a haver uma guerra. h Bentleys e rolls-royces estacionados porta da casa grande, onde uma criada nos pergunta se preciso dizer-nos para irmos pela porta de serventia. as pessoas das casas grandes falam com sotaque ingls e no do gorjetas aos rapazes dos telegramas. as melhores pessoas para darem gorjetas so as vivas, as mulheres dos pastores protestantes e os pobres em geral. as vivas sabem o dia em que chega o vale do governo ingls e ficam janela espera. temos de ter cuidado se nos convidarem para bebermos uma chvena de ch porque um dos que esto a prazo, o scrawby luby, diz que uma viva velha, j com trinta e cinco anos, o mandou entrar para beber ch e depois quis tirar-lhe as calas e ele teve de fugir apesar de se sentir muito tentado e no sbado a seguir teve de ir confessar-se. contou-nos que foi uma sensao muito estranha ter de saltar para a bicicleta com a coisa toda espetada, mas que se pedalarmos com muita fora e pensarmos nos sofrimentos da virgem maria, fica-se mole num instante. as mulheres dos pastores protestantes nunca se comportam com a viva velha do scrawby luby, a menos que sejam vivas. o christy wallace, que efectivo e no tarda vai passar a carteiro, diz que os protestantes no se preocupam com o que fazem, nem mesmo as mulheres dos pastores. seja como for, esto condenados, por isso que mal tem gozarem um bocado com um rapaz dos telegramas? todos os rapazes dos telegramas gostam das mulheres dos pastores protestantes. mesmo que tenham criadas, so elas que vo porta e dizem, s um momento, e do-nos seis *pence*. gostava de falar com elas e perguntar-lhes o que sentem por saberem que esto condenadas, mas podiam ofender-se e obrigar-me a devolver os seis *pence*. os irlandeses que esto a trabalhar em inglaterra mandam os vales sexta-feira noite e ao sbado, durante todo o dia, e nessa altura que recebemos as melhores gorjetas. assim que entregamos um grupo de telegramas vamos logo buscar outro. as piores ruas so as da irishtown, para l da high street e da mungret street, so piores do que a roden lane, a o.keeffe.s lane e qualquer uma das ruas onde j morei. h ruas com autnticos canais a meio. as mes vm porta e gritam a vai pia, quando despejam os baldes com as guas da cozinha. as crianas fazem barcos de papel ou pem pequenas velas em caixas de fsforos e pem-nos a boiar na gua gordurosa. quando entramos nas ruas mais pobres, as crianas comeam logo a gritar, o rapaz dos telegramas, o rapaz dos telegramas. vm ter connosco a correr e as mulheres ficam porta espera. se dermos a um mido o vale para a me, torna-se imediatamente o heri da famlia. as midas sabem que tm de dar a primazia aos midos, mas se no tiverem irmos podem ser elas a receber o telegrama. as mulheres que esto porta dizem-nos que agora no tm dinheiro mas para batermos porta delas amanh, se voltarmos a esta rua, para nos darem uma

gorjeta, deus te abenoe a ti e a todos os teus. todos os dias a sra. o.connell e a menina barry nos dizem l nos correios que a nossa misso entregar telegramas e s isso. no temos nada que fazer recados s pessoas como por exemplo ir loja buscar mercearias. no lhes interessa se as pessoas estiverem na cama a morrer. no lhes interessa que as pessoas no tenham pernas, sejam doidas ou andem a rastejar pelo cho. temos de entregar os telegramas e pronto. a sra. o.connell diz, sei tudo o que fazem, tudo, porque as pessoas de limerick andam de olho em vocs e tenho aqui muitas queixas guardadas nas minhas gavetas. um belo stio para guardar queixas, diz o toby mackey entredentes. mas a sra. o.connell e a menina barry no sabem o que andar pelas ruas pobres, bater a uma porta, dizerem-nos para entrarmos e vermos que no h luz e que numa cama a um canto est uma pilha de farrapos que pergunta quem e ns dizemos telegrama e a pilha de farrapos pergunta-nos se no nos importamos de ir loja. estou cheio de fome e era capaz de dar os meus olhos por uma chvena de ch. o que que uma pessoa faz? diz que no pode e vai-se embora e deixa ali a pilha de farrapos com um vale que no serve de nada porque a pilha de farrapos no pode levantar-se da cama e ir aos correios levantar o maldito vale? o que que uma pessoa faz? dizem-nos que se formos aos correios levantar o vale para uma dessas pessoas somos despedidos. mas o que que havemos de fazer se um velho, que combateu na guerra dos boers h que sculos e nos diz que ficou sem pernas e que ficaria eternamente grato se fssemos ter com o paddy considine dos correios e lhe explicssemos a situao, de certeza que o paddy vai pagar o vale e podes ficar para ti com dois xelins, porque s um heri. o paddy considine diz, no te preocupes, mas no digas nada a ningum, seno vou para o olho da rua e tu tambm, meu filho. o velho da guerra dos boers diz que sabe que temos mais telegramas para entregar mas podamos voltar l logo noite e at talvez ir loja porque ele no tem nada em casa e ainda por cima est a morrer de frio. est sentado num cadeiro a um canto, tapado com bocados de cobertores e com um balde por detrs da cadeira com um tal fedor que d logo vontade de vomitar, e ao olhar para o velho naquele canto escuro temos vontade de ir buscar uma mangueira, despi-lo, lav-lo, dar-lhe um bom prato de toucinho frito, ovos e pur de batata com montes de manteiga, sal e cebolas. quero tirar o homem da guerra dos boers e a pilha de farrapos da cama e lev-los para uma grande casa no campo, cheia de sol, com pssaros a chilrearem l fora e um regato a cantar. a sra. spillane da pump lane, por detrs da carey.s road, tem dois gmeos aleijados, com longos cabelos loiros, muito franzinos, e uns cotos suspensos da beira das cadeiras. passam o dia inteiro a olhar para o lume e dizem, onde que est o pai? falam ingls como todas as outras pessoas mas falam um com o outro numa lngua que eles inventaram, qu qui x x. a sra. spillane diz que esto a perguntar a que horas que lhes dou o ch. diz que tem muita sorte se o marido lhe mandar quatro libras por ms e que j no aguenta mais as ofensas que

lhe fazem no dispensrio por ter o marido em inglaterra. as crianas ainda s tm quatro anos e so muito inteligentes apesar de no podem andar nem cuidar de si prprias. se pudessem andar, se fossem normais, ela fazia a trouxa e ia para inglaterra, saa deste pas abandonado por deus que lotou pela sua liberdade durante tanto tempo e veja-se o estado em que est, o de valera, esse sacana, l na sua manso em dublin, e os outros polticos que podem ir todos para o diabo que os carregue, deus me perdoe. os padres que vo para o diabo tambm, e no peo perdo a deus por dizer isto. os padres e as freiras dizem-nos que jesus era pobre, que no vergonha ser pobre, e os camies a descarregarem porta deles caixas e barris de usque e vinho, ovos aos montes, presuntos inteiros e eles a dizerem-nos as coisas com que devemos fazer sacrifcios na quaresma. a quaresma, uma porra. fazer sacrifcios como, se para ns quaresma todo o ano? quero levar a sra. spillane e os seus dois filhos louros e aleijados para aquela casa no campo juntamente com a pilha de farrapos e o homem da guerra dos boers, lav-los a todos e deix-los estar sentados ao sol com os pssaros a chilrear e o regato a cantar. no posso deixar a pilha de farrapos sozinha com um vale que no serve de nada porque a pilha de farrapos uma mulher, a sra. gertrude daly, contorcida com todas as doenas possveis e imaginrias que se podem apanhar nas ruas pobres de limerick, artrite, reumtico, o cabelo a cair, uma narina meia destruda por ela passar a vida com o dedo l metido, e faz pensar em que raio de mundo vivemos quando essa velha aparece debaixo dos farrapos, se senta e sorri para ns com uns dentes brancos a reluzirem no escuro, os seus dentes verdadeiros e perfeitos. isso mesmo, diz ela, ainda so os meus dentes, e quando apodrecer debaixo da terra ho-de encontrar os meus dentes daqui a cem anos ainda brancos e brilhantes e vo fazer de mim uma santa. o vale, de trs libras, do filho dela. traz uma mensagem, parabns, querida me, do seu filho teddy. at me admira como poupou isto, diz ela, aquele monte de merda, a pavonear-se com todas as pegas de piccadilly. pergunta-me se lhe fao o favor de levantar o vale e lhe ir comprar uma garrafa pequena de usque baby powers ao *pub*, um po, meio quilo de toucinho e sete batatas, uma para cada dia da semana. ser que me importo de lhe cozer uma batata, desfaz-la com um bocado de toucinho, dar-lhe um bocado de po e chegar-lhe um copo de gua para juntar ao usque? ser que me importo de ir pedir ao o.connor, o farmacutico, a pomada para as dores, e j que vou rua, ser que posso trazer um bocado de sabo para ela dar uma boa esfregadela ao corpo. vai ficar eternamente grata e rezar uma orao por mim e toma l dois xelins pelo incmodo que te estou a dar. oh!, no, obrigado, minha senhora. aceita o dinheiro. uma gorjeta de nada. fizeste-me muitos favores. vendo-a nesse estado no posso aceitar, minha senhora. aceita o dinheiro ou ento vou aos correios dizer que nunca

mais quero que sejas tu a entregar-me o telegrama. ento, est bem, minha senhora. obrigado. boa noite, filho. s bom para a tua me. boa noite, sra. daly. a escola comea em setembro e h dias em que o michael passa por casa do abade antes de ir para casa do laman griffin. nos dias de chuva pergunta se pode l ficar e ao fim de algum tempo j no quer voltar para casa do laman griffin. est cansado e cheio de fome por ter de andar trs quilmetros para cada lado. quando a me vem procura dele, no sei o que hei-de dizer-lhe. no sei como hei-de olhar para ela e fico o tempo todo a olhar para o lado. ela pergunta-me, como que vai o trabalho? como se no tivesse acontecido nada em casa do laman griffin, e eu digo, vai bem, como se no tivesse acontecido nada em casa do laman griffin. quando est a chover de mais para ela ir para casa, fica no quarto pequeno l de cima com o alphie. no dia seguinte volta para casa do laman, mas o michael fica, e aos poucos ela vai-se mudando at que deixa de ir para casa do laman de uma vez por todas. o abade paga a renda todas as semanas. a me recebe a assistncia social e as senhas da comida at que algum a denuncia e lhe cortam o subsdio do dispensrio. dizem-lhe que se o filho ganha uma libra por semana, j mais do que algumas famlias recebem de subsdio de desemprego e que devia dar graas a deus por ele ter arranjado aquele trabalho. agora tenho de dar Me o dinheiro todo que ganho. a me diz, uma libra? isto que te pagam por andares por seca e meca de bicicleta faa o tempo que fizer? na amrica isto d quatro dlares. quatro dlares. e em nova iorque quatro dlares no chegam nem para alimentar um gato. se andasses a entregar telegramas da western union em nova iorque ganhavas vinte e cinco dlares por semana e vivias grande. converte sempre o dinheiro irlands em dinheiro americano para nunca se esquecer e tenta convencer toda a gente de que a vida l era muito melhor. h semanas em que me deixa ficar com dois xelins, mas se for ao cinema ou se comprar um livro em segunda mo fico logo sem nada. assim no vou poder juntar dinheiro para o bilhete e vou ficar aqui preso em limerick at ser velho aos vinte e cinco anos. o malachy manda uma carta de dublin a dizer que est farto e que no quer passar o resto da vida a tocar clarim na banda do exrcito. passada uma semana aparece em casa e reclama por ter de partilhar a cama grande comigo, com o michael e com o alphie. em dublin tinha uma cama de campanha s para ele, com lenis, cobertores e uma almofada. agora voltou aos casacos e a uma almofada da qual sai uma nuvem de penas sempre que lhe tocamos. a me diz, o mal teu. tenho muita pena. o abade tem a cama dele e a minha me dorme no quarto pequeno. estamos outra vez todos juntos, sem o laman a atormentar-nos. fazemos ch e po frito e sentamo-nos no cho da cozinha. o abade diz que as pessoas no devem sentar-se no cho das cozinhas, para que servem as mesas e as cadeiras? diz Me que o frankie no regula bem da cabea e a me diz que a humidade que vem do cho h-de ser a nossa morte. sentamo-nos no cho e cantamos, e a me e o abade sentam-se em cadeiras. o abade canta the road to rasheen e continuamos sem saber

do que fala aquela cano. sentamo-nos no cho e contamos histrias de coisas que aconteceram, de coisas que nunca aconteceram e de coisas que vo acontecer quando formos todos para a amrica. h dias de pouco movimento nos correios, em que ficamos sentados no banco a conversar. podemos conversar mas no podemos rir. a menina barry diz que devamos dar graas por nos pagarem para estarmos ali sentados, um bando de preguiosos e de midos da rua o que ns somos e que no quer risadas. receber dinheiro para estar sentado a conversar no coisa que d vontade de rir e primeira risadinha que um de ns der vai tudo para a rua e ficamos l at nos passar a vontade de rir e se continuarmos com as risadinhas faz queixa de ns s autoridades. os rapazes falam dela entredentes. o toby mackey diz, aquela cabra velha precisa de uma boa esfrega na rata. a me dela andava na vida e o pai fugiu do manicmio cheio de bolhas nos tomates e cravos na picha. ouvem-se risos no banco e a menina barry grita connosco. avisei-vos que no queria risotas. mackey, o que que ests para a a segredar? estava a dizer que era muito melhor se estivssemos todos na rua a entregar telegramas com um dia to lindo como est hoje, menina barry. v-se mesmo que era isso, mackey. tens uma boca imunda. ouviste? ouvi, sim, menina barry. at na escada se ouviu o que disseste, mackey. sim, menina barry. cala-te, mackey. est bem, menina barry. nem mais uma palavra, mackey. est bem, menina barry. j disse para estares calado, mackey. est bem, menina barry. acabou-se, mackey. no me provoques. no, menina barry. nossa senhora me d pacincia. sim, menina barry. engole o que disseste, mackey. engole, engole, engole. est bem, menina barry. o toby mackey est a prazo, tal como eu. viu um filme chamado *a primeira pgina* e agora quer ir para a amrica um dia mais tarde para ser um reprter a srio de chapu e cigarro. anda sempre com um bloco no bolso porque um bom reprter tem de escrever o que acontece. os factos. tem de escrever os factos e no essa porcaria da poesia, que a nica coisa que se ouve em limerick, com os homens nos *pubs* sempre a repetirem as cantilenas dos sofrimentos por que passamos sob o domnio dos ingleses. os factos, frankie. toma nota do nmero de telegramas que entrega e dos quilmetros que anda. sentamo-nos no banco, concentrados em no nos rirmos, e ele diz-me que se entregarmos quarenta telegramas por dia, sero duzentos por semana, dez mil por ano e vinte mil durante os nossos dois anos naquele trabalho. se fizermos 200 quilmetros por semana, sero 21 mil quilmetros ao fim de dois anos e isso equivale a metade do mundo, frankie, por isso

no admira que no tenhamos carne no rabo. o toby diz que no h ningum que conhea limerick to bem como os rapazes dos telegramas. conhecemos todas as avenidas, alamedas, ruas, ladeiras, becos, ptios e vielas. jesus, no h porta em limerick que no conheamos. batemos a todas as portas, sejam de ferro, carvalho ou contraplacado. vinte mil portas, frankie. batemos com a mo, com um pontap ou abrimo-las com um empurro. tocamos a campainhas com todos os sons. gritamos e assobiamos, o rapaz dos telegramas, o rapaz dos telegramas. metemos telegramas nas caixas do correio, por baixo das portas, pelas bandeiras das janelas. entramos pela janela, quando as pessoas no podem sair da cama. temos de correr com todos os ces que querem fazer de ns o jantar deles. nunca se sabe o que vai acontecer quando entregamos os telegramas s pessoas. riem, cantam, danam, choram, gritam, caem para o cho sem foras e ficamos sem saber se iro acordar e dar-nos a gorjeta. no tem nada a ver com entregar telegramas na amrica, como o mickey rooney num filme chamado *a comdia humana*, onde as pessoas so sempre simpticas para ele, desfazem-se para lhe dar uma gorjeta, convidam-no a entrar e oferecem-lhe ch e bolos. o toby mackey diz que j tem muitos factos no bloco dele e no quer saber de nada e era assim que eu gostava de ser. a sra. o.connell sabe que eu gosto de ir entregar telegramas ao campo e, quando o tempo est bom, d-me uns dez, que me ocupam durante toda a manh, e s tenho de l voltar depois da hora de almoo ao meio-dia. h dias de outono bonitos, em que o shannon brilha e os campos esto verdes e reluzentes com o orvalho da manh. o fumo ergue-se nos campos e sente-se o cheiro da turfa a arder. as vacas e as ovelhas andam a pastar pelos campos e pergunto a mim prprio se seria daqueles animais que o padre estava a falar. no me admirava muito que fosse, porque um nunca acabar de bois a cobrirem as vacas, de carneiros a cobrirem as ovelhas, de garanhes a cobrirem as guas e tm todos umas coisas to grandes que s de olhar para eles fico coberto de suores e cheio de pena das fmeas todas que h no mundo que tm de sofrer daquela maneira, embora no me importasse de ser boi, porque podem fazer o que lhes apetece e nos animais nunca pecado. no me importava de me satisfazer aqui mas nunca se sabe quando que vai aparecer um lavrador na estrada a levar vacas ou ovelhas para uma feira ou para outro prado e que nos diz, acenando com o cajado, bom dia, jovem, linda manh, graas a deus e Sua santa me. um lavrador assim to religioso podia ficar ofendido se me visse a desrespeitar o sexto mandamento ali em frente da propriedade dele. os cavalos gostam de pr a cabea por cima das cercas e arbustos para ver quem que vai a passar e eu paro e fico a ouvi-los, porque tm uns olhos grandes e um nariz comprido que mostram como so inteligentes. s vezes vejo dois pssaros a cantarem um para o outro e paro e fico a ouvi-los, e se ficar ali durante muito tempo, comeam a chegar mais e mais pssaros at que todas as rvores e arbustos ficam cheios de vida com o canto dos pssaros. se vejo um regato a gorjear por baixo de uma ponte na estrada, pssaros a cantarem, vacas a mugirem e ovelhas a balirem, melhor do que qualquer orquestra que aparea num filme. se sinto um cheiro a bacon e couves vindo de alguma casa fico to fraco por causa da fome que salto para um campo qualquer e sou

capaz de ficar meia hora a encher a barriga de amoras silvestres. meto a cabea no regato e bebo gua gelada que melhor do que qualquer limonada num caf de peixe e batatas fritas. depois de acabar de entregar os telegramas ainda me sobra tempo para ir ao cemitrio do velho mosteiro onde esto enterrados os parentes da minha me, os guilfoyle e os sheehan, e onde ela quer ser tambm enterrada. vejo daqui as runas do castelo de carrigogunnell e ainda tenho tempo para ir at l acima de bicicleta, sentar-me no muro mais alto, ver o shannon a correr para o atlntico a caminho da amrica e sonho com o dia em que irei cruzar aquelas guas. os rapazes dizem-me l nos correios que tenho sorte em ficar com o telegrama da famlia carmody, a gorjeta um xelim, umas das maiores de limerick. por que ser que para mim? sou o mais novo. bem, dizem eles, s vezes a theresa carmody que vem porta. est tuberculosa e eles tm medo de ser contagiados. tem dezassete anos, passa a vida dentro e fora do sanatrio e no vai chegar aos dezoito anos. os rapazes dizem que as pessoas doentes como a theresa sabem que lhes resta pouco tempo de vida e, por causa disso, ficam loucas pelo amor, o romance e essas coisas. essas coisas. resultado da tuberculose, dizem os rapazes l nos correios. atravesso de bicicleta as ruas molhadas de novembro a pensar no xelim da gorjeta e, quando dou a curva para entrar na rua dos carmody, a bicicleta foge-me e eu escorrego para o cho, arranho a cara e fao um golpe nas costas da mo. a theresa carmody abre a porta. o cabelo dela ruivo. tem os olhos verdes da cor dos campos para l de limerick. tem as faces rosadas e a pele muito branca. oh!, ests todo molhado e a sangrar, diz ela. escorreguei da bicicleta. entra que eu trato-te dos golpes. fico a pensar, ser que devo entrar? posso apanhar tuberculose e estou feito. quero chegar aos quinze anos e receber o xelim da gorjeta. entra. ainda morres a fora. pe a cafeteira ao lume para fazer ch. pe tintura de iodo nas minhas feridas e eu tento portar-me como um homem e no gemer. s um grande homem, diz ela. vai para a sala e seca-te ao p do lume. olha, por que que no despes as calas e as pes a secar no corta-fogo? oh!, no. faz isso. est bem. dobro as calas por cima do corta-fogo. sento-me a ver o vapor que sobe das calas e a minha coisa a subir e fico com medo que ela entre e me veja naquela excitao. ela entra com um prato com po, presunto e duas chvenas de ch. meu deus, diz ela, podes ser magricela mas tens a uma bela coisa. pousa o prato e as chvenas numa mesa ao p do lume e a ficam. pega na ponta da minha excitao com o polegar e o indicador e leva-me para um sof verde que est encostado

parede. a minha cabea s pensa em pecado, tintura de iodo, medo de ficar tuberculoso, xelim da gorjeta e os olhos verdes dela e a est ela no sof no pares seno eu morro e chora e eu tambm choro porque no sei o que que est a acontecer-me, se estou a matar-me com a tuberculose que ela me vai pegar com a boca, se estou a ir a caminho do cu ou a cair de um precipcio e no me interessa nem um pouco se isto pecado. descansamos um bocado no sof, at que ela pergunta, no tens mais telegramas para entregar? e quando nos sentamos ela d um gritinho, ai, estou a deitar sangue. o que que tens? acho que por causa de ser a primeira vez. espera, digo-lhe eu. vou buscar o frasco da tintura de iodo cozinha e borrifo-lhe a ferida. ela d um salto do sof e pe-se a danar volta da sala como doida e corre para a cozinha para se sentar na gua. depois de se secar diz-me, meu deus, s mesmo inocente. no se pode pr assim tintura de iodo nas raparigas. pensava que te tinhas cortado. continuo a levar l telegramas durante semanas a fio. s vezes temos a excitao no sof mas h dias em que ela est com tosse e v-se que est muito fraca. nunca me diz que est fraca nem que tem tuberculose. os rapazes dos correios dizem-me que devo estar a divertir-me grande com os xelins da gorjeta e com a theresa carmody. no lhes digo que deixei de receber a gorjeta. no lhes conto nada do sof verde nem da excitao. nunca lhes falo da dor que sinto quando ela abre a porta e eu vejo como est fraca e nesses dias s me apetece fazer-lhe ch e sentar-me no sof verde com os braos volta dela. mas h um sbado em que me dizem para levar o telegrama ao trabalho da me da theresa no woolworth.s. tento fazer um ar descomprometido. sra. carmody, costumo entregar o telegrama theresa, acho que sua filha? est no hospital. no sanatrio? j disse que est no hospital. como todas as outras pessoas de limerick, tem vergonha da tuberculose e no me d um xelim nem gorjeta nenhuma. vou ao sanatrio para ver a theresa. dizem-me que s posso v-la se for da famlia ou se for adulto. digo que sou primo dela e que vou fazer quinze anos em agosto. mandam-me embora. vou igreja franciscana rezar pela theresa. so francisco, por favor fala com deus. diz-lhe que a culpa no foi da theresa. eu podia ter-me recusado a levar o telegrama em todos aqueles sbados. diz a deus que a culpa da excitao no sof no foi da theresa, porque a tuberculose que pe as pessoas assim. tambm no faz mal, so francisco, porque eu amo a theresa. amo-a tanto como tu amas os pssaros, os animais e os peixes e peo-te que digas a deus que lhe tire a tuberculose e eu prometo nunca mais me aproximar dela. no sbado seguinte do-me o telegrama para os carmody. a meio da rua j vejo as portadas fechadas. vejo a coroa de crepe preto por cima da porta. vejo o carto de psames branco debruado a roxo. vejo atravs da porta e das paredes todos os stios onde eu e a theresa rebolmos nus e loucos, vejo o sof verde, e sei que ela est no inferno e que a culpa minha.

meto o telegrama por debaixo da porta e torno a ir Igreja franciscana rezar pelo repouso da alma da theresa. rezo a todas as imagens, aos vitrais, s estaes da via sacra. juro que passarei a viver na f, na esperana, na caridade, na pobreza, na castidade e na obedincia. no dia seguinte, domingo, vou a quatro missas. fao a via sacra trs vezes. passo o dia a rezar teros. no como nem bebo nada e sempre que descubro um stio para estar sozinho comeo a chorar e a pedir a deus e Virgem maria que tenham piedade da alma da theresa carmody. na segunda-feira acompanho o funeral na minha bicicleta dos correios. fico longe da sepultura, atrs de uma rvore. a sra. carmody chora e lamenta-se. o sr. carmody funga e parece estar confuso. o padre reza oraes em latim e asperge o caixo com gua benta. quero ir ter com o padre, com o sr. e com a sra. carmody. quero dizer-lhes que fui eu que mandei a theresa para o inferno. podem fazer-me o que quiserem. bater-me, descompor-me. atirar terra da sepultura para cima de mim. mas fico atrs da rvore at os acompanhantes se irem todos embora e os coveiros taparem a sepultura. a geada j est a embranquecer a terra que acabou de ser posta na sepultura e penso na theresa, gelada dentro do caixo, com os seus cabelos ruivos e os seus olhos verdes. no consigo perceber o que estou a sentir, mas sei que com todas as pessoas da minha famlia que j morreram e todas as pessoas que vi morrer na minha rua e nas ruas em volta, nunca senti uma dor to grande no meu corao como a que estou a sentir agora e espero nunca voltar a senti-la. est a ficar de noite. saio do cemitrio na minha bicicleta. tenho telegramas para entregar.

xvi a sra. o.connell d-me telegramas para ir entregar ao sr. harrington, o ingls a quem morreu a mulher, nascida e criada em limerick. os rapazes dos correios dizem que os telegramas de condolncias so uma perda de tempo. as pessoas s choram e gemem por causa do desgosto e acham que no tm de dar gorjeta. perguntam se queremos ir ver o defunto e rezar-lhe um pai-nosso. no era mau de todo, desde que nos oferecessem um clice de xerez e uma sanduche de presunto. mas no, ficam satisfeitos por rezarmos mas como somos uns simples rapazes dos telegramas j uma sorte se nos derem um biscoito. os rapazes mais velhos dizem que preciso jogar as cartas certas para conseguir a gorjeta. se nos perguntarem se queremos rezar, temos de nos ajoelhar ao p do defunto, dar um grande suspiro, benzermo-nos, afundar a testa na roupa da cama para no verem a nossa cara, chocalhar os ombros como se no aguentssemos o desgosto, agarrarmo-nos cama com as duas mos como se fosse preciso eles virem-nos arrancar dali para entregarmos o resto dos telegramas, certificarmo-nos de que temos a cara molhada das lgrimas ou do cuspo que l pusemos e, se no fim de tanto esforo no nos derem uma gorjeta, o melhor que temos a fazer meter todos os telegramas que l formos entregar depois debaixo da porta ou atir-los pela

bandeira da janela e deix-los l com o desgosto deles. no a primeira vez que vou entregar telegramas a casa dos harrington. o sr. harrington nunca est em casa. est sempre fora a tratar dos negcios da companhia de seguros, e a sra. harrington sempre muito generosa nas gorjetas. mas agora morreu e o sr. harrington que vem porta. tem os olhos vermelhos e est a fungar. s irlands? pergunta ele. irlands? que outra coisa poderia eu ser em limerick especado porta dele com um mao de telegramas na mo? sou, sim, meu senhor. entra e pe os telegramas na mesa da entrada, diz ele. atira com a porta, fecha-a chave, pe a chave no bolso e eu fico a pensar, os ingleses so mesmo estranhos. tenho a certeza de que vais querer v-la. vais querer ver o que o teu povo lhe fez com a vossa maldita tuberculose. raa de vampiros. vem atrs de mim. primeiro leva-me cozinha onde pega num prato com sanduches de presunto e em duas garrafas, e depois para o andar de cima. a sra. harrington est linda na cama, loura, rosada e em paz. a minha mulher. pode ser irlandesa, mas no parece, graas a deus. como tu. irlands. de certeza que ests a precisar de um copo. vocs andam sempre a beber. ainda no esto desmamados e j andam a chorar pela garrafa de usque e de cerveja. o que que queres, usque, xerez? gostava de uma limonada. estou a velar a minha mulher, no estou a fazer nenhuma festa em honra dos citrinos. vais beber xerez. uma zurrapa vinda da maldita espanha catlica e fascista. bebo o xerez de um s gole. torna a encher-me o meu copo de xerez e o dele de usque. raios. acabou-se o usque. fica a. ests a ouvir? vou ao *pub* buscar outra garrafa de usque. fica a. no saias de onde ests at eu chegar. estou confuso e tonto por causa do xerez. no sei o que se deve fazer com os ingleses que esto num velrio. sra. harrington, est to linda a deitada. mas protestante, j est condenada ao inferno como a theresa. o padre disse, fora da igreja catlica no h salvao. espere, talvez possa salvar a sua alma. vou fazer-lhe o baptismo catlico. vou compensar o que fiz Theresa. vou buscar gua. oh!, meu deus, a porta est fechada. porqu? se calhar, no est morta. olhe para mim. est morta, sra. harrington? no tenho medo. tem a cara gelada. ah!, est morta e bem morta. vou baptiz-la com xerez da maldita espanha catlica e fascista. baptizo-te em nome do pai, do filho, do... que diabo ests tu a fazer? sai de ao p da minha mulher, meu papista miservel. que ritual primitivo de pacvios este? tocaste nela? tocaste? vou apertar-te esse pescoo escanzelado. eu... eu... desembucha, meu miservel. eu s, um bocadinho de xerez para ela ir para o cu. que cu? no cu vivemos ns, eu, a ann e a nossa filha emily. nunca mais tornes nem sequer a olhar para ela com esses olhos vermelhos de porco. oh!, meu deus, no aguento esta dor. toma, mais xerez. no, obrigado.

no, obrigado. essa choraminguice miservel de celta. vocs adoram lcool. ajuda-vos a rastejar e a choramingar melhor. claro que queres comer. tens mesmo cara de pacvio esfomeado. toma. presunto. come. no, obrigado. no, obrigado. tornas a dizer isso e enfio-te o presunto pelo cu acima. acena-me com uma sanduche de presunto e enfia-ma dentro da boca com a mo. cai para cima de uma cadeira. oh! meu deus, o que que eu hei-de fazer? tenho de descansar um bocado. o meu estmago d um salto. corro para a janela, ponho a cabea de fora e vomito. ele d um salto da cadeira e avana para mim. tu, tu, deus te meta no inferno vomitaste para cima das roseiras da minha mulher. tenta dar-me um murro, falha, cai ao cho. eu salto pela janela, fico pendurado no peitoril. ele vem janela e agarra as minhas mos. desprendo-me e caio para cima das roseiras, da sanduche de presunto e do xerez que acabei de vomitar. fico todo picado nos espinhos das roseiras, cheio de dores, com um tornozelo torcido. ele est na janela a berrar, anda c, meu irlands de merda. vai fazer queixa de mim nos correios. acerta-me com a garrafa de usque nas costas, implora, ser que no podes ficar ao menos uma hora comigo? atira-me com copos de xerez, copos de usque, sanduches de presunto, coisas que estavam em cima do toucador da mulher, ps, cremes, pincis. subo para a bicicleta e vou aos esses pelas ruas de limerick, tonto por causa do xerez e todo dorido. a sra. o.connell ataca assim que l chego, sete telegramas, todos para a mesma casa e desapareces durante o dia todo. estive, estive estiveste, estiveste. ests bbedo. isso que tu ests. a tresandar. ah!, ns sabemos. o senhor, to simptico, telefonou, o sr. harrington, um ingls to gentil com uma voz igualzinha do james mason. deixa-te entrar para rezares pela mulher dele e no minuto seguinte j ests fora da janela cheio de xerez e presunto. coitada da tua me. o que ela trouxe ao mundo. foi ele que me obrigou a comer o presunto e a beber o xerez. obrigou-te? meu deus, essa tem muita graa. obrigou-te. o sr. harrington um ingls educado e no h razo nenhuma para ele mentir. no queremos gente da tua laia nos correios, gente que no consegue resistir a presunto nem a xerez. por isso, devolve a bolsa e a bicicleta. acabaram-se os correios. mas eu preciso deste emprego. tenho de juntar dinheiro para ir para a amrica. a amrica. triste ser o dia em que a amrica te deixar l entrar. vou a coxear pelas ruas de limerick. apetecia-me voltar a casa do sr. harrington e atirar-lhe um tijolo pela janela. no. preciso ter respeito pelos mortos. vou passar a ponte de sarsfield e vou para a beira do rio onde me posso deitar no meio dos arbustos. no sei como hei-de ir para casa e dizer minha me que fiquei sem trabalho. tenho de ir para casa. tenho de lhe dizer. no posso passar a noite beira-rio. ela

vai dar em doida. a me vai aos correios pedir que me readmitam. dizem que no. nunca ouviram uma coisa assim. um rapaz dos telegramas a profanar um defunto. um rapaz dos telegramas a abandonar o local do crime agarrado ao presunto e ao xerez. ele no torna a pr os ps nos correios. no. a me pede ao padre da parquia que escreva uma carta. aceitem outra vez o rapaz, diz o padre. est bem, padre, est bem. aceitam-me at fazer dezasseis anos. nem mais um minuto. alm disso, diz a sra. o.connell, pensando bem no que os ingleses nos fizeram durante oito sculos, aquele homem no tinha direito a reclamar por causa de um bocado de presunto e xerez. se compararmos um bocado de presunto e de xerez grande fome, onde que vamos parar? se o meu pobre marido fosse vivo e eu lhe contasse o que tu fizeste, ele diria que marcaste pontos, frank mccourt, marcaste pontos. todos os sbados de manh juro que vou confessar-me e contar ao padre os meus actos impuros em casa, nas veredas isoladas volta de limerick sob os olhares das vacas e das ovelhas, no alto de carrigogunnell com todo o mundo a ver. vou contar-lhe da theresa carmody e de como a mandei para o inferno, e a vai ser o meu fim, vou ser expulso da igreja. a theresa um tormento para mim. sempre que vou entregar um telegrama rua dela, sempre que passo porta do cemitrio, sinto o pecado a crescer em mim como se fosse um abcesso e, se no me for confessar depressa, no hei-de demorar muito tempo a transformar-me num abcesso montado numa bicicleta, com as pessoas a apontarem para mim e a dizerem umas s outras, l est ele, o frankie mccourt, foi aquele porco que mandou a theresa carmody para o inferno. vejo as pessoas que vo comungar ao domingo, todas em estado de graa, a voltarem aos seus lugares com deus na boca, em paz, tranquilas, preparadas para morrerem a qualquer momento e irem direitinhas para o cu ou ento para irem para casa comer toucinho e ovos sem nada no mundo que as preocupe. estou farto de ser o maior pecador de limerick. quero livrar-me deste pecado e comer toucinho e ovos e no me sentir culpado nem atormentado. quero ser normal. os padres passam a vida a dizer-nos que a misericrdia de deus infinita mas como pode um padre absolver uma pessoa como eu que anda a entregar telegramas e acaba num estado de excitao num sof verde com uma rapariga s portas da morte com uma tuberculose galopante? corro toda a cidade de limerick de bicicleta a entregar telegramas e paro em todas as igrejas. vou dos redentoristas para os jesutas e da para os agostinianos e da para os dominicanos e da para os franciscanos. ajoelho-me em frente da imagem de so francisco de assis e peo-lhe que me ajude, mas acho que ele est muito triste comigo. ajoelho-me ao p das outras pessoas que esto espera no banco do confessionrio, mas quando chega a minha vez fico sem conseguir respirar, com o corao a bater, a testa fria e encharcada e fujo da igreja. juro que vou confessar-me no natal. no consigo. na pscoa. no consigo. passam-se semanas e meses e j vai fazer um ano que a theresa morreu. vou no dia do aniversrio dela, mas no consigo. j fiz quinze anos e agora passo pelas igrejas sem

parar. vou ter de esperar at ir para a amrica onde h padres como o bing crosby em *o bom pastor*, que no vo expulsar-me do confessionrio como os padres de limeric. continuo com o pecado dentro de mim, o abcesso, e espero que no me mate antes de falar com o padre americano. h um telegrama para entregar a uma velhota, a sra. brigid finucane. pergunta-me, quantos anos tens, mido? quinze anos e meio, sra. finucane. ainda tens idade para fazeres uma fraca figura e j tens idade para te corrigires. s esperto, mido? ser que tens inteligncia para alguma coisa? sei ler e escrever, sra. finucane. ora, h pessoas no manicmio que sabem ler e escrever. sabes escrever uma carta? sei. quer que eu escreva cartas aos clientes dela. quem precisa de um fato ou de um vestido para os filhos vai ter com ela. ela d-lhes uma senha para irem a uma loja buscar a roupa. a loja faz-lhe desconto e ela cobra o preo total e juros. depois pagam-lhe em prestaes semanais. alguns dos clientes atrasam-se nos pagamentos e preciso mandar-lhes cartas a amea-los. diz que me d trs *pence* por cada carta que escrever e mais trs se pagarem. se quiseres o emprego, vem ca s quintas e sextas noite e traz papel e envelopes. estou ansioso por aquele trabalho. quero ir para a amrica. mas no tenho dinheiro para o papel nem para os envelopes. no dia seguinte vou entregar um telegrama ao woolworth.s e descubro a soluo, uma seco inteira cheia de papel e envelopes. no tenho dinheiro, por isso tenho de me servir. mas como? sou salvo por dois ces, dois ces que esto porta do woolworth.s montados um no outro com a excitao. esto a latir e a andar volta. os clientes e os empregados do risadinhas a fingir que esto a olhar para outro lado, e enquanto esto entretidos a fingir, eu enfio o papel e os envelopes na camisola, saio porta fora, subo para a bicicleta e afasto-me dos ces enganchados. a sra. finucane mostra-se desconfiada. que belo papel, mido. da tua me? tens de devolv-lo quando tiveres dinheiro, no ? , sim. a partir de agora no posso entrar pela porta da frente. h uma viela atrs da casa dela e tenho de passar a entrar pela porta das traseiras, para ningum me ver. d-me um livro de registo com os nomes e as moradas de seis clientes com pagamentos em atraso. ameaa-os, mido, prega-lhes um susto de morte. a minha primeira carta, cara sra. o.brien, atendendo a que parece no estar habilitada para me pagar o que me deve, sou forada a recorrer a uma aco legal. anda o seu filho michael a pavonear-se com o fato novo pago por mim, enquanto eu nem uma migalhinha tenho para alimentar corpo e alma. estou certa de que no quer apodrecer nas masmorras da priso de limerick longe dos amigos e da famlia. sem outro assunto de momento, subscrevo-me em litigiosa expectativa,

sra. brigid finucane grande carta, diz ela, melhor do que tudo o que li at hoje no *limerick leader*. essa palavra, atendendo, um autntico terror. o que que quer dizer? acho que quer dizer que a ltima oportunidade que lhes d. escrevo mais cinco cartas e ela d-me o dinheiro para os selos. quando vou a caminho dos correios, comeo a pensar, para que hei-de gastar dinheiro nos selos se tenho duas pernas e posso ir entregar pessoalmente as cartas pela calada da noite? para quem pobre, uma carta ameaadora sempre uma carta ameaadora, independentemente da maneira como l chega. corro as vielas de limerick a meter cartas por debaixo das portas, rezando para que ningum me veja. na semana seguinte, a sra. finucane at chia de alegria. quatro j pagaram. v, senta-te e escreve mais, rapaz. enche-os de medo. de semana para semana as minhas cartas vo-se tornando cada vez mais ameaadoras. comeo a utilizar palavras que eu prprio quase no percebo. cara sra. o.brien, atendendo a que no se rendeu iminncia do litgio sugerida pela nossa anterior epstola, venho por este meio avis-la de que estamos em contacto com o nosso advogado em dublin. na semana a seguir a sra. o.brien paga. apareceu aqui com lgrimas nos olhos, rapaz, e prometeu-me que nunca mais falhava nenhuma prestao. s sextas-feiras noite a sra. finucane manda-me ir ao *pub* buscar uma garrafa de xerez. ainda s muito novo para beber xerez, rapaz. podes fazer uma chvena de ch para ti, mas tens de utilizar as folhas de hoje de manh. no, no podes comer po. com o preo a que o po est. com que ento, po. ests aqui ests a pedir-me um ovo. vai balouando na cadeira junto ao lume, a beber o xerez aos golinhos, a contar o dinheiro que est na bolso que tem ao colo e a fazer o registo dos pagamentos no livro e, no fim, fecha tudo chave na mala que tem debaixo da cama no andar de cima. depois de beber alguns clices de xerez, comea a dizer-me como bom ter algum dinheiro para poder mandar rezar missas pela sua alma. fica feliz de pensar nos padres a dizerem missas pela alma dela muitos e muitos anos depois de j estar morta e enterrada. s vezes adormece e se a bolsa cai ao cho eu tiro de l alguns xelins para me pagar das horas extraordinrias e das palavras novas que ando a empregar. assim fica menos dinheiro para os padres e para as missas, mas de quantas missas precisa uma alma? alm disso, tenho direito a algumas libras depois da maneira como a igreja me deu com a porta na cara. no me deixaram ser menino do coro, nem aluno da escola secundria, nem missionrio dos irmos brancos. no quero saber. tenho uma conta-poupana nos correios e se continuar a escrever cartas ameaadoras eficazes, a tirar um ou outro xelim da bolsa dela e a guardar o dinheiro dos selos, vou conseguir o dinheiro para fugir para a amrica. no tocava no dinheiro que tenho

nos correios nem que toda a minha famlia morresse de fome. s vezes tenho de escrever cartas ameaadoras a vizinhos e amigos da minha me e fico com medo que me descubram. queixam-se Me, aquela cabra velha, a finucane, l da irishtown, mandou-me uma carta a ameaar-me. s um demnio vindo do inferno que capaz de ameaar gente da classe dela com uma carta que no percebo onde que comea e acaba, com palavras que nunca ouvi em terra nem no mar. a pessoa que escreveu aquela carta pior do que judas, pior do que um informador dos ingleses. a minha me diz que quem escreve uma carta daquelas merecia ser metido em azeite a ferver e que pusessem um cego a arrancar-lhe as unhas. tenho muita pena deles mas esta a nica maneira que tenho de juntar dinheiro para ir para a amrica. sei que um dia hei-de ser um yankee rico e hei-de mandar para casa centenas de dlares e a minha famlia nunca mais vai ter de se preocupar com cartas ameaadoras. alguns dos rapazes dos telegramas que esto a prazo vo fazer o exame em agosto para passarem a efectivos. a sra. o.connell diz, devias fazer o exame, frank mccourt. tens algum miolo na cabea e passavas sem dificuldade nenhuma. daqui a pouco tempo serias carteiro e uma grande ajuda para a tua pobre me. a me tambm diz que devia fazer o exame, passar a carteiro, poupar dinheiro, ir para a amrica, trabalhar l como carteiro e teria uma vida em grande. num sbado vou entregar um telegrama ao *pub* south e est l o tio pa keating, todo preto como de costume. toma uma limonada, frankie, diz ele, ou ser que queres uma cerveja, agora que j tens quase dezasseis anos? quero limonada, tio pa, obrigado. mas vais querer a tua primeira cerveja no dia em que fizeres dezasseis anos, no vais? vou, mas o meu pai no est c para ma dar. no te preocupes com isso. sei que no a mesma coisa sem o teu pai, mas eu vou dar-te a tua primeira cerveja. era o que eu faria se tivesse um filho. vem c ter na noite antes de fazeres dezasseis anos. est bem, tio pa. ouvi dizer que vais lazer o exame para os correios. vou. e o que que te leva a fazer uma coisa dessas? um trabalho bom e daqui a pouco tempo passo a carteiro e tenho direito a reforma. reforma, uma porra. tens dezasseis anos e j falas em reforma? ests a gozar comigo ou qu? ouviste o que eu disse, frankie? reforma, uma porra. se passares no exame, ficas nos correios muito tranquilo para o resto da vida. casas com uma brigid qualquer e tens cinco lindos filhos catlicos e roseiras no jardim. a tua cabea vai estar morta aos trinta anos e os teus tomates secos aos vinte e nove. pensa com a tua cabea e manda os acomodados e os invejosos para o diabo. ests a ouvir, frankie mccourt? estou, tio pa. era o que o sr. o.halloran dizia. o que que ele dizia? para pensarmos com a nossa cabea.

e tinha muita razo o sr. o.halloran. a vida tua, tu que tens de decidir e manda os invejosos para o diabo, frankie. mas seja como for hs-de ir para a amrica, no ? , tio pa. no dia do exame tenho dispensa do trabalho. vejo um letreiro numa janela de um escritrio na o.connell street, :precisa-se rapaz esperto, boa caligrafia, bom de contas, falar no local com gerente, sr. mccaffrey, easons ltd. fico parado porta do stio onde se faz o exame, a associao de jovens protestantes de limerick. vejo rapazes de toda a cidade a subirem a escada para irem fazer o exame e porta est um homem a entregar-lhes folhas de papel e lpis e a dizer-lhes, despachem-se, despachem-se. olho para o homem que est porta, penso no tio pa keating e no que ele disse, lembro-me do letreiro no escritrio da easons, precisa-se rapaz esperto. no quero entrar naquela porta nem passar no exame porque se o fizer passarei a efectivo como rapaz dos telegramas, com direito a farda, depois a carteiro e depois a empregado de balco e ficarei o resto da vida a vender selos. ficarei para sempre em limerick, terei um jardim com rosas, a cabea vazia e os tomates secos. o homem que est porta diz, entras ou vais ficar a de boca aberta? apetece-me dizer ao mundo que v levar no cu, mas ainda tenho algumas semanas de trabalho nos correios e ele podia fazer queixa de mim. digo que no com a cabea e subo a rua at ao stio onde esto a pedir um rapaz esperto. o gerente, o sr. mccaffrey diz, gostava de ver uma amostra da tua caligrafia, melhor dizendo, se sabes escrever. senta-te quela mesa. escreve o teu nome e morada e um pargrafo a explicar porque queres candidatar-te ao lugar e como tencionas progredir no seio da eason Son, ltd., com perseverana e assiduidade, pois h grandes oportunidades nesta empresa para um rapaz que mantenha os olhos postos nas metas que tem sua frente e que proteja as ilhargas do chamamento do pecado. escrevo, frank mccourt, 4, little barrington street, cidade de limerick, condado de limerick, irlanda estou a candidatar-me a este emprego para poder subir at aos nveis mais altos da easons ltd. com perseverana e assiduidade, consciente de que se mantiver os olhos em frente e proteger as ilhargas resistirei a todas as tentaes e serei motivo de orgulho para a easons e a irlanda em geral. o que vem a ser isto? pergunta o sr. mccaffrey? ser que temos aqui uma deturpao da verdade? no sei, sr. mccaffrey. little barrington street. no uma rua, uma viela. por que que lhe chamas rua? moras numa viela, no numa rua. mas chamam-lhe rua, sr. mccaffrey. no queiras ser mais do que s, rapaz.

longe de mim fazer isso, sr. mccaffrey. moras numa viela e isso significa que no podes seno subir na vida. ests a perceber, mccourt? estou, sr. mccaffrey. tens de sair dessa viela custa do teu trabalho, mccourt. pois , sr. mccaffrey. o teu aspecto no engana ningum. v-se logo que s de uma viela. desde a cabea aos ps. no tentes enganar o pessoal, mccourt. ias ter de te levantar muito cedo para conseguires enganar algum como eu. longe de mim fazer isso, sr. mccaffrey. e tambm h o problema dos olhos. esto em muito mau estado. vs? vejo, sr. mccaffrey. sabes ler e escrever, mas tambm sabes somar e subtrair? sei, sr. mccaffrey. bem, no sei qual a poltica da empresa a respeito de olhos em mau estado. vou ter de telefonar para dublin e perguntar a opinio deles a esse respeito. mas a tua letra boa, mccourt. escreves bem. vamos admitir-te provisoriamente enquanto esperamos pela deciso sobre olhos em mau estado. segunda-feira de manh. s seis e meia na estao dos caminhos-de-ferro. s seis da manh? da manh. no distribumos os jornais da manh noite, pois no? no, sr. mccaffrey. mais uma coisa. distribumos o *irish times*, um jornal protestante feito por maes livres de dublin. vamos busc-los estao, contamo-los, levamo-los aos agentes, mas no o lemos. no quero ver-te a l-lo. podias perder a f e com o estado em que tens os olhos podias at perder a vista. ests a ouvir, mccourt? estou, sr. mccaffrey. nada de *irish times*, e quando comeares a trabalhar para a semana volto a conversar contigo sobre toda a porcaria que vem de inglaterra e que no quero que leias no escritrio. ests a ouvir, mccourt? estou, sr. mccaffrey. a sra. o.connell est de lbios cerrados e no olha para mim. diz Menina barry, ouvi dizer que um certo convencido das vielas faltou ao exame dos correios. devia ser bom de mais para ele. tem toda a razo, diz a menina barry. deve ser bom de mais para ns. tem toda a razo. ser que ele nos vai dizer por que que no fez o exame? talvez, diz a menina barry, se lhe pedirmos as duas de joelhos. quero ir para a amrica, sra. o.connell, digo eu. ouviu, menina barry? ouvi, pois, sra. o.connell. ele falou. pois falou. vai deitar tudo a perder, menina barry. tudo, sra. o.connell. a sra. o.connell ignora-me e fala com os outros rapazes

que esto sentados no banco espera dos telegramas. este aqui o frankie mccourt que acha que bom de mais para trabalhar nos correios. no nada disso, sra. o.connell. e quem que te mandou abrir a boca, sr. convencido? bom de mais para ns, no acham, rapazes? achamos, sra. o.connell. e depois de tudo o que fizemos por ele, demos-lhe os telegramas com as boas gorjetas, mandmo-lo para o campo nos dias bonitos, aceitmo-lo depois do comportamento vergonhoso que teve com o sr. harrington, o ingls, quando desrespeitou o corpo da sra. harrington, se empanturrou com sanduches de presunto, se embebedou com xerez, saltou pela janela e destruiu as roseiras todas, apareceu aqui aos tombos, e sabe-se l o que mais fez ele durante os dois anos em que andou a entregar telegramas, sabe-se l, mas ns temos umas luzes, no temos, menina barry? temos, sra. o.connell, mas no um assunto prprio para ser falado aqui. segreda qualquer coisa Menina barry e depois olham para mim e abanam a cabea. uma vergonha para a irlanda e para a sua pobre me. espero que ela nunca descubra. mas tambm o que que se pode esperar de algum que nasceu na amrica e cujo pai do norte? aguentmos tudo e ainda o aceitmos. continua a ignorar-me e a falar com os rapazes que esto sentados no banco. vai trabalhar para a easons, trabalhar para aquele bando de maes livres e de protestantes de dublin. bom de mais para os correios, mas est disposto e at ansioso por andar a distribuir todo o gnero de revistas porcas inglesas pela cidade de limerick. cada revista em que tocar vai ser um pecado mortal. mas agora vai-se embora, pois vai, e vai ser um dia muito triste para a me dele que tanto rezou para que o seu filho tivesse uma reforma e pudesse cuidar dela nos seus ltimos anos de vida. toma, aqui tens o ordenado e desaparece-nos da vista. a menina barry diz, um rapaz mau, no , rapazes? , sim, menina barry. no sei o que hei-de dizer. no sei o que fiz de mal. ser que devo pedir desculpa? dizer adeus? ponho o cinto e a bolsa em cima da secretria da sra. o.connell. ela olha fixamente para mim e diz, vai, vai l para o teu emprego na easons. deixa-nos. o prximo que venha buscar os telegramas. regressam ao trabalho e eu deso a escada em direco prxima etapa da minha vida. xvii no sei por que que a sra. o.connell teve de me envergonhar na frente de toda a gente, e no acho que seja bom de mais para os correios nem para nada deste mundo. como que podia ser com o cabelo todo espetado, a cara cheia de borbulhas, os olhos vermelhos e com pus amarelo, os dentes podres a carem aos bocados, sem ombros, sem carne no rabo depois de ter percorrido vinte mil quilmetros de bicicleta e ter entregue vinte mil telegramas em todas as casas de

limerick e arredores? h muito tempo a sra. o.connell disse que sabia tudo sobre todos os rapazes dos telegramas. deve saber das vezes que me satisfiz sozinho nos pncaros de carrigogunnell, com as pastoras boquiabertas e os midos pequenos a olharem l para cima. deve saber da theresa carmody e do sof verde, como a conduzi ao pecado e a mandei para o inferno, o pior pecado de todos, mil vezes pior do que carrigogunnell. deve saber que nunca mais me confessei desde que a theresa morreu e que tambm eu estou condenado. uma pessoa que comete um pecado assim nunca boa de mais para os correios nem para nada neste mundo. o empregado do *pub* south lembra-me daquela vez em que l estive com o sr. hannon, o bill galvin e o tio pa keating, preto branco preto. lembra-me do meu pai e como ele gastava o dinheiro do trabalho e do subsdio de desemprego na bebida, as canes patriticas que cantava e os discursos que fazia na doca, como se fosse um rebelde condenado. ento, o que que desejas? pergunta ele. vim encontrar-me com o meu tio pa keating para beber a minha primeira cerveja. no me digas! a srio? ele deve estar a chegar, e no h razo nenhuma para eu no tirar a cerveja dele e at, quem sabe, a tua primeira cerveja, pois no? no. o tio pa chega e manda-me sentar ao p dele, junto parede. o empregado traz as cervejas, o tio pa paga, levanta o copo, diz aos homens que esto no *pub*, este o meu sobrinho frankie mccourt, filho da angela sheehan, irm da minha mulher, que vai tomar hoje a sua primeira cerveja, aqui vai tua sade e que vivas muitos anos, frankie, que vivas o suficiente para ires bebendo umas cervejas, mas no de mais. os homens levantam os copos, acenam com a cabea, bebem e ficam com uma orla branca nos lbios e no bigode. bebo um grande gole da minha cerveja e o tio pa diz, mais devagar, por amor de deus, no bebas tudo, h mais no stio de onde essa veio desde que a famlia guinness continue prspera e com sade. digo-lhe que quero pagar-lhe uma cerveja com o ltimo dinheiro que recebi dos correios, mas ele diz, no, leva esse dinheiro tua me e pagas-me um cerveja quando vieres da amrica cheio de sucesso e de brao dado com uma louraa escaldante. os homens que esto no *pub* esto a conversar sobre o terrvel estado em que o mundo se encontra e de como que foi possvel ao hermann goering escapar ao carrasco uma hora antes de ser enforcado. os yankees esto l em nuremberga a jurar a ps juntos que no sabem como que o sacana daquele nazi conseguiu esconder a cpsula. ter sido num ouvido? no nariz? no cu? de certeza que os yankees revistaram todos os buracos e gretas de todos os nazis que capturaram e mesmo assim o hermann conseguiu engan-los. e a tm. a prova de que se pode atravessar o atlntico, aterrar na normandia, apagar a alemanha da face da terra, mas depois de dizerem e fazerem tudo no conseguem encontrar uma cpsula minscula enfiada nas profundezas do cu gordo do goering. o tio pa oferece-me outra cerveja. difcil beb-la porque

me faz sentir cheio e me incha a barriga. os homens esto a falar de campos de concentrao e dos pobres dos judeus que nunca fizeram mal a ningum, homens, mulheres e crianas empilhados em fornos, imagine-se, crianas, que mal poderiam elas fazer, os seus sapatinhos espalhados por toda a parte, amontoados, e o *pub* comea a ficar enevoado e as vozes a aumentarem e diminurem de volume. o tio pa pergunta, sentes-te bem? ests branco como uma folha de papel. leva-me retrete e ficamos os dois a mijar uma data de tempo virados para a parede que avana e recua. no posso voltar para o *pub*, fumo de cigarro, guinness morta, o cu gordo do goering, os sapatinhos espalhados, no consigo entrar l outra vez, boa noite, tio pa, obrigado, e ele diz-me que v direitinho para casa, direitinho para casa, no sabe da excitao no sto, nem da excitao no sof verde, nem do estado de perdio em que eu estou, que se morresse agora ia mas era direitinho para o inferno. o tio pa torna a entrar no *pub*. estou na o.connell sreet e porque no hei-de eu ir aos jesutas, a poucos passos daqui, e confessar todos os meus pecados nesta ltima noite dos meus quinze anos? toco campainha da casa dos padres e aparece um homem corpulento porta que pergunta o que quero. quero confessar-me, padre, respondo eu. ele diz, no sou padre. no me chames padre, chama-me irmo. est bem, irmo. quero confessar-me antes de fazer dezasseis anos, que j amanh. quero estar em estado de graa no dia do meu aniversrio. ele diz, vai-te embora. ests bbedo. uma criana da tua idade perdida de bbeda a pedir um padre a esta hora. vai-te embora, seno chamo a guarda. no. no. s quero confessar-me. estou condenado. ests bbedo e no ests devidamente arrependido. fecha-me a porta na cara. mais uma porta que me fechada na cara, mas amanh fao dezasseis anos e torno a tocar. o irmo abre a porta, d-me meia volta e espeta-me um pontap no rabo que me faz voar pelas escadas abaixo. se tornas a tocar campainha, parto-te a mo, diz ele. os irmos jesutas no deviam ser assim. deviam ser como nosso senhor e no andar pelo mundo a ameaarem partir as mos das pessoas. estou tonto. vou para casa, para a cama. agarro-me aos corrimos das escadas aos longo da barrington street e deso a rua encostado s paredes. a me est sentada ao lume a fumar um woodbine, os meus irmos esto l em cima a dormir. ela diz, vens para casa num lindo estado. custa-me falar, mas digo-lhe que foi beber a minha primeira cerveja com o tio pa. no tenho um pai que me oferea a primeira cerveja. o teu tio pa devia ter mais juzo. tropeo numa cadeira e ela diz, tal e qual o teu pai. tento controlar o movimento da lngua dentro da boca. prefiro, prefiro, prefiro ser como o meu pai a ser como o laman griffin. ela desvia-se de mim e olha para as cinzas, mas eu no quero deix-la em paz porque bebi a minha primeira cerveja, as duas primeiras, amanh fao dezasseis anos e j sou um homem. est a ouvir? prefiro ser como o meu pai a ser como o laman

griffin. ela levanta-se, olha para mim e diz, cuidadinho com a lngua. tenha voc cuidadinho com essa lngua porca. no fales assim comigo. sou tua me. falo como quiser, porra. tens mesmo lngua de moo de recados. tenho? tenho? antes ser moo de recados do que ser da laia do laman griffin, aquele velho bbedo e ranhoso, naquele sto e as pessoas a meterem-se l com ele. ela alasta-se de mim e eu vou atrs dela escada acima at ao quarto pequeno. volta-se e diz, deixa-me em paz, deixa-me em paz, mas eu continuo a gritar, laman griffin, laman griffin, at que ela me d um empurro e diz, sai deste quarto, e eu dou-lhe uma bofetada na cara e as lgrimas saltam-lhe dos olhos e ouo-a dizer a chorar baixinho, nunca mais vais fazer isso, e afasto-me dela porque acabei de juntar um pecado longa lista dos meus pecados e estou com vergonha de mim prprio. caio para cima da cama, vestido e tudo, e acordo a meio da noite a vomitar para a minha almofada e com os meus irmos a queixaram-se daquele fedor, a mandarem-me limpar e a dizerem-me que sou vergonhoso. ouo a minha me a chorar e queria pedir-lhe desculpa, mas por que que o hei-de fazer depois do que ela fez com o laman griffin? de manh, os meus irmos mais novos foram para a escola, o malachy saiu procura de trabalho e a me est sentada ao p do lume a beber ch. pouso o dinheiro que recebi dos correios em cima da mesa ao p do cotovelo dela e dou meia volta para sair. ela pergunta, no queres uma chvena de ch? no. mas hoje fazes anos. no me interessa. vai porta e grita-me, no devias sair sem nada no estmago, mas eu continuo de costas voltadas para ela e viro a esquina sem lhe responder. continuo com vontade de lhe pedir desculpa, mas se fizer isso vou ter de lhe dizer que ela a culpada de tudo, que nunca devia ter ido para o sto naquela noite, mas que no quero saber de nada, porque continuo a escrever cartas ameaadoras para a sra. finucane e a juntar dinheiro para ir para a amrica. no tenho nada que fazer at hora de ir a casa da sra. finucane escrever mais umas cartas e deso a henry street at que a chuva me leva a entrar na igreja franciscana, onde est So francisco com os seus pssaros e cordeiros. olho para ele e pergunto a mim prprio por que que passei a vida a rezar-lhe. no, eu nunca rezei. sempre pedi. pedi-lhe que intercedesse pela theresa carmody, mas ele nunca fez nada, deixou-se ficar ali no pedestal com aquele sorrizinho, os pssaros e os cordeiros e nunca quis saber da theresa nem de mim para nada. no quero mais nada contigo, so francisco. vou partir para outra. francisco. no sei por que que me puseram o teu nome. teria tido muito mais sorte na vida se me tivessem posto o nome de malachy, um foi rei e outro um grande santo. por que que no curaste a theresa? por que que a deixaste ir para o inferno? deixaste a minha me subir para o sto. deixaste-me cair neste estado de perdio. sapatinhos de criana

espalhados nos campos de concentrao. tenho outra vez este abcesso. est dentro do meu peito e estou cheio de fome. so francisco no serve para nada. no impede que as lgrimas me brotem dos olhos, no me impede de estar a fungar, a arfar e a dizer, meu deus, meu deus, meu deus, at estar de joelhos com a cabea nas costas do banco que est minha frente e estou to fraco por causa da fome e do choro que nem me importava de cair para o cho. ajudai-me, por favor, deus ou so francisco, porque fao dezasseis anos hoje e bati na minha me e mandei a theresa para o inferno e andei a fazer punhetas por toda a cidade de limerick e arredores e tenho muito medo da pedra atada ao meu pescoo. sinto um brao nos meus ombros, vejo uma tnica castanha, ouo o tilintar das contas de um tero. um padre franciscano. meu filho, meu filho, meu filho. sou pequenino e encosto-me a ele, como o frankie no colo do pai, conta-me a histria do cuchulain, pai, a minha histria que no pode ser do malachy nem do freddie leibowitz que est a andar de baloio. senta-te aqui, meu filho, ao p de mim. diz-me o que que tens. mas s se quiseres. sou o padre gregory. fao dezasseis anos hoje, padre. que bom, que bom, e por que que isso te faz sofrer? bebi a minha primeira cerveja ontem noite. e ento? bati na minha me. valha-nos deus, meu filho. mas ele vai perdoar-te. e que mais? no posso dizer-lhe, padre. queres confessar-te? no posso, padre. fiz coisas terrveis. deus perdoa a todos os que se arrependem. mandou o seu amado filho para morrer por ns. no posso, padre. no posso. mas podias dizer a so francisco, no podias? ele j no me ajuda. mas continuas a am-lo, no ? continuo. chamo-me francis. ento, conta-lhe a ele. vamos ficar aqui os dois sentados e tu vais-lhe contar tudo o que anda a fazer-te sofrer. eu fico aqui sentado a ouvir, mas como se fosse os ouvidos de so francisco e de nosso senhor. no achas que isso te vai ajudar? comeo a falar com so francisco e conto-lhe da margaret, do oliver, do eugene, do meu pai a cantar o roddy mccorley e a vir para casa sem dinheiro, do meu pai em inglaterra sem mandar um tosto para casa, da theresa e do sof verde, dos meus pecados terrveis em carrigogunnell, porque que no enforcaram o hermann goering pelo que ele fez s criancinhas, cujos sapatos ficaram espalhados pelos campos de concentrao, falo-lhe do irmo cristo que me fechou a porta na cara, do meu irmo michael ainda pequenino a subir a rua com a sola rota do sapato a chapinhar, dos meus olhos de que me envergonho tanto, do irmo jesuta que me fechou a porta na cara, das lgrimas na cara da me quando lhe dei a bofetada. o padre gregory diz, gostavas de ficar aqui sentado em silncio, quem sabe at rezar, por uns instantes? sinto o tecido spero da tnica castanha a roar na minha

cara e um cheiro a sabo. olha para so francisco, para o tabernculo e acena com a cabea. deve estar a falar com deus. depois manda-me ajoelhar, d-me a absolvio, manda-me rezar trs ave-marias, trs pai-nossos e trs salve-rainhas. diz-me que deus me perdoou e que agora tenho de me perdoar eu a mim prprio, que deus me ama e eu devo am-Lo, pois s quando se ama o deus que est em ns se pode amar todos os filhos de deus. mas eu quero saber o que que est a acontecer Theresa carmody no inferno, padre. no, meu filho. de certeza que ela est no cu. sofreu como os mrtires de antigamente e para deus isso penitncia suficiente. podes ter a certeza de que as irms no a deixaram morrer no hospital sem um padre. tem a certeza, padre? tenho, meu filho. torna a dar-me a bno, pede-me que reze por ele, e sinto-me feliz ao correr pelas ruas de limerick porque sei que a theresa est no cu e j no tem tosse. segunda-feira de manh e o dia est agora a despontar na estao dos caminhos-de-ferro. h jornais e revistas atados em molhos ao longo da parede do cais. o sr. mccaffrey est l com outro rapaz, o willie harold, a cortar o fio que est a atar os molhos, a contar e a tomar nota da quantidade num livro de registos. os jornais ingleses e o *irish times* tm de ser distribudos cedo e as revistas tambm, mas mais tarde. contamos os jornais e pomos-lhes etiquetas para os distribuirmos pelas lojas da cidade. o sr. mccaffrey que guia a carrinha e fica sentado ao volante enquanto eu e o willie vamos a correr s lojas entregar os molhos de jornais e tomar conta do pedido para o dia seguinte, somar ou subtrair ao registo que est no livro. depois de distribuirmos os jornais, descarregamos as revistas no escritrio e temos cinquenta minutos para ir a casa tomar o pequeno-almoo. quando volto para o escritrio, esto l mais dois rapazes, o eamon e o peter, j a separarem as revistas, a cont-las e a met-las nas divisrias dos diversos agentes ao longo da parede. as encomendas pequenas so entregues pelo gerry halvey de bicicleta, as encomendas grandes com a carrinha. o sr. mccaffrey manda-me ficar no escritrio para aprender a contar as revistas e a tomar nota no livro dos registos. mal o sr. mccaffrey sai porta fora, o eamon e o peter abrem uma gaveta onde tm beatas escondidas e acendem-nas. nem querem acreditar que no fumo. querem saber se tenho alguma doena, se por causa dos olhos ou se estou tuberculoso. como que podes sair com uma rapariga se no fumas? o peter diz, j viste a figura de parvo que farias se fosses pela rua com uma rapariga e ela te pedisse um cigarro e tu lhe dissesses que no fumavas? era mesmo figura de parvo. como que podes lev-la para um campo qualquer para gozarem um bocado? o eamon diz, o mesmo que o meu pai diz dos homens que no bebem, no so de confiana. o peter diz que um homem que no bebe nem fuma um homem que no se interessa por raparigas e ao p de um homem assim no se pode tirar o dedo de dentro do olho do cu, isso que se tem de fazer. riem-se e comeam a tossir e quanto mais riem mais tossem,

at que se agarram um ao outro a darem palmadas no meio das costas um do outro e a limparem as lgrimas que lhes escorrem pela cara abaixo. quando lhes passa o ataque de tosse, pegamos nas revistas inglesas e americanas e pomo-nos a ver os anncios de roupa interior de mulher, soutiens e cuecas e meias de nylon. o eamon est a ver uma revista americana chamada *see* que tem fotografias de raparigas japonesas que satisfazem os soldados que esto to longe de casa, e diz que tem de ir retrete. o peter pisca-me o olho, sabes o que que ele est a fazer, no sabes? s vezes o sr. mccaffrey fica furioso por os rapazes se demorarem na retrete, entretidos consigo prprios e a perderem o tempo precioso que a easons lhes paga para estarem a trabalhar e ainda por cima a porem em perigo a imortalidade das suas almas. o sr. mccaffrey no vai l dizer, pra com as punhetas, porque no se pode acusar ningum de estar a cometer um pecado mortal sem provas. s vezes vai espreitar casa de banho, depois de os rapazes sarem. volta com um olhar ameaador e diz, no quero que vejam essas revistas porcas que vm l do estrangeiro. a nica coisa que tm de fazer cont-las e p-las nas divisrias. o eamon sai da casa de banho e vai o peter para l com uma revista americana chamada *collier.s*, que tem fotografias de raparigas num concurso de beleza. o eamon diz, sabes o que que ele est a fazer? a arranjar-se sozinho. cinco vezes por dia, sempre que chega uma revista americana nova com roupa interior de senhora, vai l para dentro. eu c nunca fiz aquilo, ele leva revistas para casa sem o sr. mccaffrey saber e s Deus sabe o que que ele faz sozinho e com as revistas durante a noite toda. se morresse ali dentro, o inferno abriria uma boca enorme. gostava de ir retrete depois de o peter sair, mas no quero que eles digam, olha, l vai ele, ainda hoje chegou e j naquilo. no fuma mas faz punhetas como um bode velho. o sr. mccaffrey volta da distribuio e quer saber por que que as revistas ainda no esto contadas, separadas e prontas para a entrega. o peter diz-lhe, tivemos de estar a ensinar o novo, o mccourt. valha-nos deus, era um bocado lento com aqueles olhos desgraados, mas ns ajudmo-lo e agora j est a ser mais rpido. o gerry halvey, o paquete, no vai c estar durante uma semana porque tem direito a frias e quer passar esse tempo com a namorada dele, a rosie, que chega de inglaterra. sou novato ali e por isso sou eu que vou substitu-lo durante as frias e vou andar por limerick de bicicleta, com um grande cesto de metal frente. ele ensina-me a equilibrar os jornais e as revistas para a bicicleta no tombar comigo sentado no selim quando passe um camio e me atropele deixando-me no meio da rua como uma posta de salmo. uma vez ele viu um soldado que tinha sido atropelado por um camio do exrcito e era isso que ele parecia, uma posta de salmo. o gerry vai fazer a ltima entrega ao quiosque da easons na estao dos caminhos-de-ferro no sbado ao meio-dia, o que vem mesmo a calhar porque posso ir l ter com ele para ficar com a bicicleta e ele pode ir esperar a rose que chega de comboio. estamos no cais espera e ele diz-me que h um ano que no v a rose. est a trabalhar num *pub* em bristol e ele no gosta nada disso porque os ingleses nunca tiram as patas de cima das

irlandesas, a enfiarem-lhes as mos pelas saias acima e ainda pior, e as irlandesas sem dizerem nada com medo de perderem o emprego. toda a gente sabe que as raparigas irlandesas se mantm puras, especialmente as de limerick, que so conhecidas no mundo todo pela sua pureza, pois tem os seus homens sua espera, como acontece com o gerry halvey. s pela maneira de ela andar, ele vai perceber se ela o respeitou ou no. se uma rapariga volta passado um ano a andar de uma maneira diferente daquela que andava quando se foi embora, j se sabe que no andou a fazer nada de bom com os ingleses, que so uns sacanas, porcos e cornudos. o comboio chega estao e o gerry acena e aponta para a rose, que vem a caminhar na nossa direco l do fundo do comboio a rose a sorrir com uns dentes muito brancos e um lindo vestido verde. o gerry pra de acenar e diz entredentes, olha como ela vem a andar, puta, cabra, vendida, porca, e sai a correr da estao. a rose vem ter comigo e pergunta, no era o gerry halvey que estava aqui ao p de ti? era. onde que ele est? foi-se embora. eu sei que se foi embora. mas para onde? no sei. no me disse. saiu a correr. e no disse nada? que eu ouvisse, no. trabalhas com ele? trabalho. vim buscar a bicicleta. que bicicleta? a bicicleta de paquete. ele paquete? . disse-me que trabalhava no escritrio da easons, mas l dentro. fico desesperado, no quero fazer o gerry halvey passar por mentiroso, nem met-lo em sarilhos com a sua linda rose. ah!, temos todos de fazer turnos como paquetes. uma hora no escritrio, uma hora de bicicleta. o gerente diz que nos faz bem apanhar ar. bem, vou pr a mala a casa e depois vou ter com ele. estava a contar que ele me levasse a mala. tenho aqui a bicicleta. podes pr a mala no cesto e eu levo-te a casa. vamos a p at casa dela em carey.s road e no caminho ela conta-me que est doida por ver o gerry. andou a poupar dinheiro em inglaterra para agora ele poder ir com ela e casarem-se, mesmo tendo ele s dezanove anos e ela dezassete. o que interessa gostarmos um do outro. fiz uma vida de freira em inglaterra, no houve noite nenhuma em que no sonhasse com ele e muito obrigada por me teres trazido a mala. dou meia volta para saltar para a bicicleta e voltar para a easons quando vejo o gerry a avanar para mim. tem a cara muito vermelha e est a bufar como um boi. o que que estavas a fazer com a minha namorada, meu merdas? diz l! o que era? se eu descubro que tocaste na minha namorada, mato-te. no fiz nada. s lhe trouxe a mala porque estava muito pesada. nunca mais te atrevas a olhar para ela, se no queres morrer.

no olho, gerry. no quero olhar para ela. no? porqu? feia ou qu? no, no, gerry, tua e gosta muito de ti. como que sabes? foi ela que me disse. disse? disse, pois. juro por deus. jesus. desata a bater porta dela, rose, rose, ests a? e ela vem porta, claro que estou, e eu vou-me embora na bicicleta de paquete com a placa no cesto a dizer easons, a imaginar que agora ele deve estar a beij-la depois das coisas terrveis que disse na estao e a pensar como que o peter teve coragem para dizer ao sr. mccaffrey l no escritrio uma mentira to descarada sobre mim e os meus olhos, quando a verdade que ele e o eamon passaram o tempo a ver raparigas em roupa interior e depois a satisfazerem-se na retrete. o sr. mccaffrey est furioso l no escritrio. onde que estiveste? valha-me deus que est no cu, ser que preciso o dia todo para vir da estao at aqui de bicicleta? temos uma emergncia. at precisvamos c do halvey, mas ele foi-se embora para a merda das frias, deus me perdoe esta linguagem. tens de ir o mais depressa que poderes, graas a deus que foste dos telegramas e conheces todos os recantos de limerick, tens de ir a todas as lojas dos nossos clientes, entrar l dentro, agarrar em todos os exemplares que vires da *john o.london.s weekly* e arrancar a pgina dezasseis e se algum te disser alguma coisa dizes que so ordens do governo e que ningum pode contrariar as ordens do governo e se algum te tocar nem que seja com um dedo arrisca-se a ir preso e a ter de pagar uma grande indemnizao, mas agora vai, por amor de deus, e traz todas as pginas dezasseis que arrancares para podermos queim-las no lume. vou a todas as lojas, sr. mccaffrey? eu vou s grandes e tu vais s pequenas at Ballinacurra e ainda para l da ennis road. deus nos ajude. vai, vai. vou eu a saltar para a bicicleta, quando aparece o eamon a correr pelas escadas abaixo. ei, mccourt, ouve. quando chegares, no lhe ds as pginas dezasseis todas. porqu? podemos vend-las, eu e o peter. porqu? fala da contracepo e isso proibido na irlanda. o que a contracepo? santo deus, haver alguma coisa que tu saibas? so preservativos, sabes, borrachas, camisas, coisas dessas que impedem que as raparigas fiquem prenhas. prenhas? grvidas. tens dezasseis anos e s completamente ignorante. despacha-te e traz as pginas antes que comece toda a gente a ir comprar a *john o.london.s weekly*. no momento em que vou meter-me a caminho, aparece o sr. mccaffrey a descer a escada a correr. espera, mccourt, vamos na carrinha. eamon, tu vens connosco. e o peter? deixa l o peter. vai acabar por ir para a retrete com uma revista. o sr. mccaffrey vai a falar sozinho na carrinha. que porra

esta telefonarem de dublin num sbado to lindo como este para me mandarem dar a volta a limerick a rasgar pginas de uma revista inglesa quando podia estar em casa a beber o meu ch, a comer um bolo e a ler o *the irish press* com os ps em cima de uma caixa por baixo da imagem do sagrado corao. isto que uma porra. o sr. mccaffrey entra em todas as lojas, e ns atrs dele. agarra nas revistas, d uma pilha a cada um e diz-nos para comearmos a rasgar. os donos das lojas pem-se a gritar com ele, o que vocs esto a fazer? valha-me jesus, maria e jos, endoideceram ou qu? ponham as revistas onde estavam, seno chamo a guarda. o sr. mccaffrey responde, ordens do governo. esta semana a *john o.london* traz poucas vergonhas que no so prprias para serem vistas por olhos irlandeses. estamos aqui a servir a deus. que poucas vergonhas? que poucas vergonhas? mostre-me l essas poucas vergonhas antes de me destruir as revistas. no vou pagar estas revistas Easons. isso que no. a easons no se importa com isso, minha senhora. preferimos perder muito dinheiro a ver as pessoas de limerick e da irlanda a serem conspurcadas por estas poucas vergonhas. mas que poucas vergonhas? no posso dizer. vamos embora, rapazes. atiramos as pginas para o cho da carrinha e enquanto o sr. mccaffrey fica numa loja a discutir, enfiamos algumas debaixo das nossas camisas. h revistas velhas na carrinha e ns arrancamos-lhes as pginas e espalhamo-las na carrinha para o sr. mccaffrey ficar a pensar que so todas pginas dezasseis da *john o.london*. o maior cliente desta revista, o sr. hutchinson, diz ao sr. mccaffrey, saia imediatamente da minha loja se no quer levar um murro, largue as revistas. o sr. mccaffrey continua a rasgar as pginas e o sr. hutchinson empurra-o para a rua, mas o sr. mccaffrey no pra de gritar que a irlanda um pas catlico e l por ser protestante o sr. hutchinson no tem o direito de estar a vender poucas vergonhas na cidade mais santa da irlanda. o sr. hutchinson diz, vai levar no cu, e o sr. mccaffrey diz, esto a ver, rapazes? esto a ver o que acontece a quem no membro da verdadeira igreja? nalgumas lojas dizem que j venderam todos os exemplares da *john o.london*, e o sr. mccaffrey diz, valha-me nossa senhora, o que que vai ser de todos ns? quem que as comprou? exige os nomes e as moradas dos clientes que correm o perigo de perder a imortalidade das suas almas por lerem um artigo sobre a contracepo. ir s casas deles arrancar aquela pgina porca, mas os donos das lojas dizem, sbado, mccaffrey, e j quase de noite, por que que no te pes a andar? durante o caminho para o escritrio, o eamon diz-me baixinho, tenho vinte e uma pginas. e tu, quantas que tens? digo-lhe que tenho catorze mas tenho mais de quarenta, mas no lhe vou dizer porque no preciso dizer a verdade a uma pessoa que disse uma mentira sobre os meus olhos. o sr. mccaffrey diz, tragam as pginas da carrinha. apanhamos tudo o que est no cho, e ele est sentado secretria na outra ponta do escritrio, com um ar muito feliz, a telefonar

para dublin a contar-lhes como invadiu as lojas como se fosse o vingador de deus e poupou limerick aos horrores da contracepo, enquanto v o fogo a consumir pginas que no tm nada a ver com a *john o.london.s weekly*. na segunda-feira de manh ando pelas ruas da cidade a entregar revistas e, quando as pessoas vem a chapa da easons na bicicleta, mandam-me parar para perguntarem se no haver possibilidade de lhes arranjar um exemplar da *john o.london.s weekly*. so pessoas com ar de serem ricas, algumas tm carro, homens de chapu, colarinho e gravata e com duas canetas de tinta permanente no bolso, senhoras de chapu e bocadinhos de peles penduradas nos ombros, pessoas que tomam ch no savoy ou no stella e espetam o dedo mindinho para mostrarem como so educadas, e agora querem ler aquela pgina sobre a contracepo. logo de manh o eamon disse-me para no vender o raio da pgina por menos de cinco xelins. perguntei-lhe se estava a brincar. que no, no estava. toda a gente de limerick anda a falar da pgina e dar tudo para lhe deitar a mo. cinco xelins. pegar ou largar, frankie. se forem ricos, pede mais, mas isso que eu tenho andado a pedir, por isso no estragues o negcio vendendo-a por menos. temos de dar algum dinheiro ao peter, se no ele vai meter tudo no rabo do mccaffrey. h pessoas que vo ao ponto de pagar sete xelins e seis *pence* e em dois dias fico rico com mais de dez libras no bolso, menos uma para a vbora do peter, que no se ensaiaria nada de nos denunciar ao mccaffrey. ponho oito libras na minha conta nos correios para o bilhete para a amrica e nessa noite fazemos uma jantarada com presunto, tomate, po, manteiga e compota. a me quer saber se me saiu a lotaria e eu digo-lhe que so as pessoas que me do gorjetas. ela no gosta que eu seja paquete porque isso o mais baixo a que se pode chegar em limerick, mas se at d para comer presunto, devamos era pr uma vela em sinal de gratido. ela no sabe que o dinheiro para a minha passagem vai aumentando nos correios e era capaz de morrer se soubesse que eu o tenho andado a ganhar a escrever cartas ameaadoras. o malachy arranjou emprego no armazm de uma garagem a levar peas aos mecnicos e a me toma conta de um velhote, o sr. sliney, na south circular road, todos os dias, enquanto as filhas dele esto no trabalho. diz-me para passar por l para beber uma chvena de ch e comer uma sanduche, se tiver que ir entregar jornais para aqueles lados. as filhas nunca vo saber e o velhote no se importa porque est semi-inconsciente durante a maior parte do tempo por causa dos anos que esteve na ndia no exrcito ingls. est com um ar muito sereno na cozinha daquela casa, com um avental impecvel, tudo muito limpo e brilhante volta dela, flores a aparecerem num jardim l ao longe, passarinhos a cantarem, a telefonia a dar msica na radio eireann. senta-se mesa com um bule, chvenas e pires, muito po, manteiga e carnes frias de todas as qualidades. posso comer sanduches de tudo o que eu quiser, mas as nicas coisas que conheo so presunto e torresmos. ela recusa-se a comer isso porque o tipo de comida que as pessoas das vielas comem, mas no as pessoas que moram na south circular road. diz que os ricos no comem torresmos porque so feitos com os restos que apanham no

cho e nos balces das fbricas de bacon e nunca se sabe o que que estamos a comer. os ricos so muito esquisitos com o que metem entre duas fatias de po. na amrica chamam queijo de cabea aos torresmos, mas ela no sabe porqu. arranja-me uma sanduche de presunto com umas saborosas rodelas de tomate e d-me ch numa caneca com anjinhos azuis a voarem e eu pergunto por que ser que no fazem chvenas de ch e penicos com outros desenhos sem serem anjinhos ou donzelas a danarem pelos vales. a me diz que os ricos so assim, adoram coisas decoradas e se calhar ns tambm gostvamos, se tivssemos dinheiro para isso. seria capaz de dar os olhos para ter uma casa assim, com flores e pssaros no jardim e uma telefonia a tocar msicas to lindas como o *concerto de varsvia* e o *sonho de olwyn* e armrios cheios de chvenas e pires com anjinhos a disparar setas. diz que tem de ir ver o sr. sliney porque est to velho e to fraco que se esquece de pedir o penico. o penico? a me tem de despejar o penico dele? claro que tenho. ficamos os dois em silncio porque, c para mim, estamos os dois a lembrar-nos da origem de todos os nossos problemas, o penico do laman griffin. mas isso j foi h muito tempo e agora o penico do sr. sliney, e no faz mal porque lhe pagam para fazer isso e porque ele no faz mal a ningum. quando torna a entrar na cozinha, a me diz-me que o sr. sliney gostava de me ver e que melhor eu ir l enquanto ele est acordado. est numa cama na sala da frente, com a janela tapada com um lenol preto, completamente s escuras. levante-me um bocadinho, minha senhora, diz ele minha me, e tire aquela porcaria da janela para eu ver o rapaz. o cabelo dele todo branco e muito comprido, at aos ombros. a me diz-me baixinho que ele no deixa que ningum lho corte. estes dentes ainda so meus, filho. acreditas? diz ele. ainda tens os teus dentes, filho? tenho, sr. sliney. ah! sabes, estive na ndia. eu e o timoney. um punhado de homens de limerick l na ndia. conheces o timoney, filho? conheci, sr. sliney. j morreu, sabias? o pobre diabo ficou cego. eu ainda vejo. ainda tenho os meus dentes. cuida dos teus dentes, filho. est bem, sr. sliney. estou a ficar cansado, filho, mas ainda quero dizer-te uma coisa. ests a ouvir? estou, sr. sliney. ele est a ouvir-me, minha senhora? est, sim, sr. sliney. ptimo. ento, isto que eu tenho para te dizer. baixa-te para eu poder dizer-te ao ouvido. o que eu te quero dizer isto, nunca fumes no cachimbo de outro homem. o halvey vai para inglaterra com a rose, e eu tenho de passar o inverno todo na bicicleta de paquete. um inverno muito rigoroso, com gelo por todo o lado, e nunca sei quando que a bicicleta vai fugir debaixo de mim e espetar comigo na rua ou no passeio, com os jornais e as revistas todos espalhados. as lojas queixam-se ao sr. mccaffrey que o *irish times* est a chegar decorado com bocados de gelo e

caca de co e ele diz-nos entredentes que exactamente assim que aquele jornal deve ser entregue, porque no passa de um refugo de protestantes. todos os dias levo o *irish times* para casa, depois da distribuio, para ver onde que est o mal. a me diz, ainda bem que o teu pai no est c, porque seno havia de dizer, foi para isto que os homens da irlanda lutaram e morreram, para o meu prprio filho estar ali sentado mesa da cozinha a ler um jornal de maes livres? h cartas ao editor de pessoas de toda a irlanda a dizerem que ouviram o primeiro cuco do ano e, se lermos nas entrelinhas, percebemos que esto a chamar-se mentirosos uns aos outros. h notcias de casamentos protestantes e fotografias, e as mulheres so sempre mais bonitas do que as que moram nas vielas. v-se pelas fotografias que as mulheres protestantes tm uns dentes perfeitos, apesar de a halvey rose tambm ter uns dentes muito bonitos. continuo a ler o *irish times* e pergunto a mim prprio se ser pecado, embora no me importe nada com isso. j que a theresa carmody est no cu e j no tem tosse, no preciso de me confessar mais. leio o *irish times* e o *times* de londres porque assim fico a saber os planos do rei todos os dias e o que a elizabeth e a margaret andam a fazer. leio as revistas femininas inglesas por causa dos artigos sobre comida e das respostas s perguntas que as mulheres fazem. o peter e o eamon sabem imitar o sotaque ingls e fingem que esto a ler revistas femininas inglesas. o peter diz, cara sra. hope, ando com um indivduo irlands chamado mccaffrey e ele est sempre a apalpar-me o corpo todo e a empurrar a coisa dele contra o meu umbigo e eu ando doida sem saber o que fazer. espero ansiosamente a sua resposta, menina lulu smith, yorkshire. o eamon diz, querida lulu, se o sr. mccaffrey assim to alto que anda a espetar a coisa dele no teu umbigo melhor arranjares um homem mais baixo que a enfie no meio das tuas pernas. de certeza que hs-de encontrar um homem baixo mas correcto em yorkshire. cara sra. hope, tenho treze anos e cabelo preto e est a acontecer-me uma coisa horrvel, que no posso contar a ningum, nem sequer minha me. de umas tantas em tantas semanas comeo a deitar sangue daquele stio que a senhora sabe e tenho medo que algum descubra. menina agnes tripple, little biddle on-the-twiddle, devon. querida agnes, ests de parabns. agora j s uma senhora e podes fazer uma permanente ao cabelo porque j tens as regras. no tenhas medo das regras porque todas as mulheres inglesas as tm. so uma ddiva de deus para purificar os nossos corpos, para podermos ter filhos saudveis para dar ao imprio, soldados que obriguem os irlandeses a ficar l no canto deles. h stios no mundo em que uma mulher com as regras considerada impura, mas ns, na gr-Bretanha, estimamos muito as mulheres que tm as regras. muito, mesmo. na primavera admitido um paquete novo e eu passo para o escritrio. o peter e o eamon vo para inglaterra. o peter est farto de limerick, sem raparigas nenhumas, um tipo a ter de se arranjar sozinho, s punhetas e mais punhetas, o que todos temos de fazer em limerick. entram rapazes novos. agora sou eu o mais velho e o trabalho fcil porque sou rpido e,

quando o sr. mccaffrey sai com a carrinha, fao o meu trabalho num instante e depois leio as revistas e os jornais ingleses, irlandeses e americanos. sonho dia e noite com a amrica. o malachy vai para inglaterra trabalhar num colgio interno para meninos ricos catlicos e anda pela rua todo contente e a sorrir, como se fosse igual aos rapazes do colgio, mas toda a gente sabe que quem trabalha num colgio interno ingls tem de andar de cabea baixa e arrastar os ps como qualquer criado irlands que se preze. despedem-no pelos maus modos dele e o malachy diz-lhes que podem lamber-lhe o seu real cu irlands, e eles dizem que era de esperar que ele tivesse uma m educao e uns modos assim. arranja emprego na fbrica de gs de coventry a atirar carvo para as fornalhas como o tio pa keating, e enquanto atira carvo vai esperando pelo dia em que vai poder ir ter comigo Amrica. xviii tenho dezassete anos, dezoito, quase dezanove e continuo a trabalhar na easons e a escrever cartas ameaadoras Sra. finucane, que diz que j no vai andar c por muito tempo e quanto mais missas forem ditas pela sua alma melhor ela se sentir. pe dinheiro em envelopes e manda-me ir a igrejas por toda a cidade bater porta dos padres e entregar-lhes os envelopes com o pedido das missas. quer que todos os padres rezem por ela excepto os jesutas. diz que so uns inteis, s tm cabea e sem corao. era isso que deviam escrever em latim por cima das portas deles e no lhes dou nem um tosto porque todo o dinheiro dado aos jesutas para livros ou garrafas de vinho. manda o dinheiro na esperana de que as missas sejam ditas, mas no tem a certeza e, se ela no tem a certeza, porque hei-de eu andar a dar aquele dinheiro aos padres se preciso tanto dele para ir para a amrica. se guardar algumas libras para mim e as puser na conta dos correios, ningum vai dar por nada e se eu rezar pela alma da sra. finucane e lhe puser umas velas quando morrer, de certeza que deus me vai escutar apesar de ser um pecador e j no me confessar h muito tempo, fao dezanove anos daqui a um ms. s me faltam umas libras para ter o dinheiro da passagem e mais algumas para quando chegar Amrica. na vspera do dia dos meus anos, uma sexta-feira noite, a sra. finucane manda-me ir buscar o xerez. quando chego a casa, est morta na cadeira, com os olhos muito abertas e a bolsa cada no cho e aberta. no consigo olhar para ela, mas tiro um mao de notas. dezassete libras. tiro-lhe a chave da mala l de cima. esto l cem libras, eu tiro quarenta e o livro dos registos. juntando isto ao que tenho nos correios, j tenho dinheiro que chegue para ir para a amrica. quando vou a sair, pego na garrafa de xerez, porque uma pena desperdiar-se. sento-me beira do shannon perto da doca seca, a beber o xerez da sra. finucane. o nome da tia aggie est no livro. est a dever nove libras. se calhar foi o dinheiro que gastou na minha roupa h j muito tempo, mas no vai ter de o pagar porque eu atirei o livro para o rio. tenho pena de nunca poder

dizer Tia aggie que lhe poupei nove libras. tenho pena de ter escrito cartas ameaadoras para os pobres das vielas de limerick, gente como eu, mas o livro desapareceu e agora mais ningum vai ter de pagar nada. quem me dera poder dizer-lhes, sou o vosso robin dos bosques. mais um gole de xerez. vou pr de parte uma ou duas libras para mandar dizer uma missa por alma da sra. finucane. o livro j vai longe levado pelo shannon a caminho do atlntico, e sei que um dia destes farei eu aquela viagem. o homem da agncia de viagens o.riordan diz que no posso ir para a amrica de avio, a menos que fosse apanh-lo a londres, e isso custaria uma fortuna. arranja-me passagem num navio chamado *irish oak*, que parte de cork da a algumas semanas. so nove dias no mar, diz ele, setembro, outubro, a melhor poca do ano, com um camarote s para ti, trinta passageiros, comida da melhor, a bem dizer sero umas frias para ti, e s por cinquenta e cinco libras. tens dinheiro que chegue? tenho. digo Me que me vou embora daqui a umas semanas e ela comea a chorar. o michael pergunta, qualquer dia vamos todos? vamos. o alphie diz, mandas-me um chapu de *cowboy* e uma coisa que se atira e torna a vir parar s nossas mos? o michael diz-lhe que isso se chama boomerangue e que seria preciso ir Austrlia para o comprar, porque na amrica no h. o alphie diz que tambm h na amrica, h, pois, e comeam a discutir os dois sobre a amrica e a austrlia e os boomerangues at que a me diz, por amor de deus, o vosso irmo vai-se embora e vocs pem-se a discutir por causa dos boomerangues? parem com isso. a me diz que vamos fazer uma espcie de festa na vspera de eu me ir embora. antigamente havia uma festa sempre que algum ia para a amrica. foi h tanto tempo que as pessoas chamam velrios americanos a essas festas porque os familiares achavam que nunca mais na vida iam tornar a ver a pessoa que ia partir. diz que uma pena o malachy no poder vir da inglaterra mas que com a ajuda de deus e da sua santa me um dia havemos de nos juntar todos na amrica. nos dias de folga do emprego, passeio por limerick e vejo os stios onde moramos, windmill street, hartstonge street, roden lane, rosbrien road, little barrington street. fico a olhar para a casa da theresa carmody at que a me dela vem porta e diz, o que que queres? sento-me junto s sepulturas do oliver e do eugene no velho cemitrio de st. patrick e atravesso a estrada para ir ao cemitrio de st. lawrence onde a theresa est enterrada. onde quer que v ouo sempre as vozes das pessoas que j morreram e pergunto a mim prprio se ser que podem seguir-me at ao outro lado do atlntico. quero ficar com imagens de limerick gravadas na memria para o caso de nunca mais voltar. sento-me na igreja de so jos e na igreja redentorista e digo a mim prprio, olha bem porque se calhar nunca mais vais ver isto. deso a henry

street para me ir despedir de so francisco, apesar de ter a certeza de que vou poder falar com ele na amrica. agora h dias em que j no quero ir para a amrica. gostava de ir Agncia de viagens o.riordan e pedir que me devolvessem as minhas cinquenta e cinco libras. podia esperar at ter vinte e um anos e assim o malachy ia comigo, para eu ter ao menos uma pessoa conhecida em nova iorque. tenho sensaes estranhas e s vezes, quando estou sentado ao p do lume com a minha me e os meus irmos sinto as lgrimas a carem-me pela cara abaixo e sinto vergonha de ser fraco. primeiro a me diz-me, tens a bexiga ao p dos olhos, mas depois o michael diz, havemos de ir todos para a amrica, o pai, o malachy, e vamos estar todos juntos, e ento ela comea a chorar tambm e ali ficamos os quatro, a chorar que nem uns parvos. a me diz que a primeira vez que vamos fazer uma festa e que uma tristeza ver os filhos a partirem, um a um, o malachy para a inglaterra, o frank para a amrica. guarda alguns xelins do dinheiro que recebe por tomar conta do sr. sliney e compra po, presunto, torresmos, queijo, limonadas e algumas garrafas de cerveja. o tio pa keating traz cerveja, usque e uma garrafinha de xerez por causa do estmago sensvel da tia aggie e ela traz um bolo com passas e corintos feito por ela. o abade traz seis garrafas de cerveja e diz, est bem, frankie, podes beber desde que deixes uma ou duas garrafas para mim, para me ajudarem a cantar a minha cano. canta the road to rasheen. levanta a garrafa da cerveja, fecha os olhos, e a cano sai-lhe como um longo e agudo lamento. a letra continua a no fazer sentido e toda a gente se interroga sobre qual a razo por que as lgrimas estaro a cair-lhe dos olhos fechados. o alphie pergunta-me em surdina, porque que ele est a chorar por causa de uma cano que no faz sentido? no sei. o abade acaba de cantar, abre os olhos, limpa as lgrimas e conta-nos que era uma cano muito triste sobre um rapaz irlands que foi para a amrica e foi morto por um bando de *gangsters* antes que o padre conseguisse aproximar-se dele, e diz-me para no me deixar matar, se no estiver perto de um padre. o tio pa diz que nunca ouviu nenhuma cano to triste como aquela e se no haver ningum que cante uma coisa mais alegre. olha para a me e ela diz, no, pa, no tenho flego. v l, angela, v l. s uma vez. est bem. vou tentar. cantamos todos juntos o refro da triste cano que ela est a cantar, *o amor de me uma bno estejas onde estiveres estima-a enquanto a tiveres sentirs a sua falta quando morrer* o tio pa diz que cada cano pior que a anterior e que esta noite mais parece um velrio, se no haver ningum que cante uma coisa mais alegre, porque seno tanta tristeza vai obrig-lo a beber.

oh!, meus deus, esqueci-me. a esta hora est a haver um eclipse da lua. vamos todos para a rua ver a lua desaparecer por detrs de um anel de sombra preto. o tio pa diz, bom sinal para a tua ida para a amrica, frankie. no, diz a tia aggie, mau pressgio. li num jornal que a lua j anda a treinar para o fim do mundo. o fim do mundo uma porra, diz o tio pa. para o frankie mccourt o princpio. h-de voltar daqui a uns anos de fato novo, gordo como todos os yankees, e de brao dado com uma linda rapariga loira de dentes brancos. a me diz, ai, no, pa, no, e levam-na para dentro e reconfortam-na com um clice de xerez espanhol. j tarde quando o *irish oak* parte de cork, passa por kinsale e cape clear e j de noite quando se vem aos longe as luzes de mizen head, o ltimo stio da irlanda que vou ver sabe-se l por quantos anos. tenho a certeza que devia ter l ficado, feito o exame dos correios, subido na vida. podia ter ganho dinheiro suficiente para o michael e o alphie poderem ir para a escola com sapatos bons e de barriga cheia. podamos ter-nos mudado para uma rua melhor ou at para uma avenida, onde as casas tm jardins. devia ter feito o exame e a me no teria de despejar o penico do sr. sliney nem de ningum. mas agora tarde de mais. estou no navio e a irlanda desaparece na noite e uma loucura estar aqui no convs a olhar para trs, a pensar na minha famlia, em limerick, no malachy e no meu pai l em inglaterra, e ainda uma loucura maior s ter na cabea canes como o roddy mccorley que vai morrer e a me a arfar enquanto canta as noites de dana no kerry com o sr. clohessy a definhar na cama e agora quero outra vez estar na irlanda, ao menos l tinha a minha me, os meus irmos, a tia aggie, mesmo m e tudo, e o tio pa a oferecer-me a minha primeira cerveja, tenho a bexiga ao p dos olhos e est um padre ao p de mim no convs e v-se que est curioso. de limerick mas tem um sotaque americano que lhe ficou do tempo em que esteve em los angeles. sabe o que custa deixar a irlanda, ele prprio passou por isso e nunca se habituou. viveu em los angeles com sol e palmeiras todos os dias e a pedir a deus que lhe mandasse um s dia de chuva mida como a de limerick. o padre senta-se ao meu lado na mesa do primeiro oficial, que nos avisa que houve uma alterao de ordens e que em vez de irmos para nova iorque vamos para montreal. passados trs dias, novas ordens outra vez. afinal, vamos para nova iorque. trs passageiros americanos queixam-se, diabo dos irlandeses. ser que nunca conseguem fazer nada bem? na vspera de chegarmos a nova iorque, h outras vez novas ordens. vamos subir o hudson at um stio chamado albany. os americanos dizem, albany? raios! por que diabo havamos ns de ter vindo num raio de um casco velho irlands? raios. o padre diz-me que no lhes ligue. nem todos os americanos so assim. estou no convs na madrugada do dia em que nos aproximamos de nova iorque. tenho a certeza de que estou num filme, que vai acabar e vo acender-se as luzes no cinema lyric. o

padre quer apontar-me as coisas, mas no preciso. consigo ver a esttua da liberdade, ellis island, o empire state building, o chrysler building e a ponte de brooklyn. h milhares de carros nas estradas e o sol d a todas as coisas uma tonalidade de ouro. americanos ricos de chapu alto e casaca devem estar a esta hora a ir para casa com mulheres lindssimas de dentes brancos. os outros esto a ir para o trabalho em escritrios confortveis, e ningum tem nenhuma preocupao. os americanos esto a discutir com o comandante e com um homem de um rebocador, que subiu para bordo. por que que no podemos desembarcar aqui? por que que temos de aguentar o raio da viagem at ao raio de albany? o homem diz, porque so passageiros deste navio e porque o comandante o comandante e no temos ordens para os levarmos para terra. ah! sim? s que a amrica um pas livre e ns somos cidados americanos. ah! sim? s que esto num navio irlands, com um comandante irlands e vo ter de fazer o que ele mandar ou ento podem ir a nado. desce a escada, o rebocador afasta-se e subimos o hudson, para l de manhattan, por baixo da ponte george washington, passamos por centenas de navios da liberdade que andaram a dar o seu contributo na guerra, e que agora esto ancorados e a apodrecer. o comandante anuncia que a mar nos vai obrigar a passar a noite ancorados ao largo de uma terra chamada poughkeepsie, segundo me soletra o padre. diz que um nome ndio e que os americanos dizem poughkeepsie de um raio. depois de anoitecer uma pequena embarcao aproxima-se do navio e uma voz irlandesa grita l de baixo, ei, vocs a. valha-me deus, vi a bandeira irlandesa, vi, sim senhor. nem queria acreditar nos meus olhos. ei! convida o primeiro oficial para ir a terra tomar um copo e levar um amigo e o senhor tambm, padre. traga um amigo. o padre convida-me e descemos a escada para a pequena embarcao com o primeiro oficial e o oficial de transmisses. o homem que est no barco diz que se chama tim boyle e que de mayo, valha-nos deus, chegmos ali mesmo na altura certa porque est a haver uma festa e estamos todos convidados. leva-nos para uma casa que tem um relvado, uma fonte, e trs pssaros cor-de-rosa apoiados s numa pata. h uma sala onde esto cinco mulheres de cabelo armado e saias sem ndoas. tm copos na mo, so simpticas e, quando sorriem, mostram uns dentes perfeitos. uma delas diz, entrem, chegaram mesmo a tempo da *pawty* (*). (*) pawty, yeah e fawder so a expresso jocosa do sotaque americano utilizado nas palavras *party* (festa), *yes* (sim) e *father* (padre) (nt). *pawty*. assim que elas falam e assim que eu hei-de falar daqui a uns anos. o tim boyle diz que as raparigas foram at ali divertir-se um bocado porque os maridos delas vo passar a noite fora a caar veados, e uma das mulheres diz, *yeah*, so companheiros de guerra. a guerra j acabou h quase cinco

anos, mas eles no conseguem esquecer-se disso e ento vo todos os fins-de-semana caar veados e beber rheingold at j no verem nada. maldita guerra, desculpe a linguagem, *fawder*. o padre diz-me baixinho, estas mulheres no prestam. no vamos ficar muito tempo. as mulheres que no prestam dizem, queres beber alguma coisa? h c de tudo. como que te chamas, querido? frank mccourt. bonito nome. vais beber qualquer coisa. os irlandeses bebem sempre qualquer coisa. queres uma cerveja? sim, por favor. to educadinho! gosto dos irlandeses. a minha me era meio irlandesa por isso eu sou meio? um quarto? no sei. chamo-me frieda. aqui tens a tua cerveja, querido. o padre senta-se na ponta de um sof e duas mulheres metem conversa com ele. a betty pergunta ao primeiro oficial se quer ver a casa, e ele diz, gostava muito, porque na irlanda no h casas assim. uma outra mulher diz ao oficial de transmisses que ele havia de ver as coisas que tm no jardim, nem ia acreditar nas flores que l h. a frieda pergunta-me se estou bem e eu digo-lhe que sim mas se no se importava de me mostrar onde a retrete. a qu? a retrete. ah!, a casa de banho. por aqui, querido, ao fundo do corredor. obrigado. abre a porta, acende a luz, d-me um beijo na cara e diz-me ao ouvido que, se precisar de alguma coisa, ela vai estar ali porta. mijo para a sanita e pergunto a mim prprio do que que eu posso precisar numa altura daquelas e se ser costume na amrica as mulheres ficarem espera dos homens enquanto eles mijam. quando acabo, puxo o autoclismo e saio. ela pega-me na mo e leva-me para um quarto, pousa o copo, fecha a porta chave, empurra-me para cima da cama. tenta abrir-me a braguilha. malvados botes. no h fechos na irlanda? tira a minha excitao para fora, pe-se em cima de mim e comea a subir e a descer, a subir e a descer, ai jesus, estou no cu, e algum bate porta o padre, frank, ests a, padre no se importa de ir dar uma volta ao bilhar grande e ai jesus oh teresa ests a ver o que me est a acontecer no quero saber de nada nem que fosse o papa a bater porta ou o colgio cardinalcio reunido janela a olhar c para dentro de boca aberta, ai jesus tudo o que estava dentro de mim saiu para dentro dela e ela deixa-se cair em cima de mim e diz que eu fui uma maravilha e se no gostava de ficar em poughkeepsie. a frieda diz ao padre que eu me senti tonto depois de ir casa de banho, que o que costuma acontecer quando se faz uma viagem e se bebe uma cerveja a que no se est habituado como a rheingold, que ela acha que no h na irlanda. estou mesmo a ver que o padre no est a acreditar nela, mas no consigo fazer nada para impedir aquele calor que to depressa estou a sentir na cara como est a desaparecer. o padre j tomou nota do nome e da morada da minha me e agora estou com medo que ele lhe escreva a dizer, o seu querido filho passou a sua

primeira noite na amrica num quarto em poughkeepsie a gozar com uma mulher cujo marido estava ocupado a caar veados para se acalmar um bocado depois de ter dado o seu contributo amrica durante a guerra, que linda maneira de tratar os homens que lutaram pelo seu pas. o primeiro oficial e o oficial de transmisses regressam das suas incurses pela casa e pelo jardim e no olham para o padre. as mulheres dizem-nos que devemos estar cheios de fome e vo para a cozinha. ns sentamo-nos na sala sem dizermos nada uns aos outros, a ouvirmos as mulheres na cozinha aos segredinhos e s risadinhas. o padre torna a dizer-me em surdina, estas mulheres no prestam, estas mulheres no prestam, pode-se cair no pecado numa situao destas, e eu no sei o que hei-de dizer-lhe. as mulheres que no prestam aparecem com sanduches e mais cerveja e, quando acabamos de comer, pem discos do frank sinatra e perguntam se algum quer danar. nenhum de ns diz que sim porque nenhum de ns tem coragem para se levantar e danar com uma mulher que no presta na presena de um padre, e por isso as mulheres danam umas com as outras e riem-se muito, como se todas elas tivessem muitos segredos. o tim boyle bebe usque e acaba por adormecer a um canto at que a frieda o acorda e lhe diz que tem de nos levar para o navio. quando vamos a sair, a frieda inclina-se para mim como se fosse para me dar um beijo na cara, mas o padre diz boa-noite com uma voz muito seca e ningum aperta a mo a ningum. enquanto vamos a descer a rua em direco ao barco ouvimos as mulheres s gargalhadas, que ecoam alegres e estridentes atravs do ar da noite. subimos a escada e o tim diz-nos l de baixo do seu barco, cuidado a subir a escada. ena p, ena p, grande noite, no foi? boa-noite, rapazes, boa-noite, padre. ficamos a seguir o barco com os olhos at que desaparece no escuro nas margens de poughkeepsie. o padre diz boa-noite e vai-se deitar e, a seguir a ele, vai o primeiro oficial. fico no convs com o oficial de transmisses a ver as luzes da amrica a brilharem. ele diz, meu deus, que noite maravilhosa, frank. isto um grande pas, no ? xix pois .