1

Carlos de Oliveira

Uma Abelha na Chuva

Introduo de Manuel de Gusmo

Crculo de Leitores Este volume faz parte da srie

Romances Portugueses Obras-Primas do Sculo XX

coordenada e dirigida por David Mouro-Ferreira e assinala o XV Aniversrio do Crculo de Leitores

Capa de Jos Antunes Fotocomposto em Garamond 12/11,5 por fotocompogrfica foi impresso e encadernado no ms de maro de 1986 por resopal em exclusivo para os scios do crculo de leitores

Licena editorial por cortesia da livraria S da Costa Editora

Edio n. 1903 Depsito legal n. 14 746/87

Introduo
O Homem e a Obra
por Manuel Gusmo

O homem j no est entre ns, a obra sim. Desde 1 de julho de 1981 que j no o podemos encontrar num caf, ao virar de uma esquina, em casa. Amigos houve que falavam limpidamente da solido que por essa perda lhes chegava (Mrio Dionsio, por exemplo). A obra... essa espera por ns, reservada e rigorosa, num apelo quase silencioso. Espera que a visitemos e compensar-nos- da viagem de a irmos ler. O autor que nessa obra se ia fazendo preparou-a para isso: para nos convidar. Trabalhou e disse discretamente essa espera, por exemplo num poema intitulado Mapa:
O poeta [O cartgrafo] Observa As suas Ilhas caligrficas Cercadas por um mar Sem mares, o arquiplago a que falta o vento, fauna, flora, e o hlito hmido da espuma, Pensando Que Talvez alguma Ave errante Traga solido Do mapa, Aos recifes desertos Um frmito, Um voo, Se for possvel voar Sobre tanta Aridez.

Os primeiros versos de cada uma das duas partes deste poema dizem que o poeta est pensando, ou seja, escrevendo sobre a sua obra e os leitores que sero (talvez) capazes de a visitar. As ilhas caligrficas, o arquiplago, o mapa dizem a obra, a ave errante somos ns, os leitores que obra vm, e nela reconstituiro o vento, a fauna, a flora, e o hlito hmido da espuma, que na sua solido e aridez, restituiro a respirao humana de que ela tambm feita.

4 A obra deste autor um trabalho que insistentemente se pensou e deu a pensar, que se viveu e deu a viver, paciente e sobriamente atormentado. Carlos de Oliveira nasceu a 10 de agosto de 1921 em Belm do Par, no Brasil, filho de pais portugueses, emigrados. Dois anos depois veio com eles para Portugal. Para a regio da Gndara, concelho de Cantanhede, primeiro para o lugar da Camarneira, e, quatro anos depois, para Febres. A, o pai exercer medicina como mdico municipal. A Amaznia e a Gndara so assim as duas primeiras paisagens em que Carlos de Oliveira viveu. So tambm as paisagens dominantes do seu primeiro livro de poemas, Turismo, que, depois de reescrito, comporta precisamente trs partes: Infncia, Amaznia, Gndara. O pai era mdico mdicos so o Dr. Seabra, no seu primeiro romance, Casa na Duna, e o Dr. Neto em Uma Abelha na Chuva. Ambos so personagens relativamente laterais s histrias principais dos dois romances, mas personagens particularmente importantes. Disso mesmo nos fala num texto do seu livro de prosas, Aprendiz de Feiticeiro (1971):
meu pai era mdico de aldeia, uma aldeia pobrssima: Nossa Senhora das Febres. Lagoas pantanosas, desolao, calcrio, areia. Cresci cercado pela grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infanta, enorme, uma emigrao espantosa. Natural portanto que tudo isso me tenha tocado (melhor tatuado). O lado social e o outro, porque h outro tambm, das minhas narrativas ou poemas publicados (quatro romances juvenis e alguns livros de poesia) nasceu desse ambiente quase lunar habitado por homens e visto, aqui para ns, com pouca distanciao... o que no quer evidentemente dizer que tenha desaproveitado experincias diferentes (ou parecidas) que a vida e a cultura me proporcionaram depois. (3. ed., p. 204.)

O nome da prpria aldeia, as palavras, que a descrevem neste texto, so palavras que ocorrem na obra de Carlos de Oliveira, com significativa frequncia e acentuado valor simblico. Elas dizem uma paisagem, natural e social, geografia humana literria, mas podem tambm dizer aspectos da obra, dos romances ou dos poemas: febres, sezes, maleitas; lagoa, pntano, apodrecimento animal e vegetal; solido, desolao, aridez (e morte); calcrio e cal, areia e slica (o poema: cal e grafia); a pobreza (o fantasma da misria que apavora lvaro Silvestre em Uma Abelha na Chuva), a morte de filho ou a ausncia de filho (de Casa na Duna, a Uma Abelha na Chuva e a Finisterra), a emigrao e a transumncia dos camponeses. No liceu e na universidade, em Coimbra, Carlos de Oliveira convive com Fernando Namora, Joaquim Barradas de Carvalho e Egdio Namorado, com Joaquim Namorado, Joo Jos Cochofel, Rui Feij, que na passagem dos anos 40 para os anos 50, constituem uma componente fundamental do movimento neo-realista, sobre o qual Mrio Dionsio, outro dos seus amigos, dir:

5
eu insistia em que tal movimento no pretendia ser uma escola literria nem, muito menos e por isso mesmo um regresso ao realismo de oitocentos (da o detestvel neo...), nem um novo aspecto do modernismo, nem a dogmtica imposio de certos assuntos, de certas personagens, de um esquema ou esquemas de avaliao e exposio, mas qualquer coisa to vasta e revolucionria como o Renascimento o fora nos tempos da gloriosa afirmao do mundo agora em decadncia. Um renascimento em que cabiam todas as tendncias, todas as escolas, todas as tradies e todas as inovaes, tudo o que permitisse exprimir a nova mentalidade no sentido mais vasto da palavra em que tudo jogvamos (e jogamos): a expresso, por mil maneiras como escrevi mais tarde e agora sublinho, da realidade total em movimento. (Prefcio a Casa na Duna, pp. 10 e 11.)

Desde muito cedo comea a publicar: trs contos e um poema, num livro de que coautor com Artur Varela e Fernando Namora, Cabeas de Barro (1937). Ao longo dos anos 40, colabora em vrias revistas, Seara Nova e Vrtice, nomeadamente, e publica em colees onde o Neo-Realismo se afirma, Novo Cancioneiro e Novos Prosadores. Ele prprio, com Joaquim Namorado, organizar a coleo O Galo e, em 1945, um dos escritores que organizam a renovao da revista Vrtice. Em 1949, ano em que publicar um belo poema Descida aos Infernos, casa com ngela, uma jovem da Madeira que conhecera na universidade e cujo nome anagramatizar em vrios momentos da sua obra (Ann Gall e Gelnaa). Em 1950, fixa-se definitivamente em Lisboa. Ser por breve tempo professor, trabalha no arquivo de um jornal e numa redao de revista, de 1953 a 1972. Trabalhando na sua obra, vai convivendo com amigos, uns que vm de trs, outros que vo surgindo, de outras geraes: Joo Jos Cochofel, Fernando Namora, Jos Gomes Ferreira, Mrio Dionsio, Manuel da Fonseca, Joel Serro, Augusto Abelaira, Jorge Reis, Urbano Tavares Rodrigues, lvaro Salema, Herberto Helder, Jos Cardoso Pires, Alexandre Pinheiro Torres, Helder Macedo, Gasto Cruz, Joo Csar Monteiro, Nuno Jdice, e outros ainda. De si prprio dir:
Pensando bem no tenho biografia. Melhor, todo o escritor portugus marginalizado sofre biograficamente do que posso denominar complexo do icebergue: um tero visvel, dois teros debaixo de gua. A parte submersa pelas circunstncias que nos impediram de exprimir o que pensamos, de participar na vida pblica, um peso (quase morto) que dia a dia nos puxa para o fundo. Entretanto a linha de flutuao vai subindo e aparte que se v diminui proporcionalmente. (em O Aprendiz de Feiticeiro, 3 ed., p. 181.)

Os que o conheceram falaro dele com uma impressionante constncia de opinies: era um homem cheio de pudor, um homem reservado e quase secreto. Recordam o seu rigor e a sua sobriedade. A sua dignidade e inteireza. Notam como era avesso vida literria pblica e nomeadamente pequena glria da feira literria. Mas sublinham tambm duas caractersticas

6 aparentemente contraditrias (Cardoso Pires, por exemplo): a de que era um solitrio intensamente solidrio. E era. solidrio, com o qu? Com o trabalho literrio do seu pas, com o povo (da Gndara, daqui e dali) a que pertencia. Essa pertena no o limitava, era-lhe uma exigncia. Exigia-lhe o trabalho verbal paciente, obstinado, intransigente e uma paixo moral profunda e no demaggica. Era solidrio com a revoluo portuguesa, que uma expresso para dizer a libertao de uma opresso longa, violenta e insidiosa. Ele imaginava a relao que existe entre um cristal de rocha, um fragmento de slica, o desenho inverossmil de uma estalactite e o orvalho num jardim, a apario fulgurante de uma estrela, entre um desenho infantil e a cosmologia de um universo imenso, entre um rio e a Via Lctea. Mas precisamente por isso doa-lhe a violncia econmica, social e cultural imposta a camponeses, ou outros. H quem pense que um grande convvio com a solido e a dor nos fecha aos outros. H tambm quem pense que a partilha, como nossa, de uma dor de outros, de uma dor coletiva, nasce da falta de uma dor prpria. Carlos de Oliveira mostra que pode no ser assim. A sua obra um dos mais claros e rigorosos casos de conjuno entre uma dor ou paixo pessoal e uma dor ou paixo coletiva. Conjuno trabalhada, no demagogia. A obra de Carlos de Oliveira a obra do que podemos chamar uma imaginao rigorosa: uma imaginao que une uma intensa e vibrante ateno ao mundo real e um tenso trabalho verbal. Trata-se de um rigor potico e, mesmo, de um rigor potico: evidncia do trabalho da linguagem e moral prtica, produo de valores, na relao com o mundo e a linguagem comunitria. Produzida pelo trabalho arquitetural, pela fortssima tessitura das relaes verbais da sua obra, a relao com o mundo estrutura-se em duas grandes referncias simblicas: paisagem e povoamento. Paisagem e povoamento o subttulo do seu ltimo romance, Finisterra, que tambm a ltima obra que publicou em vida. Este subttulo pod-lo-ia ser tambm de Turismo e, como o notou vital Moreira, poderia ser o subttulo de todos os livros de Carlos de Oliveira ou da sua Obra Completa. A crtica referiu a relao desse ltimo romance com o primeiro que publicara, Casa na Duna. Em ambos, de forma acentuadamente diferente, se trata da decadncia de uma casa familiar (e social). Podemos notar ainda um outro eco entre estes dois romances, extremidades da obra narrativa. Casa na Duna comea por esta frase: na Gndara h aldeolas ermas esquecidas entre pinhais, no fim do mundo. Ora Finisterra diz o fim da terra (o cabo finisterra) ou a terra do fim, a ltima terra. E claro que na frase de Casa na Duna, no fim do mundo a expresso para dizer, no imediato, o enorme isolamento, o lugar escondido, perdido e, nesse

7 sentido, distante. Mas a histria que nesse livro se conta tambm uma histria do fim de um mundo social (ainda preservado das relaes capitalistas de produo) e familiar (a decadncia da famlia dos Paulos - morte do filho, enlouquecimento do pai, fim da linhagem e preparao da destruio da casa da famlia). Ora, tambm, em Finisterra se fala do fim de uma casa familiar, recordada e participada pelo filho que no tem filhos que continuem a linhagem. O fim do mundo, a terra do fim, so ento metforas, na geografia humana literria, de uma terra onde se vive beira do fim (da morte), onde se vive ao extremo, ou seja, intensa e extremamente, tocando a morte. Esta terra extrema (tambm metfora de vida intensa e da literatura, como aventura extrema, transformao dos limites) a da obra de Carlos de Oliveira, como se ver tambm em Uma Abelha na Chuva. A paisagem (por excelncia a da Gndara, na obra romanesca e na poesia e tambm a paisagem urbana, na poesia e nas prosas de O Aprendiz de Feiticeiro) tatua simbolicamente o corpo de quem escreve e produz-se na obra. uma paisagem de extrema aridez, mas metamrfica apesar disso: produto e fator de metamorfoses. A geografia e a geofsica constroem a histria natural de uma natureza que exemplar e insistentemente se l no ltimo romance. Mas tambm uma paisagem social: a que o povoamento faz. E por a, de outra forma, histrica. Trata-se ento da fixao e tambm da transumncia dos camponeses, da emigrao e do trabalho difcil, da construo e decadncia das casas. O povoamento sciohistrico e, indissociavelmente, drama familiar individual. H escritores que manifestamente evoluem ao longo da sua obra, na sua forma de escrever e nos universos que vo construindo. E h outros que parecem escrever e reescrever sempre um mesmo livro, como se acrescentassem episdios de uma mesma histria, desenvolvessem frases, modulassem de outra forma um tom, como se executassem de formas diferentes uma mesma partitura musical. Carlos de Oliveira parece combinar estas duas possibilidades. Por um lado, h uma tremenda fora coesiva na sua obra, uma rede de ecos e de relaes que estreitamente une os seus diferentes livros, a poesia como a prosa, numa unidade complexa mas insistente em tomo da(s) paisagem(s) e do(s) povoamento(s) que desenha e conta. Mas, por outro lado, ntida uma evoluo em direo do rigor, do despojamento, da concentrao explosiva de efeitos significativos. Este movimento traduz-se num fenmeno relativamente singular na literatura portuguesa deste sculo: a constante reescrita de livros j publicados, em consonncia com o movimento de depurao que se desenvolve nos livros que vai publicando. Como se os livros, posteriores, reagissem retrospectivamente sobre os anteriores, modificando-os e produzindo uma mais coesa unidade.

8 Cantata (1960) um livro de poesia j intensamente depurado. Poesias (1962) edita todos os livros anteriores, com exceo de Turismo que excludo, e corrige j alguns poemas. Mas Trabalho Potico (1976) reedita de novo todos os livros, incluindo agora Turismo, profundamente reescrito. Mas no s este livro. Entre Poesias e Trabalho Potico desaparecem poemas, outros so fundidos, desaparecem estrofes, so modificadas frases, versos, palavras, alterada em diversos casos a prpria pontuao. E no porque tenham mudado as regras da lngua, mas por um trabalho de depurao que ao mesmo tempo apaga a grandiloquncia e potencia a polissemia. Entretanto, o que ia fazendo na poesia como que se projeta sobre a prosa. Em 1964 sai refundido o romance Casa na Duna, mais de vinte anos depois da sua primeira edio (1943). Em 1970 sai uma nova verso de Pequenos Burgueses (1 edio em 1948). Uma Abelha na Chuva sofrer constantes modificaes, mesmo que mais pequenas. Antes de morrer, Carlos de Oliveira trabalhava numa nova verso de Alcateia, que no deixara reeditar at ento, porque considerava indispensvel a sua reescrita. Em 1978, Finisterra uma espcie de apoteose desse trabalho da poesia sobre o romance. Romance-poema, ou longo poema em prosa, onde converge o trabalho da sua ltima poesia, algumas das prosas de O Aprendiz de Feiticeiro e o universo dos seus romances. Livro de uma beleza convulsiva de to intensa e extrema, entretanto contida. Nos seus romances, como na sua poesia, Carlos de Oliveira um poeta. Como tal se lhe referiram, mesmo falando de romances seus, escritores to diferentes como Vitorino Nemsio e Mrio Dionsio. Poeta o que faz um mundo de palavras e, nisso, refaz com palavras, a nossa linguagem e o nosso mundo.

Uma Abelha na Chuva: uma cosmologia trgica

por Manuel Gusmo

O leitor l Uma Abelha na Chuva e tem muitas pontas por onde tentar organizar a sua leitura, por onde procurar entender melhor o livro. Que romance este? Eduarda Dionsio (1971, cf. Bibliografia) interrogou-se sobre isso: um romance social que tem pelo meio uma novela passional e um conto exemplar de raiz popular? E concluiu que Uma Abelha na Chuva era tudo isso, um romance completo e complexo. Mas tambm parece que a histria de lvaro Silvestre e D. Maria dos Prazeres uma espcie de no-histria (no progride por aes, no tem um desfecho conclusivo) e, nesse sentido, histria propriamente dita parece ser s a de Jacinto e Clara, do oleiro e de Marcelo. Isso o notou Maria Alzira Seixo. Como notou que se trata de um romance da opresso, sendo a opresso entendida como social e processo fsico e psquico de abatimento do outro ou de si prprio, dominao e existncia de um peso de aniquilamento (1976, rep. em 1986). O leitor pode ento procurar os mltiplos sinais, as formas e as funes dessa opresso densssima. O leitor pode tambm perguntar-se: quem , no livro, uma abelha na chuva? O que que significa este ttulo? de imediato, parece que uma abelha na chuva, tal como o Dr. Neto a v, no final do romance, Clara. Mas ser que no so abelhas na chuva todas as personagens. De certo modo assim parece. Nenhuma destas personagens consegue reunir em si, numa afirmao plena, o desejo, o querer, o saber e o poder. Em todas algo falha, algo est reprimido, opresso. Mas ento por que que o livro se chama Uma Abelha na Chuva? Ou melhor, por que uma? Trata-se de indicar uma lei geral: neste livro cada pessoa uma abelha na chuva? possvel. Mas tambm claro, lido o ttulo atravs da reflexo-viso final do Dr. Neto, que se trata de privilegiar uma personagem. E ela ento, de fato, Clara. Mas a que propsito, se uma personagem que no parece principal, se no uma das que ocupa mais pginas do livro. Adiantemos uma hiptese. Em que que Clara se distingue de todas as outras personagens? a que decide morrer. Mas decide completamente? Ou de vrios modos forada a essa deciso? A resposta est certamente entre as duas alternativas. Mas h uma outra diferena. Essa, sim, fulgurante: Clara a nica que traz no ventre um filho. Clara iria transformar as duas pequenas mortes amorosas de um par, num terceiro: uma criana. Carlos de Oliveira falou disso, assim, num poema de entre duas memrias:

10
Somam-se duas mortes E obtm-se uma criana; ela, sim: Resistir, crescendo Ao desgaste do dia, Procurar na outra noite O corpo que define o seu;

Mas na continuao desse poema diz-se, sobre essa criana no futuro:

Das duas uma: reproduz-se tambm; ou extingue em si o fluxo da dana;

Aqui, em Uma Abelha na Chuva, o filho no chega a nascer, por morte de pai e suicdio de me. Entretanto, gerado, o filho o oiro mais ntido: a fecundidade, o triunfo do nascimento que coroa o desejo partilhado. Neste livro, esse oiro para todas as personagens, diferentemente embora, contaminado por aquele que lvaro Silvestre experimenta na sua viagem para fora de casa e de regresso a casa: levantou-se e tomou o caminho de casa. Na lama onde ia afundando os passos fermentavam as folhas cadas de outubro, oiro conspurcado que os vermes devoravam. (Cap. XVII; somos ns que sublinhamos.) Oiro enterrado e perdido, impedido de fulgurar no cimo de uma haste. Oiro contaminado por uma morte que cresce. Neste romance, e desde logo no seu ttulo, parece tratar-se de uma tenso de smbolos, de elementos da imaginao material. Fogo e gua, como diz Eduarda Dionsio, do mel s cinzas, mel e tabaco, como mostra Maria Alzira Seixo; abelha e gua, mel e chuva, gua desdobrando-se em chuva e gua ardente, fonte e rio, mar e poo, como o anotaram Maria Alzira Seixo e Carlos Reis. Mas estes smbolos multiplicam os seus valores, opem-se mas tambm se interpenetram; cada um dos plos pode ser negativo ou positivo, de acordo com as representaes em que aparece, de acordo com os momentos do texto ou com as personagens atravs de quem surge. Repare-se um pouco no plo em que se renem o fogo, o oiro, o mel. O fogo da lareira deforma o rosto das personagens mas, assim fazendo, revela a sua verdade, aos olhos do Dr. Neto (Cap. XXXIV). Esse fogo da lareira junto da qual trs pares se renem no os une contudo. A convivialidade vazia ou esvaziada, simples dormncia dos conflitos. Entretanto, o fogo invisvel dos lares da aldeia, de onde sai fumo, parece indicar a possibilidade dessa convivialidade (Cap. XVII), por contraste com a viso de lvaro. O fogo une-se gua, na gua de fogo; o brande, que lvaro bebe, conforta-o, proporciona-lhe a sonolncia que atenua o dilaceramento, mas causa de humilhao e transforma-se em vinagre (Caps. XI, XII e XIII). O fogo une-se tambm gua e ao ar (ao vento), na tempestade, e ento forma o coro da destruio (Caps. XXII a XXIV). O fogo, enquanto oiro das folhas, une-se com a terra, mas nisso decompe-se, com a terra e a gua, forma lama. Isso poderia figurar um

11 hmus, terra gensica, palpitao de uma germinao, mas para lvaro s apresenta sinais de destruio e da decomposio mortais: pela aldeia floria o rumor humano, de mistura com o fumo dos lares e o cheiro dos currais abertos. O dia chegava por fim. Olhando para tudo, entrevia apenas no palpitar da terra a intimidade decomposta, os sinais da destruio. (Cap. XVII.) Assim, o valor das metamorfoses materiais marcado pela apercepo subjetiva (que social). Aquilo que poderia ser transformao gensica (dia que chega) para lvaro ameaa de destruio, anteviso da morte: do corpo apodrecendo na terra. Mas o fogo tambm, no oiro, a imagem transfigurada do desejo: o oiro do cabelo ruivo de Jacinto para D. Maria dos Prazeres, ou ento o oiro bao da luz que d beleza a esta, aos olhos do marido (Caps. IV e VI). Mas o desejo por Jacinto fere D. Maria dos Prazeres, porque um fantasma do desejo insaciado e porque a humilha, desejo de senhora por cocheiro, fogo que acentua o gelo do quarto (cap. XIV). Assim o oiro de Jacinto belo mas terrvel para D. Maria dos Prazeres. Como a beleza desta, ao oiro bao da luz, chicoteando a mula, terrvel para o marido: de fato era bela, bela, quase terrvel (Cap. VI) imagem de beleza castradora. O fogo, o oiro do desejo, partilham-no Jacinto e Clara, envolvidos pelo calor do gado, no palheiro da natividade profana (Cap. XVI). Jacinto, o ruivo, Clara, a de luz no nome como no riso. Mas a esses ser imposta a morte; o oiro ser enterrado ou, mais propriamente, afogado. A mesma mltipla ambivalncia e metamorfose (natural e social) atinge os valores da gua. Contraste entre a gua de fogo que se transforma em vinagre e a gua fria que lvaro bebe de madrugada depois da bebedeira. Contraste com a gua da fonte na memria (na infncia gorgolejante e fresca, murmura, coada pelo bero do areal, no Cap. XVII) e com a gua de fonte que o riso de Clara no palheiro parece, aos ouvidos de lvaro (Cap. XVI). Com lvaro, como o sublinhou Carlos Reis, a fonte da infncia seca, quando necessria para lavar o sofrimento presente, transforma-se na lama onde afunda os passos. Com D. Maria dos Prazeres, a recordao da infncia (estado social pleno, e depois decado, na casa de Alva) tambm uma fonte, mas a sua gua, no caminho para o presente, turva-se irremediavelmente: primeiro, a fonte brotou tenuemente, muito ao longe, na infncia; depois, a gua mansa turvou-se ao longo do caminho, do tempo, com o lixo que lhe foram atirando das margens; agora cachoante, escura, desesperada. (Cap. IV.) Pelo contrrio, para Clara e Jacinto a fonte o lugar de encontro, no presente, para combinar o futuro: s Trindades, pega no cntaro e passa pela fonte. Temos de combinar o resto (Cap. XVI). Mas, no Cap. XXI, por interveno do outro tempo (o de lvaro e Maria dos Prazeres, atravs do oleiro), quando Clara se dirige ao encontro, a fonte vai transformar-se em lugar onde a morte vigia para se desencadear.

12 E nesse captulo, caminhando para o crime, a chuva fora-se tornando mais pesada a chuva engrossava pouco a pouco... a chuva, cada vez mais pesada). Mas a trovoada, a princpio, sente-a Marcelo, o oleiro cego no a sente. Cometido o crime, as guas (do mar) so destinadas a esconder o corpo: as guas l se encarregaro de lhe dar sumio (Cap. XXI). Mas, outras guas, as da chuva, junto com o vento e os relmpagos, dificultaro o caminho para o mar (Caps. XXII a XXIV). Depois de atirado o corpo s guas, ento, a tempestade afasta-se para o interior e a madrugada vai nascer (Cap. XXV). Em notaes brevssimas mas vibrantes, os elementos constituem o coro da tragdia, fazem vibrar um clmax. Reparemos ainda: o mar pode ser uma poderosa figura gensica, mas , aqui, lugar de morte e apagamento, de esquecimento ou anulao da (cons)cincia: o mar engolir o corpo do delito. Tambm para lvaro, o mar pode surgir como esse sono que suspende o sofrimento e figura a morte (e sem querer afogou-se num mar estonteante, de uma brancura incrvel. Adormeceu, no fim do Cap. XXVII). Mas nem esse sono para ele a paz e, no incio do captulo seguinte, esse mar transforma-se: sufocava numa gua densa, irrespirvel; no havia peixes, plantas, conchas, nada: apenas o deserto lquido, cada vez mais espesso, a transformar-se em gelo, em peso; cintilava, doa. Para lvaro, o fogo do inferno e o gelo do deserto coincidem. S que a morte, para lvaro, aparece, como no encontro com a mulher na noite da bebedeira (Cap. XIII), e dura, vivida suspensa. O mar fora j assim, na obra de Carlos de Oliveira, quando em Casa na Duna, se conta a morte de Hilrio, o filho: apressa o passo, transpe o porto. E nunca mais saber como a gua turva de que efeito se perdeu no mar. Uma dor fulgurante detm-no por segundos; e oscila, ajoelha, sem conscincia de nada. Aqui em Uma Abelha na Chuva, Jacinto e Clara morrem. lvaro no. Para ele a morte um fantasma onipresente, opresso prolongada. Duas outras figuras da gua se tornam finalmente figuraes da morte; o poo em que Clara se afoga (gua nos pulmes) e a chuva que arrasta e mata a abelha. Estas diferenas e mesmo contradio entre os valores das diversas figuras dos elementos, a sua distribuio por uma linha de fronteira que separa Clara e Jacinto do mundo dos senhores, e a contaminao do positivo pelo negativo, projeo do universo de lvaro e Maria dos Prazeres sobre o outro, mostram vrias coisas: que a imaginao da natureza tem uma funcionalidade narrativa, produzida pelo texto ao construir personagens e aes; que os valores dos elementos naturais so sobredeterminados pelo universo social que o romance reconstri e pelo drama das personagens desse universo.

13 Universo social (e histrico) e drama das personagens unem-se intimamente neste livro. So construes de uma topografia (marcao de um sistema de posies, governado por uma lgica implacvel), de uma mquina de acontecimentos. A tessitura do universo social e a conjuno e disjuno dos dramas so assim extremamente apertadas. A inscrio social das personagens no uma pura determinao exterior, mas uma componente da personagem enquanto figura, constitui uma determinante do seu drama. Por sua vez, a individualidade da personagem no a profundidade de uma psicologia discorrida e explicitada, mas uma configurao de ditos, aes e sinais de posio. Sem serem tteres ou tipos, as personagens so sobretudo relaes, papis dramticos e, como se ver, trgicos, numa grande economia de processos. Uma Abelha na Chuva uma espcie de tragdia, uma constelao de destinos trgicos. O tradutor francs do romance relata de uma conversa com Carlos de Oliveira: lembrei-me (ter dito o escritor) da tragdia grega, do destino, do fatum. Quis substituir ao fatum, as atuais condies econmicas e sociais, inexorveis. Os meus romances so como tragdias. Os protagonistas caminham para a sua perda, sem remdio... (Adrien Roig, Correspondncia e conversa com Carlos de Oliveira sobre Uma Abelha na Chuva, Vrtice, n. 450-1, p. 617.) A posio e a histria sociais das personagens so uma componente do seu drama. O que une lvaro e Maria dos Prazeres, Silvestre e a casa de Alva, uma troca social, um contrato que gera as impossibilidades vrias e a constante reverso da humilhao. Sangue por dinheiro esta frase ocorre por duas vezes, no Cap. IV, a duas pginas de distncia, primeiro, no discurso do narrador emergindo do discurso interior de D. Maria dos Prazeres, depois, ecoando no discurso dessa personagem. Ela , alm do mais, a perda (a decadncia) do estatuto aristocrtico da sua famlia e da sua infncia: o casamento a sua opresso; entre o nojo do marido e o desejo fantasmtico por Jacinto ou Leopoldino. A manuteno do poder (ela o senhor no afrontamento com os populares, no Cap. XXX) custa-lhe a represso do desejo, transforma-a num grito sempre reprimido (Caps. IV e XXIX). A represso que sofre e a represso que exerce so indissociveis. Algo de semelhante se passa com a personagem do marido. lvaro, o pequeno-burgus comerciante e proprietrio de terras, viu-se beneficirio da compra de sangue por dinheiro (foram os pais que contrataram o casamento), mas tal benefcio transforma-se no repdio do par, no inferno; assim como o exerccio do poder e o fantasma da misria (ameaa do pai na infncia) se mudam na oscilao entre o poder e a impotncia. No microcosmos social do romance, lvaro Silvestre e D. Maria dos Prazeres so os senhores, os que dominam, mas entre eles reproduz-se, em pelo menos dois planos, a relao assente na distino e na dominao de classe: lvaro, o Silvestre (o rural), no deixa de ser o cocheiro que ascendeu (ele prprio assim se assume no Cap. XIII, e a mulher assimila-o ao cocheiro que

14 seu pai chicoteou no passado); D. Maria dos Prazeres, a aristocrata que decaiu e que s no compromisso humilhante (Alva conspurcada) pode ainda exercer poder. Dominada, pelo contrato e a queda, ela domina o marido, reprimindo o seu desejo; mas a mesma represso reverte sobre ela. Dominante-dominado, lvaro no pode o que quer e pode o que no chega a querer. Assim, contraditrio embora, o mundo deles domina o dos outros. O inferno interior ao mundo dos senhores projeta o destino destruidor sobre o mundo dos servos. Maria Alzira Seixo notou agudamente a diferena entre o tipo de acontecimentos na histria dos senhores e na histria dos servos: nesta que tudo se desfecha em assassinato, suicdio e priso. Na outra, o conflito, latente e constante, permanece. O que importante reconhecer que a lei do domnio que rege este pequeno universo social, clivado ou dividido, multiplica a opresso nas suas vrias fraes e projeta-a, em diferentes formas, sobre todas as personagens. No corao desta reproduo da opresso est o lugar feito ao cocheiro: objetualizao e instrumentalizao de quem sujeito. Esta objetivao repressiva reverte sobre o seu agente, cresce e multiplica-se como um cancro, um destino. O poder, ento, comporta sempre uma componente de impotncia: lvaro pode desencadear a destruio de Jacinto e de Clara, como de outra forma de Antnio e Marcelo, mas no pode [ter] o amor da mulher nem o domnio de si prprio; D. Maria dos Prazeres pode dominar o marido, conter os populares, mas no pode libertar-se do marido, nem do grito que a oprime, no pode o seu desejo. Mesmo o Dr. Neto, lateral relao de poder fundamental, pode interpretar o real, mas no pode fazer que Clara no morra. Trao essencial deste universo o de que ele multiplica a opresso, infecundo e reprime a fecundidade. Tem sido notado e seria impossvel no o notar: neste romance, onde h quatro pares ou casais, trs deles so infecundos, e o nico que o no, destrudo. lvaro e Maria dos Prazeres no tm filhos: a condenao simblica da m aliana; o padre Abel e D. violante no tm filhos; o Dr. Neto e D. Cludia tambm os no tm: ela porque frgil e teme a natureza, ele porque receia a gerao do filho, receia uma descendncia degenerada esto condenados infecundidade. S Jacinto e Clara geram: ele o oiro (o ruivo) e ela, a abelha fecunda (o mel). Mas ambos e o filho-por-nascer morrem. Nuno Jdice, num texto inteligente e que anota estes aspectos, v na morte de Jacinto a atualizao da morte do zango pela fmea depois de \ fecundada e, na morte desta, a exorcizao do fantasma castrador da mulher-amazona, do feminino. \ uma tal leitura pode

15 dar a ler o ponto de vista de \ lvaro, ou da relao lvaroMaria dos Prazeres, mas projeta um simbolismo j feito sobre aquele que o \ texto constri, e torna-se uma leitura unilateral. Porque \ Clara um feminino diferente e contraditrio em relao a D. Maria dos Prazeres e nada a marca no texto como mulher-amazona. Por outro lado, Jacinto no morre apenas por ter fecundado Clara (aceitemos que tambm por isso morre), mas por um conjunto de razes, de relaes. Morre por ser o objeto de desejo de D. Maria dos Prazeres e por ter revelado (aos ouvidos de lvaro) o desejo da mulher do qual o marido excludo. Morre por ter falado dos senhores: lvaro mostra isso por duas vezes ao contar mulher dizendo a falarem de ti e riam-se de ns, da nossa vida (Cap. XXIX). Se lvaro determina, pela denncia ao oleiro, a morte de Jacinto, a mulher sanciona-a por duas vezes e agora, mesmo depois de morto, odeio esse maldito ruivo, talvez te sirva de consolo, odeio-o por ter dado conta do que era s comigo, to ntimo, que o esconderia de mim prpria se pudesse (Cap. XXIX) e tanta filosofia por causa dum cocheiro, doutor (Cap. XXXIV). Neste sentido, Jacinto morre porque se deu conta, porque soube o segredo e porque falou e riu. Morre porque, destinado a objeto, um intruso como sujeito no mundo de lvaro e D. Maria dos Prazeres. Jacinto morre ainda, porque se intromete no sonho de ascenso do oleiro. Por sua vez, a morte de Clara rene dois movimentos: uma morte decidida por paixo, e tambm uma morte simblica, Clara morre por ser fecunda. A sua morte assim o momento extremo da tragdia, morte a que no assistimos mas que se desdobra em duas: a de Clara no poo, a da abelha na chuva morte da fecundidade, que diz a extremidade da violncia que rege este universo. Mecanismo pelo qual a morte adiada dos senhores se reproduz na morte fsica da serva fecunda. Em que a infecundidade oprime a fecundidade. O tempo dos senhores , na narrativa, cclico, pontuado pela convivialidade vazia dos seres e pelas crises repetidas entre lvaro e a Mulher. O ciclo a repetio da conjuno do deserto e do grito reprimido. Dominao e sujeio apenas se invertem. O que se reproduz o deserto e a humilhao, a represso e o dilaceramento. O tempo dos dominados progride, mas progride para a aniquilao, determinada pela projeo do tempo cclico opressivo sobre essa progresso. Pela relao social de domnio, o tempo cclico produz apenas a progresso para a morte ou a priso (enclausuramento e priso). O apodrecimento do enxame dos Silvestres na sua colmeia pintada, como observa o Dr. Neto, projeta (maquina) a violncia destruidora da colmeia fecunda. E entretanto no se trata de esquematismo mecanicista nem de maniquesmo ideolgico ou moral. H evidentemente uma paixo no texto e na sua narrao: a condenao de um microcosmos social que a si prprio se condena por assentar na dominao infecunda. Mas essa

16 dominao, sublinhe-se, sofrem-na todas as personagens nos seus diferentes dramas. Se a tragdia de Clara e de Jacinto conduz morte fsica, se a de Antnio e Marcelo conduz priso e ao falhano dos seus desejos, a tragdia de lvaro e de Maria dos Prazeres a do apodrecimento prolongado, a da repetio cclica da reverso do poder em impotncia, da represso do outro em represso sobre si prprio, do enclausuramento desesperado. Todos sofrem pela sua posio no microcosmos regido pela lgica da violncia destrutiva e infecunda. Para melhor o compreendermos, convir tentar perceber quem fala neste texto, quem conta e como conta, que voz se tece neste romance como narrador. Trata-se de uma voz complexa e essa complexidade est ligada s vrias outras que temos vindo a notar. A complexidade da voz a da construo deste universo (entenda-se construo, como a forma de construir o universo e este enquanto construdo). Maria Alzira Seixo notou aquilo que designou como a ambiguidade e indefinio que caracterizam o narrador ao longo do texto. Liga-a leitura do embaciamento da escrita e limpidez da vidraa que mostra. No Cap. XVIII, contando-se lvaro, no escritrio da sua mercearia, folheando um livro de escriturao, disse: fogachos breves que o hlito soprava. Como se respirasse de encontro a uma vidraa. A escrita embaciada. Trata-se de tomar estas frases no s como uma situao narrada, mas tambm como uma metfora deste livro que estamos a ler. Vejamos: a escrita enquanto vidraa por onde se v um mundo ntida: isso pode representar o carter rigoroso, depurado deste livro. Mas uma respirao, embaciando-a, d-lhe uma espessura que faz ver, agora, j no o mundo para l da escrita, mas a prpria escrita. O embaciamento diz que a escrita no uma pura transparncia. E diz que a escrita uma respirao. E essa respirao que embacia. Tomaremos, aqui, a respirao como a vibrao moral da voz que conta. Esta voz, como vrios leitores o notaram, nomeadamente Carlos Reis, combina trs processos ou tcnicas de manifestao: por um lado parece estar de fora, olhando o evoluir de personagens, conhecendo apenas aquilo que v. Assim por exemplo, no primeiro captulo, nem sequer nos diz o nome da personagem que introduz: certo viajante, um homem gordo.... No segundo captulo, trata-se a princpio de o visitante... o outro e s lhe sabemos o nome, porque est escrito no incio do documento que ele entrega ao diretor do jornal. Mas, em outros momentos, o narrador parece conhecer tudo, inclusivamente o discurso interior (o que pensam as personagens), nesses momentos parece, no limite, apagar-se para deixar que as personagens falem o seu pensamento. Finalmente, intromete-se em cenas, em dilogos ou pensamentos ntimos das personagens e fala-lhes, comenta as suas decises. O exemplo mais ostensivo deste processo encontra-se no Cap. XIII: Mas no tenhas medo, Silvestre, podes

17 insultar-me vontade. Os mortos no empunham chicotes. [...] no os retratos dos nobres Pessoas pendem solenes nas paredes do escritrio. Olhe para eles, D. Maria dos Prazeres. Os mortos esto dentro desta sala, com um chicote implacvel. O orgulho de velhos senhores, as carrancas severas, o p das calendas, as tretas do costume. O seu marido tem de destruir os mortos. De tentar pelo menos. Que outra coisa pode ele fazer? Deixe-o experimentar. Ou eu me engano muito ou vai sair-se mal. Ora repare. Tal arrojo de um narrador uma sua exibio complexa. Simula a oniscincia e a distncia em relao s personagens. Discorda de uma para a seguir ironizar sobre a outra. Mas a distncia, a discordncia e a prpria ironia, so o gesto visvel que esconde uma participao. A combinao dos diferentes gestos do narrador, apagando-se e exibindo-se, marcando-se na forma como diz e conta, distante e ntimo da sua voz como sendo, indissociavelmente, dico de uma condenao trgica e compaixo. A distncia exprime ento o movimento da escrita sobre um mundo em que se est includo e do qual a separao s se pode no ato de o contar, de o refazer na compaixo, apaixonadamente. Mas numa paixo depurada e rigorosa, para melhor se ouvir no silncio:
...um rigor que simula a reao qumica ou um pequeno sistema planetrio. Todo esse rigor, toda essa frieza, partiram assim do real, do quotidiano. Frieza aparente, julgo eu. O livro, qualquer livro uma proposta feita sensibilidade, inteligncia do leitor: so elas que em ltima instncia o escrevem. Quanto mais depurada for a proposta (dentro de certos limites, claro est), maior a sua margem de silncio, maior a sua inesperada carga explosiva. A proposta, a pequena bomba de relgio, entregue ao leitor. Se a exploso se der ouve-se melhor no silncio.

(Carlos de Oliveira, em O Aprendiz de Feiticeiro, 3 ed., p. 205.)

18

Uma Abelha na Chuva

I
Pelas cinco horas duma tarde invernosa de outubro, certo viajante entrou em Corgos, a p, depois da rdua jornada que o trouxera da aldeia do Montouro, por maus caminhos, ao pavimento calcetado e seguro da vila: um homem gordo, baixo, de passo molengo; samarra com gola de raposa; chapu escuro, de aba larga, ao velho uso; a camisa apertada, sem gravata, no desfazia no esmero geral visvel em tudo, das mos limpas barba bem escanhoada; verdade que as botas de meio cano vinham de todo enlameadas, mas via-se que no era hbito do viajante andar por barrocais; preocupava-o a terria, batia os ps com impacincia no empedrado. Tinha o seu qu de invulgar: o peso do tronco rolio arqueava-lhe as pernas, faziao bambolear como os patos: dava a impresso de aluir a cada passo. A respirao alterosa dificultava-lhe a marcha. Mesmo assim, galgara duas lguas de barrancos, lama, invernia. Grave assunto o trouxera decerto, penando nos atalhos gandareses, por aquele tempo desabrido. Havia sobre a vila, ao redor de todo o horizonte, um halo de luz branca que parecia o rebordo duma grande concha escurecendo gradualmente para o centro at se condensar num cncavo alto e tempestuoso. Ameaava chover. O vento ia descoalhando as nuvens e abria caminho grossa chuvada que a tarde esperava. O homem cruzou a praa devagar, entrou no caf Atlntico e sacudiu as botas com cuidado no capacho de arame. Sentou-se, pediu um brandy e engoliu-o dum trago. Na sua lentido natural era a nica coisa que fazia com alguma pressa. Encostava o clice boca bem aberta, imobilizava-o um momento e de seguida, num golpe brusco, atirava o brandy garganta. Repetiu a operao segunda e terceira vez. Pagou e saiu. Atravessou de novo a praa, batendo pausadamente o taco das botas, deixando cair os ltimos pingos de lama, e dirigiu-se redao da comarca de Corgos, sempre no mesmo passo oscilante e pesado, como se o levasse a custo o vento que arrastava no cho as folhas quase podres dos pltanos.

II
O escritrio do Medeiros, diretor da comarca, era escuro e desconfortvel; uma vulgar secretria de pinho, dois ou trs cadeires com almofadas de palha, um quebra-luz de missanga na lmpada do teto e montes de jornais aos cantos; cheirava a p como num caminho de estio. Sente-se, faz favor.

19 O visitante sentou-se e, abrindo a carteira, tirou uma folha de papel cuidadosamente dobrada: Para sair no prximo nmero do jornal, se puder ser. Pago o que for preciso. O Medeiros desdobrou o papel, desfez-lhe os vincos um a um com a unha enorme do polegar, a unha da viola, e ps-se a ler. Da a nada, erguia os olhos assombrado: E quer o senhor que eu lhe estampe uma coisa destas na comarca? O outro baixou o rosto inexpressivo: Exatamente. Afastou a papelada da secretria para os lados como se lhe faltasse o ar, afeioou melhor os culos ao nariz afilado, e na esperana de ter confundido as coisas comeou a ler o documento outra vez. Mas no. Ali estava de fato exarada a tinta verde, numa caligrafia de mo pouco segura, a confisso pasmosa:
Eu, lvaro Rodrigues Silvestre, comerciante e lavrador no Montouro, Freguesia de S. Caetano, concelho de Corgos, juro por minha honra que tenho passado a vida a roubar os homens na terra e a Deus no cu, porque at quando fui mordomo da senhora do Montouro sobrou um milho das esmolas dos festeiros que despejei nas minhas tulhas. Para alguma salvaguarda juro tambm que foi a instigaes de D. Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho Silvestre, minha mulher, que andei de roubo em roubo, ao balco, nas feiras, na soldada dos trabalhadores e na legtima de meu irmo Leopoldino, de quem sou procurador, vendendo-lhe os pinhais sem conhecimento do prprio, e agora a vem ele de frica para minha vergonha, que no lhe posso dar contas fiis. A remisso comea por esta confisso ao mundo. Pelo Padre, pelo Filho, pelo Esprito Santo, seja eu perdoado e por quem mais mo puder fazer.

Saiu da segunda leitura como da primeira. De boca aberta. Que um sujeito arredondasse um tanto os preos de balco, percebia; que descesse a extorquir uns alqueires de milho aos sobejos dum santo, percebia tambm; que enfim, dando o real valor a uma procurao, vendesse meia dzia de pinhais alheios, porque que no havia de perceber se as tentaes, com mil demnios, so tentaes para isso mesmo? Mas l vir confess-lo em pblico, na primeira pgina dum jornal, francamente, entender semelhante coisa era para o Medeiros como teimar com a cabea numa aresta de granito. Encarou de novo o rosto gordo do lavrador do Montouro. Feies paradas, sonolentas. Havia porm um ar de seriedade naqueles olhos pouco geis, na linha branda da boca, no beio levemente cado, na cinza das tmporas, que impedia o jornalista de concluir no ntimo, decisivamente: um imbecil; e contudo seria difcil avaliar o caso de outro ngulo; claro que

20 no ia imprimir a declarao sem mais nem menos: a coisa tem a sua gravidade, envolve terceiros, o homem capaz de ser de fato parvo e pode a famlia aparecer-me depois com exigncias, desmentidos, trapalhadas. Calculo que tenciona fazer um ato pblico de contrio. Tenciono. Na primeira pgina, letra bastante gorda, se for possvel. E pode saber-se por qu? Ajeitou-se no cadeiro. Tinha pousado o chapu nos joelhos e afagava-o com os dedos brancos, grossos: preciso ter em dia as contas com Deus e com os homens. Sobretudo com Deus. Nem mais. E preciso ter isso em ordem. E depois? Depois o Diabo andar com estas coisas c dentro. A pesar, a moer. O diretor da comarca tirou os culos, enfiou-os lentamente no estojo de prata: Eu, no seu lugar, sabe o que fazia? Procurava um padre e desabafava. A confisso... Estou confessado, mas no chega. Pensei bastante no assunto e o padre Abel no chega. Em todo o caso, a confisso um grande alvio, sem escndalos, sem nada. Aninhou as mos de cera na copa do chapu: Deus escreve direito por linhas tortas. Talvez seja o escndalo que Ele quer. E acrescentou, quase sem transio: Podemos assentar no seguinte: prximo nmero da comarca, primeira pgina, letra redonda dos anncios. Quanto me leva por isso? O jornalista no desistia: E um arranjo em famlia? Indenizar o seu irmo, por exemplo. Depois, uma palavra do padre Abel para acertar as contas com a santa. E tirar da o sentido. Dos lbios de lvaro Silvestre caiu sobre a insistncia do outro a mesma pergunta de h momentos: Quanto me leva afinal? As palavras rolaram ntidas, desamparadas. O Medeiros sentiu-lhes o peso e admitiu que estava a cuspir contra o vento, mas disse ainda, por dizer: E a sua mulher, que pensa ela disto?

21 Soergueu-se no cadeiro. A face imvel, animou-lha um jogo complicado de tiques, rugas, olhadelas furtivas. Parecia assustado. No entanto, o Medeiros viu-o recostar-se outra vez com o ar aliviado de quem conseguiu afastar a sombra de uma ideia desagradvel: Deus me livre que ela soubesse disto. H-de sab-lo quando o jornal sair. Encolheu os ombros e sorriu pela primeira vez: Nessa altura -me indiferente, claro. Como dizia o outro: burro morto, cevada ao rabo. Teve ainda um breve sobressalto: Se ela o soubesse agora e me impedisse a confisso que era um entalano. Mas apressou-se a bater o n dos dedos na secretria do Medeiros: o Diabo seja surdo. Surdo e cego.

III
Antes da chuvada estalar no pavimento, entrou pela vila a toda a brida uma charrete de rodado silencioso; a gua castanha espumava entre os varais; o cocheiro, alto e ruivo, fez estacar o animal em frente do caf Atlntico e saltou da boleia para receber as ordens da dona da charrete, uma senhora plida, de meia idade, agasalhada num xaile de l e com a manta de viagem enrolada nas pernas: Pergunta no caf se o viram. O ruivo voltou da a nada com indicaes precisas: Esteve no caf e h coisa de um quarto de hora foi para o jornal. Para o jornal? Sim, senhora. Vamos l ao jornal, disse ela brevemente numa ponta de rouquido. A charrete rodeou a praa, parou diante da comarca. A senhora sacudiu a manta de viagem e o cocheiro ajudou-a a apear-se. Leva a gua a beber. No te demores. Enquanto o ruivo tornava a subir para a boleia, empurrou ela a porta do jornal; rompeu pela saleta de espera, indagou do empregado do Medeiros se tinha estado ali um sujeito gordo, baixo, de samarra; e como o rapaz lhe apontasse o escritrio, entrou. O Medeiros levantou-se, um tanto surpreendido. lvaro Silvestre rodou o pescoo macio penosamente, mas reconhecendo-a precipitou-se com uma energia desconhecida sobre a secretria do jornalista, agarrou o papel em que escrevera a confisso, amarfanhou-o com a

22 rapidez que pde e sumiu-o no bolso da samarra. A sucesso brusca de movimentos atarantouo, o chapu rolou-lhe para o cho, hesitou entre apanh-lo e dizer qualquer coisa, as pernas tropearam-lhe uma na outra e recaiu no cadeiro, desamparado. A mulher sorriu: Incomodei-os ao que vejo. No me apresentas, lvaro? Mas o marido era uma concha de silncio pasmado e ela prpria se apresentou: Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho... Silvestre. Destacou com ironia o sobrenome do marido. O Medeiros gaguejou. Mui... muito... prazer. E indicou-lhe um cadeiro. ento o senhor quem dirige a comarca? Examinava os mveis pobres do escritrio. Continuava a sorrir. O vestido de veludo escuro afagava-lhe o pescoo numa gargantilha rendada e branca, como um leve colar de espuma; as mangas enfunadas vinham morrer aos pulsos na mesma alvura breve e ntida, donde a mo nervosa emergia longamente. Um pouco antiquado tudo aquilo, mas ficava-lhe bem, adelgaando-a; e havia um toque excitante no contraste que faziam o vestido sombrio e a palidez das feies. Malares salientes, os cabelos negros, aconchegados num novelo espesso e entranados sobre a nuca; a boca de lbios tmidos; os olhos grandes, vivos, quase ansiosos; cado pelos ombros, o xaile de l clara, cinza-prola, punha no conjunto uma nota de intimidade inesperada. Todavia qualquer coisa naquela mulher esplndida gelava o jornalista: o franzir irnico da boca, a avidez do olhar, o tom escarninho da voz gelada?; no sabia ao certo e avaliava-a com prudncia: uma mulher de mo cheia, sim senhor, mas dura de roer. E em voz alta, um pouco mais sereno: Joo Medeiros, s ordens de V. Ex.. Entretanto D. Maria dos Prazeres sentara-se e apontava as botas enlameadas do marido: - As tuas botas, homem! Fez um esforo baldado para esconder os ps debaixo do cadeiro. E j ela se espantava outra vez: Nem sequer trouxeste gravata! Levou a mo ao peitilho da camisa, mas suspendeu a meio o gesto de temor quase infantil; e ficou com a mo no ar, hesitante, vexado. Imagine o senhor que veio do Montouro a p com este tempo. Com charrete em casa, cavalos e cocheiro. Uma criana de cinquenta anos. No sei o que o trouxe aqui. Seja l o que

23 for. O certo que anda doente, com ideias estranhas, e tem de se lhe dar o devido desconto. O que ele diz no nenhuma Bblia, compreende? Baixou-se para apanhar o chapu que lhe cara chegada da mulher e gemeu, humilhado: Basta, Maria. O mdico aconselhou-lhe o abandono dos negcios, das terras prosseguiu ela imperturbvel. Repouso e distraes. Pois o repouso, as distraes, foram hoje duas lguas de lama, a corta-mato, na iminncia do temporal. L fora, a chuvada despenhou-se por fim. Sentiram-na retinir nas vidraas. O jornalista aproveitou para mudar de conversa: Forte aguaceiro. Estala. lvaro Silvestre anuiu logo: Boa btega, sim senhor. S ela preferiu continuar a bater no mesmo prego: A boa btega que te podia ter apanhado no caminho. J pensaste nisso? Fechou os olhos, de puro desalento: cala-te, Maria, cala-te. O Medeiros levantou-se, foi janela espreitar as cordas de gua fumegante: mas que dois.

IV
Quando estiou, partiram. Anoitecera j de todo. O ruivo tinha acendido a lanterna da charrete e o claro batia na lombeira da gua lustrosa de suor e chuva. O perfil do cocheiro arrancava-o da sombra da luz amarelada: o queixo espesso, o nariz correto, a fronte no muito ampla mas firme. De encontro noite, parecia uma moeda de oiro. O moo ia hirto, de olhos postos no caminho escalavrado que a lanterna abria a custo, e a tenso (a ateno) dava-lhe um relevo enrgico aos tendes do pescoo que o bluso de bombazina deixava a descoberto. Ela fitava-o e no resistia tentao de um paralelo com o homem mole e silencioso que levava ao lado. A charrete rompia o barrocal, embatia no talhe das covas levantando chapadas de gua enlameada. parecia desmantelar-se. A cada solavanco, lvaro Silvestre escorregava sobre a mulher que sentia no flanco o peso desagradvel; esquivava-se presso, encolhida ao canto da bancada; e olhava para o homem de oiro, na boleia, sob a morrinha. Primeiro, a fonte brotou tenuamente, muito ao longe, na infncia; depois, a gua mansa turvou-se ao longo do caminho, do tempo, com o lixo que lhe foram atirando das margens; e agora cachoante, escura, desesperada. A runa entrou na casa de Alva: dinheiro, terras, mveis, levados pela voragem; lustres arrancados dos tetos (comeou a seroar-se luz de pobres lamparinas); velhas arcas de madeira

24 olorosa e pesadas de belos linhos, reposteiros, cadeirinhas graciosas forradas a damasco, armrios de talha, guarda-loias de cristais finssimos, camas torneadas, deu o sumio em tudo; desapareceram os quadros das paredes, a prata dos talheres; a dona da casa arrancou as jias do colo, os anis dos dedos; venderam-se espingardas de caa, galgos, cavalos, traquitanas, relquias de nebulosos tempos como aquele punhal antigo cravejado de diamantes; e quando ela fez dezoito anos, o pai fidalgo, que era Pessoa, Alva e Sancho, descendente de um Coudel-Mor, de um guerreiro das linhas de Elvas e primo do bispo missionrio de Cochim, negociou o casamento da filha com os Silvestres do Montouro, lavradores e comerciantes: sangue por dinheiro (a franqueza dum homem sem outra alternativa); assim seja, concordou o pai de lvaro Silvestre, compra-se tanta coisa, compre-se tambm a fidalguia. A charrete bateu rudemente num barranco e parou. Ch, Moira, ch, linda! Gritava o ruivo a encurtar as rdeas, a estimular o animal. Mas nada. lvaro Silvestre tentou erguer-se do fundo do assento e recaiu pesadamente, sem uma palavra. Ela, com a garganta tocada de humidade, perguntou a custo, muito rouca: Ento, Jacinto? O moo saltou da boleia, admitindo: S se o eixo partiu. Mergulhou debaixo da charrete: Qual partiu! o que se chama ao. Ps-se de p e metendo o ombro traseira do carro deu uma ajuda gua. L galgaram por fim o socalco barrento. Com o breve desequilbrio das coisas que lhe margeavam o pensamento, o fio das recordaes quebrou-se; a marcha suspensa da charrete, o esforo intil do marido para se levantar, o silncio cortado pelo dilogo com o cocheiro, o poisar mais audvel da chuva mida no oleado da capota, marearam a nitidez das velhas imagens como num lago que estremece; apesar disso a viagem continuou, agora e no passado: no era possvel resistir a um casamento como o seu seno enquistando numa casca de hbito o gosto de viver, as emoes, os desejos, o amor, ou ento... lvaro Silvestre tornou a resvalar-lhe para cima, ela interps o cotovelo entre os dois e cravou os olhos no cocheiro, inteirio como um bloco, atento noite e estrada: ou ento aquilo, homem devia-o ser aquele pedao de pedra doirada que a treva contornava, luminoso e rude, homens alis eram aos pontaps, mas tinha-lhe calhado em sorte o gebo que ali ia abatido no banco da charrete; sangue por dinheiro; as casas de fidalgos na penria amparavam-se a lavradores boais e ricos, a slidos comerciantes, retemperavam o braso no suor da boa burguesia; e os Alvas no fugiam regra; quando soou a hora da misria vieram entregar a menina aos lavradores do Montouro; um desgosto de famlia, no ser o casamento em Alva, no palacete, que tinha capela privativa, porm haveria que refazer para o

25 jantar da boda todo o mobilirio das grandes salas que a usura despira e o velho Silvestre foi de entender que no, que nem tanto: l sangue de Pessoas e Sanchos a correr nas veias dos meus netos muita honra, mas nunca a troco da runa. O fidalgo achou-o de pedra e cal na deciso e desistiu. Fez-se o casamento no Montouro. Conseguia recordar ainda com uma agudeza incrvel a onda de sentimentos contraditrios que a arrastara vagarosamente ao altar, a amarga obedincia aos pais e o desejo de os ajudar, a curiosidade e o medo, o medo e um pouco de esperana; avanava pelo brao do pai, toda de branco, entre um murmrio de rgo e vozes sussurradas; sorria, mas dentro de si ia nascendo um grito, um grito sempre reprimido; a chuva caa, caa com certeza, no passado e agora.

V
O ruivo voltou-se para trs: Ou eu me engano muito ou a gua manqueja. Desta vez, lvaro Silvestre pde articular: Vai l andando, mesmo assim. Ouviu as palavras ensonadas do marido e estremeceu. Suspensa por um momento, a gua da memria l recomeou a correr. Meu Deus, este homem viscoso agarrado s saias, at quando? A lapa no rochedo, a lapa dbia, o homem cobarde que nem coragem tem de ser ganancioso. Faz tudo para saciar a cobia, o justo e o injusto, mas depois cobre-lhe a alma a lepra do remorso e corre igreja, ao confessionrio, s penitncias. Ri-o o pecado como ri o musgo a concha da lapa. Leva noites de insnia a rezar pelos cantos, temeroso do inferno e do fogo sem fim. vezes, por nada. Por descontar na jorna a preguia dum campons que chega tarde ao trabalho. Outras, por coisas maiores mas que um homem a srio tem o dever de encarar com a espinha direita. A venda dos pinhais de Leopoldino, por exemplo; o irmo valdevinos que depois da morte do velho Silvestre derretera quase toda a sua herana em negociatas sem ponta por onde lhe pegassem ou em estrdias de aldeia fora de muito vinho tinto. Carrasco. abalara para a frica arruinado e anos depois caiu sobre ele o silncio dos mortos. Nem novas nem mandados. Julgaram-no arrumado numa dessas rixas de taberna que lhe iam a matar ao gnio aventureiro e habituaram-se ideia da sua morte; habituaram-se, como quem diz, porque eu nunca me habituei. Mas enfim. A madeira comeara a subir vertiginosamente com a guerra e lvaro Silvestre, que o irmo nomeara procurador, lembrou-se da fortuna remanescente do outro, meia dzia de pinhais velhos e encorpados que ganhavam de sbito um valor considervel: que dizes tu,

26 Maria, vendem-se os pinhais?; talvez ele no tenha morrido; ora, est morto e remorto; sabe-se l; mete-se o dinheiro da madeira na loja e o negcio cresce, vendem-se ou no?; como entenderes, se ele morreu e s tu o herdeiro que escrpulos te prendem? Vendeu, mas passados tempos, faz hoje precisamente quinze dias, chegavam ao Montouro notcias do vagabundo, uma carta do seu prprio punho anunciando o regresso, nem de propsito, volta o estoira-vergas, riqussimo, diz ele, descobriu umas minas fabulosas, no explica onde nem de qu, mas coisa para comprar a Gndara em peso, sem esquecer o belo femeao de Corgos. Sempre o mesmo, mulheres, tesoiros, aventuras. A leitura da carta avivoulhe na memria o retrato de Leopoldino, mais novo do que lvaro, o avesso do irmo, alto, magro, a pele enegrecida torreira das caadas, e ali se pusera ela a recordar com um sorriso de complacncia a vida buliosa do cunhado, de feira em arraial, de zaragata em arruaa, de gorra com uma camponesa hoje ou com a filha dum armazenista de Corgos amanh, ouo-o ainda, dum atrevimento a roar pela grosseria, quando eu e o lvaro chegamos da viagem de npcias: bela coisa, mano, v-se pela cara. Perdoava-lhe agora, perturbada pela confusa alegria que a notcia do regresso inesperado lhe dera. Com o marido foi diferente. Mal acabou a carta, ps-se a vaguear no escritrio, a tropear nos mveis. Voltava-lhe o remorso, cclico como as sezes: e os pinhais, Senhor, que contas lhe darei eu dos pinhais? Como era de uso, correu ao padre Abel a desabafar e desabafou com tal veemncia que o padre, dessa vez, procurou D. Maria dos Prazeres e avisou-a. Foi ressalvando o segredo da confisso: palavras a um sacerdote, no confessionrio, so palavras ao ouvido de um morto, quer dizer, vai-se a lembrana delas... l encontrou por fim maneira de levantar a lebre; emaranhou-se a lebre ao princpio numas cautelas sibilinas que o padre punha no deslindar da meada, mas acabou por correr em campo aberto, e o caso era que lvaro Silvestre comeava a prometer graves dissabores: declaraes pblicas inconvenientes, D. Prazeres, como j as fez ao Antunes antes de me procurar para a confisso, claro que chamei o sacristo e lhe pedi silncio, mas o deslize pode repetir-se onde a minha influncia no chegue; declaraes ao Antunes, padre Abel?; exatamente, ao Antunes: que trazia a conscincia cheia de roubos at aos gorgomilos... o Antunes limitou-se a achar o dito engraadssimo, mas lanada a semente a seara vai crescendo; passou a mo devagar pela testa e permitiu-se um alvitre: a altura de o entregar ao Dr. Neto... talvez a telha seja passageira, em todo o caso nunca fiando, Dr. Neto com ele; o Dr. Neto declarou: cansao, esgotamento nervoso, a carroa fora dos eixos, enfim, a chave desta fechadura o repouso, quanto mais repouso melhor (falava por falar; conhecia bem o inferno que era a vida dos Silvestres e no inferno repouso difcil; receitou brometos, por descargo de conscincia).

27 Ao sero, ela comunicou o diagnstico ao padre Abel, que ponderou: deu-lhe para a confidncia e o melhor agora impedir-lhe os desabafos indiscretos; olho nele, D. Prazeres. Se lhe ficava de olho! No, que os desabafos indiscretos comprometem-me tambm a mim, mulher dum louco que anda a penitenciar-se pelos cantos, a varrer diante de A e B (do sacristo Antunes!) o lixo que lhe enche a conscincia. Ainda bem que a misericrdia de Deus j te levou, D. Fernando Egas Pessoa de Alva Sancho, meu pai, ainda bem ou acabarias por me ver discutida entre jornaleiros e almocreves: l vai a mulher do Silvestre ladro, aquilo cada um ao que mais pode, disse-mo ele a mim. Comeou a vigi-lo, mas naquela tarde deixara-o estendido no meiple do escritrio, para um salto cozinha, experimentar uma receita espanhola de almndegas, e ao voltar, que dele? Correu a casa toda: lvaro, lvaro. Mandou procur-lo igreja, loja. Nada. Desceu ao ptio: aparelha a charrete, Jacinto. E partiram. Foi um castigo para colher informaes sobre o caminho do fugitivo. O ruivo interrogava quem ia encontrando e por fim, j na estrada da vila, alcanaram notcia dele. Ali vinham agora de regresso, com a gua a tentear vagarosamente o lamaal: e parece que as ferraduras do bicho mergulham no meu prprio passado.

VI
Arrastava-se a viagem. A morrinha parara mas havia mais frio. Traou o xaile de l sobre a garganta, sempre aquilo, colhia-a um golpe de humidade e a voz, rouca de natureza, tornava-se inaudvel. S o calor lhe permitiria falar outra vez desafogadamente. Passou de memria a sala do Montouro, com pinhas acesas e desfeitas no tijolo do lar, as conversas vagarosas, o grande candeeiro de petrleo com as senhoras debruadas sobre as malhas, e ela que em geral se azedava no pasmo daquelas noites desejava-o agora de todo o corao, quem me dera estendida na cadeira de verga, ao brando crepitar do lume. A gua tropeou, foi quase de focinho estrada, e o ruivo insistiu: Vai trpega, que eu j o disse. Deixa l ir, respondeu lvaro Silvestre da meia sonolncia em que ficam os gordos quando viajam. A certas coisas, rompiam nela um velho fogo emborralhado espera de o soprarem; nunca se sabia quando nem porqu; mas nos piores dias ento, as palavras, a simples existncia do marido, davam no lume como vento, e a labareda vinha, o que de repente aconteceu, porque ela, ainda h pouco desejosa de calor e sossego, ordenou ao cocheiro: Qual deixa ir! Para, Jacinto, para imediatamente. E v se a gua vai ferida. Acrescentando, por conta de lvaro Silvestre:

28 Selvajarias na minha frente, no. O ruivo apeou-se, feliz por o ir em socorro do animal. Examinou-lhe a perna coxa e gritou: Leva um joelho que uma fonte de sangue. Deve ter encepado na brita do barranco e esfolou-se. Despiu o bluso com presteza, puxou a fralda da camisa, segurou-a nos dentes e rasgou uma larga faixa de tecido. Ligou a perna gua, apertando-a um pouco acima do joelho, de modo a estancar o sangue sem prejuzo dos movimentos, assentou-lhe na anca uma palmada encorajadora, e a viagem recomeou, no sem que D. Maria dos Prazeres comentasse: Devagar, Jacinto. E mesmo que te mandem esfolar a gua, no a esfoles. O rapaz sufocou sabe-se l como a risada quase irreprimvel que lhe subiu do fundo da garganta: isto ali com o safardana; mas o safardana mal ouvia; a jornada a p do Montouro vila e o vexame a que a mulher o obrigara no escritrio do Medeiros tinham-no derreado: a tua fria agora pouco adianta. O pior era o longo patinhar da charrete na lama. Covas, paragens, lentido. Fechava os olhos e deixava-a bramar. Responder, para qu? A modorra ia-lhe empurrando os pensamentos at um stio escuso da cabea, donde no viriam aborrec-lo por enquanto: e tenho sono; podes mandar-me novas ferroadas; vontade. Bastava-lhe a ele cingir as plpebras, apert-las mais, um pouco mais ainda; quando sentia o canto dos olhos bem franzido, deixava de a ouvir; e pouco a pouco ia-se enconchando no seu prprio cansao; dormitava. Ao mesmo tempo que lvaro Silvestre assim resvalava pelo sono, nela crescia o fogo: com que ento indiferente, vejam bem, superior s canseiras que me d, ao lamaal que me obriga a trilhar por um tempo destes, sua excelncia cabeceia, qual cabeceia, sua excelncia dorme, indiferente ao que eu digo, s mazelas da gua, estupidez desta viagem que nunca mais acaba, indiferente ao mundo; corro atrs dele como de um filho, mas o Silvestre, dos ilustres Silvestres do Montouro, quer l bem saber disso, trago-o s costas para casa como um fardo e o Silvestre, o das confisses que ladro e no sei qu, ressona h uma eternidade e h uma eternidade que eu o oio, que eu me mexo no bico dos ps para o no acordar; a charrete desfaz-se nas covas, mas o Silvestre no se rala, o Silvestre compra guas destas que no atam nem desatam, desencanta cocheiros destes to frescos como as guas e depois ronca satisfeito, mas isto acaba, meu Deus, e acaba j. Ergueu-se de repente, afastando o xaile e a manta de viagem. Lavrava o incndio dentro dela. Arrancou o chicote das mos do ruivo e uma vez, duas vezes, uma dzia, malhou no lombo da gua at poder; ento, senhora, ento, senhora; o chicote descia da treva, silvo furioso que a luz da lanterna transformava em golpe e dor visvel, a gua afocinhava mas l ia puxando, trpega e dorida; lvaro Silvestre emergiu do seu meio sono, esfregou os olhos para ver se era

29 verdade ou mentira aquilo, e a meio da charrete, com as lgrimas em baga pela cara, os cabelos soltos, manchada do oiro bao da luz, de fato era ela, bela, quase terrvel: Acaba, acaba, acaba, acaba...

VII
Chegaram tarde. Serenara, readquirindo modos, compostura e paz. A paz que sobrevm clera, cansao, indiferena. Ao jantar ainda perguntou, levemente irritada, que diabo fora o marido fazer a Corgos, ao escritrio do Medeiros, mas ele, de boca cheia, murmurou qualquer coisa vaga e como entretanto as visitas bateram porta a conversa ficou por ali. Abre, Mariana. Seroavam numa sala de lareira, espaosa mas atravancada de grandes mveis de nogueira; mantas de l, grossas e discretas, atapetavam todo o soalho; o calor das achas, gordas de cerne, clareava-lhe a voz: Mexe-te, rapariga. A criada abriu a porta que dava para o ptio por uma escadaria lateral de pedra e a D. Violante e o padre Abel entraram. Parecidos como o ovo e o espeto. Sempre que os via juntos, ela macia e baixa, o padre esgrouviado, D. Maria dos Prazeres tinha um sorriso de dvida: realmente... ningum dir que so irmos. As beatas do Montouro garantiam que no e embora lhe tivessem perdoado a ele h muito reservavam ainda a D. Violante um dio velho. Mas cansado tambm. Chamavam-lhe a irm do padre, num sublinhar irnico do parentesco que deixava em aberto as suposies mais escabrosas. Houve uma altura em que a situao do padre foi difcil, quando a viva do Teixeira Marchante, riqussima e piedosa, tentou arranjar ambiente para uma representao ao bispo-conde, que lhe pedisse cobro escandalosa mancebia: padres da repblica, j de si mal formados, com badalhocas desta fora em casa que podem eles fazer pela santssima doutrina? A campanha esmoreceu, porm, quando D. Maria dos Prazeres, acabada de casar, comeou a receber o padre e a irm. Duma vez o primo da fidalga, o bispo missionrio de Cochim, de regresso ao continente, veio visit-la e o padre foi visto de conversa com ele, sorridentes os dois, para trs, para a frente, no jardim da casa. Tanto bastou para restabelecer o prestgio do padre e aaimar as beatas: amigo dos bispos, d-se com o missionrio da China; tambm se d com o nosso bispo-conde, dos poucos que lhe comem mesa quando l vai ao pao; o que a Teixeira nos ia arranjando, podamos limpar as mos parede. Contudo, havia nelas um vinagre turvo de azedume que era foroso despejar em algum. O padre estava a salvo e despejaram-no em D. Violante, anos e anos, tenazes e constantes como de lei nos grandes

30 dios, mas durante anos ela aguentou-se com a ajuda do padre, vozes de burro no chegam Violante, e o mistrio daquelas relaes persistiu, por aviso ou inocncia deles.

VIII
Acolheu as visitas com a amabilidade habitual; talvez um pouco mais crispada: Uma cadeira, D. Violante. Faz favor, padre Abel. Onde quiserem. E lvaro Silvestre afundou-se nos almofades da cadeira de verga, ao p do lume. Tinha o brandy mo, na mesinha holandesa que viera do palacete de Alva, uma das ninharias que o sogro pudera reunir para a prenda de casamento, a mesinha holandesa, meia dzia de retratos a leo (restos da galeria dos avs) e um velho elmo que o fidalgo garantia ter andado nas linhas de Elvas, ao lado do conde de Cantanhede, com um Pessoa de Alva dentro a levar o Meneses vitria: a certa altura, a coisa estava fusca, estava mesmo preta, e D. Antnio Lus, um grande general mas prudente (os Meneses foram sempre prudentes), receando o envolvimento dos seus homens, tinha j a ordem retirada na ponta da lngua, quando o meu av D. Jernimo se lhe chegou ao p: Elvas tem de ser libertada, conde, eu no retiro, eu embico com o meu tero pelo flanco da cavalaria deles e isto h-de ir; pois embicou e aquilo realmente foi; apontava o elmo ao velho Silvestre: aqui lho deixo, quero-lhe tanto como Maria dos Prazeres, aqui lhe deixo os dois; o lavrador bateu a ponta dos dedos na relquia e tirou um som choco, de lata: como material, no l grande coisa, mas fica na sala grande, prega-se ao meio da parede, e aprende a histria, lvaro, para se contar a quem vier. Os retratos ficaram tambm na sala grande, trs de cada lado do elmo. O fidalgo pediu especial ateno para o do av que amparara el-rei D. Jos no couto de Almeirim: grande caada, j se v, trompas, galgos, batedores; o rei ao transpor o valado de uma fossa desequilibra-se e se no a mo segura de meu av D. Nuno l ia sua majestade lama ou a coisa pior, o que no era muito prprio, com toda a corte a ver; D. Jos deixou passar a comoo e quando pde agradeceu: o velho pulso dos Alvas, D. Nuno, a velha gana, e olhe que se no levasse j o grande marqus a guiar-me o barco, era porta dum Alva que eu ia bater; sem tirar nem pr, amigo Silvestre, textual; decora, filho, o prstimo destas coisas t-las de memria para largar a um sero. Recordava-as agora, no sabia porqu, poisando o clice vazio na mesinha holandesa, e absurdamente apeteceu-lhe contar uma dessas histrias: H l dentro na sala... Mas calou-se logo. Ningum deu pelas suas palavras ciciadas e ele prprio ps em dvida se as teria chegado a dizer. O padre Abel perguntou-lhe: E a sua sade, que tal vai?

31 Indo, elucidou sucintamente, a encher de novo o clice. D. Maria dos Prazeres, no entanto, alargou a brevidade da resposta a propores mais educadas: Um pouco deprimido. Tambm o tempo no ajuda. Um Outubro sisudo, com efeito. Pois se eu que tenho os nervos sos no ando bem, claro que o lvaro h-de ressentir-se. Estranhou que a mulher no referisse a fuga para Corgos. De resto, pouco se lhe dava. Ps os olhos no grande candeeiro de petrleo que ocupava o centro da mesinha e deixou-se ficar, com uma golada de brandy na boca, a fazer bochechos lentos, distrados. D. Maria dos Prazeres falava agora da imagem nova de Nossa Senhora do Montouro que tencionava oferecer igreja nos prximos festejos santa tutelar da freguesia. Encarregara-se da obra o mestre Antnio, um oleiro do stio, que trocara h muito o fabrico da loua pelas imagens sagradas: Fui a semana passada oficina dele e a Nossa Senhora vai adiantada. Cego, padre Abel, mas duas mos abenoadas a mexer no barro. Com efeito, extraordinrio. Eu conheo-lhe um santo Antnio em Corrocovo que pede meas a qualquer outro. Quando Deus queria do norte chovia, disse a D. Violante que era um adagirio vivo. E erguendo a cabea do bordado explicou-se melhor: Quando Deus quer, at os cegos veem. A imagem de tamanho natural. Dos ombros da virgem desce um grande manto, que h-de ser todo a oiro e branco. O menino ao colo, meio agasalhado nas dobras do manto. O rosto da santa, que est quase acabado, um primor. O padre Abel ver. L irei ver, D. Prazeres; e, se mo permite, dar o meu conselho, porque enfim sempre h certas coisas cannicas a vigiar; o cnone por assim dizer... Estendeu a mo para a garrafa, voltou a encher o clice. A mulher reparou e enquanto o padre falava da medida justa, das lutas da igreja com os artistas, veja-se o tamanho exagerado das asas dos anjos, por exemplo, a celeuma que isso foi, no sei mesmo se chegou a haver conclio, seguia ela os gestos do marido que erguia o clice, o levava boca, tudo pausado e lento at ao brusco despejar do brandy na garganta: bebe cada vez mais, passa o tempo alapado na cama, nos canaps, nos cadeires, com a aguardente mo; olhava-o e assaltavam-na certos momentos de piedade como agora, mas raramente, porque o habitual era o escoar quotidiano

32 do seu orgulho, ora indiferente, ora tempestuoso. Quantas vezes o vira meter o ombro muralha que ela erguia entre os dois, como quem bate s cegas numa porta recndita que no sabe onde nem para onde d e ali fica toda a noite, aos umbrais, gelado e miservel; l pela madrugada aulam os ces da casa a quem bater, o que ela tinha feito sempre, depois de o abandonar ao silncio onde no h ningum ou se h no acorda e se acorda no responde nem abre; nunca lhe estendi a mo para um pouco de compreenso recproca e, no contente com isso, respondi s tentativas dele, que ao fim e ao cabo tambm queria paz, desaaimando os ces (a clera, as frias, os vexames); que outra coisa poderia ter feito? pois o despacho do ministro foi contrrio, o Dr. Neto andava s voltas com o presidente da Cmara e o presidente da Cmara s voltas com Lisboa, a ver se era possvel o Dr. Neto concorrer ainda ao lugar de mdico municipal que vai ser criado aqui, no Montouro. Bem se mexeu o nosso amigo, bem pediu, mas claro, lugares pblicos depois dos trinta e cinco anos... como o outro que olhava para Braga, D. Prazeres, por um canudo. Bem pediu, bem se mexeu, resmungava a D. Violante, se as oraes dos ces chegassem ao cu choviam ossos. Ento, Violante; diz S. Joo: no julgueis segundo as aparncias. certo que o Dr. Neto no frequenta a igreja, ignora a confisso, no saber mesmo fazer o sinal da cruz, mas continuo a ter esperana, porque apesar de tudo h verdadeira bondade naquela alma. No se trata disso. J to disse no sei quantas vezes. O que me importa o namoro. A entreter a pobre da senhora h tantos anos, no era tempo de ir pensando no altar? J te disse tambm que o assunto melindroso. Tens de lhe falar. No podes assistir a uma coisa destas de braos cruzados. Noiva serdia, nem miolo nem cdea. Calma, Violante. Tinha decidido h muito no tocar no problema do Dr. Neto: bom sujeito, certo, mas capaz de uma parelha de coices quando lhe chegam a mostarda ao nariz. Achas que meu dever falar-lhe, mas santo Antnio no me encomendou ainda o sermo. Se uma alma em apuros me procura, dou-lhe o conselho que me pede, se uma das minhas ovelhas se extravia, ajudo-a conforme posso. Ora pediu-me ele algum conselho? E por acaso do rebanho que apascento? Pode dizer-se que esse namoro seja uma ofensa a Deus ou moral? Se no pode, que tenho eu a ver com o caso? Sou um sacerdote, no sou uma comadre.

33 Exaltei-me, claro; mas recaiu em si logo depois e, batendo a ponta dos dedos no ombro de D. Violante, sorriu: Acredita que o melhor deix-los em paz: boda e mortalha no cu se talha, para me servir dum dos teus provrbios, se ds licena.

IX
A meio do sero, chegou a D. Cludia, plida e medrosa. Dava a aula diria e metia-se em casa. Recortava meticulosamente os folhetins do sculo, encadernava-os depois em capas de carneira, que ela prpria pirografava copiando paisagens de velhos calendrios ou flores arrancadas s revistas de bordados, natureza no, a D. Cludia temia a natureza, a chuva, o sol, o mar, o vento, ignorava as flores que irrompem dos estrumes, e a prpria vida humana, as relaes sociais, os pequenos equvocos da convivncia, as conversas mais acaloradas, assustavam-na. O namoro com o Dr. Neto arrastava-se h anos e a culpa no era apenas dele. Um instinto profundo, a que no dava nome, avisava D. Cludia de que em tudo havia uma crueza que era melhor no desvendar. Se olhava para dentro de si l entrevia ao fundo, num relance, essa mesma crueza asfixiada sob cndidos folhetins ou girassis imaginrios. E asfixiava-a mais. Recortava o exlio de amor com renovado zelo, pegava no cautrio e, apertando o folezinho de borracha, avivava a ponta de fogo, abria na carneira um rio manso de salgueiros, a guardadora, os patos, a sugesto do silncio, ou ento fragas que o musgo amaciava, grutas rasgadas numa quase ogiva de templo, uma ou outra cegonha solitria, coisas mansas, paradas. Ia protelando o casamento e o Dr. Neto concordava. Tambm ele era um tmido a seu modo, embora amasse as coisas vivas e criadoras. Atascado at ao pescoo na vida do Montouro, sabia bem o que custava uma espiga de milho, aos homens e terra, conhecia as escuras germinaes de um girassol ou de uma rosa porque ele prprio os plantava para as suas abelhas (cortios e colmeias enchiam-lhe o quintal), seguia desveladamente o trabalho e o sono dos bichinhos sbios comedores de plen (como ele dizia), simbolizava no doce destilar dos favos o que a vida, a natureza, Deus ou l o que era, podia arrancar de belo e saboroso ao tempo, uma filosofia nascida de trs ou quatro jeiras de quintal, assente em realidades vivas, botnicas e animais, porque o Dr. Neto amava a realidade e s da que partia para as abstraes, simbologias camponesas em que o mel, por exemplo, quase alcanava o teor da suma perfeio. Largar do concreto para o ideal era o seu lema, assentar a evoluo de uma ideia em coisas palpveis como sementes, flores, abelhas, cortios, mel, e tanto assim que quando partia para o seu platonismo amoroso recusava-se a considerar que fosse a timidez a empurr-lo, aduzia razes de ordem absolutamente material, cientfica: sou um heredo-sifiltico; a D. Cludia, uma constituio linftica, fragilssima; pois bem, casamo-nos e depois que filhos deitaremos ao

34 mundo? Saltava daqui para as implicaes morais: no me parece justo chamar vida um ser doentio, deformado ou louco; punha mesmo em dvida se era lcito a algum faz-lo, um rei que fosse, com o problema da sucesso s voltas; e a verdade que tudo isso est dentro das possibilidades do nosso casamento; etc, etc; at se ver claramente que no tinha o direito de insistir com a D. Cludia. Neste ponto encontravam-se os dois. Por caminhos diversos chegavam ao acordo tcito de que aquele puro amor lhes ia bastando por agora, e um dia que a cincia possa garantir-me uma s descendncia, dizia o Dr. Neto, um dia em que eu me atreva a fitar a crueza da vida, pensava a D. Cludia, nesse dia, talvez acabassem por casar.

X
O Dr. Neto veio ao fim do sero. Uma chamada urgente levara-o de tarde a S. Caetano e s agora regressava. A segunda investida, uma angina de peito matara o campos ferrador. O mdico deixou-se cair na poltrona e o seu corpanzil de gigante fez a poltrona ranger, ajoujada. Aquele j l vai, padre Abel, e eu nem o cura de S. Caetano pudemos grande coisa por ele. No tanto assim, porque se era catlico sempre ter ido confortado pela Santa Madre Igreja. Cristo... J sei, o evangelho segundo santo Abel, e interrompeu-o: Muito pouco pode ainda o homem pelo homem. Estamos no comeo de tudo. Fixou um momento a chama da lareira: Mas, pensando bem, vida e morte o que so? A pergunta inesperada ecoou em lvaro Silvestre, de fibra em fibra e nervo em nervo, at lhe ressoar no mais ntimo da conscincia. Ficou espantado, como algum que ferido a uma esquina, de surpresa, e balbuciou sem querer: Vida e morte o que so? A conversa continuava: Para ns, catlicos, vida e morte so o que so. Um dia, a Vontade Criadora de Deus resolveu-se e criou... Pois sim, mas tomemos para exemplo as abelhas. Partir do simples para o complexo. Sabe-se que aps a fecundao o destino dos machos a morte. Ora, como fecundar criar, pergunto eu... As coisas em redor, o grande candeeiro de petrleo, a mesinha holandesa, as cadeiras, o relgio esmaltado, os mveis de nogueira velha, a tenaz cada no tijolo do lar: um abandono

35 sem remdio. As terras, a vivenda, a grande mercearia de taipais ondulados, a melhor do concelho, mesmo em Coimbra no so aos pontaps (convico do padre Abel), nada lhe pertencia verdadeiramente. A riqueza amargou-lhe pela primeira vez, um travo doloroso de que tudo era passageiro, de emprstimo, para largar quando Deus achasse justo mergulh-lo na pobreza extrema dum coval. Entendia vagamente o padre: No aplique aos bichos a medida dos homens. E S. Francisco? L falar, falavam. Mas ele sabia que nenhum dos dois estava a ser varado pelo pavor. Vida e morte o que so? A morte perder as terras, a loja, o dinheiro, para sempre; e apodrecer, devorado pelos vermes; ali estava a explicao da sua repugnncia por bichos midos, aranhas, minhocas, carochas, centopeias, larvas, essa infinidade pululante de pequenas monstruosidades. Esmagou as mos uma na outra, porque a morte existe, pode chamar porta quando lhe apetecer, e imaginou-se demoradamente no caixo aberto, ainda em casa, ainda acompanhado do murmrio humano que o velava, da a nada atirado garganta da cova com cal por cima e terra, depois a lousa, o abandono: os outros regressam casa e eu para ali fico, sufocado, sozinho, a morrer outra vez, porque via tudo isso como se as coisas se passassem e ele com conscincia, como se ouvisse o rumor da noite em que o velavam, o latim do padre Abel no cemitrio, as pazadas de terra a cair no caixo, o fervilhar irreparvel dos vermes. Atirou-se ao brandy para no gritar. Nunca suspeitara com tamanha agudeza que a sua vida pudesse deixar de fincar-se em lajedos indestrutveis como um prdio de sculos; vivia sem pensar que tinha de morrer; as confisses ao padre Abel fazia-as com frequncia, certo, dava conta a Deus dos mais pequenos passos para uma hiptese remota de julgamento, um dia de clera divina perdido ainda na distncia e tambm para impedir qualquer antecipao possvel da justia, as doenas, os desastres, um incndio na mercearia, mas agora a coisa fiava mais fino, o tempo contado pela morte apertava em limites breves o terror, os remorsos. Procurou o olhar da mulher como uma criana amedrontada que pedisse auxlio: peo-te auxlio, Maria. A D. Violante fazia nessa altura um resumo da questo: Nem rei nem Papa morte escapa. Nem rei nem Papa. Era verdade, morriam todos afinal, o padre, o mdico, as senhoras, e a ideia deu-lhe algum consolo; levados tona do sero, falando outra vez do despacho contrrio ao Dr. Neto, mal podiam supor o que se adivinhava por trs deles; a mulher, por exemplo, que ignorara h pouco o seu pedido: deixa , Maria, no preciso de ti, descobri-te o segredo, a fragilidade, ir como os outros, com a cal e o abandono dos outros, mas a alma?, porque h tambm a alma, ser melhor a dela do que a minha?; e cerrou as plpebras, apertou-

36 as brutalmente; formas convulsas comearam a crescer do mundo turvo que se abrira nela s palavras do mdico, com a ajuda do brandy, estranhas metamorfoses, cavalos de crinas ardentes desgrenhadas, e l vinha a mulher sobre o xairel e a sela das vises, trazia reflexos de fogo nos cabelos, era uma amazona atravs de labaredas; esteira da amazona cavalgavam os outros, o padre Abel, a D. Cludia, a D. Violante, o Dr. Neto e ele prprio; acometiam-nos chamas cidas de enxofre, torciam-se entre um fumo negro, miserveis, desfeitos, calcinados. Estavam todos no inferno.

XI
Mal as visitas saram, acendeu o castial e dirigiu-se sala grande que lhe servia de escritrio. Pela porta aberta, a mulher ficou a olh-lo. Pareceu-lhe mais atarracado, mais disforme. A chama da vela batia nas paredes do corredor, a sombra que as cobria era acossada para o teto, e ento despenhava-se do alto, caa-lhe nos ombros, esmagava-os; l vai aos tropees, provavelmente bbado; ao levantar a hiptese lembrou-se da garrafa de brandy: vazia, j se v; por conseguinte, reforou a ideia: bbado e como um almocreve. Viu-o desaparecer no cotovelo do corredor; ouvia-se o ranger do soalho quando as botas assentavam fora da passadeira; depois, a casa ficou silenciosa. Poisou o castial na secretria e, enquanto procurava a carta de Leopoldino, preparava-se para os dois problemas que tinha a resolver: em primeiro lugar, no queria ser enterrado; desde longa data que o velho Silvestre pensara num jazigo, mas fora adiando sempre, agarrado ao dinheiro como a carraa orelha do co; vinha o canteiro, o jazigo deitava para uns contos de ris, e o pai Silvestre com a sade dum cavalo novo protelava: h tempo, que diabo, no v a morte achar que estando o ninho feito pode a pega morrer; acabara por aninhar-se no coval raso e simples dos mais: e isso que eu no quero, num jazigo sempre se fica c fora ao ar e luz; j no pouco entrar pela porta gradeada dum tmulo a rstia de sol, a lufada de vento, o cheiro caricioso das terras no outono: mandarei fazer o jazigo, quanto mais depressa melhor. A azia vinha-lhe garganta por guinadas: ser preciso gritar bem alto que terra na boca, s pazadas, por nada deste mundo?; o estmago sempre uma coisa muito azeda, louvado Jesus Cristo; porque as almndegas pareciam encrespadas de espinhos como ourios. Encontrou por fim a carta do irmo entre os papis da secretria. Levou a vela para cima do piano que a mulher deixara aberto e, ao pois-la no teclado, desprendeu um som agudo que o fez rir. Foi garrafeira, abriu a porta envidraada, encheu um clice de porto: um vinho digestivo, padre Abel, digestivssimo. Sentou-se banqueta do piano e desdobrando a carta na estante, sobre o lbum de romanzas que a mulher trouxera de Alva, comeou a ler em voz alta:

37
Luanda, 16 de setembro Meu caro lvaro: Aqui estou na capital desta nossa Angola, depois de seis anos de serto. A falta de notcias foi isso, a selva, os pretos, a civilizao por um canudo e eu pelo mato, promovido a Conselheiro do Soba duma tribo de canibais, onde salvei a pele porque tu bem sabes que nunca me faltou gana para sair das enrascadas. At de feiticeiro lhes servi. No te posso dizer o que a frica, a frica vir c e ver. A pretalhada onde estive, afinal no era m gente e depois de amansados, que ainda assim custou, foram comigo em busca de tesoiros para os lados das minas de Salomo, que havia a na estante do Montouro compradas pela cunhada.

Conseguiu levantar-se, pegou na vela e foi verificar estante; no deu com as minas de Salomo, mas bebeu outro porto, aproveitando a passagem pela garrafeira; regressou ao piano com o castial e ps-se a lamentar diante da carta: No esto c as minas, Leopoldino, no sei delas. Tinha a conscincia de que ia ficando cada vez mais bbado; a azia, no entanto, pareceu acalmar-se e ele prosseguiu na leitura:
... compradas pela cunhada. E que tal vai ela, mano? O que me valeu a mim foi a sade de ferro nos pntanos que atravessamos. O Soba deu-me trinta pretos, dois elefantes, bagagens e duas das suas mulheres para meu uso prprio. No leias esta passagem cunhada, mas fica sabendo que uma preta, bem espremida, deita mais sumo do que uma laranja. A questo ench-las dumas aguardentes levedas que por aqui h e eu quero ver onde que est a branca que d um rendimento destes. L fomos para o sul em busca de minas. As febres atiraram metade da caravana s malvas, at um elefante as apanhou e foi-se. Ao fim de anos de trabalho, dei com minas num recanto de rochas entrada do deserto. Metade para o Soba, era o contrato, mas a outra parte, a minha, d para comprar todas essas casas, palacetes, terras, quintas e armazns, o que houver por a, sem esquecer o belo femeao de Corgos, claro. Estou em Luanda agora para embarcar para a metrpole a descansar uns tempos e depois volto a assentar com o Soba na explorao disto. Vou riqussimo mas sou o mesmo, mano, o cabea de unto como dizia o nosso pai, o doido varrido como tu dizias, o estoira-vergas que era como me chamava a cunhada. D-lhe recados meus e a me tero daqui a umas semanas. Depois sempre te falarei com mais vagar das feras, da caa, dos macacos, das florestas, das minas, eu sei l, e a preceito do mimo que uma preta com um homem na cama, ou melhor, um homem com uma preta na dita. Quero-te fazer meu scio e tu com um pouco de capital podes s-lo, a com coisa de cem ou duzentos contos para uma maquinariazita. O Soba agora deu com o tesoiro em pantanas numa guerra santa e eu...

Um vmito sacudiu-o de alto a baixo. J no pde acabar a carta, nem meditar no regresso de Leopoldino, que era o outro dos seus problemas. Arrastou-se para uma das janelas, abriu-a dificilmente e debruou-se do peitoril.

38

XII
Uma cabaa de vinagre despejada, os resduos cidos que escorrem com dificuldade pelo interior do bojo at pingarem do gargalo, espessos, vagarosos; a mo na espuma que lhe azedava os lbios; boiar numa onda incerta de enjoo e ter sede de repente como se tivesse de repente uma dor; o orvalho da noite poisava-lhe na nuca; podia erguer a cabea tombada para fora da janela, virar a cara para o cu e beber daquela frescura suspensa pelo espao; voltou-se com dificuldade e a moinha da gua bateu-lhe ao de leve na fronte, nas plpebras fechadas, foise acumulando gota a gota, deslizou em seguida pela face, encarreirou nas asas do nariz, veio depositar-se-lhe ao canto dos lbios; abriu a boca e sorveu a humidade lentamente; de sbito, qualquer lembrana remota parecida com aquilo, dias de chuva, a cabea de fora da janela, a boca aberta a aparar as goteiras do telhado, um perfil de criana recortado ao longe; a cinza da morrinha embaciava a distncia, o tempo, mas havia por baixo de tudo, ao fundo das coisas, esse fulgor inapagvel, o seu prprio perfil de criana, e muito mais, uma ternura dispersa pela casa paterna, por campos e pessoas, por bichos e por estrelas; o corao talhado numa grande pureza j perdida, a alma ainda livre da condenao do fogo, o corpo onde no acordara ainda o medo morte, porque lhe era fcil ento estender-se para fora da janela e beber alegremente das goteiras. Agora no. O vento impelia o marulho da treva, vinha salpic-lo numa poeira hmida de runas; as costas doam-lhe de encontro ao peitoril; mudou de posio, fez um esforo para se endireitar, fincando as mos no rebordo da janela, e ficou cambaleante, de olhos abertos para a noite, negra de lado a lado: o luar nunca existiu, as estrelas tambm no, mas onde diabo terei eu visto j luar e estrelas, se nada vejo agora? O vento arrastava a poeira, apagava os astros, sumia tudo e na escurido as coisas fermentavam. apodreciam. Sabia-lhe mal a boca, um soluo flatulento e choco agitava-o. Deu-lhe vontade de chorar, chorar apenas, sem saber de qu. Esfregando os olhos, compreendeu confusamente que estava diante da janela aberta, entontecido e indisposto, que tinha a noite pela frente e que a noite fazia bater os dentes devagar, cheio de frio.

XIII
Fechou a janela e ia tentar a travessia da sala at ao meiple de couro, largo e repousante, que ficava do outro lado, debaixo do elmo dos Pessoas, quando a viu no limiar da porta. A luz da vela deixava o aposento meio escuro, mas acendia o fulgor pudo dos velhos reposteiros, uma centelha fosca e trmula no verniz do piano. A noite de outubro entrara larga pelas vidraas abertas. Apesar disso, sentiu na meia confuso em que estava quanto era acolhedor o seu escritrio, mveis pesados, veludos, o tapete espesso, os quadros, as paredes forradas de colchas. O pior foi dar de caras com ela. Teve outro arrepio e continuou a bater os dentes. Pareceu-lhe que nunca a mulher o fitara com tamanha frieza, pareceu-lhe at que no

39 era ela quem se aproximava deslizando suavemente pelo tapete. Alta, quase area. Levou a mo cabea dorida e fechou os olhos: talvez que a morte a fraqueza de tudo, do orgulho, da vaidade, quem ali vem mal tocando no cho como um fantasma talvez no seja mais que a alma dela, condenada. De plpebras fechadas, entreviu de novo o fogo do sero, o perptuo terror. E nisto, ouviu-a gritar: Bbado! No quis abrir os olhos. Com certeza as chamas envolviam-na j e ela gritava, a insult-lo, mas eu amo-a apesar de tudo, amo-a tanto que no posso v-la no inferno, sufocada, perdida. Foi com espanto que ouviu outra vez o insulto, num tom frio, quase ciciado: Bbado. Ocorreu-lhe ento esta ideia, que o gelou de pavor: quem sabe se ela no a prpria morte a insinuar-me dia a dia a misria de viver, uma misso de Deus junto de mim para que eu entenda que tudo passageiro e intil e de livre vontade renuncie a tudo. Lembra-te que s p. Bem se cansara o padre Abel nos sermes a despenhar-lhe sobre a alma o aviso mortal. Nunca entendera verdadeiramente. Mas Deus tinha tomado providncias. A morte entrara disfarada na sua prpria casa. Sentiu que ia chorar por fim e ento abriu os olhos. A figura lgida, terrvel, fitava-o agora do meio do escritrio. Viu-o cambalear. Reparou-lhe nas lgrimas, na camisa babada, nas mos trmulas procura de apoio. Adiantou-se mais um passo. Ele estendeu os braos, aflito, e segurando uma cadeira interp-la entre os dois. Lutava com a morte. Arranjou foras para se esgueirar por trs da secretria, disposto a vencer a distncia do escritrio, mas tropeou no piano, foi de encontro parede, os ps enrodilharam-se-lhe na franja do tapete e caiu: Ainda no, ainda cedo. Procurou ajud-lo. Ele esperneou algum tempo, mas cedeu por fim deixando-se arrastar para o meiple; ficou meio deitado espera do golpe misericordioso: minha Nossa Senhora do Montouro, perdo pelo milho roubado, entrego-me nas tuas mos. Sentiu uma picada fria pelas narinas dentro, depois outra, ainda outra. De cada vez, afastava a cabea num movimento brusco, a morte, o fim, e no entanto uma clareza gradual comeava a contornar-lhe as ideias emaranhadas, a separ-las uma a uma, a deixar-lhas mais ntidas. Percebeu que a insistncia das estranhas guinadas no era de todo alheia ao equilbrio que os seus pensamentos recuperavam lentamente. Piscou os olhos, o escritrio pareceu-lhe mais ntido que h pouco. E de sbito, um vu rasgou-se dentro dele. No, no era ainda a morte; era apenas um frasco de amonaco encostado ao nariz.

40 Emergia da bebedeira pela mo da mulher, com o amor prprio em frangalhos, mais humilhado do que nunca: l continua ela, de pedra e cal no seu orgulho; com a ideia da declarao na comarca quebrei o nariz a julgar que me benzia. Juro tambm que foi a instigaes de D. Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho Silvestre, minha mulher, que andei de roubo em roubo, ao balco, nas feiras, na soldada dos trabalhadores, na legtima de meu irmo Leopoldino. Pois sim, mas o golpe falhara, a machadada pblica naquela pesporrncia fidalga no passara da casca. Ali estava, nas ruas da amargura, reduzido ignomnia do amonaco que ela o obrigava a cheirar. Sem saber bem o que fazia, empurrou-lhe o brao, o frasco, e revoltou-se: Larga-me! Quando estiveres menos bbado. Bbado? Quem que est bbado, sua! Fidalga de trampa? Talvez as palavras se fizessem ouvir mais tempo do que o necessrio. Tanto pior. Abrirase nele um cachoar de coisas recalcadas e entregou-se fora da corrente: Para saberes que me fartei de nobrezas, de brases, de parvoces. Vendo-se espapaado no meiple, endireitou o corpo, procurou uma posio mais digna: Muito conde, muita lria, mas h vinte anos que me comes as sopas. Quando houve fome l pelos palcios, foi aqui que a vieste matar, com a famlia atrs. E vinham todos mais humildes, vinham quase de rastos. Nesse tempo o que a prospia queria era broa. Tornou a passar-lhe o amonaco pelo nariz e declarou na sua voz um pouco velada: Havia em Alva um cocheiro que falava mais ou menos assim e certo dia meu pai no teve outro remdio seno chicote-lo. O rosto dela, espantosamente plido, abria um fulgor cido na penumbra da sala: Mas no tenhas medo, Silvestre, podes insultar-me vontade. Os mortos no empunham chicotes. No? Os retratos dos nobres Pessoas pendem solenes das paredes do escritrio. Olhe para eles, D. Maria dos Prazeres. Os mortos esto dentro da sala, com um chicote implacvel. O orgulho de velhos senhores, as carrancas severas, o p das calendas, as tretas do costume. O seu marido tem de destruir os mortos. De tentar, pelo menos. Que outra coisa pode ele fazer? Deixe-o experimentar. Ou eu me engano muito ou vai sair-se mal. Ora repare. Ergueu-se com dificuldade e apanhando pela sala tudo o que lhe veio mo decidiu espatifar os retratos. Uma fria trmula de bbado. Ali tinham os Alvas, os Pessoas, os Sanchos, livros e garrafas nas trombas, copos e tinteiros nas fuas, jarras, cinzeiros, lixaria nas

41 ventas. Vidros estilhaados acordavam um som agudo pela sombra, coisas pesadas tombavam surdamente no tapete. Os cocheiros esto fartos, caramba. Um arremesso mais violento f-lo perder o equilbrio. Rodou sobre si mesmo, deu alguns passos desastrados, e afundou-se de cabea no meiple. De cabea, D. Maria dos Prazeres. Que lhe dizia eu? No era preciso tanto caco. Os cocheiros conhecem-se bem pelas palavras. Bravo. Essa deu cabo dele. Muito a custo conseguiu levantar-se. Um ltimo vmito levou-lhe ao corpo todo a mar sarrosa do brandy, e babou-se outra vez: Um pouco de piedade, Maria. Ela tornou sala de jantar, onde a lareira morria num monto de cinza. Ao entrar no escritrio, no queria provocar a altercao que acabava de dar-se, nem v-lo cair no desespero habitual: queria apenas saber o que o levou a Corgos, a conversa com o jornalista, que papel foi aquele escondido to pressa no bolso da samarra, porque talvez seja preciso mandar algum ao homem da comarca (o padre Abel, est claro) para remediar os dislates deste louco. No entanto ao dar com ele imundo, sujo dos prprios vmitos, que remdio seno perder a pacincia, e depois serenar, assistir ao entremez do medo. L vai ele do medo grosseria, da grosseria ao desalento: um pouco de piedade; ora essa, Silvestre, para amigos mos rotas; e pegando no candeeiro de petrleo dirigiu-se ao quarto, fechou a porta chave.

XIV
O quarto era espaoso. Carregara-o de mveis para lhe dar algum conforto, mas a moblia de castanho, o lustre macio de madeira, a mesa de pau santo em frente da janela, as ramagens densas do papel que forrava as paredes de alto a baixo, no tinham alcanado a intimidade que sonhara. Tencionava agora mobili-lo de coisas simples, claras. Comeara pelo tapete novo cor de cinza. Despiu-se pressa, enregelada, e aninhou-se entre os lenis, depois de atirar sobre a barra da cama o vestido de veludo, a roupa branca, as meias. Sentiu de novo o desagasalho do quarto, o arrepio de h pouco quando ficara nua. A casa, toda ela, gelava. Porm, no escritrio do marido, na sala de jantar, fora possvel conseguir um mnimo de aconchego, custa de tapetes e mveis. No quarto, no. Talvez de estar virado ao norte, porque do norte se a chuva grossa o vento forte, opinio de D.

42 Violante, embora eu tenha razes melhores (ou piores) para explicar esta gelidez. Perdem-se os outros a falar da humidade, do vento, das chuvas arrastadas do norte: muito bem, e a minha cama de Alva?; as rendas minuciosas, o cristal, a prata, irrecuperveis como o raio de sol filtrado pelo jardim sobre a dobra do lenol: so horas, Maria dos Prazeres; os cavalos suados por entre as rvores em flor: quem me dera que tudo isto durasse para sempre, minha filha; festas de aniversrio, setenta convidados sob o lustre estelar, o pai com a taa de champanhe na mo; as gravuras de caa ainda mais minuciosas do que as rendas, as louas frgeis como a espuma; e o calor do quarto; tudo to distante, que a ideia de trocar a moblia no passava dum devaneio, sem nenhuma esperana de voltar atrs; porque no se pode, evidentemente. Aconchegou aos ombros o peso dos cobertores e deixou-se arrastar quele torpor em que ficava horas acordada, uma espcie de sonho lcido, que a chuva tamborilando na janela trespassava. Leopoldino, de machada em punho, ia abrindo caminho na selva, frente de uma caravana de negros e bichos. Fato de caqui e capacete branco descado sobre a nuca. Atravessava lodaais e brenhos onde tudo era verde: as rvores imensas, o cu das clareiras, a gua pantanosa, a prpria luz do dia, uma luz que lhe arrancava ao rosto gotas de suor como esmeraldas. Borboletas desconformes agitavam as asas no crepsculo coagulado, verde-negro, da floresta. Ao sol mortio como um disco de azebre, erguia o brao rasgando machadada a rota rdua das minas. De quando em quando, uma negra puxava-o docemente e descansavam, estendidos lado a lado, na folhagem cada. A negra estava nua em pelo e abria os olhos espantosos como o luar, cingida na concha que o brao dele lhe fazia em torno dos ombros. Fixou a chama do candeeiro, como se quisesse queimar aquela imagem, at as plpebras doridas se fecharem sobre o incndio: mas o fulgor persiste na escurido, atenua-se pouco a pouco, e logo se h-de transformar em qu?, nem mais nem menos que na lanterna da charrete, e o claro da lanterna cai sobre o cocheiro ruivo; de perfil, parece uma moeda de oiro contra a noite. V-o saltar da boleia e cada vez mais dorido meter o ombro charrete atolada. Um homem assim poderia quebrar para sempre o gelo do meu quarto. Mas no. L ia ele, ntido e luminoso, deitar a cabea de fogo na enxerga piolhosa duma camponesa qualquer. Na meia sonolncia em que estava, percebeu de repente que batiam porta do quarto e ouviu a voz lamurienta do marido: Abre, Maria. Deu um salto na cama. Francamente, cimes duma negra, dum cocheiro, e cimes porqu? H quinze dias que a carta de Leopoldino a trazia mais alvoraada que uma rapariguinha.

43 Abre, por amor de Deus. Quero pedir-te desculpa. O que te disse h bocado foi do brandy, juro-te pela minha alma. Pois o que que havia de ser seno o brandy? O cunhado que voltasse da frica com um carregamento de pretas, o ruivo que fosse para o inferno, desde que no a obrigassem a atolar naquele chavascal de indecncias. J sei que foi do brandy, Silvestre, j sei que os vmitos foram de arrependimento. Deixa-me em paz. Por onde a solido a fazia resvalar. E o quarto to frio. Talvez os ventos, os granizos do norte, as grandes chuvas. Talvez, D. Violante. Mas sobretudo a velha casa de Alva, quando a misria no chegara ainda e, atrs dela, os Silvestres. Agora o marido labrego e doentio, as bebedeiras, o desencanto, isto. Quer melhores nortadas, D. Violante?

XV
O primeiro alvor da madrugada na janela do escritrio, um comeo de luz apenas, ainda por fixar no contorno do mundo. Como a mulher se tivesse recusado a deix-lo entrar no quarto, passara ali a noite, encolhido no meiple de couro, com a samarra pelas pernas. No conseguira adormecer, mas alcanara do excesso das palavras e do lcool um pouco de repouso. No entanto doa-lhe a cabea. A boca seca, amarga. Levantar-se e abrir a janela. Uma golada de gua, a pureza fria da madrugada. A cinza da luz amontoava-se nas vidraas, mas no era possvel prever se o dia chegaria ou no. Quando comeava a clarear um pouco mais, a lufada de sombra varria a cinza da janela. Um desejo irreprimvel de cheirar os campos molhados. Beber gua, passar os dedos na casca rugosa dum pinheiro, encharcar-se de orvalho. Atravessou a casa adormecida, abriu a porta com cuidado e saiu. Nos pinhais cerrados a nvoa era mais branca do que a luz difcil. Pelos barrancos, ao dobrar uma moita de espinheiros, deu com a antiga olaria de mestre Antnio, transformada agora em oficina de santeiro; o edifcio alapava-se no alto duma duna exgua; por trs, a descair pelo lombo da duna, mal se avistava o palheiro do gado. Tudo quieto no ermo escurecido. O trilho de areia solta torneava os files barrentos donde mestre Antnio, a filha e Marcelo, o servente, arrancavam a argila. Ia seguir adiante, quando ouviu no palheiro um riso de mulher, leve, cauteloso. Parou. A frescura daquele riso pareceu-lhe a da mo cheia de gua que se colhe nas fontes. Aproximou-se do palheiro, sentou-se na areia molhada do alvorecer e ps-se escuta. Ouviste, Jacinto? Anda algum por a. No ouvi nada. Sossega. Pois eu ia jurar que sim.

44 Sossega, j te disse. No foi nada, no ouvi ningum. Uma vaca mugiu no palheiro e a rapariga soltou outra risada. L torna o diabo da vaca. Deixa-a mugir. Est a sonhar com algum toiro. E se o meu pai acorda? No acorda to cedo. Ainda mal se v. A palha estalou. Presumiu que se tivessem voltado um para o outro. Temos de casar, Clara. Na voz dela houve uma ponta de ironia e ternura: O meu pai pensa num lavrador com terras, dinheiro... e tu? Uma boa casa, uma boa lavoura... O rapaz amuou: Passa por l muito bem. Devia ter feito meno de se levantar. Um breve tumulto na palha. Depois as palavras repreensivas dela: Tolo. Como se eu te no quisesse mais que a todo o oiro deste mundo. V-se. E olha que se v. espera dum filho, estendida nas mesmas palhas do que tu, s no verias se fosses cego. O rapaz arrependeu-se: No chores. Eu acredito. Pudera, at no escuro se bate com a cabea na verdade. C estou s cabeadas. Ela riu-se: E as olhadelas da patroa, Jacinto, o namoro de que te gabavas? Nunca me gabei, linguazinha de prata, mas l que a D. Prazeres me comia com os olhos...

45 Na sua confuso interior a voz do ruivo bateu como um calhau num vidro. Arestas agudas de ideias, sonhos e vexames, rasgaram aqui, cravaram-se acol. Tudo ficou mais vivo e doloroso. Desavergonhado. Onde isso vai? H duas semanas que a no vejo deitar-me aquelas olhadelas que pareciam mesmo perguntar: como-te? E tu logo: comei-me. Nada disso. Punha-me a disfarar como se dissesse: no se atreva a morder que parte os dentes. Nascia o espanto dentro dele. Crescia da sonolncia em que viera, subitamente estilhaada pelas palavras do cocheiro. O assombro de se encontrar na meia escurido dos campos, estendido junto dum palheiro, meio morto de frio, sem compreender ao certo o que o trouxera ali; de ficar sem tugir nem mugir, enquanto se falava da mulher nos amores de curral; de tudo aquilo ser possvel: as olhadelas, as insinuaes do ruivo, o lusco-fusco da madrugada, o prprio mundo. Arrastou-se penosamente, gatinhando na areia. Ao fundo da ravina ergueu-se. A nvoa de outubro desprendia-se dos pinheiros, aquosa e fina, desvendando (no muito) a paisagem nascente: a extensa massa de rvores e a aldeia (uma geometria confusa de estbulos e casas). Mas a terra, os relevos, o alento da prpria caridade, pairavam ainda no limbo da noite quase morta. Tropeava nos valados, nas sebes, passando do assombro vertigem. Uma luz turva ondeava sobre o pavor da morte: vida e morte o que so?; para ns, catlicos, vida e morte so o que so, a Vontade Criadora de Deus resolveu-se e criou; pois sim, mas tomemos para exemplo as abelhas, partir do simples para o complexo: sabe-se que aps a fecundao o destino dos machos a morte e, como fecundar criar, pergunto eu... ondeava sobre a carta de Leopoldino e os pinhais vendidos: estou em Luanda agora para embarcar, e os pinhais, Senhor, que contas lhe darei eu dos pinhais? Cobria de sombras a imagem da mulher: j sei que os vmitos foram de arrependimento, deixa-me em paz. Era a luz da conversa no palheiro: l que a D. Prazeres me comia com os olhos, no se atreva a morder que parte os dentes. A luz das confisses ao padre Abel: trago a conscincia cheia de roubos at aos gorgomilos. A mesma luz de sempre. E um vento desvairado a soprar dum lado e doutro, a atirar sentimentos contra sentimentos, a erguer a poeira espessa dos remorsos, a empurr-lo pelos barrancos da madrugada, arquejante, exausto.

46

XVI
Envolvia-os o calor do gado: a vaca, o jumento, duas ou tr s galinhas. Afundados na palha, cingidos um ao outro, mal sentiam o frio da madrugada que entrava pelas frinchas do tabuado. Da meia obscuridade vinha o resfolegar sereno dos animais. A vaca tinha-se aquietado e no tornara a mugir. Pelo Natal casamos. tarde. J a barriga me h-de parecer a lua cheia. E isso que tem? Tem que no quero ir ao altar com saias de balo. Pois casamos quando tu quiseres. Amanh mesmo. O ar pesava. Adensara-o a respirao noturna, deles e dos bichos. Na penumbra levedava um cheiro a estrume e madrugada. E o meu pai? Entendo-me com ele. O diabo aquela mania de me casar com um lavrador. Tenho medo. Como se um lavrador fosse um rei. Tenho medo, Jacinto. Deixa-te disso. Se no houver outro remdio, casamos sem consentimento. O hlito morno do gado excitava-os: Samos do Montouro. O mundo grande e em toda a parte se vive. Viveremos? H terra por a fora que um louvar ao cu. Ficou silencioso um instante e repisou depois, como se quisesse fixar uma ideia para sempre: No falta cho por esse mundo, espera duma enxada. Pois sim, mas o melhor era ficarmos por aqui. Se no fosse a mania dele era o melhor. Torto como um arrocho. Mas olha que no vem bater a boa porta. Ps-se a falar numa voz marcada, cortante:

47 Est bem, mestre Antnio. No tenho terras nem dinheiro. Tenho os braos que, graas a Deus, so dois e bons. J se c sabe que eu no tenho mais nada. Eu sou alguma coisa, Jacinto. Ouviste, eu sou alguma coisa. Ora a est, mestre Antnio. A sua filha alguma coisa. ou no ser? Tenho os braos, tenho-a a ela e tenho um filho. Que me importam a mim os lavradores? E a mim, Jacinto? Nem a ela, entendeu? E deixe l que so de boa raa os lavradores. Como os cardos que nem os burros querem. O meu patro, por exemplo, mestre Antnio. O lavrador Silvestre, que no chega para a mulher, que nem um filho se lhe atreveu a fazer. Nem um filho, caramba. E anda-me ela depois pelos cantos, consumida, Ana, Ana, v l tu se me arranjas um homem. Bons para afogar no poo com dois pedregulhos amarrados s canelas. Uma pausa breve para encher o peito de ar: Ainda ontem, na charrete. Enquanto o bbado do homem resmoa o pifo, deu-lhe a ela para me desancar a gua at lhe fazer espilrar o sangue do coiro. Pela minha alma, mestre Antnio, at o sangue lhe espilrar. Tenho pena que vocemec seja cego e os no possa ver como o diabo os fez cabra da me. No lhe digas isso, no lhe fales na cegueira. fica para a como se o tivesse mordido um lacrau. Ou um co danado lhe ferrasse os dentes. Deixa-o l. Cala-te, no lhe digas nada. Casamos e adiante com a trouxa. Fugimos. Um dia mandam-se pedir os papis para c. Sempre melhor que uma desgraa. E essa conversa cheira-me a desgraa. Ao diabo o velho e os lavradores. Mas no vs tu julgar que me calo por medo, ouviste? Largamos por a fora, ao Deus dar.... Ouviste? Ouvi, Jacinto. E o medo meu. Ao fundo do palheiro, comeava a distinguir-se o gado. Um ltimo frmito de sono sacudia os bichos. A vaca e o jumento acordavam; as galinhas tiravam a cabea vagarosa do agasalho das asas; o alvor ainda fosco prateava a palha; e um cheiro mais agreste subia do curral remexido.

48 Santo Deus, no tarda nada manh feita. E ns aqui. s Trindades, pega no cntaro e passa pela fonte. Temos de combinar o resto. Aproximou-se da porta e, levantando a tranca, espreitou para fora. Clara viu-o, por um momento, recortado no azul hesitante do cu. Pareceu-lhe um relmpago a cabea ruiva dele. Sumiu-se numa lufada de neblina; meio curvado, foi rodeando o palheiro at se escapar por entre as moitas orvalhadas; pouco depois saltava o muro do ptio de lvaro Silvestre e entrava no seu quarto de criado que era por cima das cocheiras.

XVII
Sentou-se num desses marcos de pedra tosca que dividem as propriedades; tentava serenar, sair da sua confuso; e olhando aqueles stios conhecidos agasalhou-se na memria das manhs infantis passadas por ali: as galinhas mansas e ensonadas a desenterrar as minhocas da humidade do ptio; a voz pastosa de Joo Dias, o velho caseiro, a gritar ao gado; o cavalo novo, comprado em S. Caetano, empinava-se a meio do terreiro e relinchava atirando pelas narinas o fumo da respirao selvagem; as aves madrugavam nas ramagens da nogueira imensa; ele, empoleirado na alpendrada de madeira e zinco, dava conta do catarro do velho Silvestre, dos seus primeiros passos no quarto, estendia a vista pelos currais, pelas culturas encharcadas de orvalho; o sino espargia sobre a Gndara o som antigo do amanhecer e nas casas nascia o lume que a dejua; engolia pressa o leite quente e ia mirar, com Leopoldino ao lado, a partida para um amanh de voo daquela orgulhosa fauna do pombal, raa dinamarquesa ou belga, no se lembrava ao certo: os dois folezinhos do bico brancos como a cal ou a neve, a plumagem esverdeada, um meneio de cabea onduloso e altivo, o planar rpido do leve corpo ao vento, cortado no segundo preciso sobre o estrado minsculo do portinholo. E a fonte? A pobre Maria Leandra, j morta, j levada pelo tempo, beira da pequena boca de pedra gorgolejante e fresca? A garotada seguia atrs da beata trpega, cantando:
Maria Leandra Manqueja e no anda. Maria Leandra e o seu cantarinho Vm gua na falta do vinho. Da taberna fonte, Da fonte igreja, Maria Leandra No anda, manqueja.

49 Escorria da bica uma gua murmura, coada pelo bero do areal. Bebiam todos dela, chapinhavam num daqueles regatos breves que as chuvadas de inverno faziam transbordar do tanque de pedra carcomida. Cantavam. A terra mal desanoitecia ainda, mas viu-a por um segundo respirar o ar transfigurado das manhs infantis. Tudo lhe pareceu cndido e simples como outrora, quando na concha do cu a claridade nascia com a sua brancura de espuma. E ps-se a imaginar nas ramadas das rvores o despertar das asas; na ausncia humana o canto das ltimas vindimadeiras; a pacincia corpulenta dos bois nos chos lavrados; na sua prpria boca azedada de brandy a frialdade pura da gua. O desespero sem remdio que espreitava dentro dele irrompeu de novo, pela madrugada irreal. Compreendeu que nada podia sufoc-lo. Duma maneira ou doutra, na indiferena da mulher ou na conversa do palheiro, fosse no que fosse, ouvi-lo-ia sempre. Agora mesmo uma voz errando no silncio lhe insinuava: as aves largam para o espao mas sero destrudas; h laranjas ss pelas ramagens mas ho-de apodrecer; as vindimadeiras cantam, o gado pasta, os homens cavam, mas tudo, tudo estrume da terra. No silncio deserto a voz obsidiante persistia: quando quiseres matar a sede, lavar o sarro desta noite, das conversas tidas, das palavras ouvidas, a gua secar de vez. Levantou-se e tomou o caminho de casa. Na lama onde ia afundando os passos fermentavam as folhas cadas de outubro, oiro conspurcado que os vermes devoravam. Sentiu um arrepio ideia do seu corpo num desamparo, numa misria daquelas. superfcie da madrugada iam correndo sons ligeiros, apenas pressentidos. O distender imperceptvel das plantas aliviadas do orvalho, o frmito leve de mil e um movimentos ignotos. A vida nfima acordava. Depois, principiou o restolho fugidio dos coelhos no tojo, o primeiro e breve alvoroo das asas. Os galos cantavam j soprando a ltima nvoa do amanhecer. Pela aldeia floria o rumor humano, de mistura com o fumo dos lares e o cheiro dos currais abertos. O dia chegava por fim. Olhando para tudo, entrevia apenas no palpitar da terra a intimidade descomposta, os sinais da destruio. Apressou o passo e ao entrar no ptio da casa deu com Jacinto, sob a enorme copa da nogueira, a limpar os arreios da gua. De sbito, as palavras do palheiro emergiram como um grito do tumulto. Voltava a mesma luz escura; e o mesmo vento a acordar as paixes contraditrias, a empurr-las, a dar-lhes um sentido, a rodear o ruivo, a agarrar-se-lhe ao corpo, envolvendo-o, confundindo-se com ele. Entrou em casa pela porta da cozinha. Mariana comeava a lida diria e fez uma cara de espanto ao v-lo chegar da rua quela hora, derreado, coberto de lama. Pediu caf, bebeu duas chvenas com um pouco de brandy enquanto esperava

50 que a mulher se levantasse e, mal lhe ouviu os passos no corredor, esgueirou-se para o quarto, mudou de botas e de roupa, passou um pouco de gua na terria da cara e voltou a sair.

XVIII
O caixeiro acabava de levantar os taipais ondulados das montras, quando ele transps a porta da mercearia. Nove horas certas. Meteu-se no escritrio de vidro granitado, ao fundo do estabelecimento, sem responder aos bons-dias do marano. A banca de trabalho: uma folha de mata-borro verde, de lado a lado; o tinteiro, as canetas, a correspondncia; os livros da escriturao. Abriu um deles ao acaso e folheou-o sem interesse. Palavras soltas, bacalhau, farinha, pregos, que mal se destacavam na aridez do papel: fogachos breves como o hlito soprava. Como se respirasse de encontro a uma vidraa. A escrita embaciada. Os primeiros fregueses chegavam, moedas tiniam no balco, ps de campnios arranhavam o soalho. As conversas na mercearia: Acar, Loureno, duzentas e cinquenta. O acar que c tenho no te serve, torrozinho doce. Ao p de ti amarga mais que o sal de azedas. de Braga, este Loureno. De Braga no, tiozinho, sou do inferno, e vim de l para vocemec ter lugar quando morrer. Gargalhada geral. o campons reconheceu: O rapaz forte na piada. Cabeceava sobre o livro. A noite perdida, o brandy, o cansao. Fincou os cotovelos na banca, encostou o queixo s mos abertas, a suster o peso da cabea, a lutar com o sono. Que o levara a Corgos? Um dos impulsos a que o remorso o induzia, que s a humilhao acalmava. Sem dvida. Mas o fim real da confisso na comarca era arrasar o orgulho da mulher: juro tambm que foi a instigaes de D. Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho Silvestre que andei de roubo em roubo, ao balco, nas feiras, na soldada dos trabalhadores, na legtima de meu irmo Leopoldino. Lig-la mais a si, ficarem os dois mais juntos na desonra, j que o no estavam noutras coisas. Depois disso muita chuva cara. Em poucas horas tinha resvalado de alma e corpo no pavor da morta, enfrentara o orgulho dos Alvas, ouvira a conversa do palheiro, sonmbulo e a tremer de frio. Males que vm por bem ao fim de contas. Os mil espinhos que o feriam tinham-se aglomerado na mesma florescncia e alcanado a realidade simples e visvel: o ruivo que limpava os arreios da gua debaixo da nogueira.

51 Um cho para os seus cardos, lvaro Silvestre; pense nesse ruivo; o pavor nebuloso, de que no sabe defender-se porque ignora donde vem, ei-lo desmascarado. Pode agora combatlo, acabar com ele para sempre. Olhe que valeu a pena beber este copo de vinagre at ao fundo; sente ou no sente j no paladar um gosto reconfortante de aguardente velha? O pior era o sono. Endireitou-se para sacudir o torpor e bateram-lhe os olhos no retrato do pai, ao meio da parede, em frente da banca de trabalho. O velho parecia fit-lo da grande moldura oval, envernizada a negro. Que diferena dos Alvas emplumados. Uma cara de labrego rude mas arguto: as feies firmes, os olhos vidos a faiscar do fundo das rbitas que a espessura das sobrancelhas sombreava; as suas mosqueadas desciam-lhe como duas borlas sobre o colarinho de goma, largussimo; o pescoo contrafeito no ia muito bem ao laarote negro, s pontas reviradas do colar, andaina escura e domingueira. Gostava de andar em mangas de camisa, suspensrios cados, os tamancos de pau a bater no soalho. O cabelo quase branco, mas basto, erguia-lhe ao cimo da testa um penacho como o dos garotos. O mesmo remoinho que dava ao rosto de Leopoldino o ar simptico de valdevinos punha na figura do pai um toque de ironia escarninha. O retrato mostrava-o mais flor da vida do que os Alvas. Em todo o caso, era um fantasma como eles: sabes o que a misria, rapaz no sabes, nunca por c passaste, mas deixa-te ir que vais por bom caminho; mandei-te estudar e no quiseste, trago-te para o armazm e adormeces-me aos cantos; que te hei-de eu fazer, alma danada? Deitava-lhe a mo gola do guarda-p: pois a misria, isto, seguir por um caminho escalavrado, de terra em terra, de porta em porta, a roer a cdea das esmolas, mais dura do que um chifre, a dormir por amor de Deus nos palheiros do gado, quando se no fica ao lu, pelos atalhos. o que tu queres, vadio? Noite velha, acorda-se enregelado e s, salta-se da palha dos currais, coberto de bichedo. A canzoada pe-se a ladrar dos ptios, atira-se ao caminho do piolhoso. L vai ele de ventas lama dos vaiados e, quando aponta a nesga da manh, toca a lavar as feridas na primeira fonte, mas o que que tu julgas, desgraado?, a fonte est mais seca que uma bexiga de porco no fumeiro. Hs-de lembrar-te que tens fome e j te vejo agarrado aldraba da primeira porta, um naco de broa pelas almas que l tem, pois ho-de pregar-te com a porta no nariz, v com Deus, santinho, e escusas de falar nos contos de ris que estrafungaste porque pior ainda, v com Deus e coma-lhe dos contos, ou nos prdios, nos pinhais, nas vinhas que vendeste, v com Deus e beba-lhe das vinhas, percebeste, cachorro? Mas a fome aperta e ala para a frente que se faz tarde, at as pernas darem, at cares de cansao para um canto e te pores a lamber as migalhas do alforge, entendeste, malandro? E as bofetadas estalavam.

52 Retraiu-se, como se tivesse acabado de as levar. Os mortos precipitavam-se a cada instante na sua vida. Estava farto de saber o que era a misria, remara contra ela fora de unhas, de remorsos: e ento? Por que no me deixam os fantasmas em paz? Fixou a moldura oval e negra, o rosto irnico do velho, repreensivamente. Depois baixou os olhos, concentrou no ruivo toda a fora do seu pensamento: era ali que tinha de teimar, at meter o ombro numa fresta da porta e arrombar o quarto sufocante em que jazia. Nem mais, lvaro Silvestre.

XIX
Levou o resto da manh s voltas com a ideia e tanto lhe mexeu que a deixou a sangrar: o sangue farto das feridas recentes. Espantava o sono com goladas duma garrafa de aguardente que escondia no cofre. Pouco a pouco, ressuscitava nele o homem implacvel que a intensa amargura dalguns dias arrancava ao desespero a que descia, como se o vento desse na poeira da sua conscincia desmoronada e as pedras limpas se reerguessem umas sobre as outras. Nesses acessos tornava-se rgido, cruel. Orelhas surdas a lgrimas ou rogos. Por exemplo, saltava s suas terras, ao pegar do trabalho, e campons que no chegasse a horas j sabia, a jorna descontada ou despedido pura e simplesmente. A indiferena dum capataz na roa. No geral, porm, semelhante crueza de carter era sol de pouca dura. Anoitecia depressa para longas insnias de remorso e ave-marias. Bebeu outra golada de aguardente. Por dentro, no recesso da alma, o homem voluntarioso e efmero, sem escrpulos, alcanava entretanto a estatura dum gigante. Olhava ento com piedade para as prprias fraquezas, prometia fora momentnea: nunca mais, nunca mais. Em todo o caso, alguma coisa de dbio passava da alma velha alma nova. O que , transformava-se-lhe o medo em clculo, o terror religioso cedia o passo a uma crena firme e sem complicaes na generosidade divina, que existe para tudo cobrir com o seu manto de perdo. E o remorso l estava, mas encaroado. Um quisto margem do organismo em que se enconcha. gnese destas grandes transformaes no era estranho o espectro da misria que o pai lhe metera pelos olhos apavorados desde a infncia, porque muita da dureza que o empedernia, da ganncia cclica que o empolgava, vinha da, dessa longa lio individualista de que o homem o lobo do homem e, portanto, entre devorar e ser devorado, o melhor ir aguando os dentes cautela. Desta vez o nimo impiedoso irrompia da sombra para saltar sobre o ruivo, que encarnava, por uma necessidade premente de fixar a angstia, o bode expiatrio, o inimigo, a prpria angstia. De semelhante ideia, mexida e remexida, que o sangue brotara, e com tal mpeto que o sentia correr pelo corpo todo, passar de simples razo mental a sustento do corao, a seiva que tornara a existncia possvel, e tambm a morte, se a fonte donde manava estiasse de repente. Da que se pusesse a chamar o marano aos berros, para lhe ordenar com a nsia de quem empenha tudo na cartada:

53 D-me um salto olaria do cego. Que venha c. Que preciso de lhe falar urgentemente.

XX
Fogo, moribundo espera de sacramentos, ou que raio ? lvaro Silvestre fechou a porta do escritrio: Nem fogo nem moribundo. A sangria desatada outra. Feies que pareciam navalhadas numa carrasca de pinheiro. Todo ele, altssimo e curvado, lembrava um desses alentados troncos que a fora do vento acaba por empenar no desabrigo da plancie. Tinha a voz spera, os dentes arranhavam-lhe as palavras, e ouvi-lo era desagradvel como ouvir um raspar de unhas sobre vidro. Tateou a cadeira de espaldar macio: Com que ento a sangria desatada outra... E sentou-se: S se for pelos patacos que me tem fiado na mercearia. Tambm no pelos patacos. Claro que temos de acertar as contas qualquer dia, mas no se trata disso agora. Prepare-se para um golpe duro. Venha de l o golpe. J fui curtido por muito fumo e aguento. Ficou espera, de queixos apertados, tenso. A verdade no precisa de grande palavreado e a vai: a sua filha desgraou-se. Cingiu os lbios de tal forma que os transformou numa espcie de lancetada roxa. Alisouse-lhe a pele da testa, as veias das tmporas encordoaram. Quando conseguiu falar, a linguagem tinha perdido o tom chalaceador e saiu-lhe mais rude, sem as senhorias devidas de campnio a burgus: Vamos conversar, lvaro Silvestre, vamos conversar um bocado e ou isso uma mentira refinada e a conversa h-de ter que se lhe diga ou verdade e o co que me mordeu a filha no morde em mais ningum. Hoje de madrugada, a sua filha e o meu cocheiro estavam deitados na palha do curral onde vocemec recolhe o gado. Estendeu vagarosamente a mo enorme, fincou os dedos no pulso de lvaro Silvestre: Qual cocheiro? O Jacinto? No tenho outro cocheiro.

54 Dobrava o corpo para a frente e falava-lhe quase sobre a cara: Quem lhe disse a voc que estavam no palheiro? Ningum mo disse, fui eu que dei com eles. Casar a filha com um lavrador. Desde o nascimento de Clara que embalava o sonho de sair da pobreza pela mo da rapariga: a pobreza, que a maior cegueira. Jure pela salvao da sua alma. Juro pela salvao da minha alma. Toda a estrutura de emoes, juzos, sentimentos, se definia agora em lvaro Silvestre pelo perfil da paixo que o determinava: deitar o ruivo em maus lenis. P-lo na rua para j, impedi-lo depois de arranjar trabalho noutras casas nem que tivesse de recorrer a invenes (patifarias, roubos, etc), mas pressentia que a sua verdadeira vingana comeava a conceb-la o nimo do cego, e portanto: Eu bem o preveni que o golpe ia doer. A vida d-nos grandes pares de coices. Agora arribar. E lembre-se que dvidas destas importam muito mais que meia dzia de patacos fiados na mercearia. Os patacos podem esperar. Dvidas destas que no. A mim, pagavam-mas depressa e com lngua de palmo. Peso, conta e medida nas palavras. Sim, senhor. Que ir sair daqui? Ergueu-se bruscamente. Era de fato um gigante: O seu cocheiro vai danar na corda bamba, lvaro Silvestre. Abanava a cabea guedelhuda e repetia: Danar na corda bamba, aprender quantas cabaas de gua so precisas para matar a sede no inferno.

XXI
Passou o dia a retocar a imagem de Nossa Senhora do Montouro, que D. Maria dos Prazeres lhe encomendara. O servente cuidava das tarefas midas, amassava o barro, esquecia os olhos nas mos geis do velho a modelar. Os dois em silncio. At que o crepsculo chuvoso arrefeceu de todo a oficina. Deve ser tarde, no? Ainda no deram as Trindades. Mas pouco falta, mestre. O tempo voa. Mal a gente cuida, l se vai outro dia.

55 E, de sbito, sem o rapaz contar: Sempre verdade que gostas da Clara? Quero isso em pratos limpos: sim ou no? Apanhado de surpresa, o moo gaguejou: Ora esta... ora esta... Sim ou no? O certo que a voz intimativa do mestre no tinha o azedume habitual. E o moo sempre se atreveu a confirmar: Vocemec est farto de saber que gosto. E se eu ta desse para casar, o que que dizias? Deixe-se l de brincadeiras. O que que dizias? Sim ou no? A insistncia tentadora alvoroou-o: Dizia que sim trs vezes, mestre Antnio. Pois dou-ta. Trago a umas contas em aberto e se me ajudares a liquid-las dou-ta. O pasmo e a felicidade transtornaram-no. Nem era para menos. Habituara-se a ouvir: tira a ideia da moa, olha que sou capaz de te rachar. E agora aquilo, o prprio mestre a oferecerlha, toma l, tua, amanha-te com ela. Muito grande o poder de Deus para se atrever a um milagre destes. E a promessa saltou-lhe da boca, rpida, que podia o deslumbramento desfazerse em fumo: A paga boa. Tem homem para o ajudar. Nisto, sentiram os passos de Clara no terreiro. A rapariga assomou porta, de cntaro no brao: Vou fonte num instante. O caldo j ficou ao lume. Havia luz ainda para se ver o redondo dos seis aconchegados na blusa justa, o cachin de ramagens azuis sobre o cabelo negro que devia ser fino como a seda, as pernas altas, pouco vulgares nas camponesas. Olhou-a com um amor diferente. Pela primeira vez, Clara descia das nuvens a calcar o mesmo cho do que ele. Sumiu-se a rapariga. Mas a sua presena breve bastou para encher a olaria toda. Foi preciso que o mestre gritasse para o acordar do encantamento: Temos de ir atrs dela. Ouviste ou no, Marcelo?

56 Perguntou, estremunhado: Atrs dela, por qu? J vais saber. Saram-lhe no rasto, cuidadosos como dois ladres, e foram acoitar-se entre o arvoredo ao p da fonte. Quem que est com ela? No se v quase nada, mas penso que o ruivo. O cocheiro do Silvestre? Parece-me que sim. Parece-te ou mesmo? Firmou a vista no crepsculo: ele. Toca para a azinhaga. Fazer o qu, mestre Antnio? H-de por l passar o co no regresso da fonte. A chuva engrossava pouco a pouco. Ao longe, o fogo de um relmpago abriu o cu. A vem a trovoada. Sente-a? No. Rodearam a fonte e cortando pelas terras de cultivo chegaram azinhaga. J noite cerrada? Quase. Estiveram em silncio algum tempo abrigados nas moitas. Depois o moo insistiu um pouco receoso: Que vamos ns fazer? Ests a roer a corda, malandro? Queres ou no queres a rapariga? A chuva, cada vez mais pesada, ia ajoujando os silvedos. O vento crescia e arrastou da distncia o marulho de um trovo maior. Ouviu agora, mestre?

57 Cala-te. O que eu oio so passos. Ficaram alerta, de respirao suspensa. Vai agarrando no cacete. O vulto surgiu entre montes de espinheiros derreados de gua. Cantarolava. Reconheceram-lhe a voz e o velho ciciou: Arreia-lhe a matar. Uma sombra quase indistinta no bem um homem. Falta-lhe a luz dos olhos, o sorriso, as feies, a alma flor da pele. uma coisa annima e sem rosto, mesmo quando tem voz e passa a cantar pelas azinhagas. Custa menos a ferir que um homem verdadeiro, luz do dia. A cajadada apanhou o ruivo pela cabea: Ai! Abriu os olhos e foi de escantilho aninhar-se no lamaal da estrada. Chape. Inerte como um pedregulho. Temos de o deixar escondido no silvedo e dar um pulo casa, no v a rapariga suspeitar da ausncia. Come-se o caldo e, mal ela der as boas-noites, saltamos ao palheiro. Trazse o jumento, como quem no quer a coisa, pe-se-lhe o corpo em cima, amarra-se, e ala para o mar. As guas l se encarregam de lhe dar sumio.

XXII
Ali iam agora, com a chuva a fustig-los. A cada passo para o litoral a invernia adensara. Seguiam ombro a ombro, o moo aterrado, o velho ora agreste ora chalaceador. Pela tempestade dentro. Alcanado o grande areal que separa do mar as terras interiores, comeavam a trepar a encosta da primeira duna. O aguaceiro enrijecia o cho de slica e facilitava um tanto a marcha, mas o vento batia no cume do frgil monte e atirava de mistura com a chuva um granizo de areia. Paremos aqui. Vou cego com estas chapadas de terria na cara. Para que diabo queres tu os olhos na escurido, tratante? Fecha-os. Mais cego que ns vai esse a, no lombo do jumento. Um claro recortou os vultos do velho, do rapaz e do burro com a carga suspeita sobre o dorso. O trovo estalou. Ui! Que l, Marcelo?

58 E antes que o moo pudesse responder: Bendita Santa Brbara dos Cegos, poupa-me sempre o fogo dos relmpagos. Gritavam as palavras para vencer a chuva, o cu furioso. Marcelo segurava numa das mos o cabresto do animal e na outra a chibata. O demnio solta pelas dunas. A noite de gua, a torrente sem leito. O velho indagou: Deste-lhe a matar? Sei l, puxei o cajado atrs das costas... Mestre, temos meia noite andada, deixemo-lo mesmo aqui. S paramos no mar. H-de uma onda lev-lo para os baldes da gua. Se alguma vez tornar costa, vo l saber quem era.

XXIII
Quando atingiram o alto dos pequenos alpes movedios, a ventania feriu-os cara a cara. Ele ir morto, mestre? Palavras no eram ditas, acendeu-se um relmpago ainda maior, o burro relinchou de espanto, empinou-se nas patas traseiras e arrastou consigo o moo entontecido, o moo ao cair desequilibrou por sua vez o velho, e rolaram todos pela encosta da duna. Houve um silncio breve, um segundo apenas, mas bastou para o rapaz dar conta de um gemido tnue, coisa como se uma criana adormecida chorasse. vocemec que geme? o raio, o inferno que geme. Ento ele, que nunca ouvi um burro gemer assim. O que foste dizer. J a voz do mestre o intimava: Arreia-lhe outra, malandro. L isso, no. No lhe arreio mais nenhuma, nem que me rache uma fasca de meio a meio. Acaba-me com ele de uma vez. Mas agora, que o moo emergia do letargo em que viera, meio cobioso, meio atormentado, a insistncia do cego batia-lhe no corao como a chuva no mar, inutilmente, porque o sentimento de ter vendido a alma, que o lacerara toda a viagem, comeava a

59 desvanecer-se com a certeza de que o ruivo ainda vivia: no e no, mestre Antnio, estou farto de aguentar esta loucura cheia de gua, a escurido, o moer da conscincia. Nisto, a areia rodopiou com mais fora em torno deles, ouviu-se um tropel desenfreado, o rapaz pensou de novo no demnio, mas de repente compreendeu: a laada da arreata desprendeu-se-me do pulso e o jumento abalou. Agarra o animal, agarra-o ou estamos perdidos. A rebeldia do moo encontrou por fim as palavras precisas: C vou atrs do burro (avanava j no areal convulso), c vou atrs do vento, mas no volto. Podes dizer adeus rapariga (procurava ret-lo, mas no era nenhuma brincadeira ficar para ali ao abandono, com a tempestade a embravecer e o burro levando o corpo do ruivo, a romper no Montouro, a descobrir o crime), volta para trs, havemos de encontrar o bicho, havemos de atirar o ruivo ao mar (mas o que veio foi um novo trovo em que a chuva, o moo, o vento, os gritos, se sumiram), Marcelo, Marcelo. E nada, mestre Antnio; o deserto, o temporal furioso; em redor, h apenas som, o ar vibra, levanta enormes punhados de areia; puxe a gola do capote para a nuca e encolha-se mais, tente criar uma carapaa de vcuo que o isole da violncia exterior, intil mas tente; no ouve nada por entre o torvelinho?; ponha a concha da mo na orelha, ouve ou no ouve?; exatamente, o queixume do ruivo; arraste-se para o stio donde vem o murmrio, e o resto l consigo. Esbarrou de sbito no corpo; apalpou-lhe as roupas que podiam torcer-se, o peito, um brao, a corda deslaada na queda; procurou-lhe a garganta, tateou melhor, e cingiu-lhe o pescoo com as duas mos. To desprezvel que nem o burro o quis salvar, no ?, e vocemec matava-o se no fossem estes dois frages areos que chocaram agora mesmo por cima de si, matava-o, sim senhor, mas o trovo atordoou-o obrigando-o a levar as mos cabea e portanto a tir-las do pescoo do ruivo; repare como o seu corao ficou a bater, tal e qual um cavalo cansado; isso, mestre Antnio, medo, porque de fato trovoadas so trovoadas, e nesta aflio o gemido intermitente que sobe aos lbios do ruivo sempre um pouco de calor humano; no faa cerimnia, aproveite-o. O mar no estava longe, as ondas lanavam praia o molio, as algas salgadas, e o mpeto do ar pegava neles, arrastava-os por centenas de metros.

60 Cheira a iodo, o que normal, mas tambm cheira a enxofre, j notou?; no pergunte por qu; estando eu aqui, precisa de perguntar?; olhe que o ruivo pode morrer de um instante para o outro, a cacetada deixou-o prostrado h um bom par de horas, e vocemec fica sozinho enquanto o moo no voltar; o vento e a chuva caem nessa vida como numa fogueira muito fraca; levante a aba do capote e agasalhe o ruivo, que alis no perde pela demora. Bom trabalho, mestre, e boa-noite.

XXIV
Caminhava, disposto a levar a fuga por diante, quando foi apanhado pela mesma descarga que deixara o velho atnito. Caiu a um fundo de areia, enovelou-se no capote e murmurou: Mestre, mestre. Como se rezasse. Ciclos sucessivos de luz entravam-lhe nos olhos, apesar de ter apertado as plpebras com fora. O fogo lambia a tempestade baixa como faz lenha hmida, sem a queimar. Parecia o fim do mundo. A olaria, as imagens a cozer no lar do forno antes de subirem aos oratrios e aos altares das capelas; tardes cheias de paz, a pintar sob as ordens do mestre as roupagens de uma infindvel populao celeste; feiras barulhentas, a vender S. Gonalos, o S. Miguel Arcanjo, o frade Santo Antnio, os anjinhos da guarda, a Virgem e o Menino, os prespios, a fuga; a bem amada Clara sobre essas coisas familiares e doces como o sol sobre a terra. A chuva fazia da cova onde ele tombara um poo transbordante. Ou saa dali ou morria afogado. Marinhou pelo declive fincando as mos na areia, na urze rala, at ao bordo da cratera; esfarrapou as calas, o casaco; o gorro de l voou-lhe; que hei-de eu fazer no meio disto, seno voltar atrs? Os relmpagos permitiam-lhe o regresso sobre o prprio rasto, mas tinha de apressar-se porque o dilvio ia alisando a praia, destruindo os indcios das pegadas. Um bicho acossado a fugir, mestre, mestre, o instinto de conservao, o resduo do sonho, Clara, Clara. At que a luz providencial lhe mostrou o cego alapado no sop da duna. No viu o corpo do ruivo que o mestre agasalhava com o seu prprio corpo. O capote do velho, desdobrado, ondulante de vento, parecia uma ave enorme e trmula que a tempestade despenhara na praia. Deu as ltimas passadas arquejante e deixou-se cair de joelhos: Mestre Antnio, voltei. Voltaste? Aqui estou. E agora precisamos de encontrar o burro... Voltaste. C me parecia que no eras homem para deixar a obra a meio.

61 O burro e o ruivo. Temos de dar com eles. No te rales com isso. O burro foi para casa e o ruivo ficou a guardar-me o medo enquanto no vieste. Outro claro. O mestre levantou o dorso rgido; uma apario de pedra roda; antiga e implacvel: Agarra no cacete. So horas de acabar a festa. Pega-se nele e arruma-se ao mar. Lrias. J no h preciso de mais cacete. Chega-lhe, malandro. O seguro morreu de velho. O mar dava conta do servio. Arreia-lhe, tratante. E a rapariga? Ainda minha? Arreia-lhe e veremos. Segurou no cacete; precisava apenas de uma chispa de luz para desfechar o golpe; a cabea ruiva iluminou-se e a cacetada veio, de alto a baixo, rasgando a chuva densa. Acertaste-lhe? Agora tem que ma dar. Acertaste-lhe ou no? Tem que ma dar, mestre Antnio. J acabamos o servio, j o atiramos ao mar? s apalpadelas, o velho segurou nas pernas do ruivo: Apanha-o pelos sovacos... O moo obedeceu. E vamos indo.

XPV
A tempestade afastava-se para o interior, a chuva decrescia. Galgada a ltima duna, ouviram o quebrar das ondas no areal. beira da gua, o vento era pouco mais que uma

62 aragem mansa, gelada. Entraram trs ou quatro passos pelo mar dentro, cautelosos, e tomando balano atiraram o corpo ressaca. S depois que o cego rosnou: L se foi, Marcelo, que o mar lhe seja leve. A orla marinha; o sargao e os limos a enredarem a marcha. Sabes por que o matamos? Foi vocemec que mandou. Boa resposta, sim senhor. E a rapariga, mestre Antnio? Talvez a tenhas ganho. As serras longnquas, onde a tempestade se despedaara, os altos picos raiados de um alvor de dia. Apressemo-nos, mestre, a madrugada vai nascer. Deixa-a nascer. E quanto rapariga... vocemec j disse que ma dava. Mas tornei a pensar... O tinido breve das conchas na mar. E julgo que a perdeste.

XXVI
O som matinal das trindades ondeou pela aldeia. Entrando no quarto de Clara, apanhou-a acordada. No veio ao palheiro, faltou promessa que me fez na fonte; o temporal impediu-o com certeza. A noite em branco. E agora, debruada sobre o lavatrio, esfregava os braos, a cara, penteava os longos cabelos negros, com o prazer involuntrio que lhe vinha sempre de passar as mos nas tranas macias, macias como o pelo duma coelha nova, no Jacinto? Acabou de arranjar-se e foi cozinha preparar a dejua. Nem o pai nem Marcelo davam sinais de vida. Acendeu o lume, fez o caf, cortou as fatias da broa, e nenhum deles apareceu entretanto. A demora espantou-a e decidiu ir acordar o velho. Empurrou-lhe a porta do quarto, mas que dele? Correu olaria. Fechada. Da olaria correu ao palheiro. Estranhara qualquer coisa quando l tinha ido na vspera noite; enquanto esperava pelo ruivo na escurido, o seu faro de camponesa, habituada a lidar com os bichos desde a infncia, pressentira a ausncia do Jerico. Dali saltou janela do servente: Marcelo!

63 Ningum. Indcio sobre indcio, a suspeita encorpava. Parou a meio do terreiro, indecisa, ofegante, e nisto chegou-lhe do alto um grasnar de aves. Ergueu a vista ao firmamento, que a tempestade no limpara de todo, e viu um bando de patos bravos, a caminho do sul. Quando baixou os olhos (Nossa Senhora do Montouro!) Marcelo e o velho apareciam ao fundo do caminho, trpegos como os bbados, com lama at boca. O rapaz em guedelha e a cabea cada sobre o peito. O velho exausto, mas de pescoo firme, a cara levantada e o dia a cobri-la de um tom de cera morturia. Desatou aos gritos. A evidncia embateu na suspeita; e a suspeita, sob a luz gelada do cu terra, transformou-se em verdade: mataram-no, meu Deus, mataramno. Largou pela azinhaga abaixo, passou por eles sem parar, galgando a lama, de braos abertos como se fosse voar do cho, sumiu-se entre os espinheiros, rpida como as aparies, estou s no mundo com o meu filho, e atirou-se ladeira que levava a casa de lvaro Silvestre. Ao v-la entrar pela cozinha, Mariana assustou-se: Que isso, mulher? O Jacinto? A outra comeou a tremer. Vamos ao quarto dele. Atravessaram o ptio, subiram a escada de madeira, meio apodrecida, investiram pelo sto das cocheiras: A cama por abrir. Talvez tenha dormido fora. Olhou-a sem compreender; depois levou as mos ao rosto: Era para dormir comigo, mas no apareceu. Quase num murmrio. Ento, voltou-se bruscamente e fugiu espavorida: Mataram-no, meu Deus, mataram-no. lvaro Silvestre, que passara mais uma noite no escritrio, aproximou-se da janela; que diabo de gritos so estes?; e viu-a ainda desaparecer para l da nogueira do ptio.

XXVII
Aninhou-se no meiple. agora a minha cama. A mulher fechara-se outra vez no quarto: e por sinal que estive vai no vai para meter a porta dentro, mas nessa altura a trovoada comeou e pronto. O queixo descado, os refegos da barbela a ondear num tremor leve mas contnuo. O homem determinado e frio, que revelara a histria do palheiro a mestre Antnio, onde ele ia.

64 Oscilara por dentro toda a noite e a viso fugidia de Clara, aos gritos, como se tivesse um ninho de vespas na garganta, acabou de o desmoronar. Mariana, excitada, veio dar-lhe a notcia da morte de Jacinto, mas ele limitou-se a erguer as espduas macias: que se h-de fazer. Procurou uma posio mais cmoda. As noitadas ali moam-lhe o corpo at aos ossos. Precisava de ir a Corgos e comprar um div: com franqueza, no haver nesta casa uma enxerga disponvel, uma tarimba que seja, onde estender as pernas vontade. Arranjos da mulher. ainda o velho Silvestre no esfriara bem, j ela tinha decidido mobilar tudo de novo. Uma cama de ferro a este, duas cadeiras de pinho quele, uma cmoda vendida, um armrio trocado. Vieram depois as outras moblias, os tapetes, as louas, os talheres de prata, os reposteiros. preciso aquecer estas paredes, lvaro. Porcarias. Contos e contos pela janela fora. Pois se queres dormir um pouco, lvaro Silvestre, aqui tens este meiple, e podia ser pior, podias ter apenas o soalho. H o quarto de hspedes, certo, mas ela, com a carta de Leopoldino na mo, resolveu logo fazer obras, renovar as caiaes, pintar as madeiras, encerar os mveis, por outras palavras, mexer, revolver, tornar inabitvel. L dentro, a mulher interrogava Mariana sobre o crime. Se me deixassem dormir que campavam. Levantou-se, comeou a palmilhar o escritrio numa tentativa intil de se enfurecer com elas, de iludir o desespero que o espreitava. Apeteceu-lhe chegar porta: acabem com essa chiadeira, mas as pernas pareciam arquear-se cada vez mais ao peso do corpo e os dados do problema a que fugia iam tomando vulto, o palheiro, a conversa com o cego, o desvairo de Clara, a morte do ruivo. No que o sensibilizasse por a alm a dor da rapariga. To pouco lamentava a sorte do cocheiro. Ali para ele, que ningum o ouvia, fora-se o bicho fora-se a peonha. O que o ralava a srio, obrigando-o a gemer, para c, para l, encurralado entre quatro paredes, era o aspecto pessoal do caso, a responsabilidade que a si mesmo atribua em tudo aquilo. Atascava-se contra a vontade do problema: se no tivesse falado ao velho, o ruivo estava vivo a estas horas; verdade seja que o cego chegou s do cabo l por sua conta, mas o impulso inicial do crime onde que pode procurar-se? Na conversa, na denncia que lhe fiz. Lanou mo do derradeiro estratagema, simular pelo assunto a curiosidade de um mero espectador; por exemplo: como que o velho liquidou o ruivo? Mas no pde enganar-se muito tempo e caiu com dobrada violncia no dilema: sou ou no culpado? Continuou a debater-se, a argumentar, porque, vistas as coisas, no lhe disse: mate-o, mestre Antnio; nem sequer me passou a ideia pela cabea, quer dizer, no me passou com esta nitidez brutal, pelo menos; e contudo era foroso admitir que sim, que a denncia condicionara o resto: mgoas que no se veem no se sentem; ignorante de tudo, o velho ficaria em casa, inocente como uma criana; portanto...

65 E voltava ao princpio. O lento resmoer do medo, do remorso, etc; figuras dum xadrez sem fim. O prprio mpeto, que de tempos a tempos o erguia frieza calculada e egosta, no se afastava do mbito do jogo. Uma simples troca de pedras, pouco mais. Sentiu-se exausto. Baralhava as ideias, as pernas fraquejavam-lhe, e teve de voltar ao meiple. Reparou que o silncio enchia a casa toda. A solido carregava os mveis, o ar, a luz, de um segundo sentido. Que sumio levara a mulher? E Mariana? J no as ouvia. Estremeceu ao rpido murmrio da nogueira tangida pelo vento inesperado. Um raio de sol, fugindo s nuvens da manh, ardeu por acaso nos vidros da janela e a picada luminosa entrou-lhe pelos olhos, encandeou-o. As duas noites perdidas carregaram-no de chumbo e sem querer afogou-se num mar estonteante, de uma brancura incrvel. adormeceu.

XXVIII
Um sono agitado, com laivos de pesadelo; sufocava na gua densa, irrespirvel; no havia peixes, plantas, conchas, nada: apenas o deserto lquido, cada vez mais espesso, a transformarse em gelo, em peso; cintilava, doa. Mas acordou depressa e a primeira sensao foi de alvio; breve, porque logo depois o problema da morte do ruivo assaltou-o outra vez. Pareceu-lhe de tamanha evidncia a sua responsabilidade moral no crime que se espantou de a no ter reconhecido no primeiro instante. Ergueu-se, bateu com os punhos fechados na cabea: Mataram-no e o culpado fui eu. O despertar, parte o passageiro alvio inicial de quem foge s foras terrveis e obscuras do sono, aniquilou-o: - Sem dvida, fui eu. As mos apertadas agora uma na outra, o entrechocar convulsivo dos queixos, as oraes despedaadas entre os dentes; e o inferno, os caldeires de enxofre, o lume sem remdio. Todo ele tremia; a barba de dois dias azulava-lhe o rosto flcido. De sbito, parou a meio do escritrio. Deixou cair os braos ao longo do corpo e ficou imvel. S as mos sapudas e brancas palpitavam ainda. Que tumulto seria aquele l para o fundo da aldeia? Tropear de tamancos, berros, choro de crianas. O marulho humano aproximava-se e ele julgou ouvir tona do alarido os gritos de Clara. Correu garrafeira e ps boca o primeiro gargalo que apanhou. Deu com os olhos no velho elmo de D. Jernimo, nos retratos dos Alvas manchados de licores e tinta, mordidos pelo vidro estilhaado das garrafas, dos corpos: no era preciso tanto caco, os cocheiros conhecemse bem pelas palavras.

66 A casa continuava silenciosa, como um jazigo enorme, de paredes altas. Desviou o olhar para a janela. Da boca da azinhaga surgia agora um punhado compacto de povo. O regedor frente. Procurou com avidez a figura de Clara. No a viu, mas os outros apontavam na direo da casa, quem sabe se a acus-lo. Romperam pelo ptio. Como demnios irritados. Que querem eles, afinal? Pedir-me contas, com certeza; trucidar-me. Alcanou a janela e aferrolhou as portadas. A exaltao grassava l por baixo, as vozes desmedidas embatiam nas paredes, as paredes pareciam oscilar. Ia ficar ali, inerte, espera de o matarem, quando lhe ocorreu a ideia de fugir. O padre Abel, o refgio da igreja. No lhe sobrava grande fora para a empresa, mas entre ela e a morte que o fragor do ptio prometia, que remdio seno tentar descer a escada interior, escapar-se pelo jardim, salvar a pele.

XXIX
A aventura gorou-se-lhe aos primeiros passos, porque mal tinha aberto a porta do escritrio Mariana apareceu: O povo est l fora, patro, vm falar-lhe, o regedor traz novidades. Sentiu o cho tornar-se instvel, as coisas vacilarem, e caa redondo se no fosse a mulher assomar ao fundo do corredor, o que lhe deu algum alento; tentou segur-la: Mataram-no e a culpa minha. Embora o tempo a tivesse habituado queles exageros (alucinaes, pavores, remorsos), no conseguiu furtar-se a uma primeira sensao de receio: quem sabe l do que capaz um louco destes; mas a bebedeira recente, a ofensa aos retratos dos Alvas, os palavres, as referncias soezes mesa dos Silvestres, estavam ainda em carne viva: Larga-me. No me abandones, no me deixes. Ia lanando olhares de medo ao patamar, donde chegava o torvelinho do povo: Tens de me ouvir, porque podem matar-me e eu no quero morrer com este peso na conscincia. Voltou a cara, agoniada; as palavras dele eram penosas, cheias de saliva: Foi ontem pela madrugada, no consegui dormir e tinha sede, larguei por a fora, talvez um pouco de chuva ou de orvalho, passei ao palheiro da olaria e ouvi-os l dentro, o ruivo e a filha do cego, espojados com o gado, a falarem de ti.

67 Tornou a olh-lo, um tudo nada inquieta. E esse namoro da patroa, Jacinto? L que a D. Prazeres me comia com os olhos. Comeou a sentir um desejo irresistvel de gritar; avanava pelo brao do pai, toda de branco, entre um murmrio de rgo e vozes sussurradas; o grito que nascia, o grito sempre reprimido. Riam-se de ns, da nossa vida. Quando voltei casa, vi-o no ptio a limpar os arreios da gua debaixo da nogueira, fui para a loja, pensei toda a manh, depois mandei chamar o velho, contei-lhe que a filha dormia com o ruivo na palha dos currais. Saiu dali e foi o que se v, deu-lhe cabo da raa. Mas a culpa minha, Maria, e a esto eles prontos a matar-me. Ela gritou por fim: No te matam, descansa, posso l ter tamanha sorte; hei-de aturar-te at ao fim da vida, at que Deus me leve deste inferno que a tua casa. Tenho nojo de ti, nojo, entendeste bem? Que te admiras tu que eu sonhe?, sonhos sobre sonhos, sempre, para esquecer a tua cama, o po da tua mesa. O que nunca supus foi t-lo dado a perceber e agora, mesmo depois de morto, odeio esse maldito ruivo, talvez te sirva de consolo, odeio-o, por ter dado conta do que era s comigo, to ntimo, que o esconderia a mim prpria se pudesse.

XXX
O cu toldara-se de novo, caa uma chuva leve, farinhenta, mas no ptio a multido continuava firme. Nem o dilvio a afastaria, quanto mais aquela poalha de gua. Camponeses speros como o areeiro que fazia desabrochar em milho e vinho, crianas sujas, pobres de pedir, mulheres envelhecidas. Mariana apareceu outra vez: O regedor... O regedor, o fim da festa. Avanou para a porta do patamar, sem ouvir o recado. Surgiu, como se viesse de outro mundo, inesperada e plida. Havia nela o que quer que fosse de ritual: talvez a lentido dos ltimos passos que deu, antes de ficar terrivelmente quieta; ou o fogo de neve que consumia o rosto; ou ainda a prpria imobilidade, em que se adivinhava uma energia tremenda quase a explodir. surpreendido, o regedor arrancou o chapu da cabea: A gente veio... Faltaram-lhe as palavras e ps-se a moer como um realejo avariado: A gente veio, bem, a gente veio...

68 J sei que vieram e agora voltam pelo mesmo caminho. Que eu saiba o ptio no praa pblica. Sentiu-se atingido na sua autoridade: Peo desculpa, mas como regedor tenho o direito... De me transformar a casa numa feira. Valha-me Deus, no bem isso. Vinha dar-lhes conta do que apurei, prendi o cego e o moo da olaria, o moo j confessou o crime, ele e o mestre esperaram o ruivo na azinhaga, o rapaz derrubou-o cacetada, alaram-no depois ao lombo do jumento e foram atir-lo ao mar. Ao mar, que diabo de ideia. Podiam t-lo enterrado a em qualquer stio. Mas enfim. Pensei que os interessasse estar ao corrente disto, na qualidade de patres do morto, de nica famlia, por assim dizer. Vinha tambm passar os olhos pelo quarto dele, o que manda a lei, talvez se encontre algum indcio, papis, cartas de namoro, coisas dessas, que s vezes explicam um crime de cabo a rabo. O cego no diz nada e o rapaz, j se v, matou porque o mandaram. Mas no quero incomodar, de maneira nenhuma. Falou pressa, de olhos baixos, a rodar o chapu entre as mos, e foi com verdadeiro alvio que a ouviu chamar: Mariana, leva este senhor ao quarto do cocheiro... O regedor e a criada comearam a descer a escadaria quando ela acrescentou: E acompanha-o depois ao porto. arreeiro O que devia era voltar-se para cima, largar uma das suas arrieiradas, mas reconhecia que ela o atrapalhara, branca, fuzilante, uma viso, e diante de vises quem que no fraqueja: demais a mais, a contar que me aparecesse o parrana do Silvestre. A chuva tornara-se mais forte, a manh suja pesava no arvoredo. Enquanto o regedor se encaminhava ao sto das cocheiras, D. Maria dos Prazeres correu os olhos pelo povo. Encharcados at aos ossos, mortos de curiosidade, porque no estavam ali seno a farejar o escndalo, imagens negras e grosseiras, feies que lembravam a dureza das madeiras escuras, ranho de crianas, alforges, imundcie; uma sensao de nusea, de repulsa fsica. Os camponeses aguardavam. Ouvia-se bater a chuva nas ramagens, no zinco da alpendrada. O silncio, a gua, a apario imvel ao cimo da escadaria, tinham transfigurado tudo. De repente, ela estendeu o brao:

69 Rua. Garotos saltaram das ramadas da nogueira e chegaram-se s mes, velhos sacudiram com o brao a gua do rosto paciente, as mulheres resmungaram, certo, mas o magote comeou a escoar-se pelo porto, sem grandes complicaes. Continuava de brao estendido e a sua voz vibrava a espaos regulares: Rua, rua, rua... Se no fosse um tique dela a repetio mecnica da mesma palavra nos acessos de clera, dir-se-ia sugestionada pelo ritmo da multido, que saa do ptio, s golfadas.

XXXI
Ouvia-lhe os brados imperiosos e murmurava: Que mulher, santo Deus. Atreveu-se a entreabrir uma das janelas do escritrio e ao dar f por si prprio do milagre que era o recuo daquele bando sombrio, quase lhe perdoou as injrias de h pouco: nojo de ti, nojo, entendeste bem? por obra dela que a mar escura reflua e a paz voltava. Instvel, j se v. Como sempre. Mas do mal o menos. Os primeiros protestos ecoaram na rua. O vento levantava as folhas do cho e colava-as s roupas ensopadas. Algum apedrejou a casa; vidros estilhaados retiniram. As pedradas no alcanaram a janela donde ele seguia a retirada dos invasores. Ainda assim, o som das vidraas partidas obrigou-o a dar um salto para trs. Reconheceu o passo vagaroso da mulher no corredor. E se a abordasse outra vez? Se lhe pedisse auxlio? No teve coragem. Valeu-lhe Mariana, que voltara entretanto de acompanhar o regedor na diligncia intil ao quarto do ruivo. Ouviu-a na cozinha, e chamou-a. A rapariga, alvoraada, p-lo a par das circunstncias do crime, da priso do cego e do moo, das opinies do regedor, mas ele o que queria saber era se o povo continuava l por baixo e s descansou quando a criada lhe garantiu que no. Tens a certeza? Absoluta. melhor espreitares. Ela espreitou: Ningum. A chuva levou-os para casa. E as pedradas?

70 Coisa de garotos. Sentou-se, convencido. Aliviado. Os nervos, demasiado tensos, cederam todos ao mesmo tempo, aluram de repente. Claro, duas noites perdidas, comoes terrveis, a morte por um fio, talvez por menos. Esbarrondou-se, bocejou de cansao. A loja, ir trabalhar um pouco, pensou ele ainda mas j confusamente. Afinal, o meiple do escritrio no assim to confortvel. Longe disso. E a cabea descaiu-lhe para a frente num movimento curto, brusco.

XXXII
Nenhum dos ntimos da casa presenciou os acontecimentos da manh. Uma srie pouco vulgar de coincidncias, acasos, ou coisa parecida. O Dr. Neto largou para a Fonterrada ao alvorecer: a terceira mulher do lavrador Gonalves outra vez de parto; o velho, beira dos oitenta, continuava com firmeza a faina de povoador (quinze filhos vivos e trinta e cinco netos e bisnetos) mas queria mais: at ao lavar dos cestos vindima; um prodgio patriarcal. O padre Abel, dita a missa das sete, partiu para Corgos metendo a charrete cautelosa por um mar de barrancos (a reunio mensal do Arciprestado: de puro carter religioso estas assembleias peridicas do clero, no se trata de poltica como pretendem os agitadores da vila, coordena-se, orienta-se, aprofunda-se a misso catlica, mas no seu foro prprio que o do esprito, poltica s conhecemos uma, a salvao das almas). A D. Violante aproveitou a viagem do irmo (h anos que se encarregava de vestir os anjos que saam na procisso da Senhora do Montouro e agora a festa estava porta) para ir falar com a D. Serafina Teles, a sua fornecedora de asas, tnicas, sandlias, resplendores. A D. Cludia passou o dia no Montouro, como se o tivesse passado na lua, mais ou menos, e entreviu o tumulto (soube do que era pelos poucos alunos que lhe puseram os ps na aula) mas ao fim da lio, como morava no prprio edifcio da escola, pde evitar a rua e refugiou-se logo na saleta dos folhetins e dos bordados, abriu o estojo de pirogravar, perdeu-se entre os choupos, as nuvens, a paisagem da almofada que tencionava oferecer ao Dr. Neto pelo Natal.

XXXIII
Uma algazarra de selvagens, como se o ptio de cada um fosse a feira de Corgos. Corri-os e a minha vontade era corr-los a chicote. Nem de propsito. Esta casa em apuros e ns por fora. Pelos vistos, o regedor no foi capaz de ter mo neles.

71 As janelas que o digam. Com franqueza. Uma autoridade que permite tais desmandos no autoridade, no nada, mas o presidente da Cmara h-de sab-lo. Encarrego-me disso. No te esqueas do Antunes. H testemunhas de que esteve entre os desordeiros. Chegou a altura de o pores a andar da igreja. Castigo a um exemplo a cem. Nunca julguei que o Antunes... O choco faz o pinto, Abel, a ocasio faz o ladro, e o sangue do Antunes ruim, j to disse no sei quantas vezes. Realmente, a estilhaar vidraas. Na mesinha holandesa, o grande candeeiro de petrleo envolvia as chvenas, os clices quase vazios, num halo indeciso entre o oiro e a prata. Pouco a pouco, a quebreira do lume, o rumor insistente da chuva pela noite, a comodidade das cadeiras de braos bem almofadadas, amoleciam a conversa, e as frases comeavam a cair no calor da sala mais pausadas: Os guardas vieram pelo meio da tarde buscar o cego e o rapaz. L esto a dar contas justia dos homens. C se fazem, c se pagam. Quando pagam. Desta vez, se no fosse a rapariga denunciar o pai, o que um verdadeiro atentado moral familiar... Repugnante, padre Abel, tem razo. Mas o povo assim. Nem tanto ao mar, nem tanto terra. Tambm h virtudes no povo. H qualidades. E frescas. Mancebia, arruaas, assassnio. Com efeito, o que se passou abona pouco. Muito pouco.

XXXIV
O reflexo trmulo das chamas batia-lhes no rosto e desfigurava-os: os olhos do padre muito mais encovados, a cana do nariz mais torta e luzidia; as bochechas da D. Violante inchadas como se tivesse a boca cheia de ar; uma recndita sensualidade nos lbios de D. Maria dos Prazeres; a palidez de lvaro Silvestre a resvalar num amarelo de cidra e idiotia. A D.

72 Cludia, no: incorruptvel, pura, a mesma; no lhe toca o lume (nem a sombra) que os deforma e se ela, alma de mel translcido, escapa ao sortilgio que a alma dos outros no tem a mesma transparncia. primeira vista, o gosto da razo cientfica to arreigado no seu esprito no se coadunava muito com dedues desta natureza. No entanto, pensando melhor, tais juzos partiam de argumentos alicerados no real: manias, doenas, tiques psicolgicos e morais, etc. No eram construes toa. De maneira nenhuma. Podia bem deduzir o seguinte sem se atraioar: v-los desfigurados v-los verdadeiros; todos eles fabricam fel; abelhas cegas, obcecadas. Ento, Dr. Neto, que silncio esse? No se fez rogado: Pensava eu que h por certo um provrbio mais ou menos assim, D. Violante: ver cada um com os olhos que tem. Com os olhos que o Senhor lhe deu. Ou isso. Pois devo ter cataratas nos olhos. Cataratas? Sim. Calcule que, de conjectura em conjectura, estou quase a admitir que a morte do Jacinto to importante como as janelas estilhaadas. D. Maria dos Prazeres pensou: o perfil luminoso apagado, a moeda de oiro gasta; tudo mais escuro e empobrecido; mas contraps ao mdico uma frase rouca, terminante: Tanta filosofia por causa dum cocheiro, doutor. O padre Abel levantou a mo direita para serenar os nimos: O que l vai, l vai, como dizia no sei quem, creio que o Marqus de Pombal depois do terramoto, enterrar os mortos... no bem o caso, no se pode enterrar o Jacinto... mas pacincia, enterrar os mortos e cuidar dos vivos. Que notcias h do Leopoldino, D. Prazeres? Voltaram a ter carta? Um frio indefinvel. O cunhado, outro sonho. Fixou as chamas quase mortas e por um instante viu-o, sentado ao p do lume, a desfiar as trapalhadas fabulosas, os canibais, as minas para o lado das de Salomo. Perdoou-lhe as negras, as aguardentes levedas, e chegou a sorrir, mas ao erguer os olhos deu com o marido, quase informe, na cadeira de verga. A imagem de Leopoldino dissipou-se, o sorriso tambm. A braos com a saciedade das prprias iluses, baixou a cabea outra vez; o cabelo negro cintilou.

73 No, padre Abel, no tornou a escrever. lvaro Silvestre continuava como tinha acordado pouco antes de jantar. Com a alma em torpor. No era a frieza habitual que alternava nele com o desespero extremo. Agora, no havia o completo banimento dos remorsos, do medo ou dos escrpulos, antes uma espcie de letargo em que tudo isso persistia, mas inerte, suspenso. O sero nessa estranha placidez interior; nenhum comentrio, nenhuma referncia ao crime o abalara; e s quando o padre perguntou por Leopoldino, qualquer coisa estremeceu no lastro pantanoso e quieto. Ps-se a indagar o que seria. Tinha ainda vestida a samarra que levara a Corgos e, afundando a mo no bolso, encontrou o papel amarfanhado pressa no escritrio do Medeiros: juro por minha honra que passei a vida a roubar ao balco, nas feiras, na legtima de meu irmo Leopoldino; juro tambm que foi a instigaes de D. Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho Silvestre, minha mulher, que andei de roubo em roubo. E ferido pela compreenso confusa mas brutal de que tinha voltado ao ponto de partida, traando um crculo vo com o sofrimento daqueles dias, ergueu-se de repente com a garrafa vazia na mo. Caminhou para a porta, oscilando tanto que parecia aluir a cada passo, e desatou aos gritos, sem ningum saber se pedia ou protestava: Onde que h brandy nesta casa? Onde que h brandy nesta casa?

XXXV
Na manh seguinte, com o largo da aldeia coalhado de povo, os comentrios fervilhavam. Grande novidade: lvaro Silvestre que dera a notcia do namoro ao cego, do namoro e do resto, porque o ruivo e a rapariga, enfim, tinham-se adiantado, mas que diabo era l com eles ou no era? O Silvestre apanhara-os no palheiro da olaria, sexta de madrugada, boa, que ter o Silvestre ido fazer olaria a essa hora?, apanhara-os com a boca na botija e depois... Depois? Homem, mandou chamar o cego e contou-lhe tudo. O Loureno, o caixeiro, ouviulhes a conversa, que foi ao escritrio da mercearia, e ontem noite, estavam l o Torreira, o Albano barbeiro, o Guedes e outros a falar do crime, vai o rapaz e abriu-se. A tem vocemec. Por isso nos correram do ptio. Era a conscincia a morder-lhes. Nem mais. E o Loureno que trate de arranjar emprego. Sim, que trate de o arranjar, e longe. Domingo, dia de missa, consultrio e chinquilho nas tascas, dia de levar a garotada malga do barbeiro: enfia-se a malga pela cabea dos rapazes e o Albano faz a tosquia circular ao longo do rebordo; vem depois o disfarce, operao de pente e tesourada larga, que s no acaba

74 de tornar o cachopo num verdadeiro urso, porque a cabea dos ursos no s escadinhas, como dizia depreciativamente o Rocha, que trazia um filho, em Corgos, a aprender o ofcio na barbearia Perfeio. No adro, nas tabernas, o Guedes, o Torreira, os da conversa com o Loureno, confirmavam a histria. Debaixo do grande ulmeiro que servia para afixar os editais da junta, o Albano, perante a curiosidade dos fregueses, e enquanto aplicava a malga ao filho do sacristo, anua tambm: foi o Loureno que nos disse, almas de Deus, foi o Loureno, e tu v se me tens a cabea firme. Ou ele se aguenta, Antunes, ou eu no me responsabilizo pelo trabalho. Freguesia desta que faz o palerma do Rocha andar-me com graolas. No tarda muito vai lambada, assegurava o sacristo. O padre Abel, aps a missa este valeu-se da prdica dominical para fazer o que podia por lvaro Silvestre: O boato um vcio detestvel, sobre ser pecado de arrastar as almas s portas do inferno. E por qu? Porque gera a calnia engendra a infmia e das infmias h-de Deus pedirnos contas quando chegar a hora. Ver para crer, dizia S. Tom, e se o dizia de santssimas verdades, que razes temos ns para o no dizer da primeira atoarda que nos murmuram aos ouvidos? No consultrio, quando o ltimo doente saiu, o Dr. Neto encostou-se janela a enrolar o cigarro. Tambm ele tinha ajudado, anos e anos, aquela obra de pintar, repintar, a colmeia dos Silvestres, sem atender a que l dentro o enxame apodrecia. Riscou um fsforo, acendeu o cigarro. Pensaria nisso mais tarde. Agora, preocupava-o a situao de Clara: pobre rapariga. Uma noite longnqua que lha tinham trazido quase morta, sufocada pelo garrotilho, o rosto aflito, o olhar com pouca luz; uma festa escolar que a D. Cludia organizara e a moa, no bibe de riscado azul, a adiantar-se para entregar um ramo de rosas ao senhor inspetor (o momento solene), quando o diabo do p se lhe prende no degrau do estrado: chorou toda a manh. Acendeu o cigarro outra vez. Atravessou a casa, saiu pelo quintal, metendo ao caminho da olaria. Estugou o passo entre silvas e fundes barrentos. Ao dobrar as enormes moitas de espinheiros, esbarrou num grupo de mulheres que vinham procura dele: Acuda, senhor doutor, a Clara atirou-se ao poo da olaria. Arredou-as e largou a correr. Gente excitada rodeava a oficina. Acabavam de tirar a rapariga do poo. Rompeu o ajuntamento e foi dar com ela no poial da cozinha. Roxa, desfigurada; um certo halo de distncia, que ele conhecia bem. Mesmo assim, tentou reanim-la, farto de saber que era intil. Tentou, como da outra vez, quando havia ainda alguma luz no olhar assustado. Virou-a de bruos, comprimiu-lhe as espduas para aliviar os pulmes

75 carregados de gua. Intil, mas continuou at o suor lhe correr pela cara. E as lgrimas tambm, apesar da sua velha convivncia com a morte. Em volta, os homens rosnavam pragas ao acusacristos do Silvestre, as mulheres lamuriavam o responso. De regresso casa, ao entrar no quintal, comeou a chover. Acolheu-se s ramagens da laranjeira grande. Cigarro sobre cigarro; difceis de acender: tabaco hmido, muito vento. A chuva luminosa parecia deslizar numa superfcie de cinza. A noite longnqua, o rosto aflito; o bibe de riscado, as rosas, o diabo do p; o chocalho da gua nos pulmes. Desfigurados, verdadeiros, sob o reflexo das chamas. A D. Cludia, no: incorruptvel, pura, no lhe toca o fogo. Por hbito, lanou os olhos s colmeias, que lhe ficavam mesmo em frente, dez ou doze metros, se tanto, e viu uma abelha voar da cidade verde. Batizava as colmeias conforme a cor de que as pintara, cidade verde, cidade azul, cidade roxa. A abelha foi apanhada pela chuva: vergastadas, impulsos, fios do aguaceiro a enred-la, golpes de vento a ferirem-lhe o voo. Deu com as asas em terra e uma btega mais forte espezinhou-a. Arrastou-se no saibro, debateu-se ainda, mas a voragem acabou por lev-la com as folhas mortas.

76

Antologia Crtica
Escritor de dentro para fora, no se trata nunca, para Carlos de Oliveira, de coser uma histria, mas de servir-se duma histria para criar uma nova realidade significante no plano da reinveno esttica, de transformar o que desprevenidamente viu, sentiu, viveu (de transformarse) nesse tal mundo dentro do mundo, que do mundo vem, para o mundo volta e nele permanece, alargando-o, enriquecendo-o, atravs dessa operao prodigiosa em que as palavras, sem deixarem de ser um meio o meio por excelncia , so tambm um fim. Escritor de dentro para fora, Carlos de Oliveira tem um s tema: ele prprio. Um ele prprio que se define pela identificao interior e espontnea com o sofrimento do homem. No do homem ideia geral, desfocado pelos enganosos prestgios da maiscula. Do homem-homens num dos pontos mais dolorosos da sua alienao, que na sua obra simultaneamente se afirma e se desmente, que tanto a sofre sem preveno possvel como a conhece sem poder evit-la e sem poder recusarse a tentar ultrapass-la. O sofrimento que arde no mais oculto da noite humana (sou convosco a treva florescendo), na treva que floresce em desalento, violncia, morte. No na morte: em vrias mortes. Pois no a mesma a morte de Hilrio de Casa na Duna, a de Xavier ou de Capula de Alcateia, a de Jacinto de Uma Abelha na Chuva ou a que, no mesmo livro, ronda cada minuto de lvaro Silvestre. No a morte e a vida, mas as mortes e as vidas do homem reenquadrado no seu todo social, mltiplo e inesgotvel, em que est preso, de que se liberta ou tenta libertar-se pela violncia cega, como, por bem diversas razes, um Tendeiro ou um Hilrio, pela ganncia srdida de um Miranda, pela compreenso da mecnica econmicosocial, como o Dr. Seabra, pelo mito dum destino de sombras, como Mariano Paulo. E, contra a morte, pela vida fora, uma sofreguido de ternura que, em planos diferentes, a todos toca, que embate contra a chuva que em ns chora e constantemente se debate entre o fim e o recomeo de tudo:
E escrevendo luz dbil me pergunto se a morte ou a manh que espero!

Quantas vezes, pedaos isolados, captulos, falas, versos nos fazem perguntar se o que Carlos de Oliveira verdadeiramente visiona a transformao radical do homem pela transformao radical da sua vida ou o desespero que negaria toda a possibilidade final de transformao! [...]
(Mrio Dionsio, Prefcio 3 edio de Casa na Duna, 1964.)

A obra de Carlos de Oliveira pode na verdade ser qualificada globalmente como um romance da Gndara: no apenas porque a Gndara o palco onde a sua ao se desenvolve e gandareses so as suas personagens; mas tambm e sobretudo porque toda a obra tem a ver

77 com o mistrio da formao desse universo de areia, do seu povoamento, da sua apropriao, da criao dos homens pela paisagem e da criao da paisagem pelos homens. Paisagem e povoamento o subttulo de Finisterra, o ltimo romance do escritor. Publicado um quarto de sculo depois de Uma Abelha na Chuva, muito distanciado portanto dos seus primeiros quatro romances, Finisterra no , todavia, menos gandars do que os anteriores. Pelo contrrio: talvez o ltimo captulo do grande romance gandars, a ltima pedra de um edifcio iniciado com Turismo, sendo porventura a chave de decifrao de toda a obra, desenvolvendo e esclarecendo temas e problemas sempre recorrentes dos livros anteriores: a formao e instabilidade da paisagem; o povoamento, a ocupao, a apropriao da terra; finalmente, a obsesso da casa como ponto de ancoragem do homem na paisagem. [...] Na verdade, paisagem e povoamento poderia ser subttulo de todos os livros de Carlos de Oliveira, ou, at, porventura, o ttulo do nico romance que ele escreveu, ora em prosa ora em verso, em vrios captulos e verses ou seja, o romance da Gndara, no num sentido regionalista ou folclrico, mas sim no sentido simblico de romance do homem e da terra. Atravs da sua reconstituio literria na obra de Carlos de Oliveira, a Gndara assume, assim, um significado metafrico, universal, apelando para a representao do enigma da paisagem povoada.
(Vital Moreira, Paisagem povoada: a Gndara na Obra de Carlos de Oliveira, Vrtice, n. 450-1, 1982.)

De um equilbrio de que nenhum dos seus anteriores romances beneficia, Uma Abelha na Chuva mostra-nos um Carlos de Oliveira reintegrado no que de melhor se revela na sua personalidade de escritor essa espcie de hipertrofia da decadncia, esse culto da degenerescncia do individualismo, que o leva, que o tem levado sempre, a antepor doutrina de que se nutriu sua juventude o neo-realismo - uma maneira muito pessoal de conceber a vida e as relaes entre os homens. Na galeria das suas personagens, que no so muitas, conta Carlos de Oliveira uma srie de retratos inconfundveis com os das figuras espalhadas pelas obras dos seus confrades. Este lvaro Silvestre, de Uma Abelha na Chuva, da estirpe do Mariano Paulo, de Casa na Duna, ou de Leandro, do Joo Santeiro ou do Troncho, de Alcateia ou de qualquer outro de Pequenos Burgueses. A fora e a personalidade das melhores criaes de Carlos de Oliveira encontram-se no seu individualismo obstinado. Dir-se- que o romancista as apresenta contrariado e com o exaspero e a repulsa de quem no pode nem sabe vencer o que em si prprio se rebela contra uma disciplina ideal entronizadora das virtudes que neutralizam na pessoa humana os fermentos de rebeldia. [...]

78 H, de fato, um elemento nos romances deste escritor que supera a tese e transcende a stira, embora tanto uma coisa como outra pesem razoavelmente na mentalidade de Carlos de Oliveira. A figura de lvaro Silvestre est aqui, em Uma Abelha na Chuva, que nos no deixa mentir. Quem criou esta alma atormentada pela conscincia do pecado o pecado social, certo, no o pecado moral tem estofo para nos dar uma figura de rara psicologia e excepcional carter frente s figuras assaz elementares da novelstica portuguesa. Que estamos diante de uma natureza complicada ou complexa? No. Mas j no pouco a compleio atormentada de um homem que num lodaal da Gndara, entre dunas e pinheirais, corre gazeta da vila mais prxima para lanar na primeira pgina do peridico local a confisso pblica dos seus desmandos e poucas vergonhas. H qualquer coisa de eslavo neste ser mole e cobarde em cujo crebro fermentam apocalipses de ira contra a mulher com quem o casaram numa aliana desigual: ela, de cepa fidalga e presunosa, D. Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho; ele, de procedncia plebeia e condio mercantil. E o conflito, muito mais secreto que pblico, cresce e floresce num meio em tudo favorvel a esta espcie de nevroses sociais. pena que lvaro Silvestre tivesse escutado a conversa do palheiro entre Jacinto, o cocheiro, e Clara, a filha do cego. sempre de lamentar que um romance de conscincias ou de psicologias invulgares pea emprestado ao romance de situaes o seu deus ex-machina. verdade que o assassnio de Jacinto, e a tropeada, areal em fora, com os troves e os raios, a chuva e o vento a castigarem o burro, o moribundo e os dois criminosos se prestam a que o escritor saque da pena com que se escrevem as epopeias romnticas. No entanto, tudo isso, embora belo, adstrito. E trgico de mais para nosso gosto. Quando os elementos se associam ao homem no crime e na traio estamos mais perto do teatro, ou seja, do melodrama, que do romance, ou seja, da vida. Neste ponto, parece-nos que Carlos de Oliveira trai o seu mais ntimo e vero talento. A facilidade empolga-o. E ele, que tem um estilo sbrio e direto, e que sabe, como poucos dos seus confrades de gerao, manter as suas narrativas num alto acorde dramtico, afasta-se, inclusivamente, do que h de melhor na sua paleta de pintor literrio: os retratos dos homens fracos sedentos de vingana, Hamlets burgueses. O contraste D. Maria dos Prazereslvaro Silvestre o que de melhor se nos oferece neste livro, livro que vale a pena ler e conservar. Com ele, Carlos de Oliveira firma uma posio segura na fruste galeria dos nossos novelistas contemporneos. Eis aqui uma obra que resgata a literatura de fico do nosso pas da decadncia em que ultimamente caiu. Assim Carlos de Oliveira se decida a trabalhar e a prosseguir na explorao do lado mais difcil, mais obscuro e mais srio da sua rica natureza de escritor.
(Joo Gaspar Simes, Uma Abelha Na Chuva. Dirio popular, 29 de julho de 1953.)

79 Ora neste livro que Carlos de Oliveira demonstra, com maior brilho, o seguinte, fundamental no neo-realismo: que h um processo anterior s coisas, aos acontecimentos, s personagens que explica as relaes mtuas entre estas. No se trata, afinal, de se fazer apenas referncias s coisas, personagens e acontecimentos enquanto esto em relao. Uma esttica realista exigiria isto com o mais perfeito rigor. Mas necessrio recuar no tempo para penetrar no processo que explica a mecnica dessas relaes. Processo que a resultante de um complexo vetorial cujas linhas de fora so a economia, a sociologia, a histria, a cultura, a religio, etc. Se lvaro Silvestre se dirige ao Medeiros da comarca de Corgos para confessar publicamente, na folha da terra, as suas desonestidades, no o faz s, como evidente, por frula religiosa. Nem mesmo o faz, sequer, por esse motivo. Sem que talvez o saiba, a forma com que aparece travestido o seu dio de pequeno-burgus pela classe aristocrtica, embora decadente, a que no pode ascender. Se as suas culpas fossem divulgadas no jornal, ele arrastaria a mulher, a aristocrata, na sua queda. O antagonismo irredutvel das classes o que explica, pois, as relaes que acabam por se estabelecer entre aquelas personagens, como consequncia de situaes determinadas. Quando se faz um estudo comparativo (mesmo superficial, como o presente caso) dos romances de Carlos de Oliveira, verifica-se que Uma Abelha na Chuva evidencia um notvel progresso estilstico. Um dos aspectos em que esse progresso se evidencia na tendncia antidiscursiva que caracteriza a forma como a vida psicolgica das personagens nos facultada. Carlos de Oliveira recorre ao plstico de uma linguagem metafrica, chegando mesmo traduo dos estados psicolgicos por meio de metforas puras. No lana, pois, mo da anlise congeminativa tradicional. Exemplos: a certas coisas, rompia na alma de D. Maria dos Prazeres um velho fogo emborralhado e sempre espera de o soprarem; nunca se sabia quando nem porqu, mas nos piores dias, ento, as palavras, a simples existncia do marido, dava no lume como vento. E a labareda vinha. Outro exemplo: quantas vezes o vira meter esforadamente o ombro muralha que ela erguia entre os dois! Mas desajeitado e tonto, como quem bate s cegas numa porta recndita que no sabe onde nem para onde d; e que ali fica toda a noite, aos umbrais, gelado e miservel. L pela madrugada aulam os ces da casa a quem bater: o que ela tinha feito sempre, depois de o abandonar ao silncio onde no h ningum: ou se h, no acorda; e se acorda, no responde nem abre. Nunca lhe estendera a mo para um pouco de compreenso recproca e, no contente com isso, respondia s tentativas dele, que ao fim e ao cabo tambm queria paz, desaaimando os ces. A clera, as frias e os vexames, os seus molossos de fidalga. Mas que outra coisa poderia ter feito? No primeiro exemplo: linguagem metafrica pura porque se elimina o primeiro termo da comparao. Vejamos: a escrita tradicional exigiria isto: a fria (o asco ou o dio) contra o

80 marido rompia(m) na alma de D. Maria dos Prazeres como um velho fogo emborralhado e sempre espera de o soprarem. Ora Carlos de Oliveira elimina todo o primeiro termo de comparao e consequentemente a conjuno comparativa como. No segundo exemplo, Carlos de Oliveira revela que os ces, os molossos da fidalga so: a clera, as frias e os vexames. O que interessa salientar o fato de Carlos de Oliveira recorrer, como em nenhuma outra obra, ao plstico, mesmo para a traduo dos estados psicolgicos. E interessa frisar isto que no menos importante: que as imagens de que lana mo so sempre concretas. A imagem concreta uma imagem dominada. Exige, pela sua prpria natureza, um rigor a que a imagem abstrata se escusa. O uso de uma imagtica abstrata certamente uma outra forma de bordado. [...]
(Alexandre Pinheiro Torres, A tetralogia da Gndara de Carlos de Oliveira.

Romance: o mundo em equao, 1967.)

Uma Abelha na Chuva poder ento ser um romance social tradicional com um desenrolar progressivo e cronolgico (algumas vezes cortado por breves flashbacks, quase sempre imagens recordadas), narrado na terceira pessoa, com personagens principais e secundrias. Mas, mais uma vez, ateno: a linha da narrao, aparentemente normal frequentemente quebrada. H as intervenes de uma voz, de algum de fora (dum autor? dum narrador?) falando diretamente s personagens como um coro de tragdia. P. 84: olha para eles, D. Maria dos Prazeres... diz-se. P. 137: puxa a gola do capote para a nuca, mestre Antnio... dizse. Neste caso, completamente distanciado das personagens, o autor pode noutros casos aproximar-se a tal ponto deles que os transforma em eus. Frequentes so as passagens da terceira pessoa para a primeira, em que a personagem passa a monologar ou deixa de monologar, sem nenhuma transio formal. Trata-se quase sempre de pensamentos muito confusos ou de sonhos. Sobretudo D. Maria dos Prazeres e lvaro Silvestre tm vises e sonhos e visvel como esses sonhos e vises se cruzam sem se tocarem por exemplo sobre a imagem do irmo-cunhado Leopoldino. E ento haver uma particular preferncia por dois estados nas personagens: a bebedeira e a sonolncia, a semiconscincia. A revelar-se-o os eus profundos; as recordaes, as frustraes e os desejos. Surgir o tema do passado, da infncia e da memria: as manhs infantis, a casa aristocrtica de D. Maria dos Prazeres, a casa burguesa de lvaro Silvestre, o casamento dos dois, a recordao do irmo-cunhado Leopoldino. E o tema dos desejos, que se sonham, que consomem e se frustram.

81 Oposio basilar em Uma Abelha na Chuva. No fundo trata-se da oposio guafogo. A chuva (que arrasta pessoas e abelhas) e as lareiras (que transformam a viso das pessoas e das coisas). O brandy de lvaro Silvestre, lquido que arde. Oposio particularmente visvel em D. Maria dos Prazeres. Ser a gua da memria (p. 31) que corre, que viaja dentro dela enquanto segue na charrete (como Ema Bovary, diferente de Ema Bovary); a gua que ora corre mansa, ora cachoante. E de repente o fogo que consome: um velho fogo emborralhado (p. 40) que ser retomado na imagem do cocheiro ruivo, no oiro bao da luz que a mancha enquanto chicoteia a gua, no sangue. gua e fogo na grande tempestade que rebenta no captulo XXI e acaba no captulo XXV. Chuva e relmpagos (e mar) acompanham a pequena unidade limitada por estes dois captulos. Temos aqui, um conto exemplar, no popular, mas de raiz popular, ponto culminante e autnomo, com princpio, meio e fim, dentro de Uma Abelha na Chuva. E a histria esta: um dia, um oleiro, sabendo que o aprendiz gosta da filha, prope a este dar-lha em troca dum servio: matar algum. O aprendiz aceita. Mas, uma vez consumado o ato, nega ao aprendiz o que prometera. Compare-se com a histria da novela. Comea a surgir Uma Abelha na Chuva de Carlos Oliveira: um romance completo e complexo, resultado da inscrio nele dum conto popular, que, por sua vez, se inscreve numa novela passional. [...]
(Eduarda Dionsio, Uma abelha na chuva, 4 edio, Crtica, n. 1, 1971.)

Ora se o mel, como referncia e conotao, abunda na escrita de Uma Abelha na Chuva, o tabaco a quase no existe. Melhor: apenas no ltimo captulo, em duas chegadas ocorrncias, precisamente o Dr. Neto quem, integrado nesta sequncia de exterior absoluto, produz, de um modo que se pode considerar en abyme, os sinais de consumio do objeto de fruio do cigarro as cinzas e o fumo. Na primeira ocorrncia, refletindo sobre os ltimos acontecimentos ao fim da sua tarde de trabalho no consultrio, mantm uma perfeita microssequncia assente no ato de fumar: o Dr. Neto encostou-se janela a enrolar o cigarro. (...) riscou um fsforo, acendeu o cigarro. (...) Acabou o cigarro. De notar, por um lado, que isto envolve um processo de criao (o fabrico do cigarro); que isto se passa antes da morte de Clara, quando a fruio tinha ainda possibilidades de se reconstituir, quando o Dr. Neto, iniciado o seu tempo livre, se absorve na preocupao que lhe d o destino de Clara abertura narrativa e vai procur-la; por outro lado, a primeira funo perde toda a sua neutralidade ao comunicar no aspecto iterativo (o cigarro em vez de um cigarro) um gesto absolutamente singular no romance (e se isso no choca, ou pode at passar despercebido, porque o leitor se habituou

82 desde cedo a encarar o mdico como a personagem ponderada e lcida, detentora do saber V. G. o cigarro como meio de comunicao com o sobrenatural , conhecedora da criao e destruio complementares, embora desejoso de preservar, por si, a primeira dessas fases no seu culto do mel de abelhas). Ora a segunda ocorrncia, uma pgina depois, d-nos exatamente conta, no de um processo inicial de reflexo, mas da sua concluso: de regresso casa, ao entrar no quintal, comeou a chover e ele acolheu-se s ramagens da laranjeira velha. Cigarro sobre cigarro. Difceis de acender: tabaco hmido, muito vento. Embora a frase nuclear seja nominal (por isso mesmo que ela significa a concluso definitiva, a viso do exterior e a impossibilidade de desenvolvimento da ao de criao), o aspecto frequentativo passando a durao do habitual (primeira ocorrncia) para o singular mas amplificando-a, d conta ainda de outra impossibilidade: a da fruio, pelo que se implica de amontoado indiscriminado e maquinal dos objetos de prazer. Impossibilidade de criao (difceis de acender: tabaco hmido, muito vento, conotao da tempestade e da desqualificao), impossibilidade de fruio (no ar, traos de chuva luminosos, rastos de sal numa superfcie de cinza, a contaminao realiza-se, o contgio to receado pelo mdico produz-se: ar, gua, luz, fogo e cinzas provocam, na sua interpenetrao de cariz elementar, a permuta do mel em fel e a consequente corroso em cinzas. Tal processo corrosivo mais um modo de definio deste romance). Perante este processo corrosivo, a criao s poderia seguir duas vias: a do fabrico do mel puro (D. Cludia, produto mas no produtora; Clara, produtora aniquilada) ou a do fabrico do fel (os Silvestres, mestre Antnio, o padre). Como aniquilada Clara? no ar, traos de chuva luminosos, rastos de sal numa superfcie de cinza. J que o tabaco no salva culturalmente o mel, imperfeitamente fabricado (o fel - cf. remorsos religiosos de lvaro), j que a chuva elemento caracterizador do mesmo lvaro, segundo uma marca disfrica na sua relao com os outros e, por vezes, consigo mesmo, j que o fogo (caracterizao de Maria dos Prazeres) acende o desejo mas incapaz de o fruir (os cigarros do Dr. Neto: difceis de acender: tabaco hmido, muito vento), Clara absorvida pelo fel e reduzida imageticamente s cinzas que, no podendo ser de fruio, representam a destruio. Como oponente, temos o vento, a nortada, lvaro Silvestre (de nome, natura selvtica); vento que arrasta, combatida pela chuva, a pobre abelha desatentamente sada do cortio; lvaro Silvestre que, bebendo (gua da chuva, gua de fogo), s pela natura produz as cinzas que acompanham o fel da sua cultura. Aniquilando Clara, pela tempestade (a todos os nveis semnticos da palavra), reduzindo a cinzas o prprio mel em vias de produo (o filho j gerado). E assim, do mel s cinzas se estabelece um percurso particular, neste romance que, passando pelas oposies opresso vs. desaforo, caminhada vs. segurana, tempo vs.

83 uniformidade, integra em si prprio duas vias complementares, embora dspares, sujeitando-as amlgama de uma mesma corrupo. O que, circularmente no nosso projeto de trabalho, vai desembocar na opresso como significao fundamental do romance. Opresso em processo, evidentemente (a histria contada cclica, ou no-histria), conforme se depreende do sema central de tenso verificado nas e pelas oposies e verificvel no prprio sintagma titular: Uma Abelha na Chuva, o sujeito (recordemos que Clara se institui perfeitamente como tal) em vias de se debater nas guas em que finalmente soobra (suicdio no poo). Evidente metfora, pois, clara metfora do nome prprio que assim tambm funciona (o seu riso, ouvido por lvaro: a frescura daquele riso pareceu-lhe a da mo cheia de gua que se colhe nas fontes claridade, isotopia da frase); como em Maria dos Prazeres tambm o nome funciona, por ironia e com leve conotao depreciativa de corrupo: o prazer/os prazeres. (no quarto, deitada e s, aconchegou aos ombros o peso dos cobertores e deixou-se arrastar quele torpor em que ficava horas acordada, uma espcie de sonho lcido, que a chuva tamborilando na janela trespassava. Leopoldino [comprazimento na sua evocao]... o cocheiro ruivo [manifestao do desejo] ..., tudo isto a trazia alvoroada como uma rapariguinha o prazer fantasmtico , o que logo recusa com a sua vontade frrea, destruidora o prazer de aniquilar). De Clara a Maria dos Prazeres, da abelha incauta vespa sofredora do seu prprio ferro, do mel s cinzas.
(Maria Alzira Seixo, Uma Abelha na Chuva: do mel s cinzas, Posfcio a

Uma Abelha na Chuva, 9 edio, 1976.)

Escolhendo entre os sentidos (mesmo na acepo de direo) dos personagens de Uma Abelha na Chuva (teramos de reanalisar o conceito de personagem), o que me parece mais suscetvel de assumir a funo de histria, encarregando-se da mobilidade da via existencial a caminho de ou em afastamento da fase maximal, o sentido de cincia conscincia, exerccio da imagem. lvaro Silvestre acede do sono, na viagem, e da evocao do passado como galeria historiogrfica cincia da imagem, no seu caso como prospeco da infncia e do futuro. Demarca (sentado no marco, p. 107) o intervalo entre a cincia emergncia da infncia e a futura cristalizao do exerccio da imagem, seiva que tornava a existncia possvel, na figura do cocheiro. D. Maria dos Prazeres, paralelamente (paralelismo assinttico, pois que afinal o flanco a flanco repelente), tende a terminar o seu processus mnemnico visual (do passado) na consumao da imagem perfeita e na viglia (o quarto, Cap. XIV). A imagem perfeita: a moeda de ouro. Toda a simbologia da perfeio do crculo e do ouro. A partir dessa consumao ela vai somente repetir a imagem (no quarto) ou distanci-la pelo contorno de

84 Leopoldino, sendo, na distncia, o ouro duplicado e atenuado pelo verde, de modo que o sol se torna sol mortio como disco de azebre. A figura do ruivo surge assim como catalisador da nica continuidade possvel a do processus da imagem entre Maria dos Prazeres e lvaro como sujeitos visionrios. A direo finalista da imagem do ruivo em D. Maria dos Prazeres substituda por uma direo ontolgica em lvaro Silvestre. O ruivo, que encarnava por uma necessidade premente de fixar a angstia, o bode expiatrio, o inimigo, a prpria angstia (p. 121) o que lhe permite ser o demiurgo da figurao cenificada. Cenificada porque percorre uma semiografia de referncias cnicas. Sua caminhada para o mar, sobre a razo da qual o regedor se interroga (p. 166) em termos literais de economia de percurso para a funo enterro, s plausvel (critrio no de verdade, mas de necessidade ou preferncia) como caminhada cnica ou semiografia da figurao de lvaro Silvestre: a imergncia absoluta a grande ocultao. Enterro/imerso correlato da emergncia da gua perene advento do mar , que o objetivo, transferido para as figuras do oleiro e de Marcelo, da personagem suctora da humidade (p. 76), prospectora dum orvalho maximalizado estendia os olhos pelos currais, pelas culturas encharcadas de orvalho (p. 108) , e de fontes cuja eficcia de gnese tornava o areal bero escorria da bica uma gua murmura coada pelo bero do areal (p. 109). A ordenao do decurso figurativo da morte e enterro do ruivo um exerccio incorporado no sentido de imagem de Silvestre, como funo de histria do protagonista, que defino como o detentor da via mais longa no que se refere cincia da imagem. E como protagonista dessa via que Silvestre, em imediata legenda figurao, denuncia o sentido (direo possivelmente mar) da sua histria, num sonho de imerso e de cintilao (p. 157). Mas esse processus figurativo simultaneamente autnomo, organizando uma necessidade interna episdica em que as figuras do cego e de Marcelo caminham para a marginalidade absoluta, beira do mar. A, ao cego e a Marcelo dado o acesso ao estatuto de personagem; Marcelo assume a imagem histrica, o cego torna-se insciente de imagens auditivas alucinatrias. A figurao do mar, sinalizao, termina por um enunciado ambguo ou resumo em que, pela operao da metfora, coincide a figurao cnica do projeto de Silvestre com o lugar episdico do cego. possvel que o som alucinatrio pertena ao cego, tinido das conchas, e que a mar pertena a Silvestre. O tinido breve das conchas na mar (p. 146). No entanto, como em todas as metforas deste texto, encontro uma indeterminao em relao ao seu sujeito. altura de referir como, pelo indeterminar do sujeito da comparao, a textualidade do

85 texto se evidencia periodicamente, e ostensivamente rene as diversas instncias de sujeito, as de personagem e de autor. [...]
(Fiama Hasse Pais Brando, Nexos sobre a obra de Carlos de Oliveira, I, Colquio/Letras, n. 26, julho de 1975.)

As consideraes finais que se impem em funo do que ficou exposto apontam em dois sentidos complementares: em primeiro lugar, para a problemtica especfica de Uma Abelha na Chuva e, no contexto desta, para o aspecto da representao simblica que nos parece dos mais relevantes; em segundo lugar, para o enquadramento do romance em anlise no domnio da produo literria neo-realista e das suas caractersticas sistemticas. Deste modo, caber dizer, antes de mais, que a representao simblica consumada em Uma Abelha na Chuva constitui um dos seus aspectos mais complexos, se considerarmos a obra como mensagem envolvida num amplo processo de comunicao literria, em que o perfil sociocultural do leitor real se define como condicionante da eficcia comunicativa dessa mensagem. Com efeito, sabido que, no mbito das preocupaes genricas do neo-realismo, o discurso literrio aspirava a ser um instrumento de consciencializao daqueles que mantinham afinidades estreitas com as personagens exploradas e oprimidas que surgem na fico neorealista; sabido igualmente que a simbolizao, fundando-se, como se viu, em relaes de motivao, facilita, primeira vista, a efetivao da prtica semitica; mas tambm se sabe que, impondo-se a motivao, desvaloriza-se a convencionalidade, pelo que pode instaurar-se, no seio dessa prtica semitica, uma fluidez e instabilidade semntica considerveis. E este fato suscetvel de esvaziar de pragmatismo o signo literrio, afetado pelo fenmeno da plurissignificao. Ora no mbito da circulao social da mensagem neo-realista (e pensando nessa circulao que invocamos a dimenso pragmtica do signo literrio que o smbolo constitui) a ambiguidade s pode ser superada pela conjugao de dois fatores: por um lado, a sistematizao dos signos do repertrio simblico em cdigo dotado de um razovel grau de socializao; por outro lado, a ativao, por parte dos destinatrios da mensagem, de uma leitura enriquecida pelo conhecimento de certas referncias culturais, por vezes relativamente sofisticadas, nas quais se apoia a compreenso dos smbolos. No ser difcil concluir que a segunda condio enunciada dificilmente se concretizar no plano do pblico que o neo-realismo, em princpio, elegeu como seu destinatrio primeiro. J o outro fator invocado levanta problemas de mais difcil resoluo.

86 Com efeito, a questo de saber se o repertrio de smbolos presente em Uma Abelha na Chuva contribui para a formao de um cdigo dotado (ou passvel de) um grau considervel de divulgao implica, para alm de uma reflexo virada para a faceta da recepo, uma outra interessada na sistematizao literria do neo-realismo. E este aspecto carece de investigao demorada que, por agora, ficar em aberto. Pode, no entanto, desde j dizer-se que o conjunto de smbolos analisados encontra-se dotado, como se viu, de conexes sintticas relativamente precisas, razo pela qual se poder pensar, com alguma razo, na constituio de um cdigo. S que se impe saber (e tendo em conta a problemtica geral do neo-realismo que a questo poder ser resolvida) qual a capacidade de imposio de que o referido cdigo desfruta, como conjunto de regras sistematicamente organizado. Por outro lado, Uma Abelha na Chuva parece afirmar-se como marco extremamente importante no quadro da prtica narrativa neo-realista: tenha-se em conta, a este propsito, o recurso aos cdigos temporal e representativo, recurso por um lado relativamente rigoroso em termos formais e, por outro lado, coerentemente justificado por fora da informao temtica e ideolgica da obra. Mas, constituindo uma prtica semitica que com certa facilidade se analisa e interpreta e isto por virtude do amadurecimento e estabilizao dos cdigos em questo no processo de evoluo da narrativa, sobretudo a partir de finais do sculo XIX , a vigncia desses cdigos introduz, at certo ponto, uma nota de inovao tcnico-formal no panorama particular do movimento neo-realista portugus; perspectivadas nesse contexto, as propores e consequncias estticas dessa inovao s sero devidamente avaliadas numa investigao mais demorada que tenha em conta outras prticas esttico-literrias do perodo em causa, at se chegar formulao de uma teoria narrativa do neo-realismo portugus.
(Carlos Reis, Introduo Leitura de Uma Abelha na Chuva, 1980.)

A discrdia no interior de lvaro impede-o de se consumar como marido no lugar da coincidentia oppositorum (masculinofeminino, paime) que a casa. Rejeitado pela mulher, que se fecha no quarto, ele erra pelo espao (interior e exterior) da casa, tomando contato com uma proliferao excessiva, corrupta, que tenta impedir (a denncia do amor Jacinto-Clara uma forma inconsciente de impedir a reproduo). A proliferao excessiva pelo excesso do lquido que provoca o apodrecimento das folhas no cho, das laranjas nas rvores, ou o musgo interior (ri-o o pecado como ri o musgo a concha da lapa). A imagem englobante dessa fertilidade corrupta a do corpo no caixo com o fervilhar irreparvel dos vermes (p. 60) e a obsesso de construir um jazigo, bem como a necessidade do brandy para se embebedar, so

87 formas de se libertar pelo areo (os espritos do lcool; ou: num jazigo sempre se fica c fora ao ar e luz, p. 64), de evitar no tanto a terra como a permeabilidade da terra gua, a lama procriadora de vermes, o cadver-estrume. So estreis, de resto, as relaes que encontramos no romance alm de JacintoClara (esta a exceo esterilidade e que por isso ser cortada pela denncia de lvaro). Essa esterilidade assenta em fundamentos ticos numa primeira instncia: em Marialvaro temos a desigualdade do sangue (unio de convenincia entre a aristocrata arruinada e o plebeu enriquecido que vai corromper, sujar, a limpeza do sangue de Maria - que vem significativamente da casa de Alva e que, ainda ligada ao pai, vem toda de branco); no caso do padre Abel e de D. Violante h o bvio interdito religioso e social; no caso do Dr. Neto e de D. Cludia h razes hereditrias o casamento adiado ad aeternum pelo receio da unio de um heredo-sifiltico com uma constituio linftica, fragilssima; pois bem, casamo-nos e depois que filhos deitaremos ao mundo? Saltava daqui para as implicaes morais: no me parece justo chamar vida um ser doentio, deformado ou louco (p. 55). Mas, mais profunda do que a objeo moral, a imagem fantasmtica da mulher totalitria, do feminino castrador, que impede a relao. A abelha surge como a central metfora misgina do romance a abelha que provoca a morte do macho que a fecunda (caso de Jacinto e Clara); e o Dr. Neto, nico personagem positivo, lcido, um criador de abelhas domestica o feminino. A imagem final da abelha dominada pela chuva, frgil, espezinhada, que a voragem acaba por levar com as folhas mortas aparece, assim, como o culminante momento de catarse da tragdia exorcismo do fantasma castrador da mulher-amazona, do feminino. E no nome da casa que esse instante final encontra o seu reflexo: Montouro, isto , monte-ouro, terra (propriedade) e ouro (dinheiro), palavra que tem ainda a sugesto fnica de monturo. o lugar inicial, o caos da indiferenciao de onde parte a anttese que lvaro vive conflitualmente com Maria (o ouro nasce do estrume) e o lugar aonde tudo regressa (a abelhaouro-feminino arrastada pela lama).
(Nuno Jdice Carlos de Oliveira, Viagem Volta de uma Colmeia, Jornal de Letras, I, 8,9 a 22 de junho de 1981.)

88

Bibliografia
sobre Carlos de Oliveira
ABDALA JNIOR, Benjamim, O processo de fundamentao da escritura nos romances de Carlos de Oliveira, Ed. Universidade de S. Paulo, Brasil, 1973. ABDALA JNIOR, Benjamim, Representao e participao: a dinmica do concreto nos romances de Carlos de Oliveira e Graciliano Ramos, Ed. Universidade de S. Paulo, Brasil, 1977. ABDALA JNIOR, Benjamim, A desautomatizao do esteretipo em Graciliano Ramos e Carlos de Oliveira, Lngua e literatura, revista da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de S. Paulo, 1978, pp. 405-409. ABDALA JNIOR, Benjamim, A escrita neo-realista, Editora tica, So Paulo, 1981. ABDALA JNIOR, Benjamim, Escrita dialtica e formas rituais, Vrtice, n. 540-1, 1982, pp. 646-654. BRANDO, Fiama Hasse Pais, Nexos sobre a obra de Carlos de Oliveira, I e II, Colquio/Letras, n. 26 e 29, julho de 1975 e janeiro de 1976. DIONSIO, Mrio, Prefcio, in Casa na Duna, 3 edio, Portuglia Editora, Lisboa, 1964. GUSMO, Manuel, A poesia de Carlos de Oliveira (Apresentao crtica, seleo, notas e sugestes de leitura), Seara Nova Comunicao, Lisboa, 1981. LANCIANI, Giulia, Offidna Potica (studio e antologia potica), Edizioni Accademia, Milano, 1975. LANCIANI, Giulia, Variantes e reescrita em Carlos de Oliveira, Vrtice, n. 450-1, 1982, pp. 674-685. LEPECKI, Maria Lcia, Sobre Carlos de Oliveira, Dirio Popular, Suplemento Letras e artes, 3.11.1978 e 7.12.1978. LOURENO, Eduardo, Carlos de Oliveira e o trgico neo-realista, in Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista, Editora Ulisseia, Lisboa, 1968, pp. 173-249. Moreira, Vital, Paisagem povoada: a Gndara na obra de Carlos de Oliveira, Vrtice, n. 400-1, 1982, pp. 712-728. MOURA, Fernando, Perfil de Carlos de Oliveira, Vrtice, n. 354-5, 1973, pp. 686-692. PRADO COELHO, Eduardo, Itinerrio potico de Carlos de Oliveira, in A Letra Litoral, Moraes Editores, Lisboa, 1979, pp. 155-179. REIS, Carlos, Introduo Leitura de Uma Abelha na Chuva, Livraria Almedina, Coimbra, 1980. SANTOS, Camilo dos, Alguns aspectos da tcnica narrativa do romance na terceira pessoa. Dois exemplos: Agustina Bessa-Lus e Carlos de Oliveira, Comunicao ao Colquio sobre fico portuguesa contempornea, no Centro Cultural Portugus da Fundao Calouste Gulbenkian, Paris, outubro de 1949. TORRES, Alexandre Pinheiro, A tetralogia da Gndara de Carlos de Oliveira, in Romance: o mundo em equao, Portuglia Editora, Lisboa, 1967, pp. 249-265.

89

sobre Uma Abelha na Chuva

ALVES, Mrio, Uma Abelha na Chuva, Romance de Carlos de Oliveira, Flama, Lisboa, 11 de setembro de 1953. ANDRADE, Joo Pedro de, Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira, Ler, Lisboa, outubro de 1953. ANTUNES, Ma, Vida literria os dois melhores romances da poca, Brotria, Lisboa, novembro de 1953. BAPTISTA-BASTOS, Um grande escritor portugus contemporneo: Carlos de Oliveira, Repblica, Lisboa, 18 de novembro de 1963. BAPTISTA-BASTOS, Uma Abelha na Chuva aventura de uma amizade, Dirio Popular, 15 de junho de 1972. BRITO, Casimiro de Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira, in Prtica de escrita em tempo de revoluo, Editorial Caminho, Lisboa, 1977, pp. 55-56. CAMILO, Joo, Uma Abelha na Chuva: alguns aspectos da temtica narrativa, in Arquivos do centro cultural portugus, X, Paris, 1976, pp. 643-664. CAMILO DOS SANTOS, Joo, Techniques, themes et art du roman. Un exemple portugais: Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira, 1983 (Tese de Doutoramento apresentada Universidade de Rennes). CRUZ, Liberto, reflexes sobre a temtica de Uma Abelha na Chuva, Seara Nova, n. 1549, Lisboa, 1974, pp. 19-24. Dionsio, Eduarda, Uma Abelha na Chuva : 4 edio, Crtica, n. 1, 1971. DADSON, : TREVOR J., A note on symbolism in Carlos de Oliveiras Uma Abelha na Chuva, Neophilologus, vol. LXVIII, n. 2, april, 1984. FAGUNDES, Francisco Cota, Tese e simbolismo em Uma Abelha na Chuva, Colquio/Letras, n. 58, novembro, 1980. FERREIRA, Armando Ventura, Uma Abelha na Chuva Romance de Carlos de Oliveira, Jornal de Letras e Artes, 27 de maio de 1964. Garcia, Carlos, Funcionalidade de duas estruturas e arquitetura simblica em Uma Abelha na Chuva, Vrtice, n. 4501, 1982, pp. 655-662. GONALVES, Antnio da Silva, Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira, Dirio de Loureno Marques, 2 de agosto de 1960. HANSEN, Joo Henrique, A perspectiva neo-realista de Uma Abelha na Chuva, So Paulo, 1979. JDICE, Nuno, Carlos de Oliveira, Viagem Volta de uma Colmeia, Jornal de Letras, I, 9-22 de junho de 1981. LOBO, Manuel de Sousa, Rigor e austeridade - Uma Abelha na Chuva por Carlos de Oliveira, Dirio Popular, 29 de janeiro de 1970. LOPES, Oscar, Carlos de Oliveira - Uma Abelha na Chuva, romance, Comrcio do Porto, 25 de agosto de 1953. MENDES, Jos Manuel, Uma Abelha na Chuva: alguns percursos de leitura, Vrtice, n. 450-1, 1982, 686-691 (anterior edio ciclostilada em 1977). MORGADEZ, Manuel del Pino, Neorrealismo literrio portugus: monlogo literrio en la narrativa de Carlos de Oliveira, Ed. Ciclostilada, Universidade de Salamanca, 1979.

90
NOGUEIRA, Franco, Carlos de Oliveira, Jornal de Crtica Literria, Portuglia, 1954, pp. 167-174. PORTELA, Artur, romance - Uma Abelha na Chuva por Carlos de Oliveira, Dirio de Lisboa, 20 de agosto de 1953. PRADO COELHO, Eduardo, Uma Abelha na Chuva; o risvel e o dizvel, A Capital, 15 de maro de 1972. QUINTINHA, Julio, crnica literria - Uma Abelha na Chuva, romance de Carlos de Oliveira, Dirio do Alentejo, 11 de julho de 1953. QUINTINHA, Julio, Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira - impresses de leitura, Notcias de Loureno Marques, 15 de agosto de 1953. REIS, Carlos, O tempo em dois romances de Carlos de Oliveira, Coimbra, 1975 (separata de biblos, vol. LI). REIS, Carlos, Introduo Leitura de Uma Abelha na Chuva, Coimbra, Livraria Almedina, 1980. RODRIGUES, Hugo Paulo, Notas de leitura - Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira, Portas do Sol, Cultura e Arte, n. 53. RODRIGUES, Urbano Tavares, Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira, O Sculo, 5 de julho de 1975. ROIG, Adrien, Correspondncia e conversa com Carlos de Oliveira sobre Uma Abelha na Chuva, Vrtice, n. 450-1, 1982, pp. 611-626. SEIXO, Maria Alzira, Uma Abelha na Chuva: do mel s cinzas, Posfcio 9 ed. de Uma Abelha na Chuva, Limiar, Porto, 1976 (rep. in Maria Alzira Seixo, A palavra do romance, Livros Horizonte, Lisboa, 1986, pp. 93-114). SILVA, Mateus Jorge, Semitica. A leitura estrutural de Uma Abelha na Chuva, Ed. Policopiada, Matosinhos, 1981. SILVEIRA, Pedro da, Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira, tomo, 30 de outubro de 1953. SIMES, Joo Gaspar, Uma Abelha na Chuva, Dirio Popular, 29 de julho de 1953 (rep. in Joo Gaspar Simes, Crtica, III, Lisboa, Delfos, [1969], pp. 191-196). SIMES, Joo Gaspar, O Aprendiz de Feiticeiro, Pequenos Burgueses e Uma Abelha na Chuva, Dirio de Notcias, 20 de maio de 1971. VASCONCELOS, Taborda de, Carlos de Oliveira e o romance moderno, Dirio de Loureno Marques, 19 de junho de 1955. VIEIRA, Yara Frateschi, Uma Abelha na Chuva: procedimentos retricos da narrativa, Alfa, F.F.L.L. de Marlia (Brasil), Departamento de Letras, n. 16, 1970, pp. 235-255.