Caio Fernando Abreu

Eu te amei muito. Nunca disse como voc tambm no disse, mas acho que voc soube. Pena que as grandes e as cucas confusas no saibam amar. Pena tambm que a gente se envergonhe de dizer, a gente no devia ter vergonha do que bonito. Penso sempre que um dia a gente vai se encontrar de novo, e que ento tudo vai ser mais claro, que no vai mais haver medo nem coisas falsas. H uma poro de coisas minhas que voc no sabe, e que precisaria saber para compreender todas as vezes que fugi de voc e voltei e tornei a fugir. So coisas difceis de serem contadas, mais difceis talvez de serem compreendidas se um dia a gente se encontrar de novo, em amor, eu direi elas, caso contrrio no ser preciso. Essas coisas no pedem resposta nem ressonncia alguma em voc: eu s queria que voc soubesse do muito amor e ternura que eu tinha e tenho pra voc. Acho que bom a gente saber que existe desse jeito em algum, como voc existe em mim. Dentro dela tem um corao bobo, que sempre capaz de amar e de acreditar outra vez. Eu sempre acho que cansei de ti, de mim, mas ai vem o amor e revigora. Preciso de segurana, de amor, de compreenso, de ateno, de algum que sente comigo e fale: Calma, eu estou com voc e vou te proteger! Ns vamos ser fortes juntos, juntos, juntos. Remar, re-amar, amar! Mesmo se esse barco estiver furado. Olha, eu sei que o barco ta furado e sei que voc tambm sabe, mas queria te dizer pra no parar de remar, porque te ver remando me d vontade de no querer parar tambm. Ta me entendendo? Eu sei que sim. Eu entro nesse barco, s me pedir. Nem precisa de jeito certo, s dizer e eu vou. Faz tempo que quero ingressar nessa viagem, mas pra isso preciso saber se voc vai tambm. Porque sozinha, no vou. No tem como remar sozinha, eu ficaria girando em torno de mim mesma. Mas olha, eu s entro nesse barco se voc prometer remar tambm! Eu abandono tudo, histria, passado, cicatrizes. Mudo o visual, deixo o cabelo crescer, comeo a comer direito, vou todo dia pra academia. Mas voc tem que prometer que vai remar tambm, com vontade! Eu comeo a ler sobre poltica, futebol, fico cientfica. Aprendo a pescar, se precisar. Mas voc tem que remar tambm. Eu desisto fcil, voc sabe. E talvez essa viagem no dure mais do que alguns minutos, mas eu entro nesse barco, s me pedir. Perco o medo de dirigir s pra atravessar o mundo pra te ver todo dia. Mas voc tem que me prometer que vai remar junto comigo. Mesmo se esse barco estiver furado eu vou, basta me pedir. Mas a gente tem que afundar junto e descobrir que possvel nadar junto. Eu te ensino a nadar, juro! Mas voc tem que me prometer que vai tentar, que vai se esforar, que vai remar enquanto for preciso, enquanto tiver foras! Voc tem que me prometer que essa viagem no vai ser a toa, que vale a pena. Que por voc vale a pena. Que por ns vale a pena. Remar. Re-amar. Amar.

Entenda bem: no me veja tentando reatar uma histria de amor j bastante espatifada (ou talvez sim, mas voc no me deu chance e a coisa mais saudvel que eu podia fazer era entrar noutra). Acontece que, com ou sem cama, gosto profundamente de voc, "Amor no resiste a tudo, no. Amor jardim. Amor enche de erva daninha. Amizade tambm, todas as formas de amor." Se voc me amar e eu te amar, no precisamos da aprovao de ningum para ficar juntos, como tambm no precisamos assinar nenhum papel ou aceitar qualquer espcie de jogo. No acredito que maus fluidos, por mais fortes que sejam, consigam destruir um amor bonito, limpo. E eu estava s comeando a entrar num estado de amor por voc. Mas no me permiti no te permiti no nos permiti. Sempre fui um pouco spero, fechado, sempre tive dificuldade de receber amor. () Na verdade, eu sempre precisei de afeto, s que antes eu no admitia. Imagino que isso que chamamos de amor. Algo assim. Porque tudo que vivi e senti antes me parece agora bobagem, brincadeira. H tempos estou vivendo uma estria-de-amor-impossvel que rebenta a sade: sei que no d p de jeito nenhum e no consigo me libertar, esquecer. "Mando-te retalhos de amor" Porque amar tambm isso, no? Dar o seu melhor pra curar outra pessoa de todos os golpes, at que ela fique bem e te deixe pra trs, fraco e sangrando. Da voc espera por algum que venha te curar. s vezes esse algum aparece, outras vezes, no. E pra ela? Por quem ela espera? E assim, aos poucos, ela se esquece dos socos, pontaps, golpes baixos que a vida lhe deu, lhe dar. A moa que no era Capitu, mas tambm tm olhos de ressaca levanta e segue em frente. No por ser forte, e sim pelo contrrio Por saber que fraca o bastante para no conseguir ter dio no seu corao, na sua alma, na sua essncia. E ama, sabendo que vai chorar muitas vezes ainda. Afinal, foi chorando que ela, voc e todos os outros, vieram ao mundo. Sou PhD em desiluso amorosa. Fui muito honesta nas relaes, no sei jogar. Odeio quando o amor se transforma em violncia, competio, morbidez. No deixe que o amor te faa desistir de uma boa amizade, voc sabe. No se deixe entusiasmar a ponto de no conseguir distinguir amor de atrao, amor de carncia, amor de insegurana, amor de fantasia [...] Para atravessar Agosto, ter um amor seria importante, mas se voc no conseguiu, se a vida no deu, ou ele partiu sem o menor pudor, invente um. E senti um amor imenso. Por tudo, sem pedir nada de volta. Preciso pegar minhas coisas e partir. Viajar, esquecer, talvez amar.

Quando eu parei de procurar ser amada, parece que o mundo comeou a me amar mais. Dizem que a gente tem o que precisa. No o que a gente quer. Tudo bem. Eu no preciso de muito. Eu no quero muito. Eu quero mais. Mais paz. Mais sade.Mais dinheiro. Mais poesia. Mais verdade. Mais harmonia. Mais noites bem dormidas. Mais noites em claro. Mais eu. Mais voc. Mais sorrisos, beijos e aquela rima grudada na boca. Eu quero ns. Mais ns. Grudados. Enrolados. Amarrados. Jogados no tapete da sala. Ns que no atam nem desatam. Eu quero pouco e quero mais. Quero voc. Quero eu. Quero domingos de manh. Quero cama desarrumada, lenol, caf e travesseiro. Quero seu beijo. Quero seu cheiro. Quero aquele olhar que no cansa, o desejo que escorre pela boca e o minuto no segundo seguinte: nada muito quando demais. (...) Sem apego. Sem melancolia. Sem saudade. A ordem desocupar lugares. Filtrar emoes. Podia ser s amizade, paixo, carinho, admirao, respeito, ternura, teso. Com tantos sentimentos arrumados cuidadosamente na prateleira de cima, tinha de ser justo amor, meu Deus? Ou me quer e vem, ou no me quer e no vem. Mas me diga logo pra que eu possa desocupar o corao. Avisei que no dou mais nenhum sinal de vida, e no darei. No mais possvel. No vou me alimentar de iluses. Prefiro reconhecer com o mximo de tranquilidade possvel que estou s do que ficar merc de visitas adiadas e encontros transferidos. Mas no te procuro mais, nem corro atrs. Deixo-te livre para sentir minha falta, se que fao falta Tens meu nmero, na verdade, meu corao, ento se sentir vontade de falar comigo ou me ver, me procura voc. Mas se eu tivesse ficado, teria sido diferente? Melhor interromper o processo em meio: quando se conhece o fim, quando se sabe que doer muito mais por que ir em frente? No h sentido: melhor escapar deixando uma lembrana qualquer, leno esquecido numa gaveta, camisa jogada na cadeira, uma fotografia qualquer coisa que depois de muito tempo a gente possa olhar e sorrir, mesmo sem saber por qu. Melhor do que no sobrar nada, e que esse nada seja spero como um tempo perdido. De repente a gente se encontra numa esquina, num outro planeta, no meio duma festa ou duma fossa, a gente se encontra, tenho certeza. "Olha, eu estou te escrevendo s pra dizer que se voc tivesse telefonado hoje eu ia dizer tanta, mas tanta coisa. Talvez mesmo conseguisse dizer tudo aquilo que escondo desde o comeo, um pouco por timidez, por vergonha, por falta de oportunidade, mas principalmente porque todos me dizem que sou demais precipitado, que coloco em palavras todo o meu processo mental (processo mental: exatamente assim que eles dizem, e eu acho engraado) e que isso assusta as pessoas, e que preciso disfarar, jogar, esconder, mentir. Eu no queria que fosse assim. Eu queria que tudo fosse muito mais limpo e muito mais claro, mas eles no me deixam, voc no me deixa"

Dessa vez no vou evitar dizer o que est na minha cabea s porque eu sei que minha mente geminiana vai negar no dia seguinte, no fugirei de palavras bonitas porque quem diz no uma pessoa perfeita, no arrumarei mil defeitos pra brigar contra as novecentas e noventa e nove qualidades, no desviarei meus olhos por medo de ter minha mente lida, no sumirei por medo de desaparecer, no vou ferir por medo de machucar, no serei chata por medo de voc me achar legal, no vou desistir antes de comear, no vou evitar minha excentricidade, no vou me anular por sentir demais e logo depois no sentir nada, no vou me esconder em personagens, no vou contar minha vida inteira em busca de ter realmente uma vida. Dessa vez no vou querer tudo de uma vez, porque sempre acabo ficando sem nada no final. Estou apostando minhas fichas em voc e saiba que eu no sou de fazer isso. Mas estou neste momento frgil que no quer acabar. Fiquei menos cafajeste, menos racional, menos eu. E estou aproveitando pra tentar levar algo adiante. Relacionamentos que no saem da primeira pgina j me esgotaram, decorei o prlogo e estou pronta pro primeiro captulo. "Que te dizer? Que te amo, que te esperarei um dia na rodoviria, num aeroporto, que te acredito, que consegues mexer dentro de mim? to pouco. No te preocupa. O que acontece sempre natural - se a gente tiver que se encontrar, aqui ou na China, a gente se encontra. Penso em voc principalmente como minha possibilidade de paz - a nica que pintou at agora, nesta minha vida de retinas fatigadas. E te espero. E te curto todos os dias. E te gosto. Muito." "Seria to bom se pudssemos nos relacionar sem que nenhum dos dois esperasse absolutamente nada, mas infelizmente ns, a gente, as pessoas, tm, temos emoes." Fiquei ali parado, procurando alguma coisa que no estava nem esteve ou jamais estaria ali." "Preciso de um colo que ningum d. Mas tudo bem." "Ah, ento foi pra ele que eu dei meu corao e tanto sofri? Amor falta de QI, tenho cada vez mais certeza." Dentro de mim guardo sempre teu rosto e sei que por escolha ou fatalidade, no importa, estamos to enredados que seria impossvel recuar para no ir at o fim e o fundo disso que nunca vivi antes e talvez tenha inventado apenas para me distrair nesses dias onde aparentemente nada acontece e tenha inventado quem sabe em ti um brinquedo semelhante ao meu para que no passem to desertas as manhs e as tardes buscando motivos para os sustos e as insnias e as inteis esperas ardentes e loucas invenes noturnas. "Nos dias seguintes ao dia em que estivera deitada no ombro dele to proximamente nu tambm, no fundo de um sonho, conseguia reencontr-lo. Pois havia outros detalhes, semanas depois ainda tentava lembrar. Havia um cheiro, por exemplo. Tnue, quase perverso. Intimidade mida, limpa, nas dobras da carne suada, preservada na prpria pele." Ah, meu amor, meu peito ainda bate pela certeza - meio incerta - de que um dia tudo passa.

Essa ternura bruta que destri por excesso inbil de amor. "Mas chega, se no houve troca, chega, porque amar sozinho solitrio demais, abandono demais, e voc est nessa vida para evoluir, mas no para sofrer. Hoje eu acordei sem ter quem amar, mas a eu olhei no espelho e vi, pela primeira vez na vida, a nica pessoa que pode realmente me fazer feliz. "Andei pensando coisas sobre amor, essa palavra sagrada. O que mais me deteve, do que pensei, era assim: a perda do amor igual perda da morte. S que di mais. Quando morre algum que voc ama, voc se di inteiro (a), mas a morte inevitvel, portanto normal. Quando voc perde algum que voc ama, e esse amor - essa pessoa - continua vivo (a), h ento uma morte anormal. O nunca mais de no ter quem se ama torna-se to irremedivel quanto no ter nunca mais quem morreu. E di mais fundo- porque se poderia ter, j que est vivo (a). Mas no se tem, nem se ter, quando o fim do amor : never." (...) "Que seja doce. sobre amor... Sobre o quanto ele tem me ensinado. Sobre a beleza que nasce da simplicidade. Sobre o que eu desejo deste e pra este amor. Que seja doce... Que seja doce... Que seja doce. Sempre. (...) Que seja doce. Repito todas as manhs, ao abrir as janelas para deixar entrar o sol ou a cinza dos dias, bem assim: que seja doce. Quando h sol, esse sol bate na minha cara amassada do sono ou da insnia, contemplando as partculas de poeira soltas no ar, feito um pequeno universo. Repito sete vezes para dar sorte: que seja doce, que seja doce, que seja doce e assim por diante. Mas, se algum me perguntasse o que dever ser doce, talvez no saiba responder. Tudo to vago como se fosse nada." Seu amor no me toca nem comove sua preciso de mim no passa de fome e voc me devoraria como eu devoraria voc. Ah, se ousssemos. Que nenhum de ns se esquea da fora que possui. Que no nos falte f e amor. Vamos dizer adeus aos pensamentos tristes e que s reste s boas lembranas. S reste amor no peito, pois no fim o que vale a pena ser feliz. "E o amor, o amor, cara. O que eu fao com isso?" "Guardo o meu amor por dentro. precioso. Pensar nele faz com que eu tenha vontade de cuidar de mim mesmo, ento bom. Guardando, guardando, feito jia. Precioso, delicado. As coisas vo dar certo. Vai ter amor, vai ter f, vai ter paz se no tiver, a gente inventa." Algum a j sofreu por um amor verdadeiro? Duvido! Se fosse amor verdadeiro no faria ningum sofrer. Era um amor diferente, quase assim feito uma segurana de sab-lo sempre ali. Que eu no perca a capacidade de amar, de ver, de sentir. Que eu continue alerta. Que, se necessrio, eu possa ter novamente o impulso do vo no momento exato. Que eu no me perca que eu no me fira que no me firam que eu no fira ningum. Ficar perto, abraar de vez em quando, sentir saudade, gostar um pouquinho. Mas amar no, amar nunca, amar no serve pra mim. Prefiro assim!

"Livrai-me, Senhor, de tudo aquilo que for vazio de amor. No, meu bem, no adianta bancar o distante l vem o amor nos dilacerar de novo... De onde vem essa iluminao que chamam de amor, e logo depois se contorce, se enleia, se turva toda e ofusca e apaga e acende feito um fio de contato defeituoso, sem nunca voltar quela primeira iluminao? E se eu mudasse meu destino num passe de mgica? (...) Estranho, mas sempre como se houvesse por trs do livre-arbtrio um roteiro fixo, pr-determinado, que no pode ser violado. Tento me concentrar numa daquelas sensaes antigas como alegria ou f ou esperana. Mas s fico aqui parado, sem sentir nada, sem pedir nada, sem querer nada. Tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco, uma sede, um peso, no me venha com essas histrias de atraioamos todos os nossos ideais, nunca tive porra de ideal nenhum, s queria era salvar a minha, veja s que coisa mais individualista. Elitista, capitalista, s queria ser feliz, cara. Parece incrvel ainda estar vivo quando j no se acredita em mais nada. Olhar, quando j no se acredita no que se v. E no sentir dor nem medo porque atingiram seu limite. E no ter nada alm deste amplo vazio que poderei preencher como quiser ou deix-lo assim, sozinho em si mesmo, completo, total. At a prxima morte, que qualquer nascimento pressagia. Todos os dias o ciclo se repete, s vezes com mais rapidez, outras mais lentamente. E eu me pergunto se viver no ser essa espcie de ciranda de sentimentos que se sucedem e se sucedem e deixam sempre sede no fim. Me explica, que s vezes tenho medo. Deixo de ter, como agora, quando o vento cessa e o sol volta a bater nos verdes. Mesmo sem compreender, quero continuar aqui onde est constantemente amanhecendo. Me ajuda que hoje eu tenho certeza absoluta que j fui Pessoa ou Virginia Woolf em outras vidas, e filsofo em tupi-guarani, enganado pelos bzios, pelas cartas, pelos astros, pelas fadas. Me puxa para fora deste tnel, me mostra o caminho para baixo da quaresmeira em flor que eu quero encontrar em seu tronco o ltus de mil ptalas do topo da minha cabea tonta para sair de mim e respirar aliviado e por um instante no ser mais eu, que hoje no me suporto nem me perdo de ser como sou sem soluo. A vida agora, aprende. Ainda outra vez tocaro teus seios, lambero teus plos, provaro teus gostos. E outra mais, outra vez ainda. At esqueceres faces, nomes, cheiros. Sero tantos. O p se acumula todos os dias sobre as emoes.

Porque j no temos mais idade para, dramaticamente, usarmos palavras grandiloqentes como "sempre" ou "nunca". Ningum sabe como, mas aos poucos fomos aprendendo sobre a continuidade da vida, das pessoas e das coisas. J no tentamos o suicdio nem cometemos gestos tresloucados. Alguns, sim - ns, no. Contidamente continuamos. E substitumos expresses fatais como "no resistirei" por outras mais mansas, como sei que vai passar. Esse o nosso jeito de continuar, o mais eficiente e tambm o mais cmodo, porque no implica em decises, apenas em pacincia. -Plncton, ele disse, um bicho que brilha quando faz amor. E brilhamos. A diferena do amor e do dio que o dio cresce proporcionalmente em relao inveja e ao orgulho enquanto o amor, coitado! uma simples constante invarivel. "Idiota foi eu, que s por ter tido carinho, achei que fosse amado."