VIRGILIO PIERA

LA CARNE DE REN

1 edicin: noviembre 2000

Herederos de Virgilio Piera, 2000

Diseo de la coleccin: Guillemot-Navares Reservados todos los derechos de esta edicin para Tusquets Editores, S.A. - Cesare Cant, 8 - 08023 Barcelona ISBN: 84-8310-150-5 Depsito legal: B. 41.834-2000 Fotocomposicin: Foinsa - Passatge Gaiol, 13-15 - 08013 Barcelona Impreso sobre papel Offset-F Crudo de Papelera del Leizarn, S.A. - Guipzcoa Liberdplex, S.L. - Constitucin, 19 - 08014 Barcelona Impreso en Espaa

ndice

Encuentro en la carnicera....................................................................6 Pro carne............................................................................................13 La causa.............................................................................................19 El cuerpo humano...............................................................................26 El servicio del dolor............................................................................35 Hgase la carne..................................................................................46 La carne de Ren................................................................................61 La carne chamuscada.........................................................................80 La carne perfumada...........................................................................91 La carne de gallina...........................................................................106 El rey de la carne..............................................................................118 La batalla por la carne......................................................................135 Tierna y jugosa.................................................................................150

Encuentro en la carnicera

La carnicera La Equitativa es, como otros tantos expendios del ramo, un establecimiento nada llamativo, pero hoy, en contraste con la plcida tarde reinante, parece una fortaleza sitiada. Si en sus inmediaciones todo es calma, en ella todo es desasosiego. Sin tregua la marea humana sigue afluyendo. Ya forma una cola de ms de una cuadra. Esta excitacin que toca las lindes de la histeria se debe a la venta libre de carne. El pblico podr comprar toda la falda, el jarrete, el boliche, bists y costillas que desee; el de un gusto ms exigente adquirir hermosas masas de cerdo o delicadas piernas de cordero. En ese sentido se ha dado carta blanca por esta tarde y todos estn dispuestos a proporcionarse la carne que necesitan. Un pueblo sometido al racionamiento no tiene que dar muestras de cordura si, como ahora ocurre, hay venta libre de carne. El hecho de privarse de ella da tras da lo ha llevado a la falsa creencia de que en breve sern vctimas de la inanicin. Qu va a ser de nosotros? Y as pasan su vida discurriendo los medios de procurarse carne. Puede entonces comprenderse su histeria. A la vista de tal cantidad de carne, que comprarn despus de permanecer en una cola hecha de ansiedades y de empujones, ya la ven convertida en una nada aterradora. Los ms prximos al mostrador meten sus ojos en los enormes cuartos de res que cuelgan de los garfios y aspiran con fruicin el olor de la sangre coagulada. Es, por as decirlo, un da de fiesta nacional. En la cola predomina el elemento femenino: seoras elegantes y mujeres del pueblo, criadas, jovencitas. Todas se introducen osadamente en lo ms apretado de la cola. Una de estas seoras, Dalia de Prez, ha logrado a fuerza de sonrisas y caderas situarse a dos dedos de la carne. Vestida como para una fiesta sostiene un parloteo incesante con su criada. De pronto lanza una exclamacin de sorpresa. Pero si es Ren! Mira, Adela, no es Ren ese que est en la fila del centro? Parece hipnotizado. Mira, Adela y se lo seala, mira qu plido est. Si fuera hijo mo le dara un vasito de sangre cada maana. Oh, Dios mo, qu poca nos ha tocado vivir! Ren, que casi roza con su cara un cuarto de buey suspendido de un garfio, exhibe una palidez espantosa. Le horroriza cuanto sea carne

descuartizada y palpitante. Un cadver no le causa mayor impresin, pero la vista de una res muerta le provoca arqueadas, despus vmitos y termina por echarlo en la cama das enteros. Por qu entonces, a despecho de tales terrores, est en la cola de La Equitativa? El padre de Ren tiene un marcado gusto por la carne, una preferencia tan apasionada que constituye un sacerdocio y hasta una dinasta, algo que se transmite de padre a hijo, y se lega celosamente para mantener vivo el entusiasmo. Esto explica su presencia en la carnicera. Y para un joven en trance de heredar la corona de su padre, nada mejor que la asistencia regular al matadero, donde hombres armados de grandes cuchillos y de picas arremeten contra las reses abrindolas en canal. A Ren lo han llevado a presenciar estas matanzas. Su impresin fue tan espantosa que enferm de gravedad. En consecuencia su padre juzg que las cosas deban ir por grados: primero, asistencia sistemtica a las carniceras, despus a los mataderos, ms tarde, a las grandes hecatombes humanas. Saliendo de su ensimismamiento Ren pase la vista por el pblico. Sus ojos tropezaron con los de la seora Prez, que no le haba quitado los suyos. Ella viva enamorada en silencio de la carne de Ren. De acuerdo con el canon de esta seora, Ren era la encarnacin viviente de un semidis griego. Aunque en esto haya confusin histrica no podra negarse que Ren es una criatura esplndida. Si no posee los msculos del atleta, en cambio en la calidad de su piel reside su belleza, y lo que lo hace irresistible es la seduccin de su cara. En ella la nota dominante es ese aire que est pidiendo proteccin contra las furias del mundo. Y cosa extraa: ese aire que peda proteccin se manifestaba en su carne de vctima propiciatoria. La seora Prez la imaginaba herida por un cuchillo, perforada por una bala o pensaba en su uso placentero o doloroso. Cuando por vez primera sus ojos vieron la carne de Ren, experiment la desagradable y angustiosa sensacin de que esa carne estaba a dos dedos de ser atropellada por un camin, que se hallaba intacta de puro milagro, y tan slo faltaban unos minutos para que algo demoledor se le echara encima aniquilndola. Por contragolpe, se suma a su vista en divinos xtasis. Una carne tan expuesta (as la calificaba) prometa goces insospechados a la carne que tuviera la dicha de obtenerla en el camino de la vida. A punto de cumplir veinte aos, Ren slo conoca su propia carne. Ramn, su padre, lo haba constreido a una vida tan solitaria que Ren ni siquiera haba visto la carne al desnudo de los muchachos de su misma edad, y mucho menos conoca la carne de la mujer. Ramn se haba empeado en educarlo en el ms absoluto de los cenobios. Pareca que se

empeaba en demostrar a su hijo que sobre la tierra slo haba un hombre y una mujer, l y su madre. Este programa de aislamiento se iba cumpliendo con exactitud espantosa. Donde viviera este tro estrafalario, la gente dira siempre lo mismo: a qu escuela envan al hijo?, con qu nios juega?, a qu nias mira? Sera vano tratar de responder tales preguntas si otras, de orden ms general, quedaban igualmente sin respuesta: Quin era Ramn, de dnde proceda, qu haca?... Unos afirmaban que era viajante de comercio, otros que ingeniero o contrabandista, y hasta haba gente que aseguraba que asesino. Lo cierto es que slo se poda asegurar que Ramn era un hombre perdidamente enamorado de la carne. Tan enamorado que haca medrar la de su hijo, con todo el desvelo posible, para ofrecerla en holocausto a divinidades ignoradas. En relacin con el culto del padre, corra un chisme por el vecindario. El seor Powlavski, viejo inmigrante polaco y joyero establecido, haba escuchado de labios de Ramn esta frase, dicha a un hombre muy viejo: No se aflija, mientras hay carne hay esperanza.... Ren haba vuelto a poner sus ojos en el cuarto de res colgada y estaba a punto de desmayarse. La seora Prez nada poda hacer a riesgo de perder su sitio en la cola. Luchaba entre auxiliar a Ren o permanecer en su puesto. Si lo ayudaba poda perder la carne de res, y a su vez, dejarlo desmayarse era para ella algo intolerable. Vio entonces que su amiga Laurita, compaera en el bel canto, se hallaba precisamente junto a Ren. Por seas le hizo comprender la situacin. Laurita sac de su cartera un frasco de sales, se las dio a oler a Ren, ste revivi, y la seora Prez tambin. Y en ese instante, alguien que estaba detrs de ella, dijo a su odo: Lo he presenciado todo. Buenas tardes, seor Nieburg. No hay que ser vidente para darse cuenta del estado de ese joven. Crame, me inspira una profunda lstima. Seora, a m ninguna. Esa clase de carne no me gusta. Ms bien lo que quiero decirle es que el jovencito contina como un profundo misterio para nosotros. Para m se trata de un conspirador. Usted siempre viendo conspiraciones, seor Nieburg. Es tan fcil imaginar cosas y darlas por ciertas. Por favor, seora Prez, no se las d de discreta. El seor Powlavski me ha confiado que usted misma le ha dicho que Ren tiene cara de conspirador. De modo que el seor Powlavski se atreve a poner en mi boca semejante calumnia. No importa dijo con tono plaidero, ah tiene ante

usted la verdad misma y sealaba a Ren: mrelo y dgame si eso puede tener cara de conspirador. Yo dira que tiene cara de enfermo. En todo caso de conspirador enfermo, seora Prez. Mire esa cara: inspira desconfianza. Slo un pjaro de mal agero como usted se atreve a conjurar males sobre esa pobre cabeza. Ya se las arreglarn, l y su familia, para que esos males recaigan en otros. Qu ingenua es usted, seora. Perdone, pero no puedo menos que rerme. No est viendo que los visajes de Ren forman parte de una farsa? Pues a pesar de todo cuanto usted diga, seguir pensando que Ren necesita ayuda. Cmo no, mi querida amiga, no faltaba ms. Claro, usted puede auxiliarlo. Con sus encantos el jovencito se sentir muy reconfortado. Bueno, lleg mi turno. Viva la carne! Y le dijo al odo: Ahora va en serio. Mucho cuidado con esos aventureros. Las palabras de Nieburg dejaron confundida a la seora Prez. Empez a imaginar situaciones horrendas: vio a Ren entrando en su casa para robarle hasta el ltimo centavo, lo vio en su dormitorio acaricindola con una mano y con la otra hundindole un pual en el corazn. Tan vvidos fueron sus terrores que dio un grito y flaquearon sus piernas. No pudo desmayarse: la carne de res se le ofreca como la hostia consagrada. Sac fuerzas de flaqueza, eligi, pag y sali. Pero antes de marcharse pas cerca de Ren y le dio la mano. De este modo haca ver a Nieburg que sus palabras no le haban causado ninguna inquietud. Ren se qued confundido y volvi a meter los ojos en el cuarto de res. Cuando Laurita le dio a oler las sales la gente haba hecho comentarios. Y ahora, esta seora se acercaba para estrecharle la mano. Ren la conoca de vista (y cmo no reparar en la insistente y pintoresca Dalia de Prez). Fuera a donde fuera, siempre se topaba con ella, y nunca se haba atrevido a saludarlo. A Ren no le desagrad el saludo, pero record que su padre le tena absolutamente prohibido entablar relacin amistosa con quienquiera que fuese. Qu palinodia y qu castigos si Ramn lo llegaba a sorprender cambiando un saludo con la seora Prez. Para colmo, su desfallecimiento en la cola se comentara en el barrio, y poda llegar a odos de su padre. De modo que lo mandaba a la carnicera con objeto de familiarizarlo con la carne y l se permita un desvanecimiento. En vez de aprovechar la profusin de carne sacrificada, entornaba los ojos y dejaba volar la mente. Se acord de que su padre le haba dicho que tena la carne flaca, y que a punto de cumplir los veinte aos, las promesas de su carne resultaban francamente desalentadoras.

Este recuerdo lo llev a la ms torturadora de sus cavilaciones: a qu se destinaba su carne? Los aos vividos junto a su padre no arrojaban luz sobre esta cuestin. Ramn, semejante a los magos que se rodean de una niebla para ocultarse del resto de los mortales, esconda celosamente todos sus actos. Ren presenta la anormalidad, pero le faltaban las comprobaciones. Aparentemente la vida de su padre era normal: comer, dormir, baarse, salir de viaje, volver, ir a un cine, leer, y al mismo tiempo qu excitacin perpetua, qu desplazamientos de una a otra ciudad, de un pas a otro, de un continente a otro ms lejano. Y esas largas, sempiternas homilas de su padre sobre el valor de la carne, sobre lo que el factor carne significa en la marcha de las naciones. Era, en verdad, un lenguaje harto complicado, ya que la carne estaba presente en cada tema de conversacin. Ren recordaba la glosa que Ramn haca del clebre apotegma de Arqumides: Dadme carne y mover al mundo. Dondequiera que volviera los ojos, tropezaba con abrumadoras cantidades de carne. Una vez pregunt a su padre si pensaba hacerlo aprender el oficio de carnicero, y Ramn contest que a su tiempo se madura la carne. Y aadi: De todos modos no tomes al pie de la letra lo de convertirte en carnicero. Nunca me has visto descuartizar una res. Tampoco pertenezco al sindicato de sacrificadores y expendedores de carne de res. Si te exijo el culto de la carne, no quiere decir necesariamente que sers carnicero. Ests destinado a algo infinitamente ms noble. Qu se propona su padre con esas frases dejadas siempre en la sombra, con hablar por refranes, con frases de doble y hasta de quntuple sentido? Por qu se negaba a decir lisa y llanamente las cosas? Poda decirlas un hombre que enmascaraba cada uno de sus actos? Haba que verlo caminar; lo haca como el que teme una agresin, volvindose por temor a un sbito ataque, con sus ojos explorando el terreno antes de aventurarse a salir. Sin duda contra su padre haba alguien o l mismo estaba contra alguien. A Ren bastaba realizar el recuento de su corta vida para confirmar su presuncin. La vida de los tres haba sido un constante xodo. No recordaba haber pasado ms de un ao en el mismo pas. Se instalaban como para el resto de sus vidas, y un da Ramn levantaba el campamento para transportarlos a cientos de kilmetros, donde todo resultaba diferente: gentes, costumbres, idioma. Cuando pasaban unos meses, vuelta de nuevo al xodo. No dejaban las ciudades perseguidos por turbas amenazadoras, ni entre piquetes de soldados, pero cunta violencia, angustia y desazn en esos fulminantes desplazamientos. Ren record la ltima ciudad en la que les toc pernoctar en Europa antes del gran salto a Norteamrica. Arribaron a ella en invierno, y en ese mismo invierno la

10

dejaron. No hubo tiempo para que las nieves se fundieran. No era su culpa si, debido a estos desplazamientos, su impresin de la ciudad devena tan estrecha, tan unilateral que la reputaba de eternamente blanca. Arribar al pas elegido era tambin singular: no bien llegaban, alguien se acercaba, los metan rpidamente en un auto y los llevaban a una nueva casa. En ella Ren experimentaba el mismo desasosiego que en las anteriores. Tena que asomarse a la ventana para ver el paisaje distinto y convencerse de que no haba dado marcha atrs. En estas moradas de paso siempre haba la eterna oficina de Ramn, una pieza ms de la casa, pero constantemente cerrada. Qu haca su padre en tal oficina, para qu fines serva. All Ramn pasaba las horas y ni la misma Alicia se hubiera atrevido a molestarlo. Las contadas veces que Ren lo vio salir de la oficina advirti en su cara las seales de un cansancio agotador, el paso vacilante de un borracho. Conmovido, expres a su padre el deseo de ayudarlo en su trabajo. La respuesta de Ramn fue un grito estentreo. En esta postrer ciudad de Europa haban batido el rcord de estada: en ella residieron ocho meses. De pronto, volaron a Norteamrica. Ren se haba echado a rer como un tonto cuando al llegar a su casa, abrumado por el peso de unos kilos de carne, vio a sus padres haciendo las maletas. Ramn le dijo que embarcaran hacia Norteamrica en el trmino de una hora. El paquete de carne se le cay de las manos, y, con la boca abierta, pareca la estatua del estupor. No lo dejaba boquiabierto el anuncio del viaje (estaba hecho a tales sorpresas), sino la inutilidad de su compra. Esto le produjo tal acceso de risa que Ramn lo reprendi. Ren, revolcndose en el piso, gritaba con convulsas carcajadas que los gatos se daran un festn. Hoy mismo podra repetirse la escena. Al llegar a su casa, abrumado de carne y de vergenza vera a sus padres haciendo febriles preparativos de viaje? Entonces no sera ms prudente llamar por telfono y preguntar si estaban a punto de volar? Pero esta idea, que no era en el fondo sino su aspiracin de ver terminados sus sufrimientos en las carniceras, se fue con la misma rapidez que llegara. Y en su lugar surgi sta: dejaremos esta ciudad para llegar a otra, y yo ir tarde tras tarde a la compra de la carne. Su futuro ser siempre ese peso muerto formado por el pasado de su vida. Era para rebelarse contra la norma de conducta impuesta por su padre y dejar all mismo la carne comprada y cantarle a Ramn las verdades... En ese momento el cliente que estaba detrs le dijo: Vamos, no se duerma...! Ren dio un brinco y qued frente al carnicero que, apuntndole con el cuchillo, pregunt la clase y la cantidad de carne a comprar.

11

Y una vez ms, con lamento de animal herido, pidi un kilo de sta y cuatro de aqulla... Entonces, para que su vergenza y frustracin se hicieran ms patentes, el carnicero le regal unas piltrafas para el gato.

12

Pro carne

Despus de tomar el caf, Ramn le dijo a Alicia: Tienes que curarme la llaga. Ren, que an tomaba su caf, al or la palabra llaga dej caer la taza. Se agach para recoger los fragmentos. De nuevo oy la voz de su padre. Vamos, Alicia, date prisa, la llaga no espera. Las manos de Ren empezaron a temblar, los fragmentos de la taza saltaron de sus dedos. De nuevo se oy la voz de Ramn: Ven, Ren, te necesito a mi lado. Es conveniente que empieces a aprender estas cosas. Ren alz la cabeza y la dej como clavada en una pica. Durante aos se haba cumplido el programa de la contemplacin de la carne de res; de pronto, sin previo aviso, era invitado a contemplar llagas humanas. Record que el da venidero cumplira veinte aos y asoci su cumpleaos a la inesperada revelacin de su padre. A despecho de proseguir el culto a la carne de res, le impondran una nueva tarea: asistir a la curacin de la llaga. Ramn se quit la camisa y Ren vio una llaga en su pecho. No te gustara tener una como sta? Ren se puso lvido, se incorpor, empez a retroceder. No, eso no ataj la voz de Ramn. Tienes que presenciar la cura. Por favor, pap, me dan ganas de vomitar. Lo oyes, Alicia? Conque ganas de vomitar... Entonces no te gustara tener tambin tu llaga? No, no quiero, es horrible. Ramn y Alicia se miraron. Ren se ech a llorar. Vio que Ramn se le acercaba; pens que lo herira en el pecho; dio un grito y cay de rodillas. Pap, te obedecer en todo, no me mates. No ser yo quien te hunda el cuchillo, hijo mo. Piensa que en el mundo existen millones de manos y millones de cuchillos. Lo cogi por los hombros y lo sent en una silla. Mira, tu cuerpo, el mo, el de tu madre, estn hechos de carne. Esto es muy importante, y por olvidarlo con frecuencia, muchos caen vctima del cuchillo. Sabes que practico el culto de la carne, no el de la atltica e intacta, sino el de la trucidada. Eso s, viva y palpitante como esta llaga. O

13

como sta. Y se arremang el pantaln. Mira qu llaga, del tamao de un puo. Es reciente. Aun despus de curada, la piel se mostrar translcida y violcea. O si lo prefieres puedo mostrarte mi primera herida, una herida que tiene cuarenta aos y, sin embargo, persiste en mantener la cicatriz. Mrala. Se sac el zapato y la media con gran calma y parado en un pie mostr la planta del otro. No ves que abarca desde el calcaal hasta los dedos? Y en el otro pie sucede lo mismo. Fueron estas dos heridas, mi primera batalla con la carne, y de la cual, si no me equivoco, sal victorioso. No voy a hacerte el relato de esa aventura, pero puedes tener por cierto que no fue una pluma de ave lo que se mantuvo horas y horas pegado a estas plantas. Ya ves, mi cuerpo tiene mucha carne por donde cortar... Quieres otro ejemplo? Mira mi hombro derecho. Sabes que esta parte del cuerpo se denomina clavcula. Pues bien, se ha convertido en una grotesca protuberancia. A qu se debe tan violenta dislocacin? Y por qu no tengo uas en los dedos de los pies y en su lugar se observan negros boquetes? S, mira, no te canses de mirar, de examinar, y si quieres hasta puedes tocarme. Vamos, nimo! Me ests viendo como realmente soy. Y hay ms, esto no es todo... Mira aqu. En virtud de qu, esta piel del vientre y mostraba su vientre deformado, est llena de costurones? Para no hablar de otras seales, aunque diminutas, no por ello menos refinadas. Mira este agujero en la oreja, del tamao de una moneda de un centavo. Te confieso que siento por l un cario especial. Me procura la sensacin de que es como un mirador de cuanto se encierra en mi cuerpo. Lanz una sonora carcajada y se ech en el piso. Qu cuerpo el mo! No te parece? Y oye, llevo cuarenta aos luchando con la carne, pero siempre animoso, siempre coleccionando trofeos, batiendo rcords... En una palabra, resistiendo, hijo mo, resistiendo. Resistiendo, pap, resistiendo a qu? dijo Ren, lloroso. Bueno, clmate, no veo ninguna razn para ponerse as. Me parece que todava no estoy muerto. Se qued un momento pensativo y prosigui : Piensas que estos golpes, llagas, fracturas se deben a que fui acrbata o boxeador? A qu oficio o profesin atribuyes tales anomalas? Bueno, a su tiempo se madura la carne... Creo que ha empezado a madurar para ti. Dime, no has pensado que tu cuerpo pueda convertirse en lo que es el mo? No, no, pap! implor Ren. No me gustan las heridas. Prefiero intacto mi cuerpo. Qu tonteras estoy oyendo! Qu significa el cuerpo intacto? Si no lo quieres vulnerado, a qu lo destinas? Lo cogi por un brazo y lo puso en pie.

14

Si tu pecho no tiene una llaga como la ma, de qu te servira? Si tu vientre est libre de costurones, para qu lo quieres? Si esos brazos llegan sin heridas a la vejez, de qu te habrn servido? Si tus piernas no tienen mil y una heridas, a qu uso placentero las reservas? Dime, hroe romntico y lo zarande violentamente, joven lunar de mirada soadora, qu piensas? Cuerpo intacto, morbideces, turgencias... Dime, hijo, tu padre te pregunta: no amas la carne descuartizada? Es fea se limit a responder Ren y dej caer la cabeza sobre el pecho. Ah, ahora nuestro hroe se desmaya! Pronto, que venga un mdico, traed las sales... El hijo del rey ha muerto, el cetro pasa a otras manos. No, no, joven soador, ni has muerto ni vas a desmayarte. Meti el pie en el zapato, cruz los brazos y mir a Ren detenidamente. Una mosca, cada en una taza, agitaba vanamente sus alas por escapar. Con suma delicadeza, Ramn la atrap y la coloc sobre una rosa. Lentamente se fue poniendo la camisa. Por fin, alzando la cabeza de Ren, pregunt: Sabes cmo llamaban a mi padre los camaradas? Y, como calculando el efecto, empez a hacerse parsimoniosamente el nudo de la corbata. Al fin dijo: Mi padre, muerto dos aos antes de tu nacimiento, march a la tumba acompaado de ms de doscientas heridas. Sin duda se haba formado en la gran escuela. Yo mismo, yo, que tanto horror te inspiro, que te parezco un monstruo de deformidad, no podra compararme ni remotamente con tu abuelo. l tena una llaga que, empezando en la tetilla derecha, recorra la espalda y vena a finalizar en la misma tetilla. Y dicha llaga, al lado de la cual la ma es tan slo una picadura de mosquito, se mantuvo, abierta y supurante, hasta el ltimo da de su vida. Tu abuelo, camarada de camaradas, resisti victoriosamente veinticinco agujas en las uas. Ren no lo dej continuar. Se abraz a l, y en medio de grandes sollozos, pregunt: Por eso, pap, por eso mi abuelo era la Criba Humana? Ren, maana cumples veinte aos. S, maana es mi cumpleaos. Querido hijo, el da en que cumplirs veinte aos, te pondr en posesin del secreto de la carne. A estas palabras, de un estilo grato a Ramn, sobrevino un largo silencio. Ren se haba echado en los brazos de su madre, formando con Alicia una piet casera, a merced de un Csar implacable. Como si ese

15

cuadro plstico improvisado de la madre con el hijo lo irritara, Ramn exclam: Maana tambin empezar para ti la batalla por la carne. Fue interrumpido por un timbrazo. Ren corri a abrir. Retrocedi espantado. Adelantndose con gran desenfado, la seora Prez deca: No voy a comrmelo, tesorito... Slo he venido a informarme de su preciosa salud. En la carnicera lo vi a punto de desmayarse. Hizo una profunda reverencia a Alicia, y a Ramn. Tienen ustedes un hijo muy sensible. Agradezco, seora, el inters que se toma por Ren contest Ramn, pero le aseguro que su carne adquirir el temple debido. El temple necesario... repiti la seora Prez extasiada ante un Ren con la carne sabiamente templada para el amor. Los felicito aadi. Trajeron al mundo un ser que har una brillante carrera con su cuerpo. Ren salud a la seora Prez y se dispuso a salir del comedor. La seora Prez lo cogi por un brazo. No me va a privar de su encantadora presencia. Estar solamente unos minutos. Olvidaba presentarme. Me llamo Dalia de Prez. Tanto gusto. Tanto gusto dijeron maquinalmente Alicia y Ramn. Pues es el caso prosigui Dalia que este jovencito estuvo a punto de desmayarse en la carnicera. Gracias a mi amiga Laurita su lindo cuerpo no rod por tierra. Tenga por seguro que esa escena no se repetir, seora. Desde maana... Pues claro dijo Dalia, desde maana, desde maana... Pero no estara fuera de lugar un tratamiento para los nervios, los de Ren se ve que son fibras muy sensibles. No va a negarme que tambin los nervios estn hechos de carne, y si los alteramos, el resto de la carne se altera. Se qued un momento embarullada en sus reflexiones, y aadi de un tirn : Lo que quiero decir es que la carne de Ren no est hecha para el dolor. Eso es y apoy la frase con una risita, ningn dolor para esa carne. Lo mismo pienso yo dijo Ramn. Tanto es as que por eso lo mando a la carnicera. Dgame, seora Prez, no es un placer contemplar esa carne descuartizada? Ahora la que estuvo a punto de desmayarse fue Dalia. Cmo! Qu est diciendo, Dios mo! La carne descuartizada! El potro del tormento! No, no, aleje de mi vista esa visin infernal, y tambin aljela de su hijo. Mire su cuerpo, tiembla como la hoja en el rbol. Es un cuerpo hecho para el placer. Hgale la vida agradable al cuerpo de su hijo.

16

Mi encantadora seora contest Ramn con irona, compruebo que usted se interesa grandemente por el destino de Ren. No tenga cuidado, la carne de mi hijo florecer a su debido tiempo. Es encantador orle decir eso, seor. Cuando oigo la palabra florecer me vuelve el alma al cuerpo. Y si en algo puedo ser til a ese florecimiento, estoy a la disposicin de su hijo. Ren se ruboriz. Dalia hizo que se ruborizara. Ramn sinti que su sangre se le suba a la cabeza Pondra a esa mujer de patas en la calle? Dalia no le dio tiempo. Mientras haca nuevos saludos caminaba hacia la puerta. Una vez all, despleg la ms seductora de sus sonrisas, volvi a saludar y dijo: Hgala florecer.

17

18

La causa

Al siguiente da, cumpleaos de Ren, Alicia lo despert muy temprano para decirle que Ramn lo esperaba a las siete en la oficina. Deba ir en ayunas y darse prisa. Eran las siete menos cuarto. Diciendo y haciendo le haca cosquillas para sacarlo de la cama. Ren se resista, no tanto por pereza, como por el estupor que le causaba la orden de su padre. Qu significaba ir a verlo en ayunas? Acab por levantarse, entr en el bao, se lav sumariamente y, dando las siete, tocaba en la puerta de la oficina. Entra escuch un tanto ahogada la voz de su padre. Ren empuj la puerta y entr. Crey estar de pronto en el gabinete de un dentista. Las paredes estaban pintadas de blanco y del techo colgaba una lmpara de uso en las salas de operaciones quirrgicas. En medio del cuarto haba una especie de silln de dentista, de un color entre amarillo y crema. En una vitrina, pinzas, tenazas, bistures. Al fondo del cuarto y pendientes del techo, poleas, cuerdas y trapecios. Sobre una mesa de hierro varios sopletes oxdricos. Finalmente, sus ojos se posaron en un cuadro de grandes dimensiones, un leo del martirio de san Sebastin. O al menos el pintor tom como punto de partida dicho martirio, porque en el caso de este cuadro no se podra afirmar que fuera exactamente un martirio. La pintura presentaba a un hermoso joven, tal como lo haba sido Sebastin, en actitud reposada, con la mirada perdida y una sonrisa enigmtica. Hasta ah el cuadro no ofreca nada de particular. En lo que se apartaba del modelo tradicional era en lo referente a las flechas. San Sebastin sacaba las flechas de un carcaj y se las clavaba en el cuerpo. El pintor lo haba presentado en el momento de clavarse la ltima en la frente. La mano an se mostraba en alto, separados los dedos del extremo de la flecha y como si temieran no se hubiera sumido definitivamente en la propia carne. Ren se acerc ms. En ese momento la luz de un reflector cay sobre el cuadro, que hasta entonces haba disfrutado de una ligera claridad. Ren retrocedi espantado: era su cara. Este san Sebastin era Ren. Sus mismos cabellos y su boca, su misma frente. Como en un sueo oy la voz de su padre: Se parece a ti, verdad?

19

Ren no respondi. Segua con los ojos clavados, como otras flechas, en la cara del joven Sebastin. Ramn volvi a preguntar sobre el parecido. Ren cay en nuevas sorpresas: su padre estaba sentado en el silln y comprima horriblemente sus dedos en unos torniquetes. Volvi a insistir sobre el parecido. Es mi misma cara musit Ren. S, soy yo mismo. Dime, hijo mo, te gusta? Ren senta que sus fuerzas lo abandonaban. Eran emociones intensas. La convivencia con su padre haba sido extraa, pero cosas como las que ocurran en ese momento lo tocaban de modo directo. Oscuramente se percataba de que tambin se contara con l para el servicio del dolor. La voz de su padre, repitiendo la pregunta, lo sustraa de golpe del plano infantil, en que hasta entonces se moviera, para situarlo en la realidad de la violencia. Se vio obligado a responder. Por tercera vez Ramn preguntaba. S, padre, me gusta. Eso no es decir nada. S que te gusta. Te refieres a la pintura en cuanto tal. Y yo no te hablo de ella. S que se trata de una buena tela. El pintor que la ejecut es de los nuestros y nosotros nunca hacemos mal las cosas. Lo que quiero saber es si te sientes como el Ren del cuadro. Lleno de flechas? Lleno de flechas y de cuanto est en este cuarto. Todo es poco para servir a la Causa. Sac sus dedos de los torniquetes. Estaban acardenalados por la compresin. Nunca te he hablado de la Causa? La Causa...? indag Ren confundido. La Causa es la revolucin mundial. Hasta que no se produzca, deberemos servirla. El jefe que domina nuestro pas traicion la Causa y nos persigue porque lo perseguimos. Su persecucin tiene lugar dentro y fuera de este pas. Tu abuelo, que tuvo el privilegio de servir a este jefe que abati al antiguo jefe, pas los diez ltimos aos de su vida persiguiendo a su jefe, quien, a su vez, lo persegua a l. El resultado fue la muerte de tu abuelo. Y el jefe tambin te persigue, padre? Acabo de decrtelo. Recog la herencia de tu abuelo. Soy el jefe de los perseguidos que persiguen a los que nos persiguen. Sin embargo, ambos jefes estamos muy lejos el uno del otro. En otra poca estbamos tan juntos que nos dbamos la mano cada da. Despus nos fuimos separando. Al principio cremos que acabar con l era cuestin de horas. Pronto nos desengaamos. Abandonamos el pas. Como quien dice, nos situamos enfrente. Pero l activaba la persecucin. Qu otra cosa poda hacer si se

20

saba perseguido? Fuimos poniendo tierra y agua entre l y nosotros. En treinta aos las posibilidades de posarse en algn sitio se van recortando. La tierra no es ilimitada, y ya estamos reducidos a esta ciudad. Dej el silln y dio la espalda a Ren. Sabes cuantas veces los partidarios del jefe me han puesto en peligro de muerte? De muerte...? exclam Ren. Padre, hablas de atentados? As es, Ren, de atentados contra mi persona. Dieciocho atentados de primera magnitud, para no hablar de otros de menor cuanta. Por ejemplo, es atentado de primera magnitud aquel en que los perseguidores te acorralan, ves sus caras, sus armas, sus brazos te aprisionan, eres herido de gravedad, escapas por un pelo... En cuanto a los de menor cuanta, por ejemplo, te envan una bomba de tiempo, ests expuesto, pero como desconfas de cualquier envo, no la tomas en tus manos. En un momento dado el jefe y yo estuvimos a la par en el nmero de atentados de primera magnitud. Despus, me fue tomando ventaja. Sus recursos eran mayores. Muchos de los nuestros, cansados de esperar el triunfo de la Causa, se pasaron al enemigo o sencillamente se alejaron de la lucha. Esto procur al jefe una especie de claros alrededor de mi persona que l ha sabido, lo confieso, aprovechar. Por otra parte, los vaivenes de la poltica internacional le han sido tan propicios que a la hora que te hablo, casi todos los gobiernos son sus partidarios. Si todava se siente perseguido es porque desea ardientemente perder su carne. La verdad es que slo de un modo terico aguarda un atentado de parte ma. Pero, padre exclam Ren vivamente, no veo por qu tengas que morir. Todo podra arreglarse. Escribe a ese jefe comunicndole que te retiras de la persecucin. Retirarse de la persecucin... La persecucin nunca se detendr, es infinita, ni aun la muerte la detendra; ah quedas t para proseguirla. No te has fijado en las carreras de relevos? Cuando un corredor deja caer la antorcha, el que sigue la recoge al instante. Tu abuelo me entreg la antorcha, yo te la pasar. T la pondrs en las manos de tu hijo o en su defecto del miembro ms destacado del partido. La Causa no puede dejar de correr un solo instante. Por qu se baten? pregunt Ren con suma agitacin. Por un pedazo de chocolate respondi solemnemente su padre. El jefe que ahora me persigue, hace muchos aos logr, tras cruenta lucha, abatir al poderoso y feroz jefe que tena prohibido en sus estados, so pena de muerte, el uso del chocolate. ste mantena rigurosamente tal prohibicin que se remontaba en el tiempo a siglos. Sus ancestros, los fundadores de la monarqua, haban prohibido el uso del chocolate en sus

21

reinos. Afirmaban que el chocolate poda minar la seguridad del trono. Imagina los esfuerzos, las luchas que tuvieron lugar durante siglos para impedir el uso de dicho alimento. Millones de personas murieron, otras fueron deportadas. Por fin el jefe, que ahora me persigue, obtuvo una aplastante victoria sobre el ltimo soberano y tuvimos la dicha, muy corta, de inundar de chocolate nuestros territorios. Dime, padre, en qu minaba el chocolate la seguridad del trono? Muy sencillo: el fundador de la dinasta afirmaba que el chocolate es un alimento poderoso, que al pueblo se deba mantener perpetuamente en una semi-hambre. Era la mejor medida para la perdurabilidad del trono. Imagina entonces nuestra alegra cuando, tras siglos de horrendas contiendas, pudimos inundar el pas de chocolate. Las masas, que haban heredado esta pattica predisposicin a tomarlo, se dieron a consumirlo locamente. Al principio todo march sobre ruedas. Un mal da el jefe empez a restringir su uso. Tu abuelo, que haba visto perecer a su padre y a su abuelo por la implantacin del chocolate, se opuso categricamente a dicha restriccin. Y tuvo lugar el primer rozamiento con el jefe. Como en todas las luchas que van a ser a muerte, hubo imprescindibles tanteos, arreglos aparentes. Un da amanecamos y la esperanza nos colmaba: el jefe daba carta blanca al uso del chocolate; otro da se limitaba su uso a tres veces por semana. Entretanto las discusiones suban de punto. Tu abuelo, el personaje ms influyente cerca del jefe, le reprochaba poltica tan funesta, llegando al extremo de llamarlo reaccionario. Tuvo lugar una acre disputa, cuyo resultado fue que al otro da el secretario de mi padre en el Ministerio de la Guerra fue encontrado agonizante en su casa: alguien lo haba obligado a tomarse un galn de chocolate caliente. Esto colm la medida. Mi padre se opuso abiertamente al gobierno, se form el grupo de los chocolatfilos. Entonces yo era muy joven, pero recuerdo ntidamente un desfile bajo los balcones de la Casa de Gobierno comiendo barritas de chocolate. En represalia, el jefe incaut el existente en el pas. Nosotros no cejamos y nos vestimos color chocolate. El jefe, considerando que esto poda levantar en su contra al pueblo, nos declar reos de lesa patria y orden un gran proceso. A duras penas mi padre pudo trasponer las fronteras y buscar asilo en un pas vecino. El resultado de los procesos fue la muerte de miles de los nuestros. Si no eran culpables, por qu los ejecutaban? grit Ren fuera de s. Por qu...? Pregntaselo al jefe y Ramn solt una risotada. Entretanto mi padre y sus adeptos mantenan la santa causa del chocolate desde el pas vecino. El jefe haba traicionado los sacrosantos principios de la revolucin del chocolate; en consecuencia, debera morir. l lo saba y,

22

adems, saba que el pueblo, que no habra protestado abiertamente contra la prohibicin si no es por la campaa llevada a cabo por la oposicin, ahora se empeara en una lucha a muerte por el derecho a comer y beber chocolate donde y cuando lo quisiera. Pronto los acontecimientos confirmaron estas inquietudes del jefe. Los campesinos se sublevaron. El resultado fue la muerte de miles de ellos y la deportacin de muchos miles ms a las regiones heladas del pas. Casi todos murieron. Entonces tu abuelo lanz el primer atentado. El primer secretario del jefe era de los nuestros. No me detendr en los detalles de esta laboriosa comisin. Me limitar a decirte que la taza de chocolate que bebera el jefe una maana estaba envenenada. Es que el jefe tomaba chocolate? exclam Ren con asombro. Cmo puedes ser tan ingenuo! Claro que haca uso del chocolate, y en qu cantidad. Saban l y sus secuaces que esta bebida es altamente estimulante, para no olvidar que si al pueblo se prohiba su disfrute era precisamente porque de tomarla a la par, el pueblo y el gobierno, habra debilitado polticamente a este ltimo. No olvides que el jefe y sus secuaces aspiraban, mediante las bondades secretas del chocolate, a la dominacin mundial. Padre lo interrumpi Ren, ahora me doy cuenta, nunca te he visto tomar chocolate. En cuanto a m, no s qu gusto tiene. Sigues siendo un ingenuo. As que nos rebajaramos a tomar chocolate. Tan simples nos crees como para vernos con una taza de chocolate en la mano? Lo que defendemos es la causa del chocolate. No tendra sentido que a miles de leguas de distancia de la batalla por el chocolate nos dispusiramos a beberlo como unos desesperados. Y para acabar de ilustrarte: te confieso que nos harta. Tu mismo abuelo sonrea socarronamente cuando hablaban del chocolate, lo cual no obsta para que haya gastado su vida defendindolo a brazo partido. Ren se acerc al cuadro y poniendo un dedo sobre la mano que sostena la flecha clavada en la frente de san Sebastin pregunt candorosamente a su padre: Por qu no ordenaste al pintor que en lugar de una flecha me pusiera en la mano una taza de chocolate? Ramn se demud. Eso queda para la propaganda. Fue a la mesa, revolvi en una gaveta, sac una foto. Mira. Aqu nos tienes en el banquete aniversario de la prohibicin del chocolate. No reparas que todos sostenemos una taza? Sin embargo, nunca dimos tal banquete y mucho menos tomamos chocolate, pero eso no impidi que hiciramos una tirada de millones de fotos para hacerlas

23

circular por el mundo. Pero dejemos tus ingenuidades y volvamos al jefe. Haba descubierto la conspiracin. Esa maana de que te hablo se present en el comedor de la Cancillera llevando en su mano derecha una humeante taza de chocolate. A su vista, el secretario se qued helado de espanto. El jefe le dijo, sin ms prembulo, que se la tomara... Te imaginars el final de la escena: el secretario se vio obligado a apurar su propia cicuta. A los pocos minutos era cadver. Ese mismo da el gobierno del pas en que transcurra nuestro exilio, nos declar extranjeros perniciosos. De entonces ac ha llovido mucho. Tu abuelo muri asesinado, yo estoy a punto de perecer. El cerco se estrecha cada vez ms. Es por eso, y en ocasin de tu cumpleaos, que te he llamado aqu para participarte la voluntad del partido y la ma propia. La voluntad del partido...? apenas si pudo balbucear Ren. Es la voluntad del partido que seas mi sucesor, tanto en lo que tengo de perseguido como de perseguidor. Son dos funciones diametralmente opuestas. Cada una exige una tctica diferente. Aprenders ambas. Como en los ltimos tiempos la suerte nos ha sido adversa, debers prepararte para ser el gran perseguido de nuestra Causa. Mi consejo es que, sin hacer renuncia expresa del oficio de perseguidor, pongas el acento en la complicadsima tcnica del perseguido. No olvides que por el momento, la perdurabilidad de la Causa depende de la huida. Un buen huidor puede causar mucho dao al enemigo. El que huye lo hace de dos cosas: de otro hombre como l, y de la confesin. Lo primero recibe el nombre de atentado; lo segundo, de tortura. Tortura...? balbuci Ren. En toda la lnea contest Ramn framente. Si orden pintar el cuadro fue con el nico objeto de hacerte comprender plsticamente tu destino. Pero soy yo mismo quien se tortura, padre. En efecto, eres t quien se tortura. Es una manera de invitar a los otros a que lo hagan. Quin, en medio de tantas flechas, resistira la tentacin de clavarte una ms? Por ejemplo, yo. Y rpido como el rayo le clav una aguja en el brazo. Ren dio un grito y cay a los pies de su padre, quien levantndolo, dijo con inmensa ternura: He ah tu regalo de cumpleaos. Se sent en el silln, se aplic los torniquetes y exclam jovialmente: Vete a tomar tu desayuno.

24

25

El cuerpo humano

La seora Prez tena pretensiones de poetisa. Dos libros de versos y ser viuda de un periodista famoso le conferan cierta notoriedad entre sus amigos. Joven an, y con bienes de fortuna, Dalia quera destacarse, y en cierto modo lo consegua. Aunque nunca pudo recibir en su casa lo mejor y muy poco de lo regular, se estimaba una mujer triunfante. Se llenaba la boca para decir que sus jueves musicales eran una de las atracciones de la ciudad. En esos jueves, tan anacrnicos como la seora Prez, a la que su no menos anacrnico marido haba legado la atmsfera de las veladas provincianas, se hacan tres cosas: recitar, tocar el piano y cantar. Dalia recitaba sus propios versos, acompaaba sus canciones y las cantaba, en medio de un incesante parloteo, matizado con risas estentreas. Sentada al piano y al parecer absorta en la ejecucin, se levantaba de pronto para mezclarse en la conversacin de sus invitados. Soltando sus famosas risas, preguntaba sobre lo que conversaban sotto voce, y al rato volva al piano. As, jueves tras jueves, la vida de la seora Prez era, no podra ser de otro modo, un camino sembrado de rosas. Sin embargo, el jueves siguiente a su encuentro con Ren en la carnicera, Dalia se haba encerrado en un gran mutismo. Sus nervios se hallaban a punto de estallar: se levantaba, volva a sentarse, recorra el saln, arreglaba unas flores, daba rdenes al sirviente... Apenas atenda a sus invitados. Dej al seor Powlavski con la palabra en la boca; no bes a la encantadora Laurita; olvid cumplimentar al crtico Blanco. Su extrao comportamiento empezaba a levantar comentarios entre sus invitados. Qu le ocurra a Dalia? Esperaba la llegada de Ren. Presentarlo ese jueves a sus amigas le proporcionara un sonado triunfo. Su femenina vanidad no poda renunciar a esto. Nieburg y Powlavski se pondran verdes de envidia. Laurita, que tambin haba echado el ojo a Ren, de puro despechada se comera las uas; Blanco, que se preciaba de conocer a los jvenes de la ciudad, no le perdonara esta presentacin. Era tal la impaciencia de Dalia por cosechar su triunfo que no falt nada para proclamar la visita inminente de Ren, pero se contuvo en previsin de un fiasco.

26

De su desasosiego vino a sacarla Laurita, su rival en el bel canto. Le suplic, en nombre de los invitados, que se dignara abrir la sesin poticomusical con la linda balada Te espero de da y de noche. Recobrando su habitual vivacidad, Dalia de Prez se sent al piano. Preludi y pronto su voz inund el saln. A mitad de la balada los invitados comentaban la melancola con que la seora Prez cantaba. Su melanclica interpretacin fue interrumpida por un timbrazo. Como movida por un resorte, Dalia se levant y corri hacia la puerta de la calle. Al instante volvi a entrar en el saln, esta vez con cara de triunfo: llevaba a Ren de la mano. El seor Nieburg, de puro asombro, dej caer el cigarrillo sobre la alfombra, y el seor Powlavski se par echando el cuerpo hacia delante. Dalia fue pasando de grupo en grupo para las presentaciones de rigor. Por obra y gracia del recin llegado, Dalia volva a ser Dalia. Las caras de Nieburg y Powlavski eran ardientes preguntas devorando la suya, que reventaba de vanidad. Ren, con su habitual timidez, pronunciaba pocas palabras y se sonroj cuando Laurita celebr sus esplndidos ojos grises. Qu diablos hizo para trabar amistad con Ren, seora Prez? indag Powlavski. Se acuerda de la tarde en la carnicera? contest Dalia. Y de la palidez de Ren? Esa misma tarde fui a su casa. Desde entonces somos grandes amigos. Oyendo la palabra casa, Nieburg y Powlavski dijeron a coro: Descrbanos la casa. Una casa como todas las casas. Sala, recibidor, dormitorios, comedor, cocina, bao... De pronto sinti el impulso de comentar lo de la oficina. Si proporcionaba a Nieburg y a Powlavski esta primicia, su triunfo esa velada sera fantstico. Cuando se dispona a dar rienda suelta a su proverbial chismografa se detuvo demudada: las caras de ambos mostraban un ansia que iba ms all de la simple curiosidad. Qu ocurre, seora, hay algo que no pueda decir? Oh, no, en modo alguno! Es una casa de aspecto muy domstico. No hay nada que no pueda verse y, adems, los padres de Ren me la ensearon toda. Para cortar por lo sano, empez a hablar del ruido que haca el descubrimiento de una nueva droga para los nervios. Sin embargo, implacables, Nieburg y Powlavski volvan a la carga: pedan detalles, precisiones, alto y ancho, metros y hasta milmetros... Para quitrselos de encima Dalia aprovech que el criado pasaba con una bandeja, cogi dos

27

copas de cocktail, se las puso en las manos y los dej con la palabra en la boca. Colgada del brazo de Ren, lo llev ante una vitrina atestada de marfiles y abanicos. Nieburg y Powlavski los siguieron. Ahora Dalia, frente a la vitrina, sealaba a Ren los marfiles, al mismo tiempo que hablaba sin parar. Nieburg y Powlavski, a corta distancia, hacan a Dalia, sin que Ren pudiera verlos, seas misteriosas, con miradas que eran otras tantas preguntas. Utilizando los dedos manifestaron que solicitaban una entrevista. Dalia, a su vez, les lanz una mirada aniquiladora. Powlavski, haciendo caso omiso de la amenaza, se acerc para decirle con toda desfachatez que tocara el Vals del Emperador. A la seora Prez no le qued ms remedio que complacerlo. Como no lo saba de memoria, Powlavski se ofreci a pasar las pginas. Mientras lo haca, se inclinaba sobre la ejecutante y le repeta ad eternum si en casa de Ren ocurran cosas fuera de lo normal. Casi desmayada concluy Dalia el alegre vals. En ese momento el criado anunci que la comida estaba servida. Dalia se vio obligada a aceptar el brazo que Powlavski le ofreca. Con paso vacilante atraves el saln y cay desplomada en la silla que el mismo Powlavski le encajaba en el trasero con burlona solicitud. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, Dalia, que tena a su derecha al crtico Blanco, respondi sonriendo a la pregunta que ste le haca sobre el consom: No, amigo mo, no es de pollo, es de carne de res. Y atropelladamente aadi: La cena de esta noche se compone exclusivamente de platos... carnales. Solt una de sus risas y volvi a decir: De platos carnales... Un consom de carne de res, un gigote de carnero, unas chuletas de puerco... Mi querida amiga dijo Blanco, no va a terminar usted la relacin del men dicindonos que el cuarto servicio es un estofado de carne humana... En cuanto a eso, no; aunque el canibalismo... Y call confundida al mismo tiempo que se sonrojaba. Nieburg y Powlavski la hacan decir estupideces y estaban dispuestos a aguarle la velada. Se haban propuesto torturarla. Haciendo de tripas corazn, dijo entre grandes risotadas: Bueno, mis amigos, si en esta cena alguien es vegetariano o se abstiene de la carne por principios religiosos, ya puede ir ayunando. No creo que ninguno de los invitados est en uno de esos casos, Dalia dijo Laurita. Slo veo colmillos afilados. A no ser que su invitado de honor... y dirigi una mirada penetrante a Ren.

28

Hacia l se dirigieron todas las miradas. Ren las senta como agujas en su carne. De nuevo, adems, se aluda a la carne; no slo l sera el plato fuerte de la comida, era, asimismo, el tema de conversacin. Y quin sabe a qu peligros se expondra, a qu trampas y a qu abismo. No dijo Ren con un hilo de voz, tambin yo como carne. Sus palabras, proferidas con el acento de la vctima frente a su verdugo, fueron acogidas con una carcajada general. De modo que tambin Ren coma carne. Pero de qu manera la coma? Con mandbula temblorosa y dientes vacilantes, con boca de moribundo, con turbacin de pecador. Caramba, Dalia exclam Blanco. La declaracin de su amiguito constituye todo un reproche. Se considera y nos considera pecadores. Qu est diciendo!... grit Dalia. No ve que lo asusta? Su carne todava no es como la nuestra; a la menor cosita se desmaya. El otro da en la carnicera... Doy fe grit burlonamente Laurita, alzada la mano. El otro da en la carnicera... y mir a Dalia bajando pdicamente los ojos. Bueno dijo Blanco, qu fue lo que pas en la carnicera? Nada tan importante como para hacer una montaa contest Dalia . Slo una predisposicin del nimo frente a la carne. Frente a la humana? pregunt Blanco. No, frente a la de res. En dos palabras: el otro da Ren estuvo a punto de sufrir un desmayo al ver los cuartos de res colgados de los garfios. Ya, ya... dijo Blanco. Y ahora usted sirve una cena compuesta exclusivamente de platos carnales. A su amiguito esta noche le dar un sncope. Y se ri estruendosamente. En ese momento sirvieron el gigote de carnero. Ren pens que l tambin era un carnero y Dalia y sus amigos se disponan a picarlo en pedacitos. Pens decir algo, ya iba a decirlo, cuando Dalia se adelant para preguntarle: Va a comer del gigote? Comer gigote contest Ren, con tal precipitacin que las palabras se atropellaban en su boca, y chuletas de puerco, y si lo sirven, roast beef, y ternera al horno y tambin pata y panza... Bravo! palmote Dalia. Viva la carne! Que viva! grit Blanco. Y se sirvi un gran plato de gigote. Todos lo imitaron, excepto Ren, que apenas lo prob, al igual que el resto del men. Dalia desisti de animarlo. O lo mataba o lo dejaba... Como si la angustia de Ren ante la carne tuviera la virtud de oprimir el pecho y cerrar las bocas, la cena transcurri en un silencio de muerte.

29

En los postres Dalia lo rompi exclamando: La vida es as. Y levantndose dio la seal para abandonar la mesa. Decididamente, la encantadora velada se haba cambiado, por la presencia de Ren, en una velada fnebre. Dalia no volvi a cantar, tampoco ninguno de los invitados se lo pidi. No estallaron ms carcajadas ni nadie renov sus alardes de frivolidad. Ren, marmreo y como desencarnado, haba tenido el privilegio de helar esas carnes palpitantes, hechas de apetitos y de lujuria. En los cuatro o cinco grupitos que se formaron despus de la comida, slo se hablaba de l, para despellejarlo y hacer trizas el fnebre personaje Qu se haba credo? No estaba hecho de carne? Era un espritu superior? Que no se le ocurra al aguafiestas volver a las veladas de Dalia! Y como si se hubieran puesto de acuerdo, se produjo la desbandada general. Dalia, desolada, repeta: Pero si es tan temprano...! Pero si es tan temprano...!. Vox clamavit in deserto... Todos se alejaron con aires de embajadores ofendidos, apenas sin despedirse de Dalia y, con ostensible grosera, sin saludar a Ren. Recostado en la chimenea esper a que se marcharan. No se recostaba en la chimenea para adoptar una pose romntica a lo Chateaubriand, sino porque se senta a punto de desplomarse. Los amigos de Dalia le haban dado a entender muy claramente que era un elemento antisocial. No por otra va que por la carnal, el ser humano se realizaba; en cambio, negando su carne y la carne, era un solitario, un mstico, un anacoreta, un cenobita, en una poca eminentemente carnal. Por otra parte, tema que Dalia le dijera todo esto y mucho ms. Y l, todava en esta casa, a la que nunca se le volvera a invitar. En esto sinti la voz de Dalia y la vio venir hacia l. Usted no se haba ido? Ren farfull: Bueno..., yo..., Dalia..., me ir ahora mismo... Dalia lleg junto a l y le tom las manos. Es usted un encanto. Qu grata sorpresa, Dios mo. Cre que se haba ido a la inglesa, con todo su derecho. Mis invitados se portaron esta noche como seres insoportables. Menos mal que se han marchado. As estaremos solos. La noche es todava joven. Y se le qued mirando amorosamente. Es muy tarde, Dalia. Y adems, por culpa ma... Usted es adorable. No diga tonteras. Venga, estaremos ms cmodos en el sof. Lo sent en el sof y fue apagando las lmparas. Slo dej encendida una que estaba cerca, y sirvi dos copas de coac.

30

Brindemos por nuestra amistad. No es cierto que seremos amigos eternos? Ren contest con monoslabos. Empezaba a marearse. Se haba tomado el coac de un trago. El perfume de Dalia era adems una invitacin al relajamiento, a sumirse en olvidos. Pero de pronto se acord de su padre y se puso en pie. Oh, qu nio malcriado! exclam Dalia dulcemente. Ahora es cuando estamos en familia, en la verdadera intimidad y suplic a Ren que volviera a sentarse. De la mesa que estaba ante ellos tom un libro de gran formato, y estrechndose contra el asustado Ren, le dijo: Vamos a distraernos. Te gusta la pintura? El libro sin embargo era un lbum de anatoma. En la cartula deca con grandes letras: EL CUERPO HUMANO. Dalia lo mantuvo cerrado durante unos segundos observando la reaccin de Ren, quien se hallaba en extremo nervioso. Entonces, lo abri de golpe y le ense la primera lmina. La figura representaba a un hombre joven enteramente desnudo, en la clsica postura de los manuales de anatoma. Ren experiment una sensacin de fro: le pareci que la figura tiritaba. Como en una pesadilla oy la voz de Dalia formularle la misma pregunta de Ramn ante el san Sebastin: Te gusta? Te gusta?. Lo asalt la idea de que Dalia se hallaba en connivencia con su padre, y que la escena estaba preparada entre ambos, que el lbum sera una horrible sucesin de figuras torturadas y, finalmente, la misma Dalia le quemara las plantas de los pies o lo clavara en la pared con una flecha... Se ech hacia atrs, se sec la frente empapada en sudor, y suplic a Dalia que dejara para otra ocasin lo del lbum, no se senta nada bien con el coac que haba tomado. Sin hacerle caso, ella pas la hoja. Esta vez la figura era femenina y, como la anterior, se presentaba en posicin tpicamente anatmica. Resultaba tan asptica que, temerosa de que Ren comenzara a reflexionar sobre las miserias de la carne, Dalia se dispuso a erotizar la frigidez de la figura. Manifest que ninguna mujer podra mostrar convenientemente sus encantos naturales sin el concurso de un marco apropiado. Segn su humilde opinin el que mejor servira a dicha figura era un sof en el que extender el cuerpo con elegante indolencia. Ren se anim un tanto: la descripcin haba tenido la virtud de sacarlo de su estupor. Estimando que el proceso de erotizacin marchaba a pasos agigantados, Dalia uni la accin a la palabra: se tendi en el sof en la postura de la Maja Desnuda. Se da cuenta de lo que intento explicarle? Los brazos, llevados hacia la espalda, permiten a los senos manifestar cierta autonoma, que de otra manera quedaran limitados a una simple dependencia del trax. En

31

cuanto a las caderas, si no es en esta postura, no puede hablarse de morbideces. Lanz una risa y pregunt a quemarropa: Conoce qu son morbideces? Ren, sentado al extremo del sof, estaba tan abstrado contemplando la postura de Dalia que no oy la pregunta. Ella la hizo de nuevo y de nuevo Ren se qued callado. Dalia abandon su posicin, lo zarande, l mascull unas palabras y ella lo cogi por el brazo. No slo nosotras nos vemos bien en una Recamier, tambin ustedes. Y oblig a Ren a tenderse en el sof. El lbum cay sobre la alfombra. Ren se incorpor para recogerlo, pero Dalia, ms rpida, lo recogi antes, y con la otra mano, colocada sobre el pecho de Ren, lo oblig a permanecer recostado. Entonces, inesperadamente, se tendi a su lado y abri el lbum para mostrarle la figura de otro hombre desnudo, esta vez los msculos en tensin. El dibujante, para dar mayor realismo a la escena, haba presentado la figura en el momento de levantar una barra de hierro. Las piernas, firmemente plantadas en el piso, soportaban el peso que tena la virtud de poner de manifiesto venas, tendones, msculos. Ren se incorpor vivamente, se qued un momento pensativo y exclam luego: Por qu no lo dibujaron con una flecha en las manos? Dalia lanz una de sus famosas risas. Una flecha...? Dios mo, no lo entiendo. Una flecha, en vez de esa barra dijo impetuosamente, y se levant como un posedo. Adopt la posicin de la figura y repiti con angustia infinita: Una flecha, Dalia, una flecha. Ella slo acertaba a rer, sintindose deliciosamente excitada. El preludio a lo que imaginaba como la iniciacin sexual de Ren, la excitaba salvajemente. As que mirndolo a los ojos le dijo: Nadie lo contradice, queridito. Claro que una flecha. La flecha de Cupido. No, Dalia grit Ren, no hablo de la flecha del Amor, hablo de la flecha del Dolor. En qu hubiera parado todo esto? Pura y simplemente en la cama o en una disquisicin filosfica? Pero son el timbre del telfono en el momento en que Dalia abra la boca para contestar a Ren. Ella se levant para recibir la llamada. Era Ramn. Dijo que se haca tarde y Ren tena que levantarse muy temprano para realizar un viaje al da siguiente. Dalia, por un instante, pens en ocultar a Ren la llamada de su padre, pero se contuvo. Si el hijo segua demorndose, Ramn vendra personalmente en su busca. Se decidi por una mezzo termine: le dira que Ramn la haba

32

llamado para recordarle que no retuviera a Ren hasta altas horas de la noche. Y as lo hizo, esperando que Ren, al que supona tan erotizado como ella, no acatara la orden paterna. Pero al or las palabras de Dalia, Ren peg un brinco, se arregl el traje, se pas la mano por los cabellos, murmur unas excusas, se despidi y sali disparado. Apenas Dalia tuvo tiempo para poner el lbum en sus manos. Se lo obsequio como un recuerdo de este encantador tte--tte, y vuelva. Es decir, vuelva al paraso. Pero Ren iba en pos de su infierno acostumbrado. Y de ese paraso perdido slo quedaba el lbum. Le quedara realmente? Acaso su padre ese moderno Midas del Dolor no lo quemara ante sus ojos en un expiatorio auto de fe?

33

34

El servicio del dolor

Ren se levant a las cinco de la madrugada para hacer sus preparativos de viaje. Pas parte de la noche cavilando dnde lo llevara su padre. Le haba preguntado a Alicia y sta le confes que lo ignoraba, aunque a juzgar por el equipaje que Ramn haba dispuesto, no se trataba de un viaje al doblar de la esquina, pero ella pensaba que Ramn estara de vuelta en el mismo da o cuando ms al siguiente. Una vez que acab de hacer la maleta, Ren fue a la sala en busca del lbum. No lo vio sobre la mesa donde lo dejara al regresar de la velada. A lo mejor su madre lo haba colocado en el librero de su cuarto. Volvi al cuarto: no estaba el lbum en el librero. Al preguntarle a Alicia, ella tampoco lo haba visto. En el trayecto hacia la estacin de ferrocarril varias veces pens dnde estara el lbum, sin atreverse a preguntarle a Ramn. De haber respuesta, sera desagradable. Mir el portafolio de su padre: quizs en l estara el lbum. Por fin llegaron a la estacin. En el tren iban pocos viajeros. En el coche de primera, Ramn tom uno de los asientos cercanos a la puerta. El de enfrente estaba desocupado. Ren puso en l su impermeable y la maleta. Mientras lo haca pens de nuevo en el lbum, y mir el portafolio que descansaba en las piernas de Ramn. Se acod en la ventanilla y dej que el aire le diera en plena cara tratando de poner la mente en blanco. El tren marchaba velozmente. Ren empezaba a sentirse un tanto calmado, cuando sinti un peso en sus rodillas. Oy, como en un sueo, la voz de su padre: Ha sido un magnfico regalo de nuestra amiga. Anoche lo estuve mirando y pens que servira para distraerte del tedio del viaje. Ren baj la vista y qued en la actitud de la vctima que aguarda el golpe del hacha. No te interesa el delicado presente de la seora Prez? Pues te aburrirs como una ostra. Por mi parte, voy a fumar. Ramn abandon su asiento y sali del coche. Ren luch consigo mismo unos instantes. Apretaba la cubierta del lbum como si quisiera estrangularlo. Esperaba una desagradable sorpresa. Su padre nunca haca nada gratuito. Por fin, se decidi y abri el lbum.

35

Lanz una exclamacin ahogada de horror. Los viajeros ms prximos lo miraron extraados. Se asom a la ventanilla para que el aire le diera de nuevo en la cara. As se mantuvo unos minutos. Senta que el lbum le quemaba las piernas y tambin el alma, pero la curiosidad fue ms fuerte, y como quien asiste a su propia ejecucin, ya sin resistencia, clav sus ojos en la primera figura. Haba sido modificada. Si el hombre apareca en la misma posicin, decenas de flechas se clavaban ahora en su carne, en tanto que la cara era la del mismo Ren. Las manos, descansando sobre los muslos, sostenan una flecha vuelta hacia su propio cuerpo. Y esto no era todo. La figura haba sido dotada de un fondo: un campo de cultivo sembrado de flechas, tan unidas que sera imposible caminar entre ellas. Automticamente Ren encogi los pies. Tuvo la sensacin de que no podra levantarse de su asiento: las flechas le impediran caminar por el pasillo del tren. No podra bajar en la estacin: ellas le saldran al paso y, clavndolo en tierra, lo convertiran en una flecha ms. Tuvo un acceso de rebelda, y estuvo a punto de emborronar con un lpiz el lbum hasta que no quedaran trazas de esas horribles figuras. Se limit a pasar la hoja, resignado a enfrentarse con nuevos horrores. La placentera figura femenina se mostrara ahora como una nueva Santa Catalina en la rueda del suplicio. Para sorpresa suya la hoja haba sido arrancada. Del lbum slo quedaban las figuras masculinas convertidas en otros tantos Ren. La boca se le llen con una palabra y experiment la angustiosa sensacin de que se ahogaba. Esa palabra era: repeticin. Por repeticin se intentaba convencerlo y por repeticin queran acostumbrarlo. Se vio hojeando infinitos lbumes en que se exhiban a infinitos Ren. Contempl la figura siguiente: era la del hombre con la barra en alto, la ltima que viera aquella noche en casa de Dalia. El retoque se haba limitado a dos modificaciones: una en la cara, que era ahora la de Ren; la otra, en la barra, convertida en flecha al rojo vivo. Pas a la tercera figura: era l mismo, pero desollado. Junto a l se vea a un hombre mostrando en su mano derecha un afilado bistur y en la izquierda un montn de tiras de piel humana. El desollador tena por cara un valo blanco con un signo de interrogacin. Ren se sinti presa de un profundo asco: sac la cabeza por la ventanilla y vomit. De pronto tuvo una alucinacin: el tren descarrilaba y vea a su padre horriblemente despedazado. En cuanto a l, sala de los restos del vagn con unos simples rasguos. Cosa singular: Dalia le tenda la mano para ayudarlo a pasar por encima del cadver de su padre. En esos momentos, Ramn volvi y viendo a Ren tan pensativo lo pellizc en la nuca. Ren, como si estuviera hipnotizado, alz el brazo derecho. Ramn se lo baj y le dijo: Eso te pasa por pensar tanto.

36

Ren repuso: Cre que te habas matado. Ramn se ri ruidosamente y le dio un golpecito en el muslo. No soy hombre que se mate. A m me matan y sealando el lbum le dijo: Al fin te decidiste a verlo. Qu te parece? Ren puso el dedo sobre la figura del desollador: Qu quiere decir este signo de interrogacin? Es un lindo simbolismo que anoche se me ocurri exclam Ramn. Antes, djame decirte que era mi deber enterarme de la naturaleza del regalo de la seora Prez. Qu curioso: la seora Prez resume su vida entera en el placer. Querra verla aunque fuera un minuto con los torniquetes... Pero dejmosla con sus placeres. Como te iba diciendo, examin una por una las figuras y comprob que, como te las obsequiaba la seora Prez, te seran absolutamente intiles, y en nada facilitaran nuestros planes. Como en otros tiempos tuve la pasin del dibujo, pens que sacrificando un poco el arte en aras de la Causa, podra, con buena intencin por lo menos, retocar dichas figuras al extremo de volverlas serviciales. Este lbum, quin lo duda, es un hermoso regalo; no podra decirte el precio, pero como le cost sus buenos pesos a la seora Prez, no era el caso tirarlo por la borda a causa de sus placenteras figuras, cuando con un poco de cuidado quedara listo para el servicio del dolor. Me puse con empeo a la obra y pas la noche en vela, pero ah lo tienes, retocado de pies a cabeza, lleno del espritu de nuestra Causa. Creo que te servir de mucho en la escuela. Al or la palabra escuela, Ren tuvo un gesto de sorpresa. Ramn, pasando por alto la curiosidad de su hijo, continu: Al llegar el momento de retocar esta linda figura y puso el ndice en la del hombre desollado tuve dos ideas felices: acompaarla con otra que sera, claro est, el desollador que muestra la piel del desollado; en segundo trmino, cubrir la parte del rostro con blanco y poner encima el signo de interrogacin. No s cmo no has dado enseguida con el sentido. El hombre sin cara y con una interrogacin significa que desconocemos a tu desollador. Puede ser H, puede ser X... A esto Ren opuso un argumento candoroso: Cmo sabes, si no eres de los contrarios, que ser desollado? Ramn meti la mano entre sus cabellos y le sacudi la cabeza: No cabe duda, te hace falta la escuela. Claro, no soy de los contrarios. Pintarte desollado es uno entre mil ejemplos. Me entiendes? Mira y pas la pgina, aqu tienes otra versin. Tanto me gust la idea de tu verdugo llevando el signo de interrogacin que la repet en las lminas restantes. Esta nos muestra a un hombre con un soplete en la mano. El que

37

est a su lado exhibe su trasero tostado por completo. No podrs decir que el hombre del soplete es el desollador, no, en modo alguno, es el tostador. Lo cual no impide que tengan en comn la cara blanqueada y el signo de interrogacin. Son slo variaciones sobre un mismo tema. Ahora bien, no vayas a estimar ingenuamente que el nmero de ellas est limitado a las de este lbum. Sera un lamentable error. Pasaras diez aos ideando figuras y torturas para sorprenderte un buen da frente a un seor que te propone un juego que nunca has imaginado. Por otra parte, slo he querido con estos groseros retoques, hacer un poco de pedagoga, de nuestra pedagoga. Te aconsejo que te detengas sobre la ltima lmina y volvi la hoja con un golpe seco. De su laboriosa contemplacin aprenders mucho. Ren se inclin para ver la figura y enseguida se repleg en el asiento, cerrando fuertemente las piernas. Comprendo tus escrpulos. Es el taln de Aquiles de todo hombre. Grandes discusiones ha habido entre los conocedores en la materia acerca de si el torturado teme ms al dolor fsico o al hecho moral de la castracin. Cerr el lbum y lo puso encima del maletn. Mir luego la hora. Pongamos punto a estas sutilezas. En unos momentos vamos a entrar en agujas. Ren al escuchar la palabra aguja se sinti pinchado, al mismo tiempo que la repeta. Ramn se ech a rer. Le dijo maliciosamente: Quiero decir que se acerca una estacin. No olvides poner el lbum dentro del maletn. Ren empez a hacerlo sin atinar con el cierre. Trae ac, lo meter yo. En cuanto al cierre es cosa fcil, una vuelta a la izquierda y ya est. Meti el lbum en el maletn y se lo puso a Ren en las piernas. Vamos, alsate un poco el pelo. No quiero que Albo se imagine cosas... Ren iba a preguntar quin era ese Albo cuando fue interrumpido por el revisor, que peda los billetes. El vagn empezaba a tomar ese aspecto peculiar cuando los viajeros se apresuran. Unos salan de la modorra de las horas de viaje; otros cogan su equipaje y los ms diligentes ya estaban en pie. La velocidad iba decreciendo. La locomotora pit largamente y dej escapar sus ltimos resoplidos. Haban llegado a una estacin de tercera categora, con poca gente en el andn. Ramn, en la plataforma, hablaba al maletero mientras escrutaba el andn en busca de Albo. Por fin lo vio. Hizo seas a Ren y fueron a su encuentro. Albo, un hombre de unos cincuenta aos, tena la barba muy negra y usaba lentes oscuros. Su aspecto era parsimonioso. Ren no pudo evitar

38

una sensacin de asco al estrecharle la mano. Ramn pregunt a Albo si todo estaba en regla y aadi que tomara inmediatamente el tren de regreso, que pasara en pocos minutos. Dijo entonces a Ren que Albo tena el encargo de llevarlo a la escuela. En ella permanecera un ao, pero que tanto l como Alicia iran a visitarlo. Albo juzg oportuno introducir un comentario. El director vera con gusto que los padres de los educandos asistieran a la ceremonia de iniciacin, la que tendra lugar dos meses despus de la inauguracin del curso escolar. Ramn asegur que ellos no faltaran, y dando por terminada la entrevista, se despidi y abraz a su hijo, indicando a Albo que se pusieran en camino. Fueron hacia el automvil, estacionado en la nica calle del pueblo. Ren esper que Albo lo pusiera en marcha y entonces pregunt por la escuela. Albo se limit a decir que nada saba de eso, que l cumpla rdenes. El director, el seor Mrmolo, se encargara de todo. Y se encerr en un mutismo absoluto. Helado por tales reservas, a Ren no le qued otro remedio que mirar el paisaje que se deslizaba veloz. No se haba dado cuenta de que el pueblo estaba asentado en una colina, y que la carretera por la que viajaban zigzagueaba buscando la salida al valle. Pasados unos minutos pudo verlo. No era precisamente un valle, sino ms bien una gran hondonada poblada de rboles. Divis entre estos una casa de dos pisos y, un poco ms all, otra ms pequea. Cul de las dos sera la escuela? Apenas pudo proseguir sus conjeturas: la velocidad del automvil se adelantaba a sus pensamientos, y se vio frente a la casa grande. Albo fren de golpe y Ren dio un salto en el asiento. Haban llegado. Albo le dijo que se bajara. Pero Ren de nuevo era vctima de la pesadilla sufrida en el tren, y se qued inmvil. Albo lo cogi por un brazo y lo hizo salir del automvil. Le ardan los ojos y ms le arderan si segua expuesto al sol. Esperaba que Albo llamara en la casa, y en ese mismo momento se vio envuelto en una nube de polvo: el automvil de Albo se alejaba. El sol calentaba cada vez ms. Ren se quit el saco. La casa permaneca obstinadamente cerrada y silenciosa. En la planta baja no haba una sola ventana. El piso alto tena dos, pero, aunque abiertas, estaban echadas las cortinas. Se le antoj que alguien lo espiaba detrs de una de las ventanas, y como cogido en falta se puso el saco. Mir el reloj. Haca diez minutos que estaba all sin que nadie acudiera a recibirlo. Pens tocar en la puerta; no lo hizo: a lo mejor se lo tomaban a mal. Sin embargo, el calor y la ansiedad resultaban insoportables. La sombra que ofrecan los rboles estaba a unos pasos, y no se atreva a acercarse; siempre la molesta sensacin de sentirse espiado le impeda moverse. Era como si estuvieran a punto de llamarlo mediante un silbido o un timbrazo.

39

Ya comenzaba a sobreponerse a tanta puerilidad y empezaba a dar unos pasos en direccin a los rboles, cuando oy que lo llamaban. Se mantuvo de espaldas, con el corazn palpitante. A lo mejor no lo haban llamado; pero s, de nuevo lo oa, esta vez en un tono ms alto y hasta con acento imperioso. Se volvi y vio en la puerta al hombre que pronunciara su nombre: era un tipo corpulento de una estatura fuera de lo comn. Tendra unos cincuenta aos. Estaba calvo como una bola de billar. Unos pasos los separaban. Alarg sus brazos como para atraparlo al mismo tiempo que lo llamaba de nuevo. A Ren le pareci que los enormes brazos lo alcanzaban y retrocedi instintivamente. El hombre lleg junto a l, lo cogi por un brazo y lo meti en la casa. No obstante, su primera impresin fue de agrado. Un largo corredor, que divida en dos alas el piso, dejaba ver en sus paredes grandes fotos de deportistas famosos y de animales de presa. De trecho en trecho haba confortables asientos y mesitas con cajas de cigarrillos. A mitad del corredor estaba un juke boke y al final un refrigerador. El hombre empuj una puerta y entraron en un despacho. Tambin resultaba agradable. En las ventanas haba alegres cortinas multicolores, jarrones con flores sobre las mesas. El gigante ofreci a Ren un cigarrillo y lo invit a sentarse. Supongo que ya habr pensado que soy el director. Me llamo Mrmolo. Destap una botella y sirvi dos vasos. Es un coac excelente. Puede tomarlo sin temor. Ren cogi el vaso y pens que resultaba muy singular que el director de una escuela ofreciera a sus alumnos bebidas espirituosas. Lo estuve mirando desde el piso alto. Siempre me gusta echar una ojeada al nefito y subray la palabra sin ser observado. Si el recin llegado sabe que se le est observando, repliega sus msculos, y entonces uno no puede darse cuenta perfecta del tono, diramos cabal, de su cuerpo. No s si est enterado que nuestro objetivo es el cuerpo, y nada ms que el cuerpo. He ah el motivo por el cual usted tuvo que estar expuesto a los rayos del sol durante diez minutos. Se qued un momento silencioso y aadi: La impresin general que su cuerpo me ha producido es que tendr que sostener una gran lucha antes de obtener la victoria. Ren experiment el mismo terror que ante las figuras del lbum. Trat de sobreponerse; trag un poco de coac, hizo unas tristes muecas, carraspe, tosi, puso el vaso sobre la mesa. Con usted, caballerito dijo el seor Mrmolo, hay que empezar por el principio. Habr que cortar buena parte de esos nervios. Se sirvi coac y se lo tom de golpe.

40

No ha visto el lema de nuestra institucin? Con un dedo rgido como una lanza sealaba un estandarte colgado de la pared, en el que poda leerse: SUFRIR EN SILENCIO. Ren alz la vista. Sufrir en silencio? Y por qu? Esto es una escuela. Hay que sufrir para aprender? Usted lo ha dicho, caballerito: Hay que sufrir para aprender... y el seor Mrmolo descarg su puo sobre la mesa. La letra con sangre entra, pero en silencio. Nosotros hemos suprimido toda suerte de lamentos, quejidos, estertores y ayes. A diferencia de otras escuelas, cultivamos la regla de oro del silencio. Call un momento y se qued pensativo. Y si el silencio no se produce espontneamente, entonces sabemos fabricarlo volvi a decir. Ren tuvo un acceso de rebelda. Se par y apostrof al seor Mrmolo. Pero qu clase de conocimientos recibir en esta escuela? No veo que deba sufrir para aprender. No soy un genio, pero le aseguro, seor Mrmolo, que tampoco soy tan torpe como para tener que ser castigado por no poder resolver un problema de aritmtica o memorizar una leccin de historia. Perfecto su discurso, caballerito, perfecto exclam Mrmolo frotando sus manazas. Tantas veces lo he escuchado. No es usted el primero que me endilga la perorata. Muchos dicen lo mismo al ingresar, y al final salen convertidos en campeones del sufrimiento en silencio. Ya tendr ocasin de conocer a Roger. Ah mismo, donde ahora se sienta usted, Roger me hizo una de esas escenas que marcan etapas. Empez por insultarme y termin exigindome que lo devolviera a su casa. Despus, se me fue arriba dispuesto a estrangularme. Hizo una parodia del estrangulamiento llevndose las manos al cuello y hacindolas temblar. As se mantuvo unos segundos y prosigui luego: Roger se negaba, como un toro de raza, a ser sacrificado. Y actualmente es el campen del curso superior y se graduar con las calificaciones ms altas. Y hay que ver cmo se re de aquel acceso de rebelda en el momento de su ingreso. Me ha visto por eso tan indiferente ante su cantaleta. No puedo darle mejor calificativo. Pasados unos meses le apuesto que no querr marcharse de la escuela y hasta estudiar horas extras para obtener exmenes brillantes. Piense, caballerito, que llevo aqu veinte aos, y que por mis manos han pasado centenares de alumnos con contados fracasos. Se levant y toc un timbre.

41

Doy por terminada la entrevista. Ahora ir a su celda, despus se le llamar a almorzar. Un almuerzo ligero. No es conveniente mucho alimento la vspera de la apertura del curso escolar. Vestir un uniforme. Llamaron a la puerta. Mrmolo dijo adelante, y entr un hombre. Pedro, haga el favor de llevar a este alumno a su celda. Pedro cogi a Ren por un brazo y salieron de la Direccin. Tomaron una escalera al fondo del corredor y desembocaron en otro. A ambos lados haba cuartos con puertas metlicas que tenan una mirilla ovalada de cristal. Qu exagerado el seor Mrmolo exclam Ren cuando estuvo en el suyo. Llamar a esto una celda. En efecto, la habitacin era lo contrario de una celda. La cama, del ltimo modelo, tena un colchn de muelles, las sbanas eran de hilo y las almohadas de plumas. Junto a la cama haba un ropero y en un ngulo del cuarto una mesa de trabajo. El color de las paredes, un verde claro muy agradable, que haca juego con las cortinas a grandes cuadros amarillos, no resultaba verdaderamente tranquilizador? Ren tuvo que admitir que su cuarto, en la moderna jerga de los decoradores, era altamente tonificante. Tan tonificante que ya empezaba a sentirse a sus anchas. Se sent en una butaca y vio su equipaje al pie de la cama. La vista del maletn provoc en l una reaccin de desagrado: all estaba el lbum. Pero todo resultaba tan tonificante que pronto se olvid del maletn, del lbum y hasta de su padre. Si el colegio no era su familia, tena la ventaja de alejarlo de ella. Interno no estara bajo la mirada vigilante de Ramn. Y esto constitua una gran ventaja, pero, al mismo tiempo, su padre no haca nada gratuitamente. Por ejemplo, le haba advertido que el lbum sera de suma utilidad en la escuela. En qu sentido? Los asuntos de su padre, adems, nunca seran confiados a la indiscrecin de un lugar pblico, como lo es una escuela. Sin embargo, el cartelito que le haba mostrado Mrmolo se relacionaba, en cierto sentido, con el lbum: SUFRIR EN SILENCIO... El lbum, modificado por su padre, podra ser definido tambin como un instrumento en el sufrimiento del cuerpo. Y el director no haba expresado que el objetivo de su escuela era el cuerpo y nada ms que el cuerpo? Sin embargo, cuanto vea hasta el momento en la escuela se inclinaba del lado del placer: el corredor con fotos de deportistas, su habitacin, los colchones mullidos y hasta el mismo despacho de Mrmolo, tan acogedor; su invitacin a fumar y a beber. Podra sufrirse entre las cuatro paredes de un cuarto en extremo confortable? Insensiblemente desliz la mano por el tapizado de la butaca y comprob la sedosidad de la tela. Se sinti tranquilizado. Se levant y anduvo hasta la puerta del fondo. La empuj y ante su vista apareci el aparato completo de un bao de lujo: azulejos,

42

llaves niqueladas, espejos... Tampoco faltaba lo que la persona ms refinada habra exigido para una toilette cuidadosa: jabones perfumados, agua de Colonia, dentfricos y cremas de afeitar, pomos de sales Sinti deseos de darse un bao y empez a desvestirse. Al entrar en la baadera y abrir la ducha, su vista choc con una cortina negra situada al extremo del cuarto. Le pareci una nota sombra en medio de tan alegres colores. Pero el color de la cortina no resultaba lo ms inslito, sino lo que mantena oculto y la haca adoptar una forma turbadora. Hubiera jurado que alguien se encontraba tras la cortina, sin mover un msculo ni apenas respirar. Su curiosidad fue tan intensa que la descorri de un tirn. Ante sus ojos apareci la consumada reproduccin de s mismo, en el trance de la crucifixin. Inspirada en la de Cristo, el escultor haba introducido una modificacin capital: en vez de la pattica y angustiada faz de Jess, la cara de Ren en yeso se ofreca, no cada sobre el pecho, sino erguida, y la boca mostraba la risa de una persona satisfecha. Podra afirmarse que acababa de or un chiste. O tambin, que era la cara jubilosa del atleta vencedor. Chorreando agua y tiritando, Ren miraba fascinado. Record de pronto el mtodo de la repeticin. Tambin esta escuela pona en prctica dicho mtodo. Deba rendirse a la evidencia. A pesar de las cortinas y del lecho mullido; a pesar del cigarrillo y el coac, algo siniestro que podra definir como el servicio del dolor anulaba uno a uno esos agradables momentos. Ya no le caba duda: la escuela en la que acababa de ingresar era la escuela del sufrimiento en silencio como acertadamente Mrmolo la definiera. Pero entonces (y aqu una vez ms puso de manifiesto su desconocimiento del alma humana), en virtud de qu la dudosa mezcla de dolor con placer? Si el objetivo era el aniquilamiento del cuerpo, de qu serva la almohada de plumas y el colchn mullido a un cuerpo machacado? Y para qu pantuflas si los pies eran llagas vivientes? Ren se deca que sufrimiento total o placer total. Y esta argumentacin lo llev al dilema de los contrastes. El contraste, marcando la diferencia, pondra en su luz verdadera la naturaleza del sufrimiento. Sin embargo pronto tendra Ren la oportunidad de escuchar al Predicador, el que, entre otras cosas, resolvera esta aparente contradiccin. Entonces se enterara por su boca de que ya no se planteaba la vieja disputa de los contrastes; que, por el contrario, placer y dolor marchaban de la mano, sin interferirse en absoluto. Precisamente, en esta escuela, dira el Predicador, se asume el dolor como un objetivo ms de los muchos con que el hombre hace y deshace su vida. Al igual que en una fbrica, estos obreros del dolor, concluida su jornada dolorosa, iban en busca del placer.

43

Como Ren an ignoraba por completo estas teoras, sinti un asco profundo ante el confort que lo rodeaba. Si su destino era el dolor, entonces de cabeza en el dolor... Nunca accedera a meter los pies ensangrentados en pantuflas delicadas. Se negaba a darse el bao previsto, tampoco se iba a afeitar y, mucho menos, se vestira de limpio. Y as, semimojado, se ech en la butaca y se qued como un condenado a muerte. Al entrar Pedro y al verlo tan abatido, se ech a rer. Comenz a hacerle cosquillas en la barriga. Ren ni siquiera sonri, confindole que estaba triste. Pedro, entre carcajadas, dijo que tena por seguro que esa tristeza haba sido causada por el descubrimiento del doble. Del doble...? pregunt Ren, repitiendo ingenuamente la palabra. No otra cosa que su doble era la figura del Cristo. S, hombre, del doble... Apuesto a que el doble le meti miedo. A todos pasa lo mismo. Se asom a la puerta del bao y le ech una ojeada a la escultura: Y eso que no lo destroz. El ao pasado, un alumno hizo aicos su doble. Cuando el seor Mrmolo acudi, lo recibi una lluvia de pedazos de yeso. A nadie le gusta encontrarse con su doble. Bueno, ya quisiera verlos si se encontraran con su doble al final de la carrera... Al final de la carrera...? grit Ren. Qu quiere decir eso? Digo que ahora el doble solamente est pintado de blanco. Al final de la carrera, estar lleno de marcas rojas. Y cogi de la mesa de trabajo un gran lpiz de creyn rojo. Con este lpiz ir marcando sobre su doble cuanto aprenda all abajo. Ren le arrebat el lpiz. Empez a darle vueltas nervioso entre los dedos, en tanto escrutaba su propio cuerpo. Pareca buscar un sitio en el que probar la calidad del creyn. Por fin lo encontr en medio del pecho y lo marc con una cruz. Qu hace...! grit Pedro. Usted no es el doble. Es al doble a quien tendr que marcar cuando llegue el momento. Pensaba que sera ms conveniente hacer de doble. No me vera en la obligacin de recibir las lecciones de esta escuela. No me ofendera si al final del curso mis compaeros me tomaran por un piel roja. Dgame, Pedro: qu clase de conocimientos se adquieren aqu? Eso lo sabr por el seor Mrmolo respondi azorado Pedro. Yo soy un sirviente. Vine a preguntar si necesita algo. Nada, Pedro, no necesito nada y Ren sonri tristemente. Pues entonces me voy. Si el seor Mrmolo se entera de esta conversacin, la pasar muy mal. Ya que no necesita nada, hasta luego. Y buena suerte.

44

45

Hgase la carne

Cumpliendo una orden de Mrmolo, Ren se levant a las siete. Tuvo que hacer un gran esfuerzo, se senta mareado, tena pastosa la lengua y poco le falt para vomitar. En la cena de la noche anterior (de confraternidad, como Mrmolo la haba llamado), los alumnos se emborracharon. En rigor, casi no fue una cena: pocos comestibles y mucha bebida. Toda clase de picantes: pepinos, encurtidos, salsas... Durante la cena Ren se percat del tipo de tirana singular de la escuela: a los remisos en comer excitantes se les seduca, mediante una violencia encubierta, a devorarlos. A esos remisos, Mrmolo y el cuerpo de profesores los pellizcaban, daban golpecitos en la cabeza, introducan los picantes en la boca suavemente, dulcemente, pero con firmeza. De todo esto Ren haba salido borracho perdido. Bail encima de una mesa, cay de bruces sobre una bandeja de encurtidos. En esa cena de confraternidad se haba enfrentado por vez primera con sus compaeros de curso. En el gran saln, profusamente adornado con flores y plantas, estaban reunidos los nefitos. Ren los haba contado. Eran justamente cincuenta jvenes, que oscilaban entre los quince y los dieciocho aos, bien proporcionados y con un evidente vigor fsico. Al parecer, el estado de nimo de todos era excelente. Por ms que Ren escrut sus semblantes no pudo ver reflejada ninguna seal de preocupacin. Como ocurre siempre entre gente joven, haban entablado animadas conversaciones. Por supuesto, el tema comn era el descubrimiento del doble en sus cuartos. Indudablemente los haba intrigado en grado sumo la reproduccin del Cristo con la cara de cada uno de ellos. Ren haba preguntado a un muchacho si le gustaba la escuela. Le contest que ignoraba si llegara a gustarle o no, pero que por lo visto hasta el momento se senta complacido, aunque no lograba entender lo del doble. Ren se extendi en consideraciones sobre lo inslito del caso. Juan, que as se llamaba el nefito, cort en seco las explicaciones de Ren, diciendo que lo ms prudente sera esperar que el seor Mrmolo las diera; que l mismo no se preocupaba mayormente. Su madre lo haba matriculado en esa escuela porque en su provincia se hablaba de que era una muy buena escuela; que l estaba muy contento; que su madre le haba asegurado que

46

casi no estudiara y que lo ms importante sera el ejercicio fsico. Ren le pregunt si haba conversado con Mrmolo. Juan repiti punto por punto cuanto Mrmolo dijera a Ren, y aadi que no daba la menor importancia a lo de sufrir en silencio. Para algo tena una boca y poda abrirla y gritar; que as se lo haba dicho a Mrmolo y ste se haba redo de lo lindo. En ese momento, por un amplificador instalado en el saln, surgi una voz imperativa llamando a formar filas. No bien estuvieron en formacin, llegaron los alumnos del segundo. Eran cincuenta muchachos, y como perros de cacera, se lanzaron sobre los nefitos y empezaron a olisquearlos afanosamente. Parecan dar un paso de baile. Llevando sus manos hacia atrs slo tocaban con sus narices el cuerpo de los nefitos. Se escuchaba el resoplido caracterstico de los perros cuando recorren el campo en busca de la presa, la que una vez cobrada es olisqueada por todas partes. Y cunta precisin en los movimientos de esos perros! Se cruzaban unos con otros en busca de nuevas presas, se miraban comunicndose sus impresiones olfativas. Por su parte, los nefitos se rean. Algunos, al sentir sobre su vientre la nariz del olfateador, se desternillaban. Una vez olfateados todos los nefitos, los alumnos del segundo, siempre en silencio, se replegaron hacia un rincn. Enseguida el amplificador haba anunciado a los alumnos del tercer curso. En efecto, aparecieron, pero caminando con paso tan lento que Ren habra jurado que sus miembros les dolan horriblemente o que habiendo sido sacados de un profundo sueo, no estaban despiertos del todo, o que posiblemente sufran los efectos de alguna droga, tan lentos e ingrvidos se mostraban. Contradictoriamente con el resto de sus cuerpos, las caras reflejaban una intensa vivacidad que pareca adelantarse al resto del cuerpo y marchar con autonoma propia. Esas caras eran las caras de los dobles (no haba duda alguna) y eran asimismo las de atletas que han triunfado rotundamente. A mitad del camino hacia los nefitos, Ren experiment la sensacin de que esas caras haban llegado al cuerpo de cada nefito, y desde all esperaban el lento y fatigoso arribo de sus respectivos cuerpos. Por fin, stos alcanzaron la meta propuesta. Entonces, empezaron a palpar, con sus manos semejantes a tentculos, el cuerpo de los nefitos. Ren pens en el mdico cuando hace un tacto sobre la anatoma del paciente. Esas manos exploraban sabiamente la carne. Sin duda, experimentaban un enorme placer en ese tacto; se miraban unos a otros para comunicarse sus impresiones, y esas miradas expresaban cuanto podra hacerse con esos cuerpos todava intactos. Por fin, dieron trmino a tan apasionada manipulacin y se agruparon con su montn de caras sonrientes frente al montn de narices olisqueadoras del segundo.

47

Seguido del cuerpo docente, haba hecho su entrada Mrmolo. Diez profesores en total. Vindolos, Ren haba pensado que eran diez cuerpos bien miserables. Cmo poda hablarse del cultivo del cuerpo ante semejantes guiapos humanos? A simple vista se adverta que estaban envejecidos prematuramente. Parecan salidos de una mazmorra en la que hubieran pasado la mitad de su vida. Esas carnes haca mucho tiempo que no estaban en contacto con los rayos del sol ni con el aire libre. Todos llevaban lentes. Fue un momento terrible cuando Mrmolo, con falsa uncin, dijo a los nefitos que tena el placer de presentarles a los que seran sus profesores durante tres aos. Posaron ellos sus miradas en cada uno de los nefitos, y fue como si un chistoso hubiese puesto lentes a unos pulpos. Mrmolo se extendi sobre el ntimo conocimiento que del cuerpo humano posean los profesores. Ren se fij que pronunci la palabra cuerpo infinitas veces, aadiendo que si los nefitos depositaban una ciega confianza en sus profesores, llegaran a hacer de sus cuerpos lo que les viniera en ganas. Asegur que l no entenda nada si le hablaban del espritu. Qu cosa era eso del espritu? Lo saba alguien? Alguien lo haba tocado? Si por espritu se entenda el cuerpo, la escuela que l diriga era altamente espiritual. El nico libro a estudiar en su institucin era el libro del cuerpo humano. En el cuerpo estaba contenido todo cuanto un hombre necesitaba para abrirse paso en la carne de otro hombre.... A rengln seguido se explay sobre la naturaleza del sufrimiento, declarando, lisa y llanamente, que un cuerpo privado del dolor no es un cuerpo sino una piedra. A mayor capacidad de dolor mayor vitalidad. Se mostr persuadido de la eficacia de su mtodo de enseanza en el logro de esa portentosa vitalidad. Se hallaba muy satisfecho con los resultados obtenidos, de los que constituan una prueba viviente los alumnos del tercer curso. Hizo hincapi en la triunfante expresin de sus caras. Algunas ya haban llegado a superar la sana alegra de la cara de sus dobles. Mximo exponente de tal hazaa lo era Roger, quien sin duda obtendra la Eminencia de su Curso. Mrmolo le hizo una seal. Roger sali de la fila y fue mostrando su cara a cada nefito. Ren tembl cuando la tuvo delante; le pareci que esa cara haba llegado a tales extremos que nunca podra dar marcha atrs... Y ahora, a dos dedos de su primera clase, Ren se preguntaba, en medio de las confusas evocaciones de la cena de confraternidad, si el cultivo facial empezaba desde el primer da de clases. S, no haba duda, empezara con la primera leccin. Mrmolo haba manifestado por lo claro que el cultivo del cuerpo otorgaba a las caras una expresin triunfante. Ren entr en el bao y de un tirn descorri la cortina que ocultaba al

48

doble. Tena absoluta necesidad de verle la cara: sera la suya pasados los tres aos de aprendizaje. Fue sacado bruscamente de sus reflexiones por la voz de Pedro. Unos minutos ms y se descorrera el velo del misterio... Sali al pasillo y ocup su lugar en la fila de los nefitos. Pedro advirti que pasaran por la oficina, situada al fondo del corredor, donde les haran entrega del material escolar. No bien sali el primer alumno provisto de su material, el grupo rompi en risotadas. Como Ren era de los ltimos (unos cuantos nefitos se haban arrojado sobre el alumno), le fue imposible saber a qu se deba la explosin de hilaridad. Hubo ms risas y abucheos. Ren trataba de abrirse paso hacia el alumno, al que sus compaeros tenan literalmente aplastado. Cuando Pedro puso orden, Ren pudo conocer a qu se deba el amotinamiento: le haban puesto al alumno un bozal, y causaba el efecto de un animal acorralado. Pronto se generaliz el paso de hombre al estado de bestia. A medida que los nefitos iban siendo embozalados el silencio se volva opresivo. A Ren le lleg su turno. Entr en la oficina y vio a un tipo muy risueo que tena en las manos un reluciente bozal de cuero negro. Le dijo que se acercara, y mientras le pona el bozal, observ con suma cortesa: No tema. Pronto se acostumbrar a llevarlo. Habra sido imposible contestar ni para darle las gracias. Cuando tena encajado el bozal, le colocaron una manilla en la mueca y lo palmearon en el hombro para que dejase el sitio a otro nefito. Al enfilar el corredor, sinti que sus orejas iban a estallar por el agolpamiento de la sangre. No caba duda, desde ahora eran perros... Iban a llevar la vida de la perrera? De pronto record la expresin del seor Mrmolo: Sufrir en silencio.... Era evidente que el bozal impedira el sufrimiento clamoroso, pregonado a gritos... Se toc el suyo. Tanto le apretaba la boca que cualquier tentativa de despegar los labios resultara intil. Ya lo haba dicho el seor Mrmolo: si el silencio no se lograba naturalmente, se fabricaba. All estaba fabricado con esos bozales relucientes. Quin podra gritar? Pasase lo que pasase, se aguantara a pie firme o a boca firme... Su angustia se hizo tan intensa que sinti la necesidad de gritar, y todo cuanto logr fue un sonido ahogado, semejante al estertor de un moribundo. Como un horrible contraste, se escuch en ese momento gritar a voz en cuello: Material entregado: cincuenta mordazas!. Se hizo un silencio y la voz volvi a gritar estentreamente: Pedro, ya puede llevarlos al piso de abajo!. Pedro se vio en apuros. El orden de la fila haba sido profundamente alterado y pareca el cuerpo convulso de un epilptico. La imposicin de las

49

mordazas tuvo la virtud de despertar en los nefitos toda suerte de diabluras. El mismo Juan que haba charlado con Ren en la cena de confraternidad se complaca en pellizcar atrozmente las orejas del compaero que lo preceda en la fila, y el que, para no ser menos que su compaero, propinaba coscorrones al nefito que tena delante. Pronto se generalizaron pellizcos y coscorrones. La fila entera ondulaba y se encoga en medio de un silencio de muerte. Lo que podra ser calificado como una caricatura del sufrimiento en silencio. Como Pedro no poda dominar a los insubordinados, requiri el auxilio del seor Lpez, quien sali de su oficina seguido de un ayudante. Elogi el fogoso espritu deportivo que los nefitos ofrecan en ese momento como una bellsima demostracin, pero lament aclararles que no era la ocasin para manifestarlo. Este pequeo y elocuente speech bast para restablecer el orden. El seor Lpez expres a los nefitos que tuvieran la bondad de seguirlo. Lo hicieron dcilmente y pronto llegaron a un ascensor de carga situado al extremo del corredor. En su pizarra se vean los nmeros uno, dos y tres. Esto explicaba la frase del seor Lpez: Llevarlos al piso de abajo... El descenso dur pocos segundos. Un ligero topetazo indic que haban llegado al piso nmero uno. Cuando se abri la puerta del ascensor los nefitos salieron a un corredor de techo tan bajo, que se poda tocar con la mano. A lo largo del techo estaban encendidas varias luces rojas de posicin. En ese momento son una sirena de alarma. Su pitazo fue apremiante. Ren pens que clamaba socorro. Pronto nuevas sirenas empezaron a dar la alarma. El fragor result tan espantoso que los cuerpos vibraban. Aquello era ms de lo que sus odos podan soportar; si el ruido continuaba, sus tmpanos estallaran. De pronto las sirenas enmudecieron, la galera se ilumin y los nefitos vieron a un hombre de pie junto a una puerta, que haca seas para que se acercaran. Dos mocetones, surgidos como por arte de magia, los fueron empujando en direccin del hombre, armados de varas que tenan una pa en su extremo. Ren se sinti tocado. La pa era roma y no penetraba en la carne, pero su contacto produca una sensacin desagradable y humillante. El hombre, que no era otro que el profesor, frotndose las manos los invit a entrar en el aula: Es un honor para m... Bienvenidos a mi humilde retiro... Qu encanto de muchachos...! Vamos a hacer grandes cosas en este Curso... A cada momento se le caan los lentes. Tena que sujetrselos con una y otra mano. Era flaco y amarillo como el resto de sus colegas. Se dirigi hacia una mesa colocada sobre una tarima muy alta y tom asiento con gran prosopopeya. Entretanto, los dos mocetones se ocupaban activamente

50

en sentar a cada uno de los nefitos en el sitio asignado. Ren vio que los asientos se parecan a la especie de silln de dentista del cuarto de su padre. Tenan, como las butacas de los teatros, un nmero en el espaldar. Ren se mir la manilla que el seor Lpez haba puesto en su mueca y comprob que el nmero corresponda con el de su asiento. Era el diez. Cuando pensaba que esa escuela daba a sus alumnos un tratamiento de penados, uno de los mocetones lo at de pies y manos al asiento con unas correas. Hasta dnde se ira en la carrera de convertir a un ser humano en un fardo? Primero la mordaza, despus las cuerdas. Pronto vendaran sus ojos y seran fusilados contra un muro... Sin embargo la escuela de Mrmolo no era un tribunal ni un consejo de guerra, ni el cuerpo de profesores un pelotn de fusilamiento. Por el contrario, para ellos el cuerpo era algo preciado y milagroso que haba que preservar en cualquier momento. Todo se perdera en esa escuela... menos el cuerpo. La clebre frase del galante Francisco I resultaba un tratado de tica; pero para Mrmolo el cuerpo exiga cualquier sacrificio, hasta el del honor... En su escuela no se hablaba del cuerpo del honor, sino del honor del cuerpo... A l haba que sacrificarlo todo. Por su honor estaban estos muchachos en el piso de abajo, sentados en unos como sillones de dentista, atados de pies y manos, y con una mordaza que les impeda expresar sus dudas y sus intiles teoras sobre el honor. Los ojos de los nefitos se volvieron hacia una puertecita situada en un extremo del aula. De la puertecita colgaba un letrero: PRIMEROS AUXILIOS. Qu significaba eso? La respuesta no se hizo esperar. La puertecita se abri y sali un hombre vestido de blanco; llevaba un estetoscopio colgado del cuello. Se lleg a la tarima y cuchiche con el profesor. ste asinti con la cabeza. El mdico pues eso era el hombre, un mdico se dirigi hacia los nefitos y empez a auscultarlos. Entretanto, el profesor encendi un tabaco y puso un disco. Cuando el mdico termin su examen, volvi a la tarima. De nuevo empezaron los cabeceos del profesor. Los nefitos estaban temblando: de vez en cuando el mdico volva la vista hacia ellos y sealaba a uno u otro y mova la cabeza como si expresara sus dudas sobre el buen funcionamiento de sus corazones. Tambin extenda la mano sealando a determinado alumno para dar a entender que posea un corazn de hierro. El profesor expres que a lo mejor el alumno lo tena de mantequilla; el mdico protest vivamente, y dijo que la ciencia nunca erraba en sus juicios. Que el profesor deca tal necedad porque su propio corazn s era de mantequilla. El profesor replic que su corazn era de granito, y que senta muchsimo que el del mdico fuera de caca...

51

Disputaban como un par de chicuelos. Ante tanta puerilidad los nefitos parecan sesudos ancianos a los que se obligara a presenciar un paso de comedia. El profesor ense un reloj de bolsillo al mdico y ste mostr su reloj de mueca. Empez una discusin sobre una diferencia de dos minutos. El mdico dijo al profesor que su atraso se deba a la mala calidad de su cronmetro. Que era sabido lo que puede adelantarse o atrasarse un artefacto adquirido por unos centavos. Afirm que el suyo era un cronmetro suizo. El profesor se perdi en una confusa explicacin sobre la mala suerte que puede tenerse cuando se compra un reloj de lance, pero que de cualquier modo los relojes baratos dan mejor resultado que los ponderados cronmetros suizos. La discusin se aviv cuando empezaron a contar, con lujo de detalles, los relojes que haban tenido hasta ese momento. La tensin de los nefitos haba llegado al mximo. Pero el mdico y el profesor, como si tal cosa, se enredaban ms y ms en sus cronmetros... El mdico dijo cosas muy feas al profesor; y ste, juzgndose mortalmente ofendido, puso los ojos en el techo y se call largo rato. Una vez que el mdico hizo mutis, los baj, apag el tocadiscos, sac una botella y empin el codo, chasque la lengua y exclam: Ah, ah!, puso los pies sobre la mesa y se olvid del resto del mundo. Los nefitos, terriblemente excitados, empezaron a mugir revolvindose en sus asientos. Entonces pregunt el profesor: Incmodos, no?... Es cuestin de adaptacin. Hoy odian la mordaza. Dentro de una semana me la pedirn de rodillas. No podrn vivir sin ella. Retir sus piernas de la mesa y se ech hacia delante cuanto pudo: Dictaremos ahora la primera leccin. En realidad no es una leccin, se trata ms bien de una prueba. Movi la cabeza como dubitando: Bueno, si vamos a ver, participa de ambas cosas, es leccin y es prueba. Lo primero porque nuestro Curso de Electricidad comienza con el ejercicio que haremos inmediatamente; lo segundo, porque dicho ejercicio nos dir el grado de nerviosismo de cada uno de ustedes. Si voy a decir estrictamente la verdad, es el nico ejercicio que me divierte. Le he puesto el nombre en consonancia con su finalidad: la sillita elctrica. S, no tienen que mirarme con esa cara de condenados a la ltima pena. Los norteamericanos tienen la Silla con mayscula, la gran Silla que los lleva rpidos ad penates, pero como nuestra misin es el cultivo del cuerpo y no su supresin, nosotros tenemos la sillita. Todos ustedes estn sentados en sus respectivas sillitas. Por mucho que sus mentes se hayan puesto a pensar lo que es capaz de hacer la sillita, no podran hacerse una idea

52

exacta hasta que toque este botn y seal un aparato puesto sobre la mesa. Al decir que lo tocara puso efectivamente un dedo sobre el mismo. La corriente elctrica pas a las sillas y los muchachos se arquearon dolorosamente. Oh, perdn, se me fue el dedo...! dijo todo contrito. Seal de nuevo el botn. Los nefitos se echaron a temblar. Este es el botn A. Los siguientes son los botones B y C. Ya se imaginarn que B permite pasar mayor cantidad de corriente que A, y C que B. No, no tenemos el botn D. Si lo tuviramos, automticamente esta escuela se convertira en una prisin y comprometeramos la seguridad de sus cuerpos. Nosotros no pertenecemos a la falange de las ltimas consecuencias. Para reforzar tal imposibilidad movi enrgicamente la cabeza, se llev la mano derecha al pecho y con la izquierda deneg. Queridos nios, hace un momento dije que este primer ejercicio es nuestra primera clase del Curso de Electricidad. Su aspecto terico puede resumirse as: el cuerpo es sometido durante equis tiempo a tres corrientes elctricas alternadas. Se trata de saber si el sufriente ser vencido o no por el shock. Ahora bien, queridos nios, noten ustedes que acabo de emplear el trmino sufriente. El quid de nuestro problema radica en el sufrimiento. El ejercicio debe ser asimilado por la va del dolor, por cualquier otra va que se realice resultar absolutamente falso. Lo oyen? Falso. Nosotros no somos fakires que dominamos el dolor. Es el dolor quien nos domina. No pierdan de vista que se trata de un problema moral. Hemos tenido alumnos brillantsimos, a los que ha sido preciso expulsar. Y a causa de qu? Porque eran la insensibilidad hecha carne. Cualquier ejercicio, por complicado que fuera, lo resolvan de modo magistral. Mas, cmo lo resolvan? Mecnicamente, mis queridos nios, mecnicamente. Eran seres sin alma, sin el alma del dolor. Vindolos se pensaba en las virtudes de ciertos maestros del teclado, que ejecutan mecnicamente un touche perfecto. Ni pensar que una nota haya sido dada por otra, las manos volando de derecha a izquierda y de izquierda a derecha... Perfecto todo... Oh, dolor terrible al comprobar que el dolor les resulta ajeno! Ni una pizca de emocin. Ahora recuerdo a Arturo. Era mi favorito. Un cuerpo exquisito. Me tuvo engaado durante largo tiempo. Su cuerpo resolva cualquier problema por complicado que fuera. Para l llegu a inventar algunos. Pues bien, Arturo no sufra. Le faltaba la conciencia del dolor. Esto lo supe por su cara. Ya habrn visto el doble de cada uno de ustedes. La cara de Arturo era siempre la misma. Estaba en el segundo ao, y la sana alegra que la cara debe mostrar ante el dolor que experimenta no apareca en la suya. Slo reflejaba la estupidez

53

ms absoluta. Me vi en la dolorosa necesidad de comunicar el hecho al seor Mrmolo, quien ipso facto puso a Arturo en la calle. As pues, el dolor es nuestra estrella y nos guiar en este mar tempestuoso. Ustedes me dirn: por qu se nos amordaza si se debe dar rienda suelta al dolor? Ponemos mordazas porque estamos por el dolor concentrado y reconcentrado. La boca que se abre para gritar desaloja automticamente una preciosa cantidad de dolor. Si fuera a expresarme en trminos de psicologa, llamara a eso una descarga. Y nosotros estamos, en todo y por todo, contra las descargas. Ustedes usarn las mordazas durante este Curso. Es preciso impedir que sean vencidos por las descargas. La mordaza acaba por formar un rictus que termina transformndose como un lirio milagroso en la sonrisa estereotipada del segundo Curso y en la sonrisa petrificada del tercero. Puso la boca en rictus y as la mantuvo durante unos segundos, que a los nefitos se les antojaron siglos. Empin la botella, se limpi la boca con la mano y prosigui: Ahora basta de sutilezas, y manos a la obra. Antes, una ltima advertencia de carcter estrictamente pedaggico; como dice nuestro querido director: con dicho ejercicio comienza el servicio del dolor. As pues, se esforzarn en sufrir lo ms que puedan. Les advierto que no se equivoquen creyendo que rinden una prueba de virilidad. No, ya he hablado aqu de que el honor, entre nosotros, sobra. Saber que se sufre, que los dolores son espantosos, que se est a dos dedos de pedir tregua y, sin embargo, no cejar, constituye el abc del sufriente. Y ahora comencemos. La prueba dura exactamente quince minutos. Bueno, cuando digo prueba hay que tomar esta palabra con relatividad. En el fondo, no tratamos de probar nada; a menos que digamos que pasados quince minutos queda probado que ustedes han sufrido efectivamente. Por ltimo, mis queridos nios, y esto es mera rutina, iniciar la lectura de algunos pasajes de torturas clebres. Sac de la gaveta de la mesa un libro, lo abri al azar y, mantenindolo abierto con una mano, oprimi el botn A con la otra. Entonces los cincuenta cuerpos empezaron una suerte de baile de san Vito sentado. Los puntos ejes del movimiento lo eran las nalgas y la cabeza. Todo el peso del cuerpo gravitaba sobre las primeras, en tanto que las cabezas llevaban el comps, un comps inmedible por ningn metrnomo. Cada trax iba convulsivamente hacia delante y las espaldas se pegaban violentamente en el respaldar de las sillas. En medio de este baile grotesco, se oy la voz del profesor que lea:

54

En tiempos de la LXVI Olimpiada (513 a. de J.C.) viva en Atenas la cortesana Lena. Su cuerpo, reiteradamente cantado por los poetas, su cuerpo, envidia de las mujeres y tabernculo de adoradores, se vio envuelto en la famosa conspiracin tramada por Harmodio y Aristogitn contra el tirano Hiparco. Traicionada por un esclavo, Lena fue conducida ante Hipias, hermano de Hiparco. Hipias quera que la boca de Lena le confiara el nombre de los juramentados, pero ella la mantuvo obstinadamente cerrada. Ni promesas ni halagos consiguieron despegar sus labios, en los que flotaba la sonrisa de los elegidos. Hipias, impaciente y sanguinario, hizo darle tormento. Aqu el profesor apret lentamente el botn B, escupi a diestra y siniestra, y prosigui con voz gangosa: Sus ropas fueron rasgadas. A la vista de sus divinas carnes Hipias exclam: "Oh, Lena, son tus carnes las que te han alimentado hasta el da de hoy! Mustrales tu agradecimiento confesndolo todo. Tus carnes no merecen el suplicio". Pero Lena apret ms su boca. Hipias dio dos palmadas y los verdugos se adelantaron. Lena fue sentada en una silla de hierro, debajo de la que haba un brasero. Hipias djole: Escucha, Lena: no voy a amarrarte. Cuando tus carnes no puedan resistir el calor de este brasero, te levantars de la silla y ello querr decir que te resignas a la confesin. Lena fue sentada en la silla. Encendieron el brasero los verdugos. A los pocos momentos Lena empez a revolverse en su asiento. Desde su mesa Hipias la contemplaba en silencio. Un poco ms y las carnes de Lena comenzaron a tostarse. El olor era insoportable. Lena se ahogaba en su propio tufo. Hipias le tenda los brazos, pero Lena, en medio de atroces dolores, se aferraba a la silla. Hipias hizo una seal y los verdugos echaron ms lea al fuego. Lena, cuyas manos se confundan con la silla, a punto de ser vencida por el dolor, coloc su lengua entre sus dientes de marfil, apretndola con tanta furia que el enemigo sali por su boca herido de muerte. El profesor cerr el libro; desenganch el botn. El reglamento fija un receso entre el botn B y el C. Los nefitos, parados de golpe en su loco bailar sentados, se mostraban como muecos, las cabezas cadas sobre el pecho. Vamos, vamos! exclam el profesor, dando golpecitos sobre la mesa. Conque tememos al dolor, eh? As que sufrimos... Me gustara que el seor Mrmolo pudiera contemplarlos, pero ello no es posible, se

55

encuentra muy ocupado en la sagrada, impostergable funcin de su ministerio. Bueno, ya han escuchado el apasionante relato sobre la sufriente Lena. Deben pasar por alto el estilo pintoresco del cronista y el final que se refiere al enemigo que brota de su boca herido de muerte... Quiere decir, lisa y llanamente, que Lena escupi su lengua. Lena no tuvo el raro privilegio de asistir a una escuela como sta. Fue tan slo una primitiva del dolor, y, a punto de ser vencida por el sufrimiento, obr como una salvaje. Si Lena hubiera pasado por nuestra escuela, muy otro habra sido el resultado. Su hermosa lengua habra marchado con el resto de su cuerpo al seno de la tierra. Se abri la puertecita de nuevo y apareci el mdico, seguido de un enfermero con un servicio de inyecciones. El mdico, que llevaba en la mano derecha una jeringuilla hipodrmica, lanz una mirada al profesor; ste hizo un guio, y el mdico se encamin en direccin a los nefitos. No se asusten dijo, esto no forma parte del ejercicio. Es tan slo una simple inyeccin subcutnea para los que han colapsado. Iba y vena entre los nefitos. A cada momento se oan sus exclamaciones de asombro: Admirable, querido colega, admirable! Magnfico debut, magnfico! Slo dos colapsados, cosa sin mayor importancia. Retir la aguja del brazo de un nefito, y frot su piel con algodn: Fresco como una lechuga y con redoblados bros para el botn C. Sigui la fila de asientos, de pronto lanz una exclamacin de sorpresa. Pero es posible!... No, si no doy crdito a mis ojos; corra ac, profesor, esto es todo un caso... Bendito sea el Seor. Corra usted. Es que nos encontramos en presencia de un elegido? El mdico sostena entre sus manos la cara de Ren, inundada en llanto. El profesor sali corriendo de la tarima, los nefitos no colapsados metieron sus ojos en aquella cara surcada por las lgrimas. El mdico sonrea con la sonrisa de suficiencia de los mdicos. El profesor, sin embargo, volvindose hacia l, la hel en sus labios: Dgame, galeno, es realmente un elegido, o por el contrario nos encontramos en presencia de un nuevo Arturo? Esto al mdico lo confundi: la jeringuilla se le escap de los dedos, rompindose en mil fragmentos. Perdn, profesor, me he precipitado en mi juicio. Usted es la previsin hecha carne... En efecto, podra ser un nuevo Arturo. Es lo que yo digo chill el profesor, cogindole convulsivamente la cara a Ren. Llora porque el dolor le duele fsicamente o llora porque le duele moralmente?

56

Y olvidando por completo que Ren se encontraba amordazado, lo abrum a preguntas: Cmo le ha dolido? Dolido en proporcin de uno a diez o de uno a mil? Ha sufrido con todo el cuerpo o con una parte? El mdico prorrumpi en risotadas. El profesor, vindose cogido en falta, le pis un pie. El mdico se puso a gemir. Entretanto, la cara de Ren prosegua manando lgrimas. Ante tamaa abundancia, el profesor pregunt al mdico si no sera oportuno inyectarlo, ya que pensaba que la emocin causada por el llanto podra llevarlo al colapso. Al igual que el resto de los nefitos, Ren debera sufrir la descarga del botn C. El mdico dijo que en casos como el presente los estatutos de la escuela prohiban terminantemente que se cortase, por requerimiento de palabra o mediante cordial o inyeccin, la representacin lacrimosa del sufrimiento; que no olvidara que dicha representacin lacrimosa era la nica descarga permitida (por supuesto, permitida slo durante el primer semestre). Si el nefito lloraba, se deba presumir que su carne le dola, y si duele la carne hay que pensar que es apta para el servicio del dolor. Admirable razonamiento, colega, admirable! exclam el profesor . Pero usted olvida que la experiencia nos ha demostrado que de diez casos nueve lloran el dolor fsico con el ojo derecho y el dolor moral con el izquierdo. Y qu resultado arroja tal llanto sino impurezas? Recuerde que nuestra meta es el llanto al estado puro. Se volvi bruscamente hacia Ren y, como una espada, le meti el dedo ndice entre sus dos ojos. Es que hay poder humano sobre la tierra capaz de decir si este llanto es reflexivo o irreflexivo? Ren dej de llorar, y el profesor se sinti parado en seco. La cara de Ren se mostraba como el lecho desecado de un ro: las postreras lgrimas se haban secado y an podan verse sus huellas. Irritado, el profesor gir sobre sus talones. Vamos, galeno, dese prisa. Todava nos queda el botn C. Lo har por pura rutina contest el mdico. No tenemos ms colapsados. Mire sus cabezas tan derechas como lanzas. Era cierto: las cabezas de los nefitos semejaban puntas de lanzas. Hasta Ren la mantena erguida ante el solo anuncio del botn C. El pase de la corriente permitira entender siquiera una palabra de las horrendas lecturas del profesor? Ren estaba seguro que ninguno de los nefitos haba atendido la lectura del tormento de Lena. l slo recordaba el nombre. Qu escuela era sta que mezclaba la cultura con la tortura? Si ya se hallaba resignado, no vinieran con relatos en medio de las tristes convulsiones, de la fea epilepsia de la electricidad.

57

En este punto de sus amargas reflexiones, el profesor abri de nuevo el libro, pas rpidamente unas pginas y se detuvo en la deseada. Apret el botn C y empez a leer con voz salmodiante: Cuauthmoc, seor de los aztecas, a fin de que revelara el sitio en que ocultaba el oro, fue.... No pudo continuar. La voz se le raj en la garganta y se qued como un cadver. El dedo se revolva histricamente sobre el botn, amenazando desarraigarlo. Haba pasado algo muy simple: una interrupcin en la corriente. Una risa amordazada, y no por ello menos burlona, se clavaba en la dignidad del profesor, hacindolo perder la compostura. Silencio! bram, perdido el control de s mismo. Como el silencio no se haba roto, debido a la eficacia de las mordazas, de nuevo se sinti ridiculizado. Se llev las manos a la cabeza, baj de la tarima y se dirigi hacia la puertecita. El hecho de que las lmparas del techo continuaran encendidas, contribua a ponerlo ms colrico. Los botones nunca haban fallado. Y no poda negarse que el imprevisto desperfecto causaba un deplorable efecto sobre el alumnado. El profesor empuj la puertecita y una oleada de luz le dio en plena cara. El mdico, que dormitaba en una butaca, dio un brinco y pregunt si haba algn nuevo colapsado. El nico colapsado de esta clase es el botn C. Vaya a inyectarle coramina. El mdico, riendo a ms no poder, repuso: Querido profesor, nuestro servicio de primeros auxilios est concebido en funcin de la carne, no de la mica. Pero tratar. Me obsequiar un puro si descolapso el botoncito? El profesor lo cogi por el cuello y lo arrastr hasta la mesa. Djese de chistes y aydeme. Ayudarlo en qu? dijo el mdico. No soy un taumaturgo para tocar el botn colapsado exclamando: Fiat Lux! Mire, lo toco y nada. Apret el botn y la clase en pleno recibi una descarga. Los cuerpos, como el feto en la matriz, juntaron pies con cabezas. Bravo! grit el profesor. Ahora podremos reanudar el ejercicio. Toc el botn, y nuevamente la corriente no pas. Lo volvi a tocar con igual resultado. Se llev las manos a la cabeza lamentndose. Dijo que Mrmolo achacara el desperfecto a una defectuosa manipulacin del profesor; que siempre resultaba lo mismo: a la postre l pagaba los platos rotos. En vez de achacar la rotura a la impericia del electricista, era ms

58

cmodo atribursela al infeliz profesor. Se puso a gimotear; el mdico, al mismo tiempo que indicaba la hora, le dijo algo al odo. La cara del profesor reflej el ms profundo de los asombros: En la nada...? Cmo en la nada...? No lo entiendo. Pues claro, en la nada; sumrjalos en ella. Quiere usted decir llevarlos ad patres? Eso no est previsto en el reglamento de Mrmolo... No se alarme. En la nada quiere decir en la oscuridad. Sumerja a los nefitos en la oscuridad. Apaguemos las luces y retirmonos a nuestro refugio e indicaba la puertecita. Pasada media hora vendrn a desatarlos, y ya eso no nos concierne. Durante esa media hora en la nada nuestros pimpollitos creern que estn recibiendo la corriente elctrica y escuchando la msica de fondo de su lectura. Me salva usted la vida, querido galeno. Es una solucin genial: nuestros pimpollitos no se quejarn por el cambio. La oscuridad ni muerde ni pincha... Vamos, colega y cogi al mdico por el brazo. Bajaron de la tarima. El profesor puso un dedo sobre el conmutador de las luces del techo. De pronto lo retir: Tengo miedo. Y si no funciona? Djese de fatalismos. Apague. No, no puedo gimote el profesor. Se burlarn de m si el conmutador no funciona. Entonces apagar yo. Antes no quiere pronunciar unas palabritas a su rebao? No, para qu! Nos iremos a la inglesa... Por favor, acabe de apagar las luces. El mdico accion el conmutador y las tinieblas se posesionaron del aula. La impalpable mordaza cay sobre los ojos de los nefitos y su blanda imposicin los hizo pensar que todo terminara en cuestin de segundos. Sin embargo, estaban en un craso error: en la escuela de Mrmolo nunca se terminaba con el cuerpo; por el contrario, siempre se estaba empezando con l. Si algo terminaba en esos momentos, precisamente no era el cuerpo de los nefitos, sino la clase que reciban entre tinieblas.

59

60

La carne de Ren

El disco contena el texto siguiente: Atencin, Ren! Ren, atencin! Ren, Ren, una vez ms: Atencin! Podemos comenzar? Entonces, atencin! (Pausa larga.) Por qu no quiere? No quiere porque no quiere queriendo o quiere porque quiere no querer? Quiere queriendo o quiere no queriendo? Cmo quiere? (Ruidos.) Quiere que cesen los ruidos? No, usted es incapaz de querer, usted lo ha dicho, usted no quiere. Diga con nosotros: yo quiero, t quieres, l quiere, nosotros queremos, vosotros queris, ellos quieren. Dgalo ahora sin los pronombres: quiero, quieres, quiere, queremos, queris, quieren. Repita. Ren, repita ms rpido. As. (La voz conjugaba el verbo a una fantstica velocidad.) Atencin!, Ren. Quiero lo llama. Quiero quiere hablarle. Repita con nosotros: Quiero. Ahora letra por letra: Q.U.I.E.R.O. (La voz repite quiero, como un murmullo, docenas de veces.) Ren, est usted ah? Nos escucha? S, Ren nos escucha. No, Ren, no piense; nunca piense; slo quiera, quiera, quiera.... (La voz repite a gritos, acompaados de gong.) Y as conclua el disco. En realidad, conclua? No. Al instante volva a empezar. Ren, echado en la butaca, tendido en la cama o con la cara en el piso, lo escuchaba siempre. Tres das duraba este horror. El disco cesaba de noche, cuando haca su aparicin el Predicador, que comenzaba un interrogatorio sobre la palabra querer. nicamente sobre esta palabra. El disco empezaba de nuevo a las seis de la maana y no paraba hasta las seis de la tarde. Se oa por un altavoz colocado en la alcoba y por otro en el bao, de modo que si Ren hua de Scila caa en Caribdis... Tres das a caf y con ese disco era para enloquecer al ms equilibrado. Y si consegua dormitar un poco, se despertaba dando gritos: en el sueo se vea convertido en un disco que hablaba sin cesar a su propia persona. Era todo esto parte del plan de estudios de la escuela? No exactamente, aunque con el transcurso del tiempo Ren supo que el cultivo del cuerpo se lograba mediante dos mtodos: el fsico y el mental, la escuela era una espada de dos filos, su hoja cortaba por ambas

61

superficies. En el presente se trataba de algo muy especial: el caso Ren como se deca entre el profesorado. En efecto, l era todo un caso, pero no aquel que en ocasin de la primera clase creyeron tener ante sus ojos el profesor y el mdico. Aquellas lgrimas como muy bien expresara Mrmolo eran de cocodrilo. Si en verdad sufra, nada negaba que sufriera intensamente con cada ejercicio, junto a su incontestable calidad de sufriente, coexista otra de infinita peligrosidad: se trataba de un rebelde, del que rehye todo contacto con el agente del dolor segn frase de un profesor del segundo curso, gran conocedor de la carne. En dos o tres ocasiones en el transcurso del primer trimestre, que ahora tocaba a su fin con la ceremonia de iniciacin, Ren se neg abiertamente a recibir el sagrado pan de la enseanza. Una maana manifest a Pedro que no quera levantarse, y mucho menos presentarse en el aula. Sacado a viva fuerza del cuarto, se neg de plano en el aula a efectuar el ejercicio sealado, y hasta tuvo la osada de arengar a sus compaeros. Llevado a la presencia de Mrmolo fue sermoneado porque su falta era tanto ms grave cuanto que la palanca de Arqumides de la escuela precisamente era la palabra que Ren se negaba a poner en accin. Todo, absolutamente todo, dependa y descansaba en la palabra querer. El no querer estaba ausente del lxico de la escuela. Esa noche se celebr un claustro especial. El seor Mrmolo expres al profesorado el real peligro que significaba para la institucin la presencia de un agente provocador como Ren. Comparado con Ren el caso Arturo resultaba una bagatela. Si como director no proceda drsticamente, era por consideracin a Ramn, con quien, adems, haba sostenido una larga conversacin telefnica. ste le haba dicho: En modo alguno, mi querido Mrmolo. Si es preciso apriete las clavijas hasta que revienten las cuerdas.... Los profesores rieron de una frase tan grfica. As es dijo Mrmolo, nadie como Ramn para, con pocas palabras, decir exactamente lo que piensa: hasta que revienten las cuerdas!... Eso es: si el violn se niega a ser afinado, que sus cuerdas se rompan. Y, por supuesto, al apretar tan duramente las clavijas, las cuerdas rechinaron horriblemente. Pero se las haban con una voluntad de hierro. A los pocos das se repiti el incidente: la conducta de Ren incitaba a la indisciplina, y no poda tolerarse un momento ms. Como muy bien dijera Mrmolo en una segunda reunin del claustro, la institucin no se iba a conmover en sus cimientos a causa de ese mocoso. Sobre todo, su escuela era un negocio, un negocio en regla, y aunque tena un gran respeto por Ramn y mucho le deba, no por ello pondra en peligro

62

la buena marcha de su establecimiento. Como era de esperar, ech la culpa al profesor del primer curso, que estaba en desgracia desde el incidente de los botones. Lo apostrof rudamente y le hizo saber que su misin no slo era transmitir el conocimiento, sino, lo que era de mayor importancia, hacer del alumno un ser qumicamente apto para el servicio del dolor. A menos de una semana de la ceremonia de iniciacin, Ren era ya un caso perdido. Eso de qumicamente apto no rezaba con l. Desesperado, el profesor haba presentado en dos ocasiones, con carcter irrevocable, su renuncia. El gran dilema resida en si se comunicaba a Ramn que su hijo quedaba expulsado de la escuela o se presentaba en la ceremonia su carne analfabeta. Esto ltimo era imposible: el objeto de dicha ceremonia precisamente consista en demostrar a padres y profesores que los cuerpos de los nefitos estaban perfectamente dotados para el servicio del dolor. Cmo, entre un grupo de cuerpos que llevaran a cabo ejercicios brillantes, podra presentarse a un rebelde, al hedonista de Ren? Tal cosa equivaldra a una baja sensible en la moral del alumnado, comprometiendo el buen nombre de la institucin. El claustro tom medidas de acuerdo con la gravedad del caso. Por muchas razones el crdito de la escuela, el amor propio del profesorado, y sobre todo los miramientos debidos a Ramn haba que intentar lo imposible con el fin de domear a Ren. Aunque, de acuerdo con las ntimas dudas de Mrmolo, el caso era absolutamente desesperado. Si lo comparaba con el caso Roger, tena que convencerse de que la rebelda de Ren iba por otro camino. Mientras Roger se rebelara de puro miedo, de miedo ante el dolor fsico, Ren lo haca por espritu de contradiccin. He ah el punto neurlgico: no por puro azar Ren era el hijo de Ramn, un revolucionario en toda la lnea. A despecho de que Ren poseyera innegables facultades para el servicio del dolor (y, sin duda, de haberlo querido habra dejado chiquito a su padre en el oficio), esta condicin de revolucionario primaba en l por encima de sus otras facultades y aptitudes. Con Roger, Mrmolo tuvo muchas preocupaciones, pero desde el primer contacto se percat de que estaba en presencia de una materia apta para el sufrimiento. Una vez colocado en el buen camino, se deslizara plcidamente. Con Ren, todo era distinto. Se trataba de alguien que no se compadeca de su carne como tal, sino que protestaba por el ultraje infligido. Si por consideracin al padre, tena la escuela que soportar el peso muerto del hijo, sera mejor convertirla en un gimnasio o un prostbulo... Ante porvenir tan sombro, los amarillos cuerpos del profesorado se arremolinaron protestando. Vidas enteras consagradas al servicio del dolor,

63

por los escrpulos histricos de un jovencito, no iban a terminar en el fracaso. Si Ren aspiraba a acariciar su carne o pretenda hacer de su cuerpo un instrumento ertico, que se largara. Nada de eso se practicaba en la escuela. Que fuera expulsado y pronto. Pero Mrmolo, verdadero pedagogo y mejor diplomtico, par las protestas con dos juiciosas reflexiones. De una parte, estaba en el mejor espritu de la escuela, en su ms rancia tradicin, agotar todos los recursos frente a casos como el que ahora los ocupaba, y el profesorado saba que quedaban ciertos recursos por ensayar. Levantando su mano derecha a la altura del pecho, jur solemnemente que si los recursos fracasaban, l mismo pondra a Ren en la calle. De otra parte, expres que no poda pasarse por alto el destino excepcional del nefito. Se esperaba que recogiera la antorcha de la santa Causa del chocolate. Los profesores estallaron en carcajadas. Mrmolo, con gran frialdad, afirm que no vea el motivo de la risa. Por dicha Causa haban muerto millones de hombres, y otros millones estaban prestos a sacrificar sus vidas. Ren, futuro jefe de los chocolatistas, no poda recibir el trato dado a cualquier alumno destinado a convertirse en mercenario del jefe que mejor pagara sus servicios. Como director y cabeza responsable del establecimiento, peda al profesorado agotar los recursos. Aadi que nada se arriesgaba. Y si la institucin lograba hacer de Ren un eficaz torturable, su crdito subira, y de salir vencida en el empeo, la decisin de ponerlo en la calle proclamara bien claro que en su escuela nada tenan que hacer rprobos ni trnsfugas. A partir de este momento, Ren qued en vilo entre el disco y el predicador. Deba definirse. O con la carne sufriente o contra ella. Claro est que Mrmolo se jugaba su porvenir a una carta. Si Ren se decida por la carne sufriente, no pasaba nada; si escoga el camino de la carne como placer, todo estaba perdido. Aunque la escuela lo expulsara de su seno, no por ello dejaba de ser una derrota. Las instituciones rivales afirmaran que sus mtodos de enseanza estaban obsoletos. Mrmolo se estremeci de espanto. Adems de las razones expuestas, le iba en esta lucha su propio orgullo de majestuoso sacerdote del dolor. La poca era tan eficiente y el mundo marchaba con un mecanismo tan insensible, debido a su propia eficiencia, que el que fracasara en su misin estaba irremisiblemente condenado al peor de los castigos: el olvido. Mrmolo, en modo alguno, quera ser olvidado por los hombres de su poca. Se encerr en su despacho con el propsito de encontrar un recurso que doblegara la resistencia de Ren. Tras hondas cavilaciones lleg a la conclusin de que tan slo la repeticin obrara el milagro. Hora tras hora,

64

minuto tras minuto, se repetira al obstinado que aceptase el servicio del dolor. Fue entonces que Mrmolo compuso la mixtura Disco-Predicador. Durante el da lo mecnico repetira ad eternum, con igual monotona, su invitacin al sufrimiento; en tanto que, por la noche, lo humano argumentara por la boca del Predicador. As, el sistemtico alternar de lo mecnico con lo humano, ayudado por la inanicin, obligara al rebelde a enarbolar la bandera de parlamento. Aqu Mrmolo se frot las manos con gran contento. Si vencan al rebelde las furias de la repeticin, quedara demostrado automticamente que sera un torturable. El mundo se conmovera ante un alumno que sala airoso de una prueba para consumados en la materia. Fue tanta la satisfaccin de Mrmolo, que lanz una risotada y exclam: No, Ren, no tienes escapatoria!. Entonces, pluma en mano, se dispuso a redactar el texto del disco. Ya el sol lanzaba sus postreros rayos, su luz agonizante envolva a seres y objetos, las formas de unos y otros comenzaban a desdibujarse, cuando el disco vomit el ltimo y lacerante quiero de ese da. En el curso de la jornada, tercera de su cautiverio, Ren estuvo a punto de capitular. Dos veces toc el timbre y dos veces se present Pedro, sonriente y cumplido. Se le haba encomendado transmitir a Mrmolo la posible rendicin de Ren. Esto le valdra una recompensa en metlico y un da libre. En el curso de esos tres das y con los pretextos ms tontos, Pedro entraba en el cuarto y preguntaba a Ren si ya poda anunciar al seor Mrmolo la buena nueva. Sin duda, las llamadas de Ren tenan un fuerte sabor a rendicin. Si llamaba, no una sino dos veces, estaba por rendirse. Al igual que ocurre con los enfermos in extremis, Pedro presenta que Ren se hallaba a punto de entregar su alma al Creador, lo que traducido en lenguaje de la escuela quera decir que estaba a punto de rendir su carne a Mrmolo. Ya? grit Pedro al entrar la segunda vez. Y Ren movi negativamente la cabeza. Debe de estar loco. Pedro le cogi las manos y susurr: Por qu se obstina? Aviso al seor Mrmolo? Nunca me convencern exclam Ren. Te convenceremos, hijo mo, te convenceremos. La repeticin tiene el poder de ablandar las piedras. Milagros se han visto en la via del seor Mrmolo. En ese momento entr el Predicador y Pedro sali de la habitacin. El Predicador era un enano regordete, al que daba aspecto de fardo un camisn de dormir. Apenas meda un metro. Su cara, aunque endurecida por los aos y los excesos, era la de un nio. Su mayor ambicin haba sido

65

dedicarse al servicio de Dios, pero su exigua estatura fue una barrera infranqueable entre l y la Iglesia. Ninguna Orden quiso admitirlo en su seno. Una maana, de esto haca muchsimos aos, Mrmolo lo descubri en un mercado, metido en una cochiquera, lamentndose de su mala estrella. Trab conversacin y se qued asombrado de sus profundos conocimientos en materia sagrada y profana. Mrmolo decidi sobre el terreno que el enano vena de perillas a su escuela del dolor. De acuerdo con uno de los lemas de la institucin Siempre ms bajo el enano era un hallazgo. Pronto se pusieron de acuerdo. Con lgrimas en los ojos, el enano trep por la imponente estatura de Mrmolo y le dio un beso en la frente. En verdad, result un hallazgo. Lo que hasta ese momento faltaba a la escuela fue servido a maravilla por el enano. Su venganza contra la Iglesia que lo haba rechazado super en crueldad todas las crueldades intelectuales. Interpret la crucifixin de Cristo de acuerdo con el espritu de la escuela. Cristo resultaba interesante en tanto que carne. De acuerdo con esto, era hijo de la carne, de la carne apta para el servicio del dolor. Su interpretacin de la Pasin, si bien menos elevada que la de los Padres de la Iglesia, era, por baja, infinitamente humana. Segn l, Cristo, un sufriente, hijo de sufriente y nieto de sufriente, haba perecido en la cruz por la causa de la carne. El enano presentaba el siguiente argumento: Yo no asist a la crucifixin. Ergo: puedo falsear los hechos. Ergo: mi falsedad es sta: Cristo deba echar pedazos de dolor a los perros de su carne; la crucifixin fue su hartazgo supremo. Ergo: Cristo no muri en la cruz por amor a los hombres. Ergo: Cristo muri en la cruz por amor a su propia carne. Mrmolo qued encantado de tan carnal interpretacin. Afirm que se avena con el espritu de la escuela. Por fin tenan los alumnos un espejo en el que reflejarse. Mrmolo reventaba de jbilo. Ninguna de las instituciones rivales posea semejante predicador. Mirarse en la carne de Cristo era algo en verdad novedoso. De pronto, gracias a tal hallazgo, todo cobraba una luz nueva: los pisos de abajo parecan ms bajos y el lema de la escuela se revolcaba en el fango... Sin duda Cochn, as lo bautiz Mrmolo, era una verdadera joya. Fue Cochn quien tuvo la brillante idea de los dobles. Sostena que Cristo, tal y como vena representndose desde siglos, era una rmora en poca tan ajena a la piedad como la presente. Su faz angustiada, la cabeza cada sobre el hombro, las lgrimas y el sudor de muerte resultaban ridculos a nuestro espritu deportivo. Nuestra poca se apartaba de la piedad. Si la Iglesia hubiera seguido su consejo, por ello fue excomulgado, millones de fieles inundaran sus naves para contemplar la moderna cara de Jess.

66

Pero la escuela de Mrmolo brindaba su concurso y sus alumnos seran otros tantos Cristos modernizados, crucificados, con cara de felicidad; ablandados, machacados, molidos, comprimidos, pero modernos, siempre modernos. Sin embargo, Ren se negaba a ser moderno y osaba declararse a la antigua usanza: cuerpo cultivado, piel intacta, uas pulidas, cabellera abundante y rizada; carne muellemente tendida, con bebidas a su alcance, y encima una fresa y despus una guinda. A las nueve el cordero y ms tarde otra carne como la suya en lecho de plumas. Esta pintura corresponda, punto por punto, a una conversacin entre Ren y Cochn. La noche pasada Ren haba dicho claramente que no estaba dispuesto a ceder su cuerpo al servicio del dolor. El cuerpo era su propiedad sagrada y nadie tena derecho a profanarlo. Tal discurso ex abrupto caus una violenta arqueada a Cochn. Decididamente Ren era un anormal, o si cabe peor calificativo, un excntrico. Eso, estaba fuera de centro, se empeaba en girar en sentido contrario a la carne sufriente. No quedaba otra solucin que la retirada general. Cochn estaba decidido a efectuarla si esa noche el excntrico persista en su actitud. La repeticin resultaba eficaz, obraba milagros, pero con un loco era letra muerta. Los locos estaban en el manicomio y no en una escuela de nios absolutamente normales. Cochn, poniendo la vista en el piso, insisti: Te convenceremos, hijo mo, te convenceremos. No me convencern repiti Ren. Y comenz la batalla campal de esa noche. Como un gato que se lanza sobre un pedazo de carne, Cochn se lanz sobre Ren. Apretndolo por la cintura con sus rodillas y con la cara entre sus manos, acerc tanto su boca a la de Ren que pareca que ambas estuvieran pegadas. Eres un granuja. El Salvador de la carne muri en la cruz por su propia carne, y te obstinas en preservar la tuya. A quin diablos has dedicado tu carne? Di, mocoso, acaso a una cochina hembra? Qu pasa? No te basta con tu pellejo? Oye, no tienes vergenza; eres un impdico. Y algo peor, el hazmerrer de la escuela. Mentira replic Ren. Todo eso es mentira. Adems, no me importa. Bueno, es mentira gimi Cochn. No ves que van a ponerme rabo si fracaso contigo? No puedes permitirlo. Tan poco te importa mi cuerpo? Si fracaso, es el suicidio. No lo vas a permitir... Vas a querer enseguida. Avismosle a Mrmolo que por fin quieres... No? No quieres, ya veo que no quieres... Se ech a llorar como un nio. Acab por meter su cara en la de Ren, quien, sintiendo las lgrimas sobre su piel, apart bruscamente al enano.

67

No, no despegar mi cara de la tuya; llorar eternamente sobre ella. Si tan cruel eres con tu maestro, tendr que lamentarme llorando. Mira, soy un perro que te lame; otra cosa no puedo hacer. Me has vencido. Mi lengua es la tuya. Te lamer eternamente. Le pas frenticamente la lengua por la cara. Ren lo apart y salt de la cama. As que Cochn recurra a la lengua... Hasta esa noche haba desarrollado sus sutiles argumentaciones durante horas, mientras l, sentado en una butaca, reciba en plena cara la luz de una lmpara. Al menos, en esas noches exista una distancia. Pero ahora el enano se le incrustaba en su cuerpo para lamerlo. Cochn salt de la cama, par las orejas, mir a Ren y remed el ladrido de un perro. Arrastrndose lleg a la butaca, alz sus brazos como si fueran patas y las dej caer en el pecho de Ren. Ahora soy un perro. Te voy a ablandar en menos de lo que canta un gallo. Si como Cochn no he logrado ablandarte, como perro mi lengua obrar el milagro. Salt alegremente y se acurruc en el pecho de Ren. Su gruesa y crecida lengua brot como una llamarada. El reloj del corredor dio las siete. Cochn comenz a trabajar la cara de Ren. Eligi la zona del pmulo derecho y empez su labor de zapa. Me llevar tiempo. Pero disponemos de toda la noche. Bien sabes que es la decisiva. No te figures que soltaremos la presa. Volvi a sacar la lengua y la emprendi con la nariz, que a las dos o tres pasadas se fue hinchando y enrojeciendo. Cochn lama de arriba abajo, lo que provocaba violentos estornudos en Ren, experimentando la extraa sensacin de que la punta de su apndice nasal llegaba al techo. Trat de desviar la cara, pero Cochn se la tena cogida fuertemente. Empiezas a ablandarte? La lengua es un remedio excelente. Menos palabras y ms accin. Proseguir con ese ojo. Me mira desafiante, y eso no est bien en un escolar. Otra vez la lengua empez su trabajo. La cara de Ren se perl de un sudor fro. Unido a la saliva de Cochn, empezaba a formar un sucio emplastro ftido, que le provocaba nuseas. Cochn imprimi a su lengua un ritmo ms vivaz: ya no se limitaba al ojo derecho, iba y vena de uno en otro y por momentos haca caso omiso de los ojos y se precipitaba sobre la boca, con un chirrido de lacre ardiente sobre el papel. Qu tal? Habr que echar ms lea al fuego...? Que no se diga que tienes la carne coricea. A tus aos es cuestin de minutos. Dime, ya ests listo para que sirvamos tu carne al seor Mrmolo?

68

Ren abri un ojo. Al parecer su mirada no fue del agrado de Cochn. En el acto se lanz, como un loco, sobre ese ojo melanclico y feroz. Maldito, no te has ablandado an. Slo quedan horas y tu carne es muy coricea. Tal pensamiento caus una horrible consternacin en l y se ech a llorar. S deca entre sollozos, slo me queda la retirada. Cubierto de ignominia, dnde me recibirn? Mi destino es de nuevo la cochiquera. Se qued perdido en lejanos mundos. Vio tan patente su vida futura que exclam: Oh no, Seor de los cielos, no lo permitas. T querrs que Ren quiera. Y si l quiere, estar salvado. Volvi a la carga con bros redoblados. Con frenes su lengua pasaba por la cara de Ren, con tanto impulso que ora se perda en el pelo, ora se introduca en los odos o bajaba hasta la nuez del cuello. El reloj dej or ocho campanadas. Cochn par las orejas. Sigue dura murmur. Se llev las manos a la boca y haciendo embudo grit: Socorro! Socorro! Pedro, siempre de guardia en el corredor, empuj la puerta del cuarto y entr como una tromba: Ha colapsado, seor? Algo peor. Se ha endurecido. No puede perderse un minuto. Corra en busca del seor Mrmolo. A l las grandes decisiones, yo soy un subalterno. Corra, squelo de la cama, dgale que la carne se enfra. Por mi parte, no dar descanso a la lengua. Y la lengua de Cochn cay de nuevo ahora violcea e histrica sobre la cara de Ren. Pedro fue en busca del director. Mrmolo haba empinado el codo ms de lo debido y dorma. Pedro insisti hasta despertarlo. Cuando Mrmolo abri los ojos y vio a Pedro, meti maquinalmente la mano en la gaveta de la mesa de noche y sac un puado de billetes. No, seor, la carne se enfra. Qu quieres decir? Y tuvo la revelacin. Golpe fuertemente sobre la mesa de noche: vaso, jarra y botella temblaron. Sali de la cama, se puso una robe de chambre. Se enfra repeta como un loco. Pero se ha enfriado toda, o queda algo caliente? No s, seor. Cochn no permite que nadie la toque. Tiene miedo. Tiene miedo? Miedo?

69

Emprendieron una loca carrera por salas y corredores. Cuando desembocaron en el corredor de la habitacin de Ren, oyeron distintamente nuevas demandas de auxilio. Mrmolo se par en seco. Decididamente se enfra. Por fin empuj la puerta y se precipit en el cuarto. Cochn segua a horcajadas sobre Ren. En el silencio de la noche se oa ntido el chapoteo de su lengua. Definitivamente enfriada? Cochn, mirando a Mrmolo con ojos de general derrotado, contest: A punto. Y volviendo a sacar la lengua, prosigui. Pero semejante a las aspas de un ventilador recin detenido, la pas desmayadamente por la cara de Ren; por ltimo, la dej caer sobre su labio inferior. Con un jadeo perruno, se ech en la alfombra y mir a Mrmolo. Entonces, como si muchos metros lo separaran, grit con voz atronadora: Socorro! Por favor, admirado Cochn, por favor. Estoy dispuesto a prestarle todo mi concurso. De un brinco cay sobre Ren, que cruji como una rama seca. Sac una lengua enorme y empez a rebaarle la cara. Escuche, mi querido director. Las horas que nos quedan son decisivas. Acaso muchas lenguas puedan obrar el milagro. Necesitamos, requerimos, demandamos, exigimos una gruesa de lenguas. Tantas...? Un equipo de urgencia. Ser mi ltima tentativa de ablandamiento. Es preciso que la carne de Ren sea lamida sistemticamente. Quiero decir, laminada de la punta de la cabeza a la punta de los pies. Cree usted, mi querido Cochn, que los perros del segundo curso.... Han trabajado intensamente durante todo el da. Eso no me interesa dijo Cochn framente. Tanto me da que sean los perros del primer curso como los del segundo. Lenguas son las que necesitamos. Y se mir la suya en el espejo de la cmoda. Hinchada, la tengo hinchada. Pero aunque se me caiga a pedazos, proseguir lamiendo a este mocoso. Mrmolo, hgame sitio. Cay sobre Ren y se puso a lamerle la barbilla. Por su parte, Mrmolo rebaaba la nariz. As estuvieron unos minutos hasta que Cochn, definitivamente vencido por esa carne, pidi a Mrmolo que Pedro llamara a los alumnos del segundo curso. Dar resultado? Eso lo sabremos a las seis de la maana De cuntas lenguas dispondremos?

70

Por el momento de cincuenta. Har venir cincuenta del tercer curso. Estn ms frescas y maana nada tienen que hacer en la ceremonia de iniciacin. Llam a Pedro y le dio la orden. Pues entonces, lenguas a la obra dijo Cochn. Qu le parece esa mesa? Ad hoc dijo Mrmolo. Es lo bastante larga para la carne de este... hierro y dej caer pesadamente una mano sobre el vientre de Ren. ste abri los ojos. Cmo...! exclam Mrmolo. Se digna abrir sus ojos? Lo carg como si fuera una pluma y lo acost en la mesa. No quieres todava? Ren no dijo una palabra. As que sigues sin querer... y al mismo tiempo que hablaba lo dejaba en cueros. Pues, oye, vas a querer, y pronto. Es intil, mi querido Mrmolo, perfectamente intil. Se ha hecho todo lo humanamente posible. Aunque un milagro... Eso es, espero un milagro elev los ojos. Un milagro, Santo Seor de los Ejrcitos! No se desespere, Cochn. A la postre venceremos. A la postre...? Pues claro! y Mrmolo solt una carcajada. Si me presto a lo de las lenguas, es por pura condescendencia con usted. Ser intil, viva convencido. Entonces...? Yo s lo que le digo... acerc la boca al odo de Cochn. Que aproveche ahora y se enfre cuanto se antoje. Despus... Mtodos ms violentos? Mrmolo dej la pregunta sin respuesta. La puerta se abri de golpe y Pedro asom una cara de circunstancias. Se hizo a un lado para dejar pasar a los alumnos del tercer curso. Haban sido sacados de sus camas o pescados en la sala de juego. Esto explicaba el abigarramiento de su indumentaria. Mientras unos estaban en pijama y en paos menores, otros vestan correctamente. El reglamento de la escuela, muy parecido a un cdigo militar, prevea el zafarrancho de combate; de modo que la presencia de Pedro tocando el silbato les adverta que lo siguieran. Mrmolo cerr la puerta. Cochn acomod en la cama a diez alumnos; diez ms se enracimaron sobre la ventana y el resto se distribuy entre la cmoda y la alfombra.

71

Cochn dio un caluroso abrazo a Roger y le dijo que como leader y alumno eminente del tercer curso le corresponda el honor de iniciar el ablandamiento del rebelde. Se trata dijo Cochn solemnemente de ablandar esta carne. Es dura, coricea, refractaria a la accin bienhechora del dolor. Esta carne cogi una pierna a Ren mantenindola en alto se empea en endurecerse, se enfra por momentos. Si llega a la congelacin estamos perdidos. Dej caer la pierna y se inclin un tanto sobre su cuerpo. Cogi la otra pierna y la consider atentamente. Si al menos una parte, slo una parte, Santo Seor, quisiera ablandarse. Le dio un papirotazo en la cara. Escchame, Ren, me ceders una parte, slo una, para la ceremonia de iniciacin? Acaso esta pierna? La pierna se enfri ms an. Temblando, Cochn la dej caer pesadamente. Por favor, mi querido Cochn. Qu niadas son sas? Acabe de formar el primer equipo. El tiempo vuela dijo Mrmolo en tono de apremio. Cochn se dirigi a Roger para preguntarle casi suplicante. Qu parte prefiere, admirado Roger? Puede elegir la que ms le guste. Prefiero la cara contest Roger, envolviendo sus palabras en el aceite de su sonrisa. Pues ah la tiene dijo Cochn y plugue al cielo que Fin coronat Opus... Entonces Roger, derramando ros de calma y cataratas de seguridad, Roger, eminencia de su curso, carne archisufriente, se dispuso a hacer entrar en razones la carne refractaria de Ren. Sac su lengua y, tomando un dedo del pie de Ren, la aplic una y otra vez a fin de cerciorarse de la eficacia de su punta. Sin duda, slo a un maestro en tal arte se le hubiera ocurrido escoger esta parte del cuerpo. Roger se asemejaba a esos calgrafos que pasan su pluma por los bordes del papel. Solt el dedo y se traslad a la cara. Pas una mano por debajo de la cabeza de Ren y apoy la otra en su pecho. Entonces, mir a Cochn. ste fue sealando las lenguas que deban secundar la de Roger. Una por cada parte del cuerpo. En cuanto a la caja torcica y el vientre, se consideraran como una sola parte. Roger, abra usted la sesin dijo el Predicador.

72

Roger lami profundamente la frente de Ren. Movi la cabeza con aire de duda. Pas la lengua por los labios del rebelde. Volvi a mover la cabeza. Qu pasa? pregunt Cochn ansioso. Ptrea se limit a responder Roger. El Predicador hizo un gesto de imploracin. Mrmolo lo mir como si fuese un bicho raro. Dio un golpecito en su hombro y le mostr el reloj. Mi admirado Cochn, no se anegue en el cielo cuando es a lo bajo a quien tiene que pedir ayuda. Son las diez. El tiempo vuela. Oh, s, es cierto. Perdone, director, pero desespero, francamente, desespero. Se dirigi a Roger y a sus secuaces: Muchachos, a la carga! Las lenguas empezaron su trabajo. A causa de la resistencia, se las vea avanzar penosamente. Se detenan, se trababan y rebotaban en la carne de Ren. Las caras comenzaban a congestionarse y las espaldas se perlaban con gruesas gotas de sudor. Los brazos, semejantes a remos, bogaban desesperadamente en el vaco de esa carne refractaria. El resto de los asistentes sostena animados coloquios; las voces iban in crescendo; el humo de los cigarrillos se haca minuto a minuto ms denso. Intil que Cochn se empeara en guardar el orden y en lanzar miradas implorantes a Mrmolo. Por el contrario, ste tomaba todo aquello con espritu eminentemente deportivo, y hasta de zumba. Nadie sabe cmo apareci una botella de ginebra en sus manos, que empez a ser pasada entre los alumnos. Cochn volvi a implorar con la mirada. Mrmolo respondi que en las grandes tempestades en medio del ocano los marinos son reconfortados con doble racin de alcohol. Y toc un timbre y a los pocos segundos apareci Pedro, que al punto desapareci, y al punto volvi con un cesto de botellas. Por favor, Mrmolo dijo Cochn poniendo sus manos sobre el cesto que Mrmolo tena en las suyas. La ginebra pondr pastosas las lenguas. Mejor que mejor, admirado Cochn. Pastoso contra duro, duro contra pastoso. Veremos quin gana. Va usted a desorganizarme la gente clam el Predicador. No ve que debe organizar las cuadrillas? Olvida que esta carne debe ser lamida sistemticamente? Ser lamida. No veo por qu no lo ser. Pero djeme animar a los lamedores. Y Mrmolo, descorchando la botella, la pas a los alumnos. En ese caso, no se limite a saturarlos tan slo de alcohol. Combine con la carne.

73

Portentosa ocurrencia la suya, querido Cochn. Usted siempre genial. La carne debe estar presente en todos nuestros actos. Toc el timbre. As es que alcohol y carne... Qu da eso, Cochn? Qu se ofrece, seor? dijo Pedro entrando. Traiga carne, mucha carne. Fresca, ahumada, asada, hervida, en morcillas... Y palme bruscamente al Predicador. Carne contra carne! Cochn, usted lo ha dicho: dar carne a la carne para vencerla. El camino del cielo est empedrado de carne. Cochn sac su reloj. Un momento, Mrmolo, suspenda un momento. Tengo que relevar la cuadrilla. Seal a seis muchachos, ya bastante eufricos por los tragos ingeridos. Alto! grit a Roger y compaa. Deponed las lenguas! Qu me dice, eminencia? Roger, con roja sonrisa a causa de su cara congestionada, repuso: Dursima y escupi abundantemente. Al or la sumaria declaracin, Mrmolo se ech a rer y alarg la botella. Pues nada, Roger, nada. Si una lengua eminente como la suya no puede hacer nada... se volvi hacia Cochn. Es que tendremos que implantar medidas draconianas? Cochn dio la callada por respuesta y meti la segunda cuadrilla en el cuerpo de Ren. sta, con objeto de trabajar ms a sus anchas, se haba desnudado. El efecto se hizo an ms extrao. Salieron a la luz llagas, cardenales, contusiones, pstulas, dislocaciones y hematomas. Pareca que los seis lamedores hubieran aguardado durante aos esta oportunidad de exhibir abiertamente los tesoros del sufrimiento en silencio. Por espritu de emulacin y por efectos de la bebida, la cuadrilla se dio a la tarea de lamer con tal acometividad, que Mrmolo palmote como un nio. Confiese, Cochn, que el alcohol hace milagros. Oiga usted, qu rtmicas se deslizan esas lenguas por la ruta carnal. Y como anunciando la llegada de una idea luminosa, se dio un golpe en la frente. Qu pasa? indag Cochn. Acaso va a descubrirnos el Mediterrneo...? No ironice, Cochn. No estoy para salidas de tono. En cambio, le dir que ablandaremos la carne de este mocito. Con alcohol la ablandaremos. Las reglas elementales de la buena cocina prescriben su uso en el

74

ablandamiento de las carnes. Y sta se meti entre los lamedores dejando caer su manaza sobre el vientre de Ren no es menos carne que las otras. Los seis muchachos alzaron las cabezas mostrando sus lenguas colgantes y palpitantes, semejantes al animal que es separado de su presa en lo mejor del descuartizamiento. Pareca que, de un momento a otro, se arrojaran sobre Mrmolo. Quietos! Yo soy blando, soy cara derretida. Es Ren quien debe ser ablandado. Alz la botella por arriba de su cabeza y dej caer la ginebra sobre el cuerpo de Ren. Permita, Mrmolo, permita que como Sumo Pontfice... Cochn se acerc con otra botella y dej caer un chorro de ginebra en la cara de Ren. In nomine Pater, Filiis et Espiritu Marmolus... La puerta se abri de golpe dejando ver dos brazos que sostenan una enorme bandeja con un puerco asado entre hojas de lechuga. El puerco haba entrado de cabeza y sus tostados ojillos parecan mirar estupefactos la escena de la licuefaccin. El predicado! grit alegremente Mrmolo a la vista del puerco. El predicado...? pregunt Cochn. No es el predicado lo que se dice del sujeto? Si yo digo: el hombre est hecho de su carne, el predicado del sujeto hombre es su carne. Mrmolo, no se confunda, Ren est hecho de carne humana, y lo que acaba de entrar es carne de puerco. Pura casustica, Cochn. Al final, todo es carne y nada ms que carne. El puerco fue seguido de una fuente de morcillas. Con paso de lobo fueron entrando seis sirvientes. Los muchachos que estaban sentados sobre la cmoda dejaron el sitio a las bandejas. Como el espacio era reducido, puerco y morcillas se vinieron al suelo con estrpito. Pequeos arroyos de manteca comenzaron a surcar las baldosas. Los muchachos prximos al puerco metieron sus manos y empezaron a sacar postas de carne. La avidez era extraordinaria; haba una especie de frenes por llevarse a la boca todas las carnes al mismo tiempo. No bien mordan un pedazo de puerco, lo arrojaban para hincarle el diente a un pedazo de cordero o a una morcilla. Pero como los cuerpos se defienden contra el exceso, empezaron a vomitar y a orinar, y todo se uni a la manteca derramada. Lo fofo y lo blando, esponjoso y flccido, parecan instar a ablandarse a lo duro y slido, a lo macizo y consistente. De pronto Cochn lanz un grito. Por favor, aire, la carne se ahoga.

75

Y se lanz, arrollando los cuerpos, hacia la ventana, abrindola de par en par. Deje que la carne se ahogue, Cochn. Djela hacer cuanto le venga en ganas. La voz de Mrmolo fue cubierta por la barahnda que un grupo de muchachos haca en el bao: dando hurras, sacaban el doble de Ren. Era tanto el desorden que al pasarlo por la puerta uno de los brazos de la cruz se rompi, llegando el Cristo al centro del cuarto solamente con un brazo clavado. Los muchachos se lanzaron sobre l y empezaron a lamerlo con avidez. Mrmolo se pelaba aplaudiendo, y el Predicador, derramando ginebra sobre la figura de yeso, deca: Apostemos a quin se ablandar primero. Djese de niadas, Cochn grit Mrmolo. El doble nunca se ablandar. En cuanto a Ren, tampoco. Ahora es el doble de su doble. Y eso significa doble dureza. No bastaran todas las lenguas del planeta. Uno de los lamedores, borracho perdido, se obstinaba en ablandar la pierna derecha del doble. Y como hubiera podido pasar su vida lamindola sin lograr que se ablandara, en un acceso de furor la pate y la hizo saltar en pedazos. sta pareci ser la seal para el descuartizamiento del maniqu. El resto de los lamedores la emprendi con las restantes partes del cuerpo. En unos minutos la figura se deshizo en un montn de yeso coloreado. Entonces los muchachos orinaron sobre ellos. Cochn estall en carcajadas. Doble contra doble! Qu me dice, querido director? Ya lo ve, si no se ablanda, se rompe. Lo rompemos? dijo Mrmolo sealando a Ren. Director, no excite demasiado a los perros. El reloj dej or doce campanadas. Seor de las batallas, slo nos quedan seis horas de sombras! Tras las tinieblas, la luz grazn Mrmolo. La hermosa, pura y refulgente luz, que alumbrar los cuerpos de los nuevos servidores del sufrimiento en silencio. Cmo! exclam Cochn. Esta vez celebrar usted la iniciacin en campo abierto y a pleno sol? Es tan slo un modo simblico de expresarme, querido Cochn. No se alarme. Nuestras iniciaciones sern por debajo de la lnea de flotacin. El Predicador se limit a hacer una exclamacin y se acerc a los lamedores. Se haban quedado dormidos, con las bocas como ventosas sobre la carne de Ren. Vea, Mrmolo! gimote. Ah tiene el desastroso resultado de su ginebra. Se me han dormido las lenguas.

76

Qu me dice de stas? Mrmolo vir en redondo sealando un montn de cuerpos que roncaban plcidamente en la cama. Mucho me temo que esas lenguas no despierten a su debido tiempo. Como un posedo, Cochn se lanz sobre la cama, separando los cuerpos, empujando una pierna metida en otra pierna o dos brazos que se haban aferrado a un vientre. Intil empeo: no bien lograba separar totalmente un cuerpo, al momento se le desarticulaba y caa pesadamente sobre otra desarticulacin. De pronto media docena de muchachos, lanzndose sobre la cama, cayeron sobre Cochn, que con gran esfuerzo logr emerger de la montaa de carne alcoholizada. Dando tumbos se dirigi hacia los dormidos lamedores. Una a una fue despegando las yertas bocas de la carne endurecida. Con su enorme lengua se puso a lamer, sin ton ni son, a los durmientes. Qu hace? grit Mrmolo. Slo hay que ablandar a Ren. Se engaa usted jade Cochn. Las cosas se complican; tambin los lamedores se endurecen. Corra usted ac: hay que taponar la va de agua. Nos amenaza un ecumnico endurecimiento. Pero Mrmolo se haba desplomado en la cama y lo miraba estpidamente. Tambin comienzo a endurecerme, querido Cochn. Me siento de piedra. Esa carne acabar por endurecernos a todos. Por favor, Mrmolo. A usted las grandes decisiones. Acabe por expulsarla a puntapis. No puedo gimi Mrmolo, se me rompera el pie. Y a m se me puede romper la lengua, no? vocifer Cochn. Usted es la suprema autoridad, ponga un poco de orden. No puedo, me endurezco por momentos y como un posedo se puso a lamerse las manos. Pues entonces toque a zafarrancho de combate. Este es un drama de la carne. Slo entre carne desnuda puede ventilarse. De un violento tirn quit a Mrmolo la robe de chambre y acto seguido rasg de arriba abajo su propio camisn. Con infinito esfuerzo puso en pie a Mrmolo. Los alumnos que no se haban dormido se agruparon alrededor de ambos. Cochn se volvi hacia ellos con gesto decidido. Fuera las ropas. Qu esperan? Eso es repiti Mrmolo como un eco. Fuera las ropas. Qu esperan? Se qued pensativo. De pronto dej caer pesadamente la mano sobre uno de los muchachos.

77

Usted mismo, usted, qu hace que no me lame? No ve que me endurezco? El muchacho no se hizo repetir la orden. Se lanz vidamente sobre la desnuda carne de Mrmolo. Mutuamente grit Mrmolo. Mutuamente. No hay tiempo que perder. Ya lo ha dicho nuestro admirado predicador. Usted me lame y yo lo lamo. Todos nos lamemos y Cochn complet el ltimo vrtice del tringulo carnal. Resultado intil. Como moscas en la miel, las lenguas se pegaban en la carne. Mrmolo se sinti caer en un vaco sin fondo, su lengua fue resbalando por la carne del alumno hasta quedar pegada en la alfombra. Cochn senta que sus miembros se endurecan y sus piernas se envaraban. Sus brazos pesaban como plomo. Mir en torno suyo. Un denso y compacto mar de carne se extenda a sus pies. Con su pantufla pis varios cuerpos, y a cada exploracin el pie se encoga en la pantufla con una profunda sensacin de asco. Dando tumbos, lleg hasta el cuerpo de Ren y se abraz a su carne endurecida y endurecedora. El reloj toc la una de la madrugada. Con automtica lengua dio a Ren una lengetada en la boca, una lengetada tan poco convincente, tan titubeante, cobarde y aburrida, que la retir al punto. T nos vences susurr. Esto significa la vuelta a la cochiquera. Linda ceremonia la de maana, con la carne dura del hijo y las recriminaciones del padre. No hay duda, habr que retirarse. Su carne se peg a otra carne y se qued dormida.

78

79

La carne chamuscada

El primer mnibus, cargado con familiares de los alumnos, lleg a las diez de la maana. La ceremonia de iniciacin tendra lugar a las doce. A la una de la tarde el seor Mrmolo ofrecera un almuerzo a los visitantes; despus haran un recorrido por las distintas dependencias de la escuela, incluyendo los famosos pisos de abajo. La iniciacin se cumplira en lo que llamaba Cochn la iglesia del cuerpo humano, un gran saln del tercer piso situado en el centro del edificio. A l acuda dos veces por semana el Predicador para exponer la filosofa del cuerpo sufriente. Lo haca desde un plpito y frente a un gran Cristo sonredo. Cochn tena las maneras de un verdadero sacerdote. Investido con un ropn blanco, suba las gradas del plpito, una las manos con devocin fervorosa, miraba fijamente al Cristo y empezaba a enunciar los sufrimientos de la carne. A los sacerdotes del alma, llevaba un punto de ventaja. Si stos deban predicar sobre la salvacin del alma, Cochn se limitaba a cuestiones concretas: brazos, piernas, huesos, sangre. Sus oyentes no tenan que operar con esa cosa huidiza, incorprea y problemtica que es el alma, ni tampoco preocuparse por su salvacin. Por el contrario, en el cuerpo se encerraba el secreto de la vida humana. En verdad, un secreto simple: todo para el hombre terminaba cuando el cuerpo detena su admirable maquinaria. Para el hombre su oportunidad resida en el periodo de la existencia corporal; en cuanto a la otra, la de un ms all, no exista para el Predicador. Esta verdad, para Cochn encantadora, ofreca otra ventaja: al no haber salvacin ni condenacin eternas, nadie vacilara en cerrar contra otro cuerpo o el suyo propio. La carne era un medio excelente para resolver cualesquiera de los problemas que la vida planteaba. Si, por ejemplo, haba que tender un puente sobre un abismo, lo lgico era echar mano a la carne especializada en este gnero de construcciones. Que en el curso de los trabajos se fracturaran brazos o aplastaran cabezas, pechos quedaran comprimidos y ojos vaciados, no importaba. Una vez ms se planteaba un problema a la carne y sta deba resolverlo. Entonces, si el tendido de un puente, el trabajo en las minas o la fabricacin de explosivos, para no

80

mencionar ms que tareas peligrosas, comportan un riesgo mortal para la carne, por qu asombrarse de que un grupo de hombres eche mano a la suya en pro de una idea, sea por propia conviccin o porque alguien paga sus servicios? La eterna legin de casuistas alegaba en contra que no era lo mismo exponer la carne en el tendido de un puente que sobre el potro de la cmara de tortura. El argumento de los casuistas, afirmaba Cochn, era el siguiente: cualquier carne que trabaje en el tendido de un puente no est forzosamente condenada al trucidamiento. Por el contrario, la carne de la cmara de tortura lo est; como las cajas de seguridad, tiene un secreto que es preciso romper para abrirla. La carne constructora de puentes no tiene necesariamente que ser destrozada, para que el puente quede tendido. Es decir, la carne evita el sufrimiento a toda costa: el obrero trepa con infinitas precauciones, en las piernas lleva gruesas botas para protegerse de la dureza del acero, las manos estn recubiertas con guantes. Un inmenso terror lo posee cuando, habiendo dado un paso en falso, se aferra a un estribo del puente. No se trata de la carne pugnando por conservarse intacta? Pero la carne que se tiende sobre el potro, esa carne para la que el azar de un accidente es letra muerta, puesto que ser su fin ltimo ser trucidada, esa carne apta para el servicio del dolor, no constituye un insano desafo al instinto de conservacin? Una peligrosa invitacin al suicidio colectivo? No es una locura que un hombre ofrezca su carne por guardar un secreto, y por arrancrselo, otro hombre acepte sacrificarla? Llegado a este punto, Cochn se revolva carnalmente en el plpito chillando como el buitre sobre la carroa: Puras patraas!, gritaba. En el degolladero nuestra carne se empareja con la de las reses, sirve de alimento al hombre y resuelve un problema de subsistencia. Si de pronto nos negramos a inmolar nuestra carne, la vida humana se detendra y el mundo se convertira en un osario. No, amadsimos, la carne mueve al mundo, y los problemas surgidos de la carne total del gnero humano son ms poderosos que la carne individual de cada hombre. Y a esta altura de su sermn, de un sermn pro-carne, la reducida carnalidad de Cochn se agigantaba, y cual grito de abordaje profera finalmente: Viva la carne perecedera! Un modo de hacerla florecer y de darle el rango que su dignidad mereca eran las hermosas fiestas de iniciacin que el colegio de Mrmolo celebraba cada ao. Con la actual se haban realizado minuciosos preparativos con el fin de que resultara particularmente brillante. Dos eran los motivos: de una parte, el espritu de emulacin entre escuelas. A cierta distancia se enclavaba otra que, no obstante su reciente fundacin,

81

rivalizaba con la de Mrmolo. Se haba llegado a afirmar que en esa escuela la carne era mejor tallada. Quiz la institucin de Mrmolo haba sufrido un eclipse total sin el oportuno descubrimiento de Cochn. Sus brillantes innovaciones obraron el milagro de relegar a un segundo plano al colegio rival. Pero con todo, haba que estar ojo avizor, no ceder una pulgada de terreno. En una palabra, mejorar siempre para que otros empeoren. El segundo motivo resida en la presencia de Ramn. Incuestionablemente la escuela robusteca su prestigio al contar a su hijo entre los alumnos. Qu menos que ofrecer al padre una imponente ceremonia en el da de la iniciacin de Ren? Desgraciadamente, el endurecimiento general provocado por la resistencia de Ren en ablandarse significaba una derrota moral. Sin embargo, no iba el joven a salirse con la suya. Cuando llegaron los primeros invitados el seor Mrmolo, enfundado en su chaqu, se mostraba, a la cabeza de los profesores, fresco como la maana misma. Entre los invitados se contaba un buen nmero de personas, vidas por echar siquiera una ojeada a esa octava maravilla que era la escuela de la que saldra acrisolada la carne sufriente. Adems, y esto rezaba en el protocolo de la institucin, fueron invitados personajes de las altas esferas oficiales y el cuerpo diplomtico acreditado. De suyo curioso, este cuerpo, lo estaba ms este ao: por vez primera veran y escucharan al Predicador. Mrmolo se adelant y empez a repartir apretones de manos. Las madres, particularmente excitadas por su prestigio fsico, llevaban las efusiones al extremo de abrazarlo y besarlo. Y llegaron a convertir el vestbulo en una verdadera barahnda. Mrmolo apenas si poda contestar a las mil preguntas que le formulaban. No, querida seora se le oa decir; por el momento no podr abrazar a su hijito. El reglamento dispone que los nefitos no pueden ser vistos por nadie antes de la ceremonia. Se ri discretamente y aadi: Estn en capilla. Una madre quera saber a qu atenerse con su hijo. Si prometa o no prometa. Desde luego respondi Mrmolo el muchacho promete. Aqu todos prometen, seora. Acaso podr hacer dos cursos en uno? Cmo! exclam Mrmolo, y vio la ms profunda sorpresa retratada en la cara de los profesores que estaban junto a l. Cmo, mi querida seora?

82

Digo dos cursos en uno. Me cuesta un ojo de la cara su educacin. Slo dispongo de mi pensin de viuda. No cree, seor director, que el nio es lo bastante vigoroso para hacer dos cursos en uno? Pero, seora ma, eso es imposible dijo Mrmolo confundido. Se marcha paso a paso. Con el cuerpo no se puede jugar. Trag en seco y prosigui: Oiga un ejemplo. Tomemos el manual que se ocupa de las torceduras de las extremidades inferiores. Si el manual indica que una pierna debe ser retorcida durante un mes consecutivo, no intente limitar el ejercicio a quince das. Nada adelantara con ello. Por el contrario, el alumno sufrira un retardo en su aprendizaje. El efecto se perdera. En vez de tener un muchacho apto para el servicio del dolor, tendramos uno apto para el servicio... Y Mrmolo dej la frase trunca. En ese momento haca su entrada la representacin del gobierno. Pero las madres, como una bandada de golondrinas, lo cubrieron con sus manos conminndolo a completar la frase. Al comprobar que sera intil la resistencia, Mrmolo dijo: Pues nada, que tendramos uno apto para el servicio del circo. No hara otra cosa que payasadas. Y rompiendo el mgico crculo de las madres se lanz a recibir, con sonrisas y zalemas, la delegacin del gobierno. Bravo! gritaron las madres. Payasadas! Se abrieron en media luna, dejando paso a Mrmolo, que llevaba del brazo al representante del jefe del Estado. Entraron en un gran saln. Una orquesta, para la ocasin contratada, ejecutaba msica bailable. Padres y madres se haban puesto a bailar; los criados recorran el saln repartiendo cocktails, con tanta prodigalidad que algunos invitados empezaban a dar muestras de embriaguez, y apostaban a que su hijo era ms apto para el servicio del dolor, o que soportaba mejor la corriente elctrica que ningn otro. Ciertas madres se sintieron tan carnales que el propio Mrmolo se vio obligado a llamarlas al orden. Dos buenas seoras, que ya se haban tomado unos cuantos cocktails, estaban trabadas en una llave de judo, exigindose, una a la otra, reconocer la incuestionable resistencia de su respectiva progenie. Mrmolo aprovech la ocasin para poner en claro ciertos malentendidos sobre la carne, que desgraciadamente estaban en boga. Dijo que exista el falso criterio de la tbula rasa. Es decir, si la carne no era de primera haba que desecharla. Sin embargo la verdad era muy diferente. La carne de can resultaba de dos clases: la carne- leader y la carne-masa. La primera perteneca a los maestros, a los que no slo eran torturados, sino que se torturaban y a su vez torturaban, creando nuevos modelos de

83

tortura. La segunda, no menos valiosa sin embargo, era la de los que se dejan torturar y a su vez estn en aptitud y conocimiento de torturar a un semejante, pero que no contribuyen con ninguna invencin a la causa de la carne. Refirindose a Roger afirm que su ejemplo viviente de carne-leader no significaba para l ni para el cuerpo de profesores algo mejor que la carne-masa del resto del alumnado. Ser eminencia del curso no significaba en modo alguno que la otra carne no fuera un aporte valioso a la batalla por la carne. Y como para poner fin a su discurso, tom por el talle a las madres en disputa fundindolas en un fraternal abrazo. Pero sus dedos, llevados por el espritu de su magisterio, atenazaron tanto sus frgiles carnes que las seoras lanzaron un quejido. De pronto sinti que lo llamaban. Un altavoz repeta su nombre. Sali precipitadamente hacia su despacho. Algo de suma gravedad ocurra cuando lo llamaban con tanta insistencia. Su primer pensamiento fue que Ren se endureca hasta el rigor mortis. En ese caso todo estaba perdido. Empuj la puerta del despacho. All estaba Ramn. Qu tal, Mrmolo! Un lindo da, digno de nuestra ceremonia de iniciacin. Mrmolo escudri su cara. Haba advertido cierto sarcasmo en las palabras de Ramn. Se ech a temblar y dijo entre dientes: Un lindo da. Aunque... Aunque...? repiti Ramn mirndolo con firmeza. Podra oscurecerse. Vine para impedirlo y Ramn ri. Confieso que no hemos podido evitar que Ren se endurezca. Siempre tuve mis dudas sobre Ren dijo Ramn. Crea que la escuela y el contacto con profesores y alumnos haran milagros. Adems, nuestra raza. Usted conoce, Mrmolo, de qu material estamos hechos. Qued pensativo y aadi despus: Mi hijo no puede ser un salto atrs. Me inclino a creer que Ren es un caso de obstinacin. No es, como se estimara a primera vista, un caso tpico de alergia a la carne. Yo creo que Ren es un gran sufriente. Pero tiene metida en el cuerpo la obstinacin. Le va de capricho no ceder a la carne opin Mrmolo. Sin embargo, encuentro en su misma resistencia contenida su aptitud para convertirse en carne-leader. Su voz pareca adular a Ramn. Si a los veinte aos su carne ha vencido el esfuerzo de las lenguas que pugnaban por ablandarla, qu no har a los treinta, cuando se haya curado del romanticismo. Amigo mo, confo en Ren. Slo que, le confieso: su carne no es para tallarla en esta escuela. Una carne como la de su hijo requiere un

84

tratamiento especial, lejos de otras carnes y de sus miradas. No se sorprenda si le digo que Ren es carne pdica y habr que tallarla en las tinieblas. Entindame, Ramn: las tinieblas son una expresin metafrica. Y para proseguir con ella, la carne de Ren, a semejanza del negativo fotogrfico, anula sus propiedades cuando la exponemos a la luz. Y aadira algo ms concreto y definitorio: su carne no es del todo carne; tiene dentro el demonio del pensamiento. Y tras una pausa, aadi Mrmolo: Es una carne que se permite pensar sobre s misma, a diferencia de las otras que se encuentran en la escuela. He ah el nudo gordiano. Si alguien cortara este nudo, quedara roto el hechizo. Ramn, su hijo est hechizado por el pensamiento. En l descansa su obstinacin. Mir el reloj que colgaba de la pared del despacho. Faltan veinte para la ceremonia. Ren no podr asistir. Es tan slo una masa inerte. Bueno, amigo, nada se ha perdido la voz de Ramn sonaba ahora muy calmada. Casi podra decirse que tena un tono deportivo. Si no podemos representar la verdad, representaremos la mentira. As, ni la escuela ni yo sufriremos menoscabo en nuestro prestigio. Lo mismo pienso yo grit Mrmolo muy excitado. Idear algo que pondr a Ren en situacin de exponerse convenientemente a las miradas del pblico. Pienso en un ejercicio. Pero estoy tan confundido desde anoche, que no acierto todava con su solucin. Por otra parte, temo que Ren nos eche a perder la fiesta con sus gritos. No gritar dijo Ramn. Lo autorizo a conducirlo anestesiado. Ya se las arreglar usted con el ejercicio. Descubra, invente, calcule. Nos veremos en la ceremonia. Mrmolo le intercept el paso. Antes de marcharse no quisiera echar una ojeada a la carne de su hijo? Para qu? La conozco palmo a palmo. Adems, quiero divertirme con la farsa que le haremos representar. Y nunca dijo expresin ms exacta. La iglesia del cuerpo resplandeca con luces de color y cuajada de flores, semejante a una catedral disfrazada de music-hall. De sus paredes pendan los famosos tapices del tesoro de la escuela; tapices de torturas clebres, realizados con la tcnica del dibujo animado. Tan humorsticos que, como opinaba Cochn, curaban toda suerte de males. Al fondo se encontraba el altar. El cuerpo de profesores se hallaba sentado a ambos lados, en sillas de toda forma y color, que Cochn, en su nostalgia del culto catlico, haba bautizado irnicamente con el nombre de sillas del captulo. Entre ellas se

85

destacaba una butaca tapizada de rojo prpura, destinada a recibir la humanidad de Mrmolo, como suprema autoridad de la escuela y oficiante en la ceremonia de iniciacin. A medida que la concurrencia llenaba la amplia nave, los familiares e invitados lanzaban sonoras carcajadas cada vez que sus ojos tropezaban con las torturas representadas en los tapices. Pero cuando se acercaron al altar, la risa se hel en sus bocas. En formacin de semicrculo vieron a los nefitos, desnudos y arrodillados. Por sus ojos cerrados y sus manos cruzadas sobre el pecho, causaban el efecto que hacen los ngeles de mrmol a la entrada de los santuarios. Las madres, que no esperaban ver en semejante postura a sus pimpollitos Mrmolo las haba acogido risueamente y todo pareca tan informal sintieron que se les encoga el corazn. Mrmolo hizo su aparicin por una puertecita situada al fondo del altar. La audiencia lo acogi con un murmullo de estupor. Aunque vesta camisa y pantaln blanco, un gorro y un delantal del mismo color, todas sus ropas estaban manchadas de sangre. Su mano derecha empuaba el hierro con que se marca la res. El coro dej or el Salva facta Regem. Como si fuera un cetro, Mrmolo alz el hierro; acto seguido se encamin a su butaca y se sent como un monarca. Pas la vista por el semicrculo de los nefitos, en busca de Ren. Las carnes desnudas de los muchachos y la igualdad de su actitud haca difcil individualizarlos. Sin embargo, la experta mirada de Mrmolo fue resbalando por todas y cada una de esas carnes y al fin se detuvo, segura de s misma, en el centro mismo de la masa postrada. Ciertamente, Cochn haba hecho una maravilla. A ltima hora l se haba lavado las manos y Cochn tuvo que agrupar las carnes, sin olvidar, por supuesto, la de Ren. Una vez ms reconoca Mrmolo la astucia del enano: el endurecido Ren estaba de rodillas en el semicrculo nefito entre nefitos, con los ojos cerrados y las manos sobre el pecho. No poda discernir si estaba anestesiado. Pero alcanz a ver una respiracin sosegada, que haca subir y bajar suavemente el pecho. Trat entonces de ver si lo sostena algn artefacto y, por ms que estir el cuello, no logr ver nada. Sera posible que hubiera recapacitado y, desendurecindose, a ltima hora aceptara la iniciacin? Esto pareca haber ocurrido. As son los milagros: lo que no pudieron cincuenta vidas lenguas lo haba hecho posible la abstencin. De igual modo que lo haba llevado al endurecimiento, la abstencin lo desendureca. Y mientras ms lo miraba, ms se convenca Mrmolo de que Ren estaba entre los nefitos por propia determinacin. De estos pensamientos lo sac una aparicin: el Predicador suba lentamente las gradas del plpito. El mismo Papa no lo hubiera hecho con

86

tanta majestad. A pesar de su reducida estatura tena un aire tan imponente que por entre el pblico corri un murmullo de admiracin. Vesta ropas talares de moar blanco; la luz, al chocar con la tela, la haca resplandecer, hera la vista y la deslumbraba. Donde radicaba sin embargo la originalidad de su atavo era en las manos, que exhiban guantes rojos de terciopelo. Acaso esos guantes eran una alusin a lo que la carne espera de las manos que la torturan? Sus guantes tenan la virtud de hacer olvidar el resto del vestuario, haciendo converger las miradas en ellos, hasta perder el aliento. Consciente del efecto, Cochn ascenda las gradas llevndolas en alto. Una vez en el plpito, baj las manos y las cruz sobre el pecho. El pblico celebr esta pantomima con aplausos. Cochn agradeci con una dulce sonrisa; despus, cerrando los ojos, se aneg, como los msticos, en el xtasis. As se mantuvo varios segundos, y de pronto clam: Damas y caballeros: va a marcarse la primera res. Si su carne sufre la prueba sin prorrumpir en gritos o en un gemido, la reconoceremos apta para el servicio del dolor. Mencion el nombre del nefito que ocupaba el primer sitio a la derecha en el semicrculo. Como movido por un resorte, el nefito se par y lleg junto a Mrmolo. En vez de ponerse de frente, le dio el trasero. La concurrencia estall en carcajadas. Y se redoblaron cuando el nefito se puso en cuatro patas. Haberse mantenido por largo rato en actitud anglica, para adoptar de sbito la posicin de la bestia, era el colmo de la irrisin. Cochn repiti con gran solemnidad: Damas y caballeros, va a marcarse la primera res. Mrmolo se par, hundi el hierro dentro de un brasero, lo sac al rojo vivo y lo fue aproximando al trasero juvenil. La madre del nefito se par sobre la silla y grit para animarlo: Aguanta, hijo mo! Este inflamado apostrofe fue seguido de un brusco sacudimiento del cuerpo del nefito: Un olor a carne chamuscada se extendi por la nave. Mrmolo acababa de marcarlo sin que exhalara un suspiro, con aire de persona mayor se par el nefito y fue a ocupar su sitio en el semicrculo. Se arrodill, cruz las manos sobre el pecho y cerr los ojos. Delirantes aplausos de la concurrencia premiaron su coraje. As fueron presentando los nefitos sus traseros a Mrmolo. Cuando uno se someta a la marca, se oa el grito de su animosa madre: Bravo!, Arriba!, Firme, mi nio!. Todos salan airosos de la prueba. El olor a carne chamuscada se haca cada vez ms pronunciado, y tan excitante, que a cada nueva marca redoblaban aplausos y vtores. La ceremonia estaba en su punto ms alto cuando lleg el turno a Ren. Mrmolo no haba dejado de vigilar su carne. Despierta?

87

Anestesiada? Lanz una discreta ojeada hacia el plpito implorando un signo de Cochn que lo pusiera sobre la pista. Sin embargo pareca que el Predicador redoblaba su ensimismamiento. Ya el nefito anterior a Ren se arrodillaba delante de Mrmolo, pona sus manos sobre el pecho, cerraba los ojos... Qu sucedera con Ren? Acaso la catstrofe? O por el contrario, se habra plegado a las exigencias de la carne y ofrecera su trasero en holocausto? De pronto la verdad, tan sencilla, golpe a Mrmolo como un mazazo. Confusin y temor haban sido en l de tal magnitud que ocultaron la lgica de los hechos: Ren no estaba anestesiado, quien est bajo ese estado no puede escuchar su nombre ni echarse a andar... Cochn nunca cometera el error de anestesiar una carne para impedirle ir en busca de su marca. Qu imbcil he sido!, pens Mrmolo. Ah est Ren listo para ser marcado. Casi sonrea esperando escuchar el nombre de Ren como una msica celestial, cuando de nuevo el temor se enseore de su alma. El trasero de Ren se ofrecera mansamente o endurecindose ms y ms quedara clavado en su sitio? Pero si la lgica no menta, la carne no estaba anestesiada ni dormida. Pero eso mismo permita endurecerla; y endurecida poseera la virtud de hacer caer el hierro de su mano. Su temor lleg al clmax; una vez ms sus ojos buscaron los de Cochn, que justo en ese instante gritaba tres veces el nombre de Ren. La concurrencia qued estupefacta. Las cabezas se alzaron, al igual que fieras que ventean el peligro. Ya de suyo excitada por el olor de la carne chamuscada, en las caras de la concurrencia se reflej la tensin que provocaba la repetida apelacin del Predicador. Los ojos del enano se iluminaron no obstante y un suspiro de alivio brot de su pecho: Ren se haba puesto en pie y miraba fijamente en torno. La gente empez a cuchichear. Ren, con su actitud, transgreda las rigurosas normas de la ceremonia. Mrmolo temblaba como un azogado y Cochn se puso a mordisquear la punta de sus guantes. Ren volvi la cabeza hacia Mrmolo, que le hizo seas para que se adelantara. Con paso tmido, mostrando en su cara que el pnico habitual en l ya empezaba a poseerlo, camin en busca de su marca. Otra vez Mrmolo y Cochn respiraron. Slo faltaban segundos para que la pesadilla tuviera un final feliz. Mrmolo alarg la mano y cogi el hierro del brasero. Si Ren estaba frente a l, una vez ms alteraba el ritual: miraba como embobado a Mrmolo, sin presentar el trasero ni ponerse en cuatro patas. Con la mano que tena libre, Mrmolo lo cogi por la cintura y lo hizo darse vuelta. De creer que esto bastara, se hallaba en un profundo error. Ren permaneci de espaldas, y una y otra vez volva la cabeza para mirar, los ojos desorbitados, el hierro que Mrmolo empuaba. Con disimulo ste le toc la

88

nalga con la punta de su zapato y hasta le dio un empujn a fin de ayudarlo a ponerse en la posicin cuadrpeda. Ren en vez de afincar sus manos en las losas, se afianzaba desesperadamente sobre sus pies. De nuevo Mrmolo toc el empavorecido trasero, sin mayores resultados. Todas las madres miraron a Alicia. Por qu no arengaba a su pimpollito? Por supuesto, no eran ellas las llamadas a hacerlo, pero muy bien podran unir sus voces si Alicia se decida a dar nimos a Ren. Ella estaba sin duda a mil leguas de toda arenga: haba adoptado la pose de Mter Dolorosa. En cuanto a Ramn, pareca estar ausente del drama y se limitaba a mirar sonriente los famosos tapices. Entonces Mrmolo, como el cirujano frente a un caso desesperado, opt por la solucin heroica. Hundamos el hierro, se dijo, y con la velocidad del rayo alarg el brazo hacia el obstinado trasero de Ren. Y el trasero evit la marca: Ren se haba echado a correr por el centro de la nave. Mrmolo perdi el equilibrio y cay de bruces sobre el enlosado. Entonces la concurrencia vocifer: A cogerlo!. Ren, viendo que las furias se le echaban encima, salt una fila de bancos y corri hacia el altar. All lo esperaban para capturarlo sus propios compaeros. Cochn clamaba, Mrmolo ruga, los padres de los nefitos desgaitaban y stos chillaban. Ambas pinzas la de las madres y la de los nefitos se iban cerrando sobre el cuerpo de Ren. Pronto sinti en su carne las uas de sus perseguidores. Unos lo cogan por las piernas y otros lo encorvaban para que su trasero quedara bien expuesto. Mrmolo se dispuso a marcarlo, pero Ramn exclam: Alto ah, director! Su ministerio ha terminado y empieza el mo. Dme el hierro. Soy yo quien marcar al animal levantisco. Con el hierro candente en alto mir a Mrmolo pidindole la venia, y acto seguido marc el trasero de su hijo, en medio de un silencio de muerte. Pero no contaban con la rebelda de Ren. Un alarido escap de su boca y rompi el silencio. De acuerdo con el reglamento de la escuela la marca es nula dijo Mrmolo. La presa ha gritado. De acuerdo con el reglamento, pero he marcado a Ren y prescindo del grito. Desde ahora soy su maestro. Con gritos o sin gritos har florecer su carne. Se lo ech en los brazos e hizo seas a Alicia de seguirlos. Una de las madres les cerr el paso. Esa carne no sirve. Pngala a jugar con las muecas. Una risotada general acogi la observacin. Ramn la apart suavemente y busc la salida.

89

La misma madre, como si hablara en nombre de las presentes, alcanz a Alicia en la puerta. No sirve, seora. Eche al mundo otro pedazo de carne. Y le dio con la puerta en el trasero.

90

La carne perfumada

Con un fro que picaba en sus orejas y le enrojeca la nariz, Ren caminaba una tarde de diciembre por las callecitas que salen del puerto. Tena aspecto de persona satisfecha; no era el Ren que haca pocos meses se encaminaba para ser marcado en el trasero. Despus del episodio, Ramn lo haba dejado tranquilo y no volvi a recordar el servicio del dolor. Sin duda aguardaba una nueva ocasin. Su padre tena un propsito con l. Aunque por el momento todo estuviera en calma, su trasero marcado le adverta que ya no era como el resto del mundo. Sin embargo podra haber un arreglo. Haba madurado un plan de vida, y pensaba con audacia someterlo a su propio padre. El plan era sencillo: buscara un empleo y estudiara de noche. Sera til a la sociedad y a su familia. Si su padre posea una fortuna, l quera independizarse, y ser dueo absoluto de su persona. Ya conoca a lo que se llega cuando el padre es el Csar de su hijo. Tena veinte aos, y esa edad resultaba suficiente como para que, no Ramn, sino l mismo, mandara en su carne. Como an no posea un oficio para ganarse la vida, empezara sirviendo en un restaurante o manejando un ascensor. Sumido en tales ensoaciones caminaba las cuadras que lo separaban de la estacin del metro, cuando vio un grupo de personas al final de una cuadra, lo que no tendra mayor importancia, pero el modo en que se agrupaban lo intrig. Unos estaban arrodillados y otros se inclinaban sobre ellos. Ren pens en un herido, en alguien que hubiera muerto de repente. Era evidente que no se trataba de una pelea. Todos se mantenan inmviles. Apresur el paso. Se hallaba a pocos metros cuando una mujer sali del grupo y dijo pasando junto a l: No vale la pena. Es lo mismo de siempre. Ren al llegar meti la cabeza entre el grupo y retrocedi espantado. Con el pecho desnudo, estaba un viejo recostado en una piedra. Dos tipos de rodillas ante l, cada uno con cuchillo en la mano, lo examinaban atentamente. El viejo tena en el pecho dos pualadas; aunque Ren saba poco de la palidez cadavrica, se dio cuenta de que le quedaban pocos minutos de vida. De una ventana sali una voz: Julia, acabars de venir?

91

Voy, mam. Lo estn rematando. No te demores. Mam, falta poco. En ese momento el viejo pregunt a uno de los tipos: Por qu no terminan? Los dos se miraron y dijeron a la vez: Ahora mismo. Haban levantado el brazo dispuestos a dar el golpe final, cuando a uno de ellos se le ocurri intercambiar los cuchillos. Qu idea tienes dijo el otro. Mira que hace fro. Acabemos. Complceme. Si me pagas la cerveza. Prometido. Ren se haba logrado situar al pie de la ventana. Julia pareca una muchacha de quince aos, con una cara que participaba de la madona y de la prostituta. Sus ojos iban de un cuchillo al otro. Perdone dijo Ren. Por qu lo van a asesinar? Julia lo mir extraada: la palabra asesinar le haba sonado como perteneciente a otro idioma. Qu dice...? Nadie lo impedir? El hombre no tiene familiares? Claro que los tiene. Esos dos y seal a los tipos de los cuchillos son sus hijos. Pero estn asesinando a su padre exclam Ren espantado. A ellos les conviene contest la muchacha. De lo contrario, no podran heredar su dinero. Al or lo que Julia deca, uno de los hermanos manifest: Tiene una salud de hierro. Ya le hemos dicho que deba morirse. Ni mi hermano ni yo podemos esperar ms tiempo. Queremos gozar de la vida. Ustedes son unos asesinos grit Ren con imprudencia temeraria. l mismo lo quiso contest uno de los hijos. Es su expresa voluntad y la ltima que lo matemos. Con precisin matemtica hundieron los cuchillos al unsono en el corazn del viejo, que se contrajo violentamente. La rigidez cadavrica fue tomando posesin de su carne. Acab? pregunt Julia. Ya, preciosa contest el otro hijo. Alguien observ: Buen golpe! Pero habra tenido con una sola pualada.

92

La culpa es de ste seal uno de los hermanos. Se empe en jugar con la carne de pap. Vamos a celebrar su muerte con unos tragos. Pgame la cerveza por el cambio de cuchillos. Los dos hermanos se alejaron cogidos del brazo. El resto del grupo se deshizo. En el lugar del crimen slo permaneca Ren, como si esperara el turno de ser asesinado. Sus risueos proyectos de sbito se coloreaban con la sangre vertida. Si dos hijos sacrificaban a su padre en medio de una calle con el beneplcito del propio asesinado y de un grupo de curiosos, caba pensar que la vida a la que aspiraba estaba en contradiccin con la que hacan los dems; por lo que l acababa de ver, tales mtodos violentos eran usuales en la ciudad y por tanto sera harto difcil conciliar sus proyectos con tal violencia legalizada. Legalizada por quin? Por una persona o por todos? ste podra ser un barrio de asesinos y el resto de la ciudad vivir bajo normas de cordura. Ahora mismo, si un agente de la autoridad pasara por el lugar de los hechos, al verlo junto al asesinado, seguramente que lo tomara por sospechoso. Sin embargo, no era menos cierto que el crimen se cometi con tanta impunidad que el agente poda pasar sin manifestar reprobacin alguna, y hasta aplaudiendo el parricidio. Tan embargado estaba que no se dio cuenta que ya la nieve casi cubra el cadver del viejo. Lo sobrecogi la idea de morir en tan siniestro lugar. Trat de sobreponerse, sac los pies de la nieve, hizo por caminar, pero algo misterioso lo retena en aquel sitio, acaso la futura aparicin del asesino designado para sacrificarlo. La luz de una linterna le dio en la cara y oy que alguien deca: Por fin, Samuel! Creo que es aqu. Samuel cruzaba la cara de Ren con la luz de su linterna y confirmaba a grandes voces el descubrimiento a su acompaante. Ah...! dijo dirigindose a Ren: Es usted quien hizo tantas preguntas...? Pero cmo lo saben? murmur Ren. Cmo ya lo saben...? Samuel lanz una carcajada: Por sus propios hijos! Somos de pompas fnebres municipales y nos encargaron darle sepultura al padre. La nevada nos ha demorado y tuvimos que dejar el coche en la esquina. Samuel, ya lo encontr se oy decir. Aydame. Tiene mucha nieve encima? Trae la pala. No me digas que t tambin te has muerto. Todava vivo. Pero este maldito fro. Y dirigindose a Ren le dijo: Joven, nos da una mano?

93

Ese pregunt el otro rindose, que est ms muerto que vivo? Y no hace falta: el viejo era ms huesos que carne. Por eso mismo pesa opin Samuel. Por unos minutos slo se oy el chapoteo de la pala en la nieve, hasta que el cadver qued al descubierto. Samuel, que mantena en alto la linterna, se la puso de pronto en las manos a Ren y le pidi que alumbrara el camino hasta el coche fnebre. Como un autmata abri Ren la marcha, seguido de los dos empleados de pompas municipales que insultaban el cadver por su ocurrencia de hacerse matar en una noche semejante. Pusieron el cadver en el coche. A Ren se le cay la linterna y retrocedi: dentro haba un joven muerto, con la cabeza aplastada. Qu te pas? Dejaste caer la linterna y por poco nosotros dejamos caer al viejo en la nieve. Hay otro muerto! balbuce Ren. Y qu creste que iba a haber? Un hada? dijo Samuel. Qu piensa este tipo que es la vida? La vida... Esta palabra zumb en las heladas orejas de Ren. No slo la carne se tallaba en la escuela, sino tambin en las calles. Los hijos a los padres, los padres a los hijos. Los hermanos a los hermanos o la suegra al yerno. La danza universal de la carne. Ech a correr. Con tanto mpetu que tropez con un hombre en la calle, y ambos rodaron por la nieve. Imbcil! Pudo fracturarme la cadera. Al or la palabra cadera Ren sinti redoblar su terror. Con gesto implorante manifest: Se lo juro. No quise asesinarlo. El hombre lanz una risotada y sacudindose la nieve sigui su camino. Ren permaneci en el sitio fascinado con la palabra cadera. Lo preocupaba que en el trayecto hasta su casa, no volviera su carne a chocar con otra carne. Era preciso salvar esa distancia sin que ninguna parte de su cuerpo y mucho menos la cadera chocara con partes de otros cuerpos. Le pareca que el modo de salir airoso en la carrera de la vida, consista en evitar la carne de sus semejantes. Pero cmo hacerlo? Tan dependiente era una carne de la otra que se impona, a cierta altura de la vida, el choque de una con otra, o de una carne con cuatro o diez, con mil o con un milln... Vio su pobre carne chocando contra un ejrcito de millones de carnes; vio su carne incrustada en otras carnes; vio que, a su vez, l formaba parte del ejrcito y chocaba contra otra carne solitaria, y que esa carne solitaria se incrustaba en su carne, transformndose en carne-ejrcito.

94

Y vio que estaba ante la salida del metro, y que por su boca el metro vomitaba una avalancha de carne. De tal magnitud fue su espanto y tan erizadas de aviesas intenciones percibi esas carnes, que se qued clavado en el sitio. Y esas carnes no le dejaban libre el paso, sino que cerraban contra la suya. Con gran esfuerzo consigui pegarse a la pared del pasadizo, pensando inocentemente que al fin preservaba su carne. Y una nueva oleada carnal, proveniente de la calle, inund el pasadizo chocando con la oleada que sala. Como si fuera de pluma, su carne fue llevada hasta el andn y, en un instante, metida y prensada en un vagn, entre las flccidas carnes de dos viejas. Al salir a la superficie vio que eran las once. Seis horas haba pasado en esa pesadilla. Entr en un bar, se mir en un espejo. Tena un aspecto siniestro: de la cara le corra un hilillo de sangre; un ojo casi lo tena cerrado por efecto de una patada. El sobretodo estaba hecho una ruina, en vez de ir al toilette para asearse, se qued mirndose la cara, como si se negara a admitir que la imagen que el espejo devolva era la suya. As se mantuvo unos minutos; de pronto se dio cuenta de que lo miraban. Sali del bar precipitadamente. Camin hacia una plaza, a media cuadra de su casa. Se recost en un rbol. Estaba aterido, los dientes le castaeteaban y le dola la cabeza. All no poda quedarse, pero, dnde buscar refugio? Pensndolo bien, sta era la ocasin propicia para alejarse definitivamente de su familia, y comenzar su carrera en la vida. Mas, en qu vida? En la de los dos hermanos, en la de Samuel... Al parecer no exista otra. Fue tanto su espanto que casi estuvo por ir derecho a su casa, pero se contuvo. La vida, segn Samuel era, con ligeras variantes, la vida segn Ramn. Para el uno como para el otro la vida se resuma en la batalla por la carne. Entonces, dnde ir? Su casa estaba a cien pasos y, tras la puerta, su padre lo esperaba con su cara de ngel Exterminador. Desde la esquina estaba viendo esa cara. Inconscientemente y como una compensacin vio la de la seora Prez con su mscara de ngel Erotizador. Sera posible que Dalia lo acogiera? Haba luz en su balcn. Sera muy tarde para llamar a su puerta? Para una mujer como Dalia las once era una hora cualquiera. Se acordara todava de l? Claro que no lo habra olvidado. Dalia, que siempre lo acogi con inters, que evit que sufriera un desmayo en la carnicera, bien poda ayudarlo. La puerta del edificio estaba cerrada. No tena el nmero del telfono. Regres al caf y consult la gua. Llam. Dalia contest con su voz aguda. Envuelta en un peinador color rosa, le abri la puerta. Al ver el lamentable aspecto de Ren, la sensitiva seora se constern, acertando slo a decir, mientras Ren se desplomaba en una butaca: Pobrecito!

95

Se qued un momento pensativa. Lo primero es darse un bao; despus curar tan feos lamparones. Y por ltimo le dar una excelente cena. Lo hizo pararse, le quit el sobretodo. Ren fue a sentarse de nuevo en la butaca, pero ella, tomndolo por un brazo, indicaba el Recamier. All estar ms cmodo. Es un mueble que ya conoce. An en medio de su angustia, Ren se levant. En el Recamier tambin la carne se tallaba y... quin sabe si hasta se trucidaba. Dijo atropelladamente: Seora Prez, me pesa haberla molestado; ha sido un atrevimiento. Me marcho. Oh! clam Dalia. Qu oigo! Atrevimiento... Pesar. Qu significa ese lenguaje? Entonces, no me estima. En el fondo de su corazn me toma por una extraa. Gimote exquisitamente, con su larga prctica de aos de gimoteo. Ren se excus y prometi obedecerla en todo. Pues para que me d una prueba, corazoncito, sgame al cuarto de bao. Le prestar uno de los pijamas de mi difunto esposo. Conservo todo su ajuar; siempre pens que de algo iba a servirme. Slo que le estar un poco holgado. Mi marido tena mucha ms carne. Esta palabra tuvo la virtud de estremecer a Ren. Se qued clavado en el pasillo que llevaba al bao. Bastar que me lave la cara, seora Prez. Ah, ah, queridito! Acaba de prometerme absoluta obediencia. Adems, qu es eso de seora Prez por ac y seora Prez por all. Me hace demasiado vieja. Llmeme por mi nombre de pila. Llmeme Dalia. Ya estaban en la puerta del bao. Voy por el pijama. Qu hace ah parado como un memo? Entre y desvstase. Claro, cierre la puerta. Unos minutos ms tarde Ren sali del bao vistiendo el pijama del difunto. Estaba espantosamente plido y el ojo se le haba hinchado. Dalia lo esperaba en el comedor con todo lo necesario para curarlo. Maravilloso, queridito! Es otro hombre. Venga, sintese. Djeme ver esos desgarrones. Una ria por faldas, eh? Ren deneg con un movimiento de cabeza, con tanta fuerza que salpic la cara de Dalia. Ella solt una de sus famosas carcajadas. Vamos, no lo niegue, que no le voy a creer. Quin es la afortunada? Y cogiendo un pedazo de algodn se dispuso a restaar la herida en la mejilla de Ren. Ren movi de nuevo la cabeza y de nuevo salpic a Dalia.

96

Bueno, queridito, no es para tanto... No exijo una confesin en regla. No lo voy a tostar a fuego lento para arrancarle el nombre de su amada. Pero eso s, mueva menos la cabeza, permtame que lo cure. Tengo que dejar como nueva esa cara. Ren se mantuvo inmvil. Dalia limpi el ojo amoratado. Por espacio de unos minutos slo se escuch la entrecortada respiracin de Ren y el ir y venir de las manos de Dalia sobre su cara. Ella rompi el silencio diciendo: Hace un siglo que no lo vea, corazoncito. Dnde estaba metido? Estuvo mucho tiempo en el campo, no? Puso por ltimo desinfectante en los moretones y desgarraduras. Ahora, a cenar. No se mueva que yo misma voy a ponerle la comida en el pico. Conque una damita..., eh? Ren ocult la cara entre sus manos. Estaba en otro mundo, en el de los dos hermanos y en el de Samuel, en el mundo de Julia. Al mismo tiempo dudaba si contar a Dalia el incidente. A una mujer como ella, que viva entre mimos y encuentros erticos, entre perfumes y veladas musicales, desagradara ciertamente el relato del sangriento episodio. Oh, queridito, estoy dispuesta a escucharlo. No soy su fiel amiga? Seora Prez y la voz de Ren era un suspiro, acabo de ver asesinar a un anciano. La voz se le estrangul en la garganta. Estuvo a punto de sollozar. Ah, qu nio! Un anciano muerto. Y qu ms? Fueron sus propios hijos los que lo mataron a pualadas. Dalia se ech a rer. Tom las manos de Ren y las cubri de besos. Ah, qu tranquila me siento! Conque no se trata de faldas... Oh, Dios mo! Un anciano asesinado. Pero slo eso? Oiga, queridito, me est tomando el pelo? Pues si es nada ms que un anciano asesinado, maana por la noche tendremos todo un espectculo: es un seor a quien le ocurrir exactamente lo mismo que al anciano; slo que no va a ser con arma blanca, sino con ametralladora. Y como de nuevo se echara a rer, Ren crey que estaba bromeando. Crame. Ha sido algo tan horrible... No concibo que se preocupe tanto por algo que carece de importancia. No se hable ms del asunto. A comer, y despus a la cama, a dormir entre sbanas calentadas. Se dirigi a la cocina. Ren lleg hasta el ventanal de la sala, descorri las cortinas y ech una ojeada a la calle. Se le haba quedado lo del crimen que se cometera bajo los balcones de Dalia la noche venidera. Tena que ser un chiste. Cmo podra conocer de antemano que se iba a ametrallar a alguien? Sin embargo, Dalia se haba carcajeado al or el relato de la muerte

97

del anciano. Una mujer tan sensible no se consternaba sin embargo con semejante tragedia. Ah, tesorito, qu hace ah? pregunt Dalia que volva de la cocina . No es esta noche. Le dije que ser maana. Si le interesa, puede venir a presenciar el asesinato. Y ahora, a cenar. Hay carne fra, jamn, huevitos, caf con leche y tostaditas. Ren se sent a la mesa y Dalia le sirvi un trozo de carne fra. No, no puedo comer dijo Ren. Por favor: es cierto que maana por la noche...? Claro que s exclam Dalia. Qu motivos tendra para mentir, queridito. Maana a las once de la noche liquidarn al seor Nieburg. Creo que usted lo conoce. No lo recuerda entre mis invitados de la velada? Nieburg... exclam Ren. S que lo conozco. Se puso de pie. No podramos avisarle que lo quieren asesinar? Avisarle...? y Dalia se mostr muy sorprendida. Y para qu? Qu nos importa el seor Nieburg? No, djese de niadas y pngase a comer. Por favor, seora Prez, llmelo por telfono, dgale que se esconda. A Dalia le acometi un violento ataque de risa; las carcajadas le impedan articular palabra. Oh, qu nio dijo al fin. Esconderse. Sera intil. Lo van a encontrar aunque se esconda debajo de la tierra. Cmo supo lo de Nieburg? Powlavski, lo recuerda, queridito?, el judo joyero que tambin asisti a la velada musical, me llam por telfono para decirme que maana al viejo Nieburg... Powlavski no es amigo de Nieburg? ntimos, tesorito, ntimos. Fue testigo de su boda. Entonces, ms razn para advertirlo. Son amigos del alma. Del alma, queridito, no del cuerpo contest Dalia, acaricindole el pelo. Maana la carne de Nieburg, rgida y helada, proporcionar una bonita suma al seor Powlavski. Casi he declamado una oda. No hablemos ms de Nieburg y Powlavski y ocupmonos de nosotros. Llev a Ren al Recamier, apag la luz del techo, encendi una lmpara de luz roja y se sent junto a l. Se siente mal, corazoncito? Abra su boquita y dgame qu pena lo aqueja. Ren no contest. Si no se siente bien le dar un cordial. Fue al comedor, volvi con una botella de coac y una copa, y sirvi un trago.

98

Tome. Se sentir mejor. El coac, la luz roja y mi humilde persona terminarn por curarlo. El sabor del coac le record su primera entrevista con Mrmolo. Mir a Dalia y fue como si lo estuviera viendo: jupiterino, macizo, implacable. Algo percibi Dalia de la impresin de Ren, y para darle un rotundo ments a lo que l imaginaba, se tendi en el sof, le ech los brazos al cuello y peg su cara contra la de Ren. Tesorito, est muy necesitado de cario y de calor y a medida que hablaba iba poniendo sus muslos sobre los de Ren. Si cultiva mi amistad ver qu excelente maestra soy de la carne. La suya est pidiendo a gritos calor. Dalia tambin tena que ver con la carne. No era una maestra como tantas, sino toda una directora de escuela. De modo que la carne femenina tambin se tallaba. Ella subi la manga derecha de su peinador y le ense el brazo izquierdo desnudo. l solo es capaz de comunicar tanto calor a su carne como si la pusiera en un calentador. Uniendo la accin a la palabra, lo dej caer sobre el pecho de Ren con la suavidad con que repta una serpiente. La mano, semejante a la cabeza de la serpiente, empez a pasar sus dedos por la piel. Por favor, quteme el brazo! grit Ren en el colmo de la exasperacin. Es todo lo que puede resistir? Sin contestar a su pregunta, Ren le hizo una: Es directora de la escuela? De qu escuela, tesorito? No soy maestra ni directora de ninguna escuela. Slo soy maestra en la carne. Ren estuvo a punto de decir que existan escuelas en las que se tallaba la carne, y se contuvo al pensar en las constantes represalias de Ramn. De cualquier modo la seora Prez, si bien no perteneca a ningn plantel de enseanza carnal, prcticamente ejerca el magisterio. Por dos vas antitticas como dolor y placer, se arribaba a una desoladora verdad nica: que la carne era el motor de la vida. Sin la carne no haba vida posible. Ninguna diferencia haba entre la horrible carne de Cochn, lamiendo la endurecida de Ren, y la perfumada de Dalia, en actitud de dulce gladiadora que estudia el golpe definitivo que dar a su adversario. Ella lo miraba con profunda expectacin. Si no quera perder la presa, tendra que poner en juego otros encantos. Sin duda el jovencito resultaba de carne dura, y lo peor: de una carne que peda enseguida tregua. El asunto empezaba a interesarla vivamente. Al principio lo tom como un pasatiempo, pero no todos los das se encuentra una carne tan trmula. As

99

era: carne trmula. Qu delicioso sonido haca la palabra trmula, qu color y transparencia haba en esa carne trmula. De nuevo dej caer el brazo sobre el pecho de Ren. Experiment un estremecimiento delicioso. Sin embargo, senta el pecho fofo, flccido. Su brazo se hunda y resbalaba entre las tetillas. Alcohol, se dijo Dalia. Alcohol para que esta carne se endurezca, y endurecindose, funcione. Cogi la botella y llen la copa de Ren. Esta vez l se tom el coac hasta el fondo. Qu cosa singular: la seora Prez brindaba coac para endurecerlo, y con l lo haban frotado en la escuela para ablandarlo. Segn el caso, la carne se relajaba o se endureca. Sin embargo, no le pareca del todo desagradable. Si el coac le quemaba las entraas, su mente se perda al mismo tiempo en una bruma dorada y tibia. Dalia, como sumando sus empeos a los del alcohol, le apretaba las caderas con las piernas, y sus brazos se enroscaban alrededor de su cuello, y su boca se pegaba contra la suya. Cuando vio salir la lengua de Dalia dispuesta a lamerlo, o al menos eso crey al evocar la escena de las lenguas lamedoras de la escuela, Ren estuvo a punto de levantarse del sof. Pero en un segundo Dalia se hizo cargo de la situacin. Dejar que Ren con sus timideces de doncella se levantara o se pusiera a gritar era perderlo todo. Pedira, con cara hosca, sus ropas y se marchara, dejndola con la miel en los labios, y ella no se lo iba a permitir; por algo era una maestra de la carne: Ren no se saldra con la suya. Apret an ms fuerte con brazos y piernas y, sin prdida de tiempo, meti su lengua en la boca de Ren. Su cuerpo se estremeci, se arque un tanto y finalmente percibi que las carnes de Ren se iban endureciendo con lentitud. Ya no era una masa desarticulada lo que estaba debajo de su cuerpo tambin endurecido. Entonces retir sus manos del cuello de su vctima, apag la lamparilla y empez a quitarle el pijama. Ren vio una mordaza, vio las fras tinieblas del aula... Despus de todo, esto era casi idntico a su primer da de clases. Lo despert el timbre del telfono. Su despertar se pareca notablemente al primer despertar en la escuela: gusto amargo en la boca, dolor de cabeza... Oy la voz estridente de Dalia y se cubri la cabeza con la frazada. Hubiera querido estar a mil kilmetros de esa voz. Se marchara ahora mismo de su casa. Estaba harto de escuelas y de maestros. Sac la cabeza de la frazada y se sent en la cama. Estaba en el dormitorio de Dalia. Alz la vista: un angelito de loza colgaba de la lmpara. En ese momento entr Dalia en el dormitorio. Ah, queridito, qu cara tan cmica! Durmi bien? y se inclin para besarlo. Ren apart la boca. Ahora mismo me voy.

100

Nadie se lo impide, corazoncito. Vaya y vstase. Cuando est presentable me encontrar sentada al piano cantando La maana te sonre. Ren se dirigi al bao. Al pasar por el hall vio, a travs de los cristales, la nieve amontonada en el patio y record la muerte del viejo. Tan vvida fue su evocacin que inconscientemente abri una persiana y ech medio cuerpo afuera, como si tratara de salvar a alguien. Una corriente de aire helado irrumpi en el corredor y lleg hasta el saln. Dalia dio un grito y comenz a quejarse de que pescara un resfriado y no podra cantar por una quincena en sus veladas. Ren cerr la persiana. Pero todava se qued un momento con la cara pegada a los cristales. Un perro saltaba en la nieve y hunda el hocico como buscando un hueso. Entr en el bao. Dej correr el agua del lavabo y empez a lavarse la cara. Estaba tan embotado y tan pegajosa tena la piel, que decidi darse una ducha. Se quit el pijama, las zapatillas. Por un instante sinti tal euforia de la futura delicia del agua, que estir brazos y piernas repetidas veces. La cortina de la baadera estaba corrida. La descorri de un tirn y se meti de un salto. Sus pies se hundieron en un agua helada, y tropezaron contra un objeto duro. Dio un salto y sali tiritando. Cogi la toalla y, friccionndose, ech un vistazo al interior. Pegado al fondo de la baadera, boca abajo, estaba un cuerpo humano. Dalia poda permitirse toda suerte de excentricidades, y tembl ante la idea de que, como ese cadver, tambin l podra ir a dar al fondo de la baadera. A travs del agua enturbiada, le pareci tan joven como l. Prendi la luz y lo contempl. Por lo menos haba una marcada diferencia entre ambos: el cadver no tena ni un cabello. Si se atreviera a tocarlo, esa carne rgida no sera ms repugnante que la de Mrmolo y compaa. Ren senta deseos de ver la cara del cadver, y no se atrevi a tanto. En cambio, meti la mano en el agua helada y toc primeramente la cabeza y despus la espalda. Qu curioso. La carne era tan rara. Ahora pareca cualquier cosa, menos carne. Record haber visto la de un ahogado, blanda y fofa. Volvi a meter el brazo y volvi a tocar la espalda. Llev la mano a los hombros, despus a la nuca. En el fondo de esta exploracin alentaba el deseo de voltear el cadver y verle la cara. A cada tacto, la carne resultaba menos carne. La mano avanz por la nuca hasta tocar la oreja. Y en un rapto cogi con ambas manos las orejas y levant en vilo el cadver. Tena que verle la cara. Entonces el cuerpo cay con estrpito en el agua y Ren se qued con una oreja en la mano. Asqueado ya iba a tirarla, cuando advirti que la oreja estaba pegada con un pedazo de tela adhesiva negra. Fue abriendo lentamente la mano: la oreja era como la de un nio, o no era propiamente una oreja, sino ms bien

101

una especie de voluta. La apret, y esa voluta se fragment en pedazos de material plstico. Ren tuvo ganas de echarse a rer. El siniestro cadver se haba transmutado en un maniqu. Que Dalia fuera una homicida tena cierta lgica, pero sumergir en una baadera un mueco constitua el colmo del disparate. Bien pensado, se dijo que era preferible haber encontrado un maniqu que un cadver. Este pensamiento le devolvi los colores y hasta lo alegr. Solt los pedazos de la supuesta oreja, volvi a meter la mano y, desarticulando un brazo, lo sac de un violento tirn. Lo puso luego sobre el inodoro, se agach, y al fin levant el mueco para verle la cara. La risa se hel en sus labios. La cara del maniqu era su propia cara. Lo dej caer de nuevo en la baadera. El parecido era impresionante: su misma boca, sus mismos ojos, sus mismas cejas, su misma nariz. Sali del bao como una tromba en busca de Dalia. Ella haca volar sus dedos sobre el teclado; de su boca salan trinos y gorgoritos. Ejecutaba La maana te sonre, poniendo toda su alma. Tan absorta estaba en la ejecucin, que no vio a Ren, pero un terrible Seora Prez la oblig a suspender el canto. Oh, si est desnudo! Corazoncito, pescar un resfriado. Ha visto un fantasma en el bao? De pronto record que haba metido el maniqu en la baadera para lavarlo y que una visita matinal le impidi hacerlo. Imagin el estupor de Ren y, vindolo con una cara tan pattica, se ech a rer como una loca. Es tan slo un mueco, deca entre carcajadas. Es mi doble grit Ren con voz estrangulada. Tambin usted tiene mi doble. Pues claro que es su doble contest ella con desfachatez. Qu iba a hacer si no poda tenerlo a usted en carne y huesos. Arranc unos acordes al piano, como dando a entender que el asunto no tena importancia. Finalmente, dej caer la tapa y se acerc a Ren. Sabe una cosa, queridito? Me sali muy barato. Lo compr en una tienda de artculos para caballeros, que cerraba el negocio por quiebra. La cara la pint yo misma, ayudada por mis propios recuerdos. No dir que soy una artista, pero lo esencial de su cara est en l. Entonces todos tienen mi doble. Mi mismo padre... Dej la frase trunca. No tena por qu relatar a Dalia las sordideces de su casa y de la escuela. Adems, tales confidencias, de enterarse Ramn, le costaran nuevos terribles disgustos. Ech a andar hacia el bao. Dalia lo sigui. Al pasar junto a una butaca, cogi una manta y se la ech sobre los hombros.

102

No quiero que se me resfre, corazoncito dijo con voz arrulladora. Haremos pedazos ese maniqu que tanto lo disgusta. Si est en la baadera es a causa de lo cochino que estaba. Cochino, cochinsimo. En el bao Dalia quit el tapn de la baadera. El maniqu se movi grotescamente. Slo yo s las veces que he dormido abrazada a este mueco confes de pronto. Abrazada? repiti Ren con extraeza. Abrazadsima. Pidindole con lgrimas. Pasando mis ardientes dedos por su sedosa cabellera. Ren retrocedi. El mueco se mova con mayor velocidad y dejaba or unos golpecitos al chocar contra las paredes de la baadera. De nuevo vio la reluciente calva, que alternativamente apareca y desapareca en el agua. Pero si es calvo! exclam sorprendido. Tiene su peluca dijo Dalia, riendo estruendosamente. La hice yo misma con estos dedos que se comer la tierra. Y mostraba sus afilados dedos con las uas primorosamente pintadas. El agua formaba espirales en el desaguadero, dejando or chasquidos como besos. El maniqu pareca un barco encallado, encima del cual volaba una mosca. Dalia lo contemplaba amorosamente. Se agach, lo cogi por los pies y lo sent en el reborde de la baera. Con una toalla comenz a secarlo. Me lo ha arruinado, queridito. Le arranc un brazo e hizo aicos una de sus adorables orejitas. Qued un momento sumida en una deleitosa evocacin. Una orejita que yo tanto quera. No se enfade si le digo que una noche se la arranqu de un mordisco. Ren se toc las orejas. Le pareci que Dalia abra la boca y se pona tranquilamente a mordisquearle las orejas. Camin hacia la puerta, y Dalia lo ataj: Caballerito, no sea descorts. Aydeme a poner en pie a su otra persona. Pero ya Ren sala del bao. Dalia dej el maniqu sobre una silla y alcanz a Ren en el pasillo: Lo guardar todo. El mueco lo envuelvo en celofn; la peluca en su cajita y a Fifo en su estuche de terciopelo. Este nombre hiri desagradablemente los odos de Ren. Fifo era un doble ms, con su propia cara, perpetuada en el lienzo o en el yeso, en el cartn o en algo infinitamente ms siniestro? Haban llegado al ascensor. Dalia le dio el sobretodo y los guantes. Se quedaron mirndose fijamente. La cara de Ren pareca a punto de estallar

103

en mil pedazos. Se meti en el ascensor. Pero no poda marcharse de esa casa siniestra sin saber quin era Fifo. Cuando pregunt bruscamente a Dalia, ella tuvo un violento acceso de risa. Se represent el sexo de goma convertido en un segundo doble de Ren. Al mismo tiempo que rea se senta turbada. No sabiendo cmo salir del paso, se embroll en una confusa explicacin: Fifo es el doble de su otro yo. Y lanz una carcajada. Seora Prez, no entiendo. Adivnelo dijo sin dejar de rer. Y para que Ren no hiciera ms preguntas apret ella misma el botn del ascensor.

104

105

La carne de gallina

Solo, absoluta, absolutamente solo en el ascensor. Solo...? El ascensor se detuvo en un piso y entraron cuatro personas conversando con animacin. Si eran cuatro seres humanos, Ren los vio como cuatro maniques, dobles de su propia persona. Aunque en el grupo haba dos mujeres, las crey igualmente encarnaciones de s mismo. Y los cuatro Ren lo miraban burlonamente. Sin duda obedecan a una consigna y sin duda andaban en algo que se relacionaba con l. Con voz desafiante dijo que doblar a un ciudadano constitua un delito de lesa patria, y que nada en el mundo justificaba el doblaje que hacan de su persona. Uno de los hombres, un anciano, como crea habrselas con un loco, trat de contemporizar. En parecido ni constitucin fsica ninguno de ellos podra ser doble de un joven como l; a lo que Ren, casi gritando, contest que menta descaradamente, y que si queran entenderse con l, deban empezar por recobrar su verdadera personalidad. El anciano, convencido de que se hallaba ante un loco, dijo que en efecto haban sido pagados para doblar al seor; que sabiendo que se encontraba en ese edificio, se presentaron con el fin de confundir a los asesinos en caso de un atentado. Ren palideci. Con voz desfallecida musit: Un atentado contra m? No lo sabe? exclam el anciano, y tuvo que hacer un esfuerzo para no rer. Muy pronto le harn un atentado; por eso la persona interesada en salvarle su vida paga una crecida suma a quien acepte hacer de su doble. A nosotros nos haca falta dinero. Ese tipo es mi padre? pregunt Ren medrosamente. Qu sabemos nosotros si es su padre o su to... dijo burlonamente una de las mujeres. Avergelo. Nosotros bajamos, y usted? habl de nuevo el anciano. Qu hago? pregunt Ren consternado, saliendo del ascensor. Bsquese otro doble. Nosotros vamos a cobrar nuestro dinero. Y el anciano cerr la puerta. De este grotesco incidente Ren retuvo dos cosas: la primera, que en su ofuscamiento por lo del maniqu de Dalia se haba atrevido por primera vez a apostrofar, sin la menor razn, a personas que ni siquiera conoca. Si

106

no los vio como tantos dobles de s mismo, lo que slo habra sido posible en estado de locura y Ren estaba bien cuerdo, al mismo tiempo los vio como dobles, porque necesitado de una descarga, cualquier expediente le resultaba vlido. En un mundo irregular como en el que viva, en el mundo de Samuel y de los hermanos, de Mrmolo y Cochn y de su mismo padre, la agresividad (en todos sus niveles) y la violencia, en cualquier magnitud, constituan normas de conducta ofensivas y defensivas para abrirse paso. La segunda cosa que retuvo fue lo del atentado. En distintas ocasiones Ramn le haba dicho que tendra que encarar la vida desde el punto de vista del atentado. Que desconocidos en un ascensor se lo recordaran era una confirmacin y hasta una saludable advertencia. Sin duda ellos participaban, en la forma que fuera, de la vida; cuanto puede ser atentatorio, les resultaba familiar. Estaba claro que le haban gastado una broma, pero haban elegido como objeto para hacerla el atentado y la eleccin constitua la confirmacin rotunda del estado general de las cosas. Entonces no haba escapatoria posible. Volvi al ascensor y marc la planta baja. Se senta dispuesto a enfrentarse con Ramn. Si la trasnochada poda costarle cara, a lo mejor Ramn lo felicitaba por su hazaa al pasar una noche entera en el aprendizaje de la carne. La puerta de su casa estaba abierta y esto lo extra. Primera vez que ocurra. Para mayor extraeza, estaba abierta de par en par. Algo, de grave importancia, debi de ocurrir durante su ausencia. Al parecer ese algo cambiaba profundamente la conducta de Ramn, como para hacer posible que la puerta abierta de par en par proclamara que en adelante sus moradores cesaban de ocultarse y temer. Ren entr, cerr la puerta y atraves la sala. Fue al cuarto de su madre. Ella no estaba. Pas por el suyo dejando sobre la cama el sobretodo y los guantes. Fue al cuarto de su padre y lo encontr vaco. Pas por el comedor y la cocina y los encontr desiertos. Slo quedaba por explorar la oficina. Para su sorpresa, la puerta estaba entornada. Aunque su padre estuviera en la oficina, nunca dejaba de cerrarla. Se qued mirndola fijamente un momento, cuando crey or la voz de su padre. Cosa desusada en un hombre como l, tarareaba una cancin. Si resultaba inslito, al menos era la voz de su padre. No haba que esperar ni un minuto ms para el enfrentamiento. Toc en la puerta, y la voz dijo: Adelante. Le pareci rara la palabra. Su padre nunca empleaba esa palabra. Ren haba esperado un entra seco y cortante, con la voz que su padre saba emitir cuando deba arreglar cuentas con l. El adelante sonaba a todo menos a reproche o conminacin.

107

Cuando acab por entrar, su padre estaba en el silln de dentista, y en vez de mantenerse, como era su costumbre, enhiesto, se hallaba con las piernas encaramadas en los brazos del silln. En una mano tena una botella, la que de cuando en cuando se llevaba a la boca. Ren no acert a pronunciar una palabra. Ramn lo mir de arriba abajo y puso la botella en el piso. Baj las piernas de los brazos del silln e, incorporndose, con gran trabajo dijo: Supongo que eres Ren. De las diversas poses que su padre adoptaba para amonestarlo, la del sarcasmo resultaba la ms irritante. Ren prefera que se mostrara insultante o agresivo. Para colmo el mtodo del sarcasmo requera un desarrollo lentsimo. Ramn comenzaba a hacer preguntas estpidas que, a medida que se prolongaban, se iban complicando en su estupidez hasta hacerse sencillamente intolerables. Adems, tales preguntas lo obligaban a dar respuestas igualmente estpidas. Se dej caer en una silla y contest: Supongo que soy Ren. No estoy aqu para or vaguedades. Necesito saber si usted es Ren, el hijo de Ramn. Ren dio la callada por respuesta; estaba decidido a resistir mediante el silencio. Entrara en el juego, pero absolutamente mudo. Apret los labios y puso los ojos en el techo. El interlocutor se levant, se acerc, y cambiando el tono agresivo por el persuasivo, dijo: Haga el favor, no sea tan descorts. Sobre todo no perdamos el tiempo. Si no es Ren, si es un criado de la casa o simplemente un visitante, dgalo. Tengo rdenes de llevar a Ren a un lugar. Hace dos horas que espero su llegada. Me he sentado en todos los asientos de esta casa y por fin me qued en este silln. Ren se dijo que el sarcasmo comenzaba a adquirir proporciones gigantescas. Esta comisin ser la ltima de mi carrera. Estoy obligado a retirarme. Cultivar la tierra. Pero antes, y precisamente por ser esta comisin de gran importancia, debo llevarla a trmino feliz. Su padre prosegua hablando y Ren lo escrutaba. Fsicamente era Ramn, desde la punta de la cabeza hasta los dedos de los pies; la voz era su misma voz, y sus movimientos los de su padre. Pero moralmente no era Ramn. l nunca se emborrachaba ni dejaba abierta la puerta de su casa, ni muchsimo menos la de la oficina. Cul era entonces la finalidad de la comedia? Si l era un instrumento en manos de su padre, la comedia estaba fuera de lugar. Acaso ya su padre conoca sus pretensiones de independizarse. A lo mejor esta presuncin era cierta, y por eso Ramn

108

haba armado la comedia del sarcasmo. Cogindole la cabeza entre sus manos, observaba su cara con detenimiento innecesario. Si juzgo por el aire de familia, jurara que usted no es de la carne de Ramn. Dio una patada en el piso como significando impaciencia. Es el caso que no puedo limitarme a meras suposiciones. En la precipitacin de los acontecimientos no hubo tiempo de darme ni una foto suya. Me dijeron: Traiga a Ren, no se demore. Escoja el camino ms corto. Estrell la botella contra la pared, dijo unas palabrotas y se dej caer en el silln. Ren pens que era intil seguir callando. De proseguir en su mutismo, el juego del sarcasmo nunca terminara. Por supuesto, no contradira a su padre: haba que combatirlo con sus propias armas. Soy Ren, el hijo de Ramn. Hijo de la carne de Ramn, aunque usted afirme lo contrario. Bravo, muchacho! As se habla. Sali del silln y le plant a Ren un sonoro beso en la frente. Si no te decides a hablar, no s de qu hubiera sido capaz. Ya estaba perdiendo los estribos. Felizmente te identificaste. Slo me queda llevarte al lugar sealado. Me han prohibido que revele el lugar. Me dijeron: Triganos a Ren sin decirle dnde lo lleva. Pues me niego a seguirlo, si antes no me revela el lugar dijo Ren mirndolo fijamente. No puedo grit Ramn exaltndose de nuevo. No puedo revelrselo, as como no puedo revelar lo que le aguarda. Me entiende? rdenes son rdenes, jovencito. El Partido no se anda con chiquitas. Ren seal el cuadro de san Sebastin. se soy yo plasmado en la tela. Puede llevarlo en mi lugar. Si Ramn quera juego, juego iba a darle por todo lo alto. Verdad que se senta a dos dedos del desplome, pero como no estaba en su voluntad hacer cesar el juego, al menos que su padre supiera que se las estaba viendo con un poderoso adversario. Ahora ms que nunca se senta decidido a poner tienda aparte; su plan de trabajo y de estudio no se convertira en una quimera ms. Cuando a su padre se le antojara dar por terminada la comedia, iba a contarle la verdad de su decisin. Lo siento mucho dijo Ramn quitando sus ojos del cuadro. Me han dado rdenes de llevar al Ren de carne. Yo lo siento ms replic Ren. Si no dice dnde me llevar, tendr que volver con las manos vacas. Si su padre se propona repetir el episodio del viaje en tren, no lo iba a lograr. Sera preciso que lo atara como un fardo, porque l no ira por sus propios pies. Por fin se presentaba la ansiada coyuntura. Conoca bien a

109

Ramn; paso a paso, su ira subira de punto. Entonces vera quin de los dos gritaba ms alto. Pens que hasta la trasnochada servira a sus propsitos de liberacin. Pero Ramn adopt la actitud del suplicante. Uni las manos, al parecer derram varias lgrimas, sac un pauelo y se enjug: Si por un momento adivinara lo que le espera, no estara as. Por lo que ms quiera en el mundo, obedezca. Por su bien se lo digo. Pues menos aceptar dijo Ren lanzando un fuerte suspiro, que poda ser de desnimo o de burla, sin conocer lo que me espera. No me mover de esta casa. Estoy harto de sus eternos misterios. Cmo puede afirmar tal cosa si nunca hemos cruzado una palabra? Es la primera vez que lo veo en mi vida. Baj la cabeza y pareci reflexionar. Poda revelar acaso a este obcecado chiquillo que Ramn haba sido asesinado por la maana y que su cadver estaba en una casa segura, en las afueras de la ciudad? Para colmo haberlo elegido a l, cuya profesin consista en hacer de doble de Ramn, copia tan acabada del modelo, que hasta el hijo crea estar ante su propio padre. Por ms que se cansara de repetir que era el doble de Ramn, Ren no lo creera. Pero en relacin con esto, aunque el malcriado muchacho jurara que el doble realmente era su padre, las relaciones entre ambos resultaban difciles y poco cordiales. Desde el primer momento de la entrevista, haba advertido una hostilidad declarada de parte del hijo; y tal vez esta hostilidad le impeda, en cierto modo, darse cuenta de que no estaba en realidad frente a su padre. De cualquier manera, y poniendo aparte lo poco que le interesaba que ellos se odiaran, el tiempo pasaba mientras trataba infructuosamente de llevarse a Ren. Para colmo de males, Alicia, cuya presencia en la casa habra facilitado las cosas, haba sido gravemente herida en el atentado a Ramn. La voz de Ren vino a sacarlo de tales cavilaciones. Era una voz blanca, como del que nada importa en la vida: No voy a ceder. Aflojar cuando usted afloje. Se me est acabando la paciencia, joven. Pngase el sobretodo. No queda tiempo que perder. Tenemos todo el tiempo por delante contest Ren con una calma espantosa. Vio cmo se retorca las manos y pens que su padre era un gran actor. El otro percibi en la mirada de Ren y en el acento de su voz una frialdad tan decidida, el nimo de no acatar su orden de seguirlo, que resolvi echarlo todo por la borda declarando su verdadera personalidad.

110

Para que vea mis buenas intenciones, voy a revelarle algo de suma importancia. Por fin va usted a revelarme algo dijo Ren con sorna. Se quedar helado con mi revelacin dijo sonriendo misteriosamente. Ms vale ponerse el sobretodo. Ver cmo empieza a tiritar. Ya lo oigo suplicarme, castaeteando, que lo lleve al lugar. Ren crey que las cosas se complicaban. A semejanza de los ilusionistas que de un sombrero de copa sacan una paloma, su padre mostraba en sucesin vertiginosa nuevas habilidades. Al juego del sarcasmo segua el de las revelaciones, que caeran como agua helada sobre su no menos helado nimo. Oy que la voz del otro temblaba. Yo no soy Ramn... En la garganta la voz se le quebr y no pudo continuar. Se vea al final de su carrera infringiendo una consigna; su situacin era tan anormal que no tena la menor idea de cmo descubrir a Ren su verdadera personalidad. Para mayor confusin lo escuch decir: Ahora es usted el que ignora quin es. S muy bien quin soy y se lo voy a decir grit rojo de vergenza. Espero entonces la metamorfosis replic Ren, con tal insolencia que temi que su padre le diera una bofetada. Brlese. Me tiene sin cuidado. Lo que me interesa es convencerlo y dio un terrible puetazo en la mesa. Oiga bien esto: hace treinta aos que soy el doble de su padre y de nuevo la pesada consigna cay sobre su boca como una mordaza. A cada palabra que dejaba escapar vea deshecho su prestigio dentro del Partido. En la mirada de Ren no haba el menor asomo de estupefaccin. Le pareca tan natural que su padre echara mano al recurso del doble: una muestra ms de su habilidad en el juego. Sin embargo, intentara pararlo: sentado en el silln, cerr los ojos y ech la cabeza hacia atrs. El otro le pidi que no se durmiera e insisti en la revelacin de que era el doble de su padre. Un poco ms y se vera obligado a revelar que ya Ramn no exista. Mir el reloj. Eran las dos de la tarde y los jefes seguan esperando por Ren. Haber escapado en la vida de tantos peligros y caer al final en las redes de un muchacho. No tena ningn documento de identidad que confirmara la revelacin. Una copia del de Ramn era el nico que posea. Confiarle a Ren su verdadero nombre? Para qu? Si lo haban llamado Ramn durante treinta aos, qu poda ya hacer con su verdadero nombre. El tiempo pasaba. No poda permanecer como un tonto sin discurrir algo. Si la revelacin de su verdadera identidad no surta efecto, entonces resultara preferible y ms efectivo proseguir el doblaje de Ramn. Basta de bromas, hijo mo. Veo que no te convence la triste historia del doblaje. Hiciste bien en tomarla como engendro de mi fantasa. Sabes

111

que soy tu padre. En marcha. Se hace tarde. Tu madre nos espera. Abrgate que hace un fro del demonio. La respuesta de Ren lo sumi en nuevas y terribles confusiones. As que ahora se hace pasar otra vez por Ramn? Sin embargo, no piensa que puedo tomarlo por doble de mi padre? Te juro que soy tu padre exclam con voz suplicante. Y advirtiendo que conceda demasiado nfasis a su paternidad, aadi en tono festivo: Tu papito y se ri. Vamos, en busca de mamita. Ah tengo el pup que nos llevar rapidito. De modo que el fingimiento de su padre, pens Ren, poda llegar hasta la payasada. Pero de cualquier manera senta cierta admiracin ante su destreza en el juego. l tampoco se quedara corto. Se hara ms y ms el sueco. Aceptara el paseo en el pup. Era un simple cambio de decorado y la comedia proseguira desarrollndose en la carretera. Fue a buscar su sobretodo. Ramn lo sigui. Respir hondo. Haba estado a dos dedos del fracaso. La vida tena esas sorpresas: pasar treinta aos doblando a Ramn y, en el momento ms crtico, tener que descubrir el juego. Pero la culpa no era enteramente suya: haba sido formado en la alta escuela, en la que las rdenes deban ser acatadas sin replicar. Le haban dicho que fuera en busca de Ren, sin aclarar si en su habitual papel de doble de Ramn o en el de su verdadera identidad. Adems, en todo esto exista un contrasentido: se presentaba ante Ren como un ciudadano cualquiera, y al mismo tiempo con el porte, cara, voz, trucos, manas y actitudes de Ramn. No se dobla impunemente a alguien durante treinta aos. Queran los jefes que de pronto se despojara de todo eso y apareciera ante los ojos de Ren como el lejansimo Martn Garca de cuando tena veinte aos? Poco deba importar a los jefes que, haciendo de jueces, le reprocharan amargamente su tardanza. Saba muy bien que su carrera terminaba con el asesinato de Ramn, y por eso mismo se iba a dar el gusto de decirles que, en ocasiones como la presente, sus mtodos eran una peligrosa arma de doble filo. Salieron como una exhalacin. Dejaron el centro de la ciudad y tomaron por una avenida. El doble forz la marcha, y Ren record la carrera en el auto de Mrmolo. Algo muy grave estaba ocurriendo cuando su padre manejaba a tal velocidad. Los efectos del alcohol se haban esfumado. El hecho de que Alicia los esperaba le pareca una excusa. O tal vez su madre haba sufrido un accidente. El dolor lo sobrecogi y mir a Ramn interrogante. l no se dio cuenta: manejaba mirando fijamente la carretera. Volvi Ren a mirarlo, con igual resultado. Pens en lo que su padre dijera del doble; estuvo por tocar el asunto, y no lo hizo porque le pareci intil. Su padre empleara una nueva artimaa y las cosas se

112

tornaran ms oscuras de lo que estaban. As pues, dej de mirarlo, y se limit a contemplar la carretera. Haban dejado atrs uno de los puentes colgantes de la ciudad y estaban en pleno campo nevado. Casas, rboles, animales, hombres, se confundan por obra de la velocidad. El contador marcaba ciento ochenta millas. De pronto el hombre hizo un movimiento brusco con la cabeza: el sombrero se le cay y dej el pelo al descubierto. Ren lo cogi, y mientras dudaba si drselo o ponerlo l mismo en la cabeza de su padre, visualiz en un brevsimo instante la peluca del maniqu de Dalia. El pelo que estaba viendo, sera en realidad el de su padre o sera una peluca? Un doble no tiene necesariamente que ser calvo, pens, y tambin que poda serlo. Para cerciorarse, como si fuera a encajar el sombrero, asi los cabellos y tir fuertemente. El doble lanz una palabrota. Bastaba con la prueba: se trataba de los verdaderos cabellos de Ramn. O no, porque podan ser los verdaderos cabellos de un doble cualquiera. Entonces, con irona que se le antoj magistral, dijo a Ramn: Un hijo pide a su padre sus ms rendidas excusas. La confusin y el terror volvieron a posesionarse de l al or la respuesta: Cuando el padre puede or las excusas de su hijo, eso est bien. S qu podra decirme: ver para creer.... Ya ver. Estamos a punto de llegar. El auto entr por un estrecho camino oculto y se dirigi hacia las luces de una casa, alejada de la carretera. Pronto estuvieron ante una construccin de techo muy bajo cubierto de nieve. El doble toc el claxon y apareci un hombre con una linterna. La nieve obstrua casi por completo el caminito de acceso; el hombre avanzaba hacia ellos con dificultad. El doble sac la cabeza y grit si dejaba el auto all mismo o lo meta en el garaje. El de la linterna repuso que se bajara. Que los estaban esperando, y l guardara el auto. Hundindose en la nieve salvaron los pocos metros que los separaban de la casa. El viento silbaba con furia y los copos les daban en la cara. Pocas veces haba sentido Ren un fro tan grande. Sin embargo, apenas tuvieron que aguardar ante la puerta. Como si alguien hubiese estado espiando la llegada, la puerta se abri no bien pusieron los pies en el portal. Entraron en una sala pequea y caldeada. La persona que abri la puerta ya no estaba all; en su lugar apareci una muchacha que se encarg de los abrigos. Ren estaba desconcertado: esperaba encontrar a su madre, y dijo al doble que le extraaba que Alicia no hubiera salido a recibirlos. El tipo se limit a sonrer. Como por arte de magia apareci un hombre de unos sesenta aos, hizo a Ren un saludo ceremonioso, lo cogi por la mano y le dijo que lo siguiera. Ren volvi la cabeza hacia el doble: estaba

113

en un extremo de la sala besndose con la muchacha. Ren hizo un esfuerzo para librarse de la mano que lo aprisionaba, pero el hombre no la solt, y en su lugar le dijo: Est en el stano. Y fue como si en el est en el stano estuviera sobrentendido su padre est en el stano. Por fin cobraba Ren conciencia de que el tipo le haba dicho la verdad. No era Ramn, era su doble. Entonces no era su madre quien lo esperaba en el stano, sino Ramn. En el stano quera decir una comedia ms montada por su padre. Ya estaba acostumbrado a ellas. Sin embargo, las palabras del doble: Eso est bien cuando el padre puede..., permanecan y lo inquietaban. Mientras caminaba con el viejo, que no le soltaba la mano, la mente se le volva un volcn. Atravesaron dos cuartos y llegaron a la cocina. El viejo levant una trampa y Ren pudo ver una escalerilla de hierro. En el fondo, se adverta un intenso resplandor, y a medida que bajaban por la escalerilla el calor se haca sofocante. Salvaron el ltimo peldao y desembocaron en una especie de cueva. El viejo lo dej y volvi a subir, cerrando la trampa. Ren mir en torno suyo. El resplandor provena de un horno situado al fondo de la cueva. El calor era tan intenso que tuvo que quitarse el saco y abrir el cuello de la camisa. Lo que Ramn se propona con esta mise en scne no le importaba tanto como sus efectos: por muy intrigado que lo dejara, por ms que el suspense acababa con sus nervios, lo que predominaba era el intolerable calor que minuto a minuto aumentaba, como si alguien echara sin cesar paletadas de carbn en el horno. Sudaba, le zumbaban las sienes, tena los ojos enrojecidos, reseca la garganta, los labios pesados como plomo. Se quit la camisa y la camiseta. Se qued semidesnudo. Pareca que muy pronto su cuerpo se iba a deshidratar y perecera asfixiado. All todo quemaba, hasta los reflejos del fuego que sobre el techo y las paredes iban y venan como grandes aves de rapia. Los ojos le ardan y tuvo que cerrarlos. Apoy la cabeza en la pared. En esa posicin recordaba la imagen en yeso del Cristo de la escuela de Mrmolo. Ahora slo faltaba que ste hiciera su aparicin, hierro en mano, para marcarlo. De pronto se produjo un pequeo ruido al otro extremo de la cueva, como el chirrido de una puerta que girara sobre sus goznes. Entreabri los ojos; el ruido se oy de nuevo. Ren camin rpidamente hacia el lugar de donde provena; vio una pequea puerta, situada a unos dos metros de la boca del horno. Se acerc y descubri, a travs de un intersticio, una dbil claridad. El corazn empez a palpitarle con fuerza. Esper unos segundos: estaba seguro de que la puerta se abrira para dar paso a su padre, pero contra toda esperanza, permaneci obstinadamente cerrada. El ruido no volvi a repetirse. Reinaba un silencio sepulcral. Ren,

114

en un acceso de furor, se dispona a sacudir la puerta, cuando se abri de golpe y la cueva se ilumin a raudales. El vivo resplandor que alumbraba la cueva vino a reducir a un punto rojo la boca del horno. Ren tuvo el tiempo justo de echarse a un lado. Entr el mismo tipo que lo haba llevado de la mano hasta la cueva. Al ver a Ren semidesnudo se ech a rer. Ren pregunt por Ramn, pero el tipo, sin despegar los labios, sac del bolsillo de su camisa un papel y se lo dio. Hizo una profunda inclinacin de cabeza, sali por la puerta y la dej abierta. Con el papel en la mano, Ren se qued mirando hacia la puerta. Eso es: correra tras el tipo para exigir una explicacin. Vio que en el piso estaban sus ropas; cuando se agachaba a recogerlas, el papel se le cay de la mano: tena que leerlo sin prdida de tiempo. Lo despleg febrilmente. Contena el siguiente mensaje: Espero que tu carne tenga el final de la ma. Ramn. En su brevedad el mensaje era de una terrible elocuencia: He muerto asesinado y espero que perezcas de igual modo. Formaba este mensaje parte de la comedia? Lo volvi a leer, lo ley cien veces en un minuto, porque no mayor tiempo transcurri cuando de nuevo apareci el tipo empujando una camilla de ruedas. Sobre ella yaca, enteramente desnudo, el cuerpo de un hombre. El tipo dej la camilla en el centro de la cueva. Le hizo seas a Ren para que se acercara. El cuerpo yacente era el cadver de su padre. Las balas haban perforado salvajemente el trax y el abdomen; en los brazos se vean sangrientas seales, como si su padre los hubiera alzado para protegerse de las balas. A Ren se le puso la carne de gallina, sinti que se desintegraba, ante la violencia ejercida a todos los niveles y en toda su magnitud. Su padre, un violento, haba sido asesinado por otros violentos. En la calle, en su misma casa, en la sala de esta casa de campo? Ayer, haca slo unas horas...? Lo cierto es que estaba ante el cadver de su padre. Tendido sobre la camilla, alcanzaba el alto y sangriento ideal de su vida. El mensaje deca que l estaba en la obligacin de tener el mismo ideal. Entonces iban, ahora mismo, en esta cueva, a perforar su trax y su abdomen? Se inclin sobre la cara de Ramn como esperando or de esa boca definitivamente enmudecida una respuesta. Esa respuesta, que su padre no le dara, en la oficina el doble ya la haba satisfecho. Todo se encadenaba lgicamente: Vengo por usted. No puedo revelarle nada. Debo llevarlo al lugar de su

115

destino. Esto quera decir que su padre haba sido asesinado mucho antes de la visita del doble. Suprimido Ramn, l ocupara su lugar como jefe supremo en la batalla por la carne, con todas las consecuencias, incluyendo el asesinato. Sin embargo, no pudo dejar de pensar que ese cadver poda ser el de un doble de su padre, que se hallaba ante una nueva treta de Ramn encaminada a ponerle la carne de gallina. Casi con alegra descubri, entre los boquetes de las perforaciones, la llaga favorita de Ramn. Se alej de la camilla y con voz trmula pidi al tipo que lo haba llevado a la cueva explicaciones: el fnebre personaje se limit a sealar el papel que continuaba en su mano, apretado entre sus dedos. Evidentemente, las palabras de su padre no podan ser ms claras. Ramn haba alcanzado la meta suprema. Ahora podra ser llamado, como el abuelo, la Criba Humana. A su vez, le pasaba la antorcha y le recomendaba que diera a su carne el mismo final que haba alcanzado la suya. Junto a la camilla, contempl por ltima vez esa carne enfriada; pens que un poeta de la carne, como lo era Cochn, calificara el asesinato de su padre con el nombre de martirologio. Se enterneci viendo su cuerpo totalmente desnudo, y le pidi al tipo el favor de cubrirlo con una sbana. El hombre sonri socarronamente. Como si hubiera estado aguardando a que Ren hiciera esa sugerencia, lleg junto a la camilla y, con la consumada habilidad de un matarife, cogi a Ramn por los pies y lo carg sobre su espalda. Camin unos pasos, lleg a la boca del horno y lo ech dentro. Una lluvia de chispas inund la cueva.

116

117

El rey de la carne

El reloj dio las doce y Ren puso a un lado los guantes que estaba contando. Era sbado y hasta el lunes no volvera al trabajo. Se senta doblemente contento: primero, porque haba llegado el fin de semana; despus, porque precisamente en ese sbado cumpla su primer mes de trabajo. Sus proyectos eran una hermosa realidad. Ocho horas de labor; por las noches, aprendizaje de taquigrafa y mecanografa. Tom sitio en la cola y aguard pacientemente su turno para cobrar. Delante haba ms de cien empleados, pero no se impacient. Se acord de la cola en la carnicera. En tanto que all aguardaba, con la muerte en el alma, por unas libras de carne, en sta, lleno de satisfaccin, recogera el fruto de su primer mes de trabajo, traducido en dinero contante y sonante. Adems, estaba en la cola por su librrima voluntad y no por mandato de nadie. Con la trgica muerte de su padre todo indicaba que la batalla por la carne haba terminado. En adelante no sera forzado a ocupar un puesto en la cola de ningn expendio de carne; perteneca al mundo de los que trabajan y se labran un porvenir, habiendo roto por completo con carniceras y carniceros. Los meses que siguieron al asesinato de su padre fueron ms terribles que los aos pasados bajo su yugo. Su propia vida estuvo pendiente de un hilo. Privado del conocimiento lo haban sacado de la siniestra cueva. Nunca supo quin lo llev al hospital y pag los gastos, quin dej una nota en la que se le comunicaba el hospital en que su madre estaba recluida. Tres meses estuvo internado y un buen da le dieron de alta, no sin antes poner en sus manos unos cuantos billetes que, segn el director del hospital, eran el sobrante del que dejaron para sus gastos. Dos das antes de abandonar el hospital, una enfermera puso en sus manos una carta enviada por correo desde la misma ciudad. En ella le comunicaban el fallecimiento de su madre y, para consolarlo, aadan que eso era la mejor solucin: de haber sobrevivido a sus heridas hubiera llevado una vida horrible porque a consecuencia del atentado haban tenido que amputarle las piernas. Finalmente incluan la direccin del cementerio donde estaba enterrada. Su primera salida fue al cementerio. Por ms que Ren se hubiera preparado para tan lgubre encuentro, cuando estuvo ante la tumba de

118

Alicia, cuando vio la lpida con el nombre de su madre, sinti una horrible angustia. Comprobaba lo que hasta ese momento slo saba mediante la lectura de la carta; era como si Alicia, metida en su atad y cubierta por unos metros de tierra, estuviera dispuesta a entablar una conversacin con l, y al mismo tiempo se viera en la imposibilidad de sostenerla. Ahora saba que su madre estaba muerta, slo ahora; que haba sido asesinada, y, slo ahora, que la haba perdido definitivamente. Ella, al igual que Ramn, vivi bajo la gida del sufrimiento en silencio y del culto de la carne, pero al menos en este modo de vivir tuvo una ventaja sobre Ramn: la del sentimiento maternal. En cierto modo lo protegi contra las durezas del padre, hasta el lmite terrible en el que la ternura cede ante la necesidad del sacrificio de la carne de su carne. Pero al menos hasta ese lmite, ella lo haba protegido de las furias paternas. Este precio tan alto era el precio de su libertad. Tena sin embargo ciertas ventajas. Si nunca dese la muerte de sus padres, ellos al buscarla y obtenerla haban, al mismo tiempo, propiciado su liberacin. Y sa era la suprema ventaja. Con ellos haba vivido acompaado, pero en estado de servidumbre; desaparecidos, se encontraba solo pero libre. As pues, todo haba terminado y todo empezaba nuevamente. A menos que su padre surgiera redivivo del horno, ningn poder en este mundo sera lo bastante grande para obligarlo al servicio del dolor y al culto de la carne. Haba, por el contrario, una hermosa realidad: estaba en una cola compuesta de seres humanos, que como l aguardaban para recoger el fruto de su trabajo, no de servidores de la carne. A ninguno de ellos se le iba a ocurrir asesinar a un semejante por unas cuantas monedas o sacrificar su vida por una causa como la del chocolate. Por la tarde ira al cementerio y dejara un ramo de rosas en la tumba de su madre. Despus se comprara una camisa y por la noche se metera en un cine. El altavoz situado frente a la ventanilla de pago lo sac de sus agradables proyectos. Lo llamaban de la Direccin; alguien lo esperaba. A m? exclam Ren, dirigindose al altavoz como si se tratara de una persona. De nuevo lo llamaron. Uno de sus compaeros lo toc en el hombro: No oyes que te esperan? Ren sali de la cola, preguntndose quin poda estar esperndolo. Con la muerte de sus padres tambin se haban marchado sus poqusimas amistades. La poltica de Ramn, basada en sustraerlo a los ojos del mundo, daba tales frutos: ni un amigo. Por supuesto, desech a Mrmolo y compaa, as como a los amigotes de su padre. Esa gente estaba borrada de su mundo y nunca permitira que volvieran a cruzarse en su camino. Casi entraba en la sala de espera, cuando pens que la persona que lo

119

aguardaba podra ser la seora Prez. Estuvo por largarse. Pero pensndolo mejor, opt por hacerle frente. Tratndose de Dalia, resultara intil esquivarla. Cualquier da Dalia se presentara en su trabajo. No tena una pizca de dignidad. Pese a haberle significado su desprecio y su asco, con motivo del maniqu que usaba para fines inconfesables, ella reaparecera como si nada hubiera ocurrido. Empuj la puerta y entr. Sus ojos recorrieron los asientos: ninguno estaba ocupado por una mujer. Por el contrario, slo haba un visitante y, para colmo, era un hombre. Ren qued desconcertado; ya volva sobre sus pasos, seguro de que Dalia, cansada de esperarlo, se haba marchado, cuando el hombre se par y atajndolo dijo: No me reconoce? Ren se qued parado junto a la puerta, mirndolo fijamente. Cmo reconocer a alguien que nunca se ha visto. Podran someterlo a tormento y no le haran confesar que conoca a ese hombre. Pens que algn otro empleado podra llamarse como l. Me toma por otra persona. Vea, amigo dijo el hombre calmosamente, no me confundo de persona; por el contrario, me dirijo a usted mismo, a Ren, al hijo del difunto Ramn. Y aadi: Ahora nos entendemos? Sinti que el nombre de su padre surga de la boca del horno, quemndolo en plena cara. l que por un momento crey terminada la batalla por la carne, y, sin embargo, este hombre, tal vez ntimo de su padre, podra sacar de su bolsillo ahora mismo un papelito de Ramn, uno de esos papelitos post-mortem... Espero que tu carne tenga el final de la ma. Pero, no obstante, en el presente su situacin era distinta, y de su padre solamente quedaban papelitos que, por cierto, no estaba dispuesto a obedecer. Midi al tipo de arriba abajo: Sea breve. Tengo que volver a la ventanilla para cobrar. No ser yo quien se lo impida dijo el hombre ponindole una mano en la cabeza, como si fuera a bendecirlo. Pero de verdad que no me reconoce? Nos hemos visto hace poco. Lo siento y Ren trataba de contener su malhumor. Nunca nos hemos visto. Perfectamente dijo el hombre pasndose lenta la mano por la cara. Qued un momento silencioso, y al fin sac del bolsillo un papelito. Entonces no tendr inconveniente en firmar aqu. Es el ltimo requisito para obtener mi pensin y retirarme a cultivar la tierra. A la vista del papel, Ren sinti que otra vez la carne se le pona de gallina. Sin embargo, las palabras del hombre no aludan a mensaje alguno; hablaba de una firma... Involuntariamente, las manos de Ren fueron a

120

parar al fondo de sus bolsillos. No firmara nada. Con su firma no iba a acceder a las siniestras maquinaciones de los servidores de la carne. Pero lea lo que dice y no se quede como un alelado y el tipo lo zarande tratando de sacarle las manos de los bolsillos. Entrese. Para terminar la odiosa escena, de un tirn Ren abri el papel y ley: Por la presente declaro que no tengo el honor de conocer al ciudadano Martn Garca. Pues voy a firmar inmediatamente casi grit. Si es nada ms que eso, no tengo ningn inconveniente. Con tinta o lpiz? Cmo lo prefiere? Con tinta contest el hombre, parsimonioso. Antes cercirese de que su memoria no falla. Est seguro de no haberme conocido? No ha visto antes mi cara? Cmo quiere que se lo diga? exclam Ren, molesto ante las dudas del tipo. Con qu msica le gustara ms? Sac su estilogrfica, apoy el papel sobre una mesa estamp su firma debajo de la declaracin. Complacido. Ahora mrchese. Perfecto dijo el hombre plegando cuidadosamente el papel. Perfec-to... Su firma me evitar una segunda intervencin quirrgica. Con esta firmita estoy prcticamente jubilado. No comprendo ni jota de lo que dice exclam Ren. Qu tiene que ver mi firma con una intervencin quirrgica? Ya el caballerito no est tan apurado; ahora el pago puede esperar replic el tipo frotndose las manos. Cuando digo y repito que nos hemos conocido; poco, pero nos hemos tratado... Sin embargo, cuando se cambia de cara... Y reaccionando a su estupor, como si un milln de preguntas se agolparan en su boca, Ren pregunt: Antes tuvo otra cara? Otra...? y el tipo ri estrepitosamente. En los cincuenta aos que llevo en este valle de lgrimas he cambiado dos veces de cara. Y la voz del tipo se hizo casi un murmullo. Hasta los veinte tuve la cara con la que nac. De los veinte a los cincuenta, la cara de otro, y desde slo hace un mes, la cara del bistur. Ren sinti que esas palabras no sonaban nuevas para l. Dnde las hubo de or o en qu sueos? Su angustia, tan avasalladora, obnubilaba su pensamiento. Se qued con la boca abierta, como si le hubieran sacado una muela. Comprendo su asombro dijo el tipo. Pero d por seguro que sta y se la toc enrgicamente ser la ltima. Ya no doblar a nadie. El hombre se le acerc hasta casi juntar sus caras. Una cara rehecha no se

121

parece a nada. Es slo un pedazo de carne con ojos. Me han rebajado la nariz. Me aserraron el maxilar. Dgame, joven: se acuerda de la cara de su padre? Ren asinti, cerrando los ojos. Cmo era la nariz de su padre? Qu tiene que ver la nariz de mi padre en todo esto? grit Ren en el colmo de la confusin y de la ingenuidad. No se excite, jovencito, y conteste mi pregunta. La nariz de Ramn era grande o pequea? Grande contest Ren mirando despavorido la del tipo. Y sta dijo el hombre con la nariz entre el pulgar y el ndice. Le parece un dedal? Su padre tena una nariz larga y yo la tengo como un dedal. Sin embargo, durante treinta aos esta naricita fue del tamao de la de su padre. Acaso es un crimen tener larga la nariz? Cuando esa nariz se parece a otra nariz, y cuando la boca es igual a otra boca, y cuando la barbilla... Se interrumpi bruscamente. Volvi a sacar el papel. Lo ley con cara de satisfaccin y lo guard de nuevo con mucho cuidado. Bueno, Ren, no vamos a permanecer como dos chiquillos descifrando una charada. Lo que falta por aclarar, si algo queda, se lo dir sin metforas: fui el doble de su padre durante treinta aos, como le dije el da en que estuve en su casa. Una vez muerto su padre, mi doblaje no tena razn de ser. Entonces, me dispuse a retirarme, y los jefes no me permitieron quedarme con la cara de su padre. Usted trabaja y tiene un jefe. Tambin yo los tengo. Me dijeron que deba cambiar de cara. Y un cirujano la cambi. Hace tres meses de esto. Cuando estuve presentable me ordenaron que lo viera. Si me reconoca, vuelta a empezar con la operacin. Quin le dijo que yo trabajaba en esta tienda de guantes? pregunt Ren impetuosamente. Quin conoce tanto mi vida? Mire qu bobo! contest el hombre. Quin va a ser sino el mismo jefe. Me dijo que viniera a esta tienda, en esta calle, donde usted trabajaba. Y ahora, con su permiso, me voy feliz y contento. Usted ha firmado. Puso una mano helada sobre la de Ren y se march. Ren lo dej ir. Poda correr tras l y hacer nuevas preguntas, pero las juzg intiles. Con la muestra tena de sobra: la batalla por la carne no haba terminado. Mir el reloj. Slo quedaban quince minutos para cobrar. Sali corriendo y lleg a la cola. Adis sus risueos proyectos. La carne lo llamaba de nuevo. Quiz no le pagaran en dinero sino en carne. Pens que todos se burlaran cuando el cajero pusiera en sus manos cien rodajas de

122

carne. Sin embargo, la visita del ex doble de su padre pareca el eplogo de su antigua vida. Examinando las cosas con mayor serenidad, el jefe no haba mandado ningn mensaje. Slo se trataba de atestiguar que no reconoca al ex doble de Ramn, y con ello, si no se equivocaba, el episodio llegaba a su fin. Y si pasados unos das, un mes o un ao, de nuevo se presentaba Martn con una nueva cara y otro papelucho? Esto le pareci muy improbable. Con esa cara doblara a cualquiera, menos a Ramn, que estaba muerto y carbonizado. Entretanto haba llegado a la ventanilla y el pagador le entreg su salario. No contest a la pregunta de un empleado, tampoco acept la invitacin a beber que otro le haca. Sali de la tienda. Necesitaba estar solo. En cualquier momento podran llamarlo a la sala de espera y encontrarse con un nuevo emisario que le hara entrega de un mensaje totalmente distinto, con una orden lapidaria del jefe. Se meti en un bar. Emborracharse, dormir la mona, dejar de pensar. Pidi un coac. En situaciones crticas le haban puesto por delante un coac en la escuela, en casa de Dalia. Al calor del trago, la imagen del probable emisario se fue precisando: lo vio en su cuarto, sentado en su silln, esperndolo. Como una exhalacin sali del bar dispuesto a encararse de una vez con cualquier emisario. Eran las dos de la tarde cuando lleg a la casa de huspedes. El comedor estaba cerrado y la encargada lo recibi con cara de pocos amigos. Haba puesto el almuerzo en su cuarto. Tendra que tragrselo fro. Ren pregunt si alguien lo esperaba. La encargada se ri en sus narices: era darse mucho tono pensar que alguien poda esperarlo tantas horas. El cuarto estaba vaco, como su propia alma. nicamente lo aguardaba su almuerzo, tapado con una servilleta de blancura dudosa. Mareado por el coac se ech en la cama. Cerr los ojos, y tuvo que abrirlos al instante. La desagradable, inhumana cara de Martn se present a su mente. La llegada de Martn era una advertencia. Ahora ms que nunca resplandecan sobre el fondo de su vida las fatdicas palabras de Ramn: Espero que tu carne tenga el final de la ma. Se levant y se quit el saco. Esas palabras, a medida que el tiempo pasaba, iban revelndose como una placa fotogrfica. No es que desde un principio, desde que las leyera en la cueva, carecieran de un significado o lo ocultaran, pero semejante a un antiguo jeroglfico, con el decursar de los das y ayudadas por incidentes como el de la visita del ex doble, abran, cual flores monstruosas, las corolas, y nuevos colores reveladores se dejaban observar. Su padre, desde el negro abismo de la muerte, pareca intentar

123

retenerlo a su lado, mediante el siniestro recurso de la carne. Lo haban coronado rey de la carne y este smbolo slo rodara de su cabeza con la muerte. Profiri casi un grito ante su desdicha. Levant la servilleta. Vio un trozo de carne helada. Volvi a tapar ese espanto. Se puso de nuevo el saco y sali del cuarto. Slo le quedaba el cementerio; al menos en ese lugar la carne haba sido roda por los gusanos. De rodillas ante la tumba de su madre le pregunt cul era el secreto del amor por la carne. Si estaba destinado a su culto, que su madre al menos lo instruyera, como si ella pudiera decirle en qu sangriento manantial se beban las aguas que lo convertiran al culto. Largo rato pas Ren implorante y Alicia permaneci tan muda como sus huesos. Ni el ms leve consuelo brot de la negra sima. Su madre hubiera podido instruirlo en vida, cuando adems de huesos estaba rellena de carne. Haba estado tan ligada a su marido que el hijo hubiera podido escuchar de su boca los preceptos sobre el servicio del dolor. De este ensimismamiento lo sac la voz destemplada del sepulturero, advirtiendo que iban a cerrar las puertas del cementerio. En ese momento Ren lloraba, y el tipo, acostumbrado a las lgrimas, le dijo que se fuera a llorar del lado de all de las tapias. Ren se par y ech a andar. El sepulturero pregunt en aparente son de burla: Oiga, joven, si tanto le gusta este lugar, por qu no se queda? Ren se detuvo. Hasta en el cementerio lo perseguan la befa y la irrisin. El sepulturero se mereca cuatro frescas, y slo consigui decir: Quedarme aqu...? Quedarse, no como muerto, lo que me dara trabajo. Quedarse como vivo, como mi ayudante. El hombre que me ayudaba guard el carro hace una semana. No puedo esperar a que las autoridades pongan un sustituto. Eso demora. Si acepta, tendr casa, comida y para la fuma. Adems, le aseguro que los muertos no molestan. Se puede andar por encima de ellos tranquilamente. Ren estaba asombrado de tal ofrecimiento y en aquel lugar nada menos. Repuso al sepulturero que el oficio no le interesaba. ste, que haba hecho la proposicin con nimo de burla, aunque en el fondo estaba necesitado de un ayudante, mene la cabeza indicando a Ren que acabara de largarse. A un paso de la salida lo empuj, cerr la puerta, pas un candado y se alej. Pero apenas haba dado unos pasos, oy la voz de Ren, la cara pegada a los barrotes: Oiga, lo pens y acepto su proposicin. El sepulturero se acerc y sac la llave para abrir el candado. Hoy no puedo empezar advirti Ren. Maana vendr.

124

Ren no estaba lo bastante convencido como para coger cal y empezar a blanquear sepulcros. Trabajar en el cementerio lo impresionaba y hasta le pareca de mal augurio. Pidi al sepulturero, que segua refunfuando, le permitiera empezar a la maana siguiente. Emprendi el regreso a la ciudad. La parada del mnibus estaba cerca. Pens despus que haba fallado no aceptando quedarse en el cementerio; por sus infantiles temores se vea en la obligacin de volver a la ciudad, donde en cada esquina lo acechaba un peligro de muerte. Haba perdido una magnfica oportunidad de escapar a las garras de los emisarios. Por malo que fuera el sepulturero nunca lo llamara para decirle que en una tumba lo aguardaba un emisario. Tena que convencerse de que su ltimo recurso era el cementerio y su nico trabajo el de blanquear tumbas. Cuando logr subir a un mnibus repleto, vio a los pasajeros como seres sin problemas que volvan a sus casas para dormir el sueo del justo. Ningn emisario vendra a turbar tanta calma, ni encontraran su cama ocupada por uno de esos siniestros personajes. En cambio, l estaba a merced de ellos. Cada vez que el mnibus echaba a andar de nuevo, tras cada parada, aumentaban sus temores: la distancia amenguaba, el fantasma de los emisarios se haca ms corpreo. Su brillante plan de vida se haba esfumado con la visita de Martn. Ni camisa, ni ramo de flores, ni funcin de cine. En vez de todo eso, la cara zanjada por el bistur y la voz destemplada del emisario, traer de nuevo a la luz recuerdos que parecan ya sepultados, la firma de un papel que era como una espada suspendida sobre su cabeza, la angustia de toparse en su casa con alguien que lo aguardaba para comunicarle que se diera prisa: estaban prestos los cuchillos para ensaarse en su carne. ste haba sido su asueto tras seis das de una intensa labor, y ahora, rendido, ansiando, al igual que los pasajeros del mnibus, tomar un descanso, verse obligado a espiar y acercarse con temor a su casa, entrar en ella con paso de lobo. Al parecer nunca iban a dejarlo tranquilo. El mnibus se detuvo y algunos pasajeros empezaron a bajar. Se haba detenido justamente frente a un anuncio lumnico que deca: GRAN LUCHA GRECORROMANA ENTRE BLACKIE EL CAMPEN DEL NORTE Y SANTOS EL CAMPEN DEL SUR. Los ojos de Ren se clavaron en el affiche que mostraba a dichos luchadores, tan entrelazados que no podra determinarse dnde acababa uno y empezaba el otro, en tanto que sus caras aparecan como desencajadas por dolores atroces. Ren sali del mnibus como alma que lleva el diablo: le haba parecido que el expedidor de boletos lo animaba con seas a disfrutar del espectculo. Se vio empujado al tablado y metido entre los bceps poderosos de esos gigantes, que lo apretaban hasta dejarlo como un pedazo de carne. Entr en un bar, se sent en una mesa y pidi un

125

refresco. De pronto se levant y compr un peridico. No senta el menor deseo de enterarse de las cosas del mundo; lo hizo por pura precaucin, para interponer el peridico entre l y las miradas del pblico. A lo mejor uno de los emisarios se hallaba en el bar y poda descubrirlo, sentarse a su mesa y entregarle un papelito con un mensaje. Pareci amurallarse tras el peridico. Al coger el refresco uno de los extremos del peridico se fue de lado, dejando su cara al descubierto. Lanz una ojeada al saln y de nuevo alz el peridico. Lo pill con el codo, al mismo tiempo que sujetaba el otro extremo con la mano que agarraba el vaso de refresco. Repiti varias veces esta suerte de malabarismo, y en una de ellas el peridico volvi a caer de un lado, y sus ojos volvieron a explorar el saln. Pero el peridico no volvi a su primitiva posicin; Ren lo mantuvo bajo; sus ojos se haban clavado en una mesa situada frente a la suya. En ella estaba sentado un conocido. A riesgo de ser descubierto por los emisarios, se expuso a la vista de los clientes por un momento de curiosidad. Volvi despus a subir el peridico mientras murmuraba Powlavski, Powlavski. Powlavski estaba absorto en una complicada operacin aritmtica. Escriba sobre un papel distintas cantidades, las que primero contaba minuciosamente con los dedos. El resultado de dichas operaciones pareca satisfactorio, pues a cada momento lanzaba resoplidos de contento y se daba un trago. Ren juzg que lo ms prudente era largarse. De creer a Dalia, Powlavski era el asesino del seor Nieburg, su amigo del alma. Con objeto de cerciorarse si lo haba visto, lo mir por encima del peridico. Se convenci que estaba tan enfrascado en sus operaciones que no haba reparado en l. Sac un peso del bolsillo y lo puso sobre la mesa. Ya se paraba amurallado tras el peridico cuando oy que le pedan un fsforo. A medias incorporado se excus: No fumo. Y cuando baj el peridico, tena a Powlavski frente a l. Es usted la misma persona que tuve el gusto de conocer en casa de la seora Prez? Ren dio la callada por respuesta. Su sorpresa por la inopinada presentacin de Powlavski en su mesa lo hizo sentarse de nuevo, escudado tras el peridico. Entonces Powlavski lo baj y dej al descubierto la espantada cara de Ren. Qu le pasa? indag muerto de risa. Mi presencia lo compromete? Tiene algn negocito? Si es as dgamelo, y lo espero sentado a mi mesa. Tenemos toda la noche por delante. No estoy en ningn negocio y ahora mismo me voy balbuce Ren.

126

Powlavski, ms rpido, le puso una mano en el hombro y de nuevo lo hundi en la silla; a su vez se sent muy pegado a l. Qu est tomando? Un refresco asqueroso. No, amiguito, tenemos que celebrar este encuentro con algo fuerte. Llam al camarero y le pidi dos coacs. Ren trat de pararse, pero Powlavski se lo impidi sujetndolo por la cintura con mano de hierro. Por un momento pens que no tena por qu plegarse a or la suma de los crmenes que el repugnante personaje estaba a punto de contarle. Sin embargo se contuvo ante el escndalo. Llamar a un polica poda significar ponerse en evidencia. Si no quera nada con asesinos y emisarios, tampoco le agradaba vrselas con la polica. No sabes t bien, muchacho, la alegra que le dar a ella cuando sepa que por fin te he descubierto dijo Powlavski palmendolo amistosamente. Quin es ella? Mira que esto es grande! exclam Powlavski. Quin va a ser sino nuestra comn amiga Dalia. Es imperdonable que no te hayas dado cuenta. Y sin embargo, es la nica amiga que tienes. Esa mujer no es mi amiga, seor Powlavski dijo Ren, enrojeciendo con el recuerdo de la noche pasada en casa de Dalia. Siento mucho decirle que no quiero el menor trato con ella y le agradecer se lo haga saber. Powlavski estaba muy risueo. Qu oigo! Conque la encantadora Dalia te resulta antiptica? Podra saber a qu obedece esa antipata? Mejor ser no hablar ms de ella. Por otra parte, debo irme. Maana tengo que levantarme muy temprano. Bueno, si es as, lo siento suspir Powlavski. Cogi uno de los vasos de coac y se lo dio. Brindemos por nuestra naciente amistad. Te aseguro que vamos a ser muy buenos amigos. Ren comprendi que sera intil resistirse al brindis. Maquinalmente alz su vaso y lo choc contra el de Powlavski. Apenas se moj los labios. Por el contrario, el viejo lo traseg de golpe y llam al camarero para que trajera la botella. Bueno dijo, echndose sobre Ren, ya podemos inspirarnos. Como te iba diciendo, tenemos toda la noche por delante. Dnde diablos te has metido todo este tiempo que Dalia no te ha visto? Mejor dicho, dnde te meti tu padre? No, no es que insista para llevar datos a Dalia; si no quieres verla, santo y bueno; slo te lo pregunto por pura curiosidad. De la noche a la maana los pjaros volaron del nido.

127

Otra vez se hallaba su padre sobre el tapete. Qu importaba que hubiera muerto y estuviera carbonizado si a cada momento alguien se lo pona por delante. Su padre desde la muerte iba a darle constantes bromas pesadas? Harto estaba de su padre por aqu y su padre por all... Qu haba ganado l con su muerte? Nada. Pareca tan vivo como antes. Ahora era Powlavski quien vena a mencionarlo, y decidi cortar por lo sano; claro est que no dira al judo lo del asesinato de Ramn, pero le contestara de un modo que en adelante no osara molestarlo. Oiga, seor Powlavski, no estoy dispuesto a confesarme con usted. No soy su amigo ni nada nos une. As que no moleste. Me hago cargo. Cada cual con sus misterios y Powlavski se inclin ceremoniosamente. Si no te conviene que hable de tu padre, nada mejor que complacerte. Siempre lo digo: no mentar la soga en casa del ahorcado. Eso s, no vas a negarme que desapareciste de la noche a la maana. Tanto Dalia como yo nos quedamos muy intrigados por tu ausencia cuando lo de mi gran amigo Nieburg. Nieburg? casi grit Ren, echndose hacia atrs como si lo ametrallaran. Prometiste a Dalia ir a su casa a presenciar la muerte de Nieburg. Recuerdo que te prepar unos pasteles. Nos los comimos en el balcn, mientras abajo, en la calle, Nieburg esconda su cabeza bajo el ala. Y se puso a tararear la ltima frase montona e incansablemente. Ren se senta asqueado. Powlavski le sirvi coac y prosigui su lgubre tonada. Ren se dijo que sin pagar ni un centavo a una agencia de noticias, las iba recibiendo de acuerdo con un orden caprichoso aunque no menos eficaz. A meses del incidente, tena la mala suerte de toparse con el delator del infeliz Nieburg para escuchar de sus propios labios el relato del crimen. Se imagin las posibles muertes de Nieburg echado en la acera, a merced de los sicarios. Advirti con espanto que el propio Powlavski estaba a punto de contar hasta los mnimos detalles del asesinato y, sin poder contener su terror, le tap la boca. Seor Powlavski, por lo que ms quiera en el mundo, no me cuente nada. Me tomas por un periodista? Yo no pertenezco a esa raza envilecida, amigo mo. Si he sacado a colacin lo de Nieburg slo ha sido para patentizarte que te esperbamos aquella noche. Si no quisiste o no pudiste ir, te lo perdiste. Escuche, Powlavski. Me afecta la muerte del seor Nieburg. Apenas si lo conoca, pero se trata de un ser humano. Qu gracioso! Powlavski lanz tal carcajada que la gente volvi la vista hacia l. Dime: qu queras que fuera? Un perro?

128

No un perro, un ser humano afirm Ren humildemente. Pero por eso mismo. Por eso mismo, por tratarse de un ser humano, me produjo una ganancia lquida de cinco mil pesos. Si el pobre Nieburg fuera un perro, me habran dado por su pellejo unos centavos. El cinismo de Powlavski le resultaba sencillamente inaguantable. Ni un minuto ms con l. Lo dejara con la palabra en la boca. Se levant enrgicamente y se dispona a empujar al viejo, cuando ste, levantndose tambin, dijo: S, nos marchamos. Ya esto no da ms y llam al camarero, pag la consumicin, y cogiendo a Ren por el brazo salieron del bar. Bien repiti Powlavski, el brazo echado por la espalda de Ren, tenemos toda la noche por delante. Supongo que no te irs a la cama. Son nada ms que las doce. Lo siento y Ren se mostr firme. Ahora mismo nos estamos despidiendo. Dio un tirn y se libr del brazo de Powlavski. Volvi a saludar y sali caminando. Powlavski se qued por un instante confundido, pero reaccion, viendo que la presa se le escapaba. Dio un salto y alcanz a Ren. Por favor. No me siga. Aguarda un momento, tan slo un momento. Pienso que andas escaso de dinero susurr, y s dnde hacrtelo ganar. Ren se par en seco: el miserable Powlavski lo tentaba para inducirlo despus al crimen. Casi estuvo a punto de ensearle el sueldo cobrado esa maana, pero pens que, de hacerlo, en un segundo sera sacrificado igual que Nieburg. Powlavski tom la perplejidad de Ren por una indecisin que deba utilizar sin prdida de tiempo. A dos pasos de aqu, a la vuelta de esta calle, tengo un amigo que paga muy bien. Lo siento, seor Powlavski. No dejes para maana lo que puedas hacer hoy insisti Powlavski . Vamos a visitar a mi amigo. Sabes cmo le dicen? Martn? grit Ren con la certeza de que el otro respondera afirmativamente. No conozco a ningn Martn Powlavski se mostr extraado. Te hablo de Bola de Carne. Ren tartamude. Entonces lo conoces. Ya me est pareciendo que conoces a mucha gente.

129

No lo conozco dijo Ren atropelladamente. Es un apodo tan singular. Ms singular resultar cuando lo veas. Nos ponemos en un periquete. No dijo Ren sin conviccin, maana tengo que levantarme temprano. Powlavski le ech el brazo por encima y empezaron a caminar. Te juro que me lo agradecers eternamente. Y viendo que Ren todava titubeaba: Dejo a tu eleccin que trabajes o no para Bola. Si te animas a trabajar, es asunto de poco tiempo. Dgame, Powlavski, por qu lo llaman Bola de Carne? Ya Ren se senta devorado por la ms ardiente curiosidad; por contragolpe, cuanto se relacionaba con la carne lo interesaba vivamente, y al mismo tiempo no quera dejrselo ver a Powlavski. Ni t, ni yo, ni nadie sera capaz de describir a Bola tal cual es exclam Powlavski poniendo gran nfasis en su afirmacin. Cuando lo veas por tus propios ojos me dars la razn. Mientras hablaba apresur la marcha. Ren, plenamente convencido, lo sigui con el mismo paso. Haba puesto a un lado sus dudas. En vez de huir de la carne, se arrojaba en su oscura masa. Su paso (ahora casi arrastraba a Powlavski) era el del soldado que marcha alegremente al sacrificio de su carne. Y sin pensarlo, como una herida irrestaable, surga de su subconsciente un desesperado, dramtico por qu?, por qu? Caminaron tres cuadras en lnea recta; tomaron a la izquierda de una avenida, otra cuadra ms y salieron a una callecita. Estaban en un barrio elegante. Ren se dijo que Powlavski se hallaba muy bien relacionado a juzgar por el palacete suntuoso ante el que se detuvieron, de mrmol rosa y de notable mal gusto. Enclavado en medio de casas de buen estilo arquitectnico, pareca pregonar a gritos que su dueo poda permitirse todas las libertades, hasta la del mal gusto. Un sendero enarenado los llev a la entrada principal. La puerta monumental tena un pesado aldabn, pero Powlavski se dirigi hacia un costado de la casa y toc en una puertecita. Un criado abri, Powlavski le habl al odo y el criado los introdujo en la casa. El interior mostraba el lujo recargado y ostentoso del nuevo rico. Powlavski, viendo el asombro de Ren ante la profusin de araas y espejos, fastuosos marcos que encerraban retratos del mismo gordinfln con cara de canalla, le cont que Bola era inmensamente rico. Haba tenido la suerte de que a los pocos das de nacido, el rey de la carne en conserva lo recogiera a la entrada del palacete, en una cesta y con una tarjeta atada al cuello. Sus enemigos haban escrito en ella que, como el rey de la carne en conserva no tena heredero para su imperio y sus millones de dlares, le hacan el regalo de un heredero.

130

Aadi Powlavski, al estupefacto Ren, que el rey de la carne estuvo a punto de dar una patada a la cesta, pero sin embargo baj lentamente el pie, se agach y con amoroso cuidado sac al futuro Bola de la cesta. Congreg en el gran saln a la servidumbre para anunciar que el pedazo de carne que sostena en sus brazos era su hijo adoptivo, nico heredero de sus fabulosas riquezas. Al ver a semejante engendro humano, los criados no podan contener la risa, y el rey los fulmin con la mirada. Acto seguido envi a la prensa una extensa nota que anunciaba el nacimiento de un hijo y que por fin su imperio tena asegurado un heredero. Acababa Powlavski de hacer la sumaria biografa de Bola, cuando volvi el criado para decirles que seran recibidos en un par de minutos. Powlavski los aprovech para acabar de poner a Ren al corriente. A la muerte de su padre adoptivo, Bola hered todos sus bienes. En la actualidad tena sesenta aos, nunca se haba casado, tampoco haba adoptado a nadie y su vida entera estaba dedicada al culto de la carne. El criado reapareci e indic que lo siguieran. Atravesaron el vasto saln, desembocaron en una antecmara, donde el criado los confi a otro que abri una puertecita y los anunci. Llevando de la mano a Ren, entraron en una vasta cmara de forma octogonal totalmente tapizada en brillante raso rojo. Casi cubriendo su superficie se vea un colchn forrado en terciopelo negro. No haba mueble alguno. Una columna de un metro de altura al fondo estaba rematada por una especie de gran bandeja. Cmodamente instalado en ella se hallaba Bola de Carne. No tena brazos ni piernas; por efecto de la carne, el trax y el abdomen se juntaban. La cabeza, sumida en el pecho, pareca formar parte de ste. Buenas noches, Bola exclam Powlavski sonoramente. Bienvenido, mi querido Powlavski repuso Bola. Tena los ojos arrasados en lgrimas. Un criado se las enjugaba con un pauelo de seda. Estoy muy, muy emocionado. Fuertes sollozos le impidieron continuar. Powlavski, siempre seguido por Ren, aprovech la crisis de llanto para acercarse a Bola. Sacando un pauelo, fingi que tambin lloraba: Qu fuertes emociones esta noche. Muy fuertes, amigo Powlavski. No puedes imaginarte nada parecido. Lo tengo en la habitacin de al lado reponindose de la sesin. Te juro que me ha rejuvenecido veinte aos. Qu me dices, Bola exclam Powlavski alborozado. Increble. Cuntame las maravillas que sabe hacer. Bola se agit con tanto mpetu, que si el criado no anda presto habra cado sobre el colchn.

131

Oh, Powlavski! Primero te dir que posee los brazos y las piernas ms perfectos de este mundo. Respir hondo como si le faltara el aliento; tuvo una nueva crisis de llanto, esta vez tan aparatosa, que el sirviente le dio a beber un lquido verde, en tanto que otro secaba su ro de lgrimas. Ya ms calmado, prosigui con gran afectacin: Y las piernas, Powlavski, an ms bellas y poderosas que los brazos. Adoro las piernas, Powlavski. Nunca conocer la forma de huir. Ya supondrs cuntas piernas habr visto en mi vida. Me las han trado de todas partes, pero nunca piernas como las suyas. Y puesto que eres mi amigo, tendrs el inmenso honor de contemplarlas. Pero t solo. He decidido que, para que mis piernas valgan ms, no permitir a nadie verlas. Entonces repar en Ren. Como si lo hubiera picado una vbora, grit histricamente: Y eso qu es. Que se lleven eso. No quiero a eso en mi casa. Eso me da miedo. No quiero que eso me mire. Llvense eso. Y dando un violento bote, rod sobre el colchn. All prosigui, entre raudales de lgrimas, gritando que sacaran eso de su casa. Cuando ya uno de los criados se llevaba a Ren, rpidamente Powlavski se dej caer sobre el colchn y acercando su boca al odo de Bola le dijo algo. Un agudo chillido hizo detenerse al criado casi en el umbral de la cmara, al tiempo que otro criado levantaba a Bola con amoroso cuidado y lo depositaba de nuevo en la bandeja. Un tercer criado se apresur a darle un lquido color de rosa, que Bola apur lnguidamente. Debiste decirme que vena contigo exclam con voz entrecortada . Un amigo de mis amigos es tambin mi amigo. Que lo conozca yo, viejo canalla. A Ren no le qued otro remedio que hacerle una reverencia. Bola lo examin con ojo profesional. Powlavski segua atentamente sus miradas, queriendo descubrir si efectivamente Ren le despertaba fuertes emociones. Pero Bola pareca de piedra. Se hizo un silencio embarazoso que al fin rompi Powlavski: Qu te parece? No s qu decirte; habra que verlo como su madre lo ech al mundo. Las medidas parecen correctas, pero falta ver la carne; ver con qu han hecho esa carne. Powlavski mir a Ren como pidindole que accediera a desnudarse. Fue como si mirara a un muerto. Vindolo tan indeciso acerc su boca al odo de Bola para susurrarle. ste se dirigi a un criado que lo abanicaba: Traiga al Prncipe y luego a Powlavski: As lo he bautizado: el Prncipe.

132

No transcurri un minuto cuando, enteramente desnudo, apareci un muchacho de unos quince aos. Su cara no acusaba gran belleza, pero los brazos y las piernas eran la perfeccin hecha carne. Qued junto a la puerta en actitud desfachatada y lanzando miradas procaces. Sin duda alguna era un pillo de la peor especie, y resultaba un milagro que esa carne, intacta y fragante, no estuviera ya marcada por el cuchillo. Bola lo miraba embelesado. Powlavski mostr su admiracin aplaudiendo frenticamente, y estamp a Bola un sonoro beso en cada mejilla. Entonces, ste grit: Pasa, Prncipe mo. Como si fuera la palabra de orden de todo un ceremonial, un criado deposit a Bola en el centro del colchn. Acto seguido el Prncipe march majestuosamente a los acordes de una msica de circo, y a medida que lo haca, los ojos de Bola lo seguan afanosos, y como no poda moverse con libertad, dio de bruces en el colchn. La msica ces bruscamente; el Prncipe se detuvo, y ya acuda un criado cuando la voz de Bola surgi como un latigazo llamando al Prncipe. ste dio un perfecto salto de lebrel, cay en el colchn junto a Bola, lo cogi por la cabeza y por las nalgas y empez a empujarlo lentamente. Pronto se oyeron los primeros compases de un vals. Y a medida que la msica se hizo ms impetuosa, Prncipe imprima mayor velocidad a Bola que gritaba, lloraba, rea y daba grandes voces animndolo en su labor. Con velocidad pasmosa, sin salir de los lmites del colchn, gracias a la habilidad de Prncipe, el que a su vez, para animarse, gritaba como un condenado y soltaba palabras soeces, Bola recorra el colchn. En eso se oy gritar: Los reflectores. Las luces se apagaron y cuatro potentes reflectores lanzaron sus chorros luminosos sobre el colchn. Bola ces en sus gritos y risotadas, cesaron la msica y las voces del Prncipe. El cuerpo de Bola rodaba silencioso como un astro en el espacio. Slo se perciba el roce de la carne en el terciopelo negro del colchn. Como por arte de magia Prncipe se inmoviliz: Bola estaba exnime en el borde del colchn. Se apagaron los reflectores y de nuevo se prendieron las luces. Entonces se oy un llanto como de recin nacido; un llanto tan puro, tan desamparado, que Ren se sinti conmovido. Dos criados envolvieron a Bola en una sbana y se lo llevaron. Powlavski hizo seas a Ren de que lo siguiera hasta la habitacin a la que acababan de llevar a Bola. Haciendo como que obedeca, Ren lo sigui, pero al llegar a la puerta de la habitacin dej que Powlavski pasara primero. Cerr la puerta, volvi sobre sus pasos y busc la salida. A los pocos minutos estaba en la calle. Tan

133

fuerte era su impresin de lo que acababa de presenciar, que le pareci que la gente en vez de caminar, rodaba.

134

La batalla por la carne

Mientras Ren agrupaba los guantes por colores, su pensamiento se fijaba en el acontecimiento que tendra lugar esa noche. Estaba a punto de tomar examen para graduarse de taqugrafo y mecangrafo. A las nueve realizara el ejercicio de examen correspondiente a la mecanografa y, una hora ms tarde, tendra lugar la prueba de taquigrafa. Haba estudiado con verdadero empeo; daba por seguro que obtendra las mejores calificaciones. Sin permitirse la menor distraccin; fuera de las visitas al cementerio los domingos, todas sus horas libres las aprovech en adiestrarse. Haca cinco meses de aquel nefasto da en que hiciera su aparicin el ex doble de su padre; cinco meses de sosiego, de verdadera paz, y que, a juzgar por las apariencias, prometa convertirse en paz definitiva. Examinando desapasionadamente los hechos acaecidos desde la muerte de Ramn, aunque no quera hacerse muchas ilusiones, tena que admitir que eran como los ltimos chispazos de un gran incendio. Nada ms justo que si Martn estuvo al servicio de su padre durante treinta aos, tras su muerte acudiera a reclamar del hijo una simple firma. Era intil complicar tales hechos y ponerse a cavilar sobre si esos jefes de que hablaba el doble abrigaban siniestros designios contra l. Frente a esos pensamientos se alzaba la verdad de estos cinco meses de calma absoluta. En cuanto a su encuentro con Powlavski, poda calificarlo de puro azar; claro est que le haba conferido una terrible solemnidad por haberse producido en el mismo da de la visita de Martn, y ms que eso, porque haba removido viejos recuerdos ligados a su pasada vida pro carne. Finalmente, el espectculo, as lo calificaba, de Bola de Carne, a pesar de ser cosa dolorosa le haba causado no pocos accesos de risa: aquella masa de carne con su voz chillona y su desnudez infamante tena su lado risible; risa que se haca ms jocunda cuando Ren se pona a pensar que l, tambin, estuvo a dos dedos de caminar desnudo ante el Rey de la Carne. En el mnibus, tras abandonar la tienda un poco antes de las siete, sac lpiz y papel y, a pesar de los bandazos del vehculo, se puso a estudiar los signos taquigrficos. Estaba seguro de que si sus nervios no fallaban saldra airoso del examen. Si ganaba uno de los tres primeros lugares pasara a trabajar en la oficina de la tienda de guantes, as se lo haba prometido el gerente, con un salario superior al que devengaba en el

135

almacn. Dejara el cuarto de la casa de huspedes y alquilara un departamento en las afueras de la ciudad. Bueno, se dijo, no prosigamos en tan agradables ensoaciones y hagamos primero el examen. Subi las escaleras a paso de carga. Ech una mirada a los libros y cuadernos que haba dejado sobre la mesa: estaban abiertos, como si alguien se hubiera entretenido en hojearlos apresuradamente. Sin duda que el autor de tanto reguero lo era la maldita encargada, ya le haba advertido que no se tomara la libertad de escudriar en sus pertenencias. Se inclin sobre los libros y advirti que su manual de taquigrafa haba sido hojeado con tanta precipitacin que dos hojas aparecan desprendidas. Esto le caus malhumor y sali en busca de la encargada. La encontr muellemente reclinada en una butaca acariciando a Monino, el preferido de una bandada de quince gatos que eran el terror de los huspedes. Se puede saber, seora Juana dijo Ren tratando de no perder los estribos, por qu mis libros estn revueltos y hasta uno de mis manuales anda con las hojas desperdigadas? Me viene a preguntar a m por sus libretas? exclam Juana. Bueno dijo Ren con voz conciliadora, no es para tanto. Pero como usted es la encargada... Claro que soy la encargada. Pero la encargada no tiene que darle cuenta de todo. Sin embargo voy a refrescarle la memoria. Sabe quin reg sus libretas? Pues usted mismo, caballero, usted mismo. Qu yo los regu? dijo Ren en el colmo del estupor. En qu momento, seora Juana, si acabo de llegar del trabajo? No me diga! Acaba de llegar del trabajo el que hace ms de una hora estaba encerrado en ese cuarto revolvindolo todo como un loco. Verdaderamente, no comprendo. Le aseguro que acabo de llegar del trabajo y juzgando que era intil discutir con la encargada, y para terminar con la tonta disputa, aadi: No tiene importancia, seora. La tiene, y grande grit la encargada. Yo no soy mentirosa. Entonces, como si hubiera encontrado la prueba irrefutable de su afirmacin, grit a voz en cuello: Qu me dice de la taza de caf que le serv, eh? Caf...? exclam Ren, y empez a sentirse mal. No pude habrselo pedido pues no me encontraba aqu. Y mucho que me extra; ya sabe que no se da caf a ningn husped. Le juro... dijo Ren. Juana le impidi continuar.

136

Usted lleg a las seis; toc el timbre, abr la puerta, me dijo que haba olvidado la llave, se meti en su cuarto, y al poco rato me pidi el caf. Es posible? Y Ren pareca hablar consigo mismo. Es posible? Y pens que si ella lo afirmaba deba ser cierto. Careca de imaginacin para inventar algo parecido. Quiere saber ms? Cuando sali me dijo que comera en la calle. Ren iba a decir que eso de comer en la calle era una solemne mentira, pero juzg intil contradecirla. Mejor sera contemporizar y dar por sentado lo que afirmaba para sacar de su cabeza los restos de esa pesadilla. De modo que yo comera en la calle. As me dijo. Si despus se arrepinti y quiere comer en casa, no tiene por qu venir con tanta mentira. Ren dio por terminada la discusin. Baj la cabeza y se encamin a su cuarto. La encargada, lejos de darla por terminada, lo sigui. Metindose en el cuarto antes que Ren, dio un grito de triunfo. Se haba precipitado sobre la mesa de noche para coger la taza. Alzndola como la hostia consagrada se la mostr. Qu me dice ahora? gritaba, riendo a ms no poder. Qu me dice? Mire la taza. Se qued callada unos segundos y acercndose a Ren dijo por lo bajo: Estar perdiendo la memoria o algo peor...? Hizo con la mano un gesto muy significativo. Y en verdad fue como para volverse loco. Lo que se nombra sinrazn, disparate, confusin, empezaba a posesionarse de su mente. Una simple taza se converta bruscamente en corpus delicti, en arma ofensiva, en un animal daino. La encargada no era ahora la mujer de todos los das, sino una Nmesis, la cabeza de la Medusa, la Justicia vendada. Y l, qu era entonces? El animal acorralado, uno de los Santos Inocentes. Empezaba a entrever la degollacin. No es que buscara el melodrama, le grand-guignol, pero esa taza, esa encargada, el Mane, Tecel, Phares sobre la pared del cuarto de una casa de huspedes. Era ridculo, irrisorio, l no tena imperio alguno que perder. Pues s, iba a perder su imperio de un lugar llamado tranquilidad, reposo del alma. La encargada no haba urdido nada, hablaba como los Santos Evangelios, la verdad, la pura, refulgente verdad, slo eso: usted me pidi una taza de caf, y ah est, no la invent... Entonces, vuelta a empezar con la carne, porque de ella se trataba; la encargada no tena por qu maquinar nada contra l, a lo mejor ella tambin estaba en la batalla por la carne y era uno de sus emisarios. Como si quisiera disipar sus pensamientos abri la ventana y se asom. Dej vagar la vista por la calle, y de pronto sac medio cuerpo fuera. La encargada, al ver lo que haca, se abalanz a la ventana; sin duda

137

algo estaba ocurriendo y ella no quera perdrselo. Ren no le dio tiempo: saltando bruscamente hacia atrs, cerr la ventana con estrpito y corri la cortina. La encargada sali del cuarto hecha un basilisco, jurando y perjurando que Ren estaba loco de remate. Junto a la puerta estaban las dos solteronas del hospedaje en el noble y milenario oficio de espiar, con el odo incrustado en la puerta, de tal modo que la brusca salida de Juana casi las hace caer al piso. Se repusieron pronto de su sorpresa y echndose sobre ella hicieron mil preguntas sobre los grandes acontecimientos que, a su juicio, tenan lugar en el cuarto de El silencioso, como llamaban a Ren. Las preguntas quedaron sin respuesta. Como una tromba, Ren sali del cuarto, y lo mismo que un barco es pasado a ojo por otro barco, pas a ojo a las tres mujeres, bajando la escalera en cuatro trancos. Ya en la calle, se recost en una pared, vaco y flojo, sin nimo para dar un paso. Perciba que acababa de empezar una nueva estacin de su va crucis pro carne. La encargada no estaba loca. Cuando l se asom a la ventana y vio al otro, se convenci de que la carne no lo haba olvidado. Volva por el contrario con renovados bros a ensaarse en la suya. Mir hacia la esquina. El otro permaneca en el mismo sitio y lo miraba fijamente. Tena vida real; era de carne y no iba, como en los sueos, a esfumarse. Desvi la vista, pero el otro cambi de posicin y, como dos pistolas, apunt sus ojos en los suyos. Ech a andar y lo invit a seguirlo. Sera tonto no obedecer, de nuevo lo tendra montando guardia en la esquina o llevando su audacia a meterse nuevamente en su cuarto. Ren camin en su direccin. El otro, en vez de detenerse, apret el paso, metiendo a cada instante la cara en los bares como buscando algo que sirviera a su propsito. As caminaron unas cuadras. Un cierre del trnsito facilit a Ren situarse cerca. Le dijo que estaba a punto de la desesperacin, y el otro, como si no hubiera odo, no contest. La luz verde dio paso a los peatones; el otro apresur el paso, se meti en un pasaje, y pasadas unas calles solitarias, entr en una sastrera. Pidi al dependiente unos modelos para ver si l y su hermano se hacan cortar dos trajes. Ren lo oy con gran estupefaccin. El otro, sealando un espejo de cuerpo entero, le hizo seas para que lo siguiera. Una vez que estuvieron frente al espejo, dijo: Slo faltaba esta prueba. Nos parecemos como dos gotas de agua. Mir fijamente a Ren y aadi: Ahora no podrn negarme el puesto. Dejndolo con la palabra en la boca, sali al encuentro del dependiente, que traa un catlogo, y lo hoje con gran desenfado. Despus le seal a Ren un modelo de su gusto. El dependiente pregunt si eran

138

mellizos, el otro respondi que se consideraban los mellizos perfectos. Acto seguido cerr el catlogo y, dando por terminada la entrevista, se despidi del dependiente. Una vez en la calle, dijo a Ren, con una voz muy parecida, que se merecan un trago. Al or esa voz que recordaba la suya, Ren dio un paso atrs, pero el otro, cogindolo por el brazo, lo hizo entrar en un bar. Se sentaron. Pidi de beber y puso un disco: Todo me gusta hacerlo con msica, es ms inspirado. Despus adopt un tono solemne: Y ahora le pido excusas. Excusas? musit Ren con dejo de amargura. Excusas repiti el otro, mojndose los labios tras darse un trago. En primer lugar le debo una explicacin, me gusta ser correcto en cada momento. En segundo lugar, como es mi superior, le debo miramientos. En tercer lugar, espero que usted me guarde consideraciones en el trabajo que nos espera. Trabajo? exclam Ren. Tenemos que hacer algo en comn? No algo, mucho recalc, encendiendo con afectacin un cigarrillo . Ignoro lo que vamos a hacer, pero supongo que no me pagarn un sueldo por no hacer nada. Oiga dijo abruptamente Ren. Oiga bien esto: nada tengo que hacer con usted. Ah, ah sorbi ruidosamente, no lo dudo. Sin embargo yo s tengo que ver con usted. Se qued mirando fascinado el licor del vaso. Basta! grit Ren. Por favor, no haga escenas susurr el otro. Soy tan joven como usted y s tomar sin embargo las cosas filosficamente. Usted s dijo Ren con dolor. Usted nada tiene que perder. Sabe que mi porvenir est en peligro? Ignoro su porvenir contest el otro, de modo que no puedo saber si est o no en peligro. En cuanto a que yo nada tengo que perder, se equivoca. Puedo perder la vida. No obstante, para qu quiero esta carne si no puedo alimentarla y hacerla gozar como ella se merece. Bien dijo Ren apoyando los codos en la mesa. No voy a perder mi examen porque se le antoje tenerme aqu sentado como un idiota. As se habla. Pero oiga, y no es que quiera inmiscuirme en sus asuntos, yo usted abandonaba ese proyecto de examen. Dejar de lado todo un esfuerzo de meses? Sabe lo que est diciendo? No le servir de nada en su nueva vida. Ren lo mir aterrado.

139

A juzgar por los ejercicios que he venido realizando durante seis meses, me figuro que su nueva vida no estar relacionada con exmenes ni con escuelas. Entonces, con qu? y Ren lo sacudi por las mangas del saco. Ser mejor que cuente la historia completa dijo con vivacidad. Creo que ser mejor. Bueno suspir, me aburra en el barrio. Mi hermano, con veinte aos, no tena ni para comprar cigarros. Mujeres? Ni hablar. A veces me pasaba tres meses reuniendo un peso para ir a la cama con una puta. Encontr empleo en una fbrica de curtir cueros. Los cidos me arruinaban las manos. Como me desagradan los trabajos duros, solt al mes. Estaba en las ltimas, cuando un da conoc a un seor. Cmo era? interrumpi Ren. Como todos los seores. Entr en el caf donde yo jugaba al billar. Esper, y cuando sal, me sigui y me pregunt la hora. Empezamos a conversar. Me ofreci trabajo como doble. Dijo que pagaban muy bien. Eso me encendi la sangre. Afirm que yo me pareca muchsimo a una conocida estrella de cine, a la que haca falta un doble para escenas de peligro. Con unos cuantos retoques y poniendo de mi parte, acabaramos por completar el parecido. Me dio una direccin, y a la maana siguiente me dirig a su casa. Vive en el barrio oeste? exclam Ren, recordando la casa en que cremaran a su padre. No, vive en el mismo centro, en un piso cuarenta, en el penthouse. Ah! y le brillaron los ojos, qu licores y qu comida, hermano. Cuando llegu me esperaba con otro tipo, un viejito, que me salud muy amable y me dijo que el seor le haba hablado muy bien de m. Sac una foto suya y me la ense. Como pareca una foto ma, pregunt dnde la haban conseguido. Se echaron a rer y convinieron que las cosas tenan un excelente comienzo. Entonces me aseguraron que estaba contratado y poda quedarme a vivir all. El seor abri una puerta y me seal un cuarto lujoso, dicindome que esperaba que fuera de mi agrado. Imagnese si no lo sera! Vamos, me dijo el viejito, a cenar ahora mismo, pero antes haremos la primera prueba. Muy bien, dije yo, a sus rdenes. Entonces el seor, que haba desaparecido, volvi al saln y le dijo al viejito que todo estaba listo. Pues manos a la obra, dijo el viejito. Veremos qu tal se porta. Me portar como un macho, dije yo. Entramos en otro saln. All estaba un tipo amarrado, otro viejito, pero viejito de verdad, con barba y chiva. El viejito de la casa me puso una pistola en las manos y me dijo que la escena consista en que yo, haciendo de doble de la estrella, deba disparar sobre el Maligno y design al viejito amarrado. Bueno, lo har, pero no veo el peligro; ese viejito est amarrado. Qu dao puede

140

hacerme? En efecto, dijo el viejito sin barba, no hay el menor peligro, pero ocurre que a la estrella no le gusta hacer esta escena; la estrella prefiere el romance... Entonces, el viejito de la barba al que el viejito sin barba acababa de quitarle la mordaza me dijo: Oiga, joven, esto es un asesinato; esa pistola est cargada y quieren que usted dispare sobre mi carne. S que no tengo salvacin, pero muero por la Causa. Eso es lo que dice el Maligno, dijo el viejito, sa es su escena. Ahora la repetir; cuando termine, usted pone la pistola en el corazn y dispara. Mentira! Es una infame mentira, dijo el viejito de la barba, quieren asesinarme. A medida que el viejito con barba hablaba, el viejito sin barba me hizo acercar al corazn de ste y, cuando acab de hablar, me dijo: Ahora dispara contra el Maligno. Apret el gatillo y el viejito se retorci en sus ligaduras; un ro de sangre sali de su boca, la cabeza cay sobre el pecho. Lo haba matado de verdad. Muerto... murmur Ren absurdamente. Como se lo cuento. El viejito me dijo: Qu curioso! La pistola estaba cargada, pero no tiene importancia, lo esencial es que aprendiste tu papel. Ahora vamos a cenar. Yo le dije: Pues si lo esencial es la escena, no hay ms que hablar. l me dijo: Sers un excelente doble. Eso creo, dije yo, Me gusta. Y cenamos. Ren se sinti mal. El otro haba suspendido abruptamente el relato y se espantaba las moscas con la majestad con que lo hace un len. En eso vino el camarero y pregunt si deseaban algo ms. El otro pidi la cuenta, pag, sacudi rudamente a Ren que estaba como hipnotizado; se ajust el nudo de la corbata, se alis el pelo y dijo: Vmonos de aqu. Hay muchas moscas. Ren lo sigui como un autmata. El otro llam un taxi y pronto estuvieron en el centro. Entraron en un restaurante de lujo. Eran las ocho de la noche. Le contar la segunda escena dijo subiendo las escaleras. Adems, tengo hambre; adems, no hay moscas; adems, estamos ms cerca... Cerca de dnde? inquiri Ren, dejndose caer en una silla. A las nueve tengo que personarme en casa del viejito. Hay tiempo para todo, hermano. Cena o no? Tengo un hambre horrible. Mientras comemos le contar la segunda escena. No voy a or ms escenas dijo Ren. Me marcho. Si trata de impedrmelo llamar a la autoridad para que tome cartas en el asunto. Yo mismo la llamar replic el otro. Y pidi al camarero que buscara a un polica.

141

Se puede saber de qu va a quejarse? Si no me deja ir, contar a la polica cuanto acaba de decirme. Perderemos un poco de tiempo, pero si eso le gusta, hgalo. Se puso a tamborilear en la mesa. Vindolo tan sereno, Ren empez a tener un miedo terrible. Ya casi estaba por decir que aceptaba el relato de la segunda escena, cuando vio que el camarero vena acompaado de un polica. Venga, seor agente, sintese exclam jovialmente el otro. Este seor y design a Ren desea hacerle una declaracin. Ren de pronto se excus. Cmo! dijo el polica. El camarero me llam. Est un poco nervioso, seor agente; eso es todo. Yo le contar lo que ocurre. l es una estrella del cine y yo soy su doble. Hacemos pelculas de crmenes. Matamos gente, me entiende? El otro da mat a un viejito. A l no le gusta matar; por eso me tiene a m; a m s me gusta, adems, me pagan bien; adems, no tengo que matar moscas; adems, me sale de aqu e hizo un gesto obsceno con la mano. El polica se ech a rer; entre carcajadas dijo a Ren que si tan slo se trataba de matar, la cosa era perfectamente legal y que se daba perfecta cuenta de que ellos trabajaban en el ramo de la carne. Hizo una reverencia, dio las gracias al tipo por un tabaco que le regal y sali comentando con el camarero lo simpticos que eran esos muchachos. Ya ve que eso de recurrir a la polica es letra muerta. Trabajamos en un negocio legal que paga sus impuestos y proporciona al pblico ratos de esparcimiento. Dicho esto, paso a contarle la segunda escena. Preferira marcharme dijo Ren con la misma cara con que, aterrado, haba mirado a Powlavski. Vers dijo el otro, haciendo caso omiso de la imploracin. Al da siguiente el viejito me dijo que la escena consista en que yo ahora tena que hacer el papel de acorralado, huir de una emboscada y caer en otra emboscada y perder la vida. Coo, me dije, si pierdo la vida todo se acaba. Al mismo tiempo pens que si me haban contratado no sera para asesinarme, y tambin que poda ocurrirme lo que al viejito de la barba. Bueno, me dije, pero no puedo negarme a hacer la escena. Fuimos a un saln de mayores dimensiones que el anterior; una vez all el viejito me dijo que tena que atravesarlo corriendo, con la cara desencajada del que est en trance de muerte; que una vez que llegara al otro extremo del saln me recostara, jadeante, contra la pared. As lo hice. Si vieras la loca carrera que emprend y cmo me incrust en la pared con la lengua fuera. Entonces salieron dos tipos armados con pistolas y me dispararon a quemarropa. Dije para mis adentros: Muerto soy. Me mir, la sangre no sala; entonces,

142

desde el otro extremo del saln, o los aplausos del viejito. Estaba vivo, mi hermano! Ren mir en torno suyo y tuvo la impresin de que la gente que llenaba la cafetera, ellos dos incluidos, eran cadveres, los cortinajes negros, las mesas, tumbas y sus mrmoles eran lpidas. Involuntariamente murmur: No hay escapatoria. Y cerr los ojos. El otro lo zarande. Despierte, hermano. An no termin. Falta lo mejor. Lo peor... dijo Ren con un hilo de voz. No, lo mejor. Oiga: debe ser una estrella de primera magnitud, le dir por qu. A los dos das de estar viviendo en la casa del viejito conoc al doble de ste y al del seor. Slo ellos lo tienen. Si me tiene a m de doble suyo, es usted muy importante. Qu piensa de esto? Nada pienso contest Ren sordamente. Pero si no me est tomando el pelo, es preciso que lo saque de su error. No soy ningn astro de cine. Nunca me he visto en la pantalla. Fue interrumpido por las carcajadas del tipo. Hizo tantos aspavientos que termin por volcar la ensalada que el camarero acababa de poner en la mesa. Claro que lo s. S muy bien que no es una estrella de cine. He contado lo que, al principio, me hicieron creer. Despus el viejito me dijo que usted es el jefe de la Causa y que yo deba cubrirle la retirada en todo momento. Eso dijo! Eso... y trataba como de recordar enteramente su conversacin con el viejito. Me dijo que slo perdera el empleo de doble con mi muerte. O con la ma repuso Ren impetuosamente, recordando el caso de Martn. Cmo lo sabe? pregunt asombrado el otro. Lo presumo dijo Ren evasivamente. Deje de presumir cosas. Vea la realidad como es. El viejito me dijo: Tambin perderas el empleo si a l lo asesinan. Y sabe tambin lo que me dijo? Pues me cont que si me liquidaban, en el acto le pondran un nuevo doble. No hay escapatoria volvi a murmurar Ren. Escapatoria o no, hay que vivir, hermano. Y ahora, comamos. Tengo un hambre feroz. Se puso a devorar cuanto haba en la mesa. Ren aprovech su gula salvadora, se desliz del asiento y sali del restaurante. Eran las ocho y

143

media de la noche; si lograba dominar sus nervios, tendra tiempo para llegar a su casa, cambiar de ropa y asistir al examen. Lo que ms le importaba ahora, en vez de salir airoso de la prueba, era demostrar a esos jefes implacables que poda oponerse a sus planes. Saba que su suerte estaba echada, pero los seores no se saldran fcilmente con sus propsitos. Parado en la acera pensaba cmo escapar de sus garras, cuando se acord del ofrecimiento del sepulturero y decidi ir al cementerio y encerrarse en l por el resto de sus das. Cuando iba en busca del mnibus, el otro se le plant delante con la cara sofocada. Qu modo tan singular tiene de despedirse, hermano. Ni un apretn de manos. Y yo con esto en el bolsillo y agit ante los ojos de Ren un papel. Qu es eso? pregunt Ren involuntariamente, aunque saba que le mostraba un papel doblado. Un papelito que me han dado para usted. Con un rpido movimiento meti el papel en un bolsillo del saco de Ren, salud y emprendi una carrera, perdindose entre el gento. Como temiendo que alguien pudiera sacar el papel de su bolsillo, Ren lo empuj hasta el fondo. Al recordarle los dos anteriores, el terrible papel causaba el efecto de una granada que llevara con inminente riesgo de su vida. Por tercera vez ponan un papel en sus manos y por tercera vez haca la misma reflexin: desde el fondo de su tumba su padre le enviaba sus mortferos mensajes. Y si ahora mismo, sin detenerse a pensar en las consecuencias, sacaba del bolsillo el papel y lo rompa en mil pedazos? En ese caso el mensaje que contena sera letra muerta. Al mismo tiempo pens que otros miles de papelitos como ste aguardaban turno para salir en su busca. Dondequiera que se refugiara llegara uno de esos papelitos y se vera obligado a enterarse de su contenido. Decidi no romperlo, e igualmente decidi no leerlo hasta pasar el examen. Aceptaba la adversidad, y paradjicamente se rebelaba contra ella, fingiendo ignorarla. La hora que faltaba para asistir al examen, la hora de duracin del examen mismo, eran tiempo no incluido en esa adversidad. Lleg a la casa de huspedes y entr en su cuarto. La encargada lo sigui con reproches, dicindole que fuera buscando domicilio porque a ella no le gustaba tener dementes en su hospedaje; que debido a su conducta anormal una de sus huspedes haba sufrido un desmayo. Ren se excus y le dio con la puerta en las narices. Se ba, se visti rpidamente, y a los pocos minutos estaba en la calle. Registr sus bolsillos; s, all estaba el papelito. Pero al mismo tiempo no estaba en el bolsillo. Slo estara despus del examen.

144

Al llegar a la escuela fue recibido alegremente por sus compaeros. Por algo era el alumno ms destacado de su curso. Alguien propuso que despus del examen podran ir a un bar a festejar el acontecimiento y, ms que eso, a homenajear a Ren como el taqui-mecangrafo par excellence. Un timbrazo avis que la prueba iba a comenzar. Todo ese mundo bullicioso entr en el aula. A pesar de las muestras de afecto, a pesar de hallarse en lugar tan opuesto a la batalla por la carne, Ren slo pensaba en ella. Deba tener la cara muy compungida, pues una de las muchachas le pregunt si se senta mal. Ren no tuvo tiempo de contestar: el profesor dictaba los temas de examen. Los temas no ofrecan ninguna dificultad, y hasta poda desarrollarlos en un tiempo menor al fijado. Sin embargo senta un inmenso desgano, como si contestar el examen resultara totalmente intil. El papel en el fondo de su bolsillo lo exclua drsticamente del mundo de la normalidad. Para qu responder la prueba si ya haban determinado por l. Mientras sus compaeros escriban, Ren, lpiz en mano, no se atreva a comenzar; le pareci que en vez de contestar las preguntas llegara a escribir con signos taquigrficos el infame relato hecho por el otro. En este trance pas unos diez minutos, hasta que el profesor, advirtiendo que permaneca sin escribir, se le acerc. Ren dijo que estaba pensando, y acto seguido se puso a escribir con gran rapidez. Todo pareci marchar sobre ruedas, pero slo por unos minutos. De nuevo alz el lpiz, apart el papel, se levant y, trastabillando, se lleg a la mesa del profesor. Se desarroll entre ellos una breve conversacin en voz baja; el profesor movi la cabeza deplorando; Ren le estrech la mano y abandon el aula. En la calle sac el papelito del bolsillo. Estaban preparados y esperaban su llamada de da y de noche. Incluan un nmero de telfono. Se ech a correr en busca de un telfono. Quera comprobar si todo era una broma macabra o si en efecto lo esperaban de da y de noche. Marc el nmero y con voz temblorosa dio su nombre. Una voz nasal se deshizo en cumplidos y expres que estaban seguros de que no fallara. La voz nasal aadi que de tenerlo a bien se dignara pasar por la Sede, aqu dio una direccin, esa misma noche; desde ese momento lo estaban esperando con gran impaciencia. Para su desconcierto, la voz nasal dio por terminada la conversacin, y Ren colg. Una y otra vez se repiti la direccin; estaba tan conturbado que no advirti que tena el edificio casi en sus mismas narices. En efecto, la imponente mole de un rascacielos, con sus ventanas iluminadas, pareca un faro sobrehumano sealando el camino hacia la carne. Ren lo contempl y se dijo que a tamaa arquitectura

145

corresponderan tamaos terrores, como los que tras sus ciclpeos muros lo esperaban. Casi a la entrada del edificio, mir en torno, esperando encontrarse con el otro. No haba nadie. Eran las diez de la noche. Record que le haba dicho que su cita con el viejito era a las nueve. Tendra que presentarse solo, aunque daba lo mismo: en la Sede se le conoca de antemano. Tal comprobacin estuvo a punto de hacerlo retroceder y encaminarlo hacia el cementerio. Sin embargo reflexion: ms vala dejar las cosas en claro de una vez y para siempre con jefes y emisarios de la carne. Se hizo el firme propsito de permanecer ecunime, sin contradecir a sus verdugos. Entr en un ascensor expreso. Ren sinti que la velocidad agolpaba la sangre en su cabeza. Por fin las luces indicaron que se hallaba en el piso cuarenta. Apenas sali, alguien que lo esperaba lo tom del brazo y seal una puerta situada al fondo del pasillo. En ella estaba de pie un seor que no bien lo vio se adelant a recibirlo. Lo condujo a un vasto saln y le pidi que aguardara un instante. Apenas si haba puesto sus ojos en un magnfico tapiz que representaba un atrevido episodio de la mitologa, cuando hizo su aparicin un viejo que responda punto por punto al viejito descrito por el otro. Ren retrocedi, y para gran sorpresa suya el viejito le hizo una reverencia acentuada. Ren iba a responder con otra reverencia, cuando el viejito, abatindose an ms, dijo con tono de profundo respeto: Salud, jefe. Ren lleg al colmo del estupor. Con el mismo tono respetuoso y guardando una conveniente distancia el viejito continu: Su padre le leg la antorcha de la santa Causa del chocolate. Es por eso que lo esperbamos de da y de noche. Hizo una pausa y, como reflexionando hondamente, aadi: Mi jefe, ha llegado el momento de entrar en accin. Ren dio involuntariamente un paso atrs. La Causa espera que vuestra carne confirm el viejito volviendo a inclinarse tierna, ardiente y jugosa, os depare das gloriosos. Ha llegado la hora de echarla a correr por montes y valles. A correr? grit Ren avanzando hacia l hasta casi tocarse las caras. Por montes y valles reiter haciendo tan profunda reverencia que casi su cara tropez con los zapatos de Ren. Luego aadi en tono solemne: Por el momento el papel de la Causa es la retirada. Por supuesto, siempre infligiendo dao al enemigo. Por los informes de su padre sabemos que explic a usted exhaustivamente los vaivenes de la Causa y

146

su posicin actual. De modo que no es necesario entrar en mayores detalles. Eso s, debo aclarar que somos los grandes perseguidos, a la espera de tornarnos en los grandes perseguidores. Cuando esto se produzca, entregaremos a nuestros actuales perseguidores el conjunto de normas y preceptos del perseguido; a su vez, ellos pondrn en nuestras manos los archivos del perseguidor, y la batalla por la carne proseguir sin descanso por los siglos de los siglos. Los simples de espritu estiman que defendemos el chocolate. Djelos en su tonta creencia. A usted, un jefe, confiar la verdad. El fondo de la cuestin no es el chocolate. En juego est la carne misma. Ahora bien, cmo perderla? He ah los preciosos servicios del chocolate. Nunca se alabar bastante esta infusin. El chocolate se presenta ante la carne con mirada implorante, con ojos arrasados en lgrimas y le dice: Estoy en mortal peligro, slvame, los enemigos me acosan. No olvides que salvndome te proporcionas lo que ms anhelas en esta vida, tu propia perdicin. S que ests deseosa por ser blanco de balas y cuchillos. Y con sonrisa chocolatesca da un salto y se escuda tras la carne, que al momento cae segada en flor por los perseguidores. Es asombroso murmur Ren, mirando las paredes como si fuesen de chocolate y se hubiesen puesto a implorar. Asombroso subray el viejito, en mitad de sus eternas reverencias . Y ocurre algo todava ms asombroso: cada vez que el chocolate acude a escudarse en la carne de los perseguidos, los perseguidores esperan trmulos que ella lo rechace. Entonces no quedara otra salida que correr a ampararse en la carne de ellos; ipso facto se convertiran en perseguidos, cayendo segados por millares. Y si la carne...? pregunt Ren sin atreverse a completar su pensamiento. Ya s lo que quiere preguntarme. Si la carne se niega a correr, ah est el chocolate para darle jaque. No ve que es l y slo l quien la mantiene en la pista? Parece absurdo a primera vista que algo que nos importa un bledo obligue a correr por montes y valles hasta caer un da abatido por plomos o cuchillos. Sin embargo piense que lo absurdo sera que la carne, sin pretexto alguno, se echara a correr por montes y valles. Oh! grit dando exaltados brincos. El chocolate es un poderoso excitante. Enseguida, y como cogido en falta, se ruboriz e hizo una nueva reverencia muy acentuada. Todava a mis aos me exalto. Podra pasar lo que me resta de vida hablando incansablemente de la carne. Un gran pesar me roe el corazn: acaso la ma no perecer en plena carrera; soy un jefe de segundo orden; podra ser olvidado. Por quin? inquiri Ren.

147

Por los dientes... dijo melanclicamente. Olvidado por ellos. Mir a Ren con noble envidia y volviendo a abatirse hasta el piso, murmur: En cambio, usted... Yo? grit Ren con ardiente curiosidad. Tiene tantas probabilidades de perecer en la carrera confirm con inenarrable alegra. Piense que los dientes casi alcanzan su carne, que la distancia se acorta, que sin violar las normas y preceptos de la huida, va perdiendo terreno, y que, al fin, cae bajo los afilados colmillos, lo mismo que su padre. Oh, qu hermoso da, qu hermoso! Ha dicho usted algo de normas y preceptos apunt Ren creyendo encontrar un resquicio salvador. As es explic. Toda carne, al mismo tiempo que anhela ser despedazada, debe defender el terreno palmo a palmo. Hasta dnde, seor? vocifer Ren fuera de s. He ah el problema. Hasta dnde... Pues hasta que no exista un palmo de tierra en que posar la planta. Creo que su padre le contara cmo el terreno, con el correr de los aos, se iba recortando para l. Usted mismo particip de esos xodos. No recuerda la noche en que dejamos las costas europeas por las costas americanas? Ren mir al viejito tratando de reconocerlo. Yo era el chfer que los llev al aeropuerto. Pero echemos a un lado los recuerdos, son papel mojado, y volvamos a lo que me preguntaba: la Causa manda que se corra hasta que un obstculo infranqueable obligue a la carne a detener su carrera. Y entonces...? pregunt Ren anhelante. Entonces la carne entona su canto de cisne. Es el momento supremo. Pero dgame: no se toma en cuenta la justicia? No hay justicia, jefe, slo hay carne concluy. Salirse de los lmites de la carne significa caer en el vaco y en la anfibologa. No se haga ilusiones. Slo hay el choque de una carne con otra carne. Moviendo la cabeza, consult su reloj. Con gran sentimiento pidi a Ren la venia. Deba retirarse. Ciertos despachos carnales esperaban por l. Si lo tena a bien, lo citaba para maana, junto con su doble, con el objeto de ponerse de acuerdo sobre una operacin de envergadura que tenan planeada. Por ltimo dijo que si lo deseaba, desde ese momento poda instalarse en las habitaciones reservadas para l en la Sede. No ahora dijo Ren, pensando sepultarse en el cementerio. Tengo que resolver algunos asuntos, pero maana, a primera hora me tendr aqu. Encantado contest el viejito. Lo seguimos esperando de da y de noche.

148

Volvi a hacer una gran reverencia y acompa a Ren hasta el ascensor. Le tendi una mano flccida, y al estrechar la de Ren, se qued fascinado contemplando la magnfica carnacin del juvenil jefe de la Causa. Entonces, con inmensa amargura, balbuce: Tierna, ardiente, jugosa. Por montes y valles.

149

Tierna y jugosa

Un buen da Ren tuvo la comprobacin definitiva de que estaba hecho de carne. Fue preciso un ao entero y la sucesin de diversas experiencias que culminaron en una memorable tarde del mes de junio. Despus de la dramtica entrevista sostenida con el viejito en la Sede de la Carne Acosada, Ren haba ido a refugiarse en el cementerio. El sepulturero, manteniendo su palabra, lo acept como ayudante de enterrador. Puso en sus manos un cubo de cal y lo mand a blanquear fosas vacas, que tras haber estado ocupadas por aos, serviran para nuevos cadveres. Precisamente este oficio de blanqueador de sepulcros vena como anillo al dedo. Slo tena que vrselas con puros huesos; los cavadores los dejaban apilados y los transportaban hasta el gran osario. Lejos, pues, de la carne, y qu seguridad contemplar esos huesos sabiendo que nadie sobre la tierra se interesara en su persona para comprometerla en la batalla por la carne. Pocos das dur esta convivencia con sus amados huesos. Estaba una maana blanqueando una fosa cuando advirti que un cortejo fnebre se diriga hacia el sitio en que se encontraba. Iban a enterrar el cadver en una fosa cercana a la que blanqueaba en ese momento, y apenas tuvo tiempo de esconderse detrs de un panten. Para su estupor, las cinco personas que componan el cortejo eran el viejito y cuatro desconocidos que llevaban el atad. A una seal del viejito lo depositaron en tierra. En ese momento lleg el sepulturero con dos ayudantes. El viejito salud al sepulturero y le hizo entrega del acta de defuncin y del permiso de enterramiento; dijo que no tena tiempo para asistir al sepelio y, por tanto, le confiaba la triste misin de enterrar los despojos. Entonces, acercndose al atad y poniendo los ojos en blanco, pronunci con acento lastimero: Ren, descansa en paz. Entreg dinero y se fue con sus cuatro acompaantes. Mientras se alejaban el sepulturero miraba embelesado los billetes. Ninguno de los cientos de dolientes que iban al cementerio lo gratific nunca con tanta esplendidez. Mir a su alrededor como buscando algo, y finalmente grit:

150

Dnde te has metido? Ven, este muerto nos trajo suerte. Ren dej el panten y lleg junto al sepulturero. No oste que el muerto se llama como t? Ren no contest; miraba el atad como queriendo penetrarlo y descubrir el cuerpo encerrado. El sepulturero lo zarande. Ests en babia. Despierta y mira lo que ese seor me ha dado y agitaba los billetes. Vamos a celebrarlo con un trago. Ren se excus afirmando que no tomaba por la maana. T te lo pierdes. Una vez que el sepulturero y sus dos ayudantes se alejaron, Ren se acerc al atad. Tena que descubrir la cara de ese muerto que se llamaba como l. O sera que el viejito lo haba visto y para recordarle su alejamiento de la Sede de la Carne Acosada daba al muerto su propio nombre? De cualquier manera, aunque constituyera una profanacin, estaba decidido a verle la cara. Cuando iba a introducir una pequea barrena por entre los intersticios de la tapa del atad, advirti que estaba abierta, con sus clavos presentados, y la levant. Dentro del atad reposaba su doble, vestido con el traje con que lo haba conocido. Pareca que acababan de asesinarlo. El traje estaba manchado de sangre. Entonces corri como un loco hasta la Sede de la Carne Acosada. El viejito, que no pareci darle mayor importancia a su dramtica reaparicin, respondi con gran calma a sus preguntas. Haba querido dar digna sepultura a los despojos mortales de su doble, muerto en el cabal cumplimiento de su cargo. En modo alguno haba elegido ese cementerio con el propsito deliberado de asustar a nadie e ignoraba por completo que l desempeara el oficio de blanqueador de fosas. Que se haba marchado por tener que evacuar una diligencia de la mayor importancia; y que, por ltimo, la tapa del atad se haba quedado semiabierta por puro descuido. Ren hizo algunas objeciones, pero el viejito desmenuzaba los hechos con lgica tan aplastante que no le qued ms remedio que dar por bueno cuanto deca. Su lgica vena a ser un aspecto tctico en la estrategia de su batalla por la carne. Es decir, cuando argumentaba, las cosas tal y como las contaba, haba que aceptarlas como artculo de fe? En una batalla tan descomunal entre la verdad y la mentira no exista una lnea de demarcacin: ambas eran instrumentos que, segn el caso, servan a la estrategia de la Causa. Por esto, Ren decidi hacer un parntesis en su oficio de blanqueador de fosas y aceptar el nuevo ofrecimiento de residir unos das en la Sede. Con aguda percepcin el viejito capt su decisin de mantenerse a la

151

expectativa: comprobar si la carne daba nuevas seales de vida o por el contrario lo dejaba definitivamente en paz. Ren estaba bien encaminado en su decisin. Aceptar empleos y contestar exmenes, compartir las mil y una menudencias de la vida social, carecan de seriedad de basarse en los caprichos de la carne. El desempeo de tales actos no poda tener seriedad interrumpidos a cada instante por un asalto carnal. Por cuarta o quinta vez lo comprobaba. Tanto su profesor como el sepulturero pensaran que estaba loco de remate. Este enclaustramiento voluntario lo hizo ver claramente su situacin: estaba hecho de carne. Hasta ese momento poco haba pensado en una verdad tan meridiana. Con el decursar de los das, en el aislamiento y el silencio de su cuarto, esa verdad se le revelaba con una fuerza incontrastable. As pues, la admiti. No se trataba de aceptar el sucio negocio de la Causa, pero dispona de otra cosa que no fuera su carne para oponerla, como argumento convincente, a los que se empeaban en hacerlo vivir la vida de la carne? Por ms que se escrutara, no encontrara nada que no fuera carne. En su cuerpo no exista la menor partcula de madera, piedra o metal. Frente al espejo contemplaba su carne desde distintos ngulos, si la miraba de arriba abajo, con la esperanza de encontrar algo que no estuviera formado por la carne, deba desviar horrorizado la vista; si cruzaba sus miradas de derecha a izquierda, carne y slo carne contemplaba, hasta que la vista, alocada, se lanzaba en pos de cualquier objeto que la librara de tanta monotona. El nico argumento de peso que podra presentar, a los que lo tomaban por jefe supremo en la batalla por la carne, consista precisamente en demostrar que no tena en su cuerpo ni un adarme de carne. Cmo osara decirles que no iba a cerrar filas en esa batalla, si de la cabeza a los pies, estaba hecho de carne y nada ms que carne? De no ser as, esa gente no se acercara para confiarle el mando de sus fuerzas. Desde su posicin, resultaban invencibles: no empleaban sofismas ni figuraciones, cuentos de hadas o argumentaciones casusticas. Pura y simplemente decan: ests hecho de lo mismo que de lo que estamos empeados en descomunal batalla. Por eso te exigimos que aceptes el mando de nuestras fuerzas. Sin embargo, Ren se rebelaba y entonces recurra a ensoaciones. No poda admitir su derrota. Imaginaba que haca su aparicin ante el viejito revestido de trajes. Mire, estoy hecho con tela. El viejito sonrea socarronamente y empezaba a despojarlo de sus vestimentas hasta encontrar finalmente la carne. Con terror presenta las manos sarmentosas hurgar en su cuerpo. Otras veces pensaba presentarse enteramente desnudo diciendo con voz tonante al viejito que tanto l como sus partidarios eran de madera y que por consiguiente ellos no tenan derecho a

152

molestar a las personas hechas de carne. El socarrn viejito se desnudaba silenciosamente, se acercaba y pegaba su flccida carne a la tierna y jugosa de Ren. As transcurran sus das, con el agravante de convertir en definitivo su enclaustramiento provisional. Una tarde en que lamentaba su mala suerte, tocaron en la puerta. Al abrir, un hombre en pijama, como si estuviera a punto de desplomarse, estaba apoyado en el marco. Como una bandera al viento, el pijama flotaba en su cuerpo. Ren pens que vea al hombre ms flaco del mundo; apenas una delgada capa de carne recubra sus huesos; la piel de los brazos se mostraba arrugada y como sumida en la osamenta. Los ojos, en el fondo de sus cuencas, miraron vidamente la tierna carne de Ren, y dos gruesas lgrimas resbalaron por sus mejillas. En qu puedo servirle Ren trataba de dominar su impresin. Se siente mal? El visitante permaneci silencioso. De su boca abierta empez a brotar una baba espesa. Ren lo llev con cuidado y lo sent en una silla. La frente del visitante se perl de sudor; sus dientes castaeteaban; los ojos, como perdidos en una dolorosa ensoacin, giraban alocadamente. Pareca que no acertaba a posarlos en un punto. Al fin dijo susurrante: Cunta carne, Dios mo. Usted no sabe qu tesoro posee. Un grande e inmenso tesoro. Carne de primera y en abundancia. Ren le dijo que saliera de su cuarto en el acto. Se senta molesto con su presencia y con sus elogios. Perdone musit el visitante, pero cuando no se tiene lo que ms se anhela. Como si temiera que se lanzara sobre l, propinndole un mordisco feroz, Ren retrocedi. Me faltan las fuerzas clam el visitante. Abandon la silla y se arrastr en pos de Ren. Por lo que ms quiera, permtame tocar su carne. Ren no pudo impedirlo. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, el visitante se estrech contra su pecho y con frenes hurg en sus ropas. Un ronquido ahogado fue la seal de haber encontrado su carne. Por la emocin, se desmay. Ren lo acost en la cama. De nuevo el visitante le palp el pecho y sac la lengua. Ren se acord de la escena de los lamedores en la escuela, y con gran trabajo se libr. Por favor dijo el visitante, dme algo de comer. Sin esperar a que Ren le diera algn alimento, cogi un papel de la mesa de noche y lo devor vidamente.

153

Qu hace? exclam Ren en el colmo del asombro. Espere, voy a buscarle algo. Como de todo y en cualquier momento. No puedo dejar de comer. Tarde o temprano estos huesos estarn rellenos de carne dijo al mismo tiempo que se llevaba a la boca otro pedazo de papel. Comiendo papel no creo que engorde observ Ren aterrado. Todo es alimento. Todo se convierte en carne si lo mete en el cuerpo. A pesar suyo, Ren dej escapar una risotada. Lo creo firmemente. Slo que no ha llegado el da. El da de mi salida al mundo. Est escrito que haga una salida y est escrito que pierda la carne en esa salida. Cuando llegue el fausto da estar tan gordo que no pasar por esa puerta y con gesto majestuoso la seal. Est escrito? murmur Ren. Escrito repuso con imprevista vehemencia. Hace veinte aos que aguardo el momento supremo. La Causa podr contar con mi carne; entera la sacrificar; tengo la certeza de que doscientas libras de carne irn a parar de cabeza en sus fauces. Cuando se largara el visitante, Ren haba decidido ir donde el viejito a pedir explicaciones. A despecho de cualquier interpretacin, haba un hecho cierto: una vez ms los huesos de aquel visitante tenan la virtud de poner sobre el tapete el problema de la carne; all estaban como una provocacin, como si lo invitaran a descarnarse, y al mismo tiempo, por boca de ese despojo, expresaban el ardiente, infinito anhelo de llenarse de carne. No slo como papel. Como carne. Me dan toda la carne que pida. Duermo muy poco y a ratos. Me falta tiempo para comer la carne que me dan. Ellos tambin quieren que llegue el da. Dgame exclam Ren aproximndose, cmo enflaqueci a tal extremo? Qu importa eso. Lo nico que importa es el da. Se baj de la cama y se dirigi a la puerta, casi arrastrndose. Pero Ren le cerr el paso. Brillaba en sus ojos tal ansiedad, que el visitante, posedo de terror, chill como un condenado. Por favor, cllese! implor Ren. Busc en los bolsillos de su pijama y encontr unas pastillas de menta. Se las regalo. Contribuyo as al triunfo de su carne, pero le suplico que me revele lo que lo ha convertido en un saco de huesos. Slo me interesa el da repiti el visitante. Se puso a canturrear el da, el da... y no hubo poder de persuasin capaz de sacarlo del estribillo. Sin saber qu hacer y queriendo obtener una respuesta, Ren le dio los caramelos que estaban sobre la cmoda. A medida que chupaba repeta el da, el da. Por ltimo se par junto a la

154

puerta y le hizo seas a Ren de que se acercara. Con gran misterio peg la boca descarnada a su odo para decirle que si tanto anhelaba quedarse en los huesos no tena ningn inconveniente en devorar su carne, y le peg un mordisco en la oreja. Juzgando intil luchar con semejante detritus, Ren lo ech a un lado y cerr la puerta. A los pocos momentos tocaron de nuevo. Abri dispuesto a expulsar al despojo, pero era el viejito, que vena a pedirle su opinin acerca del nuevo doble. Dejando de lado la cuestin del doble, Ren pregunt sobre el extrao visitante. El viejito, abandonando su habitual seriedad, se ech a rer. Por pura lstima lo tenemos albergado en esta casa. Ahora bien, no es un cualquiera. En su tiempo fue un fuerte candidato a una posicin prominente en el Partido. No es de este pas; vino hace aos a buscar, en nuestros hombres de ciencia, remedio al misterioso mal que da a da devoraba sus carnes. Fue en vano, y nunca pudo tener su bautismo de fuego. El compaero que ocupaba el cargo que ahora ocupo, dej una curiosa relacin acerca del Descarnado, as lo llamaba, en la que menciona sus comienzos en la Causa. Por su padre, oscuro jefe de una aldea perdida en las montaas, tena derecho a hacer perecer su carne. Creo haberle dicho que hay diversas jerarquas en esto de ofrendarla. No es lo mismo la carne sacrificada de un jefe que la de un simple miembro de fila. La del jefe, por estar defendida por uno o ms dobles, esto depende a su vez de la preeminencia del jefe, limita sus posibilidades de sacrificio; no as la del miembro de fila, que a cada paso puede sacrificarla donde y como le venga en ganas. Con cunto ardor no habr defendido su derecho el Descarnado en el momento en que su padre sacrific su vida en aras de la Causa. Le corresponda una jefatura no de primera magnitud pero jefatura al fin. Si no tena derecho al disfrute de un doble (aunque jefe, por serlo de aldea slo podra disimular su cara con unos cuantos afeites), su carne gozara infinitamente ms que la de un simple miembro de fila, y, con harta probabilidad, llegara a la consumacin sangrienta. Y digo que defendi su derecho, porque en esa poca de que hablo el misterioso mal ya haba hecho su aparicin. Entonces el Partido, sin negar sus derechos a una jefatura, decidi enviarlo ante los hombres de ciencia con objeto de que entrara en carne lo antes posible. Desgraciadamente nada pudo hacerse; con el tiempo sus facultades mentales se fueron oscureciendo, hasta el punto en que hoy se encuentran. Es cierto que come carne a toda hora? Se le ha dado carta blanca en tal sentido. Sabemos que es intil, pero no podamos negarnos a tan inocente peticin. Adems, a lo mejor empieza a entrar en carne y podramos enviarlo a su aldea.

155

Pero esos hombres de ciencia no llegaron a descubrir la causa de su descarriamiento. Desdichadamente. De haber acertado, tendramos un precedente para futuros casos. En mi humilde opinin de profano Se interrumpi bruscamente como dando a entender que su opinin careca de fundamento. Camin en busca de la puerta. Ren se lo impidi. Su parecer me interesa enormemente. Aunque me tome por tonto dir lo que pienso. El Descarnado se descarn por anticipado. Por anticipado vivi el martirio de su carne, y la ensoacin le jug una mala pasada. Confieso que es una explicacin nada cientfica. En cambio tiene la ventaja de ser eminentemente carnal. Y se ech a rer convulsivamente, mientras Ren se suma en las zonas ms oscuras del pensamiento. Si era cierta la peregrina explicacin del viejito, l tambin obtendra su descarriamiento; se ira quedando en los puros huesos; lo remitiran a los doctores de la carne y devorara impresionantes cantidades y, al final, morira en su cama lejos de balas y cuchillos, lejos del asediado chocolate, absolutamente inservible como escudo. Mi explicacin ha tenido la virtud de hipnotizarlo. Ren vio un destello burln en los ojos del viejito. No, l no tena escapatoria, y menos la suerte del Descarnado, que posea la suprema ventaja: ningn poder humano le restituira la carne perdida. Por el contrario, la suya medraba cada da, y cada da que pasaba ms y ms se convenca de su carnalidad, de su absoluta impotencia para dejar de ser carne. Devorado por su gusano roedor, sali en busca de un poco de esparcimiento. Dirigi sus pasos a su antiguo barrio. Irresistiblemente algo lo llev a la plaza que estaba a una cuadra de la casa en que haba vivido. Hubiera querido encontrarse de nuevo en ella con Alicia y Ramn, crueles e implacables, pero vivos. Ver a la seora Prez otra vez, llamar a su puerta o visitarla como en aquella memorable velada. Se sent en un banco y vio todo lo que se haba propuesto. Le pareci que el tiempo no haba pasado. Que tena que irse: Ramn lo estaba esperando. Pero viendo pasar lo vivido, percibi sin embargo lo que en esos momentos viva en torno suyo: la seora Prez sentada en otro banco en compaa de Powlavski. El hecho nada tena de inslito. Ambos eran ntimos. Seguro que se haban citado en la plaza para una de sus jugadas carnales.

156

Ya se levantaba del banco, cuando oy que Dalia deca: Pues Powlavski, a m me gusta la carne casi cruda. Una vez ms: esa presencia ominosa en su vida, el hierro candente. Pues entonces, hablar con ellos; efectuar una entrevista con esos maestros de la carne arrojara un poco de luz en la densa maraa en que se hallaba apresado. Fingiendo un encuentro casual salud ceremoniosamente a la seora Prez e hizo como si prosiguiera su camino. Dalia, con un verdadero salto de amazona, lo cogi por la espalda y obligndolo a volverse estamp un sonoro beso en su mejilla. Tesoro, qu agradable sorpresa. Siglos sin verlo. Powlavski, corra. Ren ha resucitado. Powlavski, que a unos metros esperaba que el perrito de Dalia orinara, se acerc a paso de carga y tambin se colg del cuello de Ren y le dio un beso. La seora Prez tena las manos de Ren entre las suyas y todo se le volva lagrimear. El perrito ladraba desaforadamente. El cuadro que los tres componan vena a ser como una interpretacin carnal de la piet, enriquecida con la presencia de Powlavski. sa es la palabra exacta: resucitado. Muerto, deca yo; muerto, deca Dalia; muerto, decan todos. Y he aqu que de pronto resucita de entre los muertos. Cuente, amiguito, cuente. No hay nada que contar dijo Ren desoladamente. Pues s que hay que contar exclam Dalia. Y mucho, muchsimo. Venga, pngase cmodo. Sentmonos en el banco. Ren record el Recamier y se estremeci. Casi lo arrastr hasta el banco y lo sent entre ella y Powlavski. ste hurg en una cesta, sac un bocadito y se lo ofreci. Cmalo con absoluta confianza y lo deca como si acabara de encontrar a Ren a punto de perecer de hambre. Ha sido hecho por Dalia, con esas manos suyas que la tierra se comer a su hora. Ren mordisque el bocadito maquinalmente. l haba pensado llevar al Descarnado tambin un bocadito, y ahora le ofrecan uno de carne de puerco. Se dej caer sobre sus rodillas, baj la cabeza y cerr los ojos. Tesorito, nada de reflexiones exclam Dalia. Alguna pena? Pues a contarla a sus amigos. Cierto, Powlavski? Seguro afirm Powlavski. Para eso son los amigos. Pero Dalia, con tantas pruebas que le hemos dado todava duda que seamos amigos suyos. Pues terminaron esas dudas grit Dalia riendo jubilosamente. Terminaron para siempre. Desde hoy seremos un tro inseparable; nos confiaremos penas y alegras. Tesorito, desembuche.

157

Ren experiment un enorme asco con tal ofrecimiento. El colmo del asco era aliarse con gente rellena de carne. Ya estaba a punto de echar a volar la ensoacin, cuando se dio cuenta de que estaba sentado en el banco, entre dos postas de carne, precisamente porque andaba buscando una explicacin de la suya. Ni Dalia ni Powlavski eran de mrmol. All no estaban sus estatuas, sino ellos en carne viva. Al afirmar con tal vehemencia que constituiran un tro inseparable, no andaban mal encaminados. Los mir, anhelando verlos transmutados en mrmol, y de pronto pregunt: Qu piensan de mi carne? Tal pregunta a quemarropa, en mitad de la risuea plaza, con un da radiante, con un sol brillante, con una cesta de bocaditos, con nios y con nieras, con un perrito que haba terminado de orinar, tuvo la virtud de provocar una explosin de hilaridad en Dalia y en Powlavski. Se echaron atrs en el banco y se desternillaron, hacindose seas que sin duda aludan a Ren. Al fin, Dalia de Prez dijo con voz chillona: Perdone, tesorito, hace usted unas preguntas. Menos sa, las esperaba de todos los colores. Cmo no asombrarme cuando es precisamente el anticarne quien pregunta sobre su carne. Es posible? Estoy despierta? Y se pellizc y pellizc a Powlavski. As que el joven Ren pregunta qu pensamos. Pregunta inquietante. No es cierto, Powlavski? Muy inquietante y Powlavski puso en blanco los ojos. Sorpresas que tiene la vida. Querida Dalia, cedo a usted la palabra. Diga lo que piensa; despus responder yo. Dalia cogi la mano a Ren y la examin como hacen los palmistas. Tesorito, su carne es de la mejor calidad. No pregunto por la calidad de mi carne dijo Ren con voz ahogada . Deseara saber cmo la encuentran desde la ltima vez que nos vimos. Me asombra de nuevo, tesorito. Es sencillamente estupendo. Su carne est mejor que nunca. Podra decirse que est en su punto. Y sin ms ni ms le dio un mordisco en los labios. Cuidado, Dalia grit Powlavski al mismo tiempo que separaba las bocas. Esta advertencia pareci anunciar un peligro oculto. La seora Prez pidi una explicacin con la mirada. Cmo se atreve, con carne tan seductora. Usted, Ren, nos preguntaba cmo encontrbamos su carne despus de la ltima vez que nos vimos. Pues le confesar francamente: irresistible. Ha hecho progresos asombrosos. Pero en qu lo ve? indag Ren en el colmo de la ansiedad.

158

En la carne misma, esas cosas slo se ven en la carne. Al presente es usted de carne. Meses atrs estaba hecho de unas cuantas idioteces que no tengo por qu enumerar. Yo crea... apunt tmidamente Ren. Djese de falsas creencias y Powlavski movi enrgicamente la cabeza. Falsas creencias, en las que ni usted mismo cree. No se haga el bobo a propsito de su carne. Eso digo yo subray Dalia. Siempre pens que mi tesorito estaba hecho de la mejor carne, pero... Pero qu? dijo Powlavski, sorprendido de la existencia de alguna objecin. Por favor, querido Powlavski, cmo ir en contra de nuestro Evangelio. Estoy en todo y por todo con su opinin. Slo que mi tesorito debe tener gran cuidado con su carne. Exactamente, Dalia subray Powlavski. Un gran cuidado. Ren se les qued mirando. El exactamente de Powlavski flot en el aire maanero. Sabran ellos? Perteneceran a la Sede de la Carne Acosada? No comprendo. Acaso estoy en peligro? Ya lo ve, Powlavski, se asust. Tiene la carne muy sensible lo estrech contra su pecho. No tema, no hay ningn peligro. A la vuelta de la esquina nos esperan para rematarlo como a Nieburg. Lo que quiero decir es, entindalo de una vez, que esa carne adorable es pura dinamita. En qu lo nota? inquiri nuevamente Ren. Ni Powlavski ni yo podramos precisar nada; nos pasaramos un mes hurgando en su carne, sondendola, y no daramos con el punto preciso. No hay tal punto preciso dijo Powlavski. Su carne es como una rosa, digamos, mstica. Abarca los cuatro puntos carnales. Entonces estoy condenado? pregunt Ren. Usted se condena o se salva; todo depende de la dedicacin que d a su carne dijo Powlavski. Si usted habita un mundo carnal, sea carnal y se salvar. Pero si cree habitar un mundo poblado por hadas, entonces se condenar. Eso mismo; no por casualidad es usted Powlavski, nuestro Evangelio exclam Dalia. Si la carne demanda sus derechos, debemos satisfacerla. Pero si es con exposicin de la vida objet Ren. El llamado de la carne es impostergable, jovencito dijo Powlavski. Hasta con exposicin de la vida hay que acatar sus rdenes. No lo piense ms, tesorito. Arrjese de cabeza en lo ms recio de la batalla por la carne.

159

Existe efectivamente esa batalla? pregunt Ren, hacindose el ignorante. Descomunal dijo Powlavski. Todos estamos empeados en ella. Y oiga: no hay ni vencedores ni vencidos. Entonces qu hay? Perseguidores y perseguidos. De acuerdo con las reglas del juego, los perseguidores pueden cambiarse en perseguidos y viceversa. Yo usted, tesorito y Dalia mir lbricamente a Ren, pondra la carne a gozar. Ren enrojeci. Pens que aun aceptando el revolcamiento carnal que Dalia le brindaba, echndose en sus brazos, lo iran a buscar. Los jefes no se convenceran con el argumento de que viva la vida de la carne como placer; se encargaran de acumular razones para demostrarle que unas veces la carne sirve para una cosa y otras veces para la contraria. Se levant del banco. Murmur una despedida. Dalia se prendi de su cuello, y plaidora asegur que era muy desgraciada, y se vera obligada a volver al uso del maniqu. Grit que estaba harta del mueco. Su carne exiga imperiosamente carne. No se explicaba una carne que no buscara otra. En su frenes slo atinaba a pronunciar la palabra carne mezclada con una copiosa salivacin. Powlavski hizo seas a Ren para que se alejara. Despus trat de contener el derramamiento carnal de Dalia taponando su boca con un pauelo. Por un instante, Ren contempl a Dalia y se alej despus. Clam al cielo por un socorro salvador, y el cielo permaneci destellante. Su comba no se abri para dar paso al milagro. Entonces, recurri a s mismo. Contempl su cuerpo en el espejo de una tienda, en la vana esperanza de ofrecrselo a Dalia. Slo carne de tortura hall su mirada implorante. Lleg a la Sede de la Carne Acosada. El viejito lo estaba esperando. Con un cierto asomo de irritacin en la voz, manifest que haca horas que lo estaban esperando para verificar debidamente su peso exacto. En el informe mensual faltaba ese dato. Ren vio entonces una bscula reluciente. El viejito se acerc y empez a desnudarlo. Ren no opuso resistencia. Todo estaba consumado. La aguja de la bscula seal su peso. El viejito mir, anot, movi la cabeza satisfecho. Marcha. Qu? pregunt Ren. Su carne marcha. Ha aumentado dos libras y media.

160

161