Copyright 2008 Kyung-sook Shin Originalmente publicado na Coreia do Sul como Omma rul Put'akhae por Changbi Publishers,

, P'aju-si Kyonggi-do, em 2008. Copyright da traduo para o ingls 2011 Chi-Young Kim.
TTULO ORIGINAL

Please Look After Mom

PREPARAO

Ana Kronemberger
REVISO

Tas Monteiro Milena Vargas

REVISO DE EPUB

Rodrigo Rosa
GERAO DE EPUB

Intrnseca
E-ISBN

978-85-8057-154-7 Edio digital: 2012

Todos os direitos reservados

EDITORA INTRNSECA LTDA. Rua Marqus de So Vicente, 99, 3 andar 22451-041 Gvea Rio de Janeiro RJ Tel./Fax: (21) 3206-7400 www.intrinseca.com.br

Ame, enquanto puder amar.

Franz Liszt

Ningum sabe

Faz uma semana que Mame sumiu. Reunida na casa do seu irmo mais velho, Hyong-chol, a famlia troca ideias. V oc decide preparar panfletos e distribu-los onde Mame foi vista pela ltima vez. A primeira coisa a fazer, todos concordam, rascunhar o panfleto. Obviamente, um panfleto um recurso antiquado para a situao, mas no h muito que a famlia da pessoa desaparecida possa fazer, e a pessoa desaparecida ningum menos que sua me. Tudo o que voc pode fazer registrar o desaparecimento, vasculhar a rea e perguntar ao maior nmero possvel de pessoas se uma senhora parecida com ela foi vista. Seu irmo mais novo, dono de uma loja on-line de roupas, diz que postou na internet que a me sumiu, descreveu o local onde ela foi vista pela ltima vez, adicionou sua foto e pediu para que as pessoas entrassem em contato com a famlia, caso a vissem. V oc quer procur-la onde acredita que ela possa estar, mas sabe que ela no conseguiria chegar sozinha a nenhum lugar nessa cidade. Hyong-chol diz que voc quem deve redigir o panfleto, j que seu trabalho escrever. V oc fica vermelha, como se tivesse sido pega fazendo algo que no devia. No tem certeza se suas palavras ajudariam a encontrar Mame. Quando voc escreve 24 de julho de 1938 como a data do nascimento de Mame, seu pai a corrige, dizendo que ela nasceu em 1936. O registro oficial diz que ela nasceu em 1938, mas parece que foi mesmo em 1936. a primeira vez que voc ouve essa histria. Seu pai diz que todo mundo fazia isso naquela poca. Como muitas crianas no chegavam aos trs meses de vida, os pais deixavam passar alguns anos antes de fazer o registro oficial. Quando voc est decidida a substituir 38 por 36, Hyong-chol diz que preciso deixar 1938, porque essa a data oficial. V oc no acredita que haja necessidade de tanta preciso, j que est preparando um simples panfleto. No como se estivesse em um rgo do governo. Mas, obedientemente, mantm o 38, e se pergunta se 24 de julho seria de fato a real data de nascimento de Mame. Alguns anos antes, sua me dissera: A gente no precisava comemorar meu aniversrio em data separada. O aniversrio do Pai era um ms antes do de Mame. V oc e seus irmos sempre iam para a casa dos seus pais em Chongup para aniversrios e outras comemoraes. No total, havia 22 pessoas na famlia imediata. Mame gostava quando todos os filhos e netos se reuniam e a casa ficava agitada. Alguns dias antes de a famlia chegar, ela fazia kimchi fresco, ia ao mercado comprar

carne e estocava pasta de dente e escovas extras. Prensava leo de gergelim e torrava e moa sementes de gergelim e perila para presentear a todos com um pote de cada quando fossem embora. Enquanto esperava a famlia chegar, sua me ficava visivelmente animada, e suas palavras e seus gestos revelavam seu orgulho quando falava com vizinhos ou conhecidos. No galpo, Mame guardava garrafas de todos os tamanhos com suco de ameixa ou morango silvestre que fazia, dependendo da poca do ano. Mame enchia potes at a borda com pescadinha fermentada, pasta de anchova ou mexilho, e planejava mand-los para a famlia na cidade. Quando ouviu dizer que cebola fazia bem para a sade, fez suco de cebola e, antes de o inverno chegar, suco de abbora em infuso de alcauz. A casa da sua me era como uma fbrica; ela preparava molhos e pasta fermentada de feijo e arroz descascado. Produzia coisas para a famlia o ano inteiro. Em algum momento, as viagens dos filhos para Chongup se tornaram menos frequentes, e Mame e o Pai comearam a vir para Seul mais vezes. Ento voc comeou a comemorar o aniversrio de cada um deles saindo para jantar. Era mais fcil. Tempos depois, a prpria Mame sugeriu: Vamos comemorar meu aniversrio com o de seu pai. Disse que seria um fardo celebrar as datas separadamente, j que ambas caem no meio do vero, quando h dois rituais ancestrais com apenas dois dias de diferena entre um e outro. No incio, a famlia se recusava a aceitar a sugesto, mesmo que Mame insistisse, e, caso ela se negasse a ir cidade, alguns de vocs se deslocavam para comemorar na casa dela. Ento todos comearam a dar o presente de aniversrio de Mame no dia do aniversrio do Pai. Por fim, a data correta do aniversrio de Mame acabou naturalmente deslocada. Ela, que gostava de comprar meias para todos da famlia, tinha na cmoda do quarto uma coleo cada vez maior de meias que seus filhos no levavam. N : Park So-nyo D : 24 de julho de 1938 (69 anos) A : baixa, cabelos grisalhos com permanente, mas do rosto salientes, quando desapareceu vestia blusa azul-celeste, casaco branco e saia bege pregueada. Vista pela ltima vez na estao de metr de Seul.
OME ATA DE NASCIMENTO SPECTO FSICO

Ningum consegue decidir qual foto de Mame voc deve usar. Todos concordam que deve ser a mais recente, mas ningum tem uma foto recente dela. V oc lembra que em determinado momento Mame comeou a detestar que a fotografassem. Fugia at dos retratos de famlia. A mais recente uma foto de famlia tirada na festa de 70 anos do Pai. Mame estava tima em seu hanbok azul-claro, com um penteado feito no salo, e at passou batom vermelho. Seu irmo mais novo acha que nessa foto Mame est muito diferente da maneira como ela estava antes de desaparecer. Ele no acredita que algum a identifique como a mesma pessoa, ainda que sua imagem seja isolada e ampliada. Conta que, quando postou a foto dela na internet, as pessoas reagiram dizendo: Sua me bonita e no parece o tipo de pessoa que se perde. V ocs decidem descobrir se algum tem outra foto de Mame. Hyong-chol pede que voc escreva mais alguma coisa no panfleto. Quando voc olha para ele surpresa, ele lhe diz para pensar em frases melhores, que possam tocar fundo no corao do leitor. Palavras que possam tocar fundo no corao do leitor? Quando voc escreve Por favor, ajudem-nos a encontrar nossa me, ele acha que simples demais. Quando sugere Nossa me est desaparecida, ele diz que me formal demais, e pede que voc use mame. Quando voc substitui por Nossa mame est desaparecida, ele decide que infantil demais. Quando voc prope Por favor, contate-nos se vir essa pessoa, ele esbraveja. Que tipo de escritora voc?

Voc no consegue pensar em uma nica frase que satisfaa Hyong-chol. O outro irmo arrisca: Voc tocaria fundo no corao do leitor se escrevesse que haver uma recompensa. Quando voc escreve Pagaremos generosa recompensa , sua cunhada argumenta que no se pode escrever isso: as pessoas prestam ateno apenas quando uma quantia especfica mencionada. Ento, quanto? Um milho de wons? pouco. Trs milhes de wons? Acho que ainda pouco. Ento 5 milhes de wons. Ningum reclama de 5 milhes de wons. V oc escreve Recompensaremos com 5 milhes de wons e pe um ponto final. O segundo irmo mais velho diz que voc devia escrever Recompensa: 5 milhes de wons. O irmo mais novo pede para voc usar uma letra maior em 5 milhes de wons. Todos concordam em mandar por e-mail uma fotografia melhor de Mame, caso encontrem. V oc fica encarregada de acrescentar alguma coisa no panfleto e de fazer as cpias, e seu irmo mais novo concorda em busc-las e distribu-las a toda a famlia. Quando voc sugere contratar algum para distribuir os panfletos, Hyong-chol retruca: Somos ns que devemos fazer isso. Ns os distribuiremos no tempo livre de cada um durante a semana, e todos juntos no fim de semana. Como vamos encontrar Mame nesse ritmo? voc resmunga. No podemos simplesmente ficar parados, mas j estamos fazendo tudo o que podemos retruca Hyong-chol. O que quer dizer com estamos fazendo tudo o que podemos? Colocamos anncio no jornal. Quer dizer que fazer tudo o que podemos pagar um anncio de jornal? Ento o que voc quer? Acha que devemos largar o trabalho amanh e simplesmente perambular pela cidade? Se pudssemos encontrar Mame desse jeito, no me incomodaria em colaborar. V oc para de discutir com Hyong-chol, porque percebe que o est pressionando para tomar conta de tudo, como voc sempre faz. Aps deixar o Pai na casa de Hyong-chol, cada um segue para a prpria casa. Se no forem embora no mesmo instante, continuaro a brigar. s o que tm feito na ltima semana. V ocs se reuniram para discutir como encontrar Mame e comearam, inesperadamente, a desencavar as diferentes injustias cometidas contra ela no passado. As coisas que tinham sido deixadas de lado, que sempre tinham sido cuidadosamente evitadas, assumiram uma proporo enorme e por fim todos gritaram, bufaram e bateram a porta com raiva. Logo que soube que Mame havia sumido, voc perguntou com raiva por que ningum da famlia, que to grande, foi esperar a ela e o Pai na estao de Seul. E onde voc estava? Eu? V oc se calou. V oc s soube do desaparecimento de Mame quatro dias depois. Todos culparam uns aos outros pelo ocorrido, e todos se sentiram magoados. Ao sair da casa de Hyong-chol, voc pega o metr, mas salta na estao de Seul, que foi onde Mame sumiu. Muitas pessoas circulam por ali, esbarram umas nas outras, enquanto voc se dirige para o local em que Mame foi vista pela ltima vez. V oc olha para seu relgio. So 15 horas. O

mesmo horrio em que Mame foi deixada para trs. As pessoas a empurram para abrir caminho quando voc para no local em que a mo de Mame soltou-se da do Pai. Ningum lhe pede desculpas. Todos teriam passado desse mesmo jeito por sua me enquanto ela estava ali, sem saber o que fazer. At que ponto do passado vai a lembrana de algum? A sua lembrana de Mame? Desde que soube do desaparecimento de Mame, voc no consegue se concentrar em um nico pensamento, perseguida por lembranas havia muito esquecidas e de repente afloradas. E pelo remorso que sempre acompanha cada lembrana. H alguns anos, poucos dias antes de voc deixar sua cidade natal para viver na cidade grande, Mame levou-a a uma loja de roupas no mercado. V oc gostou de um vestido liso, mas ela escolheu um com babados nas alas e na barra. Que tal este? No respondeu voc, afastando-o. Por que no? Experimente. Mame, jovem ainda naquela poca, arregalou os olhos, perplexa. O vestido de babados estava a um mundo de distncia da toalha suja com a qual costumava enrolar a cabea, para, assim como outras camponesas, absorver o suor de sua testa enquanto trabalhava. infantil. V oc acha? perguntou Mame, mas continuou a examinar o vestido, segurando-o, como se no quisesse sair dali. Eu experimentaria, se fosse voc. Sentindo-se mal por ter dito que o vestido era infantil, voc acrescentou: Nem faz o seu estilo. Mame retrucou: Faz sim, gosto deste tipo de roupa, s que nunca tive condies de usar. Eu devia ter experimentado aquele vestido. V oc dobra as pernas e se agacha no local onde Mame talvez tenha feito o mesmo. Alguns dias aps ter insistido em comprar o vestido liso, voc chegou a essa mesma estao com Mame. Segurando com fora sua mo, ela abriu caminho pelo mar de pessoas, de um modo que intimidaria at os imponentes prdios que olhavam de cima, e atravessou a praa para esperar Hyong-chol embaixo da torre do relgio. Como algum assim poderia desaparecer? Quando os faris do trem do metr entraram na estao, as pessoas se precipitaram frente, sem deixar de olh-la sentada no cho, talvez irritadas talvez por voc estar no meio do caminho. Quando a mo de sua me se soltou da de seu pai, voc estava na China, com seus colegas escritores na Feira do Livro de Pequim. Folheava uma traduo chinesa de seu livro em um estande quando sua me se perdeu na estao de Seul. Pai, por que o senhor no pegou um txi? Isso no teria acontecido se o senhor no tivesse usado o metr! O Pai disse que pensou: Por que pegar um txi se a estao de trem tem conexo com a de metr? H momentos em que a pessoa s pensa no assunto depois que algo acontece, sobretudo depois que algo ruim acontece. Momentos em que pensamos: Eu no devia ter feito isso. Quando o Pai disse aos seus irmos que ele e Mame sabiam chegar casa de Hyong-chol sozinhos, por que seus irmos deixaram que eles fizessem isso, ao contrrio de todas as outras vezes? Quando seus pais chegavam para uma visita, algum sempre ia estao de Seul ou ao terminal de nibus esper-los. O que fez com que o Pai, que sempre ia no carro de um parente ou tomava um txi quando vinha a Seul, decidisse tomar o metr naquele dia? Mame e o Pai correram na direo do metr que

acabava de chegar. O pai entrou no vago e, ao se virar, no viu mais Mame. Como sempre, o movimento era grande naquela tarde de sbado. Mame foi empurrada para longe do Pai no meio da multido e o metr partiu enquanto ela tentava se orientar. O Pai carregava a bolsa de Mame. Assim, quando ela ficou sozinha na estao de metr sem nada na mo, voc estava saindo da feira do livro e se dirigia para a Praa da Paz Celestial. Era a sua terceira viagem a Pequim, mas voc ainda no tinha estado na Praa da Paz Celestial. V oc apenas passara por ela de dentro de um nibus ou de um carro. O aluno que guiava o seu grupo ofereceu-se para lev-los at a praa antes do jantar, e o grupo decidiu que era uma boa ideia. O que sua me estaria fazendo sozinha na estao de Seul enquanto voc saltava do txi na frente da Cidade Proibida? Seu grupo entrou na Cidade Proibida, mas saiu no mesmo instante. O ponto turstico estava apenas parcialmente aberto, porque passava por uma grande reforma, e era quase hora de fechar. Pequim inteira estava em obras para se preparar para os Jogos Olmpicos, que aconteceriam no ano seguinte. V oc lembrou-se da cena de O ltimo imperador, em que o velho Puyi retorna Cidade Proibida, onde passara a infncia, e mostra a um jovem turista uma caixa que ele tinha escondido no trono. Ao abrir a tampa da caixa, o grilo de estimao da sua juventude est l dentro, ainda vivo. Enquanto voc se preparava para entrar na Praa da Paz Celestial, sua me estava perdida no meio da multido, sendo empurrada? Estava espera de que algum fosse busc-la? O caminho entre a Cidade Proibida e a Praa da Paz Celestial tambm passava por reformas. V oc conseguia ver a praa, mas s poderia alcan-la por meio de um labirinto complicado. Enquanto voc olhava as pipas que flutuavam no cu sobre a Praa da Paz Celestial, sua me talvez tivesse desabado na plataforma, em desespero, chamando por voc. Enquanto voc olhava os portes de ao da Praa da Paz Celestial se abrirem e um grupo de policiais marchar com as pernas bem altas e descer a bandeira nacional vermelha com cinco estrelas, sua me talvez estivesse vagando pelo labirinto que o interior da estao de Seul. V oc sabe que verdade, porque foi isso que as pessoas que estavam na estao naquela hora contaram. Afirmaram ter visto uma senhora idosa que caminhava muito devagar e s vezes se sentava no cho ou parava, aptica, perto das escadas rolantes. Algumas viram uma senhora idosa sentada na estao por um longo tempo, e que depois tomou um vago do metr que chegava. Na noite em que sua me desapareceu, voc e seu grupo pegaram um txi para ir clara e animada Snack Street e, acotovelando-se sob luzes vermelhas, provaram 56 tipos de bebidas chinesas e comeram siri salteado em azeite picante. O Pai desembarcou na estao seguinte e voltou para a estao de Seul, porm Mame no estava mais l. Como ela pde se perder desse jeito s porque no pegou o mesmo vago? H placas em toda parte. Mame sabe fazer um simples telefonema. Ela podia ter ligado de um telefone pblico. Sua cunhada insistiu em que alguma coisa devia ter acontecido com sua me, que no fazia sentido ela no conseguir encontrar a casa do prprio filho s porque no embarcou no mesmo trem que o Pai. Alguma coisa aconteceu com Mame. Essa a viso de algum que preferia ver Mame como a mame de antigamente. Quando voc disse Mame pode ter se perdido, sabe, sua cunhada arregalou os olhos, surpresa. V oc sabe como Mame tem andado nos ltimos tempos, voc explicou, e sua cunhada fez uma expresso de quem no tinha a menor ideia do que voc estava falando. Sua famlia, no entanto, sabia como Mame estava nos ltimos tempos. E que talvez vocs no conseguissem encontr-la.

_________ Quando voc percebeu que Mame no sabia ler? V oc escreveu sua primeira carta quando anotou o que Mame ditou para mandar a Hyong-chol logo que ele se mudou para a cidade. Hyong-chol concluiu o ensino mdio no pequeno distrito onde todos vocs nasceram, estudou em casa durante um ano para o concurso de servidor pblico, e foi para a cidade quando arrumou o primeiro trabalho. Era a primeira vez que Mame se separava de um dos filhos. Naquela poca, sua famlia no tinha telefone, e o nico meio de comunicao eram as cartas. Hyong-chol mandava para Mame cartas escritas com letra bem grande. Ela sempre sabia intuitivamente quando chegariam as cartas de Hyong-chol. O carteiro aparecia pelas 11 horas com uma sacola grande pendurada na bicicleta. Nos dias em que as cartas de Hyong-chol chegavam, Mame voltava do campo ou do riacho onde lavava roupa para receber em mos a carta do carteiro. Depois, esperava que voc voltasse da escola, a levava para a varanda dos fundos e lhe entregava a carta de Hyong-chol. Leia em voz alta pedia. As cartas de Hyong-chol sempre comeavam com Queridssima Me. Como se seguisse um manual sobre como escrever cartas, Hyong-chol perguntava pela famlia e dizia que estava bem. Escrevia que uma vez por semana levava a roupa suja para a esposa do primo de seu pai, que a lavava para ele, como Mame tinha pedido. Ele contava que estava se alimentando bem e que tinha um lugar para ficar, pois comeara a trabalhar por turno e pernoitava no servio, e pedia que ela no se preocupasse com ele. Hyong-chol tambm escrevia que, na cidade, ele tinha a impresso de que podia fazer o que quisesse e havia muitas coisas que ele queria fazer. Revelava inclusive sua ambio de ser bem-sucedido e dar me uma vida melhor. Aos 20 anos, Hyong-chol galantemente acrescentava: Por isso, Me, no se preocupe comigo e, por favor, cuide de sua sade. Quando voc espiava Mame por cima da carta, percebia que ela tinha os olhos fixos nos talos de inhame no quintal ou nas prateleiras com os potes de cermica cheios de molhos. As orelhas de sua me ficavam de p como as de um coelho, para no perder uma s palavra. Quando voc acabava de ler a carta, sua me lhe pedia para escrever o que ela ditaria. As primeiras palavras de Mame eram Querido Hyong-chol. V oc escrevia Querido Hyong-chol. Mame no lhe pedia para colocar um ponto depois disso, mas voc colocava. Quando ela dizia Hyong-chol!, voc escrevia Hyongchol!. Quando Mame fazia uma pausa aps o nome do filho, como se esquecesse o que tinha para contar, voc enfiava uma mecha de cabelo atrs da orelha e esperava, atenta, que sua me prosseguisse, caneta esferogrfica na mo e os olhos fixos no papel de carta. Quando ela dizia est comeando a esfriar, voc escrevia est comeando a esfriar. Depois de Querido Hyong-chol, Mame sempre fazia algum comentrio sobre o tempo. Temos flores, agora que chegou a primavera. vero, por isso o arrozal comeou a secar e a rachar. o perodo de colheita e os gros transbordam das encostas dos arrozais. Mame falava em seu dialeto regional, a no ser na hora de ditar uma carta para Hyong-chol. No se preocupe com nada em casa e, por favor, se cuide. a nica coisa que sua me quer de voc. As cartas de Mame eram sempre repletas de emoo: Lamento no poder ser til. Enquanto voc escrevia com cuidado as palavras de Mame, ela deixava rolar uma lgrima gorda. As ltimas palavras de sua me eram sempre as mesmas. No se esquea de fazer todas as refeies. Mame. Por ser a terceira de cinco filhos, voc testemunhou a dor, a aflio e a preocupao quando

cada um de seus irmos mais velhos saiu de casa. Todas as manhs, depois que Hyong-chol foi embora, Mame limpava os potes de cermica vitrificada para molho, que ela guardava na prateleira do ptio dos fundos. Como o poo ficava no jardim, na frente da casa, era difcil levar gua para os fundos, mas ela lavava os potes um de cada vez. Tirava as tampas e os limpava com um pano, por dentro e por fora, at que brilhassem. Sua me cantava baixinho. Se no houvesse mar entre mim e voc no haveria este doloroso adeus Enquanto suas mos mergulhavam atarefadamente o esfrego em gua fria e o tiravam, torcendo-o e esfregando os potes, Mame cantava: Espero que voc no me deixe um dia. Se algum a chamasse naquele momento, ela se virava, as lgrimas escorrendo de seus grandes olhos honestos. O amor de Mame por Hyong-chol era tal que ela costumava preparar uma tigela de ramen para ele comer sozinho quando chegasse tarde da noite em casa, aps ficar mais um pouco na escola para estudar. Tempos depois, voc s vezes lembrava o assunto, e seu namorado, Yu-bin, retrucava: apenas macarro instantneo. Grande coisa Como assim? Ramen era a melhor coisa naquela poca! Era um prato que comamos escondidos para no precisar dividir com ningum! Ainda que voc explicasse a importncia do ramen, ele, um garoto da cidade, parecia pensar que no significava nada. Quando esse produto novo chamado ramen entrou na vida de vocs, superou todo e qualquer prato que Mame j havia feito. Ela comprava ramen e o escondia em um pote vazio na fileira de potes de cermica, na inteno de prepar-lo apenas para Hyong-chol. No entanto, mesmo tarde da noite, o aroma de ramen fervendo mantinha voc e seus irmos acordados. Quando Mame dizia, com ar severo, V oltem todos para a cama, vocs olhavam logo para Hyong-chol, que se preparava para comer. Com pena, ele oferecia uma colherada para cada. Mame observava: Como vocs aparecem to depressa quando o assunto comida? Ela enchia outra panela com gua, cozinhava mais ramen e o dividia entre voc e seus irmos. Vocs ficavam muito felizes, cada um segurando uma tigela com muito mais caldo que massa. Depois que Hyong-chol foi para a cidade, sempre que pegava o pote de cermica em que costumava esconder o ramen, ela exclamava Hyong-chol! e se desesperava, perdia a fora nas pernas. V oc tirava o pano das mos de sua me e passava os braos dela ao redor de seus ombros. Ela se debulhava em lgrimas, incapaz de controlar os sentimentos exacerbados com relao ao primognito. Quando Mame mergulhou em tristeza depois que o filho foi embora, as nicas coisas que voc podia fazer por ela eram ler em voz alta as cartas de seu irmo e colocar as respostas na caixa de correio a caminho da escola. Naquela poca voc ainda no tinha ideia de que ela jamais tivera contato com o mundo das letras. Por que nunca lhe ocorreu que ela no sabia ler nem escrever, mesmo quando ela confiava em voc, ainda criana, mesmo quando voc lia para ela as cartas e escrevia as respostas? V oc atendia ao pedido dela como se fosse apenas mais uma tarefa, semelhante a ir ao jardim colher um pouco de malva ou sair para comprar querosene. Mame no deve ter delegado essa tarefa a mais ningum depois que voc saiu de casa, porque voc nunca recebeu uma carta dela. Seria porque voc no escrevia para ela? provvel que fosse por causa do telefone. Na poca em que voc se mudou para a cidade, um telefone pblico foi instalado na casa do prefeito da aldeia. Foi o primeiro telefone de sua terra natal, uma pequena comunidade rural, onde, vez ou outra, um trem chacoalhava ao longo dos trilhos que se estendiam entre a aldeia e os campos vastos. Todas as manhs, os habitantes ouviam o prefeito testar o microfone, depois anunciar que fulano ou beltrano devia atender uma ligao de Seul. Seus irmos comearam a ligar para o telefone

pblico. Depois que o aparelho foi instalado, as pessoas que tinham famlia em outras cidades ficavam atentas ao som do microfone, mesmo se estivessem nos arrozais ou nos campos, e se perguntavam quem estaria sendo procurado. _________ Mes e filhas ou se conhecem muito bem ou so como estranhas. At o outono passado, voc pensava que conhecia bem a sua me que sabia do que Mame gostava, o que era preciso fazer para acalm-la quando estivesse irritada, o que ela queria ouvir. Se algum lhe perguntasse o que Mame estava fazendo, voc conseguia responder em dez segundos: provavelmente est secando ervas ou como domingo, deve estar na igreja. No ltimo outono, no entanto, a ideia de que a conhecia bem caiu por terra. V oc foi visit-la sem avisar com antecedncia, e descobriu que ela a tratava como hspede. Mame estava sempre constrangida por causa do ptio bagunado ou das cobertas sujas. Em determinado momento, Mame pegou uma toalha do cho e a pendurou, e, quando caiu comida na mesa, ela limpou rapidamente. Olhou o que havia na geladeira e, embora voc tenha tentado det-la, foi ao mercado. Se voc est com a famlia, no precisa se incomodar em deixar a mesa de qualquer jeito aps a refeio e ir fazer outra coisa. V oc percebeu que se tornara uma estranha ao ver Mame tentar esconder a confuso do seu dia a dia. Talvez voc tenha se tornado uma visita ainda antes disso, quando se mudou para a cidade. Depois que voc saiu de casa, sua me nunca a repreendeu. Antes, Mame a advertia com severidade at se voc fizesse algo remotamente errado. Desde que voc era pequena, Mame sempre a tratou de voc, menina. Em geral, falava assim quando queria diferenar voc e sua irm de seus irmos, mas tambm se referia a voc como voc, menina quando lhe pedia que corrigisse seus modos, desaprovando seu jeito de comer frutas, de caminhar, de se vestir e de falar. s vezes, no entanto, ela ficava preocupada e olhava seu rosto de perto. Analisava voc com uma expresso preocupada quando precisava de sua ajuda para esticar os cantos engomados das capas de cobertas ou quando lhe pedia para pr gravetos na antiga fornalha para cozinhar arroz. Num dia frio de inverno, voc e sua me estavam ao lado do poo limpando a arraia que seria usada para os rituais ancestrais de Anonovo, quando ela disse: Voc precisa estudar muito para conseguir ingressar em um mundo melhor. Na poca, voc entendeu o que ela quis dizer? Quando ela a repreendia, quase sempre voc a chamava de Mame. A palavra Mame familiar e esconde um apelo: por favor, tome conta de mim. Por favor, pare de gritar comigo e faa um afago na minha cabea; por favor, fique do meu lado, tenha eu razo ou no. V oc nunca deixou de cham-la Mame. Mesmo agora que ela desapareceu. Quando voc chama Mame, quer acreditar que ela est bem de sade. Que est forte. Que no se incomoda com nada. Que Mame a pessoa que voc tem vontade de chamar toda vez que se desespera com alguma coisa nessa cidade. No outono passado, voc no disse a ela que a visitaria. Mas no foi para liber-la dos preparativos para a sua chegada. V oc estava em Pohang na poca. A casa de seus pais era longe de Pohang, aonde voc chegou de avio no incio da manh. Nem quando levantou de madrugada, lavou os cabelos e seguiu para o aeroporto, voc sabia se visitaria Mame em Chongup. Era mais longe e mais difcil chegar a Chongup saindo de Pohang do que de Seul. No era algo que voc planejara fazer.

Quando chegou casa de seus pais, o porto estava aberto. A porta da frente tambm estava aberta. V oc tinha combinado de retornar cidade e almoar com Yu-bin no dia seguinte, por isso voltaria para casa no trem noturno. Embora tivesse nascido ali, a aldeia se tornara um lugar estranho. As nicas coisas remanescentes de sua infncia eram os trs ps de urtiga perto do riacho. Sempre que ia para a casa dos seus pais, voc pegava o pequeno caminho rumo ao riacho margeado pelos ps de urtiga, e no a estrada maior. Se voc se mantivesse nesse caminho, chegaria ao porto dos fundos da casa de sua infncia. Muito tempo atrs havia um poo comunitrio prximo ao porto dos fundos. O poo foi fechado quando o encanamento chegou para todos os moradores, mas voc parava naquele local antes de entrar na casa. Batia o p de leve no cimento duro, onde antes ficava o poo abundante. V oc era tomada pela nostalgia. O que estaria fazendo o poo na escurido sob a rua, o poo que tinha abastecido todas as pessoas da rua e de onde ainda minava gua? V oc no estava l quando o poo foi desativado. Um dia, ao chegar para uma visita, o poo no existia mais e havia uma estrada de cimento sobre ele. provvel que tenha sido porque no viu com seus prprios olhos o poo ser fechado que voc no conseguia parar de imaginar que ele continuava ali, cheio at a borda, sob o cimento. Voc parou sobre o poo por um instante, depois entrou pelo porto chamando: Mame! Ela, no entanto, no respondeu. A claridade do sol poente de outono enchia o ptio da casa, que era voltado para oeste. V oc entrou para procur-la, mas ela no estava na sala nem no quarto. A casa estava uma baguna. Havia uma garrafa de gua aberta abandonada sobre a mesa e uma xcara na beira da pia. Uma cesta com panos de cho estava virada sobre o tapete da sala de estar e, jogada no sof, havia uma camisa suja com os punhos desabotoa-dos, como se o Pai tivesse acabado de tirla. O sol do final da tarde se derramava pelo espao vazio. Mame! Embora soubesse que no havia ningum, voc chamou mais uma vez: Mame! V oc saiu pela porta da frente e, no ptio lateral, descobriu Mame deitada na plataforma de madeira no galpo sem porta. Mame! voc gritou, mas no teve resposta. V oc calou os sapatos e caminhou na direo do galpo. Dali era possvel ver todo o ptio. Muito tempo atrs Mame fermentava malte no galpo. O galpo era uma rea til, principalmente depois que passou a ocupar o espao do chiqueiro contguo. Mame empilhava utenslios de cozinha velhos, sem uso, nas prateleiras que montara em uma parede, e, na parte inferior, havia os potes de vidro com as conservas que ela preparava. Mame que tinha levado a plataforma de madeira para dentro do galpo. Depois que a casa velha fora demolida e que uma nova fora construda em estilo ocidental, ela se sentava na plataforma para fazer os servios de cozinha que no conseguia completar facilmente na moderna cozinha de dentro. Moa pimenta vermelha no pilo para preparar kimchi, remexia nos ps de feijo para colher os gros, fazia pasta de pimenta vermelha, salgava repolho para o kimchi do inverno ou secava bolos de soja fermentada. A casa de cachorro ao lado do galpo estava vazia. A corrente estava solta no cho. V oc se deu conta de que no ouviu o cachorro quando entrou na casa. Ao procurar o co, aproximou-se de Mame, que no se mexia. Ela devia estar cortando abobrinha para secar ao sol. Uma tbua de corte, uma faca e abobrinhas foram afastadas para o lado e havia fatias finas de abobrinha arrumadas em uma cesta de bambu gasta. No incio, voc se perguntou se Mame estaria dormindo. Lembrando-se

de que ela no costumava cochilar, voc olhou seu rosto com ateno. Mame estava com uma das mos sobre a cabea e parecia lutar com toda a fora. Seus lbios estavam entreabertos e ela franzia tanto a testa que seu rosto estava marcado por rugas profundas. Mame! Mame no abriu os olhos. Mame! Mame! V oc ajoelhou-se na frente de Mame, sacudiu-a com fora e ela abriu levemente os olhos. Os olhos dela estavam injetados e gotas de suor salpicavam sua testa. Sua me no parecia reconhec-la. Sob o peso da dor, o rosto dela tinha uma aparncia infeliz. Somente um sofrimento atroz poderia causar uma expresso como aquela. Sua me voltou a fechar os olhos. Mame! V oc saltou para a plataforma e repousou o rosto torturado de sua me no seu colo. Enganchou seu brao por baixo do dela, para que a cabea no escorregasse dos seus joelhos. Como ela podia ter sido deixada sozinha naquele estado? A indignao tomando conta de sua conscincia, como se algum, sem mais nem menos, tivesse jogado sua me no galpo. Ainda que tivesse sido voc quem se mudara e se afastara de sua me. Quando algum fica profundamente chocado, no consegue saber o que fazer. Devo chamar uma ambulncia? Devo lev-la para dentro de casa? Onde est o Pai? Esses pensamentos passavam por sua cabea, mas voc acabou baixando o olhar para Mame deitada em seu colo. V oc nunca tinha visto o rosto dela contrado daquela forma, to infeliz, com tanta dor. A mo de Mame, que antes pressionava a prpria testa, caiu flcida no cho. Mame respirava com dificuldade, exausta. Os membros dela tombaram, como se ela no conseguisse mais fazer o esforo necessrio para tentar evitar a dor. Mame! Seu corao bateu forte. Passou pela sua cabea que ela poderia estar morrendo. Os olhos de Mame se abriram devagar e procuraram os seus. Ela devia estar surpresa por v-la, mas seu olhar era vazio. Parecia fraca demais para reagir. Um instante depois ela chamou-a pelo nome, o rosto sem brilho. E murmurou algo muito baixo. Voc se inclinou. Quando minha irm morreu, no consegui chorar. O rosto plido de Mame estava to encovado que voc no conseguiu dizer nada. O enterro de sua tia aconteceu na primavera. V oc no foi. Nem ao menos a visitara, embora ela tivesse ficado doente por quase um ano. E o que voc estava fazendo em vez de visit-la? Quando voc era pequena, sua tia foi sua segunda me. Durante as frias de vero voc ficava na casa dela, situada do outro lado da montanha. Entre todos os seus irmos, era com voc que sua tia tinha um relacionamento mais prximo. Provavelmente por voc ser parecida com Mame. Sua tia no se cansava de repetir: V oc e sua me foram feitas na mesma frma! Como se estivesse recriando a prpria infncia ao lado da irm, sua tia alimentava coelhos com voc e fazia tranas em seu cabelo. Cozinhava uma panela de cevada com uma concha de arroz por cima e guardava o arroz para voc. De noite voc deitava em seu colo e ouvia as histrias que ela lhe contava. V oc se lembrou de como sua tia costumava deslizar um brao por baixo de sua cabea de noite, fazendo as vezes de travesseiro. Embora ela tenha partido deste mundo, voc ainda se lembra do perfume que ela usava naquela poca das visitas. Sua tia passou a velhice cuidando dos netos, enquanto os pais deles tomavam conta de uma padaria. Ela caiu da escada enquanto carregava uma das crianas nas costas e foi levada s pressas ao hospital, onde ficou sabendo que um cncer tinha se alastrado pelo seu corpo a tal ponto que era tarde demais para fazer alguma coisa. Sua me deu a notcia a voc, dizendo:

 Minha pobre irm mais velha! Por que ainda no tinham descoberto? Porque ela nunca fez um checkup. Quando visitava a irm, Mame levava mingau e dava algumas colheradas na boca de sua tia. Voc escutava em silncio quando ela telefonava para dizer: Ontem fui ver sua tia. Fiz mingau de gergelim e ela estava com muito apetite. V oc foi a primeira pessoa para quem Mame ligou quando ficou sabendo que sua tia havia morrido. Minha irm morreu. Voc no disse nada. Voc no precisa vir, j que anda ocupada. Mesmo que sua me no tivesse dito isso, voc no poderia comparecer ao velrio de sua tia, porque tinha um prazo a cumprir. Hyong-chol, que foi ao velrio, contou-lhe que sentira medo de que Mame ficasse arrasada, mas que ela no tinha chorado e ainda dissera a ele que no queria acompanhar o enterro. Srio? voc perguntou. Hyong-chol disse que tambm tinha achado estranho, mas que respeitara a vontade dela. Naquele dia no galpo, no entanto, Mame, cujo rosto estava transfigurado pela dor, confessou a voc que no conseguiu nem chorar quando a irm morreu. Por que no? A senhora devia ter chorado, se tinha vontade voc disse, sentindo-se aliviada por ela estar voltando a ser a Mame que voc conhecia, embora sua voz no revelasse qualquer emoo. Sua me piscou devagar. No consigo mais chorar. Voc no disse nada. Minha cabea di tanto que tenho a impresso de que vai explodir. Com o sol poente aquecendo suas costas, voc olhou para o rosto de Mame no seu colo como se fosse a primeira vez que o visse. Mame sentia dor de cabea? To forte a ponto de no conseguir nem chorar? Os olhos escuros dela, que normalmente eram brilhantes e redondos como os de uma vaca prestes a parir, estavam escondidos sob rugas. Seus lbios plidos e cheios estavam secos e rachados. V oc ergueu o brao de Mame, cado sobre a plataforma, e ajeitou-o sobre o corpo dela. Observou as manchas escuras de sol que ela tinha nas costas da mo, resultado de uma vida inteira de trabalho. Voc no podia mais dizer que conhecia Mame. _________ Quando seu tio estava vivo, visitava Mame todas as quartas-feiras. Ele tinha acabado de voltar para Chongup, aps uma vida nmade ao redor do pas. No havia uma razo especfica para a visita; ele simplesmente chegava de bicicleta, via Mame e ia embora. s vezes, no entrava em casa, apenas gritava do porto: Irm! Tudo bem? Em seguida, antes que sua me tivesse tempo de chegar ao ptio, ele se despedia: Estou indo agora! No mesmo instante dava meia-volta com a bicicleta e partia. Pelo que voc sabia, Mame e o irmo no eram to prximos. Em algum momento antes de voc nascer, seu tio pedira emprestada ao seu pai uma quantia alta, mas nunca pagara. Sua me s vezes trazia o assunto tona, ressentida. Dizia que, por causa de seu tio, ela sempre se sentia em

dvida com o Pai e a irm do Pai. Embora a dvida fosse do seu tio, era difcil para a sua me assimilar a ideia de que ele no a tinha liquidado. Depois de quatro ou cinco anos sem ouvir falar nele, sua me perguntava: O que seu tio andar fazendo? Voc no conseguia decifrar se ela estava preocupada ou ressentida com ele. Um dia sua me ouviu algum empurrar o porto e entrar, perguntando: Irm, voc est a? Mame, que estava dentro de casa comendo tangerinas com voc, abriu a porta e saiu correndo. Tudo aconteceu muito depressa. Quem a deixara to alvoroada? Curiosa, voc a seguiu. Mame parou na varanda, olhou para a frente e gritou Irmo! para a pessoa parada junto ao porto e correu at l sem se importar que estivesse descala. Era seu tio. Sua me, que correra como o vento, batia no peito dele com os punhos cerrados e repetia: Irmo! Irmo! V oc a observou da varanda. Era a primeira vez que a ouvia chamar algum de irmo. Quando ela se referia ao prprio irmo, sempre dizia seu tio. V oc no sabe por que se surpreendeu tanto ao ver sua me correr na direo do porto gritando Irmo! com um adorvel tom nasal, uma vez que sempre soube que tinha um tio. V oc se deu conta de que sua me tinha um irmo tambm! s vezes voc ria sozinha quando se lembrava de sua me naquele dia, sua me j envelhecida saltando da varanda e correndo pelo ptio na direo de seu tio e gritando Irmo! como uma criana agindo como uma menina ainda mais nova do que voc. Aquela me ficou na sua cabea. Ela a fez pensar: at Mame V oc no sabia por que levou tanto tempo para perceber algo to bvio. Para voc, Mame era sempre Mame. Jamais lhe ocorrera que ela tivesse um dia dado seus primeiros passos ou que uma vez tivesse tido 3, 12 ou 20 anos de idade. Mame era Mame. J tinha nascido Mame. At v-la correndo daquele jeito na direo de seu tio, voc ainda no tinha compreendido que ela era um ser humano que nutria exatamente o mesmo sentimento que voc experimentava em relao aos seus prprios irmos, e essa percepo levou compreenso de que ela tambm tivera uma infncia. Desde ento, voc s vezes pensava nela como uma criana, como uma menina, como uma jovem, como uma recm-casada, como uma me que tinha acabado de dar luz voc. _________ V oc no podia deixar Mame e voltar para a cidade depois de v-la naquele estado no galpo. O pai estava em Sokcho com algumas pessoas do Centro Regional de Artes Cnicas Coreanas Tradicionais. Supostamente estaria de volta em dois dias. Embora Mame tivesse se livrado da dor mais severa, no conseguia se libertar da dor de cabea e no conseguia esboar um sorriso, que dir chorar. Mame no conseguia sequer entender a sua sugesto de que fosse para o hospital. Quando voc a ajudava a entrar em casa, ela caminhava com cautela, tentando manter a dor sob controle. Um longo tempo se passara at que ela conseguisse falar. Mame disse que sempre tivera dor de cabea, mas que as dores terrveis s apareciam uma vez ou outra e que ela conseguia suport-las quando os piores momentos passavam. Seus irmos sabiam da dor de cabea de Mame? O Pai sabia? V oc queria contar a eles e lev-la a um hospital grande to logo voltasse para a cidade. Quando teve condies de se movimentar sozinha, Mame perguntou: Voc no precisa voltar? Em determinado momento, suas visitas haviam se tornado mais curtas; voc aparecia por apenas algumas horas e voltava para a cidade. Pensou logo no encontro do dia seguinte, mas disse sua me

que passaria a noite. Voc se lembra do sorriso que se abriu no rosto dela. V oc deixou o polvo vivo que tinha comprado no mercado de peixe de Pohang na cozinha, pois nem voc nem sua me sabiam o que fazer com ele, e sentou-se mesa na frente de Mame como nos velhos tempos, comendo em silncio uma refeio simples que consistia de arroz e banchan, acompanhamentos como kimchi, tofu assado, anchovas sautes e algas marinhas torradas. Quando Mame enrolou um pedao de alga em um pouco de arroz como fazia na sua infncia e levou-o sua boca, voc aceitou e comeu. Aps o jantar, para fazer a digesto, voc e Mame deram uma volta ao redor da casa. No era mais a mesma casa em que voc crescera, mas os quintais da frente, do lado e dos fundos continuavam interligados, como antes. Na prateleira do ptio dos fundos ainda havia muitos potes de cermica. Quando voc era pequena, eles ficavam sempre cheios de molho de soja, pasta de pimenta vermelha, sal e pasta de feijo, mas agora estavam vazios. Enquanto vocs duas davam uma volta ao redor da casa, Mame s vezes frente e outras atrs, ela de repente perguntou por que voc tinha ido visit-la. Fui a Pohang Pohang longe daqui. . mais longe vir aqui de Pohang do que de Seul. Sim, . O que fez voc vir de Pohang para c, j que parece nunca ter tempo para uma visita? Em vez de responder, voc segurou a mo spera de Mame, num gesto de desespero, como se estivesse se agarrando a um salva-vidas na escurido, porque no sabia explicar suas emoes. V oc disse a Mame que tinha ido bem cedo fazer uma palestra na biblioteca Braille, em Pohang. Biblioteca Braille? perguntou Mame. Braille o que os cegos leem com os dedos. Mame assentiu com um gesto de cabea. Enquanto caminhavam ao redor da casa, voc contou a Mame sobre a viagem a Pohang. A Biblioteca Braille a tinha convidado vrias vezes para uma visita, mas voc nunca podia por estar envolvida com algum compromisso. No incio da primavera, voltaram a telefonar. V oc acabara de publicar seu ltimo livro. O bibliotecrio explicou que gostariam de publicar seu livro mais recente em braille. Braille. V oc no sabia muita coisa sobre braille. Sabia apenas que era a linguagem dos cegos, como contou sua me. V oc escutou o bibliotecrio com ar impassvel, como se estivesse ouvindo algum falar sobre um livro que ainda no lera. O bibliotecrio disse que queriam sua permisso. Se ele no tivesse falado permisso, voc talvez no tivesse concordado em ir Biblioteca Braille. A palavra permisso a comoveu. Os cegos queriam ler seu livro, pediam permisso para recri-lo em uma linguagem por meio da qual s eles podiam se comunicar V oc respondeu Claro, sentindo-se no mesmo instante impotente. O bibliotecrio disse que o livro estaria pronto em novembro e que o Dia do Braille era tambm em novembro. Acrescentou que seria timo se voc pudesse ir at l naquele dia e participar de um lanamento do livro. V oc se perguntou como as coisas tinham chegado quele ponto, mas seria impossvel voltar atrs depois do seu claro. provvel que o fato de ainda ser o incio da primavera tenha ajudado, pois novembro parecia muito distante. No entanto, o tempo passou, a primavera e o vero vieram e foram embora e logo chegou novembro. E chegou o dia. Quase nada neste mundo acontece de forma inesperada quando refletimos com ateno. Mesmo o que algum poderia considerar incomum, se pensarmos bem, apenas alguma coisa que tinha probabilidade de acontecer. Deparar-se repetidas vezes com acontecimentos incomuns significa pouca reflexo sobre eles. Sua viagem at a Biblioteca Braille e os fatos que ocorreram durante ela

foram coisas que voc poderia ter previsto se tivesse de fato refletido sobre a Biblioteca Braille. Mas voc estivera ocupada demais naquela primavera, no vero e no outono. Mesmo no dia em que tomou o rumo da Biblioteca Braille, voc no estava pensando nas pessoas que iria encontrar: estava preocupada em no se atrasar para o encontro s 10 horas. Por pouco no perdeu o voo das 8 horas, e, ao chegar a Pohang, tomou um txi para a Biblioteca Braille e foi para a sala de espera. O diretor da Biblioteca sentou-se sua frente com a ajuda de um voluntrio. Cumprimentou-a com educao, disse obrigado por ter vindo de to longe e estendeu a mo. Na tentativa de mascarar o nervosismo, voc apertou a mo dele e disse ol em tom animado. A mo dele era macia. O diretor falou sobre seu livro at pouco antes do evento. V oc sorriu e acenou com a cabea para o cego que tinha lido seu livro, ainda que ele no pudesse v-la sorrir nem acenar. Era o Dia do Braille, uma data comemorativa deles. Quando voc entrou no auditrio, havia quatrocentas pessoas, algumas ainda se acomodando com a ajuda de voluntrios. Havia homens e mulheres de todas as idades, mas nenhuma criana. A cerimnia comeou e, uma a uma, pessoas foram para a frente da plateia e fizeram breves discursos. Algumas receberam certificados de agradecimento. Falaram sobre seu livro e voc se levantou para receber a verso em braille. Seu livro se transformou em quatro volumes em braille. Os livros que o diretor lhe entregou eram duas vezes mais grossos que o seu, porm mais leves. V oc ouviu palmas enquanto voltava para o seu lugar com os livros nas mos. A cerimnia prosseguiu. Enquanto eram distribudas placas de felicitaes aos leitores, voc abriu um dos volumes. De sbito, teve a sensao de que desmaiaria. Uma infinidade de pontos em papel branco. Era como se voc tivesse cado em um buraco negro. Como se estivesse subindo escadas to conhecidas que seria desnecessrio registr-las na mente e, enquanto pensava em outra coisa, errasse o passo e levasse um tombo. O braille proliferava no papel branco, cada letra um buraco feito por agulha, palavras que voc no conseguia decifrar. V oc disse para Mame que tinha folheado a primeira, a segunda, a terceira pgina, e depois fechado o livro. Como sua me estava atenta histria, voc continuou. No fim da cerimnia, foi para a frente da plateia e falou sobre seu trabalho. Quando largou o livro e olhou o pblico, sentiu um frio na espinha. V oc no tinha ideia do tema a abordar, parada diante de quatrocentas pessoas que no podiam enxergar. Ento voc fez o qu? perguntou sua me. V oc contou a ela que os cinquenta minutos que lhe concederam pareceram interminveis. V oc era o tipo de pessoa que olhava nos olhos dos outros quando falava. s vezes contava toda a histria, ou talvez apenas a metade, dependendo da sensao que captava dos olhos das pessoas. Alguns olhos a persuadiam a contar uma histria que voc nunca contara. V oc se perguntava: Ser que Mame sabe que sou assim? Diante de quatrocentas pessoas cegas, voc no sabia para quem olhar ou como comear a falar. Alguns olhos estavam fechados, alguns semiabertos, outros escondidos atrs de culos escuros, outros ainda pareciam olhar diretamente atravs de voc e do seu nervosismo. Embora todos os olhos estivessem voltados na sua direo, voc permaneceu em silncio diante de olhos que no podiam v-la. Perguntou-se qual o sentido de falar sobre seu livro diante daqueles olhos que no enxergavam. No entanto, no era apropriado falar sobre outra coisa, como fatos da vida. No mximo, eles deveriam contar as histrias de vida deles. Sentindo-se um pouco constrangida, a primeira coisa que voc disse no microfone foi: Que tipo de histria devo lhes contar? Todos explodiram numa gargalhada. Riram porque pensavam que voc queria dizer que podia contar qualquer histria? Ou para deix-la vontade? Um homem de quarenta e poucos anos respondeu com outra pergunta: A senhora no veio para falar do seu trabalho? Os olhos do homem estavam voltados para voc, porm fechados. Concentrada nos olhos fechados do homem, voc

comeou a falar do que a inspirou a escrever o livro, das experincias pelas quais tinha passado enquanto o escrevia, alm das esperanas que depositava no livro a partir daquele dia. Estava surpresa. De todas as pessoas com as quais j se reunira, essas eram as que escutavam suas palavras com mais ateno. Elas demonstravam com o corpo que estavam ouvindo atentamente. Uma pessoa acenava com a cabea, outra colocou um p frente e algum ainda se inclinou. Embora voc no conseguisse compreender uma palavra que fosse daquele sistema de escrita, elas tinham lido seu livro, faziam perguntas e partilhavam seus pensamentos. V oc disse Mame que elas revelavam sentimentos muito positivos com relao ao livro, mais do que qualquer outra pessoa at ento. Mame, que ouvia em silncio, comentou: Mas essas pessoas leram seu livro. Um breve silncio pairou entre voc e Mame. Ela pediu que voc continuasse. Voc continuou. Quando voc parou de falar, um homem levantou a mo para fazer uma pergunta. V oc disse para ele prosseguir. Embora seja cego, ele disse que viajar era seu hobby, Mame. V oc ficou espantada. Para onde viajaria uma pessoa cega? Ele disse que lera uma histria escrita por voc tempos atrs, que se passava no Peru. O personagem do romance ia para Machu Picchu e havia uma passagem em que um trem andava de r. Ele disse que, aps ler esse trecho, quis andar de trem no Peru. Perguntou se voc tinha andado no trem. Era uma histria que voc escrevera havia mais de dez anos. V oc que possua uma memria to ruim que muitas vezes abria a porta da geladeira, esquecia por que a tinha aberto e ficava ali por algum tempo tiritando com o frio que vinha do congelador at que desistia e fechava a porta comeou a falar sobre o Peru, para onde tinha viajado antes de escrever aquele livro. Lima; Cuzco, apelidada de Umbigo do Mundo; a estao de San Pedro, onde voc tomou o trem para Machu Picchu no incio da madrugada. Sobre o trem que comeava andando para a frente e muitas vezes fazia movimentos bruscos para trs antes de seguir viagem para Machu Picchu. Voc contou para Mame: Os nomes de lugares e montanhas que eu j tinha esquecido surgiram de repente. Ao sentir a amizade que vinha de olhos que nunca tinham enxergado, de olhos que pareciam compreender e aceitar qualquer falha sua, voc disse algo que jamais dissera sobre aquele livro. Mame perguntou: O que foi? Disse que, se tivesse que escrev-lo de novo, no acreditava que o escrevesse daquele jeito. Isso uma coisa to importante assim para dizer? perguntou Mame. Sim, porque eu estava rejeitando o que existe, Mame! Ela olhou para voc no escuro: Por que esconder essas palavras? V oc precisa viver livre, dizer o que sente. Soltou a mo que estava presa entre as suas e esfregou as suas costas. Quando voc era criana ela costumava lavar seu rosto assim, com suas grandes e tranquilizadoras mos. V oc escreve histrias muito boas elogiou Mame. Eu? Mame assentiu com um gesto de cabea e repetiu: Sim, gostei da sua histria. Ela gostou da minha histria? V oc ficou comovida. Sabia que sua histria no era to boa assim. O fato que voc estava falando com sua me de modo diferente aps a experincia na Biblioteca Braille. Depois que saiu de casa e foi para a cidade, voc sempre falava com Mame como se estivesse zangada com ela. V oc retrucava o que ela dizia perguntando: O que a senhora

sabe, Mame? Por que faria isso? S porque minha me?, voc repreendia. Por que quer saber?, refutava friamente. Depois de perceber que Mame no tinha mais poder para repreend-la, se ela perguntasse Por que voc vai?, voc dava uma resposta lacnica: Porque preciso. Mesmo quando seu livro era publicado em outro pas e voc precisava pegar um avio, ou ia participar de um seminrio no exterior, se ela perguntasse Por que voc vai?, voc respondia em tom formal: Porque tenho negcios a tratar. Mame pediu para voc no viajar mais de avio. Se houver um acidente, morrem duzentas pessoas de uma s vez. Eu tenho trabalhos a fazer, voc se justificava. Se Mame perguntava Por que tem tanto trabalho?, voc respondia de mau humor: Certo, Mame. Era difcil falar com ela sobre sua vida, que nada tinha a ver com a dela. No entanto, quando voc contou como se sentira perdida ao ver a verso em braille de seu livro e do pnico cada vez maior que a invadira diante de quatrocentas pessoas cegas, ela ouviu com tanta ateno que parecia que sua dor de cabea tinha ido embora. Quando tinha sido a ltima vez que voc conversara com Mame sobre algo que lhe acontecera? Em determinado momento, voc e Mame haviam comeado a conversar s sobre coisas simples. Mesmo quando no era cara a cara, mas por telefone. Limitavam-se a perguntar se ela tinha se alimentado, se estava bem de sade, como estava o Pai, a recomendar que tomasse cuidado para no pegar um resfriado, ou a informar que mandara dinheiro. Mame contava que tinha feito kimchi e mandado um pouco, que tivera sonhos estranhos, que mandara arroz ou pasta fermentada de feijo, que fizera infuso de agripalma para lhe enviar, e que voc no devia desligar o telefone porque o portador prometeu ligar antes de entregar as encomendas. __________ Carregando uma sacola de papel com a verso em braille de seu livro, voc se despediu das pessoas na Biblioteca Braille. Ainda tinha duas horas antes de pegar o voo de volta. V oc se lembra de estar de p no tablado e olhar pela janela, evitando encontrar os olhos dos cegos, e avistar o porto salpicado de barcos grandes e pequenos. Pensara: Bem, j que h um porto, deve haver um mercado de peixe. Pegou um txi e pediu para ir ao mercado de peixe. V oc gosta de visitar o mercado em um lugar onde nunca esteve quando tem tempo livre. Mesmo para um dia de semana, o mercado de peixe estava movimentado. Do lado de fora, voc viu duas pessoas que cortavam em pedaos um peixe quase to grande quanto um carro. Perguntou se era atum, a julgar pelo tamanho, mas o vendedor disse que era peixe-lua. Veio-lhe cabea a personagem de um livro cujo ttulo voc no lembrava. Ela era de uma cidade litornea e, sempre que tinha algum problema, ia a um imenso aqurio na cidade falar com o peixe-lua que nadava ali. A personagem queixava-se da me, que tinha se apoderado das economias de uma vida inteira da filha e fugido para outra cidade com um homem mais jovem, mas ento, no final, ela dizia Sinto falta de minha me, e s para voc posso contar isso, peixe-lua!. V oc se perguntou se seria o mesmo peixe. Julgando o nome estranho para um peixe, perguntou: esse mesmo o nome? Peixe-lua? O vendedor respondeu: Tambm o chamam de peixe-roda! Logo que ouviu o nome peixe-roda, a tenso que voc sentia desde a biblioteca se dissipou. Por que voc pensou em Mame enquanto perambulava entre as pilhas de frutos do mar que eram trs vezes mais baratos do que em Seul: polvos vivos com cabeas maiores que as de um humano, abalones frescos, peixe-espada, cavalinha e siri? Foi o peixe-lua que a fez pensar em Mame pela

primeira vez em um mercado de peixe? Isso a fez lembrar-se de quando limpava arraia perto do poo com Mame, nos preparativos dos rituais ancestrais do Ano-novo? Podia ver as mos congeladas de Mame retirando o muco amarronzado que ficava grudado na carne. V oc parou em uma loja em que havia, pendendo do teto, um polvo cozido to grande quanto o torso de uma criana e comprou um polvo vivo por 15 mil wons. Comprou alguns abalones que, embora fossem de cativeiro, tinham sido alimentados com diferentes tipos de algas marinhas. Quando explicou que os levaria para Seul, o vendedor ofereceu-se para coloc-los em uma caixa de isopor com gelo por 2 mil wons a mais. Ao sair do mercado de peixe, voc percebeu que ainda faltava muito tempo para o voo. Com os livros em braille em uma das mos e o isopor na outra, voc tomou outro txi e disse ao motorista que queria ir praia. Levou apenas trs minutos para chegar. Era novembro e a praia estava vazia, a no ser por dois casais. Era extensa. Enquanto caminhava na direo da gua, voc quase caiu duas vezes. Sentou-se na areia fina e fitou o mar. Pouco depois virou-se e olhou para as lojas e os prdios do outro lado da rua. As pessoas que moram aqui podem mergulhar no mar numa noite quente, depois voltar para casa e tomar um banho. Distraidamente, pegou um livro em braille da sacola de papel e abriu-o. Os pontos brancos nas pginas cintilaram com a claridade do sol. Enquanto percorria com o dedo o indecifrvel braille sob o sol, voc se perguntou quem a ensinou a ler. Foi o segundo irmo mais velho. V ocs dois deitados de bruos na varanda da casa antiga. Mame sentada ao lado de vocs. Seu irmo, uma alma bondosa, era quem menos dava trabalho. Incapaz de desobedecer s ordens de Mame para ensinar voc a ler, ele a mandava escrever nmeros, vogais e consoantes repetidas vezes, com ar de tdio. Voc tentava escrever com a mo esquerda, dominante. Sempre que fazia isso, seu irmo batia nas costas de sua mo com uma rgua de bambu. Cumpria a ordem de Mame. Embora fosse mais natural para voc privilegiar a mo e o p esquerdos, Mame lhe dizia que haveria muitas coisas pelas quais choraria na vida se usasse a mo esquerda. Uma vez voc pegou a concha de arroz na cozinha com a mo esquerda, Mame arrancou a concha de sua mo e a colocou na direita. Mesmo assim voc usou a mo esquerda e ela bateu com a concha na sua mo, perguntando: Por que no me ouve? A sua mo esquerda ficou inchada. Ainda assim, quando seu irmo no estava olhando, voc rapidamente passava o lpis para a mo esquerda e desenhava dois crculos, um em cima do outro, para formar o 8. Depois devolvia o lpis para a mo direita. Seu irmo, que sabia que voc tinha juntado dois crculos ao ver seu 8, pedia para que voc estendesse as mos e batia nelas com a rgua. Enquanto voc aprendia a ler, Mame a observava, acocorada na varanda, cerzindo meias ou descascando alho. Quando aprendeu a escrever seu nome e o nome de Mame, e tambm, embora ainda titubeante, a ler livros, antes mesmo de entrar para a escola, o rosto de sua me se iluminou como uma flor de hortel. Esse rosto se sobrepunha ao braille que voc no conseguia ler. V oc se levantou e voltou depressa para a rua sem se preocupar em espanar a areia de suas roupas. Decidiu no pegar o avio para Seul e, em vez disso, foi de txi para Taejon e tomou um trem para Chongup. Pensava o tempo inteiro que no via o rosto de Mame havia quase duas estaes. __________ Voc se lembra de uma sala de aula de muito tempo atrs. Foi no dia em que cerca de sessenta crianas preencheram formulrios para o ingresso no ensino

mdio. Se no preenchesse um formulrio naquele dia, no ingressaria no curso secundrio. V oc era uma das crianas que no estavam preenchendo um formulrio. No entendia perfeitamente o motivo para no ingressar no curso secundrio. Em vez disso, sentia-se culpada. Na noite anterior, Mame tinha gritado com o Pai, que estava de cama, doente: No temos nada. Como essa menina sobreviver neste mundo se no a mandarmos escola? O Pai levantou-se e saiu de casa, e Mame pegou do cho uma mesa dobrvel e atirou-a no quintal em sinal de frustrao. De que adianta ter uma casa se voc no pode sequer mandar os filhos escola? Eu devia quebrar tudo! Voc queria que ela se acalmasse. No se importava de no ir escola. Mame no se contentou em atirar a mesa longe. Ela abriu e fechou a porta do poro com violncia, arrancou as roupas que estavam no varal, amarrotou-as com as mos e jogou-as no cho. Depois, aproximou-se de voc, que estava se balanando ao lado do poo, tirou a toalha da cabea e levou-a ao seu nariz. Assoe o nariz pediu. V oc podia sentir o cheiro forte de suor na toalha de Mame. No queria assoar o nariz, muito menos naquela toalha fedorenta. Mame, no entanto, insistia que voc assoasse o nariz com toda a fora. Quando voc hesitou, ela disse que assim voc no choraria. provvel que estivesse ali olhando para Mame com uma expresso de quem est beira das lgrimas. Mand-la assoar o nariz era sua maneira de dizer no chore. Incapaz de evitar, voc assoou o nariz na toalha. Seu muco e o cheiro de suor se misturaram nela. Mame foi escola com aquela mesma toalha na cabea no dia seguinte. Depois que ela falou com a professora, voc foi chamada e recebeu o formulrio. V oc ergueu a cabea, olhou para fora da sala de aula enquanto escrevia seu nome e viu Mame observ-la do corredor, atravs do vidro. Quando seus olhos se encontraram, ela tirou a toalha da cabea e agitou-a, com um sorriso animado. Na poca em que a taxa para o ensino mdio devia ser paga, o anel de ouro que estava sempre no dedo mdio da mo direita de mame, a nica joia dela, desapareceu. Restou apenas a marca no dedo, deixada pelos muitos anos de uso. _________ As dores de cabea atacavam constantemente o corpo de Mame. Durante aquela visita casa de sua infncia, voc acordou com sede no meio da noite e viu seus livros ganharem uma forma ameaadora na escurido. Quando se preparava para morar no Japo por um ano, durante o perodo sabtico de Yu-bin, voc no soubera o que fazer com seus livros. Mandou a maioria deles, que a tinham acompanhado durante anos, para a casa de seus pais. Assim que recebeu seus livros, Mame esvaziou um quarto e os exps ali. Depois disso, voc no teve oportunidade de peg-los de volta. Quando visitava a casa de seus pais, voc usava aquele quarto para trocar de roupa ou guardar as malas, e, se pernoitasse, era naquele quarto que Mame colocava suas cobertas e um colchonete. Depois de beber um pouco de gua e voltar para o seu quarto, voc se perguntou como estaria o sono de Mame e abriu cuidadosamente a porta do quarto dela. Parecia vazio. V oc chamou: Mame! No houve resposta. Tateou procura do interruptor e acendeu a luz. Mame no estava ali. V oc acendeu a luz da sala e abriu a porta do banheiro, mas tambm no viu Mame. Mame! Mame!, voc gritou enquanto empurrava a porta da frente e saa para o quintal. O vento matinal

fustigou as suas roupas. V oc acendeu a luz do quintal e olhou rapidamente para a plataforma de madeira no galpo. Mame estava deitada l. V oc desceu a escada correndo e aproximou-se. Mame estava franzindo a testa como fizera antes, dormindo, com a mo na cabea. Estava descala e os dedos de seus ps estavam contrados, talvez pelo frio. O jantar simples e a conversa que tinham partilhado enquanto caminhavam juntas ao redor da casa se esfacelaram. Era uma manh no incio de novembro. V oc trouxe uma manta e cobriu Mame. Trouxe meias e colocou-as nos ps dela. E sentou-se ao lado de Mame at ela acordar. _________ Ao pensar em outros modos de ganhar dinheiro que no fosse com a lavoura, Mame levou para o galpo uma frma de madeira para malte. Ela pegava todo o trigo que colhia no campo, triturava, misturava com gua, colocava na frma e preparava o malte. Quando fermentava, a casa inteira cheirava a malte. Ningum gostava daquele cheiro, mas Mame dizia que era o cheiro de dinheiro. Havia uma casa na aldeia em que era produzido tofu, e, quando ela levava para os proprietrios o malte fermentado, eles o vendiam para a cervejaria e davam o dinheiro para Mame. Mame colocava aquele dinheiro em uma tigela branca, sobre a qual empilhava outras seis ou sete tigelas, antes de coloc-las em cima dos armrios. A tigela era o banco de Mame. Ela guardava todo o seu dinheiro l. Quando voc levou para casa a fatura referente aos seus estudos, ela pegou dinheiro da tigela, contou-o e colocou-o na sua mo. __________ Mais tarde, naquela mesma manh, quando voc abriu os olhos de novo, descobriu que estava deitada na plataforma no galpo. Onde estava Mame? Ela no estava ali, mas voc podia ouvir o som que vinha da cozinha de algo sendo cortado. Levantou-se e entrou. Mame comeava a cortar um grande rabanete branco na tbua de corte. O modo como ela pegava a faca parecia perigoso. No era a maneira como ela costumava cortar rabanete em fatias finas para a salada de repolho, com preciso, sem olhar para baixo. A mo de Mame que segurava a faca no estava firme, e a todo instante a faca escorregava do rabanete para a tbua. Parecia que ela ia cortar o dedo fora. Mame! Espere! Voc arrancou a faca da mo dela. Eu fao isso, Mame. V oc aproximou-se da tbua. Mame interrompeu o que fazia e ento afastou-se. No cesto de ao dentro da pia estava o lnguido polvo morto. Havia uma panela de cozimento a vapor de ao inoxidvel sobre o fogo. Mame colocaria uma camada de rabanete no fundo da panela e cozinharia o polvo no vapor. V oc ia perguntar No melhor aferventar o polvo, em vez de cozinh-lo no vapor?. Mas desistiu. Colocou fatias de rabanete no fundo da panela e ajustou uma grade de ao inoxidvel dentro. Arrumou o polvo inteiro sobre a grade e tampou a panela. Era como ela sempre preparava frutos do mar. Mame no estava acostumada com peixe. Nem ao menos sabia os nomes corretos. Para ela, cavalinha, lcio, peixe-espada ou qualquer outro eram simplesmente peixes. No entanto, sabia a diferena entre tipos de feijo: feijo-azuqui, soja, feijo-branco, feijo-preto. Quando tinha peixe na cozinha, Mame nunca fazia sashimi nem o preparava grelhado ou ensopado: sempre o salgava e cozinhava no vapor. At com cavalinha e peixe-espada, ela fazia um molho base de soja com pimenta vermelha em lascas, alho e pimenta-do-reino e preparava no vapor, em uma grade que colocava em cima da panela em que cozinhava o arroz. Mame nunca botou um sashimi na boca.

Quando via as pessoas comendo peixe cru, as encarava com uma expresso de repugnncia que significava: O que esto fazendo? Mame, que comia arraia no vapor desde os 17 anos, preferia tambm o polvo no vapor. Logo a cozinha foi tomada pelo cheiro de rabanete e polvo. Enquanto observava Mame preparar polvo na cozinha, voc pensou em arraia. As pessoas da regio de Mame sempre colocavam arraia na mesa de seus rituais ancestrais. O ano de Mame era marcado pelos rituais ancestrais que ela devia cumprir: uma vez na primavera, duas vezes no vero e duas no inverno. Mame tinha que se sentar ao lado de um poo e limpar sete arraias todo ano, considerando tambm o Ano-novo e o Festival da Lua da Colheita. Em geral, a arraia que Mame comprava era to grande quanto a tampa de um caldeiro. Quando ela ia ao mercado, comprava uma arraia marinha e a deixava ao lado do poo, significava que um ritual ancestral se aproximava. Era uma tarefa difcil limpar arraia para os rituais ancestrais de inverno, com um clima que num instante transformava gua em gelo. Suas mos eram pequenas e as de Mame eram grossas pelo excesso de trabalho. Depois que Mame, com as mos vermelhas e congeladas, fazia um corte na pele da arraia, voc tirava as membranas com seus dedos jovens. Teria sido mais fcil se elas sassem em uma pea inteira, mas sempre caam em sees. Mame fazia outro corte no peixe e todo o processo se repetia. Era uma cena tpica de inverno: voc e sua me, agachadas ao lado do poo coberto, que tinha uma camada fina de gelo por cima, tirando a pele da arraia. A limpeza da arraia se repetia todos os anos, como se algum rebobinasse um filme. Certo inverno, Mame olhou para voc, sentada diante dela com as mos congeladas, perguntou Quem se importaria se no tirssemos a pele da arraia?, parou o que estava fazendo e, confiante, cortou o peixe em nacos. Era a primeira vez que a mesa de rituais ancestrais via uma arraia com pele. O que h de errado com esta arraia? perguntou o Pai. Mame respondeu: a mesma arraia de sempre, s que com a pele. A irm do pai, por sua vez, resmungou: Voc deveria demonstrar cuidado com a comida para os rituais ancestrais. Ento tente voc tirar a pele retrucou Mame. Durante aquele ano, toda vez que acontecia algo ruim, algum trazia o assunto da arraia com pele tona. Quando o caquizeiro no deu frutos, quando um de seus irmos, que brincava de atirar bastes, machucou o olho com um basto voador, quando o Pai foi hospitalizado, quando primos brigaram, a irm do pai resmungou que tinha sido porque mame no se preocupou em tirar a pele da arraia para os rituais ancestrais. Mame colocou o polvo cozido no vapor sobre uma tbua de corte e tentou fati-lo. A faca, no entanto, no parava de escorregar, da mesma forma que aconteceu quando ela tentou cortar os rabanetes. Eu fao isso, Mame. V oc arrancou de novo a faca da mo dela. Fatiou o polvo quente com cheiro de rabanete e mergulhou um pedao em molho de pimenta vermelha e vinagre e ofereceu-o a Mame. Era o que ela sempre fazia com voc. E, todas as vezes que voc tentava segur-lo no ar com seus prprios pauzinhos, Mame dizia: Se comer com seus pauzinhos, o gosto no ser to bom. Abra a boca. Dessa vez, Mame tentou segurar o pedao de polvo no ar com os prprios pauzinhos, e voc retrucou: Se a senhora fizer isso, o gosto no ser to bom. Apenas abra a boca. V oc enfiou o pedao de polvo na boca de Mame. E provou um tambm. O polvo estava quente, suculento e macio. V oc se perguntou: Polvo no caf da manh? Mas voc e Mame o

comeram com as mos, de p na cozinha. Enquanto mastigava, voc observou a mo de Mame quando ela tentou segurar um pedao e o deixou cair. Ento colocou um pedao em sua boca para ajud-la. Logo ela desistiu de tentar comer o polvo sozinha e esperou que voc colocasse um pedao em sua boca. A mo de sua me parecia fora de foco. Enquanto comia o polvo voc disse: Me. Era a primeira vez que voc a chamava de me. Me, vamos para Seul hoje. Sua me respondeu: Vamos para o alto das montanhas. Montanhas? Sim, montanhas. Existe uma trilha daqui? Eu mesma criei uma. Vamos para Seul e l vamos ao hospital. Mais tarde. Mais tarde quando? Quando acabar o exame de admisso de sua sobrinha. Ela se referia filha de Hyong-chol. A senhora pode ir ao hospital comigo em vez de ir com Hyong-chol. Estou bem. Tudo vai ficar bem. Tenho consultado um especialista em medicina chinesa, e estou fazendo fisioterapia tambm, porque eles disseram que h algo errado no meu pescoo. V oc no conseguiu persuadir Mame. Ela insistiu em ir mais tarde. Ento perguntou qual era o menor pas do mundo. O menor pas? V oc encarou Mame, um estranho fazendo-lhe uma pergunta ao acaso: Qual o menor pas do mundo? Mame pediu que voc lhe trouxesse contas de rosrio de rosa se alguma vez fosse a esse pas. Contas de rosrio de rosa? Um rosrio cujas contas so feitas de pau-rosa. Mame a olhava distraidamente. A senhora precisa de um rosrio? No, s quero um rosrio daquele pas. Mame parou e suspirou profundamente. Se algum dia for l, compre um para mim. Voc estava calada. Porque voc pode ir a qualquer lugar. Sua conversa com Mame parou por ali. Ela no disse mais nenhuma palavra na cozinha. Depois do caf da manh de polvo no vapor, voc e sua me saram de casa. Atravessaram alguns arrozais nas montanhas que margeavam os fundos da aldeia e pegaram uma trilha nas colinas. Embora as pessoas no usassem aquele caminho, ele estava desobstrudo. As grossas camadas de folhas de carvalho no cho amorteciam seus passos. s vezes os galhos que invadiam a trilha atingiam seu rosto. Mame, que caminhava sua frente, afastava os galhos para voc. Ela os largava depois de voc passar. Um pssaro voou em disparada. A senhora vem sempre aqui? Venho. Com quem? Sozinha. No tenho ningum para vir comigo. Mame andava por essa trilha sozinha? V oc de fato no podia dizer que a conhecia. Era uma trilha escura para qualquer pessoa caminhar sozinha. Em alguns pontos os bambus eram to grossos

que no era possvel ver o cu. Por que a senhora caminha aqui sozinha? Vim uma vez depois que sua tia morreu e agora venho sempre. Pouco depois Mame parou no alto de uma elevao. Quando voc se aproximou e olhou para onde ela olhava, gritou: Ah, esse caminho! Era um caminho do qual voc tinha se esquecido completamente. O atalho para a casa da me de Mame, que voc costumava tomar quando era mais jovem. Mesmo depois de construrem a estrada grande, que atravessava a aldeia, as pessoas muitas vezes usavam o caminho pela montanha. Era o caminho que voc tinha feito no dia em que sua av estava ocupada preparando rituais ancestrais, uma galinha viva seguindo voc amarrada a uma corda. V oc tinha largado a corda e perdido a galinha. Procurara por ela em todos os cantos, mas no conseguira encontr-la. Onde teria ido parar aquela galinha? A trilha teria mudado tanto assim? V oc costumava ser capaz de caminhar por ela de olhos fechados, mas agora, se no fosse pela elevao, no teria sabido que se tratava da mesma trilha. Mame permaneceu parada, os olhos fixos no lugar onde uma vez existira a casa da me dela. No morava mais ningum ali. Todas as pessoas daquela aldeia, que antes tinha cerca de cinquenta casas, tinham ido embora. Poucas casas vazias no tinham sido demolidas, mas era uma aldeia qual as pessoas pararam de ir. Ento Mame tinha ido ali sozinha para olhar a aldeia desabitada na qual havia nascido? V oc lanou seus braos ao redor da cintura dela. E sugeriu mais uma vez que ela fosse com voc para Seul. Mame no respondeu e, em vez disso, passou a falar sobre o cachorro. V oc ficara curiosa ao perceber que o cachorro no estava na casinha, porm no tivera a oportunidade de perguntar por ele. Um ano antes, quando voc fora para casa no vero, havia um co jindo coreano amarrado perto do galpo. Estava sufocado pelo calor, e a corrente era to curta que parecia que o pobre co, ofegante, incapaz de ir para algum lugar com sombra, cairia morto a qualquer momento. V oc pediu que Mame soltasse a corrente. Ela respondeu que, se fizesse isso, as pessoas no conseguiriam passar por ali porque ficariam assustadas. Como era possvel ela acorrentar um cachorro daquele jeito, ainda mais na zona rural Por causa do cachorro voc discutiu com Mame assim que chegou, antes mesmo de cumpriment-la. Por que mantm o cachorro preso? Deixe que ele circule por a. Ningum, nem mesmo no campo, deixa os cachorros soltos. Todo mundo usa corrente para prend-los, caso contrrio eles se perdem insistiu Mame. Voc rebateu: Ento a senhora precisa arranjar uma corrente mais comprida; se usar uma curta assim, como o cachorro conseguir sobreviver a esse calor? A senhora o trata assim porque ele no pode reclamar. Mame argumentou que era a nica corrente que havia na casa. Era a corrente que ela usara para prender o cachorro anterior. Ento v comprar uma! Embora fosse a primeira vez que aparecia em muito tempo, voc deu meia-volta com o carro e, antes mesmo de pr os ps em casa, foi cidade comprar uma corrente mais comprida, que permitiria ao cachorro movimentar-se por todo o ptio lateral. Foi quando percebeu que a casa do cachorro era pequena. V oc saiu de novo, dizendo que compraria uma casa maior. Mame a impediu, argumentando que havia um carpinteiro na aldeia vizinha, a quem ela poderia pedir que construsse

uma casa nova para o cachorro. Sua me no tinha condies de comprar uma casa para um animal. Explicou: H pedaos de madeira por todo lado. A nica coisa que se precisa fazer martelar aqui e ali, e voc quer pagar por isso? Voc deve ter dinheiro sobrando. Mais tarde, quando voc partiu para a cidade, deu a ela dois cheques de 10 mil wons cada e a fez prometer que construiria uma casa maior para o cachorro. Mame prometeu. De volta a Seul, voc ligou algumas vezes para se certificar de que ela mandaria construir a casa do cachorro. Embora pudesse ter mentido, todas as vezes ela se justificava. Farei isso, sim, farei logo. Na quarta vez que voc telefonou e ouviu a mesma resposta, sua raiva explodiu. Eu lhe dei dinheiro para isso e para o que mais precisasse. Gente do interior terrvel. A senhora no se sente mal pelo cachorro? Como possvel que ele viva nesse espao minsculo, especialmente com esse calor? Havia fezes dentro da casa, que ele pisoteou e espalhou por todo lado e a senhora nem limpou. Como pode um co to grande viver num lugar to pequeno? melhor deix-lo solto no quintal! A senhora no se sente mal pelo cachorro? Silncio. Voc comeou a se arrepender de ter dito que gente do interior era terrvel. A voz irritada de Mame chegou explosiva. V oc s se preocupa com o cachorro e no com a prpria me? Acha que sua me o tipo de pessoa que maltrataria um cachorro? No me diga o que fazer! Vou cri-lo do meu jeito. Mame desligou primeiro. Era voc quem sempre desligava primeiro. Voc diria Mame, ligo depois e no ligaria. Voc no tinha tempo de sentar e escutar tudo o que sua me queria dizer. Mas ela desligara na sua cara. Era a primeira vez que Mame ficava to irritada com voc desde a sua sada de casa. Depois que voc foi embora, Mame sempre repetia: Desculpe-me. Ela confessou que mandou voc morar com Hyong-chol porque no tinha condies de cuidar bem de voc. Mame tentava ao mximo prolongar o telefonema quando voc ligava. Mas, mesmo que ela tivesse desligado primeiro, voc ficou ainda mais chateada pelo modo como ela estava tratando o cachorro. Ficou confusa. Como Mame se tornara essa pessoa? Ela costumava tomar conta dos animais da casa. Era o tipo de pessoa que iria a Seul para uma estada mais prolongada e trs dias depois insistia em voltar para casa porque precisava alimentar o cachorro. Como podia estar to desnorteada? V oc estava aborrecida com sua me por ter se tornado to insensvel. Poucos dias mais tarde, Mame telefonou: V oc no era assim antes, mas agora se tornou fria. Se sua me desliga desse jeito, voc deve ligar de novo. Como pode ser to teimosa? No que voc tivesse sido teimosa. V oc no tivera tempo de pensar no assunto desde ento. Lembrava que Mame tinha desligado, irritada, e dizia a si mesma Preciso ligar para ela, mas por um motivo ou outro acabava empurrando o telefonema para o fim da lista de prioridades. Todas as pessoas instrudas so assim? retrucou Mame, e desligou. Na poca do Festival da Lua da Colheita voc foi para a casa de seus pais e viu que havia uma casa de cachorro grande perto do galpo. No fundo da casinha, uma camada macia de palha. Parada no alto da colina, sua me comeou a falar. Em outubro, enquanto lavava arroz na pia para preparar o caf da manh, algum comeou a bater de leve nas minhas costas. Quando me virei, no havia ningum. Isso aconteceu trs dias seguidos: eu sentia algum bater nas minhas costas, como se estivesse me chamando, mas, quando

olhava, no havia ningum. Deve ter sido no quarto dia. Assim que acordei, fui ao banheiro e o cachorro estava deitado na frente do vaso sanitrio. V oc ficou zangada comigo ano passado, disse que eu estava maltratando o cachorro, mas aquele tinha vagueado pelos trilhos da estrada de ferro, coberto de sarna. Fiquei com pena dele, por isso o levei para casa, o prendi e alimentei. Se no prendemos, no sabemos aonde ele vai nem se algum ir peg-lo, e at com-lo Naquele dia, ele no se mexeu. Primeiro, pensei que estivesse dormindo. Mas no se mexeu nem quando o cutuquei. Estava morto. Ele havia se alimentado bem e abanado o rabo no dia anterior, mas estava morto, parecia em paz. No sei como se soltou da corrente. No incio, ele no passava de pele e osso. Depois engordou e seu pelo comeou a ficar brilhante. E era muito inteligente! Costumava caar toupeiras. Mame fez uma pausa para suspirar. Dizem que se voc acolher uma pessoa ela a trair e se acolher um co ele a recompensar. Acho que o cachorro foi no meu lugar. Dessa vez voc suspirou. Mame prosseguiu: Na primavera passada, doei dinheiro para um monge que passou por aqui, e ele disse que neste ano um membro de nossa famlia partiria. Quando ouvi suas palavras, fiquei aflita. Durante um ano inteiro pensei nisso. Eu acho que a morte veio me buscar, mas, como todas as vezes eu estava lavando arroz para cozinhar, ela levou o cachorro no meu lugar. Mame, do que est falando? Como possvel que a senhora, que vai igreja, acredite nisso? V oc pensou na casa de cachorro vazia ao lado do galpo. E na corrente solta no cho. Com um sentimento de tristeza, passou o brao ao redor da cintura de Mame. Cavei uma sepultura funda no ptio e o enterrei. Sua me sempre contava histrias criativas. Na noite de um ritual ancestral, a irm do Pai e outras tias chegavam a nossa casa com tigelas de arroz. Era uma poca em que a comida era escassa, por isso todos contribuam. Depois dos rituais ancestrais, sua me enchia as tigelas dos parentes para que levassem comida para casa. Durante os rituais as tigelas de arroz permaneciam enfileiradas, prximas umas das outras. Mame dizia que pssaros entravam voando, pousavam no arroz e depois iam embora. Se algum no acreditava, ela dizia: Eu vi! Havia seis pssaros! Os pssaros so nossos ancestrais, que vieram comer! Os outros riam, mas voc acreditava que podia ver as pegadas no arroz branco. Uma vez, Mame foi ao campo de manh cedo, levando um lanche para comer mais tarde, mas j havia algum l, curvado, arrancando ervas daninhas. Quando ela perguntou quem ele era, ele respondeu que estava passando por ali e decidira parar e arrancar ervas daninhas, porque havia muitas. Mame e o estranho capinaram juntos. Ela ficou agradecida, por isso dividiu com ele o lanche que tinha levado. Conversaram sobre uma coisa e outra, capinaram o campo e cada um tomou um caminho quando anoiteceu. Ela voltou para casa e contou irm do Pai que capinara com um estranho, e a irm do Pai enrijeceu o corpo e perguntou qual era a aparncia dele. A cunhada disse para Mame: Esse era o dono daquela rea. Morreu de insolao certo dia, enquanto capinava aquele campo. Voc perguntou: Mame, voc no teve medo de passar o dia inteiro no campo com uma pessoa morta? Ela respondeu, com ar indiferente: No tive medo. Se eu tivesse de capinar sozinha aquele campo, teria levado dois ou trs dias, por isso s posso ser grata a ele por ter me ajudado.

__________ Aps sua visita, voc notou como a dor de cabea de sua me parecia destru-la aos poucos. Ela logo perdeu sua personalidade extrovertida e a vivacidade e comeou a repousar com mais frequncia. No conseguia sequer se concentrar em jogos de carta com apostas de 100 wons, uma das poucas alegrias da vida dela. E os sentidos de sua me comearam a embotar. Certa vez, aps colocar uma panela com panos de cho no fogo a gs para alvejar, ela caiu encolhida no cho da cozinha e no conseguiu se levantar. Toda a gua evaporou, os panos comearam a queimar e a cozinha foi tomada pela fumaa, mas sua me no conseguia sair daquela situao difcil. A casa seria consumida pelas chamas caso um vizinho no tivesse entrado para averiguar o que estava acontecendo, aps ter visto a coluna de fumaa se erguer no ar. Sua irm, que tinha trs filhos, certa vez perguntou a voc, com ar muito srio, sobre sua me e as constantes dores de cabea dela: Voc acha que Mame gostava do trabalho domstico? A voz de sua irm era baixa, sria. Por que pergunta? Por algum motivo, acho que Mame no gostava. Sua irm, farmacutica, abriu sua farmcia enquanto estava grvida do primeiro filho. Sua cunhada ficava com o beb, mas morava longe da farmcia. O beb morou com sua cunhada durante algum tempo. Sua irm, que sempre gostara de crianas, tomava conta da farmcia, ainda que s pudesse ver o beb apenas uma vez por semana. Era de partir o corao v-la separada do filho. No podia haver uma despedida mais dolorosa do que aquela. Sua irm, porm, parecia ter mais problemas com a situao do que o beb. Ele adaptou-se muito bem vida longe da me, mas sua irm o levava at a casa de sua cunhada no final de cada fim de semana chorando, as lgrimas encharcando suas mos agarradas ao volante no caminho de volta, e nas segundas-feiras ela passava o dia na farmcia com os olhos inchados de tanto chorar. Era uma situao to terrvel que voc at perguntou: Realmente precisa fazer tudo isso para administrar uma farmcia? Quando o marido de sua irm estava prestes a ir aos Estados Unidos para um treinamento de dois anos, sua irm fechou a farmcia, que continuara a administrar mesmo aps ter o segundo filho. Ela disse acreditar que seria uma boa experincia para as crianas viverem na Amrica, e voc pensou: Sim, mas, por favor, tenha calma e descanse um pouco. Ela nunca tivera uma folga depois do casamento. Sua irm teve o terceiro filho nos Estados Unidos e voltou. Agora precisava cozinhar para uma famlia de cinco pessoas. Sua irm contou certa vez que eles comeram duzentas pescadas em um ms. Duzentas em um ms? S comiam pescada? voc perguntou, e ela confirmou. Isso foi antes de as coisas deles chegarem dos Estados Unidos, quando ela ainda no estava habituada nova casa e ainda amamentava o recm-nascido, por isso no lhe sobrava tempo para ir ao mercado. A sogra dela mandou uma caixa de filhotes de pescada, salgados e levemente secos, e eles comeram tudo em dez dias. Sua irm ria e contava: Eu fazia sopa de broto de feijo e pescada, depois sopa de abobrinha e pescada. Quando ela perguntou sogra onde poderia conseguir mais, descobriu que era possvel encomend-las on-line. Como a primeira caixa acabara to depressa, encomendou duas. Quando as pescadas chegaram, lavei-as e contei. Havia duzentas. Eu estava lavando as pescadas para depois embrulhar quatro ou cinco em um plstico e coloc-las no freezer, porque assim seria mais fcil cozinh-las, e de repente tive vontade de jogar tudo no cho explicou sua

irm, tranquila. E pensei em Mame. Perguntei a mim mesma como ela teria se sentido durante todos aqueles anos naquela cozinha antiquada, cozinhando para nossa famlia to numerosa. Lembra quanto comamos? Tnhamos duas mesas pequenas cheias de comida. Lembra-se de como era grande nossa panela de arroz? E ela precisava embrulhar todos os nossos almoos, inclusive os acompanhamentos que fazia com o que conseguia na zona rural Como Mame conseguia dar conta disso todos os dias? E como o Pai era o mais velho, havia sempre um parente ou dois hospedados conosco. No acredito em hiptese alguma que Mame pudesse gostar do trabalho domstico. V oc foi pega desprevenida. Jamais pensara em Mame separada da cozinha. Mame era a cozinha e a cozinha era Mame. Nunca se perguntou se Mame gostava de ficar na cozinha. __________ Para ganhar dinheiro, sua me criava bicho-da-seda, fermentava malte e ajudava a fazer tofu. O melhor modo de ganhar dinheiro era no us-lo. Mame poupava tudo. s vezes vendia uma lmpada velha, uma antiga pedra de passar ou um pote velho para pessoas de fora da cidade. Elas queriam as quinquilharias que Mame estava usando e, ainda que no fosse apegada a nenhuma dessas coisas, ela negociava o preo como se tivesse se tornado mascate. Primeiro, parecia que ela estava perdendo, mas logo comeava a deixar as coisas ao seu modo. Aps ouvir os interessados em silncio, ela dizia: Ento, basta pagar o preo. Quem compraria uma coisa intil como esta por tanto dinheiro? zombavam. Mame retrucava: Ento no deviam andar por a atrs dessas coisas. E tomava a lmpada de volta. A senhora daria uma boa vendedora ambulante resmungavam, pagando afinal o que Mame pedia. Sua me jamais pagava o preo inteiro de um produto. A maioria das coisas ela mesma fazia, por isso suas mos estavam sempre ocupadas. Mame costurava, tricotava e cultivava os campos sem descanso. Os campos de Mame nunca estavam vazios. Na primavera, plantava batata e alface nos campos arados e semeava margarida, malva, nir, pimentas e milho. Sob a cerca ao redor da casa, cavava buracos para semear abobrinha, e no campo plantava feijes. Mame estava sempre cultivando gergelim, folhas de amora e pepino. Mame podia ser encontrada na cozinha, no campo ou nos arrozais. Ela colhia batata, inhame e abobrinha e tirava repolho e rabanete do solo. O trabalho de Mame mostrava que nada podia ser colhido se as sementes no fossem plantadas. Mame pagava apenas pelas coisas que no vinham de semente: patinhos ou pintos que corriam pelo quintal na primavera, porquinhos que viviam no chiqueiro. Certo ano a cadela teve nove filhotes. Passado um ms, Mame separou dois e acomodou seis em uma cesta. Como a cesta estava cheia, colocou um nos braos e disse: Venha comigo. O nibus que voc pegou com Mame estava lotado de pessoas que iam cidade vender coisas: sacos de pimenta seca, gergelim e feijo-preto. As cestas j ficavam muito pesadas apenas com alguns repolhos e rabanetes. Todos se posicionaram mais ou menos em fila no ponto de nibus municipal, e as pessoas que passavam paravam para comprar uma coisa ou outra. V oc colocou com cuidado o filhote quentinho que segurava no colo dentro da cesta com os outros cezinhos irrequietos, acocorou-se ao lado de Mame e esperou que os filhotes fossem vendidos. Depois de um ms sob os cuidados de Mame, eles estavam gordinhos, saudveis e dceis, e no demonstravam nenhuma

suspeita ou hostilidade com relao s pessoas. Balanavam os rabinhos para quem se aglomerava ao redor da cesta e lambiam suas mos. Os filhotes de Mame foram vendidos mais depressa que os rabanetes, os repolhos ou os feijes. Quando vendeu o ltimo, ela levantou-se e perguntou: O que voc quer? V oc segurou a mo de Mame e olhou-a nos olhos. Poucas vezes sua me lhe fizera uma pergunta como essa. Perguntei o que voc quer repetiu ela. Um livro! Um livro? Sim, um livro! Mame parecia no saber o que fazer. Baixou os olhos para voc por um minuto e perguntou onde poderiam comprar livros. V oc tomou a frente e levou Mame para a livraria na entrada do mercado, onde cinco ruas se encontravam. Mame no entrou na livraria. Escolha s um recomendou. Pergunte quanto custa e venha me dizer. At quando comprava galochas ela fazia voc experimentar todas e sempre acabava pagando menos do que o proprietrio da loja queria, mas com o livro ela apenas lhe mandou escolher um, como se no pretendesse pechinchar. A livraria de repente lhe pareceu uma grande pradaria. V oc no tinha ideia de qual livro escolher. O motivo para querer um livro era que voc lia livros que seus irmos traziam da escola, mas eles sempre os levavam de volta antes que voc os tivesse lido at o fim. Na biblioteca da escola havia apenas livros que eram diferentes dos que Hyong-chol levava para casa. Livros como A Senhora Sa vai para o Sul ou Biografia de Shin Yun-bok . O livro que voc escolheu enquanto Mame esperava do lado de fora da livraria foi Humano, demasiado humano. Mame, prestes a pagar pela primeira vez na vida por um livro que no era um livro didtico, olhou com ateno o que voc escolheu. um livro de que voc precisa? V oc logo fez um gesto afirmativo com a cabea, preocupada que ela pudesse mudar de ideia. Na verdade, voc no sabia que livro era aquele. Dizia na capa que tinha sido escrito por Nietzsche, mas voc no sabia quem ele era. Escolhera aquele apenas porque gostara de como o ttulo soava. Mame deu-lhe o dinheiro para pagar o preo integral do livro. No nibus, com o livro contra o peito no lugar do cachorrinho, voc olhou pela janela. Viu uma velha encurvada olhando com ar desesperado para um transeunte, tentando vender-lhe uma tigela de arroz cozido que restara em sua cesta. __________ Na trilha da montanha de onde voc podia ver a antiga aldeia de seus avs, sua me contou-lhe que o pai dela, que viajava de cidade em cidade em busca de ouro e carvo, voltou para casa quando ela tinha 3 anos. Ele fora trabalhar no canteiro de obras de uma nova estao de trem e l sofrera um acidente. Moradores da vizinhana que foram contar Av sobre o acidente olharam para Mame, correndo e brincando no quintal, e disseram: V oc est rindo mesmo aps a morte de seu pai, criana tola. A senhora se lembra disso embora tivesse s 3 anos? Lembro. Sua me contou que s vezes ficava ressentida com a me dela, sua av. Sei que ela precisava fazer tudo sozinha depois que ficou viva, mas podia ter me mandado

escola. Meu irmo foi para uma escola dirigida por japoneses e minha irm tambm, ento por que s eu fiquei em casa? Vivi na escurido, sem nenhuma luz, minha vida inteira Sua me finalmente concordou em acompanh-la at Seul, contanto que voc prometesse no contar para Hyong-chol. Mesmo depois que saram de casa, ela continuou a pedir que voc prometesse no contar. Durante as suas idas de hospital em hospital na tentativa de descobrir a origem das dores de cabea de Mame, um mdico lhe disse uma coisa surpreendente: sua me tivera um derrame, muito tempo atrs. Um derrame? V oc garantiu que isso nunca acontecera. O mdico indicou um ponto na ressonncia magntica do crebro dela e disse que ali estava a evidncia de um derrame. Como ela pode ter tido um derrame sem nunca saber? O mdico explicou que Mame devia ter sabido. Pelo modo como o sangue estava acumulado no local, ela devia ter sentido o choque. Ele afirmou que Mame sentia dor constante. Que o corpo dela sentia dor constante. O que o senhor quer dizer com dor constante? Mame sempre foi uma pessoa muito saudvel. No acredito que isso seja verdade retrucou o mdico. V oc sentiu como se um prego escondido em seu bolso tivesse saltado e pegado voc de surpresa, golpeando as costas de sua mo. O mdico drenou o sangue do crebro de mame, mas as dores de cabea dela no melhoraram. Em um minuto Mame estava conversando e no minuto seguinte segurava a cabea com cuidado como se fosse um jarro de vidro que poderia se quebrar, voltava para casa e deitava-se na plataforma de madeira no galpo. __________ Mame, a senhora gostava de ficar na cozinha? Quando voc fez essa pergunta certa vez, sua me no compreendeu o que voc estava dizendo. A senhora gostava de ficar na cozinha? Gostava de cozinhar? Mame olhou para voc. No gosto nem desgosto da cozinha. Eu cozinhava porque precisava. Precisava ficar na cozinha para que todos vocs pudessem comer e ir escola. Como possvel algum fazer s o que gosta? H coisas que a gente precisa fazer quer goste, quer no. Sua me olhava para voc com uma expresso que dizia: Que tipo de pergunta essa? E resmungou: Se fizer apenas o que gosta, quem vai fazer o que voc no gosta? Ento, a senhora gostava ou no? Mame olhou ao redor como se fosse contar-lhe um segredo, e sussurrou: Quebrei tampas de potes vrias vezes. Quebrou tampas de potes? Eu no conseguia ver o fim daquilo. Pelo menos com a agricultura, se voc semeia na primavera, colhe no outono. Se planta sementes de espinafre, colhe espinafre, onde planta milho, nasce milho Mas no h comeo nem fim no trabalho na cozinha. V oc toma o caf da manh, em seguida j hora do almoo, depois vem o jantar, e quando o sol volta a brilhar mais uma vez hora do caf da manh Talvez tivesse sido melhor se eu pudesse ter preparado acompanhamentos diferentes, mas, como havia sempre a mesma coisa plantada nos campos, eu fazia sempre os mesmos banchan. Se voc faz a mesma coisa repetidas vezes, h momentos que fica cansada disso. Quando a cozinha me parecia uma priso, eu saa para os fundos, escolhia a tampa de pote mais deformada que via e a atirava com fora contra o muro. A irm de seu pai no sabe que eu fazia isso. Se soubesse,

diria que eu estava maluca, jogando tampas de potes por todo lado. Sua me contou que conseguia uma nova tampa poucos dias depois para repor a que tinha quebrado. Por isso gastei algum dinheiro. Quando ia comprar uma tampa nova, pensava que era um desperdcio e me sentia muito mal, mas no conseguia parar. O som da tampa quebrando era um remdio para mim. Sentia-me livre. Sua me colocou um dedo na frente dos lbios e prosseguiu com um sussurro, para o caso de algum escutar: Shh. a primeira vez que conto isso para algum! Um sorriso malicioso pairou no rosto de mame. Se no quiser cozinhar, voc deve jogar um prato no cho. Ainda que pense Ah, um grande desperdcio, se sentir muito leve. De todo modo, como voc no casada, pouco provvel que isso acontea. Sua me suspirou profundamente e continuou: No entanto, foi muito bom quando vocs comearam a crescer. Mesmo que eu estivesse ocupada demais e no tivesse tempo para recolocar a toalha na cabea, ao ver vocs sentados ao redor da mesa, comendo, as colheres tilintando nas tigelas, eu tinha a impresso de que no havia nada mais que eu pudesse querer no mundo. V ocs eram muito dceis. Comiam com felicidade sempre que eu fazia uma simples sopa de abobrinha e pasta de feijo, e seus rostos se iluminavam quando uma vez ou outra eu preparava um peixe no vapor V ocs eram to comiles que, quando estavam crescendo, eu s vezes sentia medo. Se deixasse uma panela cheia de batatas cozidas para o lanche depois da escola, a panela aparecia vazia quando eu voltava para casa. E havia ocasies em que eu podia ver o arroz desaparecer do pote no poro um pouco a cada dia, e algumas vezes o pote chegava at a ficar vazio. Quando eu ia at o poro pegar um pouco de arroz para o jantar e a colher raspava o fundo do pote, meu corao se apertava: Como vou alimentar meus filhos amanh? Por isso, naquela poca no era uma questo de eu gostar ou no do trabalho na cozinha. Se fizesse uma panela grande de arroz e uma menor de sopa, eu no pensava em quo cansada estava. Eu me sentia bem porque isso iria para a boca de meus filhinhos. Agora provvel que voc no consiga imaginar essa situao, mas naquela poca estvamos sempre preocupados com a possibilidade de ficar sem comida. ramos todos assim. A coisa mais importante era comer e sobreviver. Com um sorriso, sua me lhe contou que aqueles foram os dias mais felizes de sua vida. As dores de cabea de Mame roubavam o sorriso de seu rosto. Suas dores de cabea apunhalavam a alma de Mame e pouco a pouco a corroam, como ratos do campo com dentes afiados. __________ O homem que voc foi ver para pedir ajuda na impresso dos panfletos usa roupas de algodo velhas. Quem quer que o olhe dir que ele est usando um traje costurado com muito cuidado. Embora saiba que ele sempre veste roupas velhas de algodo, voc no consegue deixar de prestar ateno nelas. Ele j ouviu falar de sua me e diz que far o modelo do panfleto com base na sua descrio e que os imprimir logo em uma grfica que um colega usa. Como no h fotos recentes de Mame, voc e seus parentes decidem usar o retrato de famlia que seu irmo postou na internet. O homem olha para o rosto de Mame na foto e diz: Sua me muito bonita.

Sem mais nem menos, voc comenta que as roupas dele so muito elegantes. Ele sorri ao ouvir suas palavras. Foi minha me quem fez para mim. Mas ela no morreu? Fez quando estava viva. Ele conta que desde criana no pode usar outra coisa seno algodo por causa de vrias alergias. Se outro tecido tocasse sua pele, ele sentia coceira e ficava coberto de urticria. Cresceu usando apenas as roupas de algodo que sua me fazia. Na lembrana dele, a me estava sempre costurando. Ela fazia questo de costurar suas roupas, das cuecas s meias. Ele diz que quando abriu o armrio da me, depois que ela morreu, encontrou pilhas de roupas de algodo que durariam pelo resto de sua vida. A roupa que estava usando era uma das que tinha encontrado no armrio. Como seria a me dele? Seu corao se aperta enquanto o ouve. V oc pergunta ao homem que est se lembrando de sua adorada me: Acha que sua me era feliz? Suas palavras eram educadas, mas sua expresso lhe diz que voc insultou a me dele: Minha me era diferente das mulheres de hoje.

Sinto muito, Hyong-chol

Uma mulher pega um de seus panfletos e se detm por um instante para olhar a foto de Mame. Embaixo da torre do relgio onde Mame costumava esperar por ele. Depois que ele encontrou um lugar na cidade, Mame chegava estao de Seul parecendo uma refugiada de guerra. Caminhava pela plataforma com trouxas equilibradas na cabea, e, as coisas que ela no conseguiria carregar presas cintura, apoiava nos ombros e nas mos. Era surpreendente que ela ainda conseguisse caminhar. Se pudesse, Mame viria visit-lo com berinjelas e abboras amarradas s pernas. Seus bolsos em geral transbordavam de pimentas frescas, castanhas ou alho descascado enrolado em jornal. Sempre que ia esper-la, ele via uma pilha de embrulhos aos ps de Mame e se maravilhava com o fato de que uma mulher sozinha pudesse trazer tanta coisa. Entre os embrulhos, Mame olhava ao redor, com as faces coradas, espera do filho. A mulher aproxima-se dele com ar hesitante, aponta para a imagem de sua me no panfleto e diz: Com licena, acho que a vi na frente do centro comunitrio Yongsan 2-dong. No panfleto que sua irm mais nova fez, a me mostra um sorriso animado e veste um hanbok azul-claro. A mulher continua: Ela no estava com essa roupa, mas os olhos eram os mesmos, e lembro-me deles porque pareciam sinceros e leais. A mulher olha mais uma vez para os olhos da me dele no panfleto e acrescenta: Ela tinha um corte no p. Ela explica que a me dele usava sandlias de plstico azuis, mas que uma das sandlias estava provocando um corte perto do dedo e que um pedao de carne j tinha sido arrancado, criando um sulco, talvez porque ela tivesse caminhado muito. A mulher contou que moscas zumbiam ao redor e pousavam perto do ferimento coberto de pus, e que sua me no parava de enxot-las com a mo, como se estivesse irritada. E, embora parecesse sentir dor, ela continuava a olhar para dentro do centro comunitrio como se no sentisse nada. Fazia mais ou menos uma semana. Uma semana? Sem saber o que fazer com o que a mulher lhe contou, ele continua a distribuir os panfletos depois que ela se vai. A famlia inteira afixou panfletos e distribuiu-os em todos os lugares, da estao de Seul a Namyong-dong, de restaurantes e lojas de roupas a livrarias e cibercafs. Sempre que os panfletos eram arrancados porque estavam afixados em local proibido, eles os recolocavam no mesmo lugar. Tambm no se limitavam quela rea em torno da estao: distribuam e afixavam

os panfletos em Namdaemun, Chungnim-dong e at em Sodaemun. Eles no receberam nem ao menos um telefonema de algum que tivesse visto o anncio colocado no jornal, mas algumas pessoas telefonaram depois de ver os panfletos. Receberam uma dica de que algum que se parecia com Mame estava em um restaurante e correram at l, mas no era ela; era uma mulher que tinha mais ou menos a idade de Mame e que trabalhava no local. Certa vez, um homem ligou e disse que tinha convidado Mame para a casa dele e at soletrou com cuidado seu endereo pelo telefone. Cheia de expectativa, a famlia correu para l, mas o endereo no existia. Algum chegou a dizer que encontraria Mame se lhe pagassem uma recompensa de 5 milhes de wons adiantados. No entanto, mesmo esses telefonemas se tornaram raros depois de duas semanas. Os parentes, que tinham corrido de um lado para outro com o corao cheio de esperana, muitas vezes encontravam-se, sentados na base da torre do relgio da estao de Seul, desanimados. Quando as pessoas amassavam o panfleto assim que o recebiam e o atiravam no cho, era a irm mais nova, a escritora, quem o recolhia, desamassava e entregava a outra pessoa. A irm dele, que foi estao de Seul carregada de panfletos, est ao seu lado. Seus olhos secos olham de relance para ele. Ele repete as palavras da mulher e pergunta: Devemos ir at o centro comunitrio Yongsan 2-dong dar uma olhada? A irm pergunta: Por que Mame estaria l? Com ar desesperanado, continua: Podemos ir l, mais tarde. E, dirigindo-se s pessoas que passam apressadamente por eles, diz em voz bem alta: nossa me. Por favor, olhem antes de jogar fora. E distribui os panfletos. Ningum reconhece a irm dele, cuja foto s vezes aparece na seo cultural do jornal dirio quando ela publica um livro novo. Deve ser mais eficaz combinar pedidos em voz alta com distribuio de panfletos, como faz sua irm. As pessoas no jogam fora os panfletos que ela entrega logo que viram as costas, como fazem com os que ele distribui. No h muitos lugares onde Mame possa estar, a no ser na casa dos outros irmos. Essa a raiz da agonia dele e de sua famlia. Se houvesse lugares para onde Mame pudesse ter ido, eles focariam as buscas nesses lugares, mas, como no h, precisam vasculhar a cidade inteira. Quando a irm perguntou Por que Mame estaria l?, ele no se deu conta de que seu primeiro emprego na cidade tinha sido no centro comunitrio Yongsan 2-dong. Porque j fazia trinta anos. O vento estava fresco, mas gotas de suor salpicavam seu rosto. Ele tem pouco mais de 50 anos e diretor de marketing de uma construtora de prdios. Hoje, sbado, no dia de trabalho, mas, se Mame no tivesse sumido, ele estaria em um apartamento-modelo em Songdo. Sua empresa tentava atrair compradores de ltima hora para unidades em um grande complexo de apartamentos que logo estaria pronto. Ele trabalhou dia e noite para alcanar 100 por cento de ocupao. Durante toda a primavera, encarregou-se da campanha publicitria e trabalhou para selecionar uma dona de casa comum como modelo, em vez de partir para as modelos profissionais. Naquela poca, ele nunca conseguia chegar em casa antes de meia-noite. Andava muito atarefado com a construo do apartamento-modelo e bebendo vinho e jantando com jornalistas. Aos domingos, muitas vezes acompanhava o diretor e outros executivos a quadras de golfe em Sokcho ou Hoengsong. Hyong-chol! Mame sumiu! A urgncia na voz do irmo mais novo numa tarde no meio do vero provocou uma fissura na sua rotina diria, estilhaando-a como se ele tivesse pisado em gelo fino. Mesmo quando lhe disseram que o Pai e Mame estavam prestes a pegar o metr para ir casa de seu irmo, mas que o

vago partira levando apenas o Pai e deixando Mame na estao, e que no conseguiam localiz-la, no lhe ocorreu que isso levaria ao desaparecimento definitivo de Mame. Quando o irmo o aconselhou a chamar a polcia, Hyong-chol perguntou a si mesmo se o outro no estaria exagerando. S depois de uma semana ele colocou anncio no jornal e telefonou para prontos-socorros. Todas as noites eles se dividiam em grupos e visitavam abrigos de sem-teto, inutilmente. Mame, que tinha sido deixada para trs na estao de Seul, desaparecera como se fosse uma fantasia, um sonho. No sobrara vestgio dela. Ele pensou em perguntar ao Pai se ela de fato fora para Seul. Dez dias se passaram desde seu desaparecimento, depois duas semanas, e, quando tinha transcorrido quase um ms, ele e a famlia continuavam a procur-la desordenadamente, como se todos tivessem lesado uma parte de seus crebros. Ele entrega seus panfletos para a irm: Vou verificar. Em Yongsan, voc quer dizer? Sim. Voc tem algum pressentimento? Foi o primeiro lugar em que morei quando vim para Seul. Ele pede irm que verifique com frequncia o telefone celular, diz que telefonar se descobrir algo. A essa altura, so palavras desnecessrias. Sua irm, que costumava nunca atender ao telefone, agora o pega antes do terceiro toque. Ele caminha para a fila do txi. Mame se preocupava com Chihon, irm dele, que est com trinta e poucos anos, mas continua solteira. s vezes, Mame ligava no incio da manh e reclamava: Hyong-chol! V at a casa de Chi-hon, pois ela no atende ao telefone. No atende e tambm no liga H um ms no falo com ela. Quando ele dizia para Mame que Chi-hon poderia estar isolada em casa, escrevendo, ou que talvez tivesse ido a algum lugar, Mame insistia em que ele fosse ao apartamento da irm: Ela mora sozinha. Pode estar de cama, doente, ou talvez tenha cado no banheiro e no consiga se levantar Quando ele ouvia a lista de desgraas que poderiam acontecer a uma pessoa que mora sozinha, era levado a pensar que alguma dessas coisas poderia de fato ter acontecido. Antes do trabalho ou durante o almoo, passava no apartamento da irm diante da insistncia da me e via uma pilha de jornais na porta, indicando a ausncia de Chi-hon. Ele recolhia os jornais e os tacava em uma lata de lixo. Quando no via jornais nem garrafas de leite diante da porta, tocava a campainha, sabendo que ela estava ali dentro, e que enfiaria o rosto com os cabelos despenteados pela fresta da porta e resmungaria: O que houve agora? Certa vez, quando ele estava tocando a campainha da irm, chegou um homem, aparentemente para visitar Chi-hon. O homem at o cumprimentou, um tanto constrangido. Antes que Hyong-chol pudesse perguntar quem ele era, o homem disse: Voc se parece tanto com Chi-hon que nem preciso perguntar quem . O homem disse que estava ali porque de repente deixara de ter notcias dela. Quando ele dizia sua me que a irm parecia ter viajado, ou que estava em casa e se encontrava bem, Mame suspirava e se queixava: No teremos notcias nem se ela morrer. Em seguida perguntava: O que exatamente ela faz? A irm dele escrevia romances, e, para isso, desaparecia por 15 dias ou at um ms, s vezes.

Quando ele perguntava a ela V oc precisa fazer isso quando escreve?, ela resmungava Da prxima vez, eu ligo para Mame. Era isso. Embora Mame fosse assim, o abismo entre a famlia e a irm continuava. Mame parou de pedir a ele que fosse ao apartamento de Chi-hon depois que ele ignorou seus pedidos algumas vezes. Ela apenas mencionou uma vez Eu acho que voc no tem tempo para me escutar. Como os silncios abruptos de sua irm continuavam, ele imaginou que outro na famlia devia estar obedecendo s ordens de Mame. Depois que Mame sumiu, sua irm murmurou para ele: Talvez eu esteja sendo punida H um trnsito intenso entre a estao de Seul e a Universidade de Mulheres Sookmyung. Ele olha pela janela do carro para os altos prdios cinza. Inspeciona com cuidado as pessoas que passam. Para o caso de Mame estar em algum lugar no meio da multido. O senhor disse centro comunitrio Yongsan 2-dong, certo? pergunta o motorista de txi, fazendo a curva em frente universidade em direo escola secundria Yongsan, mas Hyong-chol no ouve. Senhor? Sim? O senhor disse centro comunitrio Yongsan 2-dong, certo? Certo. Ele percorria essa rua todos os dias quando tinha 20 anos, mas a paisagem fora do carro lhe estranha. Ele se pergunta se aquele o caminho correto. Teria de fato sido mais surpreendente se a rua no tivesse mudado nem um pouco em trinta anos. Como sbado, o centro comunitrio provavelmente estar fechado. , acho que sim. O taxista est para dizer mais alguma coisa, mas Hyong-chol pega um panfleto do bolso e o empurra na direo do motorista. Se vir algum assim, me avise, por favor. O taxista olha o panfleto de relance. sua me? . Que coisa terrvel No outono passado ele no fez nada, embora sua irm tenha ligado para dizer que o comportamento de Mame estava estranho. Ele pensou que, na idade dela, era natural que Mame tivesse mazelas e doenas. Pesarosa, a irm contou-lhe que Mame parecia ter desmaios causados pelas dores de cabea, mas, quando ele telefonou para casa, Mame atendeu calorosamente. Hyong-chol! Quando ele perguntou Est acontecendo alguma coisa?, Mame riu e respondeu: Quem dera que estivesse acontecendo alguma coisa! No se preocupe conosco. O que estaria acontecendo com dois velhos como ns? Preocupem-se com vocs mesmos. Venham nos visitar em Seul. Sim, iremos. E desligou. A irm, aborrecida com tamanha indiferena, foi ao escritrio dele e enfiou em suas mos um exame do crebro de Mame. Ela repetiu as palavras do mdico, que afirmara que um derrame ocorrera no crebro de Mame sem ela perceber. Quando ele ouviu, impassvel, a irm se exaltou: Hyong-chol! Voc de fato Hyong-chol? E olhou dentro dos seus olhos. Ela disse que no estava acontecendo nada, ento por que tanta confuso?

V oc confia nela? Mame sempre diz isso. o mantra dela. V oc sabe qual a verdade. Sabe que ela est dizendo isso apenas porque se sente culpada por ser um peso para voc. Por que ela se sente culpada? Como posso saber? Por que voc a faz sentir-se culpada? O que eu fiz? Mame diz isso h muito tempo. V oc sabe. V ou lhe perguntar uma coisa: por que cargasdgua Mame se sente culpada com relao a voc? __________ Trinta anos atrs, depois de passar no exame do quinto nvel do servio pblico, o primeiro posto para o qual foi designado foi o centro comunitrio Yongsan 2-dong. Mame quase no acreditou quando ele no conseguiu ingressar na universidade em Seul, depois do ensino mdio. Para ela, era uma reao bvia. Dos primeiros dias do ensino fundamental at o ensino mdio, ele sempre fora o melhor aluno da classe. At no ser aprovado para a faculdade, ele se classificava sempre em primeiro lugar, no importava o teste que fizesse. Conseguiu a melhor nota na prova de admisso ao ensino fundamental, o que lhe permitiu frequentar a escola sem pagar nada. Durante trs anos inteiros, foi o melhor aluno da escola, por isso nunca precisou pagar um centavo. Entrou no ensino mdio como o melhor da turma. Gostaria de pagar a escola de Hyong-chol pelo menos uma vez Mame costumava dizer com orgulho. Era difcil para ela entender que algum que tinha sido o nmero um durante todo o ensino mdio no passasse no exame de admisso faculdade. Quando souberam que ele no apenas no passara em primeiro lugar, mas tinha sido reprovado, Mame pensou, espantada: Se ele no consegue passar, ningum mais conseguir. Ele tinha planejado esforar-se ao mximo na faculdade para permanecer entre os primeiros da turma. No era de fato um plano era sua nica opo. O nico modo de ele conseguir frequentar a faculdade era com uma bolsa de estudos. No entanto, como no fora aprovado, precisava encontrar outra sada. No podia sequer dar-se ao luxo de pensar em repetir o teste no ano seguinte, e logo imaginou uma alternativa. Fez duas provas para o servio pblico e passou em ambas. Saiu de casa, aceitando a primeira designao que recebeu. Poucos meses depois, soube que havia um curso noturno de direito em Seul e decidiu matricular-se. Deu-se conta de que precisava do diploma de concluso do ensino mdio. Se mandasse uma carta pedindo uma cpia do diploma e esperasse receb-lo do interior pelo correio, s o teria em mos depois de encerrado o prazo de inscrio. Escreveu, ento, uma carta ao pai, pedindo que ele fosse ao terminal rodovirio com uma cpia do certificado e pedisse a algum que o levasse para Seul. Pediu tambm que ligasse para ele no trabalho depois de fazer o que fora combinado. Se o pai pudesse informar qual o horrio de chegada do nibus, ele iria ao terminal apanhar o certificado com a pessoa que o tivesse levado. Esperou e esperou, mas no houve ligao. No meio da noite, enquanto pensava no que poderia fazer com relao inscrio, cujo prazo se encerraria no dia seguinte, algum bateu com fora na porta do centro comunitrio. Ele morava no centro comunitrio naquela poca. Os empregados precisavam fazer rodzio para o trabalho noturno, mas, como ele no tinha um lugar para ficar, decidiu que moraria na sala do turno da noite: ele ficava de planto noturno todos os dias. A batida na porta continuou como se algum quisesse quebr-la, e, quando ele abriu, havia um jovem parado na escurido. Esta sua me?

Sua me estava parada atrs do jovem, tremendo no frio. Antes que ele pudesse dizer alguma coisa, a me falou: Hyong-chol! Sou eu! Mame! O jovem consultou o relgio e explicou: Restam apenas sete minutos para o toque de recolher! E, virando-se para a me de Hyongchol, despediu-se: Adeus! Em seguida correu no meio da escurido para chegar em casa antes do toque de recolher institudo pelo governo. O pai estava fora. Quando a irm leu para Mame a carta de Hyong-chol, Mame preocupou-se e foi logo escola. Ela conseguiu uma cpia do certificado de concluso e correu para pegar o trem. Era a primeira vez na vida que andava de trem. Aquele jovem tinha visto Mame na estao de Seul perguntando s pessoas como chegar a Yongsan-dong. Ao ouvir Mame dizer que havia algo que ela precisava fazer chegar s mos do filho sem falta naquela noite, o jovem viu-se forado a lev-la pessoalmente ao centro comunitrio. A me de Hyong-chol usava sandlias de plstico azuis no meio do inverno. Durante a colheita do outono, ela machucara o p perto do dedo com uma foice e, como o ferimento ainda no estava inteiramente curado, a sandlia de plstico era o nico calado que ela conseguia usar. Sua me deixou a sandlia do lado de fora da sala do turno da noite antes de entrar e disse: No sei se tarde demais! E mostrou o certificado de concluso. As mos de Mame estavam congeladas. Ao segur-las, prometeu a si mesmo que faria aquelas mos e aquela mulher felizes a qualquer custo. Mas uma reprimenda escapou de sua boca e ele perguntou como ela tivera coragem de seguir um estranho s porque ele lhe dissera para fazer isso. Mame o repreendeu: Como consegue viver sem confiar nas pessoas? H mais gente boa do que m! E deu seu tpico sorriso otimista. __________ Ele para na frente do centro comunitrio fechado e observa o prdio. Mame no podia ter ido at ali. Se tivesse ideia de como chegar ao centro, podia ter ido casa de um dos filhos. A mulher que disse ter visto sua me ali lembrou-se dela pelos olhos. Disse que sua me estava usando sandlias azuis de plstico. Sandlias azuis de plstico. Somente agora ele se lembra de que os calados que Mame usava quando desapareceu eram sandlias beges de salto baixo. O Pai contara a ele. No entanto, a mulher que dissera que as sandlias de Mame tinham cortado seu p porque ela caminhara muito afirmou com segurana que elas eram azuis. Ele espia dentro do centro comunitrio, depois desce as ruas que levam Escola Feminina Posong e igreja Eunsong, olhando para todos os lados. Aquela sala do turno da noite ainda existe no centro comunitrio? Aquela foi a sala do turno da noite na qual ele dormira ao lado de Mame tantos anos antes, partilhando um cobertor. Ao lado da mulher que pegou o trem para Seul sem nem um mapa na mo, para levar o certificado de concluso do ensino mdio ao filho. Aquela devia ter sido a ltima vez que ele tinha deitado ao lado de Mame daquele jeito. Com um vento gelado entrando em ondas pela parede voltada para a rua. Consigo dormir melhor quando estou perto da parede disse sua me, e trocou de lado com ele.

 Venta muito argumentou ele e levantou-se para empilhar sua bolsa e os livros contra a parede, para bloquear o vento. Ele tambm amontoou as roupas que tinha usado aquele dia junto parede. Est bom assim disse Mame, empurrando a mo do filho. V deitar, voc precisa levantar cedo para o trabalho amanh. Como est sendo sua primeira visita a Seul? perguntou ele, os olhos fixos no teto, deitado ao lado da me. Nada especial respondeu mame, e riu. Virou-se para olh-lo e comeou a falar sobre tempos passados. V oc foi meu primeiro filho. Essa no a nica coisa que voc me forou a fazer pela primeira vez. Tudo o que voc faz abre um novo mundo para mim. V oc me forou a fazer tudo pela primeira vez. Foi o primeiro que fez minha barriga crescer e o primeiro que eu amamentei. Eu tinha a sua idade quando voc nasceu. Quando vi pela primeira vez seu rostinho vermelho e suado, os olhos fechados As pessoas dizem que quando tm o primeiro filho ficam surpresas e felizes, mas acho que fiquei triste. Eu tive de fato esse beb? O que fao agora? Senti tanto medo que no incio nem conseguia tocar em seus dedinhos encolhidos. V oc apertava as mozinhas minsculas e as fechava com fora. Se eu abrisse seus punhos fechados erguendo um dedinho de cada vez, voc sorria Eles eram to pequenos que eu pensava: Se eu continuar a mexer neles, podem at desaparecer. Porque eu no sabia nada. Casei-me aos 17 anos e, como aos 19 ainda no engravidara, sua tia dizia que eu provavelmente no podia ter filhos, ento, quando eu descobri que estava grvida de voc, a primeira coisa que pensei foi: Agora no preciso mais ouvir isso dela E foi o que me deixou mais entusiasmada. Mais tarde, fiquei feliz de ver os dedinhos de seus ps e mos crescerem a cada dia. Quando ficava cansada, ia para o quarto e abria um a um os dedos de sua mozinha. Tocava seu pezinho. Ao fazer isso, me sentia revigorada. A primeira vez que coloquei sapatinhos em voc, fiquei realmente muito feliz. Quando voc deu seus primeiros passos vacilantes na minha direo, ri muito. Mesmo que algum tivesse despejado uma montanha de ouro, prata e joias diante de mim, eu no teria rido tanto. E como acha que me senti quando mandei voc para a escola? Quando prendi a etiqueta com seu nome e um leno no seu peito, senti-me muito adulta. Como posso comparar a felicidade que experimentei observando suas pernas ficarem mais fortes? Todos os dias eu cantava cresa, cresa, meu beb. E ento um dia voc estava maior que eu. Ele olhou para Mame, enquanto as palavras saltavam de sua boca, como em uma confisso. Mame virou-se na cama para olh-lo de frente e afagou seus cabelos. Embora eu tenha dito que esperava que voc se tornasse logo alto e grande, senti medo quando voc ficou maior que eu, mesmo sendo meu filho. Ele pigarreou, virou-se e olhou o teto de novo, de modo a esconder seus olhos umedecidos. Diferentemente de outras crianas, voc no precisava que eu lhe dissesse o que fazer. Fazia tudo sozinho. Voc era bonito e se saa bem na escola. Sinto muito orgulho e, s vezes, fico espantada de voc ter sado de mim Veja, se no fosse por voc, quando eu teria a oportunidade de vir a Seul? Ele decidiu que ganharia muito dinheiro para que, quando Mame voltasse para aquela cidade, pudesse dormir em um lugar aquecido. Para que ela no precisasse dormir no frio. Algum tempo se passou. Mame chamou, em voz baixa: Hyong-chol. Ele ouviu a voz distante da me, meio adormecido. Mame estendeu o brao e afagou sua cabea. Sentou-se, admirou o rosto adormecido do filho e tocou sua testa. Desculpe.

Mame levou rapidamente a mo aos olhos para secar as lgrimas, mas elas caram no rosto do filho. Quando ele acordou, ao amanhecer, sua me varria o cho do centro comunitrio. Tentou impedi-la, mas Mame retrucou: No tem problema, eu no estava fazendo nada. E, como se fosse ser castigada se no fizesse alguma coisa, lavou o cho e limpou com cuidado as mesas dos empregados. A respirao ofegante de Mame era perceptvel, e a parte de cima do seu p, inchado, empurrava as tiras da sandlia azul. Enquanto esperavam que a loja na vizinhana na qual poderiam tomar sopa de broto de feijo na primeira refeio do dia abrisse, as mos de Mame fizeram o centro comunitrio brilhar. __________ A casa ainda existe. Os olhos dele se arregalam. Ele vasculha as ruas estreitas procura de Mame. Agora, enquanto o sol se pe, ele descobre que est diante da casa onde alugara um quarto trinta anos antes. Estende os braos para tocar o porto, encantado. As ponteiras de ao afiadas e em forma de flecha no alto do porto da frente continuam l, as mesmas de trinta anos atrs. As mulheres que um dia o amaram, mas que acabaram por abandon-lo, s vezes penduravam no porto um saco plstico cheio de pezinhos chineses quando ele no estava. Todas as outras casas prximas tinham virado prdios. Ele l o anncio fixado no porto: _______________________________ 100 mil wons por ms, com depsito de 10 milhes de wons. Possibilidade de 150 mil wons por ms com depsito de 5 milhes de wons. Oito pyong (27 m), pia padro, chuveiro dentro do banheiro. Perto de Namsan, timo para a prtica de exerccios. Distncia de Kangnam: 20 minutos. Chongno: 10 minutos. Contras: banheiro pequeno. V oc no vai viver dentro dele. Difcil encontrar algo to barato em Yongsan. Motivo para a mudana: comprei um carro e preciso de estacionamento. Favor enviar mensagem de texto ou e-mail. Aluguel direto para economizar taxas de corretagem. _______________________________ Aps ler inclusive o nmero de telefone celular e o endereo de e-mail, ele empurra o porto devagar. O porto se abre exatamente como trinta anos atrs. Ele olha para dentro. Uma casa em forma de U, a mesma de trinta anos atrs, a porta de cada cmodo voltada para o ptio. O quarto em que ele dormia est com um cadeado na porta. Tem algum a? grita, e duas ou trs portas se abrem. Duas jovens de cabelos curtos e dois rapazes de mais ou menos 17 anos olham para ele. Ele entra no ptio. Viram essa pessoa? Mostra o panfleto primeiro s jovens. Em seguida o entrega aos rapazes, que j comeam a

fechar a porta. H duas outras jovens mais ou menos da mesma idade dentro do quarto deles. Os rapazes, ao pensarem que ele est olhando, fecham a porta com violncia. O exterior parece o mesmo de antes, mas o interior se transformou em um apartamento conjugado. Os proprietrios devem ter feito uma reforma, criando um espao nico, unindo cozinha e sala. Ele consegue ver uma pia no canto do quarto das jovens. No responderam as jovens, e devolveram o panfleto. Esto com olhos sonolentos; talvez estivessem cochilando. Elas o observam dar meia-volta e dirigir-se ao porto. No instante em que pe o p do lado de fora, a porta dos rapazes se abre e algum grita: Espere! Acho que esta av estava sentada na frente do porto dias atrs. Quando ele se aproxima do quarto, o outro rapaz coloca a cabea para fora e retruca: No, j falei que no ela. Essa senhora mais jovem. Aquela era toda enrugada. Seus cabelos tambm no eram assim e ela era mendiga. Mas os olhos eram os mesmos. Preste ateno nos olhos, os dela eram iguais a esses Se a encontrarmos, voc nos d de fato 5 milhes de wons? Eu darei algum dinheiro, contanto que me digam exatamente o que aconteceu, mesmo que no a tenham encontrado. Pediu aos rapazes para que fossem ali fora. As jovens, que tinham fechado a porta de seu quarto, abrem-na de novo e espiam. Aquela senhora era a do bar l adiante, no final da rua. Ela ficava trancada porque tinha demncia e podia fugir e se perder. O proprietrio do bar veio aqui e a levou para casa. No aquela senhora; vi essa tambm. Ela tinha um machucado no p, que estava coberto de pus. O tempo todo enxotava as moscas Embora eu no tenha olhado muito de perto porque ela cheirava mal e estava suja. E depois? Viu para onde ela foi? Hyong-chol insiste. No. Logo entrei. Ela ficou tentando entrar, por isso bati o porto Ningum mais vira Mame. O jovem acompanha-o at a sada e confirma: Eu a vi, de verdade! Ele olha toda a extenso da rua, correndo na frente de Hyong-chol. Hyong-chol lhe d um cheque de 100 mil wons quando vai embora. Os olhos do jovem fascam. Hyong-chol pede que ele faa com que a senhora fique com ele se a vir de novo e que lhe telefone em seguida. Sem ouvir com muita ateno, o rapaz pergunta: Nesse caso voc me dar 5 milhes de wons? Hyong-chol assente com um gesto de cabea. O jovem pede mais alguns panfletos. Afirma que os fixar no posto de gasolina onde trabalha meio expediente. Diz que se Hyong-chol encontrar a me depois disso, ele dever ser recompensado com os 5 milhes de wons, porque ter sido graas a ele. Hyong-chol confirma que a recompensa est garantida. Elas desapareceram aos poucos promessas que ele fizera a si mesmo por Mame, que trocara de lugar com ele na sala do turno da noite no centro comunitrio para proteg-lo do vento frio, dizendo Consigo dormir melhor quando estou perto da parede. O compromisso que ele assumira de que Mame dormiria em um quarto aquecido quando voltasse para essa cidade. Ele tira um cigarro do bolso e o coloca na boca. No sabe exatamente quando isso aconteceu, mas em determinado momento suas emoes no eram mais s dele. Ocupa-se de sua vida, tendo quase esquecido Mame. O que eu estava fazendo quando Mame foi deixada para trs na

plataforma de uma estao de metr desconhecida, depois de no conseguir pegar o trem com o Pai? Ele ergue mais uma vez os olhos para o centro comunitrio e vira-se. O que eu estava fazendo? Ele se envergonha. No dia anterior ao desaparecimento de Mame, ele sara para beber com os colegas de trabalho, mas o programa no acabara bem. Seu colega Kim, que em geral era respeitoso e educado, fizera uma observao sutil a respeito dele aps alguns drinques, declarando-o inteligente. No trabalho, Hyong-chol era encarregado da venda dos apartamentos prximos a Songdo em Inchon, e Kim supervisionava a venda dos apartamentos perto de Yongin. A observao de Kim de que Hyong-chol era inteligente referia-se ideia de distribuir ingressos para o show de um cantor popular entre o pblico de meia-idade como brinde para as pessoas que fossem ao apartamento-modelo. No fora ideia dele, mas de sua irm, a escritora. Quando Chi-hon estivera na casa do irmo, a esposa dele lhe dera um tapete de banheiro que fora o brinde da ltima campanha de venda de apartamentos, e a irm dissera: No sei por que as empresas acreditam que as donas de casas gostam desse tipo de coisa. Ele andava pensando no que oferecer como brinde dessa vez, por isso perguntou: Ento, o que voc acha que seria memorvel? No tenho certeza, mas as pessoas logo se esquecem de coisas assim. No seria melhor se fosse uma caneta ou coisa parecida? Pense bem. Acha que sua esposa ficaria feliz se lhe dessem apetrechos de cozinha como presente de aniversrio? Se voc recebe um tapetinho como promoo da venda de um apartamento, logo esquece. Mas acho que eu ficaria agradavelmente surpresa se ganhasse um livro ou um ingresso de cinema, e com certeza me lembraria do presente. Se eu tiver que fazer planos para usar o brinde, sempre me lembrarei de como o consegui. Sou a nica pessoa que pensa assim? Sua irm deixou o tapetinho quando foi para casa. Numa reunio na semana seguinte, algum mencionou brindes promocionais. Todos gostaram da ideia dos brindes culturais. Coincidentemente, um cantor com muitos fs de meia-idade estava em turn, por isso Hyong-chol conseguiu uma boa quantidade de ingressos. Ele foi elogiado pelo chefe. Talvez fosse um cantor de quem o chefe gostasse. Uma pesquisa mostrou que os ingressos para shows melhoraram a imagem da companhia. provvel que isso no tivesse relao com os brindes, mas seus apartamentos em Songdo foram quase todos vendidos enquanto a taxa de ocupao dos apartamentos de Kim em Yongin estacionou em apenas 60 por cento. Assim, quando Kim fez o comentrio de que ele era inteligente, Hyong-chol apenas riu, dizendo que tivera sorte, mas, aps alguns drinques, Kim disse que se Hyong-chol usasse sua inteligncia para outros fins, poderia ter se tornado promotor. Kim sabia que Hyong-chol cursara a escola de direito e estudara para o exame do Conselho dos Advogados. Ele foi adiante e comentou que no sabia qual esquema Hyong-chol usava para ser promovido to depressa, quando ainda no era formado pela Universidade Yonsei nem pela Universidade Koryo, que produziam os mais poderosos executivos na empresa. No final, Hyong-chol jogou fora a bebida que Kim colocara em seu copo e foi embora. Na manh seguinte, quando sua esposa disse que visitaria a filha do casal, Chin, em vez de ir estao de Seul, ele planejara encontrar os pais. O Pai queria ir para a casa do seu irmo, que acabara de se mudar. Hyong-chol pretendia peg-los e deix-los na casa do irmo, mas quando chegou ao trabalho sentiu calafrios e dor de cabea. O Pai dissera que conseguiria encontrar o caminho Em vez de ir estao de Seul, ele foi a uma sauna perto do trabalho. Enquanto transpirava na sauna, que visitava sempre depois que bebia demais, o Pai pegava o trem sem Mame. __________

Quando menino, Hyong-chol tomara a deciso de tornar-se promotor para que Mame voltasse para casa. Ela fora embora porque se decepcionara com o Pai. Em um dia de primavera, em que as flores se abriam ao redor da aldeia, ele tinha levado para casa uma mulher de pele clara, que cheirava a p facial. Quando a mulher entrou pelo porto da frente, Mame saiu pelo dos fundos. A mulher, na tentativa de comprar o corao frio de Hyong-chol, todos os dias coroava seu almoo com um ovo frito. Ele saa de casa feito um furaco carregando seu almoo, que a mulher enrolava cuidadosamente com um leno, deixava-o em cima dos grandes potes de condimentos nos fundos da casa e ia para a escola. Seus irmos, de olho nele, pegavam sorrateiramente os almoos que a mulher preparava. Em uma manh mida, a caminho da escola, ele encontrou os irmos no riacho do cemitrio. Cavou um buraco prximo a um frondoso salgueiro-choro e fez os irmos enterrarem seus almoos. Seu irmo tentou fugir, mas Hyong-chol o alcanou e bateu nele. As irms obedientemente enterraram a comida. Ele pensou que a mulher acabaria sem condies de preparar almoo para eles. Mas ela ia cidade e comprava novos recipientes. No eram recipientes de alumnio comum, mas uns que mantinham o arroz aquecido. Admirados, seus irmos tocaram os novos recipientes com cautela. Quando a mulher lhes entregou o almoo, seu irmo e suas irms olharam para ele. Ele empurraria seu almoo varanda afora e iria sozinho para escola. Os irmos esperariam at que ele tivesse sumido de vista, ento iriam para a escola, carregando o almoo quente. Talvez por ter ouvido algum dizer que Hyong-chol no estava levando os almoos feitos pela mulher e que tambm no os estava comendo, Mame foi escola procur-lo. Foi mais ou menos dez dias depois de a mulher ter ido morar com eles. Mame! Lgrimas saltaram de seus olhos. Mame conduziu-o at a colina atrs da escola. Ergueu as pernas das calas dele at as panturrilhas ficarem mostra, pegou uma vara e comeou a bater no menino. Por que no est comendo? Achou que eu ficaria feliz se voc no comesse? Mame batia com fora. Ele ficara indignado porque seus irmos no o ouviam e agora no conseguia entender por que Mame batia nele. Seu corao transbordava de ressentimento. No sabia por que Mame estava to zangada. Voc vai levar seu almoo, no vai? No. Seu Mame batia cada vez mais rpido. Ele no reclamou de dor nem uma vez, e logo Mame se cansou. Em vez de correr e fugir, ele permaneceu parado, em silncio, e aguentou as varadas. Nem agora? A vermelhido se transformou em sangue nas suas panturrilhas. Nem agora! gritou. Por fim, Mame atirou a vara longe e esbravejou: Meu Deus, seu fedelho! Hyong-chol! E irrompeu em soluos, abraando-o. Por fim parou de chorar e tentou persuadi-lo. Ele precisava comer, ela disse, sem se importar com quem preparava as refeies. Disse que sua tristeza seria menor se ele se alimentasse bem. Tristeza. Era a primeira vez que ouvia Mame pronunciar essa palavra. No compreendia por que sua alimentao adequada deixaria Mame menos triste. Como Mame sara de casa por causa daquela mulher, ele tinha a impresso de que ela ficaria triste se ele comesse a comida da outra mulher, mas Mame estava dizendo o oposto. Ela ficaria menos triste se ele comesse, mesmo que fosse a comida daquela mulher. Ele no entendia, mas, como no a queria triste, respondeu, mal-

humorado: Vou comer. Esse o meu menino. Os olhos de mame, cheios de lgrimas, iluminaram-se quando ela sorriu. Ento prometa que voltar para casa insistiu ele. Mame vacilou. No quero voltar para casa. Por qu? Por qu? Nunca mais quero ver seu pai. Lgrimas rolaram por seu rosto. Mame agia como se de fato jamais fosse voltar para casa. Talvez por isso ela tenha dito que ele devia comer, no importava quem preparasse a comida. Mame, farei qualquer coisa. Trabalharei nos campos e nos arrozais e varrerei o quintal e apanharei gua. Moerei o arroz e acenderei o fogo. Enxotarei os ratos e matarei as galinhas para os rituais ancestrais. Volte, por favor! Para rituais ancestrais ou dias santos, Mame implorava ao Pai ou a qualquer outro homem na casa que matasse uma galinha para ela. Mame, que ia para o campo aps uma chuva forte e durante um dia inteiro endireitava ps de feijo cados, que praticamente carregava o Pai nas costas para lev-lo de volta para casa quando ele bebia demais, que batia no traseiro do porco com um pedao de pau para indicar o caminho de volta quando ele escapava do chiqueiro, no conseguia matar uma galinha. Quando Hyong-chol pegava um peixe no riacho, ela no conseguia tocar nele antes que estivesse morto. Quando os alunos recebiam a instruo de levar o rabo de um camundongo para mostrar que tinham capturado um camundongo em casa nos Dias de Caa ao Camundongo, as mes de outras crianas pegavam um camundongo, cortavam o rabo fora e o embrulhavam em papel para ser levado escola. Mas Mame se encolhia s de ouvir falar no assunto. Mame, uma mulher de compleio robusta, no conseguia caar um ratinho. Quando ia ao galpo pegar arroz e deparava com um camundongo, gritava e saa correndo. A Tia olhava com ar de reprovao e reclamava com Mame quando ela disparava do galpo com o rosto vermelho. Mesmo com a promessa do filho de matar galinhas e caar ratos, Mame no disse que voltaria para casa. Eu me tornarei uma pessoa importante prometeu Hyong-chol. O que vai ser? Promotor pblico! Os olhos de Mame cintilavam. Se quiser ser promotor pblico, precisa se dedicar aos estudos. Muito mais do que acha que se dedica. Conheo um sujeito que queria ser promotor pblico, estudava dia e noite, mas nunca conseguiu passar e acabou ficando doido. Farei o que for preciso se a senhora voltar para casa Mame olhava com ternura dentro dos olhos ansiosos do filho. Sorria. Sim, sei que voc far. V oc conseguiu dizer Mam antes dos cem dias de vida. Embora ningum o tenha ensinado a ler, voc aprendeu assim que foi para a escola e era o primeiro da turma. Suspirou. No sei por que sa daquela casa enquanto voc estava l Por que no pensei nisso? Voc estava l. Mame observou as panturrilhas do filho manchadas de sangue, deu meia-volta e se acocorou, dizendo-lhe para subir nas suas costas. Ele olhou para ela. Mame girou a cabea. Suba, vamos para casa.

Foi assim que Mame, naquela tarde, voltou para casa, enxotou aquela mulher da cozinha e preparou a comida. No dia em que a mulher e o Pai foram morar em outra casa na cidade, Mame arregaou as mangas, botou mos obra, pegou a panela de arroz pendurada sobre a lareira e mandou-a arroio abaixo. Parecia que Mame tinha se tornado uma lutadora para manter a promessa que fizera ao filho e voltar para casa. Quando o Pai e a mulher, no conseguindo suportar os ataques de Mame, deixaram de vez a cidade, Mame chamou Hyong-chol para perto dela e sentou-o sua frente, joelho contra joelho. Mame perguntou-lhe com voz tranquila, e ele uma vez mais temeu que ela partisse: Quanto voc estudou hoje? Quando Hyong-chol mostrou a prova em que obtivera a nota mxima, os olhos sombrios de Mame recobraram o brilho. Ela examinou a prova, na qual a professora fizera crculos vermelhos em todas as perguntas que ele acertara, e abraou-o com fora. Ah, meu menino! Mame o mimava quando o Pai estava fora. Permitia que ele andasse na bicicleta do Pai. Cedialhe a esteira em que o Pai dormia e o cobria com o cobertor do Pai. Servia arroz para ele na tigela grande que s o Pai usava. Colocava a primeira tigela de sopa na sua frente. Quando seus irmos comeavam a comer ela os repreendia: Seu irmo ainda nem pegou a colher! Quando o vendedor de frutas aparecia com uma caixa cheia de uvas, ela trocava meia tigela de sementes de gergelim que secavam no ptio por algumas uvas e guardava-as para ele, avisando aos outros filhos: So para seu irmo. Cada vez que fazia isso, ela lembrava: Voc precisa se tornar promotor pblico. Ele achava que precisava se tornar promotor pblico para manter Mame em casa. Naquele outono Mame colheu arroz, descascou-o e secou-o sozinha, sem o Pai. De manh, bem cedo, ela ia para os campos, curvava-se, cortava arroz com uma foice, colhia os gros e espalhavaos no cho ao sol para que secassem. Chegava em casa quando j estava escuro. Quando Hyong-chol tentava ajudar, Mame dizia V estudar e o empurrava na direo da escrivaninha. Em domingos quentes, depois que todo o arroz era colhido, ela levava os outros filhos para a plantao nas colinas e os fazia arrancar batatas-doces, mas o empurrava para os livros. Eles voltavam quase ao anoitecer com um carrinho de mo cheio de batatas-doces. Um dia, seu irmo, que queria ficar em casa para estudar mas era forado a acompanhar Mame, debruou-se sobre o poo, tentando com uma escova remover a sujeira acumulada embaixo das unhas, e perguntou: Mame, Hyong-chol muito importante? Sim! Ele muito importante! Mame deu um cascudo na cabea do filho e no pensou mais na pergunta. Ento a senhora no precisa de ns? A face do irmo estava vermelha por causa do tempo frio e seco. No! No preciso de vocs. Ento vamos morar com o Pai! O qu? Mame estava pronta para dar outro cascudo na cabea do filho, mas no o fez. Vocs so muito importantes, tambm. Todos so importantes! Venham c, meus filhos importantes!

Todos riram. Sentado no seu quarto, na frente da escrivaninha, ouvindo a famlia fora da casa, ao lado do poo, Hyong-chol tambm sorriu. No se sabe exatamente quando, mas Mame parou de trancar o porto noite. E, algum tempo depois, ao servir arroz de manh, passou a colocar um pouco na tigela do Pai e a deix-la sob uma manta na parte mais aquecida da sala. Hyong-chol estudou com mais empenho ainda enquanto o Pai esteve fora. Mame no queria que ele ajudasse na lavoura. Mesmo quando gritava com os outros filhos porque tinham deixado que as pimentas se espalhassem pelo quintal na chuva, ela baixava a voz se imaginasse que ele estava estudando. O rosto de Mame estava sempre marcado por fadiga e preocupao, mas, quando ele estudava em voz alta, a pele ao redor dos olhos dela ficava mais luminosa, como se tivesse passado p facial. Mame abria e fechava a porta do quarto dele com cuidado. Em silncio, abria a porta, deslizava batatas-doces cozidas ou caquis para dentro do quarto e fechava a porta sem ser notada. Uma noite de inverno, enquanto a neve fustigava a varanda, o Pai atravessou o porto aberto, pigarreou, pegou os sapatos, bateu-os contra a parede para tirar a neve e abriu a porta. Fazia tanto frio que todos dormiam juntos. Com os olhos entreabertos, Hyong-chol observou o Pai tocar a cabea de todos e olhar para eles. Viu Mame colocar na mesa a tigela de arroz que mantivera na parte mais quente da sala, depois trazer algas marinhas torradas com leo de perila e coloc-las ao lado da tigela e, por fim, sem dizer uma palavra, deixar uma tigela de gua da fervura do arroz ao lado da tigela de arroz, como se o Pai tivesse sado naquela manh e voltado de noite, e no sado no vero e voltado no inverno. Quando Hyong-chol se formou e passou no exame de seleo para a empresa onde trabalha agora, Mame no ficou feliz. Nem ao menos sorriu quando os vizinhos a cumprimentaram pelo emprego de Hyong-chol em um dos maiores conglomerados do pas. Quando voltou para casa com o tradicional presente de roupas de baixo comprado com seu primeiro salrio, ela mal olhou para ele e disparou: O que aconteceu com o que voc pretendia ser? Ele respondeu que daria duro na empresa, economizaria durante dois anos e voltaria a estudar. __________ Agora, ele refletia sobre tudo aquilo. Mame, quando mais jovem, era uma presena que o incentivava a continuar construindo sua determinao como homem, como ser humano. __________ Foi quando Mame levou a irm dele, que acabara de concluir o ensino mdio, para morar com ele na cidade, que ela comeou a pedir desculpas o tempo inteiro. Mame levou a filha para morar com o irmo quando ele tinha 24 anos. Isso foi antes de ele conseguir economizar dinheiro, antes de poder repetir o exame para o Conselho dos Advogados. Ela no conseguia encar-lo. Por ser menina, precisa estudar um pouco mais. De algum modo voc precisa fazer com que ela v escola aqui. No quero que viva como eu. Encontraram-se na frente da torre do relgio na estao de Seul. Antes de tomar o caminho de volta para casa, ela sugeriu uma refeio de arroz e sopa. Mame insistia em tirar a carne de sua sopa e coloc-la na tigela dele. Embora ele dissesse que no conseguiria comer toda a carne e que

ela devia comer um pouco, Mame continuava a transferir a carne da sua tigela para a dele. Ainda que a ideia de comer tivesse sido sua, ela no comeu um pedao de carne sequer. No est comendo? perguntou ele. Estou comendo, vou comer respondeu ela, mas continuou transferindo carne para a tigela dele. Mas voc o que vai fazer? Mame largou a colher suja de sopa. tudo culpa minha. Sinto muito, Hyong-chol. Parada na estao de Seul para tomar o trem para casa, as mos speras, com as unhas cortadas rentes enfiadas no fundo dos bolsos, Mame tinha os olhos marejados de lgrimas. Ele pensou ento que os olhos dela pareciam os de uma vaca, inocentes e dceis. __________ Ele telefona para a irm, que est na estao de Seul. Est comeando a escurecer. A irm fica em silncio quando ouve a sua voz. Parece que ela quer que ele fale primeiro. Eles relacionaram os nmeros dos telefones celulares de todos no panfleto, mas sua irm recebe a maioria das chamadas. Quase todas com informaes falsas. Um sujeito disse: A senhora est comigo agora. Ele at deu uma explicao detalhada de onde estava. Sua irm foi de txi para a ponte de pedestres onde ele a mandara ir e encontrou um jovem bbado, um homem, nem sequer uma mulher, roncando, to alcoolizado que no teria percebido se algum o tivesse recolhido como lixo. Ela no est aqui diz ele irm. Sua irm solta um suspiro at ento reprimido. Pretende continuar na estao? pergunta ele. Mais um pouco Ainda tenho alguns panfletos. Vou at a. A gente pode comer algo. No estou com fome. Ento podemos beber. Beber? Sua irm fica em silncio por um momento. Recebi um telefonema de um farmacutico da Farmcia Sobu, em frente ao mercado Sobu, em Yokchon-dong, e ele disse que tinha visto um panfleto que seu filho levara para casa. Ele pensava ter visto algum como Mame em Yokchon-dong dois dias atrs, mas disse que ela usava sandlias azuis de plstico. Que devia ter caminhado tanto que havia um corte na parte de cima do p que tinha infeccionado at a unha do dedo e que ele colocara um remdio no local Sandlias azuis? Ele tirou o telefone celular do ouvido. Irmo! Colocou o telefone de volta no ouvido. Vou at l. Quer ir comigo? A Yokchon-dong? pergunta ele. V oc quer dizer aquele mercado Sobu, perto de onde morvamos? Isso mesmo. Vamos.

Ele no quer ir para casa. No tem nada especial para dizer quando encontrar a irm. Quando ligou para ela, pensava apenas: No quero ir para casa. Mas Yokchon-dong? Ergue a mo e faz sinal para um txi. Ele no entende. Vrias pessoas haviam ligado para dizer que tinham visto algum como Mame usando sandlias azuis de plstico. Estranhamente, todas disseram t-la visto em um bairro onde ele j tinha morado. Kaebong-dong, Taerim-dong, Oksu-dong, embaixo dos Apartamentos Naksan em Tongsung-dong, Suyu-dong, Singil-dong, Chongnung. Se ele aparecesse por l, os informantes diriam que a tinham visto trs dias antes ou, talvez, havia uma semana. Algum disse inclusive que a tinha visto um ms antes de ela desaparecer. Toda vez que recebia uma pista, ele ia para aquele bairro, sozinho, com os irmos ou com o pai. Embora todos dissessem que a tinham visto, ele no conseguia encontrar algum parecido com ela, calando sandlias azuis de plstico. Aps ouvir suas histrias, o mximo que ele conseguia fazer era, por precauo, colar alguns panfletos nos postes do bairro, em uma rvore no parque ou em uma cabine telefnica. Quando passava pelos lugares onde tinha morado, parava e espiava dentro das casas em que outros moravam agora. No importava onde morasse, Mame jamais fora sozinha visit-lo. Um membro da famlia sempre a esperava na estao de Seul ou no terminal rodovirio. Em Seul, Mame no ia a lugar algum se no houvesse uma pessoa para acompanh-la at o prximo destino. Quando Mame ia para a casa do outro filho, ele ia busc-la, e quando ia para a casa da filha, era ela quem ia busc-la. Ningum jamais falou abertamente, mas em algum momento ficou implcito para ele e a famlia que Mame no podia circular sozinha nessa cidade. Assim, quando ela ia a Seul, algum estava sempre ao seu lado. Ele deu-se conta, depois de colocar anncio sobre Mame em um jornal e distribuir panfletos, de que vivera em 12 bairros na cidade. Agora ele endireita o corpo e olha para cima. Yokchon-dong foi o primeiro bairro onde ele conseguiu comprar uma casa em Seul. Teremos a Lua da Colheita em poucos dias Sua irm esfrega nervosamente as unhas com a mo, j no txi com destino a Yokchon-dong. Ele est pensando a mesma coisa. Limpa a garganta e franze a testa. O feriado da Lua da Colheita se prolonga por vrios dias. A mdia veicula todos os anos que naquele ano mais pessoas esto indo para o exterior durante o feriado do que em qualquer outro ano. At dois anos antes, as pessoas criticavam quem viajava durante o feriado, porm agora todos alardeavam Ancestrais, eu j volto e iam para o aeroporto! Quando as pessoas comearam a realizar rituais ancestrais em condomnios onde tiravam frias no sistema de utilizao partilhada, elas receavam que os espritos ancestrais pudessem no encontr-las, mas agora pegavam o avio sem problema. Naquela manh, enquanto lia o jornal, sua esposa comentara, como se desse uma notcia: Dizem que mais de um milho de pessoas ir para o exterior este ano. As pessoas certamente tm muito dinheiro respondeu ele. E ela resmungou: As pessoas que no podem viajar bem no so muito inteligentes. O Pai apenas os observava. A esposa prosseguiu: Como os colegas vo para o exterior durante a Lua Cheia da Colheita, as crianas disseram que gostariam de poder fazer o mesmo. Quando ele lanou um olhar desconfiado para a esposa, sem querer ouvir mais aquela conversa, ela explicou:

 Voc sabe, a garotada sensvel a esse tipo de coisa. O Pai levantou-se da mesa e foi para o quarto. Est maluca? Isso coisa que se fale nesse momento? disparou. E a esposa retrucou: Falei o que as crianas disseram, no falei que era isso que eu queria fazer. No posso nem repetir o que as crianas disseram? Isso muito frustrante. Devo passar a vida sem dizer nada? Ela levantou-se da mesa e saiu. No deveramos realizar os rituais ancestrais? pergunta Chi-hon. Desde quando voc pensa nos rituais ancestrais? V oc nunca veio ao menos passar o feriado em casa, e agora se preocupa com a Lua Cheia da Colheita? Eu estava errada. No devia ter agido assim. Ele observa a irm enquanto ela para de esfregar as unhas e enfia as mos nos bolsos do casaco. Ela ainda no se livrou desse hbito. __________ Na poca em que moravam juntos em Seul, quando ele precisava dividir o quarto com o irmo e a irm, ela ocupava o lugar mais prximo da parede, ele deitava no meio e o irmo ficava perto da outra parede. Quase todas as noites, ele sentia uma pancada na cabea e acordava, e ento percebia que a mo do irmo estava atravessada sobre seu rosto. Ele a tirava com cuidado e tentava voltar a dormir, mas a era a mo da irm que voava sobre seu peito. Era um hbito de quem estava acostumado a dormir em um quarto grande no interior e podia rolar na cama de um lado para o outro como bem entendesse. Uma noite, ele gritou quando levou um soco no olho. Seus irmos acordaram. Ei! Voc! Sua irm, entendendo com atraso o que acontecera, enfiou depressa as mos nos bolsos da cala que usava para dormir e apertou-as nervosamente. Se pretende continuar assim, v para casa! No dia seguinte, sua irm foi de fato para a casa de Mame e carregou todas as suas coisas. Mame levou-a de volta. Mandou que ela se ajoelhasse na frente do irmo e pedisse perdo. A irm no se mexeu, obstinada. Pea perdo a ele insistiu Mame, mas ela no se mexeu. Sua irm era dcil, mas, se enfiava uma coisa na cabea, ningum conseguia dissuadi-la. Certa vez, quando ele estava no ensino mdio, forara a irm a lavar seus tnis, embora ela no quisesse. Em geral ela lavava seus tnis sem reclamar. Mas naquele dia ela ficou to irritada que levou os tnis novos do irmo para o riacho e mandou-os correnteza abaixo. Ele correu toda a extenso do riacho para recuperar os tnis flutuantes. Depois de algum tempo isso passou a ser apenas uma lembrana partilhada pelos irmos, mas na poca ele voltou furioso para casa, com apenas um p do tnis j verde pelo limo da gua e pelas algas pegajosas, e denunciou a irm. Nem quando Mame pegou o atiador de fogo e perguntou onde ela tinha aprendido a ser to geniosa, a irm pediu desculpas. Ao contrrio, irritou-se com Mame. Eu disse que no queria lavar! Falei para ele que no queria! No vou fazer nada que eu no queira!

No pequeno quarto, Mame insistiu com Chi-hon: Mandei que pedisse perdo a ele. Falei que seu irmo era seu pai, aqui. Se voc no corrigir o hbito de pegar suas coisas e ir embora porque seu irmo a repreendeu, isso continuar pelo resto da vida. Se alguma coisa no sair do seu jeito, mesmo depois de casada, voc vai pegar suas coisas e ir embora? Quanto mais Mame lhe pedia para se desculpar, mais as mos da irm se enterravam nos bolsos. Entristecida, Mame suspirou: Agora essa filha no me escuta mais. Ela me ignora porque no tenho nada e no tenho instruo e ameaou chorar. Somente quando os lamentos cada vez mais intensos de Mame se transformaram em lgrimas, sua irm falou. No isso, Mame! Para evitar que Mame continuasse a chorar, ela precisava dizer Eu vou pedir perdo, vou pedir desculpas. Ento tirou as mos dos bolsos e pediu que ele a perdoasse. Desde ento, a irm passou a dormir com as mos nos bolsos. Sempre que ele levantava um pouco a voz, ela rapidamente enfiava as mos nos bolsos. Aps o desaparecimento de Mame, cada vez que algum apontava algum erro, ainda que banal, a irm teimosa admitia, entristecida: Sinto muito, eu no devia ter feito isso. __________ Quem lavar as janelas da casa? pergunta Chi-hon ao irmo. Do que est falando? Se telefonssemos nessa poca do ano Mame estaria sempre limpando as janelas. As janelas? Sim. E ela sempre dizia: Como posso ter janelas sujas quando a famlia est para chegar para a Lua Cheia da Colheita? As muitas janelas da casa de campo desfilam de repente diante dos olhos dele. A casa, reformada poucos anos antes, tem janelas em todos os cmodos, em especial na sala de estar, diferentemente da casa antiga, onde havia uma s vidraa na porta. Quando sugeri que contratasse algum para limpar as janelas, ela argumentou: Quem vir at esse buraco no interior para fazer isso? A irm suspira, estende o brao para fora da janela do txi e esfrega o vidro. Quando ramos pequenos, ela tirava todas as portas da casa nessa poca do ano Lembrase disso? ela pergunta. Claro que me lembro. Lembra-se mesmo? J respondi que sim! Mentiroso. Por que acha que estou mentindo? Eu me lembro. Ela costumava grudar folhas de bordo nas portas. Embora a Tia reclamasse muito. Ento voc se lembra, mesmo. Lembra-se de ir casa da Tia pegar folhas de bordo? Sim, eu me lembro.

__________ Antes de a nova casa ser construda, Mame escolhia um dia de sol pouco tempo antes da Lua Cheia da Colheita e retirava uma a uma as portas da casa. Esfregava as portas com gua e as colocava para secar ao sol, depois fazia uma espcie de cola e, com um pincel, grudava papel de amoreira novo, quase translcido, nas portas. Sempre que via as portas retiradas dos batentes, secando, apoiadas contra a parede da casa, ele pensava: Ah, quase Lua Cheia da Colheita. Por que ningum ajudava Mame quando ela estava colando o papel novo, se havia tantos homens na famlia? provvel que sua irm apenas brincasse ao redor, mergulhando um dedo no balde de cola aguada. Mame pegava o pincel e rapidamente o enfiava na cola como se, com extrema percia, estivesse desenhando orqudeas para uma pintura tradicional no papel e, sozinha, colava o papel no alizar limpo da porta com movimentos precisos. Seus gestos eram despreocupados e alegres. Mame fazia o trabalho que ele no ousaria tentar agora, embora fosse muito mais velho do que ela era na poca, e ela o fizesse com rapidez e desenvoltura. Mame, com um pincel grande na mo, mandava a filha, que brincava mexendo na cola, ou ele, que perguntava se podia ajudar, apanhar folhas de bordo. Embora houvesse muitas rvores no quintal da casa, ps de caqui, de ameixa, rvore-do-cu e jujubeiras, Mame pedia especificamente folhas de bordo, que eles no tinham em casa. Certa vez, para consegui-las, ele saiu de casa, passou por vrias ruas e pelo riacho e desceu toda a estrada nova at chegar casa da Tia. Enquanto ele apanhava as folhas de bordo, a Tia perguntou: O que far com elas? Foi sua me quem o mandou aqui? Qual o absurdo que sua me est fazendo? Se algum olha uma porta com folhas de bordo no inverno, sente frio, mas sua me vai fazer isso de novo, mesmo que eu sempre aconselhe a parar! Quando ele levou para casa dois punhados de folhas de bordo, Mame arrumou com capricho as mais bonitas ao lado da maaneta de todas as portas e colou papel de amoreira por cima. As folhas decoravam o ponto onde mais camadas de papel eram coladas, para evitar que aquela rea, onde as pessoas tocavam a porta para abrir e fechar, rasgasse. Na porta dele, Mame ps trs folhas a mais do que nas outras, espalhando as cinco folhas como se fossem flores, pressionando-as com cuidado com as palmas das mos. Depois perguntou V oc gostou?. Parecia uma criana abrindo cinco dedos. No importava o que a Tia dissesse, elas pareciam bonitas aos olhos dele. Quando ele respondeu que eram lindas, um enorme sorriso iluminou o rosto de Mame. Para ela, que no gostava de comear o feriado com portas furadas ou lascadas, gastas por terem sido abertas e fechadas durante o vero inteiro, colar um novo papel sobre elas representava o comeo do outono e o incio da Lua Cheia da Colheita. Ela provavelmente tambm queria evitar que a famlia pegasse resfriados com o vento mais frio que soprava depois do vero. Seria esse o mximo de romantismo que Mame conseguia experimentar naquela poca? __________ Ele enfia inconscientemente as mos nos bolsos das calas, como faz a irm. As folhas de bordo coladas perto das maanetas das portas continuaram com a famlia naquela casa aps o fim da Lua Cheia da Colheita. Atravessaram o inverno e a neve, at que novas folhas de bordo brotaram na primavera.

O sumio de Mame desencadeou a lembrana de acontecimentos que ele julgava ter esquecido, como as portas com folhas de bordo. Yokchon-dong no a velha Yokchon-dong da qual ele se lembra. Quando comprou a primeira casa em Seul, foi em um bairro de muitas ruas e casas, mas agora tudo est apinhado de prdios muito altos e lojas de roupas. Ele e sua irm caminham para um lado e para outro duas vezes, na frente e atrs do prdio, sem encontrar o mercado Sobu, que naquela poca ficava no corao de Yokchon-dong. Por fim, perguntam a um estudante que passa por eles onde fica o mercado e descobrem que fica na direo oposta de onde pensavam que ficasse. Um hipermercado agora ocupa o lugar da cabine telefnica pela qual ele costumava passar todos os dias. Ele no consegue encontrar o armarinho no qual sua esposa tinha aulas de tric, para poder fazer suteres para a filha recm-nascida. Acho que l, irmo! O mercado Sobu, que na sua lembrana ficava ao lado de uma rua larga, est enterrado entre duas avenidas arborizadas e ele no consegue ver muito bem as placas. Ele disse que era em frente ao mercado Sobu A irm corre na direo da entrada do mercado, vira-se e v as lojas. l! Hyong-chol olha para onde a irm aponta e v a placa que diz Farmcia Sobu, imprensada entre uma lanchonete e um cibercaf. O farmacutico de culos, aparentando cinquenta e poucos anos, ergue os olhos assim que ele e a irm entram. Quando a irm pergunta Foi voc que falou sobre o panfleto que seu filho lhe mostrou?, o farmacutico tira os culos. Como foi que sua me desapareceu? a pergunta mais esquisita e frequente que as pessoas tm feito desde que Mame sumiu. Sempre feita com um misto de curiosidade e julgamento. No incio, a famlia explicava em detalhes Ela estava na estao de metr de Seul, mas agora apenas respondiam Simplesmente aconteceu e adotavam expresses de tristeza. Era o nico modo de conseguir driblar a pergunta de como ela sumiu. Ela sofre de demncia? A irm no responde, por isso ele nega. Mas como podem estar assim, se querem encontr-la? J faz tempo que telefonei e vocs s aparecem agora? pergunta o farmacutico, como se a pudessem ter encontrado caso tivessem chegado cedo. Quando o senhor a viu? Acha que era minha me? A irm pega o panfleto e o mostra ao homem. O farmacutico diz que a viu h seis dias. Ele mora no terceiro andar do prdio, explica, e, ao descer de manh cedo para abrir as vitrines da farmcia, viu uma senhora idosa dormindo ao lado das latas de lixo na frente da lanchonete vizinha. Conta que ela estava usando sandlias azuis de plstico. Diz que ela tinha caminhado tanto que havia um corte profundo no seu p, a ponto de deixar o osso quase mostra. O ferimento estava to infeccionado que no havia praticamente nada a ser feito. Como farmacutico, eu no poderia simplesmente deix-la sozinha quando vi aquele ferimento. Pensei que ao menos o machucado precisava ser desinfetado, por isso entrei e peguei um antissptico e chumaos de algodo, e ela acordou. Embora um desconhecido estivesse tocando seu p, ela permaneceu parada, muito fraca. Com aquele tipo de corte normal gritar com o tratamento, mas ela no esboou qualquer reao, o que me surpreendeu. A infeco era to severa que o pus no

parava de sair. O cheiro era terrvel, tambm. No sei quantas vezes desinfeccionei o ferimento. Depois passei um pouco de unguento e coloquei um band-aid. Como isso no foi suficiente, envolvi seu p com uma atadura. Imaginei que ela precisasse ser protegida de alguma forma, ento entrei e telefonei para a delegacia de polcia, mas voltei para perguntar se ela conhecia algum. Ela estava comendo um rolinho de sushi do lixo. Devia estar com fome. Falei que lhe daria algo para comer e pedi que jogasse aquilo fora, mas ela no me deu ouvidos, por isso arranquei da mo dela o rolinho e o atirei longe. Embora ela no o tivesse jogado fora quando pedi, no momento em que o peguei ela no fez nada. Pedi que entrasse na farmcia. Ela continuou sentada, como se no me entendesse. Ela surda? A irm permanece em silncio, por isso ele nega. Perguntei: Onde a senhora mora? Conhece algum que possa vir busc-la? Se souber o nmero do telefone de algum, posso ligar para a senhora. Mas ela continuou calada, apenas piscava. Eu no podia fazer nada, ento entrei e chamei a polcia, mas quando voltei para a rua ela tinha ido embora. Foi estranho. Entrei por alguns minutos apenas e ela aproveitou para escapar. Nossa me no estava usando sandlias azuis de plstico. Chi-hon diz. Estava com sandlias bege. Tem certeza de que eram de plstico azul? Tenho. Ela vestia uma blusa azul-clara e por cima um colete branco ou bege; estava to sujo que no sei dizer. Sua saia podia ter sido branca, mas de to suja tinha se tornado bege. Era de pregas. Suas panturrilhas sangravam. Estavam bem, estavam devastadas por mordidas de mosquito. Exceto pelas sandlias azuis de plstico, era assim que Mame estava vestida quando desapareceu. Aqui Mame est usando hanbok. Seus cabelos esto bem diferentes. Ela de fato se arrumou para essa foto, no est com a aparncia que tinha quando desapareceu. O que o fez pensar que a senhora que viu era nossa me? A irm parecia esperar que no fosse Mame, talvez porque a mulher vista pelo farmacutico tinha um ar pattico. a mesma mulher. Os olhos so os mesmos. Criei vacas quando era jovem, por isso j vi olhos como os dela, determinados e gentis. Eu a reconheceria mesmo que estivesse diferente, porque os olhos eram os mesmos. A irm desabou em uma cadeira. A polcia veio? Liguei de novo e informei que no precisavam vir. Como eu disse, ela j no estava mais aqui. Ele e a irm saram da farmcia e se separaram, combinando um encontro em duas horas no playground de um dos novos conjuntos de apartamentos. Enquanto o vento fica mais forte, ele procura pelas ruas mal iluminadas ao redor dos novos edifcios que ocuparam o lugar das casas de quando morou ali, e sua irm faz buscas perto do mercado Sobu, onde ainda existem algumas ruelas antigas. Por causa do relato do farmacutico de que a mulher que poderia ser Mame estava comendo sushi recolhido do lixo prximo lanchonete, ele olha com ateno todas as lixeiras prximas aos edifcios. Tambm procura perto dos recipientes para lixo reciclvel. Ele se pergunta onde poderia estar a casa onde morou. Era a penltima casa na rua mais longa do bairro. A rua era to longa que, quando ele voltava tarde do trabalho, costumava olhar para trs pelo menos duas vezes antes de chegar ao porto de casa.

Sua irm est sua espera no banco de madeira do playground. V seus ombros cados e seus passos lentos e se levanta. J tarde da noite, por isso no h crianas no playground, apenas um punhado de idosos que saram para uma caminhada. Mame veio at aqui procura daquela casa? A primeira vez que Mame visitou aquela casa, desembarcou do trem com uma chaleira de nquel to grande quanto uma panela de cozimento a vapor, cheia de mingau de feijo-azuqui. Ele no tinha carro, e, quando pegou a chaleira das mos dela e perguntou Por que carregar uma coisa to pesada?, Mame apenas sorriu. Assim que entraram na rua, ela apontou para uma casa e perguntou: essa? Quando passaram por essa casa, ela apontou para a prxima e perguntou: essa? Um sorriso espalhou-se pelo rosto de Mame quando ele parou diante da casa e anunciou: essa. Enquanto abria devagar o porto, Mame parecia to empolgada quanto uma jovem que tivesse sado de sua cidade natal pela primeira vez. timo, tem quintal, tambm! Um p de caqui, e o que isso? Uma parreira! Assim que botou o p dentro da casa, Mame encheu uma tigela com o mingau da chaleira e espirrou-o pela casa inteira. para afastar o azar explicou. A nora, que tambm se tornara proprietria de uma casa na cidade pela primeira vez, abriu a porta de um dos trs quartos e disse, empolgada: Esse seu quarto, Me. Quando vier a Seul, pode ficar aqui com todo o conforto. Mame espiou e exclamou, com uma expresso constrangida: Tenho meu prprio quarto! Naquela noite, depois da meia-noite, ele escutou um rudo no jardim e olhou pela janela. Mame estava passeando pelo quintal. Ela tocou o porto, pousou uma das mos na parreira e sentou-se nos degraus que levavam porta de entrada. Ergueu o olhar para o cu noturno e parou ao p do caquizeiro. Ele abriu a janela e gritou: Entre e venha dormir! Por que no est dormindo? Mame perguntou e, como se o estivesse chamando pelo nome pela primeira vez, disse: Hyong-chol, venha aqui fora. Quando ele saiu, ela tirou um envelope do bolso e colocou-o na mo do filho. Agora, voc s precisa de uma tabuleta com seu nome. Use esse dinheiro para compr-la. Ele olhou para Mame, o envelope cheio na mo dela: Sinto muito no ter podido ajud-lo a comprar esta casa. Mais tarde, ao amanhecer, quando voltava do banheiro, ele abriu em silncio a porta do quarto de Mame. Ela e a filha estavam deitadas lado a lado, num sono profundo. Mame sorria em seu sono e o brao da irm estava afastado do corpo, aberto livremente. Depois, voltando do banheiro de manh bem cedo, ele abriu a porta do quarto de Mame silenciosamente. Mame e Chi-hon estavam dormindo profundamente lado a lado. Mame parecia sorrir. Os braos de sua irm, como sempre, estavam afastados do corpo, livres. Desde a sua primeira noite em Seul na sala de planto noturno do centro comunitrio, na companhia do filho de 20 anos, no havia um lugar confortvel na cidade para Mame ficar. Muitas vezes, ele e os irmos foram encontrar-se com Mame, que vinha a Seul em um nibus fretado para o casamento de algum parente. Ela trazia muita bagagem. Antes mesmo de a cerimnia acabar ela apressava o filho e seus irmos e voltava para o quarto alugado onde estavam morando. Ela tirava

logo a roupa que usara no casamento. Comida embrulhada em jornal, plstico ou folhas de abbora caa de suas trouxas. No levava nem um minuto para Mame trocar de roupa e vestir uma blusa larga e um par de calas com estampas florais, que trazia enroladas em um canto da bagagem. A comida que escapava dos jornais, plsticos e folhas de abbora era transferida para pratos e travessas tirados dos armrios da cozinha, e, logo que Mame desocupava as mos, retirava as capas dos cobertores e as lavava. Fazia kimchi com o repolho salgado que trouxera, esfregava a panela que tinha ficado preta com o fogo de carvo, limpava o fogo porttil at ficar reluzente e costurava as capas nos cobertores depois que secavam ao sol no telhado, lavava arroz, fazia sopa de pasta de feijo e preparava a mesa para o jantar. Na mesa havia pores generosas de ensopadinho de carne, anchovas salteadas e kimchi de folha de gergelim que ela trazia de casa. Ele e os irmos pegavam uma colher cheia de arroz, Mame colocava um pouco do ensopadinho de carne na colher de cada um. Eles insistiam que ela comesse, mas ela dizia No tenho fome. Depois que terminavam, ela limpava tudo e enchia de gua o balde embaixo da torneira. Ento, saa para comprar uma melancia e a mantinha fria na bacia, e depressa trocava de roupa de novo, colocava seu nico casaco, que s usava em casamentos, e pedia: Levem-me de volta estao. J seria tarde. Passe a noite aqui e v amanh, eles diziam. Mas ela respondia Preciso ir. Tenho coisas para fazer amanh. A nica coisa que ela tinha para fazer era trabalhar nos arrozais ou nos campos. Era o tipo de trabalho que podia muito bem esperar o dia seguinte, mas ela sempre voltava no trem daquela mesma noite. Embora na verdade fosse porque havia apenas um quarto, um quarto pequeno onde seus trs filhos crescidos precisavam dormir amontoados e sem poder se mexer com liberdade, Mame apenas dizia Preciso ir. Tenho coisas para fazer amanh. Ele sempre renovava as promessas quando levava Mame, exausta, de volta estao de Seul para esperar o trem noturno que a levaria de volta para casa de mos vazias. Ganharei muito dinheiro e me mudarei para um lugar com dois cmodos. Alugarei uma casa. Comprarei uma casa nesta cidade. Ento poderei ter um quarto no qual essa mulher ter condies de dormir com conforto. Ele comprava um bilhete que dava acesso plataforma sempre que Mame tomava o trem noturno e a acompanhava at o embarque. Encontrava um assento para ela no trem e lhe entregava uma bolsa com um lanche que podia ser leite com banana ou tangerinas. No durma, e lembre-se de saltar na estao Chongup. Mame recomendava com tristeza, s vezes com rigor: Aqui na cidade, voc o pai de seus irmos e tambm a me. Enquanto ele ficava ali, esfregando uma mo na outra, com pouco mais de 20 anos de idade, ela levantava-se do seu assento, abria as mos dele e endireitava seus ombros. O irmo mais velho precisa ser honrado. Precisa ser o modelo. Se o irmo mais velho seguir o caminho errado, seus irmos pegaro esse caminho tambm. Quando o trem estava para sair, os olhos dela se enchiam de lgrimas e ela dizia: Desculpe-me, Hyong-chol. J seria metade da noite quando sua me desembarcasse na estao Chongup. O primeiro nibus para a cidade s partiria depois das 6 da manh. Ela desceria do trem e andaria no escuro, na direo de casa. __________

 Eu queria que tivssemos trazido mais folhetos para distribuir aqui diz ele, ajeitando o casaco para proteger-se do frio. Voltarei amanh e farei isso garante-lhe Chi-hon, colocando as mos nos bolsos. Amanh ele precisa acompanhar os assessores do CEO da empresa at o apartamento-modelo em Hongchon. Ele no teve como no se desculpar. Devo mandar minha esposa fazer isso? Deixe-a descansar. Ela est cuidando do Pai, tambm. Ou voc pode chamar a mais jovem. Ou ele me ajudar. Ele? Yu-bin. Quando encontrarmos Mame, casarei com ele. Ela sempre quis que eu me casasse. Se assim to fcil para voc tomar uma deciso, j devia ter tomado. Depois que Mame sumiu, percebi que h uma resposta para tudo. Eu poderia ter feito tudo o que ela queria que eu fizesse. No teria problema. No sei por que eu a irritava com coisas assim. Tambm no vou mais andar de avio. Ele toca de leve no ombro da irm e suspira. Mame no gostava quando a irm pegava um avio e ia para o exterior. Na opinio de Mame, se fosse durante uma guerra, no haveria o que fazer, mas em outros casos no se poderia deixar a vida simplesmente na mo do destino, como se no se desse a mnima importncia para ela. Quando a intromisso de Mame na questo de avies se tornou ainda pior, sua irm comeou a embarcar em segredo. Fosse uma viagem de negcios ou de lazer, se ela precisasse pegar um avio, partia sem informar Mame. As rosas naquela casa eram to bonitas sua irm diz. Ele olha para ela no escuro. Estava justamente pensando naquelas rosas. Na primeira primavera depois que ele comprou a casa, Mame visitou-o e sugeriu que fossem comprar rosas. Rosas? Quando a palavra rosas saiu da boca de sua me, ele precisou perguntar V oc quer dizer rosas?, como se a tivesse entendido mal. Rosas vermelhas. Por qu? No h um lugar onde a gente possa compr-las? Sim, h. Ele levou Mame a um horto que vendia mudas ao longo das ruas em Kupabal, e ela comentou: Acho que esta a flor mais bonita. Mame comprou muito mais roseiras do que ele tinha imaginado. Mais tarde, cavou buracos perto do muro e plantou-as. Ele nunca vira Mame plantar algo que fosse para apreciar e no para colher e comer, como feijo e batata, ou ps de repolho, rabanete ou pimentas. Observando-a curvada, perguntou se ela no estava plantando as rosas perto demais do muro. Mame olhou para cima e respondeu: para que as pessoas do lado de fora possam apreci-las tambm. Toda primavera, as rosas desabrochavam por completo. As pessoas que passavam pela rua durante a estao das rosas paravam junto do muro para sentir o perfume delas, exatamente como Mame desejara. Depois da chuva, ptalas das rosas vermelhas se espalhavam por todos os lados, caindo ao p do muro. No bar do hipermercado em Yokchon-dong, sua irm, que tomara dois chopes em vez de jantar, tira um caderno da bolsa, abre em uma pgina e o empurra para ele. O rosto dela est vermelho por ter bebido com o estmago vazio. Ele inclina o caderno na direo da luz e l. Contradizendo sua personalidade criativa e emocional, sua letra era compacta. Eu quero ler para crianas que no conseguem enxergar.

Eu quero aprender chins. Se eu ganhar muito dinheiro, quero ter um pequeno teatro. Eu quero ir ao Polo Sul. Eu quero fazer uma peregrinao a Santiago. Abaixo havia mais trinta frases que comeavam com eu. O que isso? Na vspera do ltimo Ano-novo, anotei o que queria fazer de minha vida alm de escrever. Por diverso. As coisas que queria fazer nos prximos dez anos. Mas no planejei fazer nada com Mame. No percebi isso enquanto escrevia. Mas agora que leio depois de Mame sumir Ele est bbado. Sai do elevador e toca a campainha. Ningum responde. Vacilante, tira as chaves do bolso e abre a porta. Depois de separar-se da irm, ele foi a mais dois bares. Sempre que a imagem da mulher que usava sandlias azuis de plstico a mulher que poderia ser Mame, a mulher que tinha caminhado tanto que as sandlias cortaram seu p deixando os ossos praticamente mostra danava diante de seus olhos, ele bebia mais um drinque. A luz est acesa na sala de visitas, que est envolta em silncio. A esttua de Maria que mame trouxe o observa. Cambaleando, vai para o quarto, mas antes para e abre devagar a porta do quarto de sua filha, onde agora est o Pai. Ele o v dormindo de lado numa esteira no cho, perto da cama da filha. Entra e estende sobre o pai a coberta que fora jogada longe e sai, fechando a porta com cuidado. Na cozinha, serve-se da gua de uma garrafa que est sobre a mesa e olha ao redor enquanto bebe. Nada mudou. O zumbido do refrigerador o mesmo, assim como a pia cheia de pratos deixados pela esposa, que sempre adia a tarefa de lavar a loua. Ele abaixa a cabea, envergonhado, depois entra no quarto e observa a esposa adormecida. Um colar cintila no pescoo dela. Ele pega a manta que cobre a esposa e a arranca de cima dela. Ela senta-se na cama, esfregando os olhos. Quando voc chegou? Ela suspira diante da grosseria dele, que contm uma reprimenda silenciosa: Como voc consegue dormir? Depois que Mame desapareceu, ele comeou a jogar seus problemas em cima de todo mundo. Ficava mais irritado ao chegar em casa. Quando o irmo telefonou para saber como estava indo a busca, ele respondeu a algumas perguntas, mas depois explodiu: No tem nada para me dizer? Que diabo voc est fazendo? Quando o Pai avisou que iria embora, uma vez que no havia o que fazer em Seul, ele gritou: E o que o senhor vai fazer no interior? De manh, Hyong-chol nem ao menos olha o caf preparado pela esposa. Andou bebendo? Sua esposa arranca as cobertas da mo dele e as alisa sobre a cama. Como voc consegue dormir? Sua esposa endireita a camisola. Perguntei como voc consegue dormir. O que quer que eu faa? grita ela em resposta. A culpa sua! As palavras saem enroladas. At ele sabe que isso um exagero. Por que a culpa minha? Voc devia ter ido busc-los! Eu disse que iria levar comida para Chin. Por que precisava ir bem naquela hora? Meus pais estavam vindo do interior para festejarmos o aniversrio deles!

 O Pai disse que conseguia encontrar o caminho! No somos os nicos parentes na cidade. E eles queriam ir casa do seu irmo naquele dia. E suas irms esto aqui, tambm. Seus pais no precisam ficar sempre na nossa casa e no existe uma regra que diga que sou eu que devo busc-los! Eu no visitava Chin h duas semanas e ela no tinha nada para comer; como poderia no ir v-la? Estou cansada tambm, cansada de tomar conta de Chin e de tudo mais. Ela est estudando para a prova Voc pelo menos sabe quanto essa prova importante para ela? Por quanto tempo voc continuar levando comida para uma filha crescida, que nem sequer nos procura quando a av desaparece? De que adiantaria ela vir? Falei para no vir. Procuramos por toda parte. O que podemos fazer, quando nem mesmo a polcia consegue encontr-la? Devemos ir de porta em porta nesta cidade, tocando a campainha e perguntando se Mame est l? O que Chin pode fazer quando nem mesmo os adultos conseguem fazer alguma coisa? Um estudante precisa ir escola. Devemos todos simplesmente parar de fazer o que fazemos porque Mame no est aqui? Ela est desaparecida, e no simplesmente no est aqui Ento o que quer que eu faa? Faa voc mesmo alguma coisa! O qu? Furioso, ele pega um taco de golfe de um canto e est prestes a atir-lo com fora do outro lado da sala. Hyong-chol! O Pai est parado no vo da porta. Hyong-chol larga o taco de golfe. O Pai viera a Seul comemorar seu aniversrio por ser mais conveniente para os filhos. Se tivessem comemorado o aniversrio dele conforme o planejado, Mame teria dito Estamos comemorando meu aniversrio, tambm, sentada mesa no tradicional restaurante coreano onde sua esposa fizera reserva. No entanto, com Mame desaparecida, o aniversrio do pai passou sem comemorao e a Tia ocupou-se dos rituais ancestrais alguns dias mais tarde. Ele acompanha o Pai. tudo culpa minha o Pai diz, virando-se para a porta do quarto da neta. Hyong-chol est calado. No brigue. Sei o que est sentindo, mas brigar no ajuda em nada. Sua me me conheceu e teve uma vida muito dura. Mas uma pessoa bondosa. Por isso tenho certeza de que pelo menos est viva. Se estiver viva, teremos alguma notcia. Hyong-chol continua calado. Quero ir para casa agora. O Pai olha para ele durante algum tempo, depois entra no quarto. Olhando para a porta fechada, Hyong-chol morde o lbio. O calor incendeia seu peito. Ele esfrega o peito com as mos. Est prestes a esfregar o rosto com as mos, como de hbito, mas para. Ele pode sentir o toque gentil de Mame. Ela detestava quando ele esfregava as mos ou curvava as costas. Se ele fizesse isso na frente da me, ela imediatamente endireitava suas mos e seus ombros. Se ameaasse abaixar a cabea, Mame batia nas suas costas e dizia que um homem precisa ser honrado. Ele nunca se tornou promotor pblico. Mame sempre dizia que esse era o sonho dele, mas ele no percebera que esse tinha sido o sonho dela tambm. Apenas pensava nisso como um desejo de juventude que no pde ser alcanado e nunca lhe ocorrera que ele tinha acabado com as aspiraes de Mame, tambm. Ele percebe que Mame passou a vida inteira acreditando que era ela quem o impedia de realizar seu sonho. Desculpe-me, Mame, no cumpri minha promessa. Seu corao se enche do desejo de nada mais fazer alm de cuidar de Mame quando ela for encontrada. Ele sabe, no entanto, que j perdeu a oportunidade.

Cai de joelhos no cho da sala de estar.

J cheguei

Uma jovem est diante do porto azul trancado e olha para dentro. Quem voc? Quando voc pigarreia atrs dela, a jovem se vira. Tem a testa lisa, os cabelos esto em um perfeito rabo de cavalo, e seus olhos brilham de alegria. Ol! cumprimenta ela. Voc apenas olha, ela sorri. Esta a casa da Tia Park So-nyo, certo? Na placa da casa h tanto tempo vazia s h o seu nome gravado. Park So-nyo. H muito tempo voc no ouve algum chamar sua esposa de Tia em vez de Av. Por que pergunta? Ela no est? Voc no responde. Ela realmente desapareceu? Voc olha para a jovem. Quem voc? Bem, eu sou Hong Tae-hee, da Casa da Esperana, em Namsan-dong. Hong Tae-hee? Casa da Esperana? um orfanato. Fiquei preocupada porque ela no aparece h muito tempo, e agora vi isto. A jovem mostra o anncio de jornal que seu filho preparou. Vim at aqui duas vezes para saber o que aconteceu, mas o porto estava sempre trancado. Pensei que voltaria de mos abanando hoje, tambm S queria saber o que aconteceu. Fiquei de ler um livro para ela V oc levanta a pedra na frente do porto, tira a chave do esconderijo e destranca o porto. Abre com um empurro o porto da casa h tanto tempo vazia e olha para dentro, esperanoso. Mas tudo est em silncio. V oc convida Hong Tae-hee para entrar. Ficou de ler um livro para ela? Para sua esposa? V oc nunca ouviu sua esposa mencionar Casa da Esperana ou Hong Tae-hee. Hong Tae-hee chama o nome de sua esposa assim que transpe o porto, como se no pudesse acreditar que ela est mesmo desaparecida. Quando no h resposta, a expresso de Tae-hee passa a ser de cautela. Ela saiu de casa? No, desapareceu. O qu?

 Desapareceu em Seul. Verdade? Os olhos de Tae-hee se arregalam. Ela conta que havia mais de dez anos que a senhora Park So-nyo ia Casa da Esperana, dava banho nas crianas, lavava roupa e cuidava do jardim. Sua esposa? Tae-hee diz que sua esposa respeitadssima e que doa 450 mil wons por ms para a Casa da Esperana. Explica que ela sempre doou esse valor. Quatrocentos e cinquenta mil wons por ms? Todo ms, seus filhos em Seul se cotizavam e mandavam 600 mil wons a sua esposa. Eles pareciam acreditar que duas pessoas conseguiam sobreviver com essa quantia na regio rural. E no era um valor pequeno. No incio, sua esposa dividia o dinheiro com voc, mas em algum momento ela disse que ficaria com o valor integral. V oc se perguntou de onde viera essa ideia repentina, mas sua esposa lhe pediu que no perguntasse como ela usava o dinheiro. Disse que tinha o direito de us-lo, uma vez que todos os filhos j estavam criados. Parecia que ela tinha pensado nisso por um longo tempo. Caso contrrio, no teria dito: Sinto-me no direito de usar o dinheiro. No era o tipo de coisa que ela diria. Parecia fala de uma novela de televiso. V oc imaginou que sua esposa teria ensaiado a frase sozinha durante alguns dias, em voz alta. Em um Dia das Mes, em maio, nenhum dos filhos telefonou. Sua esposa foi at a papelaria no centro da cidade e comprou dois botes de cravo, cada um deles amarrado a uma fita que dizia: Obrigado por ter me dado a vida e me criado. Ela encontrou-o parado na nova estrada e insistiu que voc voltasse para casa. E se algum nos vir? Ao chegar em casa, ela convenceu-o a entrar e trancar a porta, e logo alfinetou um cravo na lapela do seu casaco. O que as pessoas diriam se andssemos por a sem uma flor em nossas roupas, quando todos sabem quantos filhos temos? Por isso comprei esses cravos. Sua esposa prendeu uma flor na prpria roupa tambm. A flor insistia em cair, por isso fixou-a mais duas vezes. V oc arrancou a flor assim que saiu da casa, mas sua esposa circulou o dia inteiro com a dela presa ao peito. No dia seguinte ela caiu de cama, doente. Virou-se de um lado para outro durante algumas noites, mas de repente se ergueu e pediu que voc transferisse os 3 majigi de terra para o nome dela. Quando voc perguntou o motivo, ela respondeu que era porque a vida lhe parecia sem sentido. Ela sentia-se intil depois que todos os filhos haviam seguido os prprios caminhos. V oc explicou que toda a terra era dela, tambm, e que se apenas 3 majigi fossem transferidos para Park So-nyo ela sairia perdendo, porque ficaria claro que o restante era seu. Parecendo desapontada, ela respondeu Talvez isso seja mesmo verdade. No entanto, ela estava decidida quando afirmou que queria todo o dinheiro que os filhos mandavam. V oc no gostava de contrari-la quando ela estava assim. Acreditava que comearia uma grande briga se o fizesse. Por isso concordou, com uma condio: ela poderia ficar com todo o dinheiro, mas no poderia procur-lo para pedir mais. Sua esposa disse que assim estava timo. No parecia que ela compraria roupas ou alguma coisa em particular com o dinheiro, mas, quando voc consultou os extratos da conta, 450 mil wons estavam sendo retirados todos os meses, sempre no mesmo dia e de uma s vez. Se o depsito atrasava, ela telefonava para Chi-hon, encarregada de recolher o dinheiro dos irmos e fazer a transferncia, para lembr-la de efetuar a remessa. Isso tambm no era caracterstico de sua esposa. V oc no perguntava o que ela fazia com o dinheiro, porque prometera no perguntar, mas imaginou que ela retirava os 450 mil wons todos os meses para coloc-los em uma caderneta de poupana e assim ter um objetivo na vida de novo. V oc chegou a procurar comprovantes de uma caderneta de poupana, mas nunca encontrou. Se Hong Tae-hee

estiver falando a verdade, sua esposa tem feito uma doao de 450 mil wons por ms Casa da Esperana de Namsan-dong. Voc tem a sensao de que levou uma bordoada de sua esposa. Hong Tae-hee conta que as crianas esto mais ansiosas pela volta de sua esposa do que ela. Fala de um menino de nome Kyun, diz que sua esposa se tornou praticamente me do menino, e que ele, em especial, ficou muito triste por sua esposa ter deixado de ir ao orfanato de uma hora para outra. Explica que ele foi abandonado no orfanato antes dos seis meses de vida sem ao menos ter um nome, mas que sua esposa passara a cham-lo de Kyun. Voc disse Kyun? Sim, Kyun. Ela diz que Kyun vai para o ensino mdio no prximo ano. Que sua esposa prometeu comprar para ele uma pasta para livros e uniforme quando isso acontecesse. Kyun. V oc sente um aperto no corao. Continua a ouvir em silncio a histria que Hong Tae-hee conta. No consegue acreditar que no sabia que sua esposa frequentava o orfanato havia mais de uma dcada. Pergunta a si mesmo se sua esposa desaparecida poderia ser a mesma mulher de quem Hong Tae-hee est falando. Quando ela foi Casa da Esperana? Por que no lhe disse nada? V oc olha para a foto de sua esposa estampada no anncio do jornal de Hong Tae-hee e vai para o quarto. Pega um lbum de fotografia enterrado no fundo de uma gaveta e arranca uma foto de sua esposa. Sua filha e sua esposa esto de p no per na praia, segurando as roupas, que balanam descontroladamente com o vento. V oc mostra a foto para Tae-hee. essa a pessoa de quem est falando? Oh, a Titia! Tae-hee exclama, feliz, como se sua esposa estivesse de p na frente dela. Parece que sua esposa, a testa franzida por causa do sol, olha para voc. Voc disse que ia ler para ela? O que quer dizer com isso? Ela fazia todo o trabalho difcil na Casa da Esperana. Gostava em especial de dar banho nas crianas. Era to eficiente que, depois de sua visita, o orfanato brilhava de to limpo. Quando eu perguntava o que poderia fazer para retribuir, ela respondia que nada, mas um dia trouxe um livro e me pediu que lesse para ela durante uma hora por dia. Disse que era um livro do qual gostava, mas que no conseguia mais ler por causa da viso ruim. Voc fica em silncio. este o livro. Voc olha o livro que Hong Tae-hee tira da bolsa. O livro de sua filha. A autora dessa regio. Ouvi dizer que fez os ensinos fundamental e mdio aqui. Imagino que seja por isso que Titia goste da autora. O ltimo livro que li para ela era dessa autora tambm. V oc pega o livro de sua filha, Amar por inteiro. Ento sua esposa tinha querido ler o romance da filha. Sua esposa nunca lhe contara isso. V oc jamais pensara em ler para ela o livro de sua filha. Algum mais na famlia sabe que sua esposa no consegue ler? V oc se lembra de como sua esposa parecera ofendida, como se voc a tivesse insultado, quando descobriu que ela no sabia ler. Sua esposa acreditava que tudo o que voc fazia era porque a tratava com superioridade, porque ela era analfabeta abandonar a casa quando era mais jovem, gritar com ela s vezes, responder s suas perguntas com grosseria: Por que quer saber? No era por isso que voc agia assim, mas, quanto mais voc negava, mais ela acreditava que era. V oc se pergunta se, inconscientemente, a olhava com superioridade, como ela insistia em afirmar. No tinha ideia de que uma pessoa estranha estava lendo o romance de sua filha para ela. Como sua esposa deve ter se esforado para esconder dessa jovem o fato de que no sabia ler. Querendo to desesperadamente ler o romance da filha, sua esposa no podia dizer a essa jovem quem era a autora, mas culpava sua viso fraca e pedia que o lesse em voz

alta. Seus olhos ardem. Como sua esposa conseguira se controlar e no elogiar a filha para essa jovem? Que pessoa ruim. Como? Hong Tae-hee olha para voc, seus olhos redondos surpresos. Se ela queria tanto ler o livro, devia ter me pedido e eu o leria para ela. V oc esfrega o rosto seco e spero com as mos. Se sua esposa lhe pedisse para ler o romance para ela, voc leria? Antes de ela desaparecer, voc passava dias sem pensar nela. Quando pensava, era para pedir que fizesse alguma coisa, para censur-la ou ignor-la. O hbito pode ser algo assustador. V oc falava educadamente com outras pessoas, mas suas palavras se tornavam speras quando dirigidas a sua esposa. s vezes at a xingava. Agia como se tivesse sido decretado que no podia trat-la com delicadeza. Era o que voc fazia. J cheguei voc murmura para a casa vazia, depois que Tae-hee vai embora. __________ Tudo o que voc sempre quis foi ir embora desta casa quando era jovem, depois de casado, e at depois de ter filhos. Sentia-se isolado ao perceber que passaria a vida inteira nessa casa, nessa cidade tediosa fincada no sul do pas, no mesmo lugar em que nasceu. Quando conseguiu, voc saiu de casa sem uma palavra e vagueou pelo pas. E, na poca dos rituais ancestrais, voltou para casa, como se seguisse ordens genticas. Depois foi embora de novo e s se viu obrigado a voltar quando adoeceu. Um dia, aps se recuperar de uma doena, voc aprendeu a andar de motocicleta. Mais uma vez partiu, com uma mulher que no era sua esposa na garupa. Houve ocasies em que voc pensou que jamais voltaria. Queria inventar uma vida diferente, esquecer dessa casa e seguir sozinho. No conseguia, no entanto, ficar mais de trs estaes fora. Quando as coisas estranhas longe de casa se tornaram comuns, o que sua esposa criava e cultivava assomara diante de seus olhos. Cachorrinhos, galinhas, batatas que continuavam a brotar depois de desenterradas e seus filhos. Antes de se perder de sua esposa na estao de metr de Seul, para voc ela no passava da me de seus filhos. Era como uma rvore slida, at voc deparar com uma situao em que talvez nem voltasse a v-la. Uma rvore que no desapareceria a no ser que fosse cortada pela raiz ou arrancada. Depois que a me de seus filhos sumiu, voc percebeu que quem tinha sumido era sua esposa. Sua esposa, de quem voc se esquecera durante cinquenta anos, estava presente em seu corao. S depois de sumir ela voltou para voc de modo tangvel, como se fosse possvel estender o brao e toc-la. __________ S agora voc v com clareza a condio em que sua esposa estava nos ltimos dois ou trs anos. Ela mergulhara em uma total insensibilidade. No se lembrava de nada. s vezes parava em uma rua muito conhecida, em sua prpria cidade, mas no conseguia encontrar o caminho de casa. Olhava para uma panela ou um jarro que tinha usado por cinquenta anos e seus olhos perguntavam: Para que serve isso? Ela tornou-se negligente com o cuidado da casa, e deixava fios de cabelo espalhados pelos cantos, sem varr-los. Havia ocasies em que no conseguia acompanhar o enredo

de um seriado de televiso ao qual assistia todos os dias. Esquecia-se da cano que cantara durante dcadas, a que comeava com Se voc me perguntar o que o amor s vezes, sua esposa parecia no se lembrar de quem voc era. Talvez nem de quem ela mesma era. Mas no era assim o tempo inteiro. Sua esposa era capaz de se lembrar de alguns detalhes mnimos, como se tivesse recuperado algo da gua evaporada para sempre. Um dia, ela mencionou a ocasio em que voc embrulhou uma quantia de dinheiro em jornal e passou o pacote pelo batente da porta antes de sair de casa. Contou que, embora no tivesse comentado na poca, ela ficara grata por voc ter deixado algum dinheiro escondido para ela. Disse que no sabia como teria sobrevivido se no tivesse descoberto o dinheiro embrulhado em jornal. Em outra ocasio, sua esposa lembrou-o de que precisavam tirar uma nova foto de famlia, porque a mais recente no inclua o beb de sua filha mais nova, que nascera na Amrica. Somente agora voc percebe, com pesar, que fingira no ver a confuso de sua esposa. Quando as dores de cabea de sua esposa a deixaram inconsciente, voc pensou que ela estivesse dormindo. V oc gostaria que ela no se deitasse com um pano enrolado na cabea e dormisse onde bem entendesse. Quando ela ficava confusa, sem condies at de abrir a porta, voc lhe dizia para prestar ateno por onde andava. Por jamais ter pensado que um dia precisaria tomar conta de sua esposa, voc no conseguia compreender a noo de tempo dela, que se tornara confusa. Uma vez ela preparou a lavagem, despejou-a no cocho do chiqueiro vazio e sentou-se ao lado, repetindo o nome da porca que voc criara quando jovem e dizendo: Dessa vez tenho trs porquinhos, no apenas um, e voc pensou que ela estivesse brincando. Muito tempo atrs, aquela porca tinha tido trs porquinhos na palha do chiqueiro. Sua esposa vendera os porquinhos para comprar uma bicicleta para Hyong-chol. V oc est a? J cheguei! voc grita na direo da casa vazia e faz uma pausa para escutar. Espera que sua esposa responda com a saudao J chegou!, mas a casa vazia est em silncio. Sempre que voc chegava e gritava J cheguei!, invariavelmente sua esposa botava a cara para fora de algum lugar da casa. Sua esposa no parava de perturb-lo. Por que no consegue parar de beber? V oc poderia viver sem mim, mas no consegue viver sem lcool. Nossos filhos dizem que esto preocupados porque voc no larga o vcio. Ela continuava a reclamar mesmo quando cuidava dele, oferecendolhe um copo de ch preparado com uvas-passas japonesas. Se chegar em casa bbado mais uma vez, vou largar voc. O mdico no falou com voc no hospital? No lhe disse que bebida era a pior coisa para a sua sade? Se quiser parar de ver esse mundo maravilhoso, continue a beber! Era assim, desesperada, que sua esposa ficava quando voc saa para almoar e beber com amigos, como se seu mundo virasse de cabea para baixo. No sabia que um dia sentiria falta das reclamaes de sua esposa, que antes entravam por um ouvido e saam pelo outro. Agora, no entanto, voc no consegue ouvir nada, embora tenha sado do trem e entrado em uma loja prxima para tomar uma sopa de morcela e um drinque, imaginando que ouviria a reclamao de sempre quando chegasse em casa.

V oc olha para a casinha de cachorro ao lado do porto do quintal lateral. Sua esposa ficou muito solitria quando o cachorro morreu, ento voc foi cidade e trouxe outro para ela. O cachorro teria feito algum tipo de rudo, mas a casa est no mais completo silncio. V oc no v a corrente; sua irm deve ter levado o cachorro, por ter se cansado de vir aliment-lo. V oc no fecha o porto. Ao contrrio, deixa-o escancarado e entra no quintal para sentar-se na varanda. Quando sua esposa viajava para Seul sozinha, muitas vezes voc sentava-se assim, isolado, na varanda. Sua esposa telefonava de Seul para perguntar: Voc comeu? e voc respondia Quando voc volta?. Por qu? Est com saudade? No, no se preocupe comigo voc dizia. Dessa vez fique o tempo que quiser. O que quer que voc dissesse, ao ouvi-lo perguntar Quando voc volta?, sua esposa retornava, sem se importar com o motivo que a tinha levado a Seul. Se voc a repreendesse com um Por que voltou to cedo? Eu lhe disse para ficar o tempo que quisesse!, sua esposa retrucava Acha que vim por sua causa? Vim para alimentar o cachorro, e olhava para voc. __________ V oc voltava para casa pelas coisas que sua esposa cultivava, embora retornar significasse abrir mo de tudo o que tinha conseguido em diferentes lugares. Quando voc passava pelo porto, sua esposa estava cavando a terra para colher batatas-doces ou preparando fermento com uma toalha manchada enrolada na cabea, controlando Hyong-chol na escrivaninha. Sua irm gostava de dizer que sua tendncia nmade tinha origem no seu hbito da juventude de no dormir em casa para escapar da convocao para o servio militar. Certa vez voc at fora delegacia de polcia porque estava cansado de se esconder. Seu tio, detetive e apenas cinco anos mais velho que voc, mandou-o embora. Ele disse: Ainda que nossa famlia esteja arruinada, o filho mais velho do filho mais velho precisa sobreviver. Afirmou que, apesar do declnio da famlia, voc precisava continuar vivo para manter o cemitrio da famlia e supervisionar os rituais ancestrais. Mas essa no era uma razo suficiente para seu tio enfiar seu dedo indicador no cortador de palha e arrancar fora uma falange. Porque no era voc, mas sua esposa, quem cuidava do cemitrio da famlia e se ocupava dos rituais ancestrais a cada temporada. Era por isso? V oc se tornou um errante porque precisava sair de casa e dormir do lado de fora, no sereno? Talvez fosse por isso. O hbito de dormir na rua pode ter sido o motivo para voc se afastar de casa. Quando dormia em casa, voc se angustiava com a ideia de que algum entraria correndo por aquele porto para atac-lo. Certa vez, voc chegou a correr para fora da casa no meio da noite, como se estivesse sendo perseguido. V oc voltou para casa numa noite de inverno e de repente seus filhos tinham crescido. Todos dormiam embolados no mesmo quarto porque fazia muito frio do lado de fora. Sua esposa pegou a tigela de arroz que deixara na parte mais aquecida do quarto e colocou na sua frente uma pequena bandeja coberta com um pano. Houve uma tempestade de neve naquela noite. Sua esposa assou algas marinhas no braseiro. O cheiro de noz do leo de perila acordou seus filhos, um a um, e eles se comprimiram ao seu redor. V oc enrolou um pouco de arroz com alga marinha e colocou na boca de cada filho. Primeiro na boca do filho mais velho, depois na do abaixo dele e na da filha mais velha. Antes mesmo de chegar a vez da filha mais nova ou do beb, Hyong-chol j estava espera de mais. O preparo do rolinho de arroz com alga era mais lento do que a velocidade com que seus filhos comiam. V oc estava assustado com o apetite das crianas. Perguntava a si mesmo o que fazer com todas elas. Foi quando decidiu que precisava esquecer o mundo exterior, que no podia deixar aquela casa de novo.

__________ J cheguei! V oc abre a porta do quarto. Est vazio. Algumas toalhas esto dobradas com cuidado em um canto, onde sua esposa as deixara antes de partirem juntos para Seul. A gua com a qual voc tomou seus comprimidos na manh da partida tinha evaporado do copo que voc deixou no cho. O relgio na parede mostra que so 15 horas e sombras de bambus entram pela porta do quarto, que d para o quintal. Eu disse que j cheguei voc murmura para si mesmo no quarto vazio, os ombros cados. O que passava pela sua cabea? Quando voc se desentendeu com seu filho, que discordou com veemncia da sua ideia de viajar sozinho, e pegou o trem matinal de volta para casa, um cantinho de seu corao alimentava a esperana de que, quando entrasse e gritasse V oc est a? J cheguei!, sua esposa o saudaria como nos velhos tempos com um V oc chegou!, talvez enquanto limpasse os quartos, organizasse os legumes no galpo ou lavasse arroz na cozinha. Pensara que de algum modo isso podia acontecer. A casa, no entanto, est vazia. Parece deserta, depois de ficar desabitada por tanto tempo. V oc endireita o corpo e abre todas as portas da casa vazia. V oc est a? Repete a mesma pergunta em cada porta. Abre as portas do seu quarto, do quarto de hspedes, da cozinha e da rea do boiler. a primeira vez que procura pela esposa to desesperadamente. Ela teria procurado por voc desse jeito cada vez que voc saa de casa? V oc pisca os olhos secos, abre a janela da cozinha e, com os olhos fixos no galpo, murmura: Voc est a? S a plataforma continua l, abandonada. s vezes voc parava nesse mesmo lugar e observava sua esposa atarefada fazendo algo no galpo, e ela o olhava de longe, ainda que no a chamasse. E ela gritava: O qu? Precisa de alguma coisa? Se voc perguntasse Onde esto minhas meias? Preciso ir cidade, ela rapidamente arrancava as luvas de borracha e entrava em casa para separ-las. Voc olha para o galpo vazio e murmura: Ei estou com fome. Quero comer alguma coisa. Quando voc dizia que estava com fome, sua esposa parava imediatamente o que estava fazendo sem hesitar, aproximava-se, dizia Eu colhi arlia nas colinas. V oc quer panqueca de arlia?, mesmo que tivesse passado horas cortando fora as pontas de pimentas, dobrando folhas de gergelim ou salgando repolho. Por que voc no sabia na poca que levava uma vida tranquila e de sorte? Como podia aceitar com tanta naturalidade o que sua esposa fazia por voc sem jamais preparar ao menos uma sopa de algas marinhas para ela? Uma vez sua esposa voltou da cidade e comentou: Sabe o dono daquele seu aougue preferido no mercado? Eu estava passando por l hoje e a esposa dele me chamou, eu entrei, ela me convidou para tomar um prato de sopa de algas marinhas, e ento perguntei se era alguma ocasio especial. Ela respondeu que era o dia de seu aniversrio, e que o marido tinha feito a sopa para ela naquela manh. V oc apenas ouviu, e ela disse: A sopa no estava particularmente saborosa, mas, pela primeira vez, senti inveja da esposa do aougueiro. Onde voc est? Se sua esposa conseguisse ao menos voltar, voc faria para ela no apenas sopa de algas marinhas, mas tambm panquecas. Voc est me castigando? Lgrimas se acumulam em seus olhos. V oc saa de casa sempre que queria e voltava quando lhe desse vontade e nem uma vez pensou que seria sua esposa a primeira a ir embora.

__________ S depois que sua esposa desapareceu voc se recordou da primeira vez que a viu. Foi quando ficou decidido que vocs se casariam, antes de se conhecerem. A guerra tinha acabado graas a um acordo de cessar-fogo entre o comando das Naes Unidas e o comando comunista em Panmunjom, porm o mundo estava mais intranquilo do que durante a guerra. Ao longo desse perodo, soldados norte-coreanos famintos saam de noite de seus esconderijos nas colinas e saqueavam as aldeias. Quando a noite caa, as pessoas com filhas em idade de casar ficavam preocupadas em escond-las. Um boato de que soldados das colinas sequestravam as jovens espalhou-se por todas as aldeias. Algumas famlias cavavam buracos perto dos trilhos da estrada de ferro e escondiam l suas filhas. Outras passavam a noite juntas, reunidas em uma s casa. Alguns pais casavam rapidamente as filhas. Sua esposa morou em Chinmoe desde que nasceu e at se casar com voc. V oc tinha 20 anos quando sua irm lhe comunicou que voc se casaria com uma jovem de Chinmoe em um ms. Afirmou que se tratava de uma jovem cujo horscopo combinava perfeitamente com o seu. Chinmoe. Era uma aldeia nas montanhas, distante 10 ri, cerca de 40 quilmetros, da sua aldeia. Naquela poca, as pessoas se casavam sem que jamais tivessem visto o rosto uma da outra. A cerimnia seria realizada em outubro no ptio da casa da noiva, algum tempo depois que as espigas de arroz fossem colhidas. Assim que a data da cerimnia foi definida, as pessoas o provocavam se voc sorrisse, dizendo que devia estar feliz porque se casaria. V oc no gostava nem desgostava da ideia. Sua irm se ocupava de todo o servio na sua casa, por isso todos diziam que voc precisava se apressar e casar logo. Fazia sentido, mas ocorreu a voc que no poderia viver com uma mulher a quem jamais tivesse visto. V oc nunca quis passar a vida inteira trabalhando a terra na aldeia. Numa poca em que havia to pouca gente disponvel que at as crianas eram chamadas para trabalhar no campo, voc circulava pela cidade com amigos. Tinha planos de ir embora e instalar uma cervejaria em outra cidade com dois deles. Estava preocupado no com o casamento, mas em descobrir como conseguir dinheiro para abrir uma cervejaria, ento o que o fez tomar a direo de Chinmoe? A casa de sua noiva era um chal cercado nos fundos por um bambuzal, com caquis vermelhos pendendo dos galhos. Ela vestia uma blusa de algodo e estava sentada na varanda do chal, bordando uma fnix em um tecido preso a um bastidor. Uma luminosidade brilhante atingia o telhado e o quintal, porm a expresso da jovem era sombria. Ela erguia os olhos para o cu vez ou outra e esticava o pescoo. Observou alguns gansos que voavam enfileirados, at desaparecerem. A jovem levantou-se e saiu da casa. V oc seguiu-a at as lavouras de algodo. Sua futura sogra estava acocorada no campo, colhendo algodo. A jovem chamou a me de longe: Mame! O qu? respondeu sua futura sogra sem olhar para trs, e continuou a colher algodo. Flocos do algodo branco danavam entre elas, ao sabor do vento. A jovem insistiu: Mame! O qu? indagou sua futura sogra ainda sem olhar. Preciso me casar? Voc prendeu a respirao. O qu? No posso simplesmente morar com a senhora? Flores de algodo flutuavam ao sabor da brisa. No.

 Por que no? A jovem tinha a voz chorosa. Quer ser arrastada daqui pelo povo da montanha? Sua noiva, em silncio por um momento, caiu no campo de algodo, o rosto crispado, as pernas esticadas, e se desfez em lgrimas. Naquele momento, ela no era a mulher recatada e bem-vestida que voc vira bordando na varanda do chal. Chorava com tanta tristeza que, s de v-la, voc teve vontade de chorar tambm. Ento sua futura sogra atravessou o campo de algodo e aproximou-se da filha. Veja bem, voc est assim porque ainda jovem. Eu deixaria voc ficar comigo mais alguns anos se no houvesse a guerra, mas o que podemos fazer quando o mundo to assustador? Casar no ruim. algo que voc no pode evitar. V oc nasceu no meio das montanhas. No consegui mandla para a escola e, se no casar, o que poder fazer? Quando comparei seu horscopo com o do noivo, a resposta foi que vocs dois tero muita sorte. V oc no perder nenhum filho, ter uma prole grande e eles se desenvolvero e tero sucesso. O que mais poderia desejar? J que voc veio ao mundo como um ser humano, precisa viver feliz com seu parceiro. Precisa gerar seus bebs, amament-los e cri-los. Pare de chorar, pare de chorar. Farei cobertores especiais para vocs com algodo penteado. A jovem continuou a soluar alto e sua futura sogra bateu de leve nas costas da filha. Vamos, pare de chorar Sua noiva no parou e sua futura sogra debulhou-se em lgrimas tambm. Se por coincidncia voc no tivesse visto as duas mulheres chorando nos braos uma da outra no meio da plantao de algodo, talvez tivesse sado de casa antes de outubro. Quando voc pensou naquela jovem, bordando na varanda do chal, a jovem que gritou Mame! no meio dos algodoais e se desfez em lgrimas, quando pensou que ela poderia ser levada para as montanhas por um soldado, voc no conseguiu simplesmente dar as costas e ir embora. __________ Ao voltar para a casa vazia depois que sua esposa sumiu, voc dormiu durante trs dias. No conseguia dormir na casa de Hyong-chol: de noite, ficava deitado com os olhos fechados. Sua audio se tornou to sensvel que seus olhos se abriam no instante em que algum saa do quarto para ir ao banheiro. Na hora das refeies, sentava-se mesa em considerao aos outros, mesmo que no tivesse fome, mas na sua casa vazia voc no comeu nada e dormiu como os mortos. V oc pensou que no amava muito a sua esposa, j que se casara depois de v-la apenas uma vez, mas todas as vezes que voc saiu de casa, aps algum tempo, ela reaparecia em seus pensamentos. As mos de sua esposa conseguiam nutrir qualquer vida. Sua famlia no tinha muita sorte com animais. Antes de sua esposa passar a fazer parte da famlia, todos os cachorros que voc tinha morriam antes de lhe dar um filhote. Comiam veneno para rato, caam no vaso sanitrio. Uma ocasio, sem ningum perceber que o cachorro tinha se enfiado dentro do aquecedor de cho, o fogo foi aceso e, s depois de sentir o mau cheiro, voc ergueu a tampa do aquecedor e puxou o co morto. Sua irm disse que a famlia no devia mais ter cachorros, mas sua esposa conseguiu com os vizinhos um cozinho recm-nascido e levou-o para casa protegendo seus olhinhos com uma das mos. Sua esposa acreditava que os cachorros, por serem inteligentes, voltariam para suas mes se seus olhos no fossem cobertos ao serem levados embora. Sua esposa alimentou o cozinho na

varanda e ele cresceu e teve cinco ou seis ninhadas. s vezes havia at 18 filhotes se contorcendo na varanda. Na primavera, sua esposa botava a galinha a chocar ovos e criava trinta ou quarenta pintinhos sem que nenhum morresse, a no ser uns poucos que eram levados por algum larpio. Quando sua esposa espalhava sementes na horta, as verduras se desenvolviam com muito vio, mais depressa do que conseguia arrancar as folhas tenras para comer. Ela plantava e colhia batatas, depois cenouras e mais tarde batatas-doces. Se plantasse mudas de berinjela, berinjelas roxas nasciam por todo lado durante o vero inteiro e at no outono. Qualquer coisa que tocasse, crescia em profuso. Sua esposa no tinha tempo de tirar a toalha encharcada de suor da cabea. Assim que as ervas daninhas apareciam nos campos, as mos dela as arrancavam, e ela picava em pedaos bem pequenos as sobras de comida e os despejava nas tigelas dos filhotes. Apanhava rs e as fervia e triturava para alimentar as galinhas, cujos excrementos coletava e enterrava na horta muitas e muitas vezes. Tudo o que as mos de sua esposa tocavam se tornava frtil, florescia, crescia e dava frutos. Seu talento era tanto que at sua irm, que a criticava muito, a chamava para semear o campo e lhe pedia que plantasse mudas de pimenteira. __________ No terceiro dia aps sua volta para casa, voc acordou no meio da noite e ficou deitado, imvel, com os olhos fixos no teto. O que aquilo? V uma caixa com um smbolo yin-yang empoleirada no alto do guarda-roupa e rapidamente se levanta. Lembranas de sua esposa, que acordou um dia no incio da madrugada, irrequieta, chamando seu nome, invadem-no. V oc no respondeu, embora estivesse acordado, porque no podia ser incomodado. V oc deve estar dormindo. Sua esposa suspirou profundamente. Por favor, no viva mais tempo que eu. Voc permaneceu calado. Tenho a sua mortalha preparada. Est naquela caixa yin- yang em cima do guarda-roupa. A minha est l, tambm. Se eu partir antes, no entre em pnico, primeiro desa a caixa. Exagerei um pouco. Usei o melhor cnhamo que encontrei. Onde comprei disseram que eles mesmos plantavam o cnhamo e faziam o tecido. Voc ficar espantado quando a vir, muito bonita. Sua esposa sussurrava, como se estivesse lanando um feitio, embora no soubesse que voc estava ouvindo. Quando tia Tamyang morreu algum tempo atrs, o marido dela se desmanchou em lgrimas. Ele contou que antes de a Tia morrer ela o fez prometer que no lhe compraria uma mortalha cara para ela. Disse que tinha passado a ferro seu hanbok do casamento e pediu ao marido para us-lo quando a despachasse para o outro mundo. Disse tambm que lamentava ir primeiro, sem ao menos ver a filha deles casada, e que ele no devia gastar dinheiro com ela. Tio Tamyang estava apoiado em mim quando contou essa histria, e chorou tanto que minhas roupas ficaram completamente encharcadas. Ele disse que s o que fazia era for-la a trabalhar muito. Que foi um erro ela morrer, agora que tinham um pouco mais de conforto, e que ela o fez prometer que no compraria uma roupa bonita para ela nem na sua morte. Eu no quero fazer isso. Quero partir usando roupas bonitas. Quer v-las? Como voc no se mexeu, sua esposa mais uma vez suspirou profundamente. V oc devia ir antes de mim. Acho que melhor. Dizem que embora haja uma ordem para as pessoas virem ao mundo, no h uma na hora de partir, mas devamos seguir na mesma ordem em que viemos. Como voc trs anos mais velho que eu, devia partir trs anos antes de mim. Se a ideia no

lhe agrada, pode ir s trs dias antes. Posso muito bem viver aqui, e, se eu realmente no conseguir viver sozinha, posso ir para a casa de Hyong-chol e ser til, descascar alho e fazer limpeza, mas o que voc faria? V oc no sabe fazer nada. Algum o serviu durante a vida inteira. Posso ver com clareza a situao. Ningum gosta de ver um velho malcheiroso, quieto, ocupando espao. Agora somos um fardo para os filhos, que no sabem o que fazer conosco. As pessoas afirmam que se pode perceber de fora qual casa tem um morador velho. Dizem que ela fede. Mas uma mulher consegue de algum modo tomar conta de si e viver, enquanto um homem se torna pattico quando mora sozinho. Ainda que voc queira viver mais, pelo menos no viva mais do que eu. Eu lhe darei um bom enterro e o seguirei Tenho condies de fazer isso. V oc sobe em uma cadeira para tirar a caixa de cima do guarda-roupa. Na verdade, h duas caixas. Pelo tamanho, parece que a caixa da frente a sua e a de trs, a de sua esposa. So muito maiores do que pareciam quando voc as olhou da cama. Ela disse que jamais tinha visto tecido to lindo em toda a sua vida, que tinha ido longe para consegui-lo. V oc abre a caixa e h tecidos de cnhamo, roupas de luto, enroladas em algodo ofuscante de to branco. V oc desfaz cada um dos laos. Cnhamo para cobrir o colcho, cnhamo para cobrir a coberta, cnhamo para enrolar nos ps, cnhamo para enrolar nas mos, est tudo ali dentro, em ordem. Voc disse que me enterraria primeiro e ento se foi V oc pisca e olha as bolsinhas que envolveriam os dedos dos ps e das mos de sua esposa e os seus, aps a morte dos dois. __________ Duas meninas entram correndo pelo porto lateral e vm na sua direo, gritando: V ov! Filhas de Tae-sop, que mora perto do riacho. Elas logo se afastam de voc e olham ao redor da casa. Devem estar procura de sua esposa. Tae-sop, que gerencia um restaurante chins em Taejon, deixava as duas crianas sob os cuidados da me dele, que de to idosa mal conseguia cuidar de si mesma, e nunca aparecia. Talvez ele no esteja se saindo muito bem. Sua esposa sempre estalava a lngua em sinal de reprovao quando via as crianas, dizendo: Ainda que Tae-sop seja assim, que tipo de gente a esposa dele para fazer uma coisa dessas? Os vizinhos cochichavam que a esposa de Tae-sop e o cozinheiro do restaurante tinham fugido juntos. Sua esposa era quem garantia que as crianas se alimentassem, no a av. Certa vez, sua esposa viu que elas no tinham comido e as trouxe para casa para dar-lhes o caf da manh, e na manh seguinte as meninas apareceram, o sono ainda estampado nos olhos. Sua esposa colocou mais duas colheres na mesa e sentou-as, e desde ento as meninas voltavam sempre na hora das refeies. s vezes chegavam antes que a comida ficasse pronta e entravam na sala, deitavam-se de bruos e brincavam, e, quando a mesa estava servida, corriam e tomavam seus lugares. As crianas enchiam a boca como se nunca mais fossem ver comida na vida. V oc ficava espantado, mas sua esposa as apoiava como se fossem suas netas secretas e dizia: Elas devem estar com fome para fazer isso. No como antes, quando as coisas eram difceis para ns timo ter as meninas por perto, no ficamos to sozinhos. Depois que as meninas comearam a aparecer para as refeies, sua esposa preparava, mesmo de manh, um prato de berinjela cozida com cavalinha feita no vapor. Quando seus filhos chegavam de Seul com frutas ou bolo, ela guardava a comida at as meninas espiarem por uma fresta da porta por volta das 16 horas. Logo elas criaram a expectativa de fazer lanches alm das trs refeies, e sua esposa entendeu que seria normal oferec-los tambm. V oc no sabe como sua esposa conseguiu alimentar as crianas no dia em que Pyong-sik, o proprietrio da loja local, precisou lev-la para

casa porque a encontrou sentada no ponto de nibus, sem saber qual conduo pegar para voltar. Ou quando ela saiu para ir ao jardim colher algumas lgrimas-de-nossa-senhora, mas foi encontrada sentada no campo alm da via frrea por Ok-chol, que passava por ali. O que as crianas comiam durante a sua ausncia? Voc no pensou nas meninas enquanto estava em Seul. Onde est a vov, v? a menina mais velha pergunta, s percebendo que sua esposa no est depois de procurar ao lado do poo, no galpo, e tambm no quintal dos fundos, e de abrir at as portas dos quartos. a mais velha que faz as perguntas, porm a mais nova coloca-se bem ao seu lado, esperando que voc responda. V oc quer perguntar a mesma coisa. De fato, onde ela est? Ainda est neste mundo, ao menos? Pede que as crianas esperem e pega um pouco de arroz do pote, lava-o e pe na panela eltrica de fazer arroz. As meninas correm ao redor, abrindo uma a uma as portas dos quartos. Como se sua esposa fosse sair de um deles. V oc faz uma pausa, sem saber quanta gua colocar, porque nunca fez arroz antes, ento despeja mais meia xcara de gua e pressiona o boto. Naquele dia, no vago de metr que saiu da estao de Seul, quantos minutos se passaram at voc perceber que sua esposa no estava no vago que j se movimentava? Deduziu que sua esposa estava atrs de voc. Quando o metr parou na estao de Namyong e em seguida partiu, voc sentiu um terror sbito. Antes que pudesse examinar a origem daquela sensao, alguma coisa desespero pela ideia de ter cometido um erro grave e no poder voltar atrs dilacerou seu corao. Seus batimentos eram to rpidos que era possvel ouvi-los. V oc teve medo de olhar para trs. No momento em que precisou confirmar que tinha deixado sua esposa na estao de Seul, que tinha embarcado no trem e seguido viagem at a estao seguinte, no momento em que se virou, batendo sem querer no ombro da pessoa ao seu lado, voc percebeu que sua vida tinha sofrido um dano irremedivel. No levou nem um minuto para perceber que sua vida sara dos trilhos por causa do seu passo apressado, por causa do seu hbito de sempre caminhar na frente da esposa durante todos aqueles anos de casamento, porque voc sempre caminhou na frente dela, primeiro jovem, depois velha, por cinquenta anos. Se tivesse se virado para conferir se ela o seguia de perto quando voc entrou no vago, as coisas teriam sido diferentes? Os comentrios que sua esposa fazia havia anos Sua esposa, que sempre ficava para trs quando iam juntos a algum lugar porque tinha o passo lento, que o seguia com a testa coberta de suor e resmungando: Ande um pouco mais devagar, acompanhe meu ritmo por que tanta pressa? Se voc por fim parava para esper-la, ela sorria constrangida e comentava: Caminho muito devagar, no ? Ela dizia: Desculpe, mas o que os outros diriam se nos vissem? Se vissem duas pessoas que vivem juntas, mas uma est sempre bem frente e a outra bem atrs? Diriam: Esses dois devem se odiar tanto que no conseguem sequer caminhar lado a lado. No bom aparecer assim diante das outras pessoas. No tentarei segurar sua mo nem nada, quero apenas andar mais devagar. O que far se me perder de vista? Ela devia saber o que aconteceria. O que sua esposa lhe dizia com mais frequncia, desde que a conhecera, quando tinha 20 anos, e pelos cinquenta anos seguintes, era que caminhasse mais devagar. Como possvel que voc no tenha reduzido o passo, quando sua esposa lhe pediu a vida inteira que caminhasse mais devagar? V oc at parava e esperava por ela, mas nunca caminhou ao seu lado, conversando com ela, como ela queria, nem uma vez sequer. Desde que sua esposa sumiu, voc tem a sensao de que seu corao vai explodir cada vez que pensa nas suas passadas rpidas.

V oc caminhou na frente de sua esposa a vida inteira. s vezes, virava uma esquina sem nem olhar para trs. Quando sua esposa o chamava de longe, voc resmungava e perguntava por que ela seguia to devagar. E cinquenta anos se passaram. Quando voc a esperava, ela parava ao seu lado, as faces vermelhas, e dizia com um sorriso: Ainda assim, gostaria que voc caminhasse um pouco mais devagar. Voc supunha que viveria assim o resto de seus dias. No entanto, desde aquele dia em que voc pegou o vago do metr na estao de Seul, aquele dia em que ela estava poucos passos atrs, sua esposa ainda no voltou para o seu lado. V oc levanta a perna, a que foi operada de artrite, e a apoia no parapeito da varanda, observando as meninas devorarem o arroz malcozido, acompanhado apenas de kimchi. Aps a cirurgia, voc no teve mais dor nem problemas circulatrios, mas tornou-se impossvel dobrar a perna esquerda. Quer que eu coloque uma compressa quente? V oc quase consegue ouvir sua esposa fazer a pergunta. Suas mos manchadas de sol, as mos que levariam ao fogo uma panela com gua e molhariam uma toalha na gua quente e a colocariam sobre o seu joelho mesmo que voc no respondesse. Sempre que via as mos disformes de sua esposa pressionando a toalha contra seu joelho, voc torcia para que ela vivesse pelo menos um dia mais que voc. Torcia para que, quando voc morresse, as mos de sua esposa fechassem seus olhos pela ltima vez, limpassem seu corpo gradativamente mais frio na frente dos filhos, e o enrolassem na mortalha. Onde voc est? V oc, cuja esposa desapareceu, cuja esposa foi deixada para trs, grita, a perna esticada na varanda da casa vazia, as meninas no mais ali porque j acabaram de comer. Grita, na tentativa de no sucumbir aos soluos que tm subido a sua garganta desde que sua esposa se perdeu. V oc no podia gritar nem chorar na frente dos filhos, filhas ou noras, mas agora, por causa da raiva ou do que quer que seja, as lgrimas descem, incontrolveis, pelo seu rosto. Lgrimas que no vieram quando os vizinhos enterraram seus pais, que morreram com a diferena de dois dias durante o surto de clera que atingiu a aldeia. V oc no tinha nem 10 anos e no conseguia chorar, mesmo que quisesse. Aps o enterro de seus pais, voc desceu a montanha a p, tremendo, com frio e medo. Lgrimas que no escorreram pelo seu rosto no perodo da guerra. Sua famlia tinha uma vaca. Durante o dia, quando soldados sul-coreanos estavam baseados na aldeia, voc arava os campos com essa vaca. Naquela poca, soldados norte-coreanos desciam da montanha, invadiam a aldeia sob a cobertura da noite e levavam gente e gado. Quando o sol se punha, voc caminhava at a cidade com a vaca, amarrava-a perto do posto policial e dormia, apoiado na barriga do animal. De madrugada, levava a vaca de volta para a aldeia e arava os campos. Uma noite, voc no foi para o posto policial porque pensou que os soldados norte-coreanos tinham deixado a rea, mas eles entraram na aldeia como um enxame e tentaram carregar a vaca. V oc no a soltou, embora eles o tenham chutado e espancado. V oc correu atrs da vaca, empurrando para o lado sua irm, que tentava impedi-lo de prosseguir, e, mesmo quando o agrediram com o cano de um fuzil, voc no chorou. V oc, que no verteu uma lgrima quando foi atirado em um arrozal coberto de gua com outros aldees aps ter sido acusado de reacionrio porque seu tio era detetive, voc, que no chorou quando uma lana de bambu atravessou seu pescoo, est soluando alto. V oc percebe como foi egosta ao desejar que sua esposa sobrevivesse a voc. Foi seu egosmo que o fez ignorar que sua esposa tinha uma doena sria. Em algum lugar do seu corao, voc sabia que sua esposa, que muitas vezes parecia estar dormindo profundamente quando voc voltava para casa tarde da noite, mantinha os olhos fechados

porque sua dor de cabea era forte demais. V oc s no pensava muito sobre isso. A certo ponto, voc sabia que sua esposa saa da casa para alimentar o cachorro, mas acabava tomando o caminho do poo, ou que saa de casa para ir a algum lugar, mas parava junto ao porto sem se lembrar do destino, at que desistia e voltava para dentro. V oc s observava quando sua esposa se arrastava para o quarto, mal conseguindo encontrar o travesseiro e deitar-se, o rosto visivelmente crispado. Era sempre voc quem sentia dor, e sua esposa quem o tratava. s vezes, quando sua esposa dizia que sentia dor no estmago, voc era capaz de responder: Minhas costas esto doendo. Quando voc adoecia, sua esposa colocava a mo na sua testa, massageava sua barriga, ia farmcia comprar remdio e preparava seu mingau de feijo-da-china, mas quando ela no se sentia bem, voc apenas a mandava tomar algum remdio. V oc se d conta de que nunca ofereceu esposa nem um copo de gua morna quando ela passara dias sem conseguir segurar a comida no estmago por causa de uma indisposio severa. Isso foi no perodo em que voc vagueou pelo pas, envolvido com percusso. Duas semanas mais tarde, voltou para casa, e sua esposa estava dando luz sua filha. Sua irm, que fizera o parto, disse que tinha sido um parto fcil, mas que sua esposa estava com diarreia. O caso era to srio que no havia nenhuma cor no seu rosto, e os ossos da face estavam salientes, embora ela tivesse acabado de ter um beb. Sua sade no melhorou. V oc tinha a impresso de que ela no ficaria boa a menos que fizesse algo. Voc deu sua irm dinheiro para comprar um medicamento chins. Seu choro entremeado por soluos fica mais alto quando voc se senta na varanda da casa vazia. Agora voc percebe que foi a nica vez que pagou por um remdio para sua esposa. Sua irm comprou trs pacotes do remdio chins, ferveu-o e deu-o cunhada. Depois disso, quando sua esposa tinha problemas de estmago, dizia: Se naquela poca eu tivesse conseguido mais dois pacotes do remdio chins, teria ficado curada. Seus parentes gostavam de sua esposa. Quando eles os visitavam, voc se limitava a dizer ol quando chegavam e adeus quando iam embora, mas seus numerosos parentes vinham por causa de sua esposa. As pessoas diziam que a comida de sua esposa transbordava de amor. Ainda que tudo o que ela fizesse fosse ir horta pegar verduras para a sopa de pasta de feijo e uma couve para algum prato salgado muito simples, todos comiam com entusiasmo. Elogiavam a sopa de pasta de feijo e a couve salgada. Seus sobrinhos e sobrinhas vinham passar as frias escolares com vocs e depois reclamavam que tinham engordado tanto que no conseguiam abotoar seus uniformes. Todos diziam que o arroz de sua esposa engordava as pessoas. Quando voc e seus vizinhos iam plantar arroz em seus arrozais e sua esposa levava arroz e peixe ensopado com batatas frescas para o almoo, todos faziam uma pausa e se empanturravam de comida. At quem apenas passava por perto parava para comer. Os aldees disputavam para ver quem o ajudaria no campo. Diziam que, quando comiam o almoo de sua esposa, ficavam to satisfeitos que conseguiam fazer o dobro do volume de trabalho antes de sentirem fome de novo. Se acontecesse de um vendedor ambulante de melo ou roupas espiar pelo porto durante um almoo de famlia, sua esposa era o tipo de pessoa que seria capaz de acolh-lo e servir-lhe uma refeio. Sua esposa, que comia sem problema na companhia de estranhos, se dava bem com todo mundo, menos com a cunhada, sua irm. Quando sua esposa estava sofrendo com problemas no estmago, ela reclamava como se o

problema tivesse acontecido no dia anterior. Teria sido bom tomar mais dois pacotes do remdio chins naquela poca At voc dizia que eu precisava de mais duas pores porque acabara de ter um beb e precisava ficar boa, mas sua irm perguntou, com aquela cara de malvada, Por que voc quer mais remdio? Isso j suficiente. E no providenciou mais. Se eu tivesse tomado mais duas pores, no precisaria passar por isso. Entretanto, voc nem se lembrava mais do assunto. E, ainda que sua esposa repetisse sempre a mesma histria, voc nunca lhe comprava remdio quando ela tinha diarreia. Eu devia ter tomado mais remdio. Agora nada funciona. Todas as vezes que sua esposa tinha diarreia, parava de comer. V oc no entendia como algum podia passar dias sem comer. Ignorava isso quando era mais jovem e s com o passar do tempo comeou a perguntar se ela queria comer alguma coisa. Quando voc perguntava, sua esposa respondia com ar de infelicidade: Os animais no comem quando esto doentes. Vacas, porcos quando esto doentes param de comer. At as galinhas. O cachorro para de comer quando adoece. Nem olha para a comida, mesmo que eu lhe d alguma coisa boa; ele cava um buraco na frente de sua casa e fica ali. Alguns dias mais tarde, ele se levanta. E s ento se alimenta. As pessoas fazem o mesmo. Meu estmago no est bem e, ainda que a comida esteja tima, como veneno quando chega dentro de mim. Se a diarreia no parasse, ela ralava caqui seco e comia uma colherada. Recusava-se a ir ao hospital. Como caqui seco pode ser considerado remdio? V ao hospital, consulte-se com um mdico e compre remdio na farmcia, voc exclamava, mas ela no lhe dava ouvidos. Por fim, se voc insistia, ela retrucava Eu j no disse que no vou ao hospital?, e no permitia que voc voltasse ao assunto. Certo ano voc saiu de casa no vero, voltou no inverno, e descobriu um caroo no seio esquerdo de sua esposa. V oc comentou que aquilo no era normal, mas ela no tomou nenhuma providncia. Somente quando o mamilo rachou e comeou a purgar voc levou-a ao hospital na cidade, ela com a toalha ainda enrolada na cabea. No conseguiram descobrir de imediato qual era o problema. Os mdicos a examinaram e disseram que em dez dias chegariam os resultados. Sua esposa suspirou. O que aconteceu durante esses dez dias? O que voc estava fazendo de to importante que no voltou para saber o resultado? Por que adiou a descoberta do que havia de errado? Por fim, quando um abscesso tomou conta do mamilo de sua esposa, voc a levou de volta ao hospital. O mdico disse que sua esposa tinha cncer de mama. Cncer? Sua esposa disse que no era possvel. Que no tinha tempo para ficar na cama, doente. Que tinha muita coisa a fazer. O mdico explicou que sua esposa no se encaixava no perfil de quem corria um alto risco de cncer de mama. No teve filhos tarde, amamentou os cinco filhos, no menstruou muito jovem, j que isso acontecera no ano em que se casara com voc, e no gostava de carne Na verdade, no tinha dinheiro para comprar carne. Mas clulas cancerosas estavam crescendo no seio esquerdo de sua esposa. Se voc tivesse voltado logo para pegar o resultado, talvez os mdicos no tivessem precisado extirpar o seio. Aps a cirurgia, o trax ainda envolto em ataduras, sua esposa plantou batatas na lavoura. Enquanto enterrava as batatas germinadas na terra, que era de outro dono porque voc a tinha vendido para pagar a cirurgia, ela declarou Nunca mais volto ao hospital. Ela no apenas se recusava a ir ao hospital, como tambm no permitia que voc se aproximasse dela. Mais ou menos na poca em que vocs deviam ir a Seul para os aniversrios, sua esposa teve problemas de estmago. V oc ficou preocupado, sem saber se ela poderia ir a Seul, j que estava muito fraca, mas ela pediu que voc fosse cidade comprar banana, que ela tinha ouvido dizer que

era um excelente remdio. Antes de irem a Seul, ela comia uma mistura de dois caquis secos e meia banana em substituio a trs refeies consecutivas. Embora nunca fizesse repouso por mais de uma semana aps os partos, ela ficou de cama durante dez dias por causa do problema de estmago. E sua esposa comeou a esquecer a data de rituais ancestrais. Quando fazia kimchi, ela s vezes parava, com o olhar vazio. Se voc perguntava o que havia de errado, ela respondia com um murmrio fraco No sei se coloquei alho. Ela pegava uma panela fervente de pasta de feijo fermentado com as mos nuas e as queimava. V oc simplesmente pensava: Ela no mais uma jovem. V oc simplesmente pensava: At eu passo meus dias sem pensar em tambores tradicionais, de que eu tanto gostava. Nessa idade, nossos corpos no podem mais ser os mesmos. V oc simplesmente pensava: Chega uma hora em que as coisas se quebram. V oc aceitava que as doenas seriam companhias constantes nessa idade, e pensava que sua esposa estaria nesse estgio, tambm. __________ Voc est em casa? Seus olhos se abrem de repente quando ouve a voz de sua irm. Por um instante, pensa que a voz de sua esposa, embora saiba muito bem que apenas sua irm viria sua casa de manh to cedo. Vou entrar avisa e abre a porta do seu quarto. Sua irm segura uma bandeja com uma tigela de arroz e acompanhamentos, cobertos por uma toalha branca. Repousa a bandeja no lado oposto do quarto e olha na sua direo. Ela morava aqui com voc at quarenta anos atrs, quando construiu uma casa junto da estrada nova, e desde ento acordava de madrugada, fumava um cigarro, ajeitava o cabelo, prendia-o com um grampo e vinha para a sua casa. Sua irm caminhava ao redor da casa sob a luz da madrugada e ia embora. Sua esposa sempre ouvia os passos da cunhada, andando em silncio ao redor da casa, do ptio da frente at o ptio lateral e depois o dos fundos. Era o som dos passos de sua irm que acordava sua esposa. Sua esposa resmungava, virava para o lado, reclamava Ela est de volta e saa da cama. Sua irm apenas dava uma volta ao redor da casa e ia embora Talvez apenas quisesse confirmar que a casa permanecia intacta de um dia para outro. Quando era jovem, ela perdeu dois irmos mais velhos ao mesmo tempo, os pais com dois dias de diferena entre um e outro, e, durante a guerra, quase perdeu voc. Depois que se casou, o marido veio morar na sua aldeia, em vez de sua irm ir morar na aldeia da famlia dele. A ferida de perder o marido em um incndio na casa estava profundamente enraizada em sua irm e tinha se transformado em uma enorme rvore, que nada conseguia derrubar. Voc nem se preocupou em dormir na esteira? Os olhos de sua irm, que costumavam ser firmes e determinados quando era uma viva jovem e sem filhos, agora pareciam cansados. Seus cabelos, escovados com cuidado e presos por um grampo, esto completamente brancos. Ela tem oito anos a mais do que voc, mas sua postura mais ereta. Senta-se ao seu lado, pega um cigarro e o coloca entre os lbios. Voc no parou de fumar? Sem responder, sua irm pega um isqueiro com o nome de um bar da cidade gravado e acende o cigarro. O cachorro est na minha casa. Pode traz-lo de volta, se quiser. Deixe-o l por enquanto. Acho que preciso voltar a Seul. Para qu? Voc no responde. Por que veio sozinho? Voc precisava t-la encontrado e voltado com ela!

 Pensei que ela poderia estar esperando aqui. Se estivesse, eu lhe telefonaria no mesmo instante, no acha? Voc no responde. Como pode estar assim? V oc um ser humano intil! Como pode um marido perder a esposa? Como pode voltar para casa, quando aquela pobre mulher est em algum lugar que no se sabe qual ? V oc olha para sua irm de cabelos brancos. Nunca ouviu-a falar sobre sua esposa nesses termos. Sua irm sempre tinha algo a reprovar em sua esposa. Reclamava porque no tinha engravidado nos dois primeiros anos de casamento, e, quando Hyong-chol nasceu, sua irm mostrou indiferena dizendo: No como se ela tivesse feito algo que ningum fez. Ela morou com sua famlia durante os anos em que sua esposa precisava triturar gros no pilo de madeira para cada refeio e ela nunca assumiu o pilo. Mas sempre ajudava a tomar conta de sua esposa depois que ela dava luz. Eu queria dizer algumas coisas a ela antes de morrer, mas como fazer isso se ela no est aqui? observa sua irm. Queria dizer o qu? No s uma coisa ou duas Queria lembrar como voc foi perversa com ela? Ela disse que fui perversa com ela? V oc s olha para a irm e nem ao menos sorri. Ento est dizendo que no foi? Todo mundo sabia que sua irm agia mais como sogra de sua esposa do que como cunhada. Era o que todos pensavam. Sua irm detestava ouvir isso. Dizia que precisava ser assim, j que no havia pessoa mais velha na famlia. Deve ter sido esse o caso. Sua irm tira rapidamente outro cigarro da cigarreira e o enfia na boca. V oc o acende para ela. O desaparecimento de sua esposa deve ter forado sua irm a voltar a fumar. De todo modo, voc no consegue pensar na sua irm sem um cigarro na boca. A primeira coisa que ela faz quando acorda tatear ao seu redor procura de um cigarro, e o dia inteiro fica atrs de cigarros antes de fazer qualquer coisa, antes de ir a algum lugar, antes de comer, antes de deitar. V oc achava que ela fumava demais, mas nunca lhe disse para parar de fumar. Na verdade, no podia lhe dizer isso. Quando voc a viu logo aps o marido morrer no incndio, ela estava com os olhos fixos na casa que tinha queimado por completo, fumando. Estava sentada, fumando um cigarro aps outro, sem chorar nem rir. Ela fumava em vez de comer ou dormir. Trs meses aps o incndio, era possvel sentir de longe o cheiro de cigarro nela, o fumo impregnado em seus dedos. No viverei muito, agora dizia sua irm desde o dia em que completara 50 anos. Levando a vida que levei durante todos esses anos, considerei meu quinho especialmente duro e triste. O que me resta? No tenho filhos, no tenho nada. Quando nossos irmos morreram, pensei que eu devia ter morrido no lugar deles, mas, depois que nossos pais se foram, eu precisava olhar por voc e Kyun, embora estivesse em choque. Parecia que estvamos sozinhos no mundo. E como meu marido morreu no incndio antes de eu ter chegado a me apegar a ele voc no apenas meu irmo, tambm meu filho e meu amor Isso era verdade. Se no fosse, quando voc ficou de cama, semiparalisado em decorrncia de um derrame cerebral na meia-idade, como ela poderia ter percorrido os campos para colher orvalho ao longo de um ano, atravessando a primavera, o vero, o outono, por ter ouvido dizer que voc ficaria curado se bebesse todos os dias uma tigela de orvalho da madrugada? Para conseguir uma tigela de orvalho

antes de o sol nascer, sua irm acordava no meio da noite e esperava o dia raiar. Naquela poca, sua esposa parara de reclamar de sua irm e comeara a trat-la com respeito, como se ela fosse sua sogra. Sua esposa, em tom respeitoso, dizia: No acho que eu conseguiria fazer tanto por voc! Antes de eu morrer, gostaria de dizer a ela que fico triste por trs coisas continua sua irm. Que coisas so essas? Fico triste por Kyun e pela vez que gritei com ela por cortar o p de damasco e por no ter comprado o remdio que ela precisava quando teve problemas de estmago Kyun. Voc no responde. Sua irm levanta-se e aponta para a bandeja coberta com a toalha branca. Trouxe um pouco de comida, coma quando tiver fome. Quer agora? No, ainda no estou com fome. Acabei de acordar. Voc levanta-se, tambm. Segue sua irm enquanto ela contorna a casa. Sem as mos zelosas de sua esposa, a casa est coberta de p. Sua irm limpa o p das tampas dos jarros quando passa pelo quintal dos fundos. Acha que Kyun foi para o cu? pergunta ela de repente. Por que est falando nele? Kyun deve estar procura dela tambm. Eu o vejo em meus sonhos. Imagino como ele seria se tivesse vivido. O que quer dizer com como ele seria? Seria velho como voc e eu Quando, aos 17 anos, sua esposa se casou com voc, de 20, seu irmo mais novo, Kyun, estava na sexta srie. Era uma criana inteligente; destacava-se entre os colegas. Era esperto, socivel, simptico, e tirava boas notas. Quando as pessoas passavam por Kyun, espichavam o pescoo para olh-lo melhor, imaginando qual famlia felizarda o teria como filho. Mas ele no tinha condies financeiras de ir para o ensino mdio, e pediu que voc e sua irm o deixassem ir. V oc quase pode ouvi-lo agora. Por favor, me mande para a escola, irmo. Por favor, me mande para a escola, irm. Ele se esgoelava todos os dias, pedindo aos dois que o mandassem para a escola. Embora alguns anos j tivessem se passado desde a guerra, vocs eram inacreditavelmente pobres o que era uma pena. s vezes, voc pensa naquela poca como se fosse um sonho. Sobreviveu por milagre aps ter sido golpeado no pescoo por uma lana de bambu, mas ficou desesperado por ser o filho mais velho entre os parentes prximos, responsvel por alimentar uma famlia sem ningum mais velho. Devia ser por isso que voc queria tanto sair dessa casa, porque tudo era muito difcil. Era difcil encontrar comida, quanto mais ter condies de mandar o irmo escola. Quando voc e sua irm no lhe deram ouvidos, Kyun implorou para a sua esposa: Cunhada, por favor, me mande para a escola. Por favor, me deixe completar o ensino mdio. Serei grato senhora pelo resto da vida. Sua esposa considerou: J que ele quer tanto, voc no devia dar um jeito de mand-lo para a escola? Eu tambm no pude frequentar a escola! Ao menos ele conseguiu acabar o curso primrio voc retrucou. V oc no pde ir escola por causa de seu pai. Seu pai, que praticava a medicina chinesa, no o deixava ir aonde houvesse muita gente, fosse escola ou no, depois que perdeu dois filhos mais velhos durante uma epidemia. Seu pai, sentado joelho a joelho com voc, ensinou-o sozinho os caracteres chineses.

 Vamos mand-lo para a escola insistiu sua esposa. Como? Podemos vender o jardim. Quando sua irm ouviu a sugesto, exclamou V oc ser a runa desta famlia! e mandou sua esposa de volta para sua cidade natal. Dez dias depois, voc rumou para a casa dos sogros, bbado. Tropeou ao longo do caminho que descia a montanha e, ao chegar ao chal, parou na frente da janela do quarto que dava para o quintal, rodeado de bambus. No foi at l pensando em levar sua esposa de volta. Foi o vinho de arroz que o fez tomar aquela direo, o makkoli que lhe serviram depois de ajudar um vizinho a arar seus campos. Embora no tenha sido voc quem a mandou de volta para a casa de sua infncia, voc no conseguiria entrar na casa dos sogros como se nada tivesse acontecido, por isso parou onde estava, apoiado no muro. Ouviu que sua sogra e sua esposa conversavam. Sua sogra levantou a voz e disse: No volte para aquela maldita casa! V l apenas para empacotar suas coisas e depois se afaste daquela famlia. Sua esposa, fungando, insistiu: Ainda que eu morra, voltarei para aquela casa! Por que devo sair de l, se a casa minha tambm? V oc continuou apoiado no muro at que a luz da madrugada comeou a se infiltrar na floresta de bambu. Agarrou o brao de sua esposa quando ela saiu para preparar o caf da manh. Por ter chorado a noite inteira, seus grandes olhos pretos e sinceros estavam to inchados que no passavam agora de pequenas fendas. V oc tomou a mo de sua esposa e atravessou com ela a floresta de bambu a caminho de casa. Quando chegaram do outro lado, soltou a mo de sua esposa e caminhou frente dela. O orvalho molhava suas calas. Ela o seguiu, com a respirao ofegante e pedindo: Caminhe um pouquinho mais devagar! Ao chegar em casa, Kyun correu para a sua esposa: Cunhada! Cunhada, prometo que desisto da escola, assim a senhora no me abandona de novo! Os olhos de Kyun se encheram de lgrimas. Ele tinha desistido de seu sonho. Desse dia em diante, Kyun, sem conseguir voltar para a escola, disps-se a ajudar a cunhada e fazer o servio da casa. Quando trabalhavam no campo, na encosta da colina, e ele no conseguia v-la atrs dos altos ps de milho, gritava Cunhada!. Quando sua esposa respondia: Estou aqui, ele gritava de novo Cunhada!. Kyun chamava e sua esposa respondia, e Kyun voltava a chamar e ela respondia mais uma vez. Era assim que os dois acabavam o trabalho no pedao de terra na montanha, chamando e respondendo. Kyun era uma companhia de confiana para sua esposa nos perodos em que voc perambulava longe de casa. Quando ele ficou mais forte, passou a arar os campos com a vaca na primavera e a colher arroz nos arrozais no outono, antes de qualquer outra pessoa. No final do outono, ia para a horta de repolhos de manh cedo e colhia toda a plantao. Era a poca em que as pessoas estendiam esteiras de palha nos arrozais para debulhar os gros. As mulheres usavam escovadores e, com a ajuda de galhos, retiravam a pele do arroz. Todas as aldes iam para os campos da famlia que estava debulhando gros naquele dia e colocavam seus escovadores em ao. E debulhavam o cereal at o pr do sol. Um ano, Kyun foi trabalhar na cervejaria da cidade. Quando recebeu o pagamento, comprou um escovador e levou-o para casa como presente para a cunhada. Que escovador esse? perguntou sua esposa. Kyun sorriu. Seu escovador o mais velho da aldeia parece que no se aguenta mais.

Sua esposa tinha dito a voc que seu escovador era to velho que ela precisava fazer mais esforo do que as outras mulheres para separar os gros, e que ela gostaria de ter um novo. As palavras dela tinham entrado por um ouvido e sado pelo outro. V oc pensou: O escovador dela est timo, por que comprar um novo? Segurando o escovador novo que Kyun lhe comprara, sua esposa estava furiosa com ele, ou talvez com voc. Para que comprar um escovador novo, quando no temos condies nem de mandar voc para a escola? Kyun respondeu que aquilo no era nada, e ficou com o rosto vermelho. Kyun dava-se muito bem com a cunhada, e talvez a considerasse como me. Depois do escovador, comprou vrias outras coisas para a casa toda vez que tinha dinheiro. Sempre eram coisas de que sua esposa precisava. Foi Kyun quem comprou para ela uma bacia de nquel. Explicou, um pouco constrangido, Esse era o que as outras mulheres usavam, e a cunhada era a nica que usava um recipiente de borracha. Sua esposa fazia vrios tipos de kimchi na bacia de nquel e a usava para levar almoo para o campo. Depois de us-la, ela a polia e guardava em cima do guarda-loua. Usou-a at o nquel gastar e a bacia tornar-se branca. V oc levanta-se de repente e entra na cozinha. Abre a porta dos fundos e ergue os olhos para a prateleira feita de vigas no quarto da baguna. Mesas dobrveis esto empilhadas no alto. No fundo est a bacia niquelada que tem dcadas. V oc no estava em casa no dia em que sua esposa deu luz seu segundo filho. Kyun estava com ela. V oc soube mais tarde o que aconteceu. Era inverno e fazia frio, mas no havia lenha. Pela sua esposa, que ficou em um quarto frio aps o parto, Kyun derrubou um velho p de damasco do quintal. Ele empurrava as toras para a fornalha que havia sob o quarto de sua esposa e a acendia. Sua irm entrou no quarto de sua esposa furiosa e a xingou, perguntando como ela podia fazer uma coisa daquelas quando todo mundo dizia que os parentes comeariam a morrer se algum cortasse uma rvore da famlia. Kyun ento gritou: Fui eu que cortei! Por que a est acusando? Sua irm segurou Kyun pelo pescoo. Ela mandou voc cortar a rvore? Idiota! Menino insuportvel! Kyun, recusando-se a se subjugar, tomou o partido da cunhada e retrucou: Quer que ela morra congelada num quarto frio como esse depois de ter um beb? Logo depois, Kyun saiu de casa para ganhar dinheiro. Ele ficou fora por quatro anos. Quando retornou, sem nenhum tosto, sua esposa o recebeu calorosamente. Mas Kyun tinha mudado muito enquanto estivera fora. Embora tivesse se tornado um rapaz alto, em seus olhos no havia mais entusiasmo e ele parecia triste. Quando sua esposa perguntou o que ele fizera e aonde fora, ele no respondeu. Nem sorriu para ela. Voc pensou apenas que o mundo exterior tinha sido cruel com ele. Foi no lugar onde antes existia a rvore de damasco. Talvez vinte dias tivessem se passado desde que Kyun voltara para casa. Um dia, sua esposa, com o rosto muito plido, correu para a loja da cidade onde voc jogava uma partida do tradicional jogo de tabuleiro coreano yut. Ela insistia que havia algo errado com Kyun, e que voc precisava voltar para casa imediatamente, mas voc continuou imerso em seu jogo e mandou que ela o deixasse em paz. Sua esposa ficou parada por um instante, atordoada, depois bateu na esteira de palha sobre a qual acontecia a partida de yut e gritou: Ele est morrendo! Voc precisa vir comigo! Sua esposa agia de modo to estranho que voc voltou depressa para casa, com um peso no

estmago. Rpido! Rpido! gritou sua esposa, tomando a dianteira. Era a primeira vez que ela ia sua frente, e correndo. Kyun estava deitado no lugar onde costumava ficar o p de damasco, contorcendo-se. Espumava pela boca e tinha a lngua para fora. O que h com ele? Voc olhou para sua esposa, mas ela j estava tomada pela tristeza. Tendo sido quem encontrou Kyun naquele estado, ela foi chamada ao posto de polcia vrias vezes. Antes que determinassem a causa da morte, um boato de que envenenara o cunhado com pesticida espalhou-se pela aldeia vizinha. Com os olhos vermelhos, sua irm gritou para a cunhada: Voc matou meu irmo! Sua esposa manteve-se tranquila enquanto era investigada pelos detetives. Se acham que o matei, me prendam. Uma vez, o detetive precisou levar sua esposa para casa porque ela se recusou a deixar o posto de polcia e pediu para ser trancada em uma cela. Ela quase arrancava os cabelos e batia no peito, destroada pela dor. Abriu a porta com violncia, correu para o poo e bebeu gua fria com sofreguido. Enquanto isso, voc estava praticamente catatnico. Enquanto sua esposa estava sendo investigada, voc vagueava pelas colinas e pelos campos, enlouquecido, gritando o nome do menino morto: Kyun! Kyun! A queimao no seu peito se espalhou e voc no conseguia suportar o calor que tomava conta de seu corpo. Kyun! Houve uma poca em que os mortos no falavam e os que eram deixados para trs ficavam malucos assim. Agora voc percebe como foi covarde. Passou a vida inteira jogando seus desgostos em cima de sua esposa. Kyun era o seu irmo, mas era ela quem precisava ser consolada. Como voc se recusava a falar sobre isso, ela havia ficado isolada. Embora sua esposa estivesse transtornada de tanta dor, foi ela quem contratou algum para enterrar Kyun. Passaram-se anos, mas voc nunca perguntou onde ele foi enterrado. No quer saber onde ele est enterrado? perguntava ela s vezes. Voc no dizia uma palavra. No queria saber. No fique magoado com ele por ter partido assim V oc irmo dele e ele no tem pais, por isso precisa visit-lo Seria bom se pudssemos transferir seu corpo para um bom local no cemitrio ancestral. Voc gritava: Por que preciso saber onde aquele idiota est enterrado? Certa vez, quando vocs dois caminhavam ao longo de uma estrada, sua esposa parou e disse: O lugar onde Kyun foi enterrado fica aqui perto, no quer ir l? V oc fingiu no ter ouvido. Por que precisava machuc-la desse jeito? At dois anos antes, no aniversrio de morte de Kyun, sua esposa preparava comida e a levava at a sepultura. Quando descia da colina, ela cheirava a soju, uma bebida alcolica tpica feita de arroz, e tinha os olhos vermelhos. Sua esposa mudou depois do que aconteceu com Kyun. Uma pessoa antes feliz, ela parou de sorrir. Quando por acaso sorria, o sorriso logo desaparecia. Ela costumava adormecer logo que se deitava, cansada do trabalho no campo, mas agora havia noites em que no conseguia dormir. Sua esposa nunca mais teve uma noite de sono profundo at a filha mais jovem virar farmacutica e

receitar-lhe plulas para dormir. Pobre esposa, que nem ao menos conseguia dormir. Talvez sua esposa desaparecida ainda tivesse plulas para dormir acumuladas no crebro, no dissolvidas. A casa velha foi reformada duas vezes depois da morte de Kyun. Cada vez que voc reformava a casa, jogava fora as coisas velhas que tinham ficado empilhadas em um canto qualquer. Mas sua esposa tomava conta pessoalmente da bacia niquelada, preocupada que algum mexesse nela. Talvez por recear que, caso a misturassem aos outros itens, no fosse mais possvel encontr-la. A bacia niquelada era a primeira coisa que ela levava para a barraca temporria em que viviam enquanto a casa estava sendo reformada. Quando a casa ficava pronta, antes de qualquer outra coisa sua esposa pegava a bacia niquelada e a colocava na estante da casa nova. At sua esposa desaparecer, voc no imaginava que seu silncio sobre Kyun a afligia. Pensava que no havia sentido em falar sobre o passado. Quando sua filha falou O mdico perguntou se Mame tinha passado por um choque profundo. Existe algo que eu no saiba?, voc balanou a cabea. Quando sua filha disse O mdico recomendou que Mame consultasse um psiquiatra, voc a interrompeu e retrucou Quem precisa de psiquiatra?. V oc sempre pensou em Kyun como algum de quem precisava esquecer medida que os anos passavam, e agora parecia que de fato o tinha esquecido. Quando completou 50 anos, at sua esposa admitiu: No vejo mais Kyun nos meus sonhos. Talvez agora ele tenha conseguido ir para o cu. E voc pensou que sua esposa estivesse bem, como voc estava. Foi nos ltimos anos que sua esposa voltou a falar sobre Kyun, embora voc estivesse convencido de que ela o esquecera. Certa noite, alguns meses atrs, sua esposa o sacudiu at acord-lo. Acha que Kyun no teria feito isso se o tivssemos mandado para a escola? Ento ela sussurrou, quase como se falasse consigo mesma. Quando me casei, Kyun era a pessoa mais gentil comigo Eu era sua cunhada, mas nem pude mand-lo para a escola, embora ele quisesse tanto. No acredito que ele j tenha conseguido ir para um lugar agradvel. Voc resmungou e virou-se, mas sua esposa continuou a falar. Por que voc agiu daquele jeito? Por que no o mandou para a escola? No se sentia mal quando ele chorava, querendo ir para a escola? Ele dizia que encontraria um modo de continuar, bastaria que o matriculssemos. V oc no queria falar com ningum sobre Kyun. Ele era uma cicatriz na sua alma tambm. Embora o p de damasco no existisse mais, voc se lembrava com clareza de onde Kyun tinha morrido. Sabia que sua esposa s vezes fixava os olhos naquele local. V oc no queria colocar o dedo na ferida. Havia coisas piores na vida. Voc pigarreia algumas vezes. S depois que sua esposa sumiu voc pensou que devia ter passado algum tempo aquela noite conversando francamente sobre Kyun com ela. Kyun continuava no corao de sua esposa, embora este se tornasse cada vez mais vazio. No meio da noite sua esposa corria de repente para o banheiro e se acocorava ao lado do vaso sanitrio. Estendia as mos como se estivesse empurrando algum, e gritava: No fui eu, no fui eu! Se voc perguntasse se ela tinha tido um pesadelo, ela piscava e o encarava com o olhar vazio, parecendo ter se esquecido do que estava fazendo. Isso acontecia cada vez com mais frequncia. Por que voc no pensava no fato de que sua esposa precisava continuar indo delegacia de

polcia por causa de Kyun? Que corria o boato de que ela o tinha matado? Por que s agora voc pensa que Kyun podia ter alguma coisa a ver com as dores de cabea de sua esposa? V oc devia tla escutado ao menos uma vez. Devia ter permitido que dissesse o que queria. Os anos de silncio, depois de ter jogado a culpa nela e de no deix-la sequer tocar no assunto Essa presso talvez tenha levado sua esposa dor. Com mais e mais frequncia voc a encontrava parada, perdida. Ela dizia Eu no consigo lembrar o que estava fazendo. Ainda que a dor de cabea praticamente a impedisse de andar, ela se recusava a ir ao hospital. Insistia que voc no contasse aos filhos sobre as dores de cabea. De que adianta contar-lhes? Esto todos atarefados. Quando eles descobriram o que se passava, ela encobriu o fato e afirmou: Tive dor de cabea ontem, mas agora estou tima! Certa vez, ela estava sentada na cama no meio da noite, e quando voc fez um rudo ela ficou com o rosto frio como pedra e perguntou: Por que ficou comigo todos esses anos? Ainda assim, ela continuava a fazer molhos e a colher ameixas japonesas silvestres para preparar suco. Aos domingos, montava na garupa de sua motocicleta para ir igreja, e s vezes sugeria que sassem para jantar, dizendo que queria uma comida que outra pessoa tivesse preparado, em um lugar onde servissem muitos acompanhamentos. Quando a famlia discutiu a consolidao dos muitos rituais ancestrais em um nico dia, ela disse que faria isso quando chegasse o momento de a esposa de Hyong-chol assumir os rituais, mas como ela os realizara durante a vida inteira, continuaria a realiz-los separadamente enquanto estivesse viva. No entanto, diferentemente de antes, ela passou a esquecer coisas para a mesa do ritual ancestral e precisava ir cidade quatro ou cinco vezes. Voc apenas deduzia que isso podia acontecer com qualquer um. __________ O telefone toca de madrugada. A essa hora? Cheio de esperana, voc atende depressa. Pai? sua filha mais velha. Pai? Sim. Por que demorou tanto a atender? Por que no atendeu o celular? O que houve? Fiquei chocada quando liguei para a casa de Hyong-chol ontem Por que o senhor voltou para casa? Devia ter me avisado. O senhor no pode sair desse jeito e ainda por cima no atender o telefone depois. S agora sua filha deve ter descoberto que voc voltou para casa. Eu estava dormindo. Dormindo? O tempo todo? Acho que sim. O que far sozinho a? Pode ser que ela venha para c. Sua filha est calada. Voc engole, sua garganta est seca. Quer que eu v at a? De todos os filhos, Chi-hon a mais enrgica na procura pela sua esposa. Em parte talvez

porque solteira. O farmacutico de Yokchon-dong foi a ltima pessoa a ligar para dizer que viu algum parecido com sua esposa. Seu filho coloca mais anncios em jornais, mas no h nenhum avano. At a polcia disse que fez tudo o que podia e esperava que algum ligasse, mas todas as noites sua filha percorria os prontos-socorros um a um, verificando cada paciente sem famlia. No S telefone se souber de alguma coisa. Se no quiser ficar sozinho, venha logo para c, Pai. Ou pea Tia para ficar com o senhor. A voz de sua filha soa estranha. Como se ela tivesse bebido. Como se embaralhasse as palavras. Voc andou bebendo? S duas doses. Ela parece querer desligar. Bebendo inclusive de manh? V oc chama o nome da filha com insistncia. Ela responde, sua voz est baixa. Sua mo que segura o telefone fica mida. Suas pernas fraquejam. Naquele dia, sua me no estava bem para ir a Seul. No devamos ter ido. No dia anterior ela teve dor de cabea e enfiou a cabea em uma bacia cheia de gelo. No conseguia ouvir ningum cham-la. De noite, encontrei-a com a cabea dentro do freezer. Sentia muita dor. Embora tivesse esquecido de preparar o caf da manh, ela disse que precisvamos ir a Seul, porque vocs estavam nossa espera. Mas eu devia ter dito no. Acho que meu julgamento est piorando porque estou velho. Uma parte de mim pensava que, uma vez em Seul, a foraramos a ir ao hospital E, no estado em que ela estava, eu devia ter ficado grudado nela No a tratei como uma pessoa adoentada, e quando chegamos a Seul eu simplesmente caminhei frente dela Meu velho hbito se instalou. Foi isso que aconteceu. As palavras que voc no conseguia dizer para seus filhos se derramaram de sua boca. Pai Voc escuta. Acho que todos se esqueceram de Mame. Ningum tem telefonado. Sabe por que Mame teve uma dor de cabea to forte naquele dia? Porque sou uma vagabunda. Foi o que ela disse. A voz de sua filha est enrolada. Sua me disse isso? Sim Imaginei que no conseguiria ir festa de aniversrio, por isso telefonei da China e perguntei o que ela estava fazendo, e ela respondeu que estava enchendo uma garrafa de bebida. Para o mais novo. O senhor sabe que ele gosta de beber. Eu no sei. No valia a pena, mas fiquei com muita raiva. Ele realmente precisa parar de beber Mame estava levando aquilo porque uma coisa de que seu beb gosta. Ento falei para Mame: No leve uma coisa to forte, pois se ele beber e fizer um escndalo, a culpa ser sua, por isso, por favor, pense melhor sobre isso. Com voz fraca, Mame concordou: V oc tem razo. E acrescentou que iria cidade comprar bolos de arroz Ela sempre traz bolo de arroz no seu aniversrio. Falei para no trazer, porque de todo modo ningum comia esses bolos de arroz, apenas os levvamos para casa e colocvamos tudo no freezer; e que ela no devia se comportar como uma caipira e que devia simplesmente vir para Seul sem trazer nada. Ela me perguntou se eu tinha enfiado todos os bolos de arroz no freezer, ento respondi que sim, que inclusive j tinha alguns havia trs anos, e ela chorou. Perguntei por que estava chorando e ela respondeu: V oc uma vagabunda Falei tudo aquilo para que as coisas fossem mais fceis para ela. Quando ela me chamou de vagabunda, pensei que eu tivesse ficado maluca. Fazia muito calor em Pequim naquele dia. Eu estava com tanta raiva que gritei: timo, espero que a senhora esteja feliz por ter uma vagabunda como filha! Est certo, sou uma vagabunda! Em seguida desliguei na cara dela. Voc est em silncio.

 Mame detesta quando gritamos E sempre gritamos com ela. Eu pretendia telefonar e pedir desculpas, mas esqueci porque estava fazendo um milho de coisas ao mesmo tempo: comendo, passeando e falando com as pessoas. Se tivesse ligado e me desculpado, ela no teria uma dor de cabea to forte e ento teria tido condies de segui-lo onde o senhor fosse. Sua filha est chorando. Chi-hon! Ela est calada. Sua me tinha muito orgulho de voc. O qu? Se voc aparecia no jornal, ela o dobrava, colocava-o na bolsa, levava-o com ela e olhava-o repetidas vezes Se via algum na cidade, ela o tirava da bolsa e elogiava voc. Ela est em silncio. Se algum perguntava o que a filha fazia Ela dizia que voc escrevia palavras. Sua me pediu a uma mulher no orfanato Casa de Esperana em Namsan-dong que lesse para ela os livros que voc escreveu. Sua me sabia o que voc escrevia. Quando aquela mulher lia para ela, o rosto de Mame se iluminava e ela sorria. Assim, acontea o que acontecer, voc precisa continuar a escrever bem. H sempre o momento certo de dizer alguma coisa Passei a vida sem falar com sua me. Ou perdi a chance, ou deduzi que ela saberia. Agora sinto que eu poderia dizer qualquer coisa e todas as coisas, mas no h ningum para me escutar. Chi-hon? Sim? Por favor por favor, cuide de sua me. V oc pressiona o telefone contra o ouvido e escuta o choro desesperado da filha. Sua filha chora ainda mais alto. Suas lgrimas parecem escorrer pelo fio do telefone. V oc tem o rosto marcado pelas lgrimas. Mesmo que todo mundo esquea, sua filha lembrar. Que sua esposa amava de fato o mundo, que voc a amava.

Uma outra mulher

H tantos pinheiros aqui. Como pode existir um bairro como este nesta cidade? Fica to escondido Nevou alguns dias atrs? H neve nas rvores. Deixe-me ver, h trs pinheiros na frente da sua casa. quase como se aquele homem os tivesse plantado aqui para eu me sentar a sua sombra. Ah, no consigo acreditar que eu esteja falando sobre ele. Primeiro fao uma visita a voc, depois vou v-lo. Farei isso. Acho que devo. Os apartamentos, grandes ou pequenos, em que moram seus irmos parecem todos iguais. difcil saber qual casa de quem. Como possvel ser tudo exatamente a mesma coisa? Como podem todos morar em lugares iguais? Acho que seria bom que morassem em casas diferentes umas das outras. No seria bom ter um galpo e um sto? No seria bom morar em uma casa em que as crianas tivessem onde se esconder? V oc costumava se esconder no sto, longe de seus irmos, que queriam que voc executasse todo tipo de tarefa. Agora, at na rea rural surgem prdios que parecem todos iguais. V oc esteve no telhado de nossa casa h pouco tempo? possvel avistar de l todos os prdios altos da cidade. Quando voc ainda estava crescendo, nossa aldeia nem tinha uma linha de nibus. Deve ser pior nessa cidade movimentada, se assim at no interior. Eu s no queria que tudo parecesse igual. tudo to igual que no consigo saber aonde ir. No consigo encontrar as casas de seus irmos nem o pequeno apartamento de sua irm. Esse meu problema. Aos meus olhos, todas as moradias parecem ter a mesma entrada e as mesmas portas, mas as pessoas conseguem encontrar o caminho de casa, mesmo no meio da noite. At as crianas. Mas voc est morando aqui, que um lugar agradvel. A propsito, onde fica isso aqui? Puam-dong em Chongno-gu, em Seul Isso aqui Chongnogu? Chongno-gu Chongno-gu Ah, Chongno-gu! A primeira casa que seu irmo mais velho construiu logo que casou foi em Chongno-gu. Tongsung-dong em Chongno-gu. Ele disse: Me, isso Chongno-gu. Fico feliz toda vez que escrevo meu endereo. Chongno o centro de Seul, e agora moro aqui. Ele dizia: Um caipira conseguiu afinal ir para Chongno. Ele chamava de Chongno-gu, mas na verdade morava em um prdio com vrios apartamentos em uma ladeira ngreme chamada algo parecido com Naksan, ou coisa assim. Eu ficava completamente sem flego quando chegava l em cima. Pensava: Como pode haver um lugar como este nesta cidade? Parece uma rea ainda mais rural do que nossa aldeia! Mas estou dizendo a mesma coisa aqui, onde voc mora. Como pode haver um lugar como este nesta cidade? No ano passado, quando voltou para Seul depois de passar trs anos no exterior, voc ficou

decepcionada porque, com o dinheiro que tinha, no conseguiu nem alugar o apartamento onde morava antes, mas imagino que tenha encontrado essa aldeia aqui. Parece uma aldeia da zona rural. H um caf e uma galeria de arte, mas h um moinho tambm. Vi as pessoas fazendo bolinhos de pasta de arroz. Observei-as longamente, porque me lembrei dos velhos tempos. quase Ano-novo? Havia muita gente fazendo aqueles bolinhos brancos, compridos. Mesmo nessa cidade h uma aldeia que faz aqueles bolos de arroz perto do Ano-novo! No Ano-novo eu carregava um balde grande de arroz at o moinho para fazer bolos de arroz. Soprava minhas mos geladas e esperava a minha vez. Deve ser um incmodo, no entanto, viver aqui com trs filhos. E deve ser uma viagem longa para seu marido ir a Sollung trabalhar. H pelo menos um mercado por perto? Uma vez voc me disse: Tenho a impresso de que compro muita coisa quando vou ao mercado, mas tudo acaba to depressa Preciso comprar trs iogurtes se quiser dar um para cada filho. Se quiser comprar o suficiente para trs dias, so nove, Mame! assustador. Compro tudo isso e logo estou sem nada. V oc abriu os braos para mostrar quanto comprava. Uma quantidade normal, claro, j que tem trs filhos. Seu filho mais velho, as bochechas vermelhas por causa do frio, est apoiando a bicicleta do lado de fora do porto quando leva um susto. Atravessa o porto gritando: Mame! V oc ento aparece, sai pela porta da frente vestida com um casaco de l cinza e com o beb nos braos. Mame! O pssaro! O pssaro? Sim, na frente do porto! Que pssaro? O filho mais velho est apontando para o porto sem dizer nada. V oc cobre a cabea do beb com o capuz do casaco para ele no sentir frio e sai pelo porto. Um pssaro cinzento est no cho na frente do porto. Ele tem manchas escuras da cabea s asas. As asas parecem completamente congeladas, no mesmo? Posso ver que voc pensa em mim enquanto observa o pssaro. A propsito, querida, h tantos pssaros ao redor de sua casa Como possvel haver tantos pssaros? Esses pssaros de inverno esto rodeando sua casa e no esto cantando. Poucos dias atrs voc observou uma pega tremendo embaixo de seu marmeleiro e, pensando que a ave estava com fome, entrou em casa e esfarelou um pouco do po que seus filhos estavam comendo e espalhou-o sob a rvore. V oc tambm pensou em mim na ocasio. Pensou em como eu costumava trazer uma tigela de arroz velho e espalhar os gros embaixo do caquizeiro para os pssaros pousados nos galhos nus no inverno. De noite, mais de vinte pssaros voavam sob o marmeleiro, onde voc tinha espalhado as migalhas de po. Havia inclusive um pssaro que tinha asas to grandes quanto as palmas de suas mos. Daquele dia em diante, voc espalhou todos os dias farelo de po sob o p de marmelo para os pssaros de inverno famintos. Mas esse pssaro est diante do porto, no embaixo do p de marmelo. Sei qual esse pssaro. um maarico. estranho. No um pssaro que voe sozinho, ento por que est aqui? um pssaro que precisa estar perto do oceano. Vi esse pssaro em Komso, onde vivia aquele homem. Vi maaricos procurando alguma coisa para comer nas poas de lama na vazante da mar. Voc est de p, parada diante do porto, e seu filho mais velho a puxa pelo brao. Mame! Voc continua calada. Ele est morto?

Voc no responde. Apenas observa o pssaro com o rosto sombrio. Mame! O pssaro est morto? pergunta a filha, correndo do tumulto do lado de fora, mas voc no responde. O telefone toca. Mame, a Titia! Deve ser Chi-hon. Voc pega o telefone da mo da filha. Seu rosto se torna sombrio. O que podemos fazer se voc est de partida? Chi-hon deve estar pegando um avio de novo. Seus olhos se enchem de lgrimas. Acho que seus lbios tremem tambm. De repente voc grita ao telefone. Todos vocs demais demais! Querida, voc no uma pessoa que faa esse tipo de coisa. Por que est gritando com sua irm? V oc at bate o telefone. o que sua irm faz com voc e comigo. O telefone toca de novo. Voc observa o telefone durante um longo tempo, e como ele no para, o atende. Sinto muito, irm. Sua voz est mais calma agora. V oc ouve em silncio o que sua irm diz ao telefone. E ento seu rosto fica vermelho. V oc grita de novo. O qu? Santiago? Por um ms? Seu rosto fica mais vermelho ainda. Est me perguntando se pode ir? Por que pergunta se j decidiu que vai? Como pode fazer uma coisa dessas? Sua mo que segura o telefone est tremendo. Havia um pssaro morto na frente do meu porto hoje. Tive uma sensao ruim. Acho que aconteceu alguma coisa com Mame! Por que ainda no a encontramos? Por qu? E como possvel voc partir? Por que todo mundo est agindo assim? V oc tambm? No sabemos onde Mame est nesse frio de congelar e vocs fazem o que bem entendem! Acalme-se, querida. V oc precisa entender sua irm. Como pode dizer uma coisa dessas quando sabe o que ela tem passado nos ltimos meses? O qu? Quer que eu tome conta da situao? Eu? O que acha que posso fazer com trs filhos? Voc est fugindo, certo? Porque est se envolvendo demais. Voc sempre foi assim. Minha querida, por que est fazendo isso? V oc parecia estar se saindo muito bem. Agora bateu o telefone e est chorando. O beb chora com voc. O nariz do beb fica vermelho. At a testa. A menina est chorando tambm. O mais velho sai do seu quarto e v vocs trs aos prantos. O telefone toca de novo. Voc atende depressa. Irm Lgrimas escorrem dos seus olhos. No v! No v! Irm! No final, ela tenta acalm-la. No consegue, ento diz que vem para c. V oc desliga o telefone e senta-se em silncio, olhando para baixo. O beb sobe no seu colo. V oc o abraa. A menina toca a sua face. V oc bate de leve nas suas costas. O mais velho debrua-se sobre o exerccio de matemtica na sua frente, para deix-la feliz. Voc afaga seus cabelos. Chi-hon chega, empurrando o porto aberto. Ah, Yun! diz Chi-hon, e toma o beb de voc. O beb, que fica tmido quando est entre outras pessoas, tenta livrar-se do abrao da tia e voltar para o seu colo. Fique um pouco comigo diz Chi-hon, enquanto tenta aninhar o beb, que abre o berreiro. Chi-hon devolve-lhe o beb. Uma vez nos braos da me, o beb sorri para a tia, as lgrimas ainda pendendo de seus clios. Chi-hon balana a cabea e afaga as faces do beb. As irms esto sentadas juntas, em silncio. Chi-hon, que chegou correndo apesar da neve porque no conseguiu acalm-la por telefone, no fala nada agora. Est com uma aparncia horrvel: seu rosto e seus olhos esto

inchados. Parece que no dorme bem h muito tempo. Voc vai? pergunta voc irm aps um longo silncio. No. Chi-hon deita no sof, o rosto para baixo, como se tivesse acabado de se livrar de uma carga pesada. Est to cansada que no consegue controlar o corpo. Coitada! Finge ser forte, mas muito terna por dentro. O que voc pretende fazer, matando-se desse jeito? Irm! Est dormindo? V oc sacode o ombro de Chi-hon, mas depois a afaga. Contempla a irm adormecida. Mesmo quando vocs brigavam, ainda crianas, logo se acalmavam. Quando eu chegava para ralhar com as duas, vocs j estavam dormindo, de mos dadas. V oc vai para o quarto pegar um cobertor e a cobre. Chi-hon franze a testa. Ainda uma menina, to imprudente Como conseguiu dirigir essa distncia toda assim cansada? Sinto muito, irm voc murmura, e Chi-hon abre os olhos e olha na sua direo. Como se falasse consigo mesma, Chi-hon diz: Encontrei a me dele ontem. A mulher que se tornaria minha sogra se nos casssemos. Est morando com a filha. A filha dirige um pequeno restaurante chamado Swiss. solteira. A me muito pequena e gentil. Segue a filha por todo lado, chamando-a de Irm. A filha alimenta a me, leva-a para a cama, prepara o seu banho e diz: Que menina comportada! Por isso, a me comeou a cham-la de Irm. A irm dele me disse: Se por causa de nossa me que vocs ainda no se casaram, no se preocupem. Contou-me que ela continuaria a morar com a me deles, fazendo o papel de irm mais velha. Que entraria de frias em janeiro e que deixaria a me em uma clnica de repouso, por isso essa seria a nica vez que eu precisaria aparecer para ver se tudo andava bem enquanto ela estivesse fora. Disse que nos ltimos vinte anos tirou o ms inteiro de janeiro de frias, usando os lucros do restaurante. Parecia satisfeita, embora sua prpria me a chamasse de Irm. Ela apenas sorriu, animada, dizendo: Minha me me criou at agora, e tudo o que aconteceu foi uma inverso de papis, o que me parece muito justo. Ela faz uma pausa e olha para voc: Conte alguma coisa sobre Mame. Sobre Mame? Sim, alguma coisa sobre Mame que s voc saiba. Nome: Park So-nyo. Data de nascimento: 24 de julho de 1938. Aspecto fsico: baixa, cabelos grisalhos com permanente, mas do rosto salientes, vista pela ltima vez usando blusa azul-celeste, casaco branco e saia bege pregueada. Vista pela ltima vez Os olhos de Chi-hon se estreitam e por fim se fecham, vencidos pelo sono. No sei nada de Mame. S que ela sumiu voc diz. Preciso ir agora, mas parece que no consigo me decidir a partir. O dia passou enquanto fiquei aqui, sentada. Ah, no! Eu sabia que isso aconteceria. o que se espera que acontea em comdias. Meu Deus, que coisa catica. Como voc consegue rir nessa situao? Seu filho mais velho est lhe dizendo alguma coisa, colocando o chapu na cabea, l adiante. O que ele est dizendo? O qu? Ah, sim, ele quer ir para as pistas de esqui. V oc diz que no. Explica que, desde que voltaram para c, ele no consegue acompanhar o ritmo escolar e que precisa estudar com Papai durante esse intervalo para ter certeza de que conseguir acompanhar as matrias quando as aulas recomearem. E que, se no fizer isso, continuar difcil ele se sair bem na escola. Enquanto voc fala com ele, o beb, que comea a dar os primeiros passos, est prestes a comer os gros de arroz que caram embaixo da mesa. V oc precisa

ter olhos nas mos. Fala com o filho mais velho e olha para ele, mas suas mos esto afastando o beb do arroz coberto de poeira. O beb est prestes a chorar, mas logo se agarra nas suas pernas. V oc instintivamente segura a mo do beb quando ele est prestes a cair, e ao mesmo tempo explica ao filho mais velho por que ele precisa estudar. Este, olhando ao redor, talvez sem escutar o que voc diz, grita Eu quero voltar! No gosto deste lugar!. A menina sai correndo do seu quarto, gritando Mame!. Resmunga que seu cabelo est embaraado. Pede que voc trance-o depressa porque precisa ir para a aula de reforo. Suas mos esto agora dando um jeito no cabelo da filha. Ao mesmo tempo que fala com o filho mais velho. Ufa! Os trs filhos esto pendurados em voc agora. Minha filha querida, voc d ateno aos trs filhos ao mesmo tempo. Seu corpo est treinado para as necessidades dos filhos. V oc senta a filha mesa, escova seus cabelos e, quando o mais velho insiste que quer esquiar, voc promete consultar seu pai sobre o assunto e, quando o beb cai, rapidamente larga a escova e o ajuda a se levantar, limpa seu nariz, depois retoma a escova e acaba de tranar os cabelos da filha. V oc vira o rosto para olhar pela janela. Ento me v sentada junto ao p de marmelo. Seus olhos encontram os meus. Voc murmura: Nunca vi esse pssaro antes. Seus filhos me olham tambm. Talvez tenha relao com o pssaro que estava morto na frente do porto ontem, Mame! A menina segura a sua mo. No, o de ontem no era igual a esse. Era, sim! Ontem, voc enterrou o pssaro morto sob o p de marmelo. O mais velho cavou um buraco e a filha do meio fez uma cruz de madeira. O beb fez muito barulho. V oc pegou o pssaro, dobrou suas asas e, no momento em que o deslizou para dentro do buraco cavado pelo mais velho, sua filha disse Amm!. Mais tarde, a menina ligou para o pai no trabalho e contou-lhe sobre o funeral. Fiz uma cruz de madeira para ele, tambm, Papai! O vento derrubou a cruz de madeira. Enquanto ouve a conversa dos filhos, voc vai at a janela para ter uma viso melhor de mim. Seus filhos a seguem at a janela e me olham com ateno. Ei, parem de olhar para mim, crianas. Sinto muito. Quando vocs nasceram, fiquei mais preocupada com sua me do que com vocs trs. A menina me olha, seus cabelos tranados com perfeio. Quando voc nasceu, minha neta, sua me no pde amament-la. Quando seu irmo mais velho nasceu, ela recebeu alta do hospital em menos de uma semana, mas houve uma complicao quando ela teve voc, e por isso ficou no hospital por mais de um ms. Cuidei de sua me naquela ocasio. Quando sua outra av foi ao hospital fazer uma visita, voc chorou e ela disse sua me que lhe desse o peito para que parasse de chorar. Ao observar sua me coloc-la para mamar, embora no tivesse leite, olhei embevecida para voc, que acabara de nascer. At mandei sua outra av sair, tirei voc dos braos de sua me e dei um tapinha no seu bumbum. As pessoas dizem que quando um beb est chorando, a av paterna diz O beb est chorando, voc deve aliment-lo, e que a av materna diz Por que esse beb chora tanto, deixando sua me to cansada?. Eu fazia exatamente a mesma coisa. V oc no deve se lembrar, mas gostava

mais da outra av do que de mim. Quando me via, dizia: Ol, v! Mas quando via a outra av, gritava: V ov! e corria para os seus braos. Eu sempre me sentia culpada, pensando que voc devia saber que eu dera uma palmada no seu bumbum assim que voc nasceu. Voc cresceu e ficou cada vez mais bonita! Veja seus cabelos pretos e fartos. Cada uma de suas tranas tem a grossura de uma mo fechada. Como sua me quando era pequena. Nunca consegui tranar os cabelos de sua me. Ela sempre quis ter cabelos compridos, mas sempre os cortei bem curtos. Eu no tinha tempo para sent-la no meu colo e escovar seus cabelos. Sua me deve estar satisfazendo atravs de voc o desejo de criana de ter cabelos compridos tranados. Ela olha para mim, mas sua mo brinca com seus cabelos. O olhar de sua me comea a ficar enevoado. Ah, meu bem, ela est pensando em mim de novo. Oua, querida. Consegue me escutar no meio desse tumulto? Vim para lhe pedir desculpas. Por favor, desculpe-me pela cara que fiz quando voc voltou para Seul com o terceiro beb nos braos. O dia em que voc olhou para mim em choque e deixou escapar o grito de Mame! ainda me pesa no corao. Por que aquilo? V oc no planejava ter um terceiro filho? Ou se sentia constrangida de me contar que tinha um terceiro beb quando sua irm mais velha ainda nem estava casada? Por alguma razo, voc escondeu o fato de que esperava um terceiro beb naquele lugar distante, aguentando sozinha os enjoos matinais, e s quando estava perto de dar luz nos contou que teria mais um filho. Nada fiz para ajudar quando o beb nasceu, mas quando voc voltou, perguntei: Em que voc estava pensando? Em que estava pensando, trs filhos? Sinto muito, querida. Sinto muito pelo beb e por voc. A vida sua, e voc minha filha, minha filha com a incrvel capacidade de se concentrar quando soluciona problemas. Claro que voc encontraria uma sada para a situao. Por um segundo esqueci quem voc era e falei aquilo. Sinto muito tambm por todas as caras que fiz, mesmo sem perceber, toda vez que a via desde que voc voltou da Amrica. V oc estava to atarefada. Eu a visitava uma vez ou outra, mas voc estava sempre ocupada, correndo atrs dos filhos. Estava recolhendo roupas, alimentando-os, levantando um deles do cho, pegando a mochila do que acabava de chegar da escola, acariciando o que corria para os seus braos chamando Mame!. Estava ocupada preparando alguma coisa para comerem at na vspera de se submeter cirurgia para remoo de um tumor do seu tero. V oc no sabia como eu ficava triste quando estava na sua casa para tomar conta das crianas e abria a porta da geladeira. A comida estocada com cuidado na geladeira era suficiente para alimentar as crianas durante quatro dias. V oc me explicava, com os olhos fundos: Mame, amanh sirva para eles o que est na prateleira de cima, e no dia seguinte o que est na prateleira de baixo e no dia seguinte V oc era esse tipo de pessoa. O tipo de pessoa que precisa fazer tudo com as prprias mos. Foi por isso que perguntei Em que voc est pensando? quando teve o terceiro filho. Na noite anterior sua cirurgia, recolhi do cho as roupas que voc tinha tirado e deixado do lado de fora do banheiro enquanto tomava uma ducha. Havia gotas de suco de ameixa na sua blusa de mangas pudas, suas calas folgadas estavam descosturando, as alas de seu suti velho estavam esfiapadas, e eu no conseguia identificar qual a estampa de suas calcinhas. Flores, gotas de gua ou ursinhos As cores estavam desbotadas. V oc sempre foi uma criana caprichosa e limpa, ao contrrio de sua irm. Era uma criana que lavava seus tnis brancos caso percebesse neles alguma mancha, ainda que do tamanho de uma ervilha. Eu me perguntava por que voc tinha estudado tanto, se era para viver daquele jeito. Minha querida, minha filha. Quando pensei nisso, lembrei-me de que voc gostava de crianas menores quando era pequena, ao contrrio de sua irm. V oc era o tipo de criana que, sem hesitar, daria ao filho do vizinho algo que estivesse com vontade de comer, se achasse que ele

tambm queria. Mesmo pequena, quando via outra criana chorando, ia at ela, secava suas lgrimas e lhe dava um abrao. Esqueci completamente que voc era assim. Eu ficava contrariada ao v-la com roupas velhas e os cabelos amarrados para trs, ocupada e concentrada em criar filhos, sem nem pensar em voltar a trabalhar. Estou falando da vez em que lhe perguntei Como voc consegue viver assim? enquanto voc limpava o cho do quarto com um pedao de pano. Por favor, desculpe-me pela pergunta. No entanto, naquela ocasio, voc no pareceu entender o que eu estava falando. Por fim, simplesmente parei de visitar sua casa. Eu no queria v-la viver daquele jeito, pois voc tinha uma boa educao e talento que outros invejavam. Minha filha querida! V oc a pessoa que aceita o que lhe destinado sem correr e fugir, e vai em frente com sua vida, mas s vezes eu ficava irritada e perguntava a mim mesma por que voc levava aquela vida. Querida. Por favor, lembre-se de que voc foi sempre uma fonte de alegria para mim. V oc a quarta de meus filhos. Nunca lhe contei, mas, para ser exata, voc a quinta de meus filhos. Antes de voc tive um beb que partiu para o outro mundo assim que nasceu. Sua tia fez o parto, e me falou que era um menino, mas que ele no chorou. Tambm no abriu os olhos. Foi o parto de um natimorto. Sua tia disse que contrataria algum para enterrar o beb morto, mas pedi que no. Seu pai no estava em casa na ocasio. Fiquei deitada em meu quarto durante quatro dias com o beb morto. Era inverno. De noite, a neve que caa refletia no papel da janela. No quinto dia, levantei-me, coloquei o beb morto em um pote de cermica, levei-o para as colinas e o enterrei. A pessoa que cavou a terra congelada no era seu pai, mas aquele homem. Se o beb no tivesse sido enterrado, voc teria trs irmos homens mais velhos. Depois, tive voc sozinha. Havia motivo para isso? No. No. No havia motivo. Quando falei que teria voc sozinha, sua tia sentiu-se ofendida. S estou contando isso agora, mas eu tinha mais medo de que nascesse um beb morto do que de t-lo sozinha. Eu no queria demonstrar isso para ningum. Se nascesse outro beb morto, eu mesma queria enterr-lo, e depois no voltaria da montanha. Quando comecei a sentir as dores do parto, no contei para sua tia. Levei gua quente para meu quarto e coloquei sua irm, que era muito pequena, sentada perto da minha cabea. Nem gritei, porque no queria que ningum soubesse, caso o beb nascesse morto. Mas de dentro de mim saiu voc, viva e agitada. Quando dei uma palmada no seu traseiro antes de limp-la, voc abriu um berreiro. Ao olhar para voc, sua irm comeou a rir. Disse Beb e afagou sua bochecha macia com a palma da mo. Embriagada pela sua presena, nem cheguei a sentir dor. Mais tarde, percebi que minha lngua estava coberta de sangue. Foi assim que voc nasceu. V oc foi a criana que veio ao mundo, a filha que me tranquilizou quando fui invadida pela tristeza e pelo medo de que nascesse outro beb morto. Querida. Pelo menos por voc, consegui fazer tudo o que outras mes faziam. Consegui amament-la por mais de oito meses porque tinha muito leite. Consegui mand-la para um lugar chamado jardim de infncia, o que era uma novidade para nossa famlia, e consegui comprar seu primeiro par de tnis, no sapatos de borracha. E sim, eu mesma fiz a etiqueta com seu nome quando voc foi para a escola. Foram as primeiras letras que escrevi na vida. Pratiquei muito at conseguir. Alfinetei no seu peito um leno e a etiqueta com seu nome que eu tinha escrito sozinha, e eu mesma a levei para a escola. V oc se pergunta por que isso foi to importante? Foi importante para mim. Quando Hyong-chol foi para a escola primria, no o acompanhei: se por acaso fosse preciso escrever alguma coisa, eu dava uma desculpa qualquer e o mandava com a tia. Ainda posso ouvir seu irmo resmungar que todas as mes iam at a escola, mas que ele precisava ir com a tia. Quando seu segundo irmo foi para a

escola, mandei-o com Hyong-chol. Mandei sua irm com Hyong-chol, tambm. Por voc, e s por voc, fui cidade e comprei uma pasta escolar e um vestido com babados. Fiquei muito feliz por conseguir fazer isso. Embora ela tenha ficado to pequena quanto uma bandeja, pedi para aquele homem fazer uma escrivaninha para voc. Sua irm no tinha escrivaninha. s vezes ela ainda fala nisso. Reclama que seus ombros ficaram mais largos porque precisava fazer a lio de casa com o corpo curvado, no cho. Fiquei muito orgulhosa de ver voc sentar-se na escrivaninha para estudar e ler. Enquanto voc se preparava para entrar na faculdade, eu ainda embalava o almoo para voc levar. Quando tinha aula de noite, eu a esperava na escola e a acompanhava a p para casa. E voc me deixava muito feliz. Era a melhor aluna naquela pequena cidade. Quando voc foi aceita na faculdade de farmcia de uma universidade muito conceituada em Seul, penduraram uma placa congratulatria em sua homenagem na escola. Sempre que algum me dizia Sua filha muito inteligente!, tenho certeza de que meu sorriso se abria at as orelhas. V oc no sabia como eu ficava orgulhosa de ser sua me toda vez que pensava em voc. Eu no conseguia fazer nada pelos outros, e, embora tambm fossem meus filhos, nunca me senti assim com relao a eles. Sentia remorso e culpa, j que eram meus filhos. V oc foi a filha que me libertou desse sentimento. Nem quando voc entrou na faculdade e participou de manifestaes eu interferi, como fiz com seus irmos. No fui v-la quando voc fez uma greve de fome naquela igreja famosa que dizem ficar em Myongdong. Quando seu rosto ficou coberto de espinhas, talvez por causa do gs lacrimogneo, deixei que se virasse sozinha. Pensei: No sei exatamente o que ela est fazendo, mas tenho certeza de que se est fazendo porque sabe que consegue. Quando voc e seus amigos foram para a rea rural e organizaram aulas noturnas para a comunidade, cozinhei para vocs. Sua tia dizia que voc talvez se tornasse comuna se eu a deixasse agir por conta prpria, mas eu a deixava falar e se comportar livremente. No conseguia fazer o mesmo com seus irmos. Tentava persuadi-los e os repreendia. Na ocasio em que seu segundo irmo mais velho se machucou aps apanhar de um policial, esquentei sal e fiz compressas nas suas costas para que se sentisse melhor, mas ameacei me matar se ele continuasse a fazer aquilo. Tive at medo de que ele me considerasse burra. Tenho certeza de que h coisas que os jovens precisam fazer quando so jovens, mas tentei quanto pude impedir que eles as fizessem. No agi assim com voc. Embora no soubesse o que voc queria mudar com sua luta, no tentei reprimi-la. Uma vez, quando voc estava na faculdade era junho, lembra-se? at fui prefeitura com voc, acompanhando um cortejo fnebre. Foi quando estive em Seul para o nascimento de seu sobrinho. Tenho excelente memria, no mesmo? No uma questo de memria, no entanto, porque aquele foi um dia inesquecvel. Para mim, foi um dia muito especial. Quando estava saindo de casa ao amanhecer, voc me viu e perguntou: Mame, quer ir comigo? Aonde? Aonde seu segundo filho foi escola. Por qu? Nem a sua escola. para acompanhar um enterro, Mame. Bem por que eu iria a um enterro? V oc olhou para mim e estava por fechar a porta a suas costas quando voltou a entrar. Eu estava dobrando as fraldas de seu sobrinho recm-nascido e voc arrancou-as da minha mo. Venha comigo. quase hora do caf da manh. Preciso preparar a sopa de algas marinhas para sua cunhada. Ela vai morrer se no comer sopa de algas marinhas um dia? voc perguntou com tom

rspido, o que no era comum, e forou-me a trocar de roupa. Quero ir com a senhora, Mame. Vamos! Gostei daquelas palavras. Ainda me lembro do tom de sua voz quando voc, estudante universitria, pediu que eu, que nunca tinha chegado perto de uma escola, fosse escola com voc porque, nas suas palavras, voc queria ir comigo, sua me. Foi a primeira vez que vi tantas pessoas reunidas. Como era o nome daquele jovem que morreu aps ser atingido por balas de gs lacrimogneo, e que tinha apenas 20 anos? Eu lhe fiz essa pergunta muitas vezes e voc me respondeu muitas vezes, mas difcil lembrar. Quem era o jovem que fazia tanta gente se reunir? Como podia haver tanta gente? Acompanhei-a no cortejo fnebre at a prefeitura, e procurei por voc e segurei sua mo de novo e de novo para no correr o risco de me perder. Voc me recomendou: Mame, se nos perdermos, no comece a caminhar. Fique parada no mesmo lugar. Assim conseguiremos nos encontrar. No sei por que s agora me lembro disso. Eu devia ter me lembrado da recomendao quando no consegui entrar no vago do metr com seu pai na estao de Seul. Querida, voc me proporcionou muitas lembranas boas como essa. As canes que voc cantava enquanto caminhava, segurando minha mo, o som de todas aquelas pessoas gritando o mesmo refro, que eu no conseguia entender nem acompanhar. Era a primeira vez que eu ia a uma praa. Estava orgulhosa de voc por ter me levado. Ali voc no parecia apenas minha filha. Parecia muito diferente de como era em casa: parecia um falco feroz. Senti pela primeira vez como seus lbios eram resolutos e sua voz, firme. Meu amor, minha filha. Depois daquilo, toda vez que eu ia a Seul voc saa comigo, me levava para longe do resto da famlia, ao teatro ou s tumbas reais. V oc me levou a uma livraria em que se vendia msica e colocou fones nos meus ouvidos. Aprendi com voc que havia em Seul um lugar como Kwan-ghwamun, que havia a Praa da Prefeitura, que havia cinema e msica neste mundo. Pensei que voc levaria uma vida diferente dos outros. Como voc era a nica entre meus filhos que estava livre da pobreza, tudo o que eu queria era que voc fosse livre de tudo. E com essa liberdade voc muitas vezes me mostrou um mundo novo, por isso eu a queria mais livre ainda. Queria que fosse to livre que pudesse viver sua vida para outras pessoas. Acho que vou embora agora. Mas ah! O beb parece estar com sono. Est babando e seus olhos, semicerrados. Agora que os dois mais velhos esto na escola, a casa est em silncio. Mas o que isso? A casa est uma baguna. Meu Deus, nunca vi tamanha confuso. Quero arrumar tudo para voc Mas agora no posso. Minha filha est ficando sonolenta enquanto faz o beb dormir. Sim, voc deve estar muito cansada. Meu beb est dormindo, abraada ao seu prprio beb. Estamos no meio do inverno, ento por que voc transpira tanto? Meu amor, minha filha. Por favor, relaxe o rosto. V oc ficar com rugas se dormir com uma expresso to cansada. Seu rosto jovem desapareceu agora. Seus olhos pequenos, que parecem luas crescentes, ficaram ainda menores. Agora, mesmo quando voc sorri, o encanto da juventude se foi. J que vivi at v-la com rugas como essas, no posso dizer que minha vida foi curta. Mas, ainda assim, minha querida, eu jamais poderia ter imaginado que voc viveria assim, com trs bebs. V oc era to diferente de sua irm emotiva, que se zangava por quase nada, chorava, ficava mal-humorada e assumia uma expresso triste se as coisas no funcionassem do jeito dela. V oc elaborou um esquema e tentou segui-lo conforme planejara. Quando me disse Eu no sabia,

Mame, que teria trs filhos, mas, quando fiquei grvida, precisei ter o beb, a frase soou muito estranha para mim. Pensei que seria sua irm quem teria muitos filhos. V oc nunca se irrita. De todos os irmos, a nica que sabe dizer as coisas com calma, ponto por ponto, ainda que se dirija a uma pessoa que esteja extremamente nervosa. Foi por isso, ento, que pensei que voc avaliaria se devia ou no ter um filho, e teria apenas um. V oc nunca pediu nada, diferentemente de sua irm, que fazia escndalos ao exigir uma escrivaninha como a dos irmos. Eu perguntava por que estava curvada no cho e voc respondia que estava fazendo a lio de matemtica. Sua irm jamais olhou para um livro de matemtica. Mas voc era muito boa nessa matria. Era uma criana com uma concentrao surpreendente quando se tratava de resolver problemas. Quando acertava uma resposta, abria um sorriso de felicidade. Mas voc no conseguir encontrar a resposta para o que aconteceu comigo. Por isso deve estar sofrendo. Como tem trs filhos, no consegue sair minha procura como gostaria. Pode apenas telefonar para a irm todas as noites e perguntar: Irm, teve notcias da Mame hoje? Minha querida, minha filha. Como tem trs filhos, voc no conseguiu me procurar como gostaria, nem lamentar tanto quanto desejaria. No pude fazer por voc tudo o que eu queria nos ltimos tempos, mas pensei muito em voc enquanto minha mente esteve clara. Em voc, em como voc precisa criar os trs filhos, inclusive o beb que ainda est aprendendo a andar, na sua vida. Lamentei que a nica coisa que eu pudesse fazer por voc fosse preparar kimchi e mandar um pouco para a sua casa. Meu corao ficou partido naquela vez em que voc veio me visitar com o beb e disse, com um sorriso, enquanto tirava os sapatos: Ah, Mame, veja, calcei meias de cores diferentes. Como voc, que sempre foi to caprichosa, devia estar atarefada para no conseguir encontrar duas meias que combinassem. s vezes, quando minha mente estava clara, eu pensava nas coisas que precisava fazer por voc e seus filhos. E isso me dava vontade de continuar a viver Mas depois as coisas deram nisso. Quero tirar estas sandlias azuis de plstico Os saltos esto completamente gastos. E minhas roupas de vero esto empoeiradas. Agora quero me livrar dessa aparncia desleixada; mal consigo me reconhecer. Minha cabea parece que vai explodir. Vamos, querida. Levante um pouco a cabea. Quero abra-la. V ou embora. Deite-se, repouse a cabea no meu colo por um momento. Descanse um instante. No fique triste por minha causa. Fui feliz durante tantos dias de minha vida porque tive voc. __________ Ah, voc est aqui. Quando fui para a sua casa em Komso, o porto de madeira voltado para a praia estava quebrado e a porta do quarto, trancada; devia estar vazia havia muito tempo. Por que trancou a porta do quarto daquele jeito, mas deixou a da cozinha escancarada? O vento tinha feito a porta da cozinha abrir e fechar com violncia tantas vezes que a madeira estava at lascada. Mas por que voc est no hospital? E o que o mdico est fazendo? Ele no est curando voc e ainda insiste em fazer perguntas tolas. A toda hora pergunta seu nome. Por que ele faz isso? E por que voc no diz o seu nome? Basta responder que Lee Eun-gyu, ento por que no responde, e deixa que ele repita a pergunta sem parar? Por que o mdico se comporta assim? Agora ele segura um barco de brinquedo e pergunta: Sabe o que isto? Ele est de brincadeira comigo? um barco. O que ele quer dizer com Sabe o que isto? O mais estranho, no entanto, voc. Por que no

responde? V oc no sabe mesmo? Quer dizer que esqueceu qual o seu nome? No sabe o que aquele barco de brinquedo? Srio? O mdico pergunta de novo: Sua idade? Cem! No, por favor, diga a sua idade. Duzentos! V oc est realmente de mau humor. Por que tem 200 anos? V oc tem cinco anos a menos que eu, ento est com O mdico pergunta seu nome de novo. Shin Gu! Por favor, pense com calma. Paek Il Sup! O ator Shin Gu? O ator de televiso Paek Il Sup? V oc est falando de Shin Gu e Paek Il Sup, de quem gosto? Por favor, no faa isso, pense e responda. V oc est fungando. O que est acontecendo? Por que est aqui e por que esto lhe fazendo essas perguntas idiotas? Por que est chorando, sem conseguir responder perguntas to fceis? Nunca o vi chorar antes. Era sempre eu quem chorava. V oc me viu chorar tantas vezes, mas esta a primeira vez que o vejo chorar. Agora, por favor, repita seu nome! Voc est calado. Uma vez mais! Park So-nyo! Esse no o seu nome, o meu. Lembro-me do dia em que voc perguntou qual era o meu nome. V oc est pavimentado no meu corao como uma estrada antiga. Como os seixos em um campo de seixos, sujeira na sujeira, poeira na poeira, teia de aranha em teia de aranha. Eu era jovem naquela poca. Acho que no refleti sobre minha juventude enquanto a atravessava, mas, ao pensar no nosso primeiro encontro, consigo ver meu rosto jovem. Eu jovem voltava do moinho a p para casa pela nova avenida, uma bacia niquelada cheia de farinha na cabea. Meus passos jovens eram rpidos. Eu seguia para casa, onde prepararia massa com a farinha da bacia e faria uma sopa com lascas de massa para alimentar as crianas. O moinho ficava a 4 ou 5 ri, cerca de 20 quilmetros de distncia, do outro lado da ponte. Minha testa estava suada por causa da bacia niquelada cheia de farinha que eu carregava na cabea. Voc passou por mim de bicicleta e logo parou na beira da estrada e gritou: Com licena! Continuei a caminhar, olhando para a frente. Meus seios quase saltavam da tnica tradicional que eu usava com calas folgadas. Tire a bacia da cabea e me entregue. Posso lev-la na bicicleta. Como posso confiar num estranho que passa por acaso e pede para eu entregar minha bacia? perguntei, porm meus passos jovens se tornaram mais lentos. De fato, a bacia estava to pesada que eu tinha a impresso de que ela esmagaria minha cabea. Eu tinha feito uma almofada com uma toalha e colocado embaixo da bacia, mas ainda assim achava que minha testa e meu nariz no resistiriam. No tenho nada na bicicleta, de todo modo. Onde voc mora? Na aldeia do outro lado da ponte H uma loja na entrada da aldeia, certo? Se me entregar a bacia eu a deixo l. Entregue isso

para mim e caminhe com mais liberdade. Parece pesada, e estou de bicicleta e sem carregar nada. Se largar a bacia, poder caminhar mais depressa e chegar em casa mais cedo. Olhei para voc, que desceu da bicicleta, enquanto eu mordia a ponta da toalha que caa no meu rosto, a toalha que eu colocara sobre a cabea, embaixo da bacia. Comparado com o pai de Hyongchol, voc tinha um aspecto comum, tanto naquela poca quanto agora. Era plido como se nunca tivesse trabalhado, e seu rosto, comprido como o de um cavalo, e os olhos cados no eram nem um pouco atraentes. As sobrancelhas grossas quase retas deixavam-no com ar honesto. Sua boca fazia com que voc parecesse respeitvel e confivel. Seus olhos, que me olhavam tranquilos, pareciam familiares, como se eu j os tivesse visto em algum lugar. Quando no lhe entreguei de boa vontade a bacia, e, em vez disso, observei seu rosto, voc virou-se para subir de novo na bicicleta. No tenho um motivo secreto. S quis ajudar porque a bacia me pareceu muito pesada. No posso for-la a deixar que eu a ajude, se no quer. V oc colocou os ps nos robustos pedais da bicicleta. Agradeci s pressas e tirei a bacia da cabea. Observei enquanto voc desamarrava as grossas tiras de borracha na traseira da bicicleta e prendia a bacia com elas. Vou deix-la na loja, ento! V oc desceu a avenida em ritmo acelerado, voc, um homem que eu acabara de conhecer, carregando a comida de meus filhos. Tirei a toalha que estava enrolada em minha cabea, sacudi a poeira de minhas calas e olhei enquanto voc e sua bicicleta desapareciam. A poeira que subia quase encobria voc e a bicicleta, por isso esfreguei os olhos com as mos e o vi tornar-se cada vez menor. Eu me sentia aliviada sem o peso sobre a cabea. Caminhei ao longo da avenida, balanado os braos, despreocupada. Uma brisa agradvel atravessava minhas roupas. Quando foi a ltima vez que caminhei sozinha, sem nada nas mos, na cabea ou nas costas? Ergui o olhar para os pssaros que voavam no cu do entardecer, cantarolei uma antiga msica que costumava cantar com minha me quando era pequena, e me dirigi loja. Tentei enxergar a bacia de longe. Olhei para a porta da loja quando me aproximei, mas a bacia que devia estar ali no estava. De repente, meu corao comeou a bater mais depressa. Acelerei o passo. Estava com medo de perguntar mulher da loja se algum tinha deixado uma bacia para mim. Se tivesse, eu j a teria visto, mas no conseguia localiz-la. Com a toalha na mo, corri na direo da proprietria da loja, que me encarou, como se perguntasse a si mesma o que estava acontecendo. S ento me dei conta: voc roubara o jantar de meus filhos. Lgrimas encheram meus olhos. Por que entreguei a bacia, que no continha nada alm da comida de meus filhos, a um homem que eu nunca vira antes, confiando nele? O que eu estava pensando? Por que fiz aquilo? Ainda posso sentir aquele pavor, quando meu nervosismo momentneo ao ver sua bicicleta desaparecer tornou-se realidade. Eu no poderia voltar para casa de mos vazias. Precisava de qualquer maneira encontrar a bacia com farinha. Ainda me lembrava do rudo da colher raspando o pote vazio que ouvira naquela manh quando fui ao galpo buscar cereal para o caf da manh. No podia desistir quando sabia que havia naquela bacia farinha suficiente para dez dias. Simplesmente continuei a caminhar, procurando por voc e por sua bicicleta, que deviam ter passado em grande velocidade pela frente da loja. Continuei, sem parar, perguntando s pessoas que encontrava se tinham visto algum parecido com voc. Sua identidade foi rapidamente revelada. V oc era muito imprudente. E no morava longe. Quando descobri que voc vivia em uma casa afastada daquela aldeia em que havia uma casa com cobertura de telhas, mais ou menos 5 ri, 20 quilmetros, depois do nosso povoado, antes de a estrada chegar cidade, corri sua procura. Porque eu conseguiria levar de volta toda a farinha da bacia se chegasse sua casa antes que voc a usasse. Quando vi sua bicicleta na frente de uma casa desmantelada ao p de uma colina entre arrozais,

na rua que entrava na sua aldeia, corri para dentro de sua casa, gritando Ahhhh!. E vi tudo. Sua me idosa sentada na varanda antiga, os olhos fundos, seu filho de 3 anos chupando o dedo. E sua esposa em meio a um parto difcil. Eu tinha ido recuperar a bacia que voc me roubara. No entanto, em vez de ir embora, peguei uma panela da parede da cozinha escura e estreita e botei gua para esquentar. Empurrei-o para o lado, j que voc no sabia o que fazer e apenas rodeava a esposa, e segurei-a pela mo, embora nunca a tivesse visto, ao mesmo tempo em que gritava: Faa fora! Mais fora! No sei quanto tempo se passou at ouvirmos o choro do beb. Na sua casa no havia nem um pedao de alga marinha para eu preparar uma sopa para sua esposa. Sua me idosa era cega e j parecia estar a caminho do outro mundo. Fiz o parto do beb, depois tirei algumas colheradas de farinha da bacia e preparei a massa para usar na sopa. Enchi com ela algumas tigelas e levei um pouco do caldo para o quarto onde estava a me do beb. H quantas dcadas isso aconteceu, quando coloquei de volta a bacia na cabea e fui para casa? O homem que est ao seu lado ser o beb que nasceu naquele dia? Ele est esfregando a sua mo. Faz voc se virar e esfrega as suas costas. Faz muito tempo. Seu pescoo rijo est agora enrugado. Suas sobrancelhas grossas no existem mais e no reconheo sua boca. No lugar do mdico, seu filho quem agora pergunta: Pai, qual o seu nome? Sabe qual o seu nome? Park So-nyo. No, esse o meu nome. Quem Park So-nyo, Pai? Estou curiosa sobre isso tambm. O que represento para voc? Quem sou para voc? Sete ou oito dias depois que nos encontramos, sua situao no me saa da cabea, por isso peguei um pouco de alga marinha e fui at sua casa, mas apenas o recm-nascido estava l, no sua esposa. V oc me disse que sua esposa tivera febre alta durante trs dias depois do parto e que por fim deixara este mundo: estava to mal nutrida que no conseguira se recuperar do parto. Sua me cega e idosa estava sentada na varanda antiga, e no ficou claro se ela tinha conhecimento do que se passava. E o menino de 3 anos. Imagino que aquele homem junto ao seu leito de enfermo seja seu filho de 3 anos, no o beb. No sei quem eu era para voc, mas voc foi meu amigo de vida inteira. Quem poderia imaginar que nos tornaramos amigos por tantos anos? No nosso primeiro encontro, voc me fez sentir inteiramente perdida ao roubar a bacia com a farinha que serviria para alimentar meus filhos. Nossos filhos no nos entenderiam. Teria sido mais fcil entender que centenas de milhares de pessoas morriam na guerra do que entender voc e eu. Embora soubesse que sua esposa tinha morrido, eu no podia simplesmente ir embora, por isso botei de molho a alga marinha que trouxera. Fiz massa com a sobra da farinha que eu lhe dera no outro dia, preparei uma sopa com lascas de massa e algas marinhas, deixei na mesa uma tigela para cada pessoa e estava prestes a sair, mas parei para dar o peito para o recm-nascido. Era uma poca em que eu no tinha leite suficiente nem para minha prpria filha. V oc andava pela aldeia com o beb e o alimentava com leite materno doado. A vida s vezes incrivelmente frgil, mas algumas vidas so assustadoramente fortes. Minha filha mais velha diz que quando voc retira a erva daninha com um trator, ela se fixa nas rodas e espalha sementes para se reproduzir. Seu beb compreendeu. Mamava com tanta vontade que tive a impresso de que seria sugada, por isso at dei algumas palmadas no bumbum do beb, que ainda tinha vestgios da vermelhido do nascimento. No funcionou, ento precisei for-lo a parar. Um beb que perde a me logo que nasce, por intuio, no quer se afastar quando est perto do bico de um seio. Deitei o beb e virei-me para ir embora quando voc perguntou qual era o meu nome. V oc foi a primeira pessoa a perguntar meu nome desde

que me casei. Repentinamente tmida, abaixei a cabea. Park So-nyo. V oc riu, ento. No sei por que fiz o que fiz a seguir. Eu queria que voc voltasse a rir. E, embora voc no tenha perguntado, contei que o nome de minha irm mais velha era Tae-nyo, que significava menina grande. Nossos nomes Menina Pequena e Menina Grande. V oc riu de novo. Depois disse que seu nome era Eun-gyu e que seu irmo mais velho era Kum-gyu. Que seu pai lhes dera nomes contendo as palavras prata e ouro, na esperana de que ganhassem dinheiro e levassem vida de rico. Que ele o chamava de Cofre de Prata e seu irmo de Cofre de Ouro. Que talvez por causa disso seu irmo, o Cofre de Ouro, vivia um pouquinho de nada melhor do que voc, o Cofre de Prata. Dessa vez eu ri. V oc riu ao me ver rir. Naquela poca, como agora, voc fica melhor quando ri. Por isso, no franza a testa desse jeito diante do mdico e sorria. Um sorriso no custa nada. At seu beb ter trs semanas, fui a sua casa uma vez por dia e o deixei mamar no meu peito. s vezes era de manh cedo, s vezes no meio da noite. Isso poderia ter sido um fardo para voc? Foi tudo o que fiz por voc, mas, depois disso, ao longo de trinta anos, procurei-o sempre que me deparei com uma dificuldade. Acho que comecei a procur-lo depois do que aconteceu com Kyun. Porque eu simplesmente queria morrer. Porque pensei que seria melhor morrer. Todos tornavam as coisas mais difceis para mim, mas s voc no me perguntou nada. Disse apenas que qualquer ferida se curaria com o passar do tempo. Que eu no devia pensar em nada e fazer com calma o que esperavam que eu fizesse. Se voc no estivesse l, no sei o que teria acontecido comigo. Porque eu estava fora de mim pela dor. Foi voc quem enterrou meu quarto filho, o natimorto, nas colinas. Agora que penso nisso, voc se mudou para Komso porque eu era demais para voc? V oc no era algum destinado a ficar na praia ou ser pescador. Era algum que cultivava a terra e plantava sementes. Algum que no tinha a prpria terra e por isso arava a terra dos outros. Eu devia ter percebido, quando voc foi para Komso, que foi porque era difcil me aguentar. Percebo que fui uma pessoa terrvel para voc. Deve ser porque o primeiro encontro importante. Tenho certeza de que, bem no fundo, sempre pensei que voc me devesse alguma coisa, e eu demonstrava isso fazendo o que bem entendesse. Do mesmo modo como o encontrei depois que voc roubou minha bacia com a bicicleta, eu o encontrei aps mudar-se para Komso sem me avisar. V oc no combinava com Komso. Parecia deslocado e estranho, parado na beira do mar. Ainda posso ver a expresso do seu rosto nas salinas junto ao oceano. Jamais consegui esquecer aquela expresso, mas agora que penso no assunto, talvez sua expresso estivesse perguntando: At aqui ela conseguiu me localizar? Komso tornou-se um lugar inesquecvel para mim por sua causa. Eu sempre o procurava quando acontecia algo com o qual no conseguia lidar sozinha, mas quando recuperava alguma paz de esprito, o esquecia. Pensava que o esquecia. Quando voc me viu em Komso, a primeira pergunta que me fez foi: O que houve de errado? Estou dizendo isso s agora, mas, quando fui procur-lo naquela ocasio, era a primeira vez que eu o fazia apenas para v-lo, no porque tivesse acontecido alguma coisa comigo. A no ser por aquela nica vez em que foi s pressas para Komso, voc sempre permaneceu no mesmo lugar, at o dia em que no precisei mais de voc. Obrigada por ter permanecido no mesmo lugar. Talvez eu tenha conseguido continuar a viver por causa disso. Peo desculpas por ter ido procur-lo repetidas vezes sempre que me sentia desassossegada, mas sem deix-lo sequer segurar minha mo. Embora eu o procurasse, quando parecia que voc estava me procurando, eu agia com indelicadeza. Isso no era muito simptico de minha parte. Sinto muito, muito mesmo. No incio, era

porque eu achava constrangedor, depois, porque achava que no devamos e, mais tarde, porque eu estava velha. Voc foi meu pecado e minha felicidade. Eu queria parecer digna diante de voc. s vezes eu lhe contava histrias que dizia ter lido, mas na verdade no as tinha lido. Eu pedia para minha filha ler e as contava para voc. Uma vez, contei que havia um lugar chamado Santiago em um pas de nome Espanha. V oc perguntava sempre Onde voc disse que ficava esse lugar?, porque achava difcil memorizar o nome. Contei que l havia um caminho para peregrinos que levava 33 dias para ser percorrido a p. Minha filha tinha vontade de fazer o percurso. Chi-hon queria ir l. Foi por isso que ela me falou sobre esse lugar, mas contei para voc como se fosse eu que quisesse ir l. E voc disse: Se quer tanto ir, vamos juntos um dia desses. Senti um aperto no corao quando o ouvi dizer isso. Acho que desde esse dia deixei de procur-lo. Para falar a verdade, nem sei onde fica esse lugar e no quero visit-lo. Sabe o que acontece com todas as coisas que fizemos juntas no passado? Quando fiz essa pergunta minha filha, embora fosse a voc que eu quisesse perguntar, ela comentou: to estranho ouvir a senhora perguntar uma coisa dessas, Mame. E prosseguiu: Elas no se infiltrariam no presente, em vez de desaparecer? Que palavras difceis! V oc entende o que isso significa? Ela diz que todas as coisas que aconteceram esto na verdade no presente, que as coisas antigas se confundem com coisas atuais e coisas atuais se mesclam com as coisas futuras e as coisas futuras esto combinadas com coisas antigas, s que no podemos sentir isso, mas agora no consigo continuar. V oc acha que as coisas que acontecem agora tm relao com as coisas do passado e com as coisas no futuro, s que no conseguimos sentir? No sei, isso verdade? s vezes, quando olho meus netos, acho que eles foram jogados sem mais nem menos de algum lugar, e que no tm nada a ver comigo. Absolutamente nada a ver comigo. Teria se infiltrado em algum lugar o fato de voc ter roubado a bicicleta na qual o vi quando nos conhecemos, e de antes de me ver descendo a avenida a p com a bacia de farinha na cabea voc ter planejado vender aquela bicicleta roubada para comprar um pouco de alga marinha? Ou o fato de voc no ter conseguido vender a bicicleta e, ao ter ido coloc-la de volta no lugar onde a encontrou, ser surpreendido pelo proprietrio e ter se complicado? Esses fatos se infiltraram em alguma pgina do passado e nos trouxeram at aqui? Sei que, depois que desapareci, voc saiu minha procura. Sei que voc, que nunca tinha ido a Seul, foi estao de Seul e circulou pelo metr, parando pessoas que se pareciam comigo. E que foi minha casa muitas vezes, na esperana de ter notcias minhas. Que voc queria falar com meus filhos e saber o que aconteceu. Foi isso que o deixou to doente? Seu nome Lee Eun-gyu. Quando o mdico perguntar seu nome de novo, no diga Park So-nyo, diga Lee Eun-gyu. Abrirei mo de voc agora. Voc foi o meu segredo. Voc era parte da minha vida, algum cuja presena jamais seria imaginada por quem me conhecesse. Embora ningum soubesse que voc fazia parte da minha vida, voc era a pessoa que levava uma balsa para cada corredeira e me ajudava a atravessar as guas com segurana. Eu ficava feliz por voc estar ali. Vim para lhe dizer que tive condies de seguir minha vida porque pude procur-lo quando estava aflita, no quando estava feliz. Agora me vou. __________

A casa est congelada. Por que trancou a porta? Devia t-la deixado aberta para que as crianas da vizinhana pudessem entrar e brincar. No h sinal de aquecimento em lugar nenhum. como um bloco de gelo. Ningum removeu a neve, embora tenha nevado muito. O ptio est coberto de neve branca. H sincelos em toda parte. Quando as crianas estavam crescendo, elas quebravam os sincelos e faziam lutas de espada. Suponho que ningum venha ver se est tudo bem na casa porque no estou aqui. H muito tempo ningum aparece. Sua motocicleta est guardada no galpo. Meu Deus, ela est congelada tambm. Eu gostaria que voc parasse de andar nessa motocicleta. Quem anda de motocicleta na sua idade? V oc ainda se acha jovem? Aqui estou eu reclamando de novo. E voc, mais uma vez, parecia imponente em cima da motocicleta, no um homem do interior. Quando voc era jovem e ia de motocicleta para a cidade, com o cabelo duro de brilhantina e usando um casaco de couro, todos se viravam para olhar. Acho que h uma foto dessa poca em algum lugar Na moldura acima da porta do quarto principal Ah, l est ela. de quando voc ainda no tinha 30 anos. Seu rosto est tomado pela paixo, que no o caso agora. Lembro-me da casa onde morvamos antes de a reformarmos. Eu amava de verdade aquela casa. Embora agora eu fale em amor, no acho que era apenas amor. Vivemos quarenta e tantos anos naquela casa que no existe mais. Eu estava sempre na casa. Sempre. V oc estava e no estava. Eu ficava sem notcias suas, como se voc nunca mais fosse voltar, mas depois voc aparecia. Talvez seja por isso. Consigo ver a casa antiga diante de mim, como se estivesse iluminada. Lembro-me de tudo. De todas as coisas que aconteceram naquela casa. Das coisas que aconteceram nos anos em que as crianas nasceram, de como eu esperava por voc e o esquecia e o odiava e mais uma vez esperava por voc. Agora a casa foi abandonada prpria sorte. No h ningum aqui, e apenas a neve branca guarda o quintal. Uma casa uma coisa muito estranha. Tudo fica mais gasto quando utilizado, e s vezes possvel sentir o veneno de uma pessoa quando nos aproximamos dela, mas nada disso acontece com uma casa. At uma boa casa desmorona rapidamente quando ningum cuida dela. Uma casa est viva apenas quando h pessoas morando nela, tocando nela e permanecendo nela. Olhe para essa, um dos cantos do telhado desmoronou por causa da neve. Na primavera voc precisar chamar a pessoa que conserta o telhado. H uma etiqueta com o nome e o nmero do pessoal do telhado na estante da televiso na sala, mas no sei se voc sabe. Se ligar, eles vm e providenciam o conserto. V oc no pode deixar a casa assim vazia no inverno. Ainda que ningum esteja morando aqui, precisa vir ligar o boiler de vez em quando. Voc foi a Seul? Est minha procura l? Esse quarto, onde coloquei os livros que Chi-hon mandou quando foi para o Japo, est frio tambm. Os livros parecem congelados. Depois que os livros vieram para c, esse se tornou meu quarto favorito na casa. Quando eu sentia que minha cabea doeria, vinha para c e me deitava. No incio, parecia que eu melhorava. No queria contar para voc que sentia dor. Ento, assim que abria os olhos, a dor me assaltava e eu no conseguia nem assar para voc, mas no queria parecer doente na sua frente. Isso me deixava isolada muitas vezes. Eu ia para o quarto com os livros e me deitava. Um dia, segurando minha cabea latejante, prometi a mim mesma que leria pelo menos um livro escrito por ela antes de ela voltar do Japo. E fui aprender a ler, sempre segurando a cabea. No conseguia ir adiante. Quando tentava aprender a ler, meu estado piorava rapidamente. Eu ficava isolada porque no podia lhe contar que estava tentando aprender a ler. Sentiria meu orgulho ferido

se dissesse uma coisa dessas. Quando aprendi a ler, quis fazer mais uma coisa alm de ler o livro de minha filha com meus prprios olhos: escrever uma carta de despedida a cada membro da famlia, antes de ficar nesse estado. O vento sopra com muita fora. O vento sopra a neve no ptio e a joga em todas as direes. As noites de vero, quando levvamos o braseiro para fora e cozinhvamos po no vapor, foram os melhores momentos que tivemos naquele ptio. Hyong-Chol recolhia esterco e fazia uma fogueira para nos proteger dos mosquitos, e os pequenos corriam para a plataforma e esperavam que os pezinhos acabassem de assar na panela sobre o braseiro. Logo que havia uma panela cheia de pezinhos e eu a colocava em uma bandeja de vime, mos se lanavam sobre eles e os devoravam num instante. As crianas levavam menos tempo para comer do que eu para fazer os pezinhos. Enquanto acrescentava gravetos ao braseiro, eu olhava para as crianas deitadas lado a lado na plataforma, espera de mais uma rodada de pezinhos, e isso me deixava um pouco assustada. Como elas comiam! Embora o fogo estivesse aceso, os mosquitos picavam meus braos e coxas, chupavam meu sangue e, enquanto a noite se tornava cada vez mais escura, as crianas comiam todos os pezinhos e esperavam por mais, visto que eu continuava a ass-los. Havia noites de vero em que as crianas dormiam esparramadas umas por cima das outras, espera dos pezinhos assados no vapor. Enquanto dormiam, eu acabava de fazer os pezinhos, colocava-os numa cesta coberta com um pano, deixava-a na plataforma e ia deitar, enquanto o sereno da madrugada endurecia levemente a casca dos pezinhos. Assim que acordavam, as crianas puxavam a cesta de pes para perto delas e comiam mais alguns. Por isso meus filhos ainda gostam de pezinhos assados no vapor frios e levemente endurecidos por fora. Havia noites de vero como essa. O tipo de noite de vero em que as estrelas se derramavam do cu. Enquanto vagava sem rumo pelas ruas, eu no conseguia me lembrar de nada e minha cabea estava confusa, mas senti muita falta desse lugar. V oc no sabe como senti falta daqui, desse ptio, dessa varanda, do jardim com flores, do poo. Depois de vaguear por algum tempo, sentei-me em uma rua e desenhei na terra o que me veio cabea. E foi uma casa. Desenhei o porto, desenhei o jardim com flores, desenhei os potes de cermica com molho, desenhei a varanda. No conseguia me lembrar de nada seno da casa, da casa antes dessa casa, daquela casa que tinha desaparecido muito tempo atrs, daquela casa com a cozinha tradicional, do ptio dos fundos sombreado e do galpo perto do chiqueiro. Daquele porto de ferro galvanizado azul com duas folhas e a pintura descascando. Do porto daquela casa, com uma pequena porta marchetada no lado esquerdo e a caixa de correspondncia direita. Eram muito poucas as ocasies em que as duas folhas do porto precisavam ser abertas, mas a porta marchetada menor, com maaneta de madeira, estava sempre aberta para a ruela. Nunca trancamos nossas portas. Mesmo que no estivssemos em casa, as crianas da vizinhana entravam pela porta marchetada do porto azul e brincavam at anoitecer. Durante a movimentada estao da colheita, minha filha mais nova voltava da escola, subia na bicicleta escorada no p de caqui na casa vazia e pedalava. Quando eu voltava para casa, ela estava sentada na beirada da varanda e pulava para meus braos, gritando Mame!. Quando meu segundo filho escapava de casa, eu deixava comida para ele na parte mais aquecida da sala e mantinha as duas folhas do porto escancaradas. Quando algum tropeava na tigela de arroz e a derrubava, eu a endireitava. Se acordasse no meio da noite por causa do vento, eu saa e deixava as portas escoradas com pedras pesadas, para que o vento no as fechasse. Meus olhos e ouvidos apontavam para o porto cada vez que ele fazia um rudo.

O guarda-roupa est congelado, tambm. As portas nem abrem. Mas devia estar vazio. Quando minha cabea comeou a doer demais, quis procurar aquele homem, que eu no via havia tanto tempo. Pensei que eu talvez melhorasse se fosse procur-lo. No entanto, no fui. Controlei minha vontade de ir e decidi cuidar de minhas coisas. Eu sentia que se aproximava o dia em que eu no seria capaz de reconhecer nada porque estaria entorpecida. Eu queria tomar conta de tudo o que era meu enquanto ainda conseguia reconhecer as coisas. Fiz uma trouxa com roupas que no usava mais, que estavam penduradas no guarda-roupa porque eu no conseguia me desfazer delas, e queimei-as no campo. As roupas de baixo que Hyongchol comprara para mim com seu primeiro salrio permaneceram no guarda-roupa por dcadas, ainda com as etiquetas. Enquanto eu as queimava, minha cabea parecia estar se partindo ao meio. Queimei tudo o que pude, exceto os cobertores e travesseiros, que as crianas poderiam usar quando viessem para casa nas frias. Queimei as cobertas de algodo que minha me fez para mim quando me casei. Tirei do armrio tudo com que convivera durante muito tempo e examinei item por item de novo. As coisas que nunca usei porque as estava poupando, os pratos que guardei para dar minha filha mais velha quando se casasse. Se eu soubesse que no se casaria, embora sua irm mais nova esteja casada e tenha trs filhos, eu os teria dado minha filha menor. Estupidamente pensei que precisava d-los a Chi-hon porque esse era o plano. No princpio hesitei, depois os levei para fora e os quebrei em pedaos. Eu sabia: um dia no me lembraria de nada. E, antes que isso acontecesse, queria dar destino a tudo o que um dia usei. No queria deixar nada para trs. Todos os guarda-louas baixos esto vazios tambm. Quebrei o que podia ser quebrado e enterrei. Mesmo naquele guarda-roupa congelado, a nica roupa de inverno era o casaco preto de vison que minha filha mais nova comprou para mim. Quando fiz 55 anos, no quis sair para comer fora nem ir a outro lugar. Passava os dias em profunda tristeza, com a sensao de que meu rosto estava sendo dilacerado. Quando abria a boca, achava que sentia um cheiro ruim. No disse uma palavra durante mais de dez dias. Tentei afastar pensamentos negativos, mas todos os dias um pensamento triste era acrescentado minha coleo. Embora estivssemos no meio do inverno, eu continuava a enfiar minhas mos na gua gelada e a lav-las sem parar. E um dia fui igreja. Parei no adro. Curvei-me aos ps da Me de Jesus, que segurava o filho morto, para pedir que me ajudasse a sair da depresso que eu no conseguia mais suportar, que tivesse piedade de mim. Mas parei, pensando em como eu poderia pedir o que fosse para algum que segurava o filho morto. Durante a missa, vi que a mulher a minha frente usava um casaco preto de vison. Atrada pela sua maciez, disfaradamente abaixei o rosto at ele, sem perceber o que estava fazendo. O vison, como uma brisa de primavera, envolveu com suavidade meu rosto envelhecido. As lgrimas que eu tinha controlado at ento se derramaram em abundncia. A mulher afastou-se quando insisti em tentar apoiar a cabea no seu casaco. Quando cheguei em casa, telefonei para minha filha mais nova e pedi que me comprasse um casaco de vison. Era a primeira vez que eu abria a boca em dez dias. Um casaco de vison, Mame? Sim, um casaco de vison. Ela ficou calada. Vai comprar? Ou no? No est frio este ano. A senhora tem onde usar um casaco de vison? Tenho. A senhora vai a algum lugar? No. Ela riu alto de minhas respostas lacnicas.

 Venha para Seul, ento. Podemos compr-lo juntas. Quando entramos no centro comercial, a caminho da loja, minha filha me encarou sem dizer nada. Eu no tinha ideia de que meu casaco, que era um pouquinho mais curto do que aquele no qual eu tinha afundado o rosto, aquele que a mulher na igreja estava usando, custava to caro. Minha filha no me disse. Quando fomos para casa com o casaco de vison, os olhos de minha nora se arregalaram. Um casaco de vison, Me? No respondi. A senhora uma felizarda, Me. Tem uma filha que lhe compra coisas caras como esse casaco. No tenho condies de comprar para minha me nem uma estola de pele de raposa. Dizem que um vison pode passar de mo em mo por muitas geraes. Quando a senhora morrer devia deix-lo para mim. Foi a primeira vez que Mame me pediu para comprar alguma coisa para ela! Pare com isso! Quando minha filha contestou as palavras da cunhada como se estivesse zangada, entendi a situao. A razo pela qual ela no parava de olhar para a etiqueta com o preo. E a razo pela qual no tirava os olhos de mim. Naquela ocasio, ela tinha acabado de se formar na faculdade e trabalhava na farmcia de um hospital. Quando voltei de Seul, peguei o casaco, fui a um centro comercial na cidade e perguntei vendedora de uma loja que tambm vendia casacos de vison quanto custava um daqueles. Fiquei paralisada. Quem diria que uma nica pea de roupa pudesse custar to caro! Telefonei para minha filha para dizer-lhe que devamos devolver o casaco, mas ela argumentou: Mame, a senhora tem todo o direito de usar esse casaco. Por isso, deve us-lo. Nessa regio faz calor at no inverno, ento seriam pouqussimos os dias em que eu poderia usar um casaco de vison. Cheguei a passar trs anos sem us-lo. Quando eu tinha pensamentos depressivos, abria o guarda-roupa e enterrava o rosto no casaco. E pensava: Quando eu morrer, deixarei o casaco para minha filha mais nova. Embora esteja muito frio neste exato momento, na primavera o jardim de flores perto do muro estar exuberante de novo. Os brotos da pereira do vizinho se desenvolvero e seu perfume inundar o ambiente. As roseiras com botes de um cor-de-rosa plido curvaro seus galhos, animadas. A erva daninha sob o muro se tornar robusta e alta com a primeira chuva da primavera. Certa vez, comprei trinta patinhos embaixo da ponte na cidade e soltei-os no ptio, e eles correram por cima dos canteiros do jardim e pisotearam todas as flores. Quando corriam em bando, misturados aos pintos, era difcil dizer quais eram os patos e quais eram os pintos. De todo modo, na primavera, o ptio ficava barulhento com a presena deles. Foi nesse ptio que minha filha, ao cavar embaixo de uma roseira dizendo que ela teria muitas flores se recebesse adubo, viu uma minhoca se contorcendo na terra, atirou a enxada para o lado e correu para dentro. A enxada atingiu um pinto, matando-o. Lembro-me do cheiro de terra que invadia meu nariz quando, no vero, caa uma chuva repentina e o cachorro, as galinhas e os patos que andavam pelo ptio se arrastavam para baixo da varanda e se enfiavam nos cercados das galinhas e embaixo do muro. Lembro-me das gotinhas de lama formadas pela chuva inesperada. Em noites ventosas no final do outono, as folhas do caquizeiro no quintal lateral sussurravam e voavam em todas as direes antes de cair. Durante a noite inteira ouvamos as folhas voando pelo ptio. Nas noites de inverno inclemente o vento soprava para dentro da varanda a neve acumulada no ptio.

Algum est abrindo o porto. Ah, Tia! V oc era uma tia para meus filhos e uma irm para mim, mas nunca consegui cham-la de irm: voc mais parecia minha sogra. Vejo que veio dar uma olhada na casa porque h muita neve e vento. Pensei que no houvesse ningum aqui para tomar conta da casa, esquecendo-me de que voc est aqui. Mas por que est mancando? V oc foi sempre to gil Acho que tambm est ficando velha! Tome cuidado, tudo est coberto de neve. Tem algum a? Sua voz ainda forte, como sempre foi. No h ningum a? V oc chama, mesmo sabendo que no h ningum. Senta-se na beira da varanda sem esperar uma resposta. Por que veio com pouca roupa? Vai acabar se resfriando. V oc olha a neve no ptio como se estivesse em outro lugar. O que est pensando? Parece que h algum aqui A meio caminho de se tornar um fantasma, Tia. No sei por onde voc anda, j que est to frio. Est falando de mim? O vero se foi, o outono se foi e o inverno chegou Eu no sabia que voc era uma pessoa to sem corao. O que essa casa far sem voc? Ela no passa de uma concha vazia. V oc partiu usando roupas de vero e no voltou, embora seja inverno Voc j algum do outro mundo? Ainda no. Estou vagando por a. A pessoa mais triste do mundo aquela que morre fora de casa Por favor, fique atenta e volte para casa. Voc est chorando? Seus olhos, longas fendas oblquas, erguem-se para o cu cinzento e ficam midos. Seus olhos no esto nem um pouco assustados, agora que voc est assim. Sempre tive tanto medo dos seus olhos severos que, honestamente, eu no olhava para seu rosto para no encontr-los. Acho, porm, que preferia quando voc era mais determinada. No do seu feitio ficar sentada desse jeito, com os ombros cados. Nunca consegui ouvir algo agradvel de voc enquanto vivi, ento por que preciso olhar para a sua figura desalentada agora? No gosto de v-la assim fraca. Eu no sentia apenas medo de voc. Se algo difcil acontecesse e eu no soubesse o que fazer, eu pensava O que a Tia faria? e me decidia pelo que eu achava que voc faria. Para mim voc era um exemplo a ser seguido tambm. V oc sabe que perco a pacincia com facilidade. Todos os relacionamentos no mundo tm duas vias, no so decididos por um s lado. E agora voc precisar tomar conta do pai de Hyongchol, que est completamente sozinho. Tambm no me sinto bem com essa situao. Mas, como voc est perto dele, sinto-me um pouco melhor. Quando estava viva, eu sabia que voc dependia do pai de Hyong-chol, j que estava sozinha, e nem sempre me senti ofendida, deixada de lado ou desapontada. Eu apenas pensava em voc como uma pessoa idosa difcil da famlia. Tanto assim que voc parecia nossa me e no nossa irm. Mas Tia. No quero ir para o tmulo reservado para mim alguns anos atrs no cemitrio ancestral. No quero ir para l. Quando eu morava aqui e acordava da confuso que invadia minha cabea, eu caminhava sozinha at o tmulo reservado para mim, para que me sentisse bem se fosse morar l aps a morte. Era um lugar ensolarado e eu gostava do pinheiro sempre curvado, embora alto. Mas continuar a fazer parte dessa famlia mesmo na morte seria demais e extremamente duro. Para tentar mudar minha opinio, eu cantava e arrancava ervas daninhas e me sentava l at o sol se pr, mas nada me deixava vontade. Vivi com essa famlia por mais de cinquenta anos. Agora, por favor, deixem-me ir. Naquela poca, quando estvamos designando as

sepulturas e voc disse que meu lote devia ficar embaixo do seu, olhei com raiva e disse: Ah, assim at depois de morta poderei cumprir as suas ordens. Lembro-me de ter dito isso. No fique chateada, Tia. Refleti durante um longo tempo, mas no falei por mal. S quero ir para casa. Descansarei l. Ah, vejo que a porta do galpo est aberta. O vento golpeia a porta do galpo como se fosse derrub-lo. H uma fina camada de gelo na plataforma de madeira sobre a qual eu gostava de sentar. Se algum sentasse ali sem ver o gelo, escorregaria. Chi-hon costumava ler nesse galpo. Sendo mordida pelas pulgas. Eu sabia que ela se enfiava aqui com um livro, entre o chiqueiro e o depsito de cinzas. No procurava por ela. Quando Hyong-chol perguntava onde ela estava, eu respondia que no sabia. Porque gostava de v-la ler. Porque no queria perturb-la. A palha ficava empilhada na madeira que cobria o chiqueiro. As galinhas teriam removido um lado e estariam chocando seus ovos. Ningum encontraria a criana espremida l dentro, em cima do monte de palha, passando saliva nas mordidas de pulga para aliviar a coceira, lendo. Como deve ter sido divertido para ela esconder-se ali para ler, ouvindo o irmo abrir portas, entrar apressadamente na cozinha, sua procura. E as galinhas, como eram especiais! As galinhas, acomodadas sobre ovos no monte de palha em cima do chiqueiro, ficavam incomodadas com o som de minha filha virando as pginas. As galinhas, que no botavam ovos se no deixssemos seus ninhos aconchegantes e sedutores com ovos artificiais, tornaram-se sensveis atividade de leitura de Chi-hon e uma vez cacarejaram tanto que o irmo a encontrou. O que ela lia, escondida de todos no galpo, com um porco grunhindo ao seu lado e as galinhas cacarejando acima de sua cabea, e enxada, ancinho, p e todo tipo de equipamento de lavoura alm de palha ao seu redor? Na primavera, a cadela, rosnando, deitava com sua nova ninhada sob a varanda onde os sapatos de inverno da famlia ficavam espalhados. Era possvel ouvir a gua pingando dos beirais. Uma cadela to dcil, por que se tornava agressiva quando tinha filhotes? A no ser que fosse um membro da famlia, ningum podia se aproximar dela. Quando a cadela dava cria, Hyong-chol repintava a placa que sempre ficava pendurada no porto azul, onde se lia Cuidado com o co. Uma noite, peguei um cachorrinho da varanda enquanto a cadela dormia depois de comer, acomodei-o numa cesta, coloquei um pano por cima e, com a mo, cobri onde deduzi que estivessem seus olhos, e levei-o para a casa da Tia. Por que cobriu os olhos do filhote quando est to escuro l fora, Mame? perguntou minha filha mais nova, seguindo-me. Ela parecia confusa, embora eu explicasse que, se no tomasse essa precauo, o filhote encontraria o caminho de casa. Ainda que esteja to escuro? Sim, ainda que esteja to escuro! A cadela, quando percebeu que o filhote tinha sumido, no comeu, permaneceu deitada, aflita. Precisava comer para ter leite suficiente para alimentar os outros filhotes e eles poderem crescer. Parecia que ela morreria se eu a deixasse sozinha, por isso levei o cozinho de volta, aproximei-o da me, e a cadela voltou a comer. Ela vivia embaixo daquela varanda. Ah, no sei onde interromper essas lembranas, as lembranas que esto brotando de todos os lugares como verduras na primavera. Tudo o que esqueci est voltando. Das tigelas de arroz no armrio da cozinha aos potes de cermica grandes e pequenos na prateleira de temperos, dos estreitos degraus de madeira que levavam ao sto aos viosos ps de abbora que se espalhavam por baixo do muro e o escalavam.

Voc no devia deixar a casa congelar assim. Se for trabalho demais, pea ajuda nossa nora mais jovem. Ela sempre tomou conta da casa, mesmo quando ainda no era deles. Ela tem um olho bom para esse tipo de coisa e correta e amvel. Embora trabalhe fora, sua casa est sempre brilhando, e ela nem tem ajuda. Se for difcil manter a casa, tente falar com ela. Estou lhe dizendo: quando ela toca em alguma coisa velha, deixa-a como nova. Lembra-se de quando eles alugaram, na rea reurbanizada, uma casa de tijolos que o proprietrio no se preocupava em manter, e ela misturou cimento com as prprias mos e a recuperou? Uma casa assume as caractersticas do morador, e, dependendo de quem seja, pode se tornar uma casa muito boa ou uma casa muito estranha. Quando a primavera chegar, por favor, plante algumas flores no quintal, d um polimento no cho e conserte o telhado que despencou com a neve. Alguns anos atrs, quando algum lhe perguntou, no meio de uma bebedeira, onde voc morava, sua resposta foi Yokchon-dong. Ainda que houvesse vinte anos que Hyong-chol tinha sado de Yokchon-dong. Ainda que Yokchon-dong tenha quase desaparecido at da minha lembrana. V oc nunca na verdade demonstrou felicidade ou tristeza. Quando Hyong-chol comprou sua primeira casa em Yokchon-dong, em Seul, voc no disse muita coisa, mas no seu corao suponho que estivesse muito orgulhoso. E por isso que, quando voc ficou bbado, esqueceu-se dessa casa e falou na outra, aonde amos trs ou quatro vezes por ano como hspedes e ficvamos uma ou s vezes duas noites. Eu gostaria que voc pensasse nessa casa assim. Ao redor dessa casa, pequenas flores desabrochavam todo ano e continuavam perfeitas at murchar, no canto do jardim ou no quintal dos fundos, sem que eu precisasse plant-las. No quintal, embaixo da varanda e no ptio dos fundos, alguma coisa sempre pegava, brotava, sumia, e morria. Pssaros pousavam no varal como se estivessem fofocando, e brincavam, cantavam, se balanavam. Acho realmente que uma casa comea a se parecer com as pessoas que moram nela. Se no fosse assim, as patas que viviam na casa teriam percorrido todo o quintal e posto ovos em qualquer lugar? Se no fosse assim, como eu me lembraria com tanta clareza que, em dias ensolarados, eu costumava arrumar rabanete seco cortado em fatias finas ou talos cozidos de inhame em uma bandeja de vime e coloc-la no alto do muro? A imagem dos tnis brancos recm-lavados de minha filha secando ao sol me rondaria desse jeito? Chi-hon gostava de olhar para o cu refletido no poo logo adiante. Quase posso v-la interromper o trabalho de tirar gua do poo e olhar para baixo, com o queixo nas mos. Fique bem estou deixando essa casa agora. __________ No vero passado, quando fui deixada para trs na estao de Seul, eu s me lembrava de coisas de quando tinha 3 anos de idade. Por ter me esquecido de tudo, a nica coisa que pude fazer foi caminhar eu no sabia sequer quem eu era. Caminhei e caminhei. Tudo estava confuso. O quintal onde eu costumava brincar quando tinha 3 anos me voltava com clareza. A poca em que meu pai, que minerava ouro e carvo, voltou para casa. Caminhei at onde pude. Entre prdios, ao longo de colinas gramadas e campos de futebol, caminhei e caminhei. Aonde eu queria ir, caminhando daquele jeito? Poderia ser ao quintal onde eu brincava aos 3 anos de idade? O Pai voltou para casa e ia trabalhar todas as manhs no canteiro de obras de uma nova estao ferroviria que ficava a 10 ri. Como foi o acidente que ele sofreu? Que tipo de acidente foi esse em que ele perdeu a vida? Dizem que quando vizinhos foram contar para a Me sobre o acidente do Pai, eu estava correndo e

brincando no quintal. Continuei a brincar, enquanto via minha me cambaleante, o rosto cada vez mais plido, ser ajudada por vizinhos a se manter em p e ir at o local do acidente. Algum passou, gritou V oc est rindo mesmo aps a morte de seu pai, criana tola e deu-me uma palmada no traseiro. Com apenas essa lembrana, caminhei e caminhei, at desabar de exausto. __________ L. Mame est sentada na varanda da casa sombria em que nasci. Mame ergue a cabea e olha para mim. Minha av teve um sonho quando eu estava nascendo. Uma vaca com pelo marrom e brilhante se espreguiava, logo depois de acordar, e se erguia apoiada nos joelhos. Ela disse que eu seria muito ativa, pois tinha nascido no exato momento em que a vaca usava sua energia para se levantar, e disse que deviam cuidar muito bem de mim, porque eu me tornaria fonte de muita alegria. Mame olha para o meu p, a tira da sandlia azul de plstico cortando a parte de cima. D para ver o osso pelo ferimento no meu p. O rosto de Mame se contrai de tristeza. Esse rosto o que vi quando olhei no espelho do guarda-roupa depois de dar luz um beb morto. Meu beb, Mame diz, e abre os braos. Mame coloca as mos embaixo dos meus braos como se segurasse um filho que acabou de morrer. Tira as sandlias de plstico azul dos meus ps e os coloca no seu colo. Mame no sorri. No chora. Mame sabia? Que eu, tambm, precisei dela minha vida inteira?

Eplogo

Rosrio de pau-rosa

Nove meses se passaram desde que Mame desapareceu. V oc est na Itlia agora. Sentada nos degraus de mrmore que do para a Praa So Pedro, na cidade do Vaticano, voc observa o obelisco do Egito. O guia, com a testa gotejando de suor, grita Venham por aqui! e conduz os turistas do seu grupo para o incio das escadas, perto das grandes pinhas, onde h sombra. No se pode falar dentro dos museus nem da baslica. Assim, darei informaes sobre aspectos importantes do museu antes de entrarmos. Distribuirei fones de ouvido e peo, por favor, que ouam com ateno. Voc pega os fones de ouvido, mas no os coloca. O guia continua: Se no ouvirem as informaes pelos fones, significa que esto muito afastados de mim. Haver gente demais e no terei condies de me preocupar com cada um de vocs. Posso orientlos de maneira adequada s quando estiverem perto de mim, onde possam ouvir minha voz. V oc toma a direo do banheiro para lavar as mos com os fones de ouvido pendurados no pescoo. Algumas pessoas do seu grupo olham quando voc se dirige com passos largos para o banheiro. V oc lava as mos e, ao abrir a bolsa para pegar um leno para sec-las, seu olhar se fixa na carta amassada de sua irm, ali dentro. a carta que voc tirou da caixa de correspondncia de seu apartamento trs dias atrs, quando estava deixando Seul com o namorado. Com a mala firme em uma das mos, parada diante da porta, voc l o nome de sua irm escrito no envelope. Era a primeira vez que recebia uma carta de sua irm. E era uma carta manuscrita, nem mesmo um e-mail. V oc se perguntou se devia abri-la, mas apenas a enfiou na bolsa. Talvez tenha pensado que, se a lesse, no conseguiria pegar o avio com Yu-bin. V oc sai do banheiro e senta-se com o grupo. Em vez de colocar os fones nos ouvidos, pega a carta da irm, segura-a por um instante, depois rasga o envelope para abri-lo. Irm, Quando estive na casa de Mame logo que voltei da Amrica, ela me deu uma muda de caqui que chegava na altura de meus joelhos. Foi no dia em que peguei as coisas que tinha deixado l. Mame estava encolhida perto do galpo onde meu fogo, a geladeira e a mesa estavam guardados. Estava deitada l, seus membros dbeis. Os gatos da vizinhana, que Mame alimentava, estavam sentados ao seu redor. Quando a sacudi, ela conseguiu abrir os olhos, como

se estivesse acordando, olhou-me e sorriu. Com um Voc est aqui, minha filhinha!, Mame me dizia que estava bem. Agora percebo que ela perdera a conscincia, mas insistia em que estava tima, que estava no galpo para alimentar os gatos. Mame guardou tudo o que deixei quando fui para a Amrica. At as luvas de borracha que eu lhe disse para usar, uma vez que estava de partida. Ela disse que quase usou o fogo porttil a gs durante um ritual ancestral, mas acabou desistindo. Por que no usou?, perguntei, e ela respondeu que assim poderia devolver tudo como deixei, no meu regresso. Quando acabei de colocar tudo no caminho, Mame saiu com um p de caqui de trs da casa, onde guardava todos os potes de condimento. Parecia constrangida. As razes estavam enroladas em terra e plstico. Ela o comprara para o quintal de nossa nova casa. Era to pequeno que duvidei que algum dia comeasse a dar caquis. Para ser sincera, eu no queria lev-lo comigo. Moraramos em uma casa com quintal, mas que no era nossa, e eu me perguntava quem tomaria conta da rvore. Mame, lendo meus pensamentos, afirmou Voc ver caquis nessa rvore dentro de muito pouco tempo; at setenta anos passam depressa. Ainda assim eu no queria lev-la, mas Mame insistiu: Deste modo, quando eu morrer voc pode colher caquis e pensar em mim. Mame comeou a dizer quando eu morrer cada vez com mais frequncia. Voc sabe, essa foi a arma dela por um longo tempo. Sua nica arma quando se tratava de filhos que no queriam fazer as coisas do jeito que ela queria que fizessem. No sei quando isso comeou, mas, sempre que no aprovava alguma coisa, Mame dizia Faa isso depois que eu morrer. Eu trouxe o pequeno p de caqui para Seul no caminho, embora no soubesse se ele sobreviveria, e enterrei as razes na profundidade que Mame marcara no caule. Mais tarde, quando Mame veio a Seul, disse que eu o tinha plantado perto demais do muro e que devia mud-lo para outro local. Perguntava sempre se eu tinha trocado a muda de lugar. Eu respondia que sim, embora no tivesse. Mame queria que eu replantasse o p de caqui em um lugar vazio no quintal, onde pensei que poderia plantar uma rvore grande se tivesse dinheiro e conseguisse comprar esta casa. Na verdade, no pensei em mudar a arvorezinha, que s tinha dois galhos e mal chegava minha cintura, mas respondi que sim. Antes de desaparecer, ela comeou de repente a telefonar a cada dois dias para perguntar se eu havia mudado de lugar o p de caqui. Eu respondia apenas que faria isso mais tarde. Irm. S ontem tomei um txi para So-orung e comprei esterco de galinha em p, com o beb nas costas. Cavei um buraco no lugar indicado por Mame e mudei o p de caqui. No me senti nem um pouco mal quando no dei ouvidos ao que Mame disse e deixei de transplantar aquele minsculo p de caqui para mais longe do muro, mas agora estou surpresa. Logo que trouxe a rvore para c, as razes eram to raquticas que eu ficava olhando para elas, duvidando at que conseguissem se firmar no solo, mas quando cavei para tir-la da terra, as razes j estavam bem profundas e emaranhadas. Fiquei impressionada com a determinao da planta em lutar pela vida, em tentar, de algum modo, sobreviver na terra estril. Teria Mame me dado a arvorezinha com a inteno de que eu visse seus galhos se multiplicarem e seu tronco engrossar? Para me dizer que se eu quisesse ver frutos precisaria cuidar muito bem dela? Ou simplesmente para deixar claro que ela no tinha dinheiro para comprar uma rvore grande? Pela primeira vez, senti-me ligada quele p de caqui. Minhas dvidas de que a rvore poderia algum dia dar caquis desapareceram. Lembra-se de ter me pedido meses atrs para eu lhe contar alguma coisa sobre Mame que s eu soubesse? Respondi que no conhecia Mame. Que tudo o que eu sabia era que ela estava

desaparecida. a mesma coisa agora. Acima de tudo, no sei de onde vem a fora de Mame. Pense nisso. Mame fazia coisas que uma pessoa no poderia fazer sozinha. Acho que foi por isso que ficou com a cabea cada vez mais vazia. Por fim, tornou-se algum que no conseguia encontrar a casa de nenhum dos filhos. No me reconheo, alimentando meus filhos, escovando seus cabelos e mandando-os para a escola, incapaz de sair procura de Mame mesmo ela estando desaparecida. Voc disse que eu era diferente, diferente de outras mes jovens de hoje, e que h uma pequena parte de mim que um pouco como ela, mas, irm, acontea o que acontecer, no acredito que eu possa ser como Mame. Desde que ela sumiu, eu me pergunto muitas vezes se fui uma boa filha. Se eu conseguiria fazer por meus filhos as coisas que Mame fez por mim, e do mesmo modo. De uma coisa eu sei. No posso fazer o que ela fez. Mesmo que quisesse. At quando estou alimentando meus filhos, sinto muitas vezes que estou irritada. Que estou sobrecarregada, porque como se eles estivessem me segurando pelos tornozelos. Amo meus filhos e me emociono quando me pergunto se dei mesmo luz todos eles, mas no posso dedicar-lhes inteiramente minha vida como fez Mame. Dependendo da situao, eu me comporto como se fosse lhes dar meus olhos, se precisassem deles, mas no sou Mame. Continuo desejando que o beb cresa depressa. Sinto que minha vida empacou por causa das crianas. Quando o beb ficar um pouco maior, quero mand-lo para uma creche ou encontrar algum que cuide dele para que eu possa trabalhar. isso que farei. Porque tenho minha vida tambm. Quando cheguei a essa concluso sobre mim mesma, passei a me perguntar como Mame fez as coisas como fez, e percebi que eu realmente no a conhecia. Ainda que digamos que a situao dela levou-a a pensar s em ns, como poderamos ter pensado em Mame como Mame a vida inteira? Embora eu seja me, tenho muitos sonhos que so s meus e lembro-me de coisas da minha infncia, de quando eu ainda era menina, depois uma mulher jovem, e no me esqueci de nada. Ento por que pensamos em Mame como uma me desde o incio? Mame no teve a oportunidade de perseguir seus sonhos e, inteiramente sozinha, enfrentou tudo o que a poca lhe infligiu, pobreza e tristeza, sem nada poder fazer com relao a no ter tido sorte na vida, a no ser sofrer, superar os problemas e viver sua vida da melhor maneira que conseguisse, entregando-se de corpo e alma. Por que nunca levei em conta os sonhos de Mame? Irm. Eu queria enfiar minha cara no buraco que cavei para o p de caqui. No posso viver como Mame, ento como ela poderia ter querido viver daquele jeito? Por que isso nunca me ocorreu quando ela ainda estava conosco? Embora eu seja sua filha, nunca tive ideia do que estava acontecendo, por isso imagino como ela deve ter se sentido sozinha. No injusto que tenha sempre sacrificado tudo por ns, e no tenha sido compreendida por ningum? Irm. Acha que conseguiremos estar com ela de novo, ainda que por apenas um dia? Acredita que me ser dado tempo para compreender Mame, ouvir suas histrias e consolar seus sonhos antigos que esto enterrados em algum lugar nas pginas do tempo? Se me forem conce-didas nem que sejam poucas horas, direi a Mame que amo todas as coisas que ela fez, que a amo, ela que conseguiu fazer tudo o que fez, que amo a vida de Mame, da qual ningum se lembra. E que a respeito. Irm, por favor, no desista de Mame, por favor, encontre Mame. Sua irm no deve ter tido condies de escrever a data nem uma palavra de despedida. A carta tem borres arredondados, como se sua irm estivesse chorando quando a escreveu. Seus olhos se

demoram nas manchas amareladas, depois voc dobra a carta e a enfia de volta na bolsa. Enquanto sua irm escrevia a carta, o filho mais novo dela, que com certeza acabara de comer alguma coisa do cho embaixo da mesa, deve ter se aproximado e, desajeitadamente, comeado a cantar a cano infantil que se iniciava com Mame Ursa agarrado a ela. Sua irm deve ter olhado para o beb, ainda que com uma expresso melanclica, e cantado para ele magra! possvel que o beb, que no teria entendido as emoes da me, tenha aberto um sorriso largo e dito Papai Urso, esperando que sua irm terminasse o verso. Sua irm, com lgrimas nos olhos, deve ter concludo com gordo . Sua irm talvez no tenha conseguido escrever o fim da carta. O beb, na tentativa de escalar a perna de sua irm, pode ter cado e batido a cabea no cho. E o beb irromperia em um choro desesperado entremeado por soluos. Sua irm, ao ver o hematoma azulado se espalhar na pele macia do beb, talvez tenha derramado as lgrimas que vinha at ento segurando. Depois que voc dobra a carta e a coloca na bolsa, a voz apaixonada do guia ecoa em seus ouvidos. O ponto de principal interesse deste museu a Criao de Ado, no teto da Capela Sistina, que veremos no final. Michelangelo pendurou-se em uma viga no teto durante os quatro anos em que trabalhou no afresco, e mais para o fim da vida sua viso enfraqueceu tanto que ele no conseguia ler nem enxergar pinturas a no ser que fosse para um lugar aberto. Os afrescos so feitos sobre argamassa de cal, por isso precisavam ser concludos antes que a argamassa secasse. Se os artistas no conseguiam fazer em um dia o trabalho que normalmente levaria cerca de um ms, o reboco secava e eles precisavam comear tudo de novo. Talvez porque teve de se pendurar em uma viga do teto durante quatro anos, compreensvel que Michelangelo tenha tido problemas no pescoo e nas costas pelo resto da vida. A ltima coisa que voc fez no aeroporto antes de pegar o avio foi telefonar para a casa de seu pai no interior. Depois que Mame sumiu, seu pai ficou entre a casa no interior e Seul, mas voltou de vez para casa na primavera. V oc ligava para ele todos os dias, de manh e s vezes de noite. Ele atendia ao primeiro toque, como se estivesse esperando ao lado do aparelho. Seu pai falava o seu nome antes que voc dissesse que era voc. Era algo que Mame sempre fazia. Se ela estivesse arrancando erva daninha no canteiro de flores no jardim e o telefone tocasse, ela dizia para o pai: Atenda ao telefone, Chi-hon! Quando voc perguntava como ela podia saber quem estava telefonando, Mame dava de ombros e dizia: Eu eu apenas sei. Como o Pai agora morava sozinho na casa vazia, sem Mame, ele sabia que era voc j no primeiro toque. V oc disse ao Pai que talvez no pudesse telefonar por algum tempo, j que precisaria calcular quando ele estaria acordado para ligar de Roma. O Pai de repente disse, como se no estivesse prestando muita ateno ao que voc falava, que ele devia ter feito Mame se operar de seu empiema no nariz. Mame sentia dor no nariz tambm? voc perguntou com voz triste, e o Pai respondeu que Mame no conseguia dormir na mudana de estao porque comeava a tossir. E prosseguiu: A culpa minha. Era por minha causa que sua me no tinha tempo para se cuidar. Em qualquer outra poca, voc teria dito ao Pai que ningum tinha culpa, mas naquele dia as palavras Sim, a culpa sua saltaram de sua boca. O Pai respirou fundo do outro lado da linha. Ele no sabia que voc estava ligando do aeroporto. Chi-hon disse o Pai depois de uma longa pausa. Sim. Sua me no est mais nos meus sonhos.

Voc no respondeu. O Pai ficara em silncio por um momento, depois comeou a falar nos velhos tempos. Disse que um dia eles cozinharam um peixe-espada que Hyong-chol mandara. Mame colheu da horta da encosta um rabanete com a ramagem verde, tirou a terra com uma escova, descascou-o com uma faca, cortou-o em nacos grandes, espalhou-o no fundo de uma panela e assou o peixe-espada, que ficou vermelho pelos muitos temperos. Mame arrancou um bom pedao dele e colocou-o na tigela de arroz do pai. Ele chorou ao lembrar-se do dia de primavera em que os dois, aps almoarem o peixeespada que Mame tinha assado naquela manh, espicharam-se na sala, seus estmagos satisfeitos, para tirar um cochilo juntos. Confessou que no sabia, ento, que aquilo era felicidade. Sinto-me mal por sua me. Eu reclamava o tempo inteiro que estava doente. Era verdade. Ou o pai estava ausente ou, quando ficava em casa, dizia estar doente. Agora parecia arrependido. Quando comecei a adoecer, deve ter acontecido o mesmo com sua me. Ser que Mame nem mesmo conseguia dizer que sentia dor, relegada a segundo plano pela doena do Pai? Como tomava conta de todos da famlia, Mame era uma pessoa que no podia adoecer. Ao completar 50 anos, o Pai comeou a tomar remdio para hipertenso, suas juntas passaram a doer e ele desenvolveu catarata. Pouco antes de Mame desaparecer, ele submeteu-se a uma srie de procedimentos cirrgicos no joelho, ao longo de um ano, e, como tinha dificuldade para urinar, passou por uma operao de prstata. Sofreu um derrame cerebral e foi hospitalizado trs vezes em um ano, e todas as vezes recebeu alta em 15 dias ou um ms, e o ciclo continuava a se repetir. Sempre que isso acontecia, Mame dormia no hospital. A famlia contratou um acompanhante para o Pai, mas era Mame quem precisava dormir com ele. A primeira noite que o acompanhante dormiu no hospital, o Pai foi ao banheiro, trancou a porta e recusou-se a sair. Mame, que estava na casa de Hyong-chol, recebeu um telefonema do acompanhante, dizendo que no sabia o que fazer com a sbita rebelio do Pai. Mame partiu para o hospital no mesmo instante, embora estivesse no meio da noite, e acalmou o Pai, que ainda estava trancado no banheiro. Sou eu. Abra a porta, sou eu. O Pai, que se recusava a abrir a porta e no dava ouvidos ao que as pessoas diziam, abriu-a ao ouvir a voz de Mame. Estava agachado ao lado da privada. Mame ajudou-o a sair dali e voltar para a cama, e ele fixou os olhos nela durante algum tempo at que, por fim, adormeceu. O Pai disse que no se lembrava de nada. No dia seguinte, voc perguntou por que ele tinha feito aquilo, e ele respondeu com outra pergunta: Est dizendo que fiz isso? E, preocupado que voc continuasse a interrog-lo, rapidamente fechou os olhos. Mame precisa descansar tambm, Pai. O Pai virou-se para o outro lado. V oc sabia que ele estava fingindo, mas que ouvia voc e Mame. Mame acreditava que ele tivesse feito aquilo por medo. Que ele devia ter acordado e percebido que no estava em casa e sim no hospital, onde s havia estranhos e ningum da famlia, e que teria se escondido, perguntando-se, assustado, onde estava. O que h de to assustador nisso? seu pai teria ouvido voc resmungar. Nunca sentiu medo? Mame olhou para o Pai e continuou em voz baixa. Seu pai diz que s vezes fao isso tambm. Diz que, quando acorda no meio da noite e no estou ao seu lado, ele vai me procurar e estou escondida no galpo ou atrs do muro, agitando as mos na frente do rosto e pedindo: No faa isso comigo. Ele diz que tremo. A senhora, Mame?

 No me lembro de ter feito isso. Seu pai diz que precisava me carregar, me deitar e me dar um pouco de gua, e que finalmente eu adormecia. Se sou assim, tenho certeza de que seu pai est com medo tambm. Medo do qu? Mame respondeu com um murmrio muito fraco. Acho que era amedrontador simplesmente viver o dia a dia. O que mais assustava era no ter nenhuma sobra no pote de arroz. Quando eu pensava que tinha de deixar vocs, meus filhos, com fome meus lbios ficavam secos de pavor. Havia dias assim. O Pai nunca contou a voc nem a ningum da famlia que Mame s vezes fazia isso. Quando voc ligava para ele depois que Mame desapareceu, ele trazia baila velhas histrias para prolongar a conversa, mas nunca lhe disse que Mame ia se esconder em algum lugar no meio da noite enquanto dormia. __________ Voc consulta o relgio. So 10 horas. Seu namorado j se levantou? J tomou caf? Hoje voc acordou s 6 horas em um hotel velho na frente da estao Termini. Depois do sumio de Mame, um desespero profundo invadiu seu corpo e seu corao, como se voc estivesse afundando na gua. Conseguiu erguer-se na cama, e seu namorado Yu-bin, que dormia de costas para voc, virou-se e tentou abra-la. V oc segurou seu brao e pousou-o suavemente sobre a cama. Rejeitado, ele colocou o brao sobre a testa e disse: Voc devia dormir mais um pouco. No consigo dormir. Ele tirou o brao da testa e virou-se. V oc observou as costas arrogantes, estendeu o brao e afagou seu namorado. Seu namorado, que voc no tem conseguido abraar com carinho desde que Mame sumiu. Sua famlia, que estava exausta de procurar por Mame, muitas vezes mergulhava em silncio quando se reunia. Ento todos disfaravam. Um de vocs chutava a porta para sair, ou enchia com soju uma caneca grande de cerveja e bebia de um gole s. Refreando as lembranas de Mame que brotavam de todas as partes, todos pensavam em uma s coisa: se pelo menos Mame estivesse aqui. Se pelo menos Mame dissesse uma vez mais do outro lado da linha: Sou eu! Mame sempre dizia: Sou eu! Aps seu desaparecimento, a famlia no conseguia manter nenhum tipo de conversa por mais de dez minutos. A pergunta Onde Mame est agora? invadia qualquer pensamento que vocs tivessem, deixando-os nervosos. Acho que quero ficar sozinha hoje voc ousou dizer. O que far sozinha? perguntou ele, ainda olhando para o outro lado. Quero ir Baslica de So Pedro. Ontem, enquanto esperava por voc no saguo do hotel, contratei para hoje um passeio ao Vaticano. Preciso me aprontar. Informaram que a sada s 7h20, do saguo. Disseram que a fila to longa que se no chegarmos s nove horas levaremos mais de duas horas para entrar. Voc pode ir comigo amanh. Estamos em Roma. H muitos outros lugares aonde podemos ir juntos.

V oc lavou o rosto em silncio para no perturb-lo. Queria lavar os cabelos, mas pensou que o barulho da gua seria alto demais, por isso apenas fez um rabo de cavalo, olhando seu reflexo no espelho. Ao sair do banheiro depois de trocar de roupa, voc disse, como se acabasse de lembrar: Obrigada por me trazer aqui. Ele puxou o lenol e cobriu o rosto. V oc sabia que ele estava sendo to paciente quanto podia. Ele a apresentava como esposa s pessoas que conheciam em Roma. provvel que voc j fosse sua esposa se Mame tivesse sido encontrada. Depois do seminrio do qual ele participaria de manh, vocs almoariam com outros casais. Se ele fosse almoar sozinho, os outros perguntariam pela sua esposa. V oc olhou para o namorado com os lenis ainda por cima da cabea e saiu do quarto. Depois que sua me desapareceu, voc desenvolveu comportamentos impulsivos. Bebia impulsivamente e pegava impulsivamente o trem para a casa de seu pai no interior. Olhava para o teto de seu pequeno apartamento, incapaz de dormir, depois se levantava e corria pelas ruas de Seul, colando panfletos, fosse no meio da noite ou de manh bem cedo. Uma vez voc entrou de repente na delegacia e gritou para os policiais que encontrassem sua me. Hyong-chol, que foi delegacia aps receber um telefonema, limitou-se a olh-la com firmeza. V oc gritou Encontre Mame! para seu irmo, que, em determinado momento, comeara a aceitar com calma a ausncia de Mame, chegando s vezes at a jogar golfe. Seu grito foi ao mesmo tempo um protesto contra as pessoas que conheciam Mame e uma demonstrao de raiva contra voc mesma, que no tinha conseguido encontr-la. Seu irmo ouvia em silncio enquanto voc atacava aos gritos: Como conseguem ficar assim? Por que no esto procura de Mame? Por qu? Por qu? A nica coisa que seu irmo conseguia fazer era percorrer a cidade a p com voc, de noite. V oc circulava por todas as estaes de metr vestindo o casaco de vison que trouxera no inverno passado do armrio de Mame, ou com o casaco pendurado no brao, para que pudesse coloc-lo sobre os ombros de Mame quando a localizasse, j que ela fora vista pela ltima vez usando roupas de vero. Sua sombra carregando o casaco de vison era projetada no mrmore do edifcio, enquanto voc caminhava entre os desabrigados que usavam jornais ou caixas de papelo como cobertores. V oc mantinha o telefone ligado o tempo todo, mas agora ningum mais telefonava para dizer que tinha visto uma pessoa parecida com Mame. Um dia, voc foi estao de Seul, no local onde Mame se perdeu, e encontrou-se por acaso com seu irmo mais velho, que vagava por ali. V ocs sentaram-se e observaram a chegada e a partida dos trens do metr, at o servio terminar. Seu irmo disse que no incio tinha a impresso de que, se ficasse ali, Mame apareceria, bateria de leve no seu ombro e o chamaria: Hyong-chol! Agora, no entanto, ele no acreditava que isso ainda fosse acontecer. Mencionou que no pensava mais, que o interior de sua cabea estava vazio. Que, quando no queria voltar para casa logo aps o trabalho, ia instintivamente para a estao. Num feriado, voc foi casa dele. Viu seu irmo sair do carro carregando seus tacos de golfe, gritou Idiota! e fez um escndalo. Se at seu irmo aceitara o desaparecimento de Mame, quem no mundo a encontraria? V oc agarrou os tacos de seu irmo e atirou-os no cho. Todos estavam aos poucos se transformando no filho, filha e marido cuja me e esposa tinha sumido. Mesmo sem Mame, o dia a dia continuava. Em outra ocasio, voc voltou de madrugada ao local onde Mame desaparecera, e de novo encontrou seu irmo. Por trs, voc deu um abrao apertado no irmo que parou sob a luz do amanhecer. Ele disse que talvez apenas na viso dos filhos a vida de Mame tivesse sido cheia de

dor e sacrifcio, por causa da culpa. Que na verdade talvez estivssemos reduzindo a vida dela a algo intil. Para defender o argumento, lembrou-se de algo que Mame sempre dizia. Ela costumava exclamar Sou grata! Isso algo pelo qual devemos ser gratos! mesmo quando uma nfima coisa positiva acontecia. Mame expressava gratido pelos mnimos momentos de felicidade que todas as pessoas experimentam. Seu irmo dizia que a gratido de Mame vinha do corao. Que Mame era grata por tudo. Que uma pessoa que era to agradecida no podia ter levado uma vida infeliz. Quando se despediram, seu irmo disse que temia que Mame no o reconhecesse, caso ela voltasse. V oc respondeu que, para Mame, ele era a pessoa mais preciosa do mundo, que Mame sempre o reconheceria, no importa onde ele estivesse ou quanto mudasse. Quando ele se alistou no exrcito e foi para o treinamento, houve um dia em que os pais foram convidados a visitar o acampamento. Mame fez bolos de arroz e carregou-os na cabea para ver Hyong-chol, e levou voc. Ainda que centenas de soldados usassem as mesmas roupas e apresentassem os mesmos golpes de tae kwon do, Mame conseguiu achar seu irmo. Para voc, todos pareciam iguais, mas Mame abriu um grande sorriso e apontou, dizendo: L est seu irmo! Uma vez, voc conversava tranquilamente sobre Mame com seu irmo quando, de repente, levantou a voz e perguntou por que ele no se esforava mais para encontr-la. Por que fala em Mame como se ela no tivesse condies de voltar? gritou para seu irmo. Ento me diga retrucou ele , o que devo fazer para encontr-la? E, frustrado, rebentou os botes superiores da camisa branca que usava por baixo do palet e acabou chorando na sua frente. Depois disso, ele no atendeu mais os seus telefonemas. Somente depois que Mame sumiu voc percebeu que as histrias dela estavam acumuladas dentro de voc e eram interminveis. A vida cotidiana de Mame costumava seguir um crculo repetitivo, sem interrupo. As palavras do dia a dia de Mame, sobre as quais voc no refletia muito e s vezes descartava como inteis quando ela estava com voc, despertaram em seu corao, criando torrentes irresistveis. V oc percebeu que a posio de Mame na vida no mudou nem depois que a guerra acabou e nem quando a famlia teve recursos para se sustentar. Quando a famlia se reuniu pela primeira vez depois de um longo perodo, sentada com o Pai ao redor da mesa, e conversou sobre as eleies presidenciais, Mame cozinhou, tirou a comida, lavou os pratos, limpou e pendurou os panos de prato para secar. Mame se encarregava de consertar a porta, o telhado e a varanda. Em vez de ajud-la com o servio que ela fazia sem parar, voc achava a situao natural e considerava que era obrigao dela. s vezes, como seu irmo salientou, voc pensava que a vida de Mame era decepcionante. Ainda que Mame, apesar de nunca ter tido uma situao confortvel, tentasse ao mximo dar a voc o melhor. Ainda que fosse Mame que afagasse as suas costas quando voc se sentia solitria. Mais ou menos na poca em que minsculas folhas comearam a brotar nas rvores de gingko na frente da prefeitura, voc estava acocorada ao p de uma enorme rvore em uma via principal que levava a Samchong-dong. Era inacreditvel que a primavera estivesse chegando sem Mame aqui. Que o solo congelado estivesse derretendo e as rvores, despertando. Seu corao, que a manteve durante toda essa provao com a crena de que conseguiria encontrar Mame, estava apertado. Ainda que Mame esteja desaparecida, o vero chegar e o outono chegar de novo e o inverno chegar, num instante. E eu estarei vivendo em um mundo sem Mame. V oc podia imaginar uma

estrada deserta. E a mulher desaparecida descendo com dificuldade essa estrada, usando sandlias azuis de plstico. Sem contar para ningum da famlia, voc partiu com Yu-bin para Roma, onde ele participaria de um seminrio. Pedira para que voc fosse junto, mas no esperava que sua resposta fosse sim. Quando voc de fato decidiu acompanh-lo, ele ficou um pouco confuso, mas pacientemente efetuou algumas mudanas na programao. Um dia antes da partida, ele inclusive telefonou para perguntar se nada tinha mudado. Ao entrar com ele no avio com destino a Roma, pela primeira vez voc se perguntou se o sonho de Mame seria viajar. Mame sempre lhe recomendava, com expresso preocupada, que no entrasse em avies, mas, quando voc voltava de algum lugar, ela fazia perguntas detalhadas sobre o lugar visitado. Que tipo de roupa os chineses usam? Como as ndias carregam seus filhos? Qual foi a comida mais deliciosa que voc experimentou no Japo? As perguntas de Mame chegavam aos borbotes. V oc dava sempre respostas lacnicas. Os chineses andam sem camisa no vero. A ndia que vi no Peru carregava o filho numa bolsa amarrada ao quadril. A comida japonesa doce demais. Quando mame fazia mais perguntas, voc se irritava e dizia Respondo depois. Mas no havia a oportunidade de ter essa conversa mais tarde, porque sempre surgia alguma outra coisa que voc precisava fazer. V oc recostou-se na poltrona do avio e suspirou profundamente. Foi Mame quem lhe disse para viver em algum lugar distante. Foi tambm Mame quem a mandou muito jovem viver em uma cidade longe de sua terra natal. A Mame daquela poca voc deu-se conta, dolorosamente, de que Mame tinha exatamente a idade que voc tem agora quando a levou para a cidade e partiu, tomando o trem noturno de volta para casa. Uma mulher nica. Essa mulher desapareceu, aos poucos, aps ter se esquecido da alegria de nascer, da infncia e dos sonhos, casado antes da primeira menstruao, gerado e criado cinco filhos. A mulher que, ao menos em relao aos filhos, no era surpreendida nem abalada por nada. A mulher cuja vida foi conduzida com sacrifcio at o dia de seu desaparecimento. V oc se comparou com Mame. Mame, no entanto, era um mundo inteiro ela mesma. Se voc fosse Mame, no estaria fugindo desse jeito, fugindo do medo. Toda a cidade de Roma era literalmente um stio histrico. Disseram muitas coisas negativas sobre Roma havia uma greve de transportes a cada dois dias e nem pediam desculpas aos passageiros, as pessoas puxavam seu brao e roubavam seu relgio debaixo do seu nariz, e de noite as ruas eram tomadas por grafiteiros e lixo , mas voc no se importava. Limitava-se a observar tudo passivamente, embora tivesse sido enganada por um motorista de txi e algum tivesse furtado os culos de sol que voc acabara de deixar ao seu lado em uma cafeteria. Ainda assim, foi sozinha a vrias runas durante os trs dias em que seu namorado participou de uma conferncia. Ao Foro Romano, ao Coliseu, s Termas de Caracala, s Catacumbas. Circulou, absorta, pelas espaosas runas da grande cidade. Tudo em Roma simbolizava civilizao. Embora vestgios do passado estivessem espalhados sua frente qualquer que fosse o seu caminho, voc no retinha nada daquilo no corao. Nesse momento, voc est olhando as esttuas de santos na piazza, mas seus olhos no pousam em nada. O guia explica que a cidade do Vaticano no apenas um pas no mundo secular, tambm o pas de Deus. Que o territrio possui apenas 44 hectares, embora seja um estado independente, com moeda e selos prprios. V oc no est ouvindo as explicaes do guia. Seus olhos pulam de uma pessoa para outra. Ainda que haja poucas pessoas ao redor, seus olhos passeiam entre elas, irrequietos, enquanto voc pergunta a si mesma se Mame estaria ali, em algum lugar. No havia

como Mame estar entre turistas ocidentais, mas mesmo assim seus olhos no conseguem se fixar em um nico objeto. Seus olhos encontram os do guia, que dissera ter estado ali sete anos antes para estudar canto coral. Constrangida por nem ao menos usar os fones de ouvido, voc decide coloc-los. A cidade do Vaticano o menor pas do mundo. No entanto, 30 mil pessoas visitam-na todos os dias. Enquanto ouve a explicao do guia pelos fones de ouvido, voc morde a parte interna do lbio. As palavras de Mame chegam a voc como um flash. Quando teria sido? Mame perguntara qual era o menor pas do mundo. Pedira que voc lhe comprasse um rosrio de pau-rosa se algum dia fosse a esse pas. O menor pas do mundo. De repente voc presta ateno. Este pas? A cidade do Vaticano? Com os fones ainda nos ouvidos, voc se afasta do grupo que est sentado nos degraus da escada de mrmore, protegido do sol, e entra sozinha no museu. Um rosrio feito de pau-rosa. V oc caminha ao longo do majestoso teto artstico e da sequncia de esculturas, cujo fim no consegue avistar. Deve haver uma loja de suvenires em algum lugar. E l deve haver um rosrio de madeira de pau-rosa. Enquanto avana rapidamente entre as pessoas na sua busca pelo rosrio de pau-rosa, voc para na entrada da Capela Sistina. Michelangelo pendurou-se nas vigas daqueles tetos altos todos os dias, ao longo de quatro anos, para trabalhar nos afrescos? O tamanho incrvel do enorme afresco a domina. To diferente do que acontece em livros. Teria sido estranho se ele no tivesse padecido de problemas fsicos depois de acabar o projeto. A dor e a paixo do artista atingem-na em cheio quando voc para embaixo da Criao de Ado. Sua intuio est correta: quando sai da Capela Sistina, logo v uma loja de suvenires e livraria. Freiras de hbito branco esto a postos atrs das vitrines. Seus olhos encontram os de uma delas. Voc coreana? pergunta a religiosa em coreano. Sim. Sou da Coreia tambm. a primeira coreana que encontro desde que me mandaram para c. Cheguei h quatro dias. A irm sorri. Vocs vendem rosrio de rosa? Rosrio de rosa? Rosrio feito de pau-rosa. Ah! A irm aponta para uma das vitrines. isso que procura? V oc abre o estojo do rosrio que a irm lhe entrega. O aroma de rosas explode do estojo hermtico. Mame conhecia esse perfume? Foi abenoado por um padre hoje de manh. Era a esse rosrio de pau-rosa que Mame se referia? S aqui consigo esse rosrio? No, consegue em qualquer lugar. Mas como estamos no Vaticano, faz muito mais sentido lev-lo daqui. V oc v na etiqueta que o rosrio custa 15 euros. Suas mos tremem ao entregar o dinheiro freira. Antes de passar o estojo do rosrio s suas mos, a freira pergunta se um presente. Presente? Eu teria como presente-lo a Mame? Teria? Ao seu sinal positivo, a freira pega de dentro do mostrurio uma embalagem branca com a imagem da escultura Piet, enfia nela o estojo e a fecha com uma etiqueta adesiva. Com o rosrio de pau-rosa na mo, voc comea a percorrer o caminho que leva Baslica de So Pedro. Da entrada, olha o interior. Luzes escorrem do domo acima do majestoso cibrio de bronze. Anjos flutuam entre nuvens brancas no afresco do teto. V oc coloca um p dentro da baslica e olha para alm do enorme halo luminoso, bem ao longe. Enquanto percorre a nave central naquela

direo, seus ps param. Alguma coisa a atrai intensamente. O que ? V oc abre caminho no meio da multido, rumo ao que a est atraindo como um m. Ergue o olhar para descobrir o que as outras pessoas esto olhando. A Piet. A Me de Jesus segurando o filho morto est protegida por um vidro prova de balas. Como se estivesse sendo arrastada para a frente, voc empurra a multido. To logo v a graciosa imagem da Me de Jesus amparando o corpo do filho que acabara de exalar o ltimo suspiro, voc se sente paralisada. Ser o mrmore? Parece que o filho morto ainda conserva algum calor no corpo. Os olhos da Me de Jesus esto cheios de dor, enquanto sua cabea se inclina na direo do corpo do filho cado no seu colo. Embora a morte j o tenha tocado, seus corpos parecem reais, como se a presso de um dedo pudesse deixar marcada a carne de ambos. A mulher qual foi negada a maternidade ainda oferecia o colo ao corpo do filho. Eles so intensos, como se estivessem vivos. Sente algum tocar nas suas costas e vira-se depressa. como se Mame estivesse atrs de voc. V oc se d conta de que pensava frequentemente em Mame quando alguma coisa na sua vida no ia bem, porque, quando pensava nela, era como se algo voltasse aos eixos. E voc se sentia cheia de energia de novo. Ainda tinha o hbito de telefonar para Mame mesmo depois de ela ter sumido. Havia muitos dias em que estava prestes a ligar para Mame, mas ficava parada, entorpecida. V oc coloca o rosrio de pau-rosa diante da Piet e se ajoelha. como se a mo da Me de Jesus, acalentando o filho por baixo do brao, se movesse. difcil para voc olhar a angstia da Me de Jesus enquanto segura o filho, que chegou morte aps suportar a dor. V oc no ouve nada e a luz do teto desaparece. A catedral do menor pas do mundo cai em silncio profundo. O corte na pele macia da parte interna de seu lbio continua a sangrar. V oc engole o sangue que se acumula na sua boca e consegue levantar a cabea para olhar a Me de Jesus. As palmas de suas mos se estendem automaticamente para tocar o vidro prova de balas. Se pudesse, voc gostaria de fechar os olhos pesarosos da Me de Jesus por ela. Pode sentir nitidamente o perfume de Mame, como se tivesse adormecido sob o mesmo cobertor na noite passada e a abraado ao acordar esta manh. Num dia de inverno, as mos rudes de Mame envolveram as suas, jovens e geladas, e a conduziram at o fogo na cozinha. Ah, meu Deus, as suas mos parecem lminas de gelo! Voc sente o inconfundvel cheiro de Mame, que a abraou diante do fogo, esfregando cada vez mais suas mos para aquec-las. Sente os dedos da Me de Jesus, que envolvem o corpo do filho morto, se estenderem frente e acariciarem suas faces. Permanece ajoelhada diante da Me de Jesus, que mal consegue segurar as mos do filho, marcadas por visveis ferimentos de pregos, at no ouvir mais passos na baslica. Em determinado momento voc abre os olhos. Concentra-os nos lbios da Me de Jesus, abaixo dos olhos imersos em dor. Seus lbios esto firmemente selados e com uma dignidade que ningum conseguiria perturbar. V oc deixa escapar suspiros profundos. Os lbios delicados da Me de Jesus transpuseram a dor em seus olhos para transform-la em compaixo. V oc olha mais uma vez o filho morto. Os braos e pernas do filho pendem em paz dos joelhos da me. Ela acalma o filho mesmo na morte. Se voc tivesse contado a algum da famlia que faria uma viagem, isso seria visto como uma demonstrao de que desistira de encontrar Mame. Sem condies de convencer a famlia do contrrio, voc veio a Roma sem dizer a ningum. Veio a Roma ver a Piet? Quando Yu-bin sugeriu que o acompanhasse na viagem Itlia, talvez no seu subconsciente voc tenha pensado nessa escultura. Talvez voc quisesse orar nesse lugar, orar para que pudesse ver pela ltima vez a mulher que viveu em um pequeno pas preso ponta do vasto continente asitico, para que pudesse encontrla, e foi esse o motivo de sua vinda. Por outro lado, no entanto, talvez no tenha sido isso. Talvez voc j tenha entendido que Mame no est mais neste mundo. Talvez voc tenha vindo aqui porque

queria implorar: Por favor, no se esqueam de Mame, por favor, tenham piedade de Mame. Mas agora que v a esttua do outro lado do vidro, sobre um pedestal, envolvendo com seus braos frgeis toda a dor da humanidade desde o Gnesis, voc no consegue dizer nada. Olha com ateno os lbios da Me de Jesus. Fecha os olhos, afasta-se e deixa aquele lugar. Uma fila de padres passa por voc, provavelmente a caminho da celebrao de uma missa. V oc sai pela porta da baslica e contempla, atnita, a piazza circundada pelas altas colunas e envolta em luz brilhante. E s ento as palavras que voc no conseguiu dizer diante da esttua escapam de seus lbios. Por favor, por favor, cuide da Mame.

Sobre a autora

KYUNG-SOOK SHIN, autora de diversos romances e uma das escritoras mais lidas e aclamadas da Coreia do Sul, recebeu os prmios Manhae Grand de Literatura, Dong-in Literary, assim como o francs Prix de lInaperu. Por favor, cuide da Mame , seu primeiro livro lanado no Brasil, foi publicado em 23 pases e j vendeu mais de 1,5 milho de cpias. Shin divide seu tempo entre Seul e Nova York, onde atualmente professora visitante na Columbia University.

Table of Contents
Capa Folha de rosto Crditos Mdias Sociais Epgrafe 1. Ningum sabe 2. Sinto muito, Hyong-chol 3. J cheguei 4. Uma outra mulher 5. Eplogo: Rosrio de pau-rosa Sobre a autora