Rolando Crdenas Obra completa ******* Segn la recopilacin de Ramn Daz Eterovic Ediciones La gota pura, Santiago de Chile,

le, 1994. *** Breve noticia sobre el poeta. Vivi 57 aos Rolando Crdenas (1933-1994), lo suficiente para escribir una obra, densa, delicada, imprescindible para comprender la naturaleza humana puesta en un lugar tan distante como mgico, tan hostil como entraable, tan humilde como orgulloso de sus races y soledades. Seala el tambin poeta de la ltima o primera regin del mundo, Marino Muoz Lagos, que su poesa se identifica con su vida primera, sus aos de nio escolar y una adolescencia que se pierde en la distancia de sus huellas. Cierto; mas es cierto tambin que sus textos se identifican con el correr del vino cuando anda la poesa en las palabras roncas de antiguos bebedores. Crdenas, vivi sus primeros aos en Punta Arenas, fue hijo de su tiempo y no le fueron ajenas las cosas del mundo; lo prueban, si algo, su profesin de Constructor Civil o su militancia en el Partido Comunista chileno. Era un hombre delgado, ms bien bajo, moreno; pocas veces se lo vio sin corbata, con los zapatos deslustrados; jams tuvo conducta altanera y no conoci la avaricia. Como escribe en un poema de Trnsito breve, 1959, Premio del concurso convocado por la Federacin de Estudiantes: Nos sacamos nuestras mscaras de sueo / para penetrar en el da. De pronto recordamos / que hay cosas que decir / sin importancia alguna, / copiar actitudes como ante un espejo / de una manera implacable, para ser una vez ms fantasmas entre fantasmas. Slo que no fue, no es, un fantasma. Tal vez quienes le conocimos y conocemos sus trabajos quisiramos que no se convierta en un espectro ms, como tantos olvidados, en un pas que pierde la memoria, que la hace acomodaticia. Porque se lo olvida. El punto es que estamos recordando a un poeta muerto en aras del olvido, dijo Juan Pablo Riveros refirindose al poeta que haba muerto. El olvido es otra forma del extraamiento. Apunta Riveros: En efecto, Rolando Crdenas fue un exiliado porque en el Sur se nace en el exilio. La provincia blanca, como la llamaba Crdenas Vera, es el lugar del silencio del viento, el silencio de la nieve, es la embrujada blancura que penetra el corazn y que jams podr olvidar, como no se olvida el amor primero. Francisco Vjar apunt alguna vez: En el fondo, l nunca sali del espacio fsico de Magallanes, conocedor de sus costumbres y de un realismo secreto revelado a travs de la alquimia del verbo convertido en el oro de la poesa, que a ratos se ajusta a lo que Jorge Teillier llam "los poetas de los lares". Tellier y Crdenas fueron amigos por muchos aos, y si sus trabajos a veces parecen dos paralelas a punto de tocarse, los de Crdenas se hunde en otros territorios, busca tambin lo material, lo que pertenece al trabajo y a la vida de sus contemporneos. Lo cita Vjar: l haca suya la misin de mostrar al hombre a travs del paisaje, que tan vinculado est a su esencia y su quehacer. Recuerda Ramn Daz Eterovic a cuya generosidad y esfuerzo se debe la publicacin en 1994 de las obras completas de Rolando Crdenas cmo cay en sus manos un libro suyo y qu efecto le produjo: En sus poemas estaba retratado mi mundo, las calles de Punta Arenas, su clima, el paisaje, la nieve y el sentimiento de los hombres que lo habita. Fue como reconocerme en un espejo y al mismo tiempo, sentir que despus de esos versos ya no poda seguir siendo igual. La transformacin que provoca la poesa en cualquier lector se haba producido; y para quien aspiraba pergear sus primeros versos, encontrarse con una visin particular de su habitat fue, sin duda, un descubrimiento. A Daz Eterovic debemos agradecer que los textos de Crdenas hayan podido llegar a estos estantes virtuales.

La obra publicada del poeta son un puado de libros: Trnsito Breve (1959), En el Invierno de la Provincia (1963), Personajes de mi ciudad (1964), Poemas Migratorios (1974), Qu, tras esos muros (1986) y el pstumo Vastos Imperios, que correga la ltima vez que nos vimos en su departamento silencioso de la calle Teatinos de Santiago de Chile su compaera haba partido hacia el ltimo horizonte poco antes. Lagos Nilsson (www.pieldeleopardo.com)

Transito breve, 1959 (Primer Premio de Poesa en el Concurso Nacional Universitario, organizado por la Federacin de Estudiantes de Chile FECH en 1959). Epitafio para un infante Ahora que la lluvia baj con sus reflejos y galopa aromando la noche y las veredas, es intil tratar de retener esta callada soledad en que no existe ni la tristeza, ni la buena esperanza, ni siquiera el secreto anhelo de quedarse con un puado de estrellas en las manos y para siempre. Nada revela casi, slo la lluvia que esta noche anda alzando races por la tierra, que con el alba brotarn los pjaros, pero de un modo dulce y vago, como esas viejas leyendas de la infancia. Sin embargo, es muy cierto que la noche est afuera con su presencia de agua sola, y que el silencio est presente como un aroma. Entonces, digo, se puede brindar, a veces, por la soledad, de la misma manera que por una alegra, sobre todo ahora, que no existe tristeza, ni la buena esperanza, ni siquiera una carta que nos hable de otras cosas desde otras latitudes. Bsqueda A veces es bueno abandonarse al propio olvido como si el saber sonrer fuera ms fcil que morder una fruta.

Ir por las calles perfectamente solo, sin ms compaa que nuestra cotidiana tristeza y nuestros pasos, amando una vez ms la sencillez del aire de la manera como se recuerda la infancia, o ese otro tiempo pulverizado cuando se buscaban las primeras estrellas en las charcas. Es bueno sentarse entre amigos y vasos a observar como todos abandonan algo suyo en la msica que los impulsa y transforma en seres sin huesos, mientras la noche trepa por los muros buscando tambin dnde esconder su espera, y despus salir hacia el alba con un poco ms para alimentar futuras soledades. Es bueno comprender que estamos hechos de recuerdos, un poco de tiempo que crece sin escucharnos y de muchas cosas que no comprendemos. A veces es bueno detenerse a contemplar la hoja que cae cuando la palabra primavera no es lo que nosotros quisiramos que sea. El hombre cotidiano Hay un gesto cotidiano que nos dice: hay un modo de estar que nos delata, y siempre el tiempo que nos recuerda quines somos. Se nace una maana empapado de alba despus de recorrer la infancia ms remota, despus de volver del colegio comiendo una naranja lentamente, sin fijarse mucho si estamos sobre un puente, sin ver apenas cmo alas dibujan el paisaje. Nos sacamos nuestras mscaras de sueo para penetrar en el da. De pronto recordamos que hay cosas que decir sin importancia alguna, copiar actitudes como ante un espejo de una manera implacable, para ser una vez ms fantasmas entre fantasmas. Entonces nuestra tristeza nos recuerda

que alguna vez podemos herir el da con el grito, para arrojar entre ruinas este lento morir, ms breve an que la luz en el agua. Que podemos liberarnos de esas cosas antiguas que siempre se suceden cansadas como siglos, y que se puede resucitar la lluvia entre las piedras, y siempre nuestro olvido, sin necesidad de esperar las estrellas para buscar en el diccionario la palabra extraviada. Hora nocturna Mientras bebo este caf a pequeos sorbos me voy por los recuerdos como un eco en esta noche de horas triturndose, sin hacer ruido, como si la noche misma fuera muy poco y el caer de la hoja no importara a nadie, ni siquiera a ti, que lees reclinada en las estrellas sin reparar en el movimiento repetido. El silencio me dice que soy dueo de la voz para que te haga presencia nica y querida, de esa manera que t sabes, y tornes menos penosa esta realidad apretada. Pero nada me revela que t existes a pesar que el agua te ilumina los ojos, tu respiracin me llama a la ansiedad y tus manos recuperan la caricia. No hay nada que defina esta hora nocturna tranquila como la luz ms suave, o como la llama que el aire no sacude. A la deriva, a tumbos, voy por mis pensamientos sintiendo como la noche sube hasta el sueo, pero callado y solo para no turbar tu abandono apacible, y para recobrar de a poco, en la extasiada hora, algo de tu presencia antigua, diferente a la que ahora sube del temblor de tu pecho, y yo vuelva a ser entonces el mismo que acarici tu adolescencia ya apagada entre las horas idas.

Desde ahora que te amo ( a M.M.). Desde ahora que te amo, t ya no eres la misma. Mis manos rudas te han moldeado, arcilla pura de ojos negros, dndote la forma de lluvia de mi infancia y esa suave tristeza que es ma desde antes que te viera. Llegaste desde el sur, desde el alba surea con su rumor de feria, aromada de pueblo, con tu cuerpo empapado por las lluvias tranquilas de tu Chilln amado. Traas en tu traje un pedazo de tarde y en tus manos calladas el adis de los trenes. T ya no eres la misma desde el minuto que mis palabras cayeron gota a gota en tu silencio derramando mis sueos estrellados. Ah, corazn de campana, pudiste hacer ms leve la cada del tiempo sobre tanta ternura fugitiva, y sobre esta tristeza abandonada de esperar tanto cielo. Qu importa entonces que yo ahora te nombre y te diga que eres para el recuerdo ms dulce que la luz de una estrella; que a veces me callaba para escuchar tu risa, o que eres siempre el bcaro musical que encerr tu presencia sencilla. Tal vez, te amo por eso, y porque te pareces a mi pueblo situado al sur del universo, oh, duea del paisaje alucinado, presencia y mensaje de las lluvias azules, absoluta fragancia de tu Chilln amado.

Recuerdo postumo a mi madre Yo no recuerdo bien como era. La conoc muy poco; apenas con mis aos an sucios por la tierra de juegos infantiles. La evoco en un trompo que no giraba. En los barcos, las casas, las primeras palomas que me enseaba a hacer en mis cuadernos, inclinada a diario ante el estupor o los sollozos como la ciencia ms perfecta. Era duea del alba y de la noche alzndose. Desde el roco, su canto quedaba encerrado entre las paredes de esa casa que todava alza su estructura entre el viento y la nieve. Sus pasos revivan las cosas en las habitaciones como el acontecer ms simple, realzados en el alegre tintinear de las vasijas. Y la infancia, guiada sabiamente por su mano, tena entonces un agridulce sabor de manzana madura. Se iba una primavera, luego, otras primaveras, y siempre una misma dulzura imperturbable agobiaban sus ojos como una fina niebla. Ahora yo recuerdo tambin que una suave tristeza le trizaba la risa como una imperceptible llamarada. Ella era triste. Una tristeza de llovizna lenta le andaba por las sienes o hera la palabra ms cierta. Pero yo comenz a querer su ternura profunda desde que me entreg su ms pura caricia en un da de otoo o invierno, cuando an era una tristeza indefinida. Desde ese da, de pronto verdadero, su presencia invariable vigilaba mi pan y el pan de mis hermanos ms pequeos. Su sueo interrumpido nos guardaba del dulce tiempo del sol, de abril y de sus lluvias que retozan a bosque en las tierras del sur. Por ese entonces, yo ignoraba que mi madre traa su sonrisa intacta

y la tranquila ternura de sus manos desde el verde archipilago chilote. Tal vez, por eso, tena un aroma de cntaro, una presencia de agua que murmura penetrando las siembras. Era como esas pequeas aldeas azules que conoci en el tiempo de las estrellas. Por su frente vagaban los crepsculos, y en su sonrisa leve la quieta transparencia de la espiga. Cuando mi padre marchaba a sus faenas llevndose un poco de su gesto severo en su caballo y en sus callosas manos campesinas, una secreta alegra columpiaba en los vientos. Los atardeceres bajaban brumosos de gris destiendo las cosas, borrando los contornos. Los das domingo eran divididos por los cantos de algn gallo. En las noches de invierno, odiosamente largas, junto al fuego que consuma las horas y la lea, mi madre nos lea. Yo penetraba entonces con temeroso asombro por el ancho horizonte del pas encantado, degollando gigantes, murindome de estrellas y soldado. El tiempo floreca. Se iba haciendo campana. Creca por el cielo en golondrina, o como un espejo que busca la imagen extraviada. Y siempre su presencia iluminaba como un agua, de una manera sabia y exacta, como las estaciones. Pero un da el silencio lleg a recuperarla y a llevarse su alba de sueo o esperanza. Yo la vi esa tarde. Se fue con su tristeza de llovizna lenta, con su sonrisa leve, con su ternura incompleta. Yo no entenda nada. Solamente senta una especie de callado asombro ante el misterio. Todos los aos el invierno marchita las flores que la cubren.

Dime Dime, pequea ma, en esta hora inalcanzable y sola

que se estira hasta ser todo el paisaje, algo de esas cosas que yo he olvidado, o de este nuevo tiempo de soledad creciendo. Dime, antes que esta tarde se caiga entre las hojas, o antes que tus palabras se tornen musgo suave, que yo me har el silencio para aduearme de tu voz. Dime, que yo te escucho desde aqu, desde esta mesa con olor a selva, desde estas cosas que te recuerdan por instantes, desde estas horas solas subiendo como enredaderas. Ahora que me nace todo ese amor antiguo, yo ser apenas un leve soplo para retener tus palabras. Dime, pequea ma, lluvia herida, amada ternura, querida heredad perdida entre los aos, dime todo, algo. No importa. Pero dime. Interior Dices que me quieres mucho. Lo dices recostada en las tardes y con tu risa clara en las maanas. Se cae de tus manos el amor hecho voz y lo repite todo lo que est cerca tuyo. Es como si llevaras a cada cosa que tu alma toca la protesta de amor tanto tiempo guardada. Te quedas temblando en las palabras. Dices que me quieres mucho, y me gusta como lo dices. Es como una blandura de hoja verde que viene recorriendo los otoos desde el pas donde no existe el vuelo, desde donde la boca queda exttica esperando el regreso del alba que paseaba en la noche. Lo dices as:

que me quieres mucho, y tu voz juega a besos cuando hablas. Entonces yo envuelvo tus palabras sencillas entre mis brazos, temeroso, tal vez, de que no sean ciertas y esta triste alegra se me trice en la ausencia. Siempre llegabas a la espera crispada empapada de adioses, con un nuevo vestido para la fiesta nuestra, con tus manos tranquilas cargadas de caricias como un racimo de jugosa fruta, con un nuevo aletear en tus palabras que vertas como un agua sobre mi espeso silencio. Eso de que me quieres mucho, ya lo tengo guardado en mi libro del tiempo como una hoja seca, y cuando t, as me lo decas, el tiempo no era otra cosa que un desmayar de horas. Yo nunca he recordado cuantas cosas deca, y que, a veces, creaban la sonrisa con esa suavidad que haca que todo se sintiera conmovido. Slo s que eran ciertas, tan ciertas como que ahora an te tengo antes que llegue la hora endurecida del olvido. Cuando tu voz se alzaba como un viento a decirme eso de que me quieres mucho, yo lo guardaba ya, postrer rumor sin eco, en mi libro del tiempo como una hoja seca. Voz de pasado, amada, que no alcanza al futuro, ahora se deshace en adioses! Retrospectiva Hasta hace poco tiempo te tena y recoga de tu boca el amor como una cosa ma, con la naturalidad con que se bebe un vaso de agua fresca. Mi tristeza te llamaba como algo necesario, llenndote las manos y los ojos con mi doble grito entonces ms entero que la plenitud misma.

Si ahora yo te digo que eres otra, es porque te quedaste en primavera y el asombro es un sueo jams recuperado. Ahora que es otoo, tiempo de campanadas diluidas, de alegras que ya no se alzarn, iluminndome de pronto, tu sombra danza enloquecida alrededor del vino, como un secreto material extrao que ya nunca se muere y siempre resucita en su sabor orgistico, ms agrio que el recuerdo inagotable. Sin embargo, por todo el tiempo azul que poseste, yo no quera huir de tu angustia cada da, a pesar que me sobraban tus caricias de otras horas, y a pesar que t nunca dijiste: an es tiempo de recobrar este cielo intacto. Mientras yo caminaba buscando el nervio de mi propia vida, buscando una salida en mi destierro, cayendo de abandono en abandono, murindome por dentro sin saberlo, rebelde y desmedido, acostumbrando el alma a la ausencia y a la falta del beso, t destruas el hallazgo y su ms pura llama, trizando todo un alba de revelado sueo de la misma manera que un tronchar de alas, sin importarte mucho, como si el aroma primero volviera a renovarse. Es imposible entonces que busque en mis recuerdos para hallarte como antes. Tal vez, por eso, te olvido por instantes, porque no te puedo situar ni situarme, precisamente ahora que ms necesito de la palabra lcida para huir del extraviado sueo, para penetrar por tus actos ms profundos e ignotos en busca de una luz para todo el tiempo calladamente herido. Ahora en este otoo que escapa por las hojas, yo no s si es muy tarde para un nuevo morir o renovarse. Slo est mi tristeza que a veces se ilumina,

porque desde el fondo de los retratos me sonres como si todava fuera primavera... Retenida imagen, casi irreal presencia, a pesar que el tiempo tendi su rostro torturado, mi soledad te llama nuevamente como una cosa necesaria y cotidiana. Elegia del futuro suicida Yo hablo de la integridad como si la palabra misma fuera indivisible, o como si todo alguna vez no retornara a nada. Pero esto no es as. Llega un momento en que se acaba el sueo. La mano ya no quiere aprisionar. La flor se desploma sobre el musgo. Los ojos quedan secos. La caricia no existe. Ni la palabra amada. Ni el rumor que se levanta del saucedal frondoso. Nada importa que el viento golpee en cada puerta. Ni que la lluvia humedezca nuestro calzado y nuestra alma. Ni que la abulia sea un buitre que devora a pedazos la esperanza. Se quiere aprisionar la risa en el puo como una mariposa, pero ella se aleja hacia otros privilegios. No quiere compartir el beso que la boca entrega en la ausencia, ni el cuerpo que se da en la hora furtiva, ni la palabra que impulsara a conquistar el aire. La soledad alzndose, infatigable planta, va construyendo un clima de sonrisas enlutadas. La memoria yace derribada por la astenia en actitud de delirio. Ni siquiera es capaz de crear el grito salvaje de la angustia. La indiferencia penetra por la piel royndola de a poco. El asombro por lo que no cremos se va quedando slo en pesadumbre que nos va sealando nuestra propia miseria resignada.

La alegra misma ha quedado derribada en algn rincn de nuestro propio olvido. La lengua no blasfema. Est exttica y sola. A su lado est tambin la cancin trunca que en un principio pregonaba la fuerza. El corazn se va quedando solo. Solo en el da. Solo en la noche, como un grito abandonado y yerto. Ya nada es demasiado indispensable, slo el aire. Lentamente el cansancio va forjando su lgrima. Todo es latir apresurado hacia el final, porque en la hora dura no queda nada: la pureza, el tiempo del amor iluminado, el beso antiguo son casi dolorosa inexistencia. Pero se llega al da lmite que nos espera como un muro infranqueable despojado de todo, que es una manera de mostrar la certeza. Tambin se puede sonrer al borde de la vida. Yo slo s que vengo regresando Nunca fue mi tristeza ms callada y tranquila que cuando te encontr, viniendo desde el tiempo, desde el fondo, desde aos. Siempre fuiste como una conjuncin de principios. Nunca, tal vez jams, podr tener esa actitud tranquila que tena mi madre, porque ahora soy otro. Slo el espectro es el que queda con mi mismo ropaje, con mis mismas palabras, que buscan el odo, vacilantes. Y es que no puede ser de otra manera.

Entraba por el alba como por una puerta y me encontraba solo, hasta el alba siguiente. Pero estaban mis libros, unos, ms queridos que otros, que esperaban callados que yo los penetrara con ojos de estudiante, y ellos me mostraron el encantado mundo de las cosas. Ahora que regreso, hacia las mismas horas que un tiempo me llevaron de la mano por mi infancia callada, las encuentro como si nunca hubiera existido. Y ah est mi amigo el rbol, y esa misma calle, un poco encorvada por la lluvia y la nieve, ms all tengo a mi viejo amigo el mar siempre acariciando a mi ciudad tranquila, y los cerros lejanos, y la flauta del viento que danza en las veredas, el rostro amigo, y la mano y la boca que sonren como final de tanto tiempo ausente. Pero no. No es posible. Yo slo s que vengo un poco triste y un poquito cansado de tanto soar con todos los crepsculos que hoy toco con mis manos. Pero yo te quera decir otras palabras, y mirando esta tarde me fui por los ensueos y recuerdos como en una nave. Yo siempre quiero penetrar las cosas y ser como ellas son, incluso, ms sencillo que la cancin del agua. Pero cuando converso con mis manos no puedo evitar estar un poco ms callado, que es un modo de mi tristeza, porque nunca estoy seguro de nada, ni siquiera que existo en esta tarde azul, ni siquiera que ests a mi lado en la actitud callada de una flor. De nada estoy seguro, y ahora lo confieso, era eso, precisamente eso, que est presente desde antes que te viera, sobre lo que quera conversarte. ...pero, es la tarde, hay mucho sol,

tal vez, maana el alba te lo diga... Eplogo Yo quisiera morir en una tarde azul rodeado de mis libros solamente. Podra ser lejos de mi casa, en una ciudad desconocida, tambin podra ser en la montaa, cerca del mar, o en un lugar cualquiera, pero sin nada que me diga que una vez fui amado, aunque slo haya sido el amor tenaz de mi madre, porque estoy tan seguro de haber estado solo desde el grito primero, cuando la luz fue ma. Tal vez, se piensen o digan muchas cosas cuando yo ya no exista en la hora derribada, pero ya ser tarde. Alguien dir de mis virtudes, otros, de mis defectos. Hasta se oir que me falt valor para enfrentar al mundo. Pero todos se habrn equivocado y yo me quedar profundamente mudo sin defender el minuto insondable. En el entonces, todo importar, incluso hasta la lgrima, y despus, todo seguir como antes. Siempre ocurren las cosas de este modo. Yo me ir trasudando por mi ltima noche siempre callado y solo, como he sido en mi vida. Tal vez, con un poquito de tristeza, porque viva para ser amado y el aroma se fue sin siquiera rozarme. Claro que no tendr las cosas que tena, como por ejemplo, el primer volantn de la infancia en que se columpiaban mis ensueos, o el llanto contenido cuando me prohiban apresar la fruta entre los dedos. Ni siquiera tendr la fuga de los soles horadando la noche, tampoco la cancin de mis pasos sobre el suelo escarchado de mi pueblo,

ni el mosaico de todos los paisajes en que quedaba un poco de mi risa. En mi actitud de sueo horizontal y eterno faltar, incluso, la maravilla viva de tus besos, que a veces me entregabas con un aroma de madera nueva. Nada tendr, y todo ser igual. No sabra decir si estar ms callado o acaso un poco alegre. Tal vez, la clemtide de la tristeza haya alcanzado ya la altura del sollozo. En todo caso, pienso, estar ms tranquilo que cuando me acodaba en los crepsculos a pensarte y a amarte desde otras latitudes, recordando el primer dolor, la primera alegra, la primera palabra que deslic en tu odo. He de extraar algunas cosas gratas: desde el momento que se alzaba dibujando arabescos en el aroma azul del cigarrillo, mientras los amigos hablaban del terruo lejano con el alma y la voz humedecida que resbalaba al fondo de los vasos, las fiestas, las canciones, los versos dichos al morir la tarde, la cadena de tantos conocidos, hasta el beso furtivo dado para entregar el alma. Ya no podr decir esa palabra antigua que brotaba amarga, y que a veces se alzaba desafiante a defender el miedo. Me llevar todo lo que junt por el ancho horizonte de la vida. Ser como un bal de soledades. Y quizs, la tierra buena me d de su perfume para cubrir la otoecida tarde de mi muerte.

En el invierno de la provincia, 1963 Mensaje de piedra para Magallanes

Yo te recuerdo sur. Yo te recuerdo con tu estampa brava y tus estrellas, con tu silencio completo como un crculo creciendo como un riguroso y lento musgo. Yo te recuerdo as, exactamente hecho de aguas duras, perfectamente elaborado por races secretas que te cruzan como un cielo terrestre. Algo tiene que ver contigo el rudo maderamen de tus bosques, la fragancia de fibra que se queda en tu ancho corazn de soledades de donde van naciendo navos y ciudades. Y el viento, slo el viento que no le importa nada y galopa llevando ateridas historias de sangre y fantasmas. La porfiada presencia de la lluvia que danza agua sola hasta anegar el aire. Ms al sur del invierno est la nieve que se repite siempre inagotable y sola. Yo tengo en mis retinas, yo reconstruyo tus contornos de luz y de ventiscas, y a los hombres que slo saben del sol les doy tu geografa hecha pedazos. Yo les digo que vengo de tus aristas duras con un puado de nieve en las manos y un viento rebelde en los cabellos. Que en tu costra escarchada el arado se angustia. Que el cielo es un inmenso campanario donde estn las gaviotas y el granizo. Que hay arrecifes hechos por espumas donde el mar esculpe sus bramidos y que en la luna yacen los piratas que no pudieron penetrar tus aguas. Que a veces se estremece tu pampa solitaria cuando pasa un rebao de ovejas y ladridos, donde los astros suean junto al alba escuchando tonadas de lluvias y recuerdos. Que por tu amplia ventana se desborda el paisaje hacia donde me acerco para mirar los pjaros. Yo te recuerdo as, como una humedecida arboladura, como aadir a la piedra ms profundo silencio que se asoma intacto entre algas y helados meridianos. Todo est preparado como para un olvido

desde el da que millones de gotas levantaron el agua. No falta ni la fugaz presencia de soles y estaciones, ni siquiera tu complicado puzzle de canales y rocas, ni siquiera tu arquitectura abrupta y de horizontes solos, ni el cielo que te sobra, ni la bruma, enemiga de la luz. All te permaneces, cayndote del mapa, pulsando la ms agreste arcilla de mi infancia, sosteniendo tu lejana como si fuera un aire, siempre en actitud de esperar golondrinas. Yo te recuerdo as, como un regalo innecesario de sol. Tierra del Fuego La he mirado desde los caprichosos montes de la Pennsula de Brunswick, y se parece a un larga mancha azul como si atardeciera el horizonte. Si los antiguos navegantes de hace cuatro siglos volvieran a atravesar su Estrecho, an veran parpadear fogatas en la noche cuando los indios se ocupaban en quemar las matas para fecundar la tierra de nuevo o anduvieran de caza en sus canoas de troncos labrados a machete. Muchas veces se han enrojecido las hojas del roble y la luna ha cambiado de forma mientras se endureca el agua y el aire desde que despert el hondo sueo de sus races. El viento del oeste la recorra entera modelando la meridional estatura de Darwin, sus riscos ms pequeos y sus costas, con un dolor obscuro. De su corteza se desprenda una niebla blanca como una barba o un perfume espeso de tierra recin abierta a una lluvia sin tardanza. El mar es la gran muralla que la circunda, y no hay otro rumor ms poderoso, otro estruendo desenfrenado y nico como cuando se rompe en los acantilados. Tiembla el mar abajo, majestuosamente, y a las estrellas les palpita su agua.

El da se precipita con sus cuatro estaciones y despierta con chillidos de pjaros marinos. Rostros de piedra tiene o simplemente blanco, antiqusimo rostro de tierra roja, anterior al sol y a la luna, cuando sus montaas an eran de famosos cazadores. La soledad le sopla sin descanso, el cielo crece y no le arranca su misterio, tal como la vieron los navegantes hace cuatro siglos. Hacia el sur se acercan las fogatas, hacia donde la noche o el da permanecen por largos meses. El viajero de las lluvias Un aire maderero tiembla en la tierra hmeda. Ella an tiene rastros de antiguos inviernos. Por las lluvias de junio deben andar cuatreros acechando el cmplice rostro de la luna. Es la noche. La noche y la tierra se parecen porque ambas estn llenas de secretos y rumores. Mi padre sola dormir en ella cuando el cansancio lo sorprenda en la llanura, con un sueo parecido al del ocano, como un rbol tumbado vigilado por sus perros. Ahora ser una sombra que recorra de nuevo sus comarcas terrestres de otro tiempo, a lo largo de las costas del Sur y Este de la Isla hasta Ro Grande. Ahora, si viviera, de seguro saldra en su caballo como un espectro solo bajo el cielo, a contar sus estrellas, a verificar las tinieblas. Se detendra a observar las estaciones y sus rebeldes seales invariables: Seguramente llover maana porque las nubes han bajado sobre las montaas. En sus sueos se echar por los buenos caminos

como una niebla lenta e imprecisa, y no dejar huellas sobre el coirn mojado. En desembarcaderos solitarios ver partir de tarde en tarde viejos vapores cargados de madera, o ver regresar remolcadores trasnochados en las maanas grises, como en los tiempos de la fiebre del oro a fines del siglo pasado, con sus aejas leyendas de loberos. Pero la casa situada en cualquier lugar del otoo ser la sola lmpara para una sombra de viajero pluvial que retorna al descanso. Leyenda de invierno En el tiempo brumoso, all por las primeras nevadas, cuando los bosques semejaban la barba blanca de un abuelo, y la soledad era un puerto tranquilo habitado por pjaros marinos, donde los hielos rodaban con estrpito desde los elevados ventisqueros, haba extensas tierras a las que nadie llegaba, situadas al sur de los ltimos paralelos. Todo suceda como en un sueo blanco. La noche era la que transformaba a los astros, pero los das permanecan iguales. Debe haber sido entonces, cuando el viento alejaba la niebla de otoos olvidados que aparecieron por el mar, como surgiendo misteriosamente del aire, mientras gaviotas asustadas buscaban refugio entre las rocas. Las islas queran partir empujadas por el viento, esconder su hosca ternura, guardar sus races de los primeros corsarios que tocaron sus costas. Venan desde extraas ciudades nrdicas o antiguos pases del Atlntico. De tan lejos a atisbar sus minerales ocenicos,

a despertar su litoral hecho pedazos, a quedarse en su silencio poderoso que slo interrumpan las tempestades y el eterno chillido de las gaviotas. Por golfos y estuarios se aventuraron para que la tierra les entregara su ms ntimo secreto. Pero el invierno era la mano que lo protega, y sus bosques callados como cementerios estaban llenos de ritos y pjaros nocturnos. Muchos quedaron en el lejano Puerto Hambre acostados sobre la escarcha bajo un cielo despiadado. Despus fueron nuevos navegantes los que llegaron desde el otro lado del ocano, revoloteando como aves de presa en torno a los indios taciturnos que nada saban. Eran los que se enriquecieron despojndolos de sus pieles de lobos o guanacos por unos pocos vidrios de colores, una botella de grapa o un pan miserable. Por el rostro gris de esta tierra vagan ahora los ltimos fueguinos. Son una sombra ms entre las sombras de los canales hmedos, buscando tal vez lo nico que podan tener: una humilde alegra de otros aos, sus constelaciones y sus estrellas en las que observan las horas de la noche y el paso de las estaciones. La luz de un cielo roto que precede los temporales tiembla un instante en aguas del Estrecho. En algn lugar de la costa que nadie sabe un galen pirata deja caer sus anclas. Pero sabemos que la culpa es del viento y de esa confusa luz del cielo. Maana todo se habr olvidado cuando los pjaros alboroten el aire como de costumbre y un sol leve se detenga sobre la tierra trizada. Pasa la Tierra

Pasa la tierra de la noche, casi como una ventana que no se abre a la presencia de la lluvia. Pasa la tierra con su vieja corteza humedecida y sola, como la primera vez. Su aliento no se detiene ante esta casa dormida. Es un viento despeinando una cabellera negra. Y no tiene ojos esta tierra que nunca termina. Y no tiene descanso, como los ros que la hienden. Pasan los que primero vivieron en ella convertidos en bosques o en cerros, y un da desaparecieron detrs de los planetas. Pasan mis antepasados muertos hace aos. Son sus fantasmas que se mueven en un soplo. Son los que siempre vagan entre el agua y el follaje. No termina de crecer este cielo lleno de voces, este cielo obscuro, endurecido de secretos que deja su sueo blando entre nosotros y me toca con una mano de agua. Confundida de sonidos que no cesan, oculta bajo un cielo espeso y en constante vigilia, pasa la tierra de la noche con sus sombras y el misterioso olor de sus races. Fueguinos Los primeros hombres fueron hechos de arcilla obscura por un antepasado que resida en el cielo. Siempre vivan alejndose entre islotes rocosos, ms all del Cabo Froward o por las ltimas orillas del Beagle, donde las estaciones se parecen. Conocan el viento helado que soplaba desde el ocano cuando se agitaban las ramas de los arbustos. Esperaban que los primeros guanacos bajaran a las playas huyendo de la nieve para proveerse de su piel todo el invierno.

De un roble hueco nacan las canoas, mientras las mujeres buscaban huevos de pjaros en la primavera, porque en otra poca los rboles no quieren. All donde comienza la historia de algn bosque y la tupida cortina de la lluvia hace pensar que llover para siempre, suban pequeas columnas de humo desde las silenciosas tolderas. Ellos saban abrigarse haciendo arder leos enteros. Permanecan a su lado como si tuvieran sueo, porque era hermoso ver arder un rbol inmenso, retorcindose, rojo, en medio del viento y de la noche. Nunca supieron de la muerte, porque recobraban el tiempo en el secreto del agua. Pero vivan alejndose del norte dentro de un roble hueco. Ahora son los ros y los montes, las estrellas rojas que atraviesan la noche. Antepasados All nacieron. En sus pequeos pueblos de madera al interior de los canales. Todos tenan la actitud de sus propias islas frgiles y esbeltas como embarcaciones. Al borde mismo del mar nacieron, donde comienza el vuelo de azules horizontes y las races y su sonido se confunden. No tenan ms preocupacin que el mar, y siempre esperaban el regreso de pescadores que se quedaron soando con sargazos apretados en los dedos azules, o conversaban de las cosechas, de las prximas lluvias. Muchos de ellos se fueron como ros hacia tierras donde ardan fogatas en la noche,

y los tmpanos y las brumas resucitaban a los barcos fantasmas. Ms al sur llegaron con sus conjuros y sus braseros a establecer la maravilla de sus sembrados y su harina tostada, sus sopas marineras y el pan moreno. Eran los mismos chilotes de la mazamorra alegre de los domingos, de brazos poderosos para cortar lea en el monte, y que saban del buen tiempo porque las abejas se recogan antes de la tormenta los que llegaron con sus quehaceres simples cuando el sur era todava un apretado silencio de estrellas y vigilias y los rboles mostraban trgicamente la direccin del viento. Deben haber llegado en el tiempo en que el invierno andaba enredado en ventoleras entre riscos que queran tocar el cielo, y las extraas formas de sus islas navegaban sin duda hacia callados y solemnes ventisqueros, como los grandes hielos errantes. Conocan el secreto de la madera y de la tierra cuando emigraron como pjaros de otra estacin a esa ciudad casi perdida en la niebla. Levantaron su techo en medio de otros techos rojos, aunque todos en invierno se parecen. Muchas manos ms han aprendido de sus manos, alrededor de ellas como un crculo, y muchas ms heredarn su agua y su greda. Algunos se han detenido como a descansar desde hace largos aos, all donde siguen ardiendo fogatas en la noche. Overend Nada detrs de este silencio de roca, detrs de estas races que piden eternidad a una tierra que no existe. Y no descansa el aire doloroso y perfecto, y la soledad detenida como un ro del cielo,

distante y profunda como el parpadeo de los planetas ms lejanos. Nada, sino pensar en la ruta extraviada de los barcos buscando ciudades en la bruma, que a veces aparecan debajo de la lluvia, o cuando el sol abra el horizonte brillaban como la nieve en las tres agujas del Paine. Tambin el mar sin tregua est presente con algo de humano y taciturno dentro de su baha, rodeado de una corteza petrificada y roja, inexpresiva y poderosa como el sueo de los que se ahogaron lejos de la deslavada luz de los faros. Y sin embargo, se suaviza su materia oleosa cuando copia el vuelo de cenicientos petreles. Al final, ms all de lo que no ha transcurrido y no conocemos, porque todo es ms antiguo que el silencio, la noche y las aves obscuras se parecen, existen ciudades de oro donde nunca se muere, existe el agua y rocas manchadas por el musgo, y una lluvia que vuelve a construir lejanas en busca de buena tierra para que asomen los bosques. Los caminos se alejan Los caminos se alejan enmudecidos. Son como un ro sordo en el paisaje, aguas que nunca reflejarn polvorientos veranos. La ciudad quiere escapar hacia caseros inmviles. Es la llave encantada que siempre hemos soado tener para descubrir dnde se pierden. Los caminos permanecen. Slo esperan a las estaciones que lo cruzan como tropillas de potros,

o como esos fantasmas de ovejeros sepultados en la nieve que vagan con pios irreales. Los caminos se alejan. Queda el deseo secreto de partir. Todos conducen hacia la noche. Se bifurcan como los sueos ms all del sur y la dimensin de sus cielos, donde la tierra olvida y se triza y slo el aire es intacto y duro. Noches en mi ciudad I Ave aterida en el ltimo rincn de la tierra, desde donde procede la misteriosa eternidad de los hielos y del da no queda sino el rastro de la nieve en los tejados, duea de invisibles silencios y ausentes primaveras. Los pasos penetran como fantasmas entre las calles enlutadas cuando echamos a andar buscando aunque sea la dbil luz de las ltimas esquinas, o simplemente cuando queremos huir hacia un tiempo tiernamente lejano. Y algo que no es precisamente una cancin, nos quema la garganta, se confunde con la tristeza casi en secreto y nos revela que el vino y la amistad del amigo que nos aguarda con su sencillo corazn de pjaro, ser el fuego junto al cual se recuerde que la soledad canta como un gallo erguido en el alba mientras afuera una vaga neblina casi sin lmites es el mendigo que an pide unas pocas monedas. II Algn perro lanza gemidos a las sombras a pesar que el cielo es algo que no existe. Alguien dice que maana ser igual y que aora los lentos prpados del verano. El caf es entonces la humeante alegra

igual a los ojos de alguna muchacha cuya imagen es la palabra que callamos, y de cuya presencia quieren liberarnos, los duros cascos de la escarcha que anda apretando estrellas en el agua. Para no olvidar las historias de los viejos cuatreros que conversan con la pausada voz de las pampas, el viento debe andar escondido araando puertas en los galpones a los que nadie quiere ir en busca de lea. Apenas queda fuego para entibiar el sueo de las palabras. Calles solas. El reloj fatigado sobre la mesa. La lluvia desterrada. Pjaros No quedan huellas de su paso, y el paisaje deja de estar inmvil. Aparecen invisibles colinas en el aire como lejanas ciudades despus de la niebla. Ms all de sus alas est el sueo que no podemos rehuir porque es una ventana abierta hacia la noche. Nada ha cambiado desde entonces, pero en el patio de la casa los pjaros se posan en un rbol del cielo, y el nio que somos, ha dejado algo abandonado, a pesar que el mar sonoro sigue rodeando la ciudad como una gran muralla. El aire se ha llenado de crculos. La luz se pierde en el camino de otro da cuando los pjaros no cantan. Permanecern ocultos hasta el primer reflejo para trizar de nuevo la laguna de otro cielo. Muelles Reaparecen las despedidas.

Alguien dej olvidadas las palabras de siempre junto a la madera y los fierros. Los muelles tambin quieren marchar con sus gaviotas y sus gras enormes. Un humo negro hace ms obscura el agua. Cae un verano tibio sobre el ltimo puerto. Lejos, junto a los muelles rotos, yacen oxidados esqueletos de barcos sacudidos por un mar espeso. El tiempo echa races en sus costados. Las leyendas isleas se repiten por las noches. Resucitan iluminados bajo la tormenta y como extraos espectros deformes navegan de nuevo los canales. Un pitazo hace volar ms alto las gaviotas. Esta maana apenas existe. Se aleja igual que palabras confusas. Cuando atrs ya no queden contornos y slo podamos ver con el pensamiento, la Cruz del Sur sealar el camino del Estrecho. Escuchamos llover ( a Len Ocqueteaux). Escuchamos vagar la lluvia entre el lgubre sonido del viento que borra lejanas comarcas en el cielo. En el patio, el sol se ha alejado de los rincones pobres. Ha huido como las aves ateridas que buscan una puerta. Nada interrumpe el hosco silencio de la casa. El gato ha buscado refugio bajo la estufa. Afuera habla la lluvia que azota las ventanas y abre anchos surcos en la tierra. Escuchamos llover como hace tantos aos.

Nada ha cambiado verdaderamente: los vasos, la mesa, las rfagas que estremecen las paredes. Las palabras se pierden como los estruendos entre los cerros. El da termina. Las calles estn solas con espectros de mansiones en ruinas. Maana un vaho dulce se elevar de la tierra, y slo la cansada imagen del cielo quedar olvidada en las charcas. La familia reunida Era la mesa con su alegra tan profunda, antigua como su pan o su vino, con su rostro blanco de todos los das, con los mismos gestos e iguales palabras como si fuera el agua o una puerta. Era el tiempo que se detena a escudriar y que no se notaba porque siempre se repeta, salvo la nieve que reapareca y se sentaba a ella como todos los inviernos. Muchas veces rejuvenecan en secreto, otras, tenan la madurez de la tierra, pero casi era una actitud invariable, un descanso, verlos otra vez de nuevo, aunque la ternura era brumosamente igual y slo la muerte los asombraba. Estaban entre ellos como una vieja costumbre y conversaban en la ltima orilla de los aos, perfectamente tranquilos desde tan lejos junto a la mesa o la ventana escuchando frgiles canciones de algn aguacero, sin temer nada, sin esperar demasiado, como el da de ayer. Manos tejedoras Un leo aoso son las manos de mi abuela

cuando permanece inclinada sobre el huso, su herramienta ms tierna. Silenciosa como un rbol de la noche, es una forma inmvil en la casa, en la actitud de leer largas cartas, adelgazando una lana obscura. Tal vez es su manera de descansar sobre trigales o de volver a sus otoecidos caseros tornndolo hilo familiar y necesario. Es como un nido de pichones entre nosotros arrodillada despus ante la trama, hurtando un poco de sol y los colores secretos a la tierra para aadir claridad de agua a sus nobles choapinos. Pareca, ms bien, distante de las lluvias entrelazando hebras con lentitud de niebla. Toda la casa floreca como un bosque tejiendo con sus maderos simples. Sabias eran sus manos confortables que alejaban a todos los inviernos. Acogedoras como sus frazadas blancas y anchas que nos escondan del fro. La conoc curvada sobre su urdiembre todos los das como si encendiera el fuego o dispusiera la mesa, mientras sus manos entretejan sin fatiga ventoleras de estrellas y vigilias. Un ro se aventura en la ciudad Un ro se aventura en la ciudad. Las casas pasan lentamente. Tambin pasa el cielo inmvil que a veces huye raptado por los pjaros. El ro trae el lenguaje de la nieve. Es el Ro del Carbn, que se adelgaza a veces. Atrs quedan los puentes hechos de maderas inmemoriales

gastados por las lluvias. El tiempo an recoge ecos de nios jugando en su arena. En sus orillas casas temerosas creen en un invierno que vendr de nuevo con sus grandes aguas de otros aos bajo una luz que no es del da, en medio de la niebla, como en el comienzo de la noche. Nadie sabe si este invierno ser igual. El ro penetra en la ciudad como las sombras en los ltimos barrios, la divide caprichosamente antes de caer al mar. Sobre sus viejos puentes pasan automviles y carretas cargadas de lea haciendo trepidar el simple corazn de la madera. La quinta de la casa Creca hmeda al fondo de la casa, sin molinos ni acequias para regarla, porque siempre ha sido tierra sola. Sin grandes girasoles ni exuberantes vegetales para saludar al cielo, porque est bien as con sus grises cercos de madera deformados por el viento y por un tierno musgo que se olvid del sol. Su actitud es la de innumerables inviernos, lenguaje de aguaceros que destien tejados. All la lluvia es el campanario donde no habitan palomas, y las tardes, una permanente leyenda para soar sin pensar nada junto a la estufa. Y mi abuelo - que junto a la tierra envejeca -

era un antiguo vigilante de huertos y cosechas, levantndose antes que el roco, con su pala y su cigarro a conversar con ella para guardarla de las grandes escarchas. Al fondo de la casa est arrugada y dura sin frutos ni perfectos molinos. Pero las races tejen sus mansiones secretas todas las estaciones. Es su ternura fecundada como amadas lmparas bajo tierra. Eternidad de los rincones An estn prisioneros, llenos de musgo y tiempo, los viejos rincones de la casa. Cada uno tiene su propio rostro de muchos das, parecido a la ausencia del sol, porque nadie se asombra del atraso de la primavera. Son ecos taciturnos de los primeros juegos imposibles de recobrar ahora. La presencia del agua para sonrer con una fruta puesta entre las manos. Silenciosos y eternos igual que antiguos mapas sobre los cuales hemos soado alguna vez, cuando emprender interminables viajes era ms fcil que esperar un domingo sin lluvia. Eran los libros a cuyos hroes queramos parecernos que se caan de las rodillas cuando algn organillo alborotaba el silencio de la calle. Es el poncho de mi padre esperando su mano y su caballo. Es la memoria que sacude sus races para despertar a las cosas escondidas por temor al invierno, mientras en el patio amenazado por el granizo la hermana anda llamando por su nombre a los pjaros. Alguien que viene a buscar olvidados secretos llega hasta ellos para renacer de nuevo. La visita

No he querido despertar el secreto del tiempo, por eso he venido en silencio como una hoja lenta bajo el agua a este lugar donde todos descansan y suean. Apenas se notaba la inmovilidad de los pinos, apenas el espacio era roto por palomas rezagadas. El da era la paz que se levantaba de la tierra. Camin como en una ciudad abandonada. El otoo tena el mismo color de la niebla cuando ir por sus apretados senderos escuchando mis propios pasos como si vinieran de lejos era igual que el miedo del nio a la obscuridad. Tocaba las fuentes manchadas con un xido violento, levantaba simplemente una hoja o una rama, palpaba las calladas moradas, palpaba el aire como si fuera un ciego, porque haca mucho tiempo que no estaba all asombrado de cosas que nunca antes crea, y no senta el viento del sur refrescando mi cara ni la posibilidad de que el cielo cambiara de pronto, porque nunca antes me haba sentido ms solo que mirando ese pedazo de tierra con flores buscando un sol que no exista, como si todo estuviera hecho para algo extrao, mirndome por dentro y queriendo saber. Ser por eso que hay campanas que taen para que nadie las escuche, campanas hechas de bruma que vuelan en la lluvia, y yo senta crecer la hierba y arrastrarse los gusanos, senta crecer la humedad como si fuera una muralla, y la palabra era lo nico que posea. Le convers de todos estos aos. Le pregunt algunas cosas, sabiendo que jams obtendra respuesta, porque a nadie podra decirlas y slo porque estaba de paso. Los fantasmas ( a Jorge Teillier).

Han de venir de pronto por una tarde llena de lluvia, a esa hora en que el panteonero se levanta desde el N.O., en el antiguo cementerio, para soplar por la baha y calles inclinadas donde no reinan las hojas. Las tinieblas caern con fro hasta hacer desaparecer las siluetas de viejos pontones carboneros. Y ser de nuevo la infancia desvelada en una pieza obscura, sin respirar casi. Y toda la casa estar llena de ellos y todos ellos alrededor de la lluvia y del viento que silba en los alambres. As transcurran esos das en una casa brumosa y encantada, junto a una abuela tierna como si fuera a nombrarla. Cuando era fcil asombrarse ante palabras llenas de innumerables secretos de los que alguna vez pasaron por aquellos pueblos fantasmas donde la muerte alejaba a los pjaros. Sus voces los hacan respirar y moverse en las sombras alguna de esas noches en que la luna y el mar se detenan para resucitar antiguas leyendas chilotas de barcos iluminados con extraos tripulantes deformes. As suceder. Porque me basta saber que el panteonero se levanta de nuevo desde el N.O. con aquellos que han perdido la memoria bajo la tierra y me toca con una mano helada. Regreso Un da regresaremos a la ciudad perdida como las estaciones todos los aos, como una sombra ms en las tardes,

preguntando por antepasados o por el ro en cuyas aguas se quebraba el cielo. Ser en invierno para revivir mejor los grandes fros, para ver de nuevo el humo negro de los barcos cortando el aire, para escuchar en las noches los pequeos ruidos de la nieve. Nos sentaremos a la mesa como si tal cosa a probar el pan de otros das. Un pjaro que cruce por la ventana nos har pensar en el bosque de pinos donde el viento se revolva furioso. Tambin preguntaremos por antiguos amigos pensando quizs en el rostro de alguna muchacha. An existir el boliche donde se reunan viejos campesinos. Nos invitarn a beber y a conversar asuntos que nadie olvida. El tiempo no es ms que regreso a otro tiempo. Todos nos reuniremos alguna vez bajo tierra. Alguien nos reconocer a la vuelta de una esquina. Ser como venir a saludar desde otra poca. PERSONAJES DE MI CIUDAD, 1964. El organillero Yo recuerdo al organillero. Todos lo recuerdan. Lo recuerdo como si fuera mi propia casa, mi propia calle en la provincia blanca. Es como una nota musical demasiado obsesiva. Es como volver a la infancia demasiado lejana, contemplar por la ventana cosas tan conocidas, como la vieja meloda que la recorre entera con la brisa alegre de la buenaventura. Es como rescatar el volantn anclado en un alambre. La meloda antigua ya, desaparece en la prxima calle llena de barro, con el organillero y el hombre del tambor. Lo sigue la chiquillera harapienta y bullanguera. A la distancia, se escucha de nuevo, volviendo la infancia, rescatando el volantn, como emergiendo de la tierra.

Ladrn de gallinas Experto escalador de sombras de donde parece venir o confundirse, es este personaje de la alta noche. Ella es su ms propicia compaera, dispuesta siempre a franquearle puertas y cercados. Hombre de la faena silenciosa, de manos giles y de rostro impenetrable. De ojos acostumbrados a taladrar oscuridades ubicando su presa. Ladrn de gallinas. La expresin lejana que recordamos jugando, desparramados por todos los pueblos, por todos los desvalijados gallineros. Avido tunante en su faena inslita, ah va con su saco a trocarlo por mal vino o a calmar el hambre crnica, escurrindose fantasmalmente, huyendo de la luz. Pajarero Qu algaraba de colores y lenguajes es el que arrastra el pajarero. Qu cuidado y qu sonoridades ocultas adquiere su voz para conversar con sus pjaros. Acaso porque les ha quitado el cielo va ah un poco inclinado con su paso cansino. Acaso porque el rumor sordo de las alas es demasiado persistente en sus anhelos de alturas, va caminando con las palabras un poco hacia adentro. El alboroto sordo, los trinos coloreados y los pensamientos del pajarero se balancean lentamente en la altura cuando el pintoresco bulto avanza. Desde ms alto, all arriba, llega una insistente invitacin al azul, hacia todo lo inmenso, donde son habitantes de un alado reino. Vendedor de banderas La plaza de la ciudad y el sol en ella. Cordial invitacin para desterrar la pereza de la maana dominguera. Fiesta de la gente menuda con sus barquillos y sus globos. Alegra del color cuando se escurre entre todo eso el vendedor de banderas. Y todas ellas en una sola asta, en un apretado haz, como un solo abrazo sostenido. Y este hombre de nuestro pueblo, sabr tener las manos dulces cuando trabaja su papel de volantn. Y por sus manos correr toda la angosta geografa, toda la fuerza de sus cambiantes elementos. Artesano escondido, oficio entusiasmado. Pequea maravilla que sale de los tres trozos de papel de colores, con su sola estrella, guardadora de sol y del invierno.

Florista Con la flor en la oreja y el estribillo saltarn en la boca, semeja la estacin ms propicia que ha llegado en su gran canasto de mimbre. Pasea a todos los jardnes en su brazo vigoroso, a todos los huertos, a la tierra misma. Se lleva todos los colores y todos los aromas de una vez en su chorreante y alegre mercanca. Ella vestir de fiesta la madera de la fiesta familiar. Estar junto al pan en este encuentro de los rostros y las manos. A lo lejos, el grito estentreo del hombre de las flores rompe en dos la maana y la calle por donde queda flotando levemente el mensaje de la estacin propicia. Papeleros Nacen de la bruma de las maanas. No pueden venir sino desde el invierno mismo. Incorporados a l como saliendo de su centro enfermizo. Inclinados sobre la tierra, inclinados sobre innumerables tarros como buscando su propio rostro, desaparecen cada da devorados por la angustia. Los he visto absortos e indiferentes al despertar de la calle, hurgando entre los restos, ubicando la cristalizacin del pan de cada da, el calor del lecho pobre y el vino indispensable. Trashumantes personajes de las puertas, desgreados y plidos, con sus cabellos humosos, con su enorme saco de tristezas a la espalda, irrumpen en la vida llenos de pesar, descoloridos y friolentos como sus sueos echados a perder todos los das. Afilador Brota el chispero del gran molejn, como diminutas estrellas fugaces. Araa el aire su materia breve. El hombre del cuchillo y su trabajo inclinado. Lo rodea como niebla un largo ruido seco y el necesario y acompasado ritmo de la rueda. Presencia necesaria de los barrios obreros es su magra figura. Desde lejos llamar a todas las puertas. Todo es luz en sus manos: las chispas y el hierro esmerilado con sus metlicos reflejos. Y su rueda no se detiene, y su ruido lo lleva a todas partes. Destellar un momento la herramienta que volver a ser til en su elemental manera de partir los alimentos, antes de perderse en los vericuetos de otra calle, llamando a otras puertas.

POEMAS MIGRATORIOS, 1974 Premio Pedro de Oa 1972 otorgado por la Ilustre Municipalidad de uoa. Viaja la Tierra y la circunda el mar Viaja la tierra y la circunda el mar, esta tierra tan dispersa en este mar tan misterioso. Si ella cambia de lugar, su voracidad nos acompaa sin descanso, si nos alejamos de l, sigue resonando en nosotros. No hemos elegido esta tierra, ella nos habita desde entonces con su luz nocturna, con esa claridad que precede a las lluvias, con la nieve que blanquea en las noches de los rboles deformes, con su oscuridad ms honda en sus vegetales dormidos y con todo lo brusco del comienzo de sus catstrofes. Para acostumbrarnos a ella invocamos al sol. No hemos buscado esta agua inmemorial, esta agua que nos inunda y nos devora implacablemente aunque hemos vivido rodeado de su humedad salobre, porque de su centro vertiginoso nace el ocano verde que todo lo contiene en su resaca como de su vastedad el horizonte como de su forma extendida su agitar armonioso. No se logran reconocer todos los seres separados hoy por las aguas, no se pueden reconstruir todas las vidas en esas casas que tambin se alejan, seres y casas que en la bruma de la distancia slo nos dejan rostros disolvindose como un espejo frente a otro, hasta el infinito en estas tierras que se separan en silencio. Viaja la tierra y la circunda el mar, esta envoltura alada que se desplaza lentamente con todos los ausentes que llevamos en nosotros, con los nombres de las cosas en un recuerdo blanco, con sus fantasmas del tiempo emergiendo de los hielos y el invierno invariable como un caballo solo en la llanura, sus vientos rehaciendo el miedo antiguo, con su soledad compacta trasmitida a la sangre de donde hemos devenido como del fondo de un gran esto

para ser testigos de algo que slo intuimos, de lo que nos toca con su soplo bajo un cielo intacto en este desplazamiento rodeado por las aguas. El domador Hombre y caballo fueron hechos el uno para el otro y desde un comienzo para medir sus fuerzas. Pero el hombre tena un lejano secreto que era al mismo tiempo su orgullo martimo: su destreza y su sabidura que dominaba a la otra, la otra que era tempestuosa y desbocada por los horizontes. Y porque era para estar en el mar o en un caballo, l, con los pies sobre la tierra era lento y taciturno, con la actitud de un rbol poco firme o la de un hombre que no sabe su casa, tan alejado y enigmtico como si el ro de su sangre se hubiera detenido. Tena que ser sobre un potro donde recobrara su estampa poderosa, su remota estirpe de amansador de otras praderas legada por un antepasado. Hombre y caballo sern una lucha sorda amarrados con clera, un desorbitado abrazo que gira y cae en la soledad frente al ramalazo tenaz del viento del oeste, trizando el espejo de ese espacio inconmensurable con un rumor acezante y primitivo, con un estruendo que no se contiene y devora las colinas haciendo retemblar la llanura y sus ros ocultos, perseguidos por la feracidad y violencia de esas tierras desenfrenadas. Quedar exactamente una nube de polvo y briznas de coirn que comenzarn a alejarse y un aroma deforme y espeso de sudor y fatiga. Era la raz que lo transfiguraba, el ms grvido de los secretos pronto a derramarse, su ciencia elemental para saber la lluvia, su manta dispuesta a todos los pamperos, el del rostro curtido y el del silencio determinante.

Ahora yace derribado por un caballo antiguo.

Tijerales Al alba dejaban atrs las ltimas calles de la ciudad y si internaban por los cerros cercanos seguros y confiados como en busca del mar que resonaba al otro lado de esas colinas. Todos eran costeos. Dejaron sus pequeas islas y sus aldeas por este viento norte que se les echa encima a lonjazos, por esta dura escarcha y esta tierra violenta y nunca les he preguntado por qu. Por eso rean al reconocer el aroma antiguo y salobre del mar que los persegua con su feracidad desenfrenada, sus aos sin memoria y su sabidura. A veces recordaban que un navegante las maldijo, pero ellos llegaron aqu y no podran estar quietos. Detenidos en medio de la noche, sus palabras atravesaban lentamente el tiempo: en ese sitio desafiara firmemente al viento y la lluvia levantada por sus manos, de donde todo naca. Mientras se descansaba de la jornada alrededor del pan y del vino, me conversaron que todo lo que abarcaba la vista era el fruto de largos y fatigosos aos de trabajo. Son tus antepasados - me decan y los de los que estn poblando estas colinas quienes ayudan con su sangre a alzar estos cimientos. Alguien mir el cielo para vaticinar el buen tiempo, ech una mirada a los tranquilos espirales de humo de las casas vecinas, tom su martillo y silbando un viejo aire se alej por entre los maderos recin levantados para estar con ellos hasta la cada del sol. Las noches blancas

Y era una luz que pareca estar a toda hora, cuando los das comenzaban a crecer curvndose hacia lentos pases nevados. Se transmita sin lmites en un quehacer casi silencioso desde los cielos rojos y llenos de colinas donde hasta tarde navegaban los pjaros. Tambin pareca venir por el mar con un rumor misterioso y un color ceniza. Antigua claridad de los hielos que se qued all desde la primera noche polar, verificando un remoto rito que detena las sombras, pero que al mismo tiempo transcurra. Se estaba con nosotros largas horas como si nos quitara el sueo o el cansancio, envejeciendo con los pastos y el viento. Como un recuerdo que lo inunda todo emergen esos das meridionales desde el tiempo del hombre que perdi su sombra, porque esas noches lejanamente iluminadas venidas por el hielo, el mar y el cielo rojo, no parecan extraas en la tierra dispersa, rodeando esa casa perdida en un gran soplo blanco. Los silencios A veces en la casa lo nico que se oa era el crepitar de la lea en la estufa y el acompasado ruido de la devanadera en la que se absorba la abuela. Todos reunidos y todos silenciosos como llamados a presidir solemnemente el invierno, con una actitud igual que en el sueo de las noches pero con dos vidas detrs de esos aos: una, con miles de rboles blanqueados y otra, que deja crecer el silencio de ahora con la ventisca alrededor de esta casa.

El crepitar de la lea les devora las palabras y las vueltas de la devanadera los aleja y los adormece. Por dentro la casa es un silencio de madera, pero despus de tanto tiempo alguien se mueve de su asiento y se acerca al fuego, porque alguna gota de lluvia rezagada que burbuje en la tina es motivo para comentar brevemente sobre el cielo despejado. Urdimbre Era la mano sarmentosa de la casa que coga tiernamente el albo ovillo y lo haca rodar por la madera. Toda la pieza se iba cubriendo con una ancha capa del color del agua pura y toda la casa era una isla llevada blandamente por el viento y la corriente de pleamar en medio de un gran silencio blanqueado. Era la misma nieve trada por esa mano que ahora no me toca, una mano que no se cansaba jams de escoger las semillas para las siembras, de buscar los juguetes abandonados, de elegir los maderos en un bosque brumoso una maana y transformarlos en dulces herramientas pulidas. Algo cambiaba ante mis ojos sin que se pareciera a ningn secreto, como estar detenido bajo un cielo demasiado vertiginoso y viajar con l o frente a una pradera con una figura en cuclillas ante m. Mi brazo era el que se cansaba o distraa en este quehacer que se jugaba de rodillas, pero del otro lado de la pradera surga la voz que me llamaba por mi nombre. An no terminaba de inclinarme con un gesto de estupor ante el ovillo que desapareca, la trama que avanzaba hasta alcanzar la otra orilla, cuando de pronto el silencio de la casa se hizo ms hondo, como si la enemiga del invierno, cansada de buscarme en torno suyo hubiera decidido deshacer toda la urdimbre

para volver sus ojos gastados hacia la luz de su aldea desde donde lleg para conocerme. Los vientos del verano Dicen adis desde todos los rincones y regresan huyendo del cielo, enredando intiles cordeles en las jarcias de viejos veleros que nunca zarpan. Esto del viento, es un asunto que ya nadie comenta demasiado cuando en la mesa se renen el pan y la amistad. Si escuchamos en silencio lo oiremos alejarse como si se ocultara para siempre entre ruinas y volver como esos fantasmas del tiempo a sacudir con fuerza las puertas y los postigos que olvidamos cerrar, asustando a las aves del patio o jugando con sombreros como si fueran pjaros. Alguna vez hemos escrito en un simple homenaje - en el polvo que traa desde los cerros un nombre de esos que nunca envejece. Alguna vez, vientos tristes han sido las manos rugosas de mi padre cuando se preparaba un mate amargo o cuando taa una vieja guitarra campesina, el da agonizando entre silbidos del viento y rboles sin hojas y sin lluvia para multiplicar la luna en la ventana. Un dia Kren no retuvo sus llamas (*) No hay otra manera de reconocer los hechos que situndose muy lejos, como desde mi casa tal vez apenas suponer algo o aferrarse casi con desesperacin a ese modo inquietante y diablico de detener la tarde.

Exactamente igual te detuviste ante m, morenamente agresiva con tu ternura y tus palabras llenas de fro a pesar del sol que no retuvo sus llamas. (*) Kren: palabra de origen ona que significa sol. Encuentro La ciudad estaba quieta esperando la cada de la tarde con sus grandes nubes rojas detrs de esas colinas que a la distancia cambian de color segn el da. Yo regresaba a dialogar con los que an vivan y me esperaban. Desde tan lejos siempre reciba noticias de todo y de todos, pero no era lo mismo que estar ah, perfectamente desconocido, mirando hacia todas las calles y rincones, libre de caminar a cualquier lado con slo desearlo. A cada paso encontraba algo que me haca cambiar aunque las cosas seguan all, inmutables, como dispuestas a llevarme de regreso a las maanas claras y remotas de la ms remota infancia. Tambin la permanente presencia del mar me saludaba agitndose a lo largo del Estrecho. Apareci de pronto, lejana a mis sentidos, como si emergiera del mismo silencio de la calle y de la alegra de mis viejos hallazgos. Despus de tantos aos, era absurdo encontrarse sin tener tiempo para sorprenderse o saludarse y sin que sucediera simplemente nada. Edelweiss Como una sombra de la luz blanca del hielo creciendo desde el secreto del agua ms dormida,

la primavera de la tierra te hace ms distante, tu transparencia azul aleja al mar ms oscuro vigilante del poderoso vuelo de las guilas, breve estatua impalpable sacudida por el viento de la cima, los vientos de la cima de las noches ms vertiginosas. Silenciosa en tu forma, resplandeces en el da invisible lgrima pura del cristal de la escarcha, pronta a emprender la huida del preocupado terrestre donde nadie habite ms intacta en tu meridional altura, en la atmsfera enrarecida de tu centro aparente lejana al aire clido que rondan las colinas flor precisa del invierno del que sabes brotar extraterrestre hija de un recuerdo blanco, porque alguna vez los hombres de los valles de ti tuvieron noticias y entonces asomaste a la estancia de sus ojos ms hondos. De ninguna raz, de ninguna rama te desprendes, pero de pronto destellas como la emersin de un astro, de ningn trnsito, de ninguna orilla del tiempo sino de la memoria de los que creen en tu espera de las cumbres, sino de los que te adivinan en el espejo del cielo de tu casa ignorada que gira con la tierra y con la boca que quiere empaar con su soplo tu vaso lmpido, con el rostro que busca su imagen en el lugar de tu llamado al pie del muro hacia altas migraciones para el hallazgo de la mano trmula que toca un sueo. Ausentes en las habitaciones Hacia el centro de la tierra ms dormida, ese espacio que invariablemente se invoca, husped extranjero donde habit alguna vez cuando los que un da amamos ya no respiran junto a nosotros y retornan a su fra oscuridad gastados y sin asidero, ausentes de su propia partida, desconocidos que vagan por los crepsculos del esto con un sinnmero de preguntas sin saber que ellos mismos contienen la respuesta.

He ah un espejo que ya no reflejar sus rostros, la primavera que asoma y no comprenden, la resonancia del mar al pie de la ciudad, el cielo que desciende blandamente con nieve de otro tiempo sobre sus materias agrietadas lejos de toda luz. Evocados en silencio en las habitaciones vacas salen de mi substancia solitarios en sentido opuesto como contemplar mi lenta sangre reunida, la lluvia inmemorial que no odia a la tierra como al que lo despoja del rbol al rbol de sus nidos a los nidos de sus pjaros a los pjaros de su espacio vital y a esta orilla sin lmites la actitud de regresar reconcentrado a mi antiguo origen. Sin aquellos que entonces nos guardaron fidelidad, los desaparecidos abrasados en su propio fuego no reconocern mi rostro entre otros seres. Desprovisto de los que ocuparon un lugar a mi lado, vegetalmente desmedido, tan absorto como que reconstruyo por ltima vez a los que cruzaron tantas veces estos umbrales no sabra reconocerlos en sus nuevos afanes terrestres, porque no miraron por dentro la lmpida fuente o no supieron amarnos sino de manera forzada vertiginosamente plidos por llegar a sus muertes, situados tan lejos que realmente no me asombra como si nunca hubieran estado dentro de m como si jams me hubiera movido de mi sitio como si la inmensa noche girara con la tierra alrededor de mi centro. El fruto invocado Es un fruto oscuro el que ahora invoco, un pequeo crculo rescatado de la noche. A su conjuro regresamos desde cualquier lugar hacia el mismo punto del que un da nos alejamos olvidados los ojos donde hemos dejado algo nuestro para reencontrarnos con ese espacio imperturbable que nos pertenece. Alguien se nutre agridulcemente de tu cuerpo, alguien que no est solo en las colinas hmedas sino con todos aquellos que probaron tu sabor,

los primeros que dejaron tras de s otros nombres, otros soles, los que permanecieron junto a t con el viento ms violento, el viento ms violento que no logra derribarte y empuja y deja a la deriva a las casas e inclina a los transentes de tanto luchar contra l, porque en un principio el pasado es una fuga que slo el retorno logra detener, alguien que se ausculta devorndose y evoca tu breve materia desde la sombra de su ser ms sombro. Es un regreso para encontrar todos los rostros, la vida transcurrida que abarcamos de una mirada, lmpara que albergamos en un gesto muy puro para el nuevo hallazgo en la regin del gran silencio, de la memoria que llama a una puerta dormida o de la sangre que cumple el deseo imperioso de su cauce de encontrarte con esa luz que no termina nunca o se apaga de un soplo en esas tierras dispersas que alguna vez estuvieron reunidas, cumplido el rito que oscurece la boca bajo un cielo en vigilia. Es un fruto oscuro el que invocaremos un da, el fruto del invierno de la orilla de la tierra, resplandeciendo en el hondo recuerdo con su forma frutal de calafate para el regreso tan esperado como un acto muy dulce. El fantasma del faro Evangelistas Lejos de las seales de la costa, sostenindose en las honduras ms remotas del planeta, como cuatro sombras emergiendo del mar. Slo el tiempo ms all de los archipilagos, el tiempo convertido en un horizonte desesperadamente vaco, en un viento tenaz que se adhera con estruendo a un agua espesa despedazada sin descanso. Nada interrumpa esa soledad sin principio ni fin, ni siquiera el paso del da a la noche. Pero entonces deben haber temblado los ventisqueros cuando esos grandes continentes que erraban bajo el mar surgieron, tal vez, como enormes cetceos heridos

oscilando de una manera lenta y extraa desde milenarios cataclismos marinos. Y girando sin trmino en medio del ocano - dueo del origen que no revela porque slo el mar conserva para siempre sus secretos estn inslitamente eternas, extraviadas en la niebla, ms lejana y lgubres, como de regreso a su antigua soledad, la soledad de la piedra y el agua. Y era un agua rigurosa penetrando la roca como el silencio en una casa grande, construyendo oquedades en su eterna resaca, con la sal incrustando su pequea materia, encerrando en un anillo blanco ese mundo inaccesible en un proceso exacto, empujado hacia las ltimas orillas por el desolado viento del Estrecho con slo musgos y lquenes creciendo en sus repliegues bajo el peso de otras constelaciones. Rompa ese aire petrificado y de humedad dura aleteando brevemente en solitarios crculos el vuelo brumoso y negruzco de La Remolinera como un minsculo signo de vida vivaz y aterido. Todo lo dems era lejano y oscuro en los cuatro peones. La muerte era aqu un presagio violento, un material indispensable que respiraba en las sombras torciendo el buen rumbo de las embarcaciones, alejndolas del soplo blanco del faro que desafiaba verticalmente la negra altura entre amuralladas y grises paredes de granito, necesariamente expuesto all para horadar la noche, guiando a los navos errantes por laberintos de escotaduras, canales y arrecifes que aparecen y desaparecen entre las borrascas y olas del ocano. La muerte en la tormenta, silenciosa y fra entre el abismo del mar y del cielo. Aqu fue una certeza terrible y verdica que se clav como una mordedura delirante entre dos guardafaros prisioneros de los interminables meses de la soledad y de esos elementos desatados sin clemencia que los marcaba implacablemente con su aliento helado. Y como un origen impiadoso de la locura, sin ninguna posibilidad de vivir alejado despus de ella,

un gran solitario senta crecer el silencio como un escalofro viendo detenerse poco a poco el trnsito terrestre, la palabra y la fatiga del compaero indispensable, sin poder impedir el llamado de esa fuerza oculta que reclamaba lo suyo cada minuto entre rfagas de viento y agua, pavorosa e imperativa en su requerimiento, mordiendo lentamente su carne lacerada, queriendo retenerlo para siempre en sus acerados roquedales, dejndolo ms habitante enloquecido en su alta torre, dueo absoluto de ese fanal del buen rumbo, slo un autmata alucinado y friolento envolviendo dulcemente su cuerpo en alquitrn. Sueo debe tener el que baj a errar por el mar vencido por ese letargo pesado y poderoso, y ya nadie podr despertar sus ojos fijos, y no tendr descanso vagando por paisajes sin colinas inmaterial y desvelado por sobre el roquero, apenas un pequeo grito que gira y cae y no se oye jams retorna y se pierde por paredes resbalosas de algas y brumas, absorto e impalpable en su mundo lquido, rodando por la lluvia intangible y taciturno, sus pasos despendose por las concavidades, desamparado como el ltimo ser de un planeta destruido, empedernidamente solo en su viaje sin reposo, derramado y transparente como brotado de la luz o del hielo, fro como el aire tenso desde antes de su vida, arrastrado ms abajo, hacia un tiempo sin pasado y sin medida su muerte alquitranada, su sombra imponderable. Colinas que han dejado de ser En el ocano de esas noches me detuve con mis signos, dispersndome de aquellas colinas que han dejado de ser, (hoy deben estar pobladas de tejados rojos), de la nieve sobre la soledad de los domingos, de esa agua helada que nos ha rodeado siempre y del fuego, que nos separaba del invierno. Un tiempo definitivamente transcurrido y olvidado por esa decisin de esconderse cerca de este otro lado del mar.

Ahora era tu voz grave, grave como madera resonando levemente tocada, tenazmente alejados de lo que no fuera ese secreto, dispuestos a dejar atrs lo que nos haba afrentado, a rehacerlo todo en esta casa perdida bajo el cielo en una alianza de pronto despertada. El silencio tambin era un silencio lleno de voces que con el sueo llegaba copado con los sonidos ocultos de la noche y la tierra. Sin duda eras un horizonte ausente blanca y dormida, la que no me oye en su humedad salobre pero en un gesto repentino me acerca, ms que la espuma preparndose desde lejos, distante de tus ojos oscurecidos por la tarde. Eras mucho ms que el fro aire de la madrugada que nunca logr penetrar en ese pequeo escondite cerca del mar. Selk nam Era en la tierra distante y en el comienzo de las fogatas con llanuras azotadas por despiadados vendavales, cruzada a veces por las bandadas de caranchos o bandurrias, con un sol leve arriba como de otro tiempo. Es posible que no siempre haya sido as, como aquellas numerosas lagunas que se formaban en invierno y desaparecan en verano entre cadenas de montaas que se mueren de pronto en el Canal Beagle y bosques espesos de calafates, maitenes y canelos. En esta espesura antrtica, en ese pesado aire vegetal cargado con el aroma deforme de gigantescos rboles podridos desde el comienzo del Estrecho hasta Navarino, aparecieron en medio de la lluvia como salidos de remotos continentes de hielo, igual que arrancados del tiempo de la luz blanca de la noche, en el origen de la gran familia. Nmades de su propia lejana, cruzaban los silencios con la vieja sabidura de sus dioses,

sabedores de la magia de la Festuca que crece al sur de Ro Grande y que antes de botar sus hojas verdes se transforman en un admirable prpura de otoo, dueos eternos de su primordial soledad en sus frgiles toldos, cnicos como campanarios. Slo les bastaba el roble para sus arcos y el mar para su alimento antes de la simple faena de sus muertes a tantas libras esterlinas la cabeza, y an podan celebrar la llegada del buen tiempo adornndose la cara con colores de tierra roja o de huesos calcinados de guanacos. Venidos desde el agua, ms bien desde los hielos cuando los polos empezaron a desplazarse, hoy se alejan acurrucados dentro de un tronco por los archipilagos, hacia la misma soledad de sus sueos parecido al ms profundo sueo de esa tierra milenaria y extraa, confundindose con la bruma del mar, del cielo y de las piedras, a integrarse para siempre en los astros, los cerros y los fiordos, a petrificarse en el agua. Desde esta casa antigua tan ajena a esas otras En cada cosa inmvil en la noche est ese tiempo inmemorial que me devora como un fruto extrao, ms que un antiguo sueo rezagado en la sangre en que es difcil distinguir los rostros y en su anillo difuso nos envuelve, nos destruye y nos alimenta. Sin saberlo hemos vivido atentos a ese rumor del que emergiste extranjera y pensativa, extendida junto a m como una gran llanura blanca de regreso a mi origen meridional y tenso, recuperado parte de ese espacio desconocido desde esta casa antigua tan ajena a otras, como mis rasgos heredados que eran al propio tiempo los tuyos, en que no me sorprendo de tu boca que ahora me llama,

ni de tus manos abiertas, ni de tu gesto que no te esconden ni te alejan. Las palabras fueron hechas para esa lmpara de las sombras que revelaron tu isla tallada en milenaria cancagua hasta ser tierra derramada violentamente al sol. Supe de la primera vez que viste florecer los muermos, de tus ojos por las olas ms altas y sonoras en su peregrinaje sobre el mar, del retorno incierto de las embarcaciones del alba cruzando dulcemente los canales chilotes y arriba el vuelo amplio de los cheyes. De tan atrs de esos muros, como un recuerdo dentro de otro ms fecundo, el arco iris y su curva silenciosa sobre la isla de las tardes rojas con ese claro juego de la luz y el agua como nico rastro, el rodar de las piedras por las colinas, terruos donde los parientes lejanos viven sin prisa, taciturnos, donde las tempestades armonizan a los hombres. Esta tierra neutra que nos amarra nos ha ido transformando lentamente: tengo un rostro desconocido que no recuerdo, ests con un pauelo de aldeana frente al ro riendo fuerte y segura bajo el sol y no puedo sino pensar en los tuyos o los mos con negros rebozos entregadas sin fatigas a sus faenas, ests sin tu infancia temiendo a los pequeos y rosados gusanos de las siembras. Soy en cambio, el que en cada pliegue del da o la noche ve tu rostro, las sombras reunidas o todos los inviernos en el centro de esa transparencia, humedecido corazn en el que nunca habitar. No pesa la noche convertido en un fantasma ms entre las paredes, alguien con la certeza de haber respirado tu proximidad por esa orilla distante donde callas, casi ausente en la actitud del cielo ms profundo, iluminada nieve cubriendo una tierra obscura.

Absolutos e idnticos despus de reconocernos ante esa puerta que nadie ms puede franquear donde te continas en otros tantos silencios, aquel que se devuelve de su sueo con la ternura con que quiere decir un nombre es el nico que puede dejar en tus manos este vaso con agua de la flor del yatui para el olvido. El rostro en la proa o la ruta de Allan Williers Y luego de la llegada del invierno, una maana llena de una ceniza dulce, desoladamente solitario buscando algo perdido en la memoria, el ltimo vagabundo extraviado por los rincones de una casa a la deriva y silencioso para dar al fin con la cara perdida en el fondo de un libro. ...y recuerdo igualmente mi juventud y el modo de sentir que nunca ms torna a nosotros... Joseph Conrad era entonces el que emerga de un espacio oculto, el paisaje del esto por una ventana entreabierta, las calles crepusculares de la ciudad recostada en sus muelles con la nieve que iluminaba y floreca en los rboles secos. En las horas solas la palabra era un alimento indispensable, un sueo migratorio hecho de su propia substancia como un cielo invocado adquira distintas formas, el da ms taciturno, la lluvia ms secreta, el ms tibio rincn en el confn del mundo, el aire limpio del merodeador de latitudes, el del viajero empedernido por los mares del Oriente. Despus su rostro difuso fue saliendo de las sombras brotando de la madera con sus claros perfiles de una mano que modelaba un recuerdo compacto, una fruta transparente para mirar un rbol, un corazn conmovido perfumando en su centro como una pura lmpara en la proa de un barco. Y as un da Allan Williers sali en busca del mar hacia milenarios reinos colmados de secretos. Con la mirada transitando por un cielo en fuga era un hombre abstrado en su casa martima, su propia voz llamando desde otras orillas por la bruma como en un sueo demasiado lcido,

con ese rostro dormido en los astros que retornaba a sus dominios, hacia todas las tierras lejanas por revelar y las estrellas ms altas con su temblor fro. Entre olas como columnas o catedrales, cayendo en los abismos ms hondos del mar contra el cielo inmvil brillaban los tres mstiles crujiendo de potencia en un lquido espeso de rboles pulposos en busca del extrao pas de los skas _los pjaros obscuros que adivinan la muerte_ o bajo el vuelo luminoso del albatros hecho de la misma poderosa materia del viento y el agua, esa agua tan fra que dola quemaba como fuego. Un corcel brioso era la blanca arboladura rompiendo el aire tenso y el estrpito de los ventisqueros despedazndose en un temblor que inundaba hasta las nubes grises en su singladura invariable, el hmedo mascarn inconmovible donde el silencio no tiene sentido, mientras doblaba el Pen del Cabo de Hornos bautizado as por un capitn holands en recuerdo de su pueblo natal. Por la tierra cruzaba un desolado viento blanco resonando en la sal y el sueo de ese rostro tan ausente siempre hacia la posibilidad del horizonte y sus otras seales en un sol de otro tiempo sobre el sur disperso y sus moradores nacidos de la luz de los hielos con un dormir sin trmino en sus bosques de coihues, por derroteros de las dalcas chilotas hacia lentos villorrios, resucitando los fantasmas de bucaneros antillanos o de pases nrdicos y de los que quedaron a la deriva buscando ciudades en la niebla, por la estela de las proezas en balsas de maguey y los arcabuces olvidados entre el fragor de la tormenta, por los declives de los que retornaron con Robinson Crusoe el solitario de los perdidos das de la infancia, reconstruyendo toda la ruta de la piragua de Jos de Moraleda la misma que nos hara soar sobre su carta de la Gran Isla, navegando como en un cielo nocturno por colinas sumergidas, saliendo del tiempo despus de un largo invernar con el rostro de Conrad como una lmpara que alejaba la noche para que as Allan Williers siguiera buscando los materiales que los unira eternamente al mar. an pasado a llevar. Slo despus de ese ejercicio, alz (El ltimo verso ininteligible)

Qu, tras esos muros, 1986 Qu, tras esos muros Desde afuera, qu intriga. Quines habitan esa dbil luz, indeterminada lmpara. Quines son los comensales, quin el que no est. Quines los moradores, all de sus visillos prolongando sueos con silencio de abeja escanciando en un gran rito rojo. Qu, tras esos muros que detienen nuestros pasos. Cualquiera habitacin es extraa, nos fecunda con su misterio y debe transcurrir algo ms que la simple complicidad de la noche. Cuerpos, rostros y manos colmando un hondo hallazgo, muros que los protege, mesa que los perfuma. Feroz en el ausente tras esos muros. Bienvenido el que llega a reencontrar su lecho. Todas las estaciones semejan casas incgnitas. La abstrada presencia de llaves, de ventanas, de puertas, son muros infranqueables para no profanar todas las vidas. Qu, tras esos muros, espesos de guardar una obstinada intimidad tan invencible. Puertas Qu, tras esas puertas. De cuntas puertas est hecha esta casa: puertas abiertas, entreabiertas y sin abrir, distintas, de belleza solemne para rostros amados. Por una puerta misteriosa nos han introducido alguna vez. La reconstrumos confusamente, casi ausentes en un da terrible no parecido a otro, sino un da nico. El comienzo de la infancia qued aprisionado detrs de su madera. Pero de cuntas puertas estn hechas nuestras vidas, cunto material nos inunda para acostumbrarnos a ellas,

duea de sus secretos y visitantes al mismo tiempo, habitantes de un cielo tan vertiginoso que nunca permanece, desconocidos que buscan reencontrarse en otros semejantes, en mundos diferentes, entre puertas ajenas. Todos son comensales detrs de esta puerta que es la mesa de todos aquellos que perdieron el sueo desnudos y en actitud de golpear, cuerpos hmedos, ngeles a los que tiene que or y proteger. A nadie cerraremos nuestra puerta. Para siempre estar propicia al llamado en el da largo de luz y sorpresas devorantes y en la noche ciega que nos agobia como una tierra oscura. Reloj, rostro cansado de la casa Qu silencio el de esta casa. En ella el viejo reloj es el rostro cansado del tiempo, un anciano apacible que dormita en la tarde. Somos los protegidos de su postura inmvil, guardador que nos turba con su presencia determinante, pero nos seala con su ojo cclico desde cualquier lugar de su propia orilla, porque el sol es viejo ya cuando lo miramos por primera vez y la noche es ingenua cuando reparamos en ella como habitantes y prisioneros al mismo tiempo de su ritmo imperturbable. La nieve frgil de este da - nos recuerda la lentitud apresurada de la sangre desciende con la luz de los astros y nos acostumbra por horas silenciosa ella misma como el tiempo en su esfera. La muerte desde all no se ausenta y la vida de todos nosotros es un fruto que nunca envejece, el fin y el comienzo de una sola vastedad recogida en sus signos, en su crculo solitario. Qu misteriosa manera de marcar nuestros pasos

sencillo y terrible objeto terrestre en el silencio de esta casa, con su rostro cansado. Cambio de la madera En la noche cambia de lugar y suena al odo enfermo tantas veces sancionado. Todo est lleno de tierra. Una tierra torrencial que nos cubre y nos cruje hasta desaparecer una manzana. Cambio de la madera que suena en la noche. Cuando nadie la toca. Cuando nadie la hiere. En la oscuridad nos busca. Nos sorprende mgicamente para sealarnos que transitamos. Y su sonido de madera se escucha, a pesar de su cambio. Ahora se ha sentado solemne y extrao Ahora se ha sentado solemne y extrao en un rincn de la gran cocina de la casa donde el color de las paredes es el alimento del silencio y escuchar el antiguo nacimiento del agua es penetrar al interior de la piedra devorada en maanas opacas. En su rincn favorito sombras sin trmino son sus manos acariciando a un gato legendario y hurao. Hace tiempo ha decidido cubrir sus ropas de musgos cambiando de lugar por otro que desaparecer recriminado husped que adelgaza su sombra dentro de una vastedad martima densa, obstinada, y como los pasos de Jakob y Wilhelm Grimm por sus comarcas, los suyos eran su voz despus de ausencias de ros de la noche, sus mgicos seres invocados sin descanso ante el asombro colmado de instantneas alas

casi desconociendo el prodigio de su propia sangre hasta hacer olvidar el temor a la gran lluvia y al gran viento blanco. Poderoso es el deseo de reencontrar sus atvicos vnculos las ms fieles palabras hacia atrs del espejo recuperando rostros, otra vez el trayecto y las largas zancadas all de los parientes iluminadas ahora por la emersin de un astro. Extranjero casi desde su ltima estancia sorprendido silencio es el que hoy envuelve su gran cansancio, su enigmtica actitud patriarcal de regresar en busca de algo perdido u oculto por otra tierra oscura a escuchar las voces de sus hijos y sus nietos, ensimismado, ennoblecido por los aos, esperando y ausente. En la inmediata ausencia naces alba Alguien se desliza silenciosamente a mi lado en el secreto de la noche ms dormida. Con la tierra que gira, giramos lentamente. Nos sumergimos en aguas tan dulces, tan densas, en un ocano tan vasto, tan nocturno. Alguien se desliza por esta casa que mira hacia el invierno con un rumor apenas perceptible, sin turbar el hondo llamado del que suea en trnsito por un universo inexplorado, en camino a un silencio ms enigmtico, esa zona que oscila entre la penumbra y una lmpara como el follaje de los rboles de la noche que renuevan tu suave piel ms prxima al destello. Detrs de estos muros hay algo que nunca deja de transcurrir, una propicia soledad para el cauce de la sangre o bien tu rostro meridional que me cubre y se encuentra con el mo. Esta es la estancia que me retiene entre sus objetos y esta la puerta que guarda mi rostro dormido. Despus de este tiempo, despus de esta casa donde siempre olvido algo y con ese elemento tan poderoso que es la memoria,

podr retornar a ti y detenerme de nuevo ante tu puerta invocada para que se abra silenciosa y secreta a mi requerimiento y detrs de ella te deslices silenciosamente a mi lado. Un rbol es el centro de la tierra Hay seres en m y en cada lugar esta noche tan oscura que la nieve no logra iluminarla, la nieve que todo lo blanquea y sepulta, fulgurante y obstinada. A cuntos ausentes debo reconocer bajo esta pradera escarchada taciturnos y lentos, invocados transentes de prisa mientras vivieron en este paraje silencioso donde hay un rbol que es el centro de la tierra alto y frondoso, sealando el lugar que escogieron para invernar con sus parientes, devorados por sus sueos. Tendr que esperarlos en la puerta de la misma casa donde alguna vez se reunieron con sus vidas iguales dispuestos a dispersarse en sus formas distintas dejando sillas vacas, utensilios sin uso, reconocerlos al salir de su envoltura blanca, de sus hondas races, tan idnticos, tan fieles cada uno como a reconstruir sus propios pasos sintindolos traspasar un muro infranqueable desde la otra orilla, sin gestos, sin palabras slo para sorprender con un pasado que no termina bajo su hondo paraje al que todava respira y suea en esta casa del regreso. Revelacin de la nieve Cuntos sepulcros recordamos soando. Nos habitan ausentes desde ayer, hoy y maana. Cunto asombro como si fuera un fruto al que no nos hemos acostumbrado. Pero la nieve nos revelar a los insepultos, a los desterrados,

a los que estn an como nosotros con su deambular de relmpago o de ira, sin medir los lmites de su extraa habitacin, sin completar la ronda de la noche y los das de la rosa de los vientos, sin completar el pequeo pero perfecto crculo del que se siente dueo del curso de su sangre acostumbrado a tener su propio vuelo. Gira la tierra y es la ley inexorable que nos alejemos unos de otros asombrados de reconocer que el da es da y la noche es parte de un mundo que nos perturba nos regresa, nos traslada y nos ayuda a morir con su fuerza invisible tmidamente lcida. Pero nos seala al mismo tiempo, algo que nos inquieta como un llamado muy hondo y transformado para todos en canto blanco nieve eterna y extraa a la que siempre pediremos que nos revele sus secretos para descubrir bajo ella los rostros que amamos. Nada atiende tu ntima visin invocada de alguna duda Cmo nos nutrimos en un retorno sin ecos. Es casi descolgarse por espacios vertiginosos sin poder detenerse dentro de botas de siete leguas. Por ejemplo, esta gora del viento reuna voces y rostros que hoy buscamos. Hay una calle parecida que aparece y desaparece en la memoria, no encuentra asidero ni en la presencia del mar ni en las colinas. Hay una casa semejante que nos equivocamos con sus vidas adentro, pero no nos pertenece. Sus puertas, sus ventanas, su techo rojo nos recuerda algo que no se puede precisar, algo que ha sido demasiado rpido o simplemente nos hemos detenido largo tiempo. Necesitamos encontrar ese rostro del espejo que una vez captur, pero de pronto estamos de regreso sin poderlo disfrutar, se aleja desunindonos como una muerte, porque ella misma no revela sus secretos.

Hemos querido detener un tiempo que se nos ha ido entre las manos por calles sin sentido, palabras sin voz, rboles retorcidos por vendavales que tenan nombre y hoy estn habitados. Pero un leo ardiendo, espantable en noches de tierras de fogatas se ha abierto entre nosotros alejndonos ms de la ciudad blanca. Mujer fueguina, recuerdos de ahora No puedes regresar antaos silencios. Perteneces a recuerdos ahora. Atrs no navegan otras islas. Eres continentes insepultos. Legtima flor aguas tumultuosas. Herencia de mares tierras blancas. Arrebatados astros cerros petrificados. Pmulos crueles vientos tallados. Piel de guanaco huye de las nieves. Tellizas espantan las noches. Trmulos follajes esperan pasadas maanas. Duro rostro tiene tierra escarcha. Pjaro gris graznado cielo viento. Austral esfinge ptrea ya no existes. Samuel Donoso ...y el vino corra ligero como un alguacil... (Juan Ruiz, Arcipreste de Hita). Desnudo, slo de viento y solitario fuiste alcanzado desde la orilla misma en que pretendiste volver al encuentro de ese vino que corra ligero como un alguacil. Desde luz de relmpago hasta lluvias y soles

compactan tu silencio tu raz mineral los restos de tu desventura terrestre. Desde faena tenaz a inscripcin, -sucinto grabado sobre piedra, metal u otra materiabuscaste convertirte en desvencijados rincones mientras sombras borraban el perfil de tu rostro y tus sueos el dulce misterio de la vida que no hallaste en tu precipitada fuga. Cmo nos marca el alma este vino que bebemos en tu memoria vino buscando bajo todas las luces hacindote poco a poco transparente porque, con seguridad, sonreas cuando dijiste adis con un pauelo en alto, pidiendo solamente que un buen recuerdo sea junto a su corazn de fiesta. Climas I Cul es el destello ms poderoso que la nieve conservada en nuestro recuerdo del supremo invierno ni el de un caballo desbocado pronto a morir estrellado por su miedo ni el ltimo perfume de las rosas de la casa al atardecer porque antes que las vastas praderas ya blanqueadas se iluminen de nuevo por largos aos dir quedamente que esas pequeas plumas al caer - dispersa an el curso de nuestro sueo son vestigios que la escarcha unifica en esas maanas y todas las maanas de su curso. Es la larga noche meridional en la soledad de los canales all abajo, en espera de la ternura de esta hora la de los grandes ros ya crecidos que alzan todas sus aguas en busca de sus designios o la de las ovejas que respiran silenciosas bajo la gran capa de luz alimentndose en un larga cadena de su propio pelaje. La de navos que zozobran de pescadores sin regreso y redes vacas

en una sola explosin de belleza terrible y expectantes vigilias de todos los que han sido sorprendidos bajo este cielo roto vagando sin remontar maanas que aparecera con sus enormes y pequeos rboles quemados sealando acusadoramente una direccin detrs del gran ocano conocedores de esta expedicin descrita donde toda la naturaleza se mueve desencadenada que no renuncia, que no se aplaca que no descansa, en espera de cumplir otro ciclo. II Sometida a un otoo frecuente y a enormes silencios es toda la provincia, a pesar de sus antiguas fogatas que transmitan leyendas de grandes imperios verdes y de reinos donde el hombre renaca en el secreto del agua o, llegado al gran cansancio, en los montes, las nubes, las estrellas rojas que cruzan la noche. Las anchas avenidas del cielo y sus caprichosos surcos en la tierra dura esa es la estacin! abierto para el batir sonoro de alas migratorias cuando los rboles se vuelven rojos de lentas barbas atvicas tiempo descendiendo por pobres cercados de madera, gota solitariamente hmeda que dibuja en la ventana cayendo melanclica desde un techo rojo, bruma por las calles, ciudad blanca y lejana empujada sin ruido, sin ruido casi, por las duras agujas de la travesa. Alrededor de la pennsula es el traje ms puro que el de otras orillas, prtico de hombres que envejecen al cuidado de su soledad / e itinerarios de llanuras, solitario por dentro, vieja estampa con sus ovejas, su caballo / y sus perros, guiado slo por Aldebarn que traspasa tinieblas y sus signos astrales, envuelto en el perfume ms tierno del coirn y tierra humedecida, observando por el ojo penetrante del calafate a travs de la lluvia que quiere lavar este corazn abstrado sin el ltimo pjaro de la estacin, tal vez la brisa de su exilio en la lejana ribera de grises das y en su casto lenguaje de permanentes ausencias ese espacio tan vasto cielo y tierra donde no reinan las hojas. III Es un enigma lento este da de sol,

primavera de espesuras y pjaros con sus primeros huevos - porque en otra poca los rboles no quieren y ahora es el tiempo de construir canoas, de guanacos retirndose a los montes y de bandurrias y perdices prontas al vuelo. El cielo del alba es una inmensa e inmemorial comarca reflejando caseros inmviles o rebaos errantes como fantasmales navos hechos de apacibles vellones empujados por la brisa, y en la tierra mesa puesta para un husped rezagado brillan las primeras frutillas silvestres estremecidas de roco, pequeos islotes coralinos que atisban un instante y desaparecen por la fuerza del sol que todo lo ha vuelto a cambiar de lugar, transforma a los minerales dormidos golpea con su fuego al viento del ocano levanta el perfume de hondos vegetales abre en los ventisqueros grutas iridiscentes con una llave de oro. Nada queda al azar: es denso el musgo que rodea esta casa, un nudo verde que rompe su silencio despus de invernar. Nada est quieto ni es extrao a su fertilidad y a su conjuro de semilla o sementera se mueven las cosas y los hombres: las herramientas de labranza removern melgas con su alimento propicio stos preparan caballos y enseres para una larga esquila, todo acompaado de un ruido sordo de crecimiento o pioneros perfumados como llevando recuerdos de injertos o almcigos de la mano de la tierra y de la tierra a ascender fecundados nuevamente. IV Y en los das ms largos del ao esta casa sitiada por una luz a toda hora. Qu nombre dar al verano que no sea su claridad. Qu nombre dar a la pequea noche que no sean sus arreboles. El cielo ser entonces un violento deseo de espejo y en l, se mirar una tierra transparente, mesa puesta all, en el extremo terrestre con sus alimentos y sus copas en su forma ms pura, esa manera de garza de rayar todo el espacio, ese pez absoluto que quiere atisbar el aire. El mar largo, ondulante y enorme

no puede dejar de respirar, de estar tranquilo. Ahora quiere adentrarse en la ciudad, visitar sus casas, borrascoso y fugitivo, abstrado visitante, estar en las llanuras como un viejo conocido de sus bestias, de sus colinas y coironales por donde se pierde un caballo. La ciudad con sus techos rojos, verdes, grises de antiguas lluvias, se descuelga alegre desde los cerros hasta sus orillas, atravesada por la delgada lmina oscura de su Ro del Carbn. Qu hacer de esos das, en la memoria largas noches blancas que se curvan veloces hacia continentes helados. Sabamos que en su aire desnudo hasta tarde revoloteaban los pjaros y que casi no haba penumbras en el silencio de las habitaciones. Donde qued nuestra sombra, est hoy lo nico que poseemos.

Estancias acerca del poeta de la muerte, Georg Trakl 1 En la serena primavera de la tierra natal se saluda el vigoroso ao de los huertos y el deleitoso vino. Tiempo del labrador que conversa a la tierra con su salomar y sus herramientas para extraer secretos. Inofensivo, debe saber de aves migratorias alguna de esas tardes en que los sembrados revientan del silencio y del buen cuidado. Un fogn recalca las miradas codiciosas de las mozas y los jvenes que disimulan la fortaleza de su sangre, alejan el despertar de los gallos, ignoran las espigas, la muerte de un venado en el bosque. Es la aldea, mundo irreal que dispersa el viento de la noche. Todo es lejano y tierno como el primer trineo eludiendo abedules, canciones del rosario, y te amo, rstica lavandera. Dondequieras que vayas llevars el sombro otoo de infancias aromas de resedas rompiendo imgenes del estanque, un gato sooliento y silencioso deslizndose frente a la luna.

El tiempo de la aldea es la calma de un nio muerto. 2 El oro de los das se ha desvanecido. Hay que beber el agua blanca de los estanques bajo los sauces cuando tenemos sed. La adormidera del atardecer es un ngel en la ciudad tenebrosa. Carta a Gretl, recordando, meloda triste a los pies del alma del soldado que cantaba soando. Ah, surges pura del paisaje otoal y del torrente de la sangre, absortos de palabras, desolados como muros blanqueados, sufrientes y ocultos bajo un techo que desdea toda claridad lunar, plidos adolescentes que se contemplan con ansiosos brazos. 3 Ahora un oscuro da de nogales baj el prpado de rosadas estaciones, detuvo el gesto de cadenciosas manos. Esto pas hace mucho, tiempo de desiertas colinas y sueos indescifrables de suicidas y batallas con rostros insepultos, de rebaos perdidos entre frgidas aguas. Suave calma de otoos de hace 72 aos, de preguntas de miedo despus de la taberna de decrpitas vigas. Adis antiguas leyendas de dilatados ojos del mal, suave roco de infancia gris, uva repuesta codo a codo con el pan. Adis nieve en la ventana y mesa provista para muchos que un alma gemir dulcemente junto a otro corazn. El tiempo de las cornejas y las avellanas es roto por una tropilla de caballos negros y alazanes. Atrs, cazador verde rebosante de crueldad y locura, atrs tu sonata de pequeo animal que gime entre el follaje. Atrs, pescador de una gran pez negro en el instante de frgil estirpe. Desnudo, en roja barca y lejos de ritos como buscando antiguas manzanas, dejars, trmula, una mano olvidada en actitud homicida.

A continuacin no llegar la noche interminable. Noviembre tres de mil novecientos catorce y nunca ms el mal se detendr en la derruida escalera de la casa paterna.

VASTOS IMPERIOS Conversando en distantes colinas Hemos visto y habitado mucho mar contemplando desde altas colinas con colores de rboles. Se dice que es bueno recordar el azul de las aguas cuando l es azul y nombramos a los amigos encerrados en algn bar, piratas remedando pipas, porque no saben otra cosa que sustraerse de sus sueos, bebiendo. Veo slo las colinas y comento que el spero vino es lejano y amable. Escuchas en silencio en la amplia llanura. Esperamos disfrutar el tiempo de este otoo charlando de todo con la voz ms clara que resuene en la plenitud de tu callar y mi garganta reseca, pensando en nuestro prximo regreso hacia el paraso de familia y amigos. De alabanzas y albatros De alabanzas y albatros somos hechos, fogatas nocturnas, sueos y navos piedras y coironales, grandes templos del viento. Eternas obras de navegantes alcanzados por el mar. Cimas hay, vistas desde la ms alta captacin de las aguas trabajadas durante la traslacin de la tierra, extrao pas de los skas, pjaros que adivinan la muerte, somos hechos.

Luego de la llegada de esa ceniza dulce, merodeadora de atvicas visiones de nocturnos vergeles con conocimientos de esa agua tan fra que dola quemaba como fuego, de alabanzas y afiebradas aves marinas somos hechos, eterna virtud de un mascarn de proa. Campesinos alegres Pero los extranjeros extraos an estn ah quitando la extensin de aguas, por decir algo, nuestros vastos imperios, el reducido lecho creado para los amplios deseos, fiestas en la gran ciudad alejados del alto soplo del mar, sus fronteras troyanamente ameritados. Aceptado el desafo, somos renovados con nuestros estandartes sin claudicar de noches, dunas y pleamares delicias sin trazas para tu rostro de reflujos salobres y colmenas del temor nocturno ahora, recordar sin tapujos ese vino agrio, rubicundo de melodas coronado, subiendo y bajando alambradas, campesinos alegres ramos por campos sin una rotunda luz de luna. Signos visibles Desde adentro de la distancia regresaremos hacia los frutos guardados en el rincn propicio. Nada cambia en la casa. El sol arroja su luz todos los das, siempre una nueva piel al tacto. Mensajero de buenas venturas, va y viene y se queda dormido en su ritmo, en sus pliegues ms hondos para proteger intocados el sueo de sus seres.

Moradores somos de su presencia, un recuerdo de tierra o madera mojada poblados de su fecundidad vigilia para comarcas y rumores de rboles nocturnos. Pero un signo visible es la ausencia. En tu nueva habitacin, es el alimento. Garzas Qu color tiene el da cuando la garza, delgado tallo arriba del agua y abajo de su mismo reflejo. La tarde es un descanso de su propio descenso deleitoso, apacible de cuello, exilio y embriaguez, blondos celajes. Eso ocurre en las vastas provincias martimas frecuentadas de coirones segn el color que quiere darle el viento por colinas hasta encontrar otras lagunas, pequeos oasis poblados de aguas tercas, pero azules para tranquilidad de reinas. Por lo tanto, no son signos siquiera que emerjan de una constelacin, que las acusa desde la distancia, ni siquiera sus fugas horadan el aire acicateadas por duros contrastes de llegadas de nieves o de los hombres inmaduros. Por lo tanto, se aburren de su belleza y su silencio misterioso. Nevando Ser el traje ms puro elegido para vosotros. Duea sin perennes orillas, grutas desde lo alto. Descender y descender es todo su albedro sin caminos trazados hacia recnditas maanas sin rutas de la noche,

tambin ha sido descubierta su desnudez obscura. Desde lo alto es una esplndida visin. La ciudad ascendiendo hacia sus dardos espumantes, bajeles carenados, fantasmales barcos surtos suben con pequeos bosques y pjaros ocultos casas, enseres y habitantes en su sueo blanco llamados a frecuentar un sol no invocado de esa mansin que baja absorbente y bella a posesionarse blandamente de destinos prometidos. Claro est que en esta terrestre ciudad insepulta se encontrarn sus nobles y ambiciosos tesoros delicias para generaciones visibles que concedern crdito a crnicas no escritas, no existen fronteras ni rastros humeantes para reinar con majestad en toda su extensin. Dornajo o el suplicio de las manzanas Necesariamente habitaremos dentro de un barril de manzanas en barco de encantamiento y hechizados dones huyendo del ronco ron hacia bellos pases de idlicas loas. Tierras de la madera y el ingenio postradas ante la altivez de la anadipsia febril brotando del orgullo del martillo modificando la esencia de un bosque allegado a tiempos sin querellas, da y medianoche, bueyes errabundos rumiando pacientes junto a caballos y vientos alisios. Campos hirsutos para el candor y agreste hechura del dornajo, rango inclinado a enarbolados varas para iscronos ritmos que aromarn el aire y recnditos cielos de manzanas zumosas para alfombrar gargantas, burbujeante luz tenaz en puertas obscuras, pero clidas esparcida por el generoso goce de otra edad, fruto hecho nctar de su mismo misterio. Birloche tierra adentro hacia el mar

En voz baja y en voz alta debemos murmurar despus de siglos de viajes que hay que estar en paz con el mar del hombre del ocano y tierra adentro que emergen con sus fantasmas y todos sus pjaros acompaantes. Los continentes podrn aflorar como gigantescas ballenas errantes proporcionando otras geografas con sus particulares delicias, luz y leo a la perenne madera. Escuchemos el rumor del bosque gimiente clamando por sus destrozadas mansiones verdes por bueyes adelantando el camino del birloche rompiendo sin cautela horizontes de sus habitaciones trineo sin hielo o bote inexorable buscando el mar con su madera de madera, sobresaltando los contornos para reencontrarse con la resaca o la pleamar en este lamento dicho entre guerreros que cuidarn sus dones con prosapia. Exaltar el pan Los lejanos pases que se frecuentan con el propicio pensamiento que est atento en las maanas ms limpias, ser tiempo de cipreses alegres de ese lado del mundo donde el viento se levanta feroz en las noches y en los lnguidos das. Yuyos humildes entre zarzas de escombros de construcciones con aromas de alfalfas para amamantar greda de su gravidez con un sol tmido escondido en su amasijo laudez del apetito del hambre del hombre saciada en su batea y generosos mesones por todas las bulliciosas laderas de los montes. Es su escondida llegada en la cerveza. Ahora, es entonces, el momento absorto de exaltar los panes ante la tierra y el mar,

porque est dicho que un da desapareceremos entre ambos. Hoy muri ngela Lois Todo pudo haber sido ayer o siempre. Si no estabas muerta, moriras de tu propio sueo de pescas al sur de mares turbulentos entre islas y riscos que estaban de acuerdo que el festejo del fuego en sus canoas no podra ser en cualquiera orilla. Augurios de cosechas marinas sin reales temores anunciaban alados acompaantes nocturnos y albaceas describen sin caciques, cazadores terrestres, flecheros, nmades al mismo tiempo cuando estuvieron con Angela Lois sin parientes, como los pocos que eran. Pero ya eran leyenda de grandes despojados, crenchas para bellas estirpes de la tierra, Ona principal del sur lluvioso entre brumas. Ese ao de mil novecientos setenta y cinco terminara con ella su raza para siempre, rostro tallado de tiempo, Angela Lois detrs del espacio de perdidos derroteros fueguinos. Pas flotante Del pas flotante rosales de las tardes hortalizas y humildes frutas, la abuela entre melgas, su nobleza antigua, atavismo chilote. Tallador de maderas Dimensiones verdes son gotas de lluvia en las hojas para el buril en nobles vidas madereras.

Vuelo detenido. Trote que quiebra una pradera. Deslizar de garzas sobre azules lagunas. La mano resuelve los alisos de antiguos bosques aguardando leyendas. Sea el aire doloroso que conmueva pincoya que atraviesas las noches, seguramente entregada muy suavemente.

De cebada Es tan cierto que el sol no haya descendido en vano por todas las gracias de un viento marino que se levanta, vuela, se hace certera palabra detrs de puertas y llaves hurtadas, enftico y grantico. De cebada somos, pura ebriedad de cosechas, crujir de hojarascas de este ltimo otoo que se destie con el clamor de un agua, edad prsica para granos de aves, poderosa como sal de la tierra a la clida mesa de reyes. Como limones de oro No son fantasmas las galeras de tu pelo como limones de oro en el tumulto de esta orilla, vivo corimbo de vastos imperios y fundamentos.

La soledad silba en sus llaves Se han franqueado barreras, el alba es lejana y la soledad silba en sus llaves. Como dos cabezas reacias a los muros y en el extremo de la espera levantadas sobre amplias colinas. Brisas de maana Qu decir, brisas de maanas, no has dicho que espere ngulos de puertas ni terrazas han detenido certeros pasos. Ni siquiera la voz del mar se hizo oir. Despus, perfumados quedaron tejidos parajes como vientos del sur de Ro Grande. Pjaros silbantes Pjaros silbantes son nuestras silentes lenguas que se exilian del rencor bajo calmos tiempos desrticos. ltima region entre nieblas As mi ciudad fue fundada en vasta regin, no ser pregonada por ltima vez. El mundo no se detiene ni somos peritos en lunas. Y el navegante que quiso alcanzar el mar, est en la cima. Reina y pies desnudos Reinas y pies desnudos en el terror de nuestro mundo. Soledad y soledades en mi vocablo de exilios.

Las auroras siguientes sern vadeables y rescatadas para la quemadura de tu espera de perfumada umbela. Se alcanzan los templos Ella quiso quedarse cuando vio mi tristeza. Anchos caminos de azuleantes blancuras, duea de sus muertos, sus provincias, sus hierbas, melgas de papas, habas y designios propios donde volvi en la gran estacin convertida en granos con toda la presuncin de su podero, y alabada sea porque no quiso estar en estas trazadas laderas, con nosotros. Tal es la distancia Tal es nuestra instancia extrema. Tu ocupacin entre nosotros era poner en claro mensajes y respuestas lluviosa planta solancea, de tren en tren, ceremoniosamente convertida en trigo sonriente y sin oficiantes para tu cansancio enardecido de tiempos felinos, hacia un medioda sin pesadumbres. Se ha dicho que no hay usurpacin ms alta en el bajel de la desercin. Pesas sobre mi corazn La quemadura est en tus mares sobre sus curvas modelado que pesan sobre mi corazn

todas las noches de bajeles, aparejos y extravos. No eres la dcil ola en su poder. Armadura de luminosas redes brebaje de ofrendas ocultas y oceanas. Lo ms vasto El trueque es el ms caro de nuestras mansiones inciertas, umbrales urgidos para precipitados reinos de maana que nunca ser descrito ni en las ms cerradas verjas, lo ms vasto llegado el relmpago y el epicentro seale a los desposedos, que siempre cantarn loas por tus violetas preferidas y tus codornices de todos los das. Cuerpo esmaltado de oro Tu cuerpo es de vino prpura esmaltado de oro pasado por cedazos, alma nbil carenada en mi llama exactamente deslizamiento de arenas. Impaciencia de piedra laureada eres para ebria bondad de tnicas dejadas al azar msica que se deja oir en nuevos das cmplices. Ebrio, pero muy ebrio de tu albergue seguir a tu clamor ineluctable dilatacin de brisas y antilluvias. Soledad debe ser el corazn del sueo, de oro desnudo, acceso lejano nunca matinal sabidura dulce fornea del Oriente. Construcciones de casas

Cuando construamos casas era bueno descansar bajo el sol. Pensndolo bien, no se estaba seguro de albailera ni asuntos pitagricos. Los tipos ramoneaban bajo la luz del da. Trmulos descubridores de su pereza alabando las ebriedades por venir, el fin de semana. Despus, todos se lamentaban. Creen que el cielo es de ellos, como echarse en la hierba. Pero eso no es todo. Viejos descubridores de calles y lugares alegres retornarn a sus trabajos como todos los das. Llaves Ests ah, alimento de la noche, detrs de llaves, mezcla de mbar, negros pinares y bosques de verdes mirsticas. Un mar de duras brisas lloviznado ya y todos sus contornos desde donde es posible inscribir palabras en todo su apogeo, belleza y alcurnia lejos de rgidas fronteras para el absorto buscador de ese rostro de siempre. Magnficas llaves de slo una puerta, del chasquido de mano buscando perennes abluciones, nunca extranjero en la ms hirsuta conquista para ese tiempo de llaves de usurpacin alguna y con esta miel escrita para que me pertenezcas, porque este deseo como la tierra, viaja.