Presencia de los celos en La ocasin de Juan Jos Saer Jorgelina Corbatta Wayne State University I Bianco empieza a echar

agua de la jarra de la palangana para lavarse, y recin entonces se atreve a mirar la cama, a travs del espejo inclinado que cuelga encima del lavatorio y que la refleja en su totalidad, como si esa manera indirecta de observarla lo ayudase a paliar y a hacer retroceder el montn de pensamientos abominables que, igual que las hormigas de un hormiguero en llamas, salen despavoridos y sin orden de lo oscuro y empiezan a agitarse en su conciencia. (44) Slo a travs del espejo, en un modo indirecto que lo protege del dolor y el odio, puede Biancoel protagonista de La ocasin observar sus propios sentimientos hacia su mujer de quien sospecha le es infiel con su mejor amigo. La ocasin (l988) de Juan Jos Saer es, entre otras cosas, una novela sobre los celos. Al igual que Unos amores de Swann de Marcel Proust, La sonata a Kreutzer de Tolstoi, Senilit de Italo Svevo, El tnel de Ernesto Sbato o La celosa de Alain Robbe-Grillet, las acciones y pensamientos del protagonista se modulan con insistencia y obsesin en torno de un nmero limitado de incidentes. O, tal vez, en torno de un nico incidente que da el ttulo a la novela. En l993, en Berln, Saer dice al respecto: " una ocasin es un acontecimiento. Tal es el centro del problema: ocasin significa oportunidad pero tambin acontecimiento. La ocasin es siempre un acontecimiento densificado que adquiere un signo muy preciso y muy legible" (13, mi nfasis). El protagonista de la novela es Andrew Burton o Andre Bianco, como gusta llamarse en diferentes perodos de su vida en una ambiguedad de identidad que se traslada tambin a su lugar de origen, lengua materna e historia personal. De pelo rojo y constante rictus de amargura en los labios, Bianco es un europeo culto, capaz de hablar varias lenguas (todas con acento) y de dominar la materia con el pensamiento, don que es un talento, una conviccin (en abierto ataque del positivismo entonces en auge) y un medio de hacerse un lugar en el mundo. Practica tambin la telepata. De ese modo triunfa en Londres en l855; como invitado en Prusia donde frecuenta los mejores salones y en Pars (donde tambin practica el espionaje para Prusia) hasta que--traicionado por un socio reciente quien le ofreciera organizar una muestra de sus dotes en un teatro y que disfrazado de payaso lo humilla mimando sus proezas en el escenario--, la prensa lo acusa de farsante y mitmano, ademas de espa. Rencoroso, a menudo paranoico, Bianco se refugia en Normanda y luego en Sicilia en donde un cnsul argentino lo invita a reclutar campesinos para instalarse en la pampa, a cambio de buenas tierras. Al llegar a Buenos Aires, a causa de un abceso en el anular, conoce a un mdicoAntonio Garay Lpezque le cura el mal y con quien entabla amistad. Garay Lpez pertenece a la oligarqua terrateniente del litoral (su familia desciende del fundador de la ciudad), ha

vivido en Europa, habla tambin varios idiomas, conoce de literatura y escribe (uno de los intextextos de la novela es su alegora teatral). Quince aos ms joven que Bianco y al tanto de su secreto que ha conocido a travs de unas revista francesas, lo trata con respeto y clida admiracin (mezclada con cierta insolencia) a la vez que lo instruye en las costumbres de su pas brbaro y cruel y de su familia cuyas tierras colindan con las que ha recibido Bianco del gobierno. Bianco, en tanto, le corresponde escuchndolo leer su alegora teatral o hablar de su familia: en especial de su hermano Juan (siete aos ms joven en cuyo parto muriera la madre) a quien describe como violento, brutal, en total dominio del padre de ambos y capaz de aterrorizar a todos lo que lo rodean. Una vez que las cuestiones legales estn resueltas, y que ha reconocido sus tierras mediante el ejercicio de la observacin y de la voluntad lo que le ha permitido irse apropiando de esa llanura en la que es slo un recin llegado, Bianco visita al padre de su amigo mientra vive en un hotel cuyo dueo le suministra informacin no slo de los otros terratenientes sino tambin de Gina, a la que luego har su esposa. Hija de italianos (su padre es un albail con quien Bianco hace negocios), Gina tiene 16 aos cuando la conoce y 19 cuando la desposa. Alta, de miembros largos y tez mate, de ojos y pelo negros, Bianco la describe en una carta a su amigo como "de una gran belleza". Este la conoce cuando, despus del casamiento, Bianco la lleva a su casa en Buenos Aires, para la luna de miel. Garay Lpez y Gina congenian inmediatamente y, desde el punto de vista de Bianco, parecen hermanos ya que tienen la misma altura, ojos y pelo renegridos, manos grandes y huesudas, y por su gentileza y sinceridad. Descriptos los tres integrantes del tringulo: Bianco-el marido-, Gina-la esposa,- y Antonio Garay Lpez-el amigo y tal vez el amante de Gina-, veamos ahora como se desarrolla la dinmica de los celos en el texto. Digamos para empezar que hay una escena central que se repite obsesiva en la memoria de Bianco y alrededor de la cual van a girar casi todos los acaeceres que la suceden y que, en cierta forma, van ser su consecuencia. II Sentada en un silln, el cuello apoyado en el respaldo, la cabeza echada un poco hacia atrs, las piernas estiradas y los talones apoyados en otro silln, los zapatos de raso verde cados en desorden en el suelo, Gina, con los ojos entrecerrados y una expresin de placer intenso y, le parece a Bianco, un poco equvoco, le esta dando una profunda chupada a un grueso cigarro que sostiene entre el ndice y el medio de la mano derecha. En otro silln, con una copa de cognac en la mano, inclinado un poco hacia ella, Garay Lpez le est hablando con una sonrisa malvola, y Bianco no puede precisar si la expresin de placer de Gina viene del cigarro o de las palabras de Garay Lpez que, a pesar de sus ojos entrecerrados, parece escuchar con atencin soadora (37-8)

De vuelta de unos das en su rancho adonde se retirara a meditar y al que se viera obligado a abandonar a causa de un fuerte temporal, Bianco llega a su casa antes de lo esperado y sorprende a su esposa Gina con su amigo en la escena arriba transcripta. Esta escena es percibida por Bianco como preada de significados sospechosos y, desde un punto de vista psicoanaltico, provista de una fuerte carga simblica ("profunda chupada a un grueso cigarro" por parte de Gina frente a Garay Lpez con "una copa de cognac en la mano", la expresin de placer intenso de ella y la sonrisa malvola de l, la posicin de los cuerpos y su armona). La sospecha, sin embargo, parece preceder a esta escena dada la descripcin sigilosa de su llegada: "Desensillando, Bianco observa los postigos cerrados, pero unas rayas de luz se proyectan hacia el exterior a travs de las junturas. Depus de atar rpidamente las riendas a un poste, casi sin hacer ruido, con su saco de cuero en la mano, atraviesa el zagun, y, bruscamente, abre la puerta de la sala" (38). El impacto que experimenta es intenso, y el texto nos habla de un tumulto en el que se confunden "duda, odio, desesperacin, desprecio de s mismo, furia, desaliento y violencia" (39). "A chaque fois que je lai rencontre personnellement ou chez mes patients, la jalousie mest apparue comme un dtournement de la haine" (52). Esas son las palabras de Julia Kristeva en un apartado titulado "Jalouser ou crire" en su excelente estudio sobre Proust (Le temps sensible. Proust et lexprience littraire). Odio y a la vez idealizacin del otro que, debido al narcicismo original, no es sino amor a s mismo. En ese sentido, la exaltacin de las virtudes del amado reside slo en el imaginario del amante que las proyecta sobre aqul. De all el carcter bsicamente egosta del amor que en ltimas ve al otro como inaccesible o, como una proyeccin de s mismo a la que se quiere poseer totalmente sin lograrlo. Contina Kristeva: "La jalousie est linflexion haineuse du dsir. Elle n savoue pas comme telle, car, du dsir, elle prserve lenvie et, de la haine, son ngatif--la dpression. Envie dprime, dpression envieuse, la jalousie est une humeur spasmique--rage et larmes //" (55). Envidia, depresin, odio que en la novela se describe como "una sensacin [que], no totalmente extraa al llanto, a la crueldad y al peligro invade la pieza" (42) en la que permanecen Bianco y Garay Lpez tras la salida de Gina, inmediatamente despus de la escena del cigarro. Veremos luego en el texto que, con anterioridad, la depresin ya ha hecho de Bianco su presa, cuando Gina y Garay Lpez salen juntos de compras y lo dejan solo durante la luna de miel de ambos en Buenos Aires. La depresin de Bianco es aqu evidente. Experimenta ansiedad acompaada de un hondo sentimiento de abandono y carencia, como si fuera un nio pequeo en ausencia de su madre. Se siente incapaz de llevar a cabo la ms mnima accin que pueda distraerlo de la espera y de la observacin atenta de su vuelta. Un antecedente literario sera la bien conocida escena del beso nocturno de la madre al pequeo Marcel en "Unos amores de Swann", de Proust. Una afirmacin esclarecedora desde el psicoanlisis la proporciona Andr Green cuando dice "tout homme se sent invitablemente concern par la jalousie puisquil est n de deux parents, dont lun fut lobjet de son dsir et lautre obstacle a la ralisation de son dsir" (citado por Philippe Chardin, 7). A lo que se suma, curiosamente en un hombre como Bianco (convencido del poder inalienable de la mente sobre la materia), la aceptacin fatalista de un sino

trgico que rige su vida, la de Gina y la de su amigo. El vestido amarillo de Gina, el mismo que usara al llegar a Buenos Aires, constituira otro de los tantos signos de ese sino fatal ya que etimolgica y popularmente se asocia el amarillo con los celos. Sin embargo, cuando Gina y el amigo regresan nada en su actitud parece confirmar las sospechas de Bianco. Al contrario, su amigo le trae un regalo para facilitar el alambrado de campos que ha sido su proyecto en comn (y sobre el que volver). Gina, por su parte, se muestra descontenta por haber tenido que pasar la tarde en su compaa, al punto que Bianco se ve obligado a defenderlo en forma, se le antoja, excesiva. Bianco se pregunt en determinado momento si no se estaba extralimitando, incluso si no deba reconocer ante Gina ciertos defectos patentes en Garay Lpez, por ejemplo su insolencia. Pero no poda hacerlo: sin darse cuenta, las crticas de Gina hacia Garay Lpez, despus de su larga espera del da, le causaban cierta decepcin" (152). Aqu cabra preguntarse por qu Bianco experimenta decepcin y no alivio ante una realidad que parece desmentir la sospecha de que su mujer lo engaa o, al menos, se siente atrada por su amigo. Las dos caractersticas que, segn Freud, constituyen el fundamento de las formas ms patololgicas de los celos son: por un lado, la proyeccin de los propios deseos de infidelidad del celoso en su pareja y, por el otro, la homosexualidad rechazada. Respecto de la primera, slo sabemos que la estancia en Pars de Bianco se nos describe transcurriendo "de saln en saln, de fiesta en fiesta, de adulterio en adulterio " (22, mi nfasis). En el caso de la segunda, una posible interpretacin del comportamiento de Bianco podra basarse en la presencia del componente homosexual (censurado) que hace al celoso buscar la satisfaccin de su deseo por intermedio de una tercera persona. Entonces, la semejanza entre Gina y Antonio a la que nos referamos antes dara la explicacin no slo de una posible atraccin entre ambos (casi incestuosa por narcicista) sino, sobre todo, de un desplazamiento. El desplazamiento de la atraccin que Garay Lpez ejerce sobre Bianco hacia un objeto semejante pero femenino, mediante el cual el vnculo homosexual se legitima aunque los celos siguen manteniendo su latencia . "Sur sa face maniaque, la jalousie se peaufine en discours suspicieux. Cest dire que la jalousie interprte et surinterprte: tout lui est prtexte pour alimenter son envie de sens abm." (56). En este caso, el regalo de su amigo incita a Bianco a comparar su actitud anterior, irnica y hasta despreciativa con la actual " y ahora, como por casualidad, justo ahora que me cas, se me adelanta en todo y acta ya como si fuera mi socio". (150) Tambin la desazn de Gina se le antoja simulada y ocultando otros sentimientos. La interpretacin, y sobre interpretacin, que Bianco lleva a cabo de los detalles ms nimios (recordemos la definicin del celoso como manitico del detalle) lo hace preguntarse acerca de esa mujer que es su esposa y quien en ocasiones lo aterroriza como una amenaza no slo para sus poderes mentales --cuando practican telepata--, sino para su propia existencia. Tras el episodio del cigarro, y la partida del amigo, Gina llora avergonzada por lo acontecido: que Bianco le arrebatara el cigarro y lo arrojara a la chimenea. El dilogo

que tiene lugar a continuacin est preado de sobreentendidos que, para Bianco, son signos de su infidelidad. [Bianco], inclinndose hacia ella, le pregunta, insidioso, en voz baja, casi en el odo: -Te dijo algo? Te hizo algo? -Me aburre. No vea las horas de que se fuera para meterme otra vez en la cama- dice Gina, parando sbitamente de llorar. -Estuviste en la cama? Todo el da? Sola?-dice Bianco. -No, con quin voy a estar-dice Gina. -Todo el da sola, digo. No sola en la cama-dice Bianco. (52) A continuacin Bianco se duerme y cuando despierta ve a Gina quien, arreglndose frente al espejo, le dice "[m]e penetr, y dos veces, sin sacarla, me hizo acabar" (56). Se trata, descubrimos casi inmediatamente, de un sueo y quecomo todos los sueos, segn Freud--constituye una clave para el inconsciente a la vez que se basa en hechos del da anterior: Bianco mirando, a travs del espejo, la cama deshecha en la que sospecha yaciera Gina y su amigo durante su ausencia; Gina con el enorme habano en la mano y una expresin voluptuosa al escuchar a Garay Lpez; Gina y sus caderas desbordantes en un vestido ajustado que destaca su potencial sensualidad. Freud interpreta los sueos como realizacin de deseo. Cul sera ese deseo, en este caso, para Bianco? El deseo de cesar sus cavilaciones y tener la certidumbre de que su mujer y su amigo son amantes? O, por desplazamiento, experimentar satisfaccin sexual por interpsita personasu esposaa quien su rival le ha producido un doble orgasmo? O, siguiendo con la interpretacin edpica, el sueo no sera sino una forma de revivir en el adulto los celos del nio hacia su padre, para comprobar--una vez ms--que su potencia sexual lo supera en su capacidad de satisfacer a su madre (en este caso, su esposa)? Ya despierto, Bianco comprueba con sorpresa que "el sueo que acaba de tener, y que hubiese debido llenarlo de asco, de odio, le produce una excitacin inesperada, intensa" (57). Se siente tironeado por sentimientos encontrados de odio, deseo y terror en tanto que Gina, consciente del deseo de l, se tiende boca abajo en la cama en una posicin que pareciera ser habitual en el acto sexual entre ambos ("Mi culo, dice Gina, marcando bien cada una de las slabas en una entonacin de asombro enojoso, de reproche, considerando impensable que esa parte de su cuerpo que para ella es remota, indiferente, casi extranjera, pueda ejercer en Bianco tanta fascinacin" 58). En esta ocasin, sin embargo, Bianco la toma boca arriba. Habra aqu dos interpretaciones posibles: por un lado el sadismo anal se transforma en posesin genital a partir de la excitacin producida por la supuesta evocacin de un acto semejante entre su mujer y su amigo durante su ausencia en esa misma cama. Por el otro podra tratarse de la evocacin de lo que Freud llamara "escena primaria" en la que el nio espa a sus padres en el coito. La primera hiptesis confirmara el componente homosexual en la conducta de Bianco; la segunda queda sin respuesta dado que nada sabemos de los treinta aos

que preceden al relato. Es como si el narrador, o el mismo Bianco, quisieran haber borrado las huellas de una infancia que podra dar las claves para interpretar a un adulto del que se desconoce su tierra de origen y hasta su lengua madre ya que habla todas las lenguas con acento. A partir del episodio del cigarro, Bianco comienza una vigilancia minuciosa de su mujer y de su amigo a la vez que reconstruye incesante y en forma casi detectivesca, las acciones de ambos. Bianco estudia las expresiones de su mujer, sus palabras, su aparente franqueza-ejercida especialmente en la mirada-la que ahora se le antoja "podra ser la prueba, no de la inocencia que sugiere, sino de una desviacin ms grande, de una tal identificacin con la perversidad, que a la energa salvaje de sus deseos, la nocin misma de perversin le es extranjera" (115). Perversin no slo sexual sino homicida ya que la siente como "la verdadera trampa en la que ha cado y que en relacin con ella la que los positivistas le tendieron hace tiempo en Pars es una inocente broma de estudiantes" (118). Trampa para eliminar sus poderes mentales y hasta su existencia toda. Un acentuado sentimiento de persecucin lo hace su presa. Paranoia, sospecha y desconfianza, miedo que se extreman en el delirio cuando se entera de que Gina est embarazada. Todo ello oculto tras un exterior calmo y controlado. Por ejemplo, Gina descansando en el dormitorio se le antoja ahora una amenaza: Por la puerta entreabierta, la franja de penumbra que viene del dormitorio le hace seales silenciosas, insistentes, y le parece percibir una atmsfera extraa, de peligro inminente, que emana del interior. Durante unos segundos, est convencido de que Gina lo espa detrs de la puerta, siguiendo con perversidad contenida, sus idas y venidas irracionales e indecisas por los patios. Pero casi en seguida, sbitamente, experimenta una especie de cansancio o de desaliento-si es inocente de todo esto y est dormida, la humillacin y el furor son intiles y si miente y acecha, son intiles tambin, piensa" (121-2) Por asociacin de ideas recupera un episodio que tuviera lugar en los primeros tiempos de su relacin con Gina, cuando Bianco fuera a su casa sin anunciarse y al llegar se encuentra en el patio con un caballo tratando de montar a una yegua que lo esquiva. Aparte de la fuerza ciega que rige al caballo y la liviandad de la yegua que lo evita, lo que impresiona a Bianco poderosamente es descubrir que Gina tambin es testigo de esa escena ante la cual, pareciera, no inmutarse. Bianco estudia su rostro con detenimiento y no encuentra sino "una gravedad abstrada, un inters pacfico, casi ablico" (128) que se desmiente en la actividad de sus dedos que "araan y raspan, olvidados en el extremo del cuerpo, la corteza resquebrajada del rbol, tratando de arrancar un pedazo, con una obstinacin un poco salvaje" (128). A estas emociones encontradas se suma la reaccin (o la falta de reaccin de Gina) al descubrirlo. Recuperando este recuerdo tras el episodio del cigarro, Bianco se pregunta ahora si esa falta de emocin de Gina se debe a que lo que hacan los caballos "le es connatural, forma con ella una esencia nica, y ella est siendo en ese momento la pareja de caballos que se debate, ciega, en un caos carnoso y sanguinolento. Entre ella y los caballos no hay ninguna distancia, piensa Bianco" (129-130, cf. tambin p.221).

Si esa es la percepcin de Bianco de la animalidad de su mujer" que se consustancia con los caballos en su inminente apareamiento, a los celos se sumara el sentimiento ambivalente de desdn y desamparo que experimenta un europeo en una tierra que le es ajena y cuyas reglas desconoce. Esa armona con el mundo, que lo atrajera en Gina desde que la viera la primera vez: "Mas que la belleza fsica, que a Bianco no dej de perturbarlo en forma instantnea, era esa intimidad con el mundo, serena, directa, llana, lo que le llamaba la atencin." (134) O lo que califica de pasividad que es, subraya, "lo contrario de la obediencia-como si Gina tambin hubiese tenido sus planes, ms vastos, ms insondables, ms ineluctables que los de Bianco." (137) Y es esa misma llaneza, la que la impulsara a presentarse totalmente desnuda en la cama la noche de bodas a pesar de haber comprado ropas con su madre para el casamiento, la que lo llena de temor por su fuerza desconocida ("Bianco senta que haba en Gina algo desconocido, inabordable, un elemento inesperado que escapaba a su dominio" 140). Esa mujer, como el campo que quiere alambrar y civilizar, como el nio vidente que luego visitar son fuerzas del nuevo mundo que se le oponen, desconocidas y poderosas, indominables. Y que se manifiestan tambin, y sobre todo, en la complicidad entre su esposa y su amigo como otra de las tantas manifestaciones de la materia que se opone a su dominio. Todo ello inserto ahora en un medio que le es ajeno, violento, natural y espontneo como los caballos copulando; Juan-el hermano de Antonio y su grupo brutal en la llanura; o el nio prodigio que proviene de una familia en donde primaba el incesto y la brutalidad. La misma amenaza, ante la que se siente inerme, reaparece cuando Bianco piensa que el hijo por venir es de su amigo. "Es de l", piensa Bianco, y despus se dice que si se lo preguntara, ella tal vez le contestara la verdad, con la misma simplicidad insondable con que ahora est mirndolo a los ojos sin parpadear pero que, de todos modos, cualquiera fuese la respuesta, verdadera o falsa, negativa o afirmativa, seguir siendo inverificable para l, que esa serie de acontecimientos que tuvieron lugar el da de fines de agosto en que, llegando del rancho, la encontr chupando con expresin de placer intenso un cigarro en compaa de Garay Lopez, ya transitaba por pasadizos inalcanzables de rganos y memoria, ya estn hechos sangre y tejidos, experiencia intransferible e incomunicable, ms lejanos de su dominio que el confn del universo (158-9) Gina encarnara de ese modo un impulso vital que se sita por fuera de toda norma moral. Una fuerza ciega, primitiva, consubstanciada con un medio salvaje como los caballos galopando en la llanura, el apareamiento, la crueldad de su gente. A medida que avanzamos en la lectura vemos que los celos que Bianco experimenta inicialmente hacia Gina y su amigo se van extendiendo hasta abarcarlo todo: "la imagina, no unicamente en compaa de Lpez Garay, sino en la de todos los hombres de las inmediaciones". La percibe como un ser monstruoso capaz de erotizar todo lo que toca: "Gina contamina lo que toca y siembra a su paso un reguero voluptuoso" (160). El odio que mencionaba Kristeva est presente en todos su pensamientos hacia Gina pero ocultos bajo la forma de una atencin cuidadosa por su bienestar y el de la futura

criatura. Mientras tanto, en el calor del verano el consumo de cognac y la ausencia dilatada de Garay Lpez lo dejan librado a una obsesin sin respuesta que lo hace pensar si no est volvindose loco. Decide entonces escribir una carta a su amigo "Voy a escribirle que Gina est embarazada de ocho meses y medio, y a punto de parir. No tendr ms que hacer sus calculos. (166) Finalmente Lpez Garay reaparece, portador de un secreto que le confiesa a Bianco (pero que no es el que este espera): ha vuelto imprudentenmente a la ciudad y ha traido consigo la peste amarilla que lo aqueja y que lo matar a l y a sus hermanas. Muere, sin embargo, mudo ante la pregunta que obsede a Bianco: es l el padre de la criatura que espera Gina? No hay respuesta ni para Bianco ni para los lectores y el enigma queda sin resolver pero hay otros niveles de significacin, vinculados con los celos, que me interesa ahora abordar. Deca antes que, en el origen de los celos est el tringulo edpico en el que el nio, enamorado de la madre, desea la muerte del padre para tener a la madre para l solo. Una versin de ese tringulo lo hemos visto en la trada Bianco-Gina-Garay Lpez en la que se podra tambin leer Europa-Amrica-Amrica en la que se conjugan homosexualidad latente entre los dos hombres y atraccin incestuosa entre los dos jvenes americanos. Es un tringulo de alianzas mviles que dibujan figuras diferentes: esposa/esposo vs amigo; esposa/amante vs esposo; amigo/esposo vs esposa y habra una ltima que se esboza al final en donde se nos muestra a Bianco y a Garay Lpez como dos nios desamparados ante la mujer preada, la mujer madre, ser descomunal, madonna. Hay una escena en la que Bianco ayuda a Gina, embarazada de ocho meses, a baarse. All, con la habilidad de un pintor renacentista, Saer describe el cuerpo de la mujer y el sentimiento de inferioridad y hasta de cierto terror pnico del hombre ante el misterio de la maternidad. En un momento dado alza la cabeza y la contempla: desde abajo, Gina le parece enorme, casi infinita, prolongndose en crculos de carne que forman una vasta pirmide cuya cspide, afinndose, parece ir a perderse en la penumbra del techo. Y cuando se incorpora un poco, siempre de rodillas, ponindose frente a ella para refregarle la parte delantera de los muslos, su cara queda casi pegada al vientre increblemente tenso y redondo, y durante unos segundos le parece percibir, del otro lado de la piel, de la protuberancia dura del ombligo, de la franja curva de vello negro que se pierde en el pubis oculto por el borde de la circunferencia, el magma de materia en accin, agitndose en combinaciones y en transformaciones sin lmite, los charcos abigarrados de substancia entrechocndose y entremezclndose, sin otra finalidad que esa fabricacin constante de humores, de tejidos, de concreciones repetitivas, pasajeras, montonas, inhumanas, las cuatro o cinco variaciones del mismo rumor adverso, persistente y sin sentido. (212)

Este sentimiento encuentra su homlogo invertido en la admiracin y reverencia que Gina despierta en Garay Lpez quien la califica de "reina, madonna" y aclara: "Y yo puedo apreciarlo, porque a la ma, cuando era as de chico, se la llevaron y nunca ms me la devolvieron." (214)

III On doit la reconnatre, en effet, dans le puissant intrt que le sujet porte limage du rival: intrt qui, bien quil se affirme comme haine, cest--dire comme ngatif, et bien quil se motive par lobjet prtendu de lamour, nen parat pas moins entertenu par le sujet de la faon la plus gratuite et la plus coteuse et souvent domine tel point le sentiment amoureux lui-mme, quil doit tre interprt como lintrt essentiel et positif de la passion." (39) Jacques Lacan, "Les complexes familiaux dans la formation de lindividu". El psicoanlisis nos habla del complejo de intrusin, que sirve para denominar los celos entre hermanos.que ven el uno al otro como rival en relacin con la madre al tiempo que se establece entre ellos una relacin ambigua que oscila entre una rivalidad vital y una identificacin mental. Identificacin que en ese estadio tiene connotaciones homosexuales. En el adulto, por su parte, esa ambiguedad original se reencontrar luego en la celosa amorosa. En relacin con esto, habra en La ocasin una variacin del tema de los celos, con base en el Edipo original: me refiero a la relacin entre Garay Lpez y su hermano Juan quien, al nacer, mat a la madre de ambos y de la que nos enteramos a travs del relato que aquel le hace a Bianco a poco de conocerlo. Cuando muri su madre, al nacer Juan, l, Garay Lpez, tena siete aos. Tambin l, dice, ha crecido sin madre y, sin embargo, nunca cedi a la clera, a la violencia como Juan que desde que empez a caminar tena aterrorizado a todo el mundo, sirvientas, amigos, parientes. Ya los diez aos desapareca en el campo durante das enteros, en pasatiempos brutales, solo en medio de la llanura, con un cuchillo ms largo que su brazo cruzado en la cintura, en diagonal entre los riones, y una carabina en la mano, recorriendo la tierra a caballo y durmiendo a la intemperie. (74-5) Juan encarna desde la niez el verdadero habitante de la pampa, nmade, brutal, armado de cuchillo y carabina. Tiraniza al padre ("Como creci sin madre, el padre, por compasin al principio y por temor un poco ms tarde, le ha ido cediendo en todo. Y ahora es el esclavo de su propio hijo, un tirano irascible y caprichoso de veinte aos" 74) en tanto que las relaciones entre l y su hermano pasan de difciles a inexistentes, segn las palabras de Lopez Garay quien le confiesa a Bianco que, en la infancia "se

haba apiadado de Juan, de esa criatura que haba visto todava ensangrentada salir del vientre de su madre agonizante" (75) pero que ahora todo vnculo con su hermano es imposible ya que "Juan no aceptaba ni el afecto ni la compasin." (76) Semejante a Bianco en su impenetrabilidad, Juan pareciera estar gobernado por una fuerza poderosa; conjetura su hermano: "si haba un dolor en su vida, ese dolor deba ser incluso para l mismo oscuro, incomprensible, ignorado, olvidado en s mismo de ser dolor para salir hacia afuera en forma de rencor callado, de orgullo desmedido y de violencia." (76) Vemos entonces que la identificacin inicial se vuelve su contraparte y ambos hermanos se sitan en lugares opuestos: Antonio es cuidadoso de su apariencia hasta el narcicismo, culto, profesional, solitario, artista, alejado de su casa y tierra natal, sensible y con escrpulos. Juan es brutal y directo, descuidado en su apariencia y caudillo de su grupo de peones que lo respetan y siguen como a un dios, dominante y posesivo, apegado a su tierra y a lo suyo. Lo que identifica a ambos es, sin embargo, su orfandad de madre cuyo imposible reemplazo persiguen de forma diferente: Antonio sublima su carencia y escribe o cura a los enfermos; Juan es putaero y las mujeres que prefiere son viejas, feas, "muy pasadas"al decir del Espaol (p.93). Antonio, por su parte, en la ltima visita a Gina y Bianco le dice a ste, respecto de su mujer embarazada "Est ms bella que nunca. Es as como la prefiero" (218). Y sus ltimas palabras antes de morir, que Bianco escucha aterrado porque esperaba que confesara la relacin con su mujer estnson, por el contrario, referidas una vez ms a su hermano y a la madre muerta en el parto: "me priv de madre al nacer" (233). Ante esa muerte, Juan transforma el sentimiento de culpa en crueldad para con los otros en tanto que Antonio sublima su odio mediante la escritura y la medicina. IV Me interesa ahora ver otra de las variaciones de esos elementos en el relato en el cuarto apartado de la novela Me refiero a la narracin que tiene como protagonistas al padre que viola a las hijas, su mujer, y el hijo. Se inicia con la referencia a un gaucho desertor, y cantor, que vive la mayor parte del tiempo en el campo y en cuya descripcin se acenta el cuidado narcicista que tiene de s mismo: "Era un criollo alto, callado, musculoso, que a pesar de la vida vagabunda, cuidaba mucho su aspecto personal, casi hasta la coquetera" (163). Padre de cinco hijos, un varon de 17 aos, dos mujeres de dieciseis y quince aos, una nena de nueve y el tape Waldo, el ms chiquito, es odiado por todos los miembros de su familia: En el momento en que se abre el relato, la situacin se ha agravado porque el hombre no slo comete estrupro con las dos hijas mayores sino que ha empezado a llevarse al campo al anochecer a la nena de nueve aos y as se lo cuentan las dos hijas al hermano a la vuelta de uno de sus viajes. Alertados todos, cuando el padre vuelve y decide al amanecer llevarse de nuevo a la nena al campo (sin reparar que lo siguen el tape Waldo, el hijo y las dos hijas mayores), lo matan. En realidad, es el hijo quien tras repetir "A la nena no, no la volvs a tocar a la nena: (17), lo golpea sin piedad con una pala de punta mientras el hombre grita "No, mi hijo, no mi hijo, no mi hijo" (171). El tab del incesto, teorizado por Claude Levy-Strauss ( a quien Saer conoce bien) asi como la muerte del padre a mano de los hijos en Totem y Tab de Freud son los

intertextos de esta parte de la novela en la que el triangulo padre/madre/hija pasa del deseo al acto en una serie de estupros que culminan con el de la hija pequea ante el cual el hijo (vengador de la honra de sus hermanas) se ve obligado a matarlo. De all surge otra alianza, la de la nena conocida en adelante en esos parajes como la Violadita y su hermano Waldo quien, como secuela del crimen presenciado, slo emite gemidos por un largo tiempo y ninguna palabra hasta que, a los nueve aos se produce el milagro. El milagro del que nos habla el texto tiene lugar ante un nuevo intento de violacin de la hermana, esta vez por parte de un tal Costaque haca de comisario en el pueblo. A partir de entonces Waldo empieza a hacer predicciones, pronsticos impenetrables en octoslabos, "formando dsticos rimados que repeta varias veces sacudiendo un poco la cabeza y haciendo chirriar la saliva entre los dientes" (180) y que enuncia a cambio de dulces, caramelos o billetes. La Violadita y Waldo se vuelven figuras familiares del paisaje "ella toda de blanco y l de gauchito requintado, de opereta" (183) y sus servicios muy requeridos hasta que llega una de las hermanas mayores cuyo marido, un sargento retirado, se vuelve su empresario. A veces se les adelantaba en los pueblos y, para aumentar el inters, les haca un poco de propaganda; iba a ver al cura, al juez de paz, al comisario, llevndoles un regalito, un poco de plata, asegurndoles que ellos estaban del lado del orden y de la iglesia, que Waldo haba visto al nio Jess varias veces (185). Es en este punto (cuando deciden trasladarse a la ciudad), cuando su destino se cruza con el de Bianco quien lo visita para verificar si se trata de un prodigio o de un mistificador. A la salida se encuentra con uno de los hombres que trajera de Europa para cultivar la tierra, el Calabrs quien espera que el tape Waldo le diga qu hacer : si volverrse a Europa con su familia o volver a traerlos. En ese reencuentro (ya se han visto en Buenos Aires donde Bianco le diera unos pesos para ayudarlo, lo mismo que ahora que se los da para que le compre caramelos al vidente), reaparece uno de los motivos menores de la novela: el de alambrar los campos. En esa Argentina del siglo XIX, se establece el conflicto entre civilizacin y barbarie ante la pregunta: se impone la civilizacin, se delimita, se establece el derecho de propiedad (de la mujer/de la tierra) o se deja la tierra, y las pasiones, libres e indmitas como el ganado o los caballos que aparecen en la primera escena?. Sabe alambrar?"dice Bianco-Estoy alambrando mis campos y necesito brazos. Los criollos no saben. -Son unos brutosdice el Calabrs. Aparte del cuchillo, no son capaces de nada." (201)

V Avant terme, il y a finitude et donc jalousie. Mais jalousie de soi. De qui Dieu pourrait-il tre jaloux, sinon de lui-

mme, donc de son propre fils? /../ Elle [la jalousie] vient toujours de la nuit de linconscient, de linsu, de lautre. La vue pure releve toute jalousie. Ne pas voir ce quon voit, voir ce queon ne peut pas voir et qui ne peut pas se prsenter, telle est lopration jalouse. Elle a toujours affaire de la trace, jamais de la perception. Jacques Derrida, Glas (240). La pregunta que todava est sin resolver es, cul es la funcin de la alegora teatral escrita por Garay Lpez? Se trata de un texto dentro del texto que-ejerciendo la funcin de myse en abime-- constituye otra de las variaciones del tema de los celos? En ese texto un grupo de pastores, campesinos y los Tres Reyes de Oriente llegan a Beln en busca del rey de reyes cuyo nacimiento ha sido anunciado por la estrella de cinco puntas que alumbra hacia Beln, y hacia un establo. La recepcin de los habitantes y su aseveracin de que nadie ha nacido en esos das destruye la ilusin de un redentor y vuelve a los pastores a sus ovejas, los campesinos a la tierra, y los reyes al camino de regreso. Una posible interpretacin de este texto estara dado por el hecho que pareciera marcar la existencia de Garay Lpez y que es la muerte de su madre al nacer su hermano Juan. Ese hecho es el que reaparece en sus labios, en lugar de la tan ansiada confesin de infidelidad de Gina, en el momento de su muerte cuando ante el silencio expectante de Bianco, l repite "me priv de madre al nacer" (232-233). Ese sera entonces el mvil que determina que Garay Lpez estudie medicina y practique ciruga como afirmacin de la ciencia en oposicin a la religin y al mito. Al discutir su texto con Bianco le dice en una ocasin: "Es lo que he podido comprobar en la facultad de medicina.//Es el chiste predilecto de mis colegas: nunca logr dar con el alma en mis disecciones" (86). Por otra parte, decamos, el odio hacia su hermano y su orfandad consecuente se subliman en su alegora teatral en donde niega el nacimiento del redentor no slo porque no cree en la religin ni en ninguna instancia trascendete sino porque el nacimiento de un nio implica la destruccin de la madre o, al menos, esa es la imagen obsesiva que perdura en su subconsciente. En la cita del acpite, Derrida menciona la ausencia de celos de Dios, o la posibilidad de que tenga celos slo de su hijo. Esa ausencia en el texto es la marca de un dios celoso pero es tambin la mxima representacin de los celos en relacin con la divinidad: hay una marca, hay una estrella que seala un nacimiento pero no hay un nio en ningna establo de Beln recin nacido. Dios ha mandado el mensaje pero no al mensajero, el hombre slo ve la huella pero no a dios ni a su nombre. VI In a manner yet more radical than Manns or even Prousts-perhaps more nearly approaching FaulknersFreuds case history involves a new questioning of how sequence, where cause and effect are to be sought, and how meaning is related to narration. The case history of

the Wolf Mans story, itself embedded in modern history, suggests a paradigm of the status of modern explanation, which must on the one hand see itself as narrative, concerned with a set of histories and the mediations among them, and on the other hand recognizes that the traditional tenets and the very authority of narrative have been subverted, that the bases of explanation have been radically problematized. Peter Brooks, "Fictions of the Wolf Man: Freud and Narrative Understanding." (268) En este artculo Peter Brooks analiza la inicidencia, y valor explicativo, de las historias de casosaqu el del hombre lobode Freud en la novela contempornea. Una historia individual, inscripta dentro de la historia general (story/history) en una narracin complicada en donde vuelve a interrogarse la nocin de secuencia, de causa y efecto, de significado en relacin con la forma narrativa en forma totalmente subvertida y problematizada. En La ocasin de Juan Jos Saer creo ver esa historia de caso, ahora en relacin con la problemtica de los celos, en tres historias diferentes que repiten la estructura bsica analizada por Freud en el complejo de Edipo (y su continuacin en el tab del incesto de Levi-Strauss, en la aproximacin feminista de Julia Kristeva, en la extensin a un Dios celoso en Derrida). Esas tres historias, identicas en su ncleo, aparecen como variaciones musicales de un tema central. Una, la historia de BiancoGina y Garay Lpez repiten el tringulo amoroso dentro de una sociedad burguesa, con instituciones como el matrimonio, la propiedad privada, el capital. Dos, la historia de el gaucho narcicista (sin hombre en el texto), el estupro de las dos hijas mayores y el elemento catalizador ("a la nena no") en donde la venganza del hijo muestra la vigencia del tab del incesto en un nivel social de extremo primitivismo donde no opera ni el matrimonio, ni la propiedad privada, ni el capital pero sigue en vigencia ese lmite extremo cuya tranasgresin lleva consigo la muerte del padre y, eventualmente, su contracara: el don milagroso del hijo que predice el futuro en octoslabos al amparo de su hermana que lo protege como una madre.Tres, la historia de los celos entre Garay Lpez y su hermano, quien matara a su madre en el parto y cuya violencia contra el mundo en general y contra su hermano mayor constituyen la expresin de esa carencia, el sentimiento de culpa, y los celos retrospectivos para con una madre que no conoci. El reflejo especular se da en el odio de Garay Lpez por su hermano asesino ("me priv de madre al nacer.."). Cuatro, y tal vez ltimo, la "alegora teatral" en la que se niega el nacimimiento de Dios, nadie ha nacido en Beln en el da en que lo anuncia la estrella y los pastores, campesinos, y los tres reyes de Oriente llegan all para verlo. Brooks establece tambin la relacin entre la narracin del caso, por parte de Freud, y el gnero policial. Cita la necesidad de interpretacin del gnero como medio para analizar la patologa social en la siguiente frase de Sherlock Holmes en "The Cardboard Box" en donde dice" "What is the meaning of it, Watson? What object is served by this circle of misery and violence and fear? It must tend to some end, or else our universe is ruled by chance, which is unthinkable. But what end? There is the great standing perennial problem to which human reason is as far from an answer as ever." (269) Este es siempre el final de los textos de Saer, el silencio a lo Beckett ante un mundo cuyo sentido est

oculto o no existe y en el cual todo conocimiento es slo una especulacin y toda relacin con el mundo slo un intento imposible de reapropiacin del otro que se me escapa (sea la madre, la esposa, el hermano, el padre o Dios).

Obras citadas Brooks, Peter. "Fictions of the Wolf Man: Freud and Narrative Understanding." Reading For the Plot. New York: Vintage, l984 (264-285). Corbatta, Jorgelina. " Ricardo Piglia o la pasin de una idea." Nuevo Texto Crtico. 18 (Julio-Diciembre l995): 153-173. Chardin, Philippe. Lamour dans lhaine. Geneve: Librairie Droz, l990. Derrida, Jacques. Glas. Paris: Editions Galile, l974. Freud, Sigmund. Totem and Taboo. New York: Moffat, Yard and Co, l918. Jitrik, No. "Entre el corte y la contiguidad. Hacia una escritura crtica." Revista Iberoamericana 102-103 (enero-junio l976): 99-109. Kristeva, Julia. Le temps sensible. Proust et lexprience littraire. Paris: Gallimard, l994. Lacan, Jacques. "Les complexes familiaux dans la formation de lindividu." Autres crits. Paris: Editions du Seuil, 2001 (23-84). Leenhardt, Jacques. Lectura poltica de la novela. La celosa de Alain Robbe Grillet. Mxico: Siglo XXI, l975. Lloyd, Rosemay. Closer and closer apart. Jealousy in literature. Ithaca and London: Cornell University Press, l995. Monneyron, Frdric. Lcriture de la jealousie. Grenoble, UniversitE Stendhal, l997. Saer, Juan Jos. Cicatrices. Buenos Aires: Sudamericana, l969.

---. El ro sin orillas. Tratado imaginario. Buenos Aires: Alianza, l991. ---. La ocasin. Buenos Aires: Ediciones Destino, l987. ---. Nadie, nada, nunca. Mxico: Siglo XXI, l980.