CUENTOS REGIONALES ARGENTINOS (Catamarca, Crdoba, Jujuy, Salta, Santiago del Estero y Tucumn)

EL GALOPE:

"Dic, ait" o virgo, quid volt concursus ad amnem? Qidve petunt animae? - Eneas ("Dime, Oh virgen!" Qu significa esa afluencia junto al ro? Qu buscan las almas?)

Esto sucedi el Da de los Difuntos. Para esa fecha se cumple en esa regin una ceremonia tradicional que se inicia en la noche del primero de noviembre con el rito llamado de "Las ofrendas". Desde la vspera tienen preparadas, debajo de un crucifijo colgado en una pared cubierta con paos negros, dos mesas en forma de T. En una de ellas, la que hace de palo mayor - de vertical, dir -, los deudos amontonan en forma de atad toda la ropa del muerto a quien se recuerda; alrededor, y hacinados, gran cantidad de bizcochos, empanadillas y galletas, y al medio, exactamente debajo del crucifijo, un pan ex profeso amasado en forma de escalera. Sobre ella, unos muecos de masa en los que creen ver figuracin o representacin de almas y que tienen formas impresionantes, descansan como en mitad de su marcha ascendente hacia el Cristo. A la luz de las velas pueden verse platos con las comidas que fueron gusto del difunto, y tambin sus "vicios": coca, chicha, cigarrillos, vino. Desde la tarde comienzan las visitas a las casas de familias que tienen algn pariente a quien rendir el tributo de las ofrendas. Durante esas visitas, las libaciones son abundantes, de manera que todos los deudos - no excepto a las mujeres - esperan la noche ayudados por el alcohol. Es de fe entre las gentes del pueblo que el alma de sus finados visita en esa noche, a medianoche, la casa donde ha vivido. Debe entonces encontrar en ella todo lo que supo querer y gustar en la tierra. De no ocurrir as, el alma "se enoja" y entonces la ruina de la familia es segura. Cuidan, por ello, de mantener vivos en el recuerdo hasta los que fueron ms particulares y nimios deseos del muerto. Esa es la razn por la cual no en todas las casas se ven los mismos elementos de ofrenda. Esa noche, hablo del Da de los Difuntos, despus de cenar, sal acompaado por Prudencio Snchez, muchacho criado por mi madre, persona, por tanto, de toda mi amistad y confianza. Visitamos a dos familias y en ambas ocasiones, despus de la tradicional jarra de chicha, tomamos "yerbiaos" nombre con que se designa aqu al mate cebado con agua y alcohol.

Cuando nos dirigamos a visitar a los deudos de un amigo, el finado Marciano Mndez, not que ni Prudencio ni yo conservbamos un grado normal de verticalidad, aunque todava estbamos lcidos y bien dispuestos. Como he dicho, era importante llegar antes de medianoche a casa de Mndez, de modo que caminbamos a paso ms que regular. En esto s lugares, cuando no hay luna, la noche es de una lobreguez cerrada y brutal. Que fuera por esa oscuridad con rfagas de viento helado, por las fantasmagoras de las sombras de nuestros cuerpos, sombras que temblando a la luz de las velas, se estiraban en el suelo y parte de las tapias laterales, por el sentido sobrenatural de la fecha, o por la conjuncin de todos esos elementos, lo cierto es que yo me haba impresionado y hubiera preferido no salir. Slo el deseo de cumplir con la memoria de mi amigo me instaba a seguir. Mientras bamos, quise explicarle a Prudencio que si bien yo no crea en nada de lo que inspiraba esa ceremonia, estaba seguro de que honraba al ser querido al visitar en esa fecha a sus parientes. En rigor de verdad, no puedo decir - debo aclararlo aqu - que no creo. Soy sincero si afirmo que jams lo he pensado. No soy hombre religioso, ustedes lo saben. No he sido hombre con fe disponible y creo que no podr llegar nunca a creerlo todo. Siempre fui prdigo en indiferencias y si alguna vez pens en la religin como problema, fue para razonar cmo los seres religiosos pueden no ser supersticiosos; qu suerte de seguridad los lleva a creer en los misterios de la fe - que pueden ser enorme supersticiones - y a descreer en las pequeas supersticiones - que pueden ser enormes verdades descuidadas -. Cmo administran, distribuyen y seleccionan, con tanta seguridad, en materia tan sutil. En fin, le dije a Prudencio que no crea, porque era la verdad; pero como contra todo mi deseo soy fcilmente sugestionable y no puedo conservarme impasible como lo pretendo, me favoreci mucho que l, muy tranquilo, me hallara razn. Recuerdo que agreg despectivamente que "todos eran cuentos de ignorantes y tonteras"; ms importancia que el ritual de la noche tena para Prudencio una botella de ginebra casi llena con que le haban convidado. Con nimo robusto el hombre estaba dedicado a vaciarla y a cantar coplas. Le repet que nos apurramos a fin de llegar a la hora debida a lo de Marciano. Buscando otras explicaciones para mi excitacin (otras, adems de la oscuridad, del viento y de los batidos trapos negros que no se alejaban de mi memoria) record cunto me impresionan y dominan los estados de nimo colectivos... "Todos creen aqu, pensaba yo, y con secreta debilidad agregaba:..."pero tenemos razn nosotros, nosotros estamos en la verdad, aunque nos sintamos borrachos". A pesar de que las linternas tambin me impresionan, por nada del mundo hubiera apagado la ma. De rato en rato iluminaba a Prudencio, y l, siempre sonriente, aprovechaba para ver cunto quedaba de ginebra en su botella. Estbamos llegando a Pueblo Nuevo, cuando se detuvo para hacer aguas (orinar). Al reanudar la marcha comenz a cantar con aire de baguala: "Si solterito me viera / no me volviera a casar / por lstima de mis ojos / no los hiciera llorar..." Poda haber alguna intencin en sus versos - yo acababa de separarme de mi mujer - y lo hice

callar. "En noche como sta no me gustan coplas, ni cantos", le dije, "quiero cumplir y nada ms. Vamos, ligero" Es extraordinario. Ahora pienso que con mis urgencias slo consegua hacerlo sonrer. Cuando nos alcanz la luna me alegr mucho. En la Quebrada ella es la gran riqueza del cielo y de la tierra, y su presencia me tranquiliz. Casi con alegra, tom la huella del camino, seguido por Prudencio y su botella. Fue cerca de la curva de Don Cosme Cruz, donde sentimos un galope. Ibamos caminando - y a la vez - escuchando con atencin. "Vienen de arriba", dijo Prudencio. "Si", le contest: "deben de estar ms all de la casa de Guillo Padilla" (aclaro que aqu, "arriba" es el norte y "abajo" es el sur; pura verdad topogrfica, nada ms). "Son muchos", agregu, "ms de veinte...no?" Mi compaero se detuvo para escuchar mejor y responder a mi pregunta. "Vienen del lado del cementerio", afirm, "pero ms parece una tropilla que se hubiera asustado...porque es un galope 'amontonado' y loco". No pude menos que admirarlo, era una observacin formidable. "Tens razn", le repliqu, "tens razn. Es una tropilla asustada; doblando el camino, la toparemos". Pero al doblar hacia lo de Guillo vimos las huellas del callejn blancas y solitarias...y trepidantes. El galope se acercaba frentico y clarsimo, pavoroso. No haba calle ni senda transversal; entr a dominarme el miedo y mir a Prudencio como para que me salvara. El, a mi lado pestaeaba rpidamente, nervioso. El galope estaba muy cerca ya, y era como el de un maln. Entonces, para m, que Prudencio se enloqueci. Arroj la botella hacia delante, con energa espantosa, como contra alguien. "Cuidado", grit y me dio un empujn hacia la cuneta. Yo rod entre los yuyos mientras el galope me envolva en ruido. No vi a nadie. No vi nada. Cuando pas, busqu a Prudencio...lo encontr como a quince metros atrs de m, mutilado y pisoteado, todava caliente, hmedo, vaporoso de sangre y tierra.

SILINIO, EL CAMPEADOR:

Al caer el sol, luego de buscarlo casi todo el da, di con Silinio, el campeador. Se me haban extraviado unos vacunos. El poda encontrarlos y proporcionar datos. fuimos al boliche-fonda. El hombre llen el vaso de vino. Se le vea la satisfaccin al beberlo. El candil del local, con su luz mortecina, amarillenta, pona una ptina de cera en los rostros de los parroquianos. Las sombras se quebraban en el cuarteado revoque de la pared. - Se lo juro por esa cruz. No aumento ni mermo nada, como deca. Para bajar eleg la cuesta del Duraznillo. Iba a campear unos animales que se largaran para el otro lado, el que da a la cuesta de Chuchucaruana. No s si sabr: los abajeos son ms que ligeros para el lazo y el cuchillo...en animal ajeno. Vacuno y yeguarizo que se larga para esos bajos, mejor dlo por perdido. All aprendi Bartolo Vivanco a cuerear l solo, de noche, en ladera y sin ofender el cuero del animal cuatrereado. - No hay ser tanto, hom (hombre). Soy medio de esos pagos y algo comprendo. - Como iba diciendo, se lo juro. Volva del morro de Chuchuca. Senta cmo el tuco (caballo negro) se iba aplastando de a poco. Casi largaba las orejas. Resolv hacer noche en el Puesto Viejo. A la oracin cerrada termin de comodar el caballo en un trebolar cercano. Encend fuego. Debajo de uno de los sauces hice el tendido con la montura. Me dispuse a pasar la noche. -No hay casas, ranchos? - Hay uno, pero... y las pulgas? - Adems de eso, qu ms haba en l? - Un catre de tientos, unas bancas labradas en troncos. Un caizo (catre) de caa tacuara, sostenido por torzales (lazos de cuero torcido), colgaba del techo. Adems unos tarros ennegrecidos por el humo. Sabr que en esos puestos slo hay gente para el tiempo de la lechada, en invierno. No s si ya le he dicho que la noche era muy oscura. Haba comido y convidado a los perros. De slo estar, no s dnde, son un grito. - Sera en algn rancho o puesto cercano. -Cercano ha dicho? Se ve que usted no tiene idea de lo que son los puestos de Anca Juli. Quedan en la quebrada de ese ro, entre las cumbres de Chuchuca y Pucarilla. Sus morros se ubican casi junto a las estrellas. La pu...ma! Eso s que es soledad y desamparo. El rancho ms cercano, el de Cedro Huacho dista ms de una hora a buen marchar por el quebrado monte. Yo haba acampado prcticamente en un pozo. Slo se vea un tajo de cielo. Haba rboles y malezas por donde se diese vuelta. De vez en cuando se oa el grito de un ave y el lamento de los mayuatos (patos del ro) y, como a quinientos metros, el ro estirndose hacia Escaba.

-Qu pas despus del grito? - Yo crea que iba a preguntar quin estaba detr (detrs) del grito. Pens que sera un campeador extraviado o alguno de los muchachos de Braulio que volvera a dormir en el rancho. -Le contest usted, Silinio? - Ni loco, de noche en el monte y en el cerro, no se deben contestar gritos. No es bueno. Si lo hace, terminarn gritndole en los odos. Gritan tanto y tan fuerte que terminan trastornando al cristiano. Dicen que se fue el comienzo del fin de o (apcope de seor) Saturnino Lobo, Shato, como le decan. Al pobre, de la noche a la maana se le hicieron un desparramo las ideas. -Qu hizo usted? - Me dej estar bajo el sauce mirando arder el fuego y sent, ms cercano, el segundo grito en direccin a la cuesta del Duraznillo. El caballo comenz a inquietarse. No tuve tiempo de llegar hasta la estaca. Cort el lazillo y huy. Relinchaba despavorido. Cuando volv no hall ni rastros de los perros. Slo quedaba una choca (perrita) rumiando un hueso. La alc. - Imagino que usted ya chupaba pelones. -Me pregunta si senta miedo? Se ve que no sabe quin es Silinio. En los entreveros de los carnavales, si pelea, no deja parado ni a los mosqueteros, se los juro. El que no huye, se hace el dormido. Pregntele a los milicos de Agua de las Palomas, dnde se meten cuando este hombre comienza a voracear (desafiar) en una farra...No se tiene por matn, pero se las aguanta. No es gallina. Es poste esquinero. -Amigo! Haba sido de no hurgarlo (provocarlo)! Y...? - A m no me busquen las cosquillas. No se van a divertir a mi costa. Con la cuzca (perra) en los brazos, o otro grito ms fuerte y ms espantoso. Y tambin un ruidaje que pareca el de una torada que viniese rompiendo y aplastando montes y maciega (hierba silvestre parecida a la espadaa). La perra llorisque y me dio un mordisco. No le afloj, se lo juro. Sin saber cmo me hall recordando las historias que contaban del puesto: de la mujer que muri demente mordida por un perro loco; la de los dos hombres que finaran al infeccionrseles las heridas recibidas en una pelea con chanchos del monte. No caban dudas. Ah, en el tronco del sauce, se hallaban las cruces con los nombres de los difuntos. Las adornaban flores secas, coronas de papeles brillantes y descoloridos crespones negros. Desde muchacho escuch esos cuentos, pero no los tom por cierto. Para m eran cosas de viejos. -Ahj! Alguna vez me contaron algo por el estilo. - As ha de ser. A pesar de que confiaba en mi coraje, no quera jugar el pellejo en una ventura extraa que llevaba las de perder. Solito mi alma en la oscuridad y sin nadie que me favoreciera. No esper ms. Olvidndome de las pulgas, me encamin hacia el rancho. Tena marcos pero no las hojas de las puertas. All estara tan indefenso como afuera. Otro grito que se cortaba en sollozos escuche en un acheral cercano a los corrales. Algo como eso haba

sentido una vez en unas taperas del Pucar. Ah unos pastorcitos murieron quemados. Dos chicos revoleaban el pauelo en los carnavales. Pero esa vez fueron llantos de criaturas y no el alarido-sollozo-risa que pona los pelos de punta. Me acord del caizo. Acerqu un banco y trep llevando a la perra. Al poco rato, noms o que rasgaban los pellones y la carona (tela o cuero que se pone debajo de la silla) del ensillado. Algo corra de un lado a otro, como buscndome. Al acercarse me envolvi el hedor que despeda. Cuando entr al rancho, se llev por delante el banco por el que haba subido. Fue hasta la otra pieza y o el batifondo de bancas y tarros. Al no dar conmigo, se revolva furioso. Era un bulto negro, como de perro o ternero. Pareca crinudo pero no poda distinguirle cabeza ni rabo. En eso, por mi brazo corri caliente el orn de la perra. Mientras le tapaba el hocico, senta temblar al animalito. El bulto o bicho, en un continuo ir y venir, sin sosiego. De rato en rato se alejaba y volva gritando. Mientras me refugiaba en el caizo pens que vivimos en dos mundos: el de la luz y el de las sombras. Que ste tambin tiene sus seres. Que es mejor no toparlos. Testigos de qu dramas eran el rancho, el sauce con sus cruces, los corrales? Muy lentamente fue pasando la noche. Sera cerca del alba cuando el bicho se ech a lo ancho de la puerta, como sitindome. Al comenzar a refrescar me di cuenta que el alba se acercaba. Me arm de coraje. Del techo saqu caas y les di fuego al tiempo que me dejaba caer del zarzo (tejido plano de caas, varas o mimbre) animando a la perra. El pobre animal aull lastimero. Se meta entre las piernas, como atajndome. Por suerte, algunas pajas cadas pegaron fuego a unas viejas bolsas y palos resecos. Saqu el pual. Insult. La humareda se torn irrespirable. Adems haba peligro de que el rancho se incendiara. Resolv abandonarlo. Tom un tizn y se lo arroj al bulto. Seguramente di en el blanco. O un grito desgarrador y un reventn. En seguida se llen el aire con olor a azufre. Por un hueco que haca de ventana, en la parte posterior, abandon el rancho. All aguard. Cuando el da aclar del todo fui a ver qu haba pasado. Del bicho slo quedaba un montn de cenizas, se lo juro. Debajo del sauce, en el suelo, mi montura destrozada. Un crespn negro y una corona. La cruz de la mujer demente haba desaparecido.

LA CRECIENTE:

Don Ventura Perdigones era un gallego verdulero que haba en Salta. Desde Vaqueros, donde tena su hortaliza, llevaba todas las maanas al pueblo una arganada (contenido de las rganas, cilindros de cuero crudo abiertos por la parte superior que se emplean para llevar a lomo de caballo diferentes mercancas) de verduras frescas para vender por las calles. Vaqueros es un lugar que dista dos leguas de la ciudad, y est situado en la margen izquierda del ro de ese nombre. Y digo ro porque se llama as en mi tierra, mal que pese al estricto sentido del vocablo, lo que en invierno apenas parecen arroyos apacibles, y en verano se tornan con las lluvias en formidables avalanchas de barro y piedras. Una maana vena el Vaqueros por dems crecido, como dice la gente de provincia. La noche anterior haba cado una tormenta en los cerros, y, con tumultuoso estrpito, las turbias aguas arrastraban gruesos troncos y pesados pedrones. A lo largo de la orilla, numeroso paisanaje a caballo esperaba que pasase lo recio de la crecida para atravesarlo. Perdigones, encaramado a su asno, estaba all con las rganas repletas de repollos y lechugas. Quera pasar cuanto antes, sin atender a los consejos de algunos que le sealaban el peligro; y porfiadamente taloneaba a su bestia, y se paraba en los estribos a ver por dnde se lanzara. Y Perdigones que s y el jumento que no, bruto y hombre pugnaban por hacer cada cual su gusto, con grande regocijo y mofa de los presentes. - No dentre don Ventura. Mire que la creciente lo va a trapiar - deca uno. - De ande lo han de convencer, si este gallego es ms porfiao que una clueca - gritaba otro. - Asojtese bien, no sea que se pierda los yolis (rganas) - vociferaba un tercero. - Vaya, vaya, hombre! - contestaba Perdigones - . Parceme a m que no hay motivo pa' tanta alharaca. Por lo que es ste, a m no me gana - decia del asno, y lo mola de firme. Al fin triunf Perdigones, si bien ms le valiera no haber triunfado; porque zamparse el burro, desquiciarse de la montura los yolis, y hacerse una balumba (desorden, barullo, bochinche) de hombre y bestia, y reatas y verduras, todo fue uno. La rpida corriente los arrastraba. Los gauchos armaron al punto sus lazos y se los arrojaron al infeliz de don Ventura, que a manotones y zambullidas y vueltas de carnero en medio del agua, ni pudo, ni atin con los auxilios.

Y mal acaba el lance, si no logra prenderse, con todas las fuerzas que le restaban, a las races de un sauce ribereo. Y ya en tierra firme, pasado el susto, un paisano le dice al gallego: - Velay, pues, o Ventura, aura que se ha salvao, d gracias a Dios; porque esto ha sido un milagro. Y el gallego, malhumorado y tiritando, le contest: - Hombre, d t gracias al sauce; que las intenciones de Dios fueron ahogarme.