You are on page 1of 124

Universidad Jurez del Estado de Durango

Rector: Luis Toms Castro Hidalgo

Editorial de la Universidad Jurez del Estado de Durango

Ttulo: Victoria Primera Edicin: 1951

Diseo de Portada: Vctor Manuel Rodrguez Guerrero Diseo de Interiores: Carlos Martnez Torres D.R. Knut Hamsun D.R. De esta edicin, Editorial de la Universidad Jurez del Estado de Durango. Constitucin 404 sur. Zona Centro C.P. 34000 Durango, Dgo., 2012 ISBN: 978-607-503-096-8

VICTORIA

K NUT HAMSUM

CAPITULO PRIMERO El hijo del molinero caminaba con la imaginacin llena de ensueos. Era un mocetn de catorce aos, curtido por el viento y el sol y con muchas ideas en la cabeza. Cuando fuese mayor se hara fosforero, lo que se le antojaba deliciosamente peligroso. Sus dedos estaran llenos de azufre, y as nadie se atrevera a alargarle la mano. Y adems los compaeros le tendran el mayor respeto a causa de su siniestro oficio. A travs del bosque, sus ojos seguan el vuelo de los pjaros. Los conoca a todos; saba dnde encontrar sus nidos y comprenda sus trinos, a los que corresponda con diferentes gritos. Ms de una vez les haba echado bolitas de pasta, confeccionadas con harina del molino. Tambin los rboles del sendero le eran familiares. Durante la primavera les extraa la savia, y en invierno era como un padre para ellos, quitndoles la nieve y ayudndoles a enderezar las ramas. Y all arriba, en la cantera de granito abandonada, ninguna piedra le era desconocida; en sus superficies haba grabado letras y signos y las haba alineado como fieles en torno de un sacerdote. En aquella antigua y solitaria cantera ocurran cosas extraordinarias. Desvi su camino y se dirigi al borde del lago. Las ruedas del molino estaban en marcha, y un ruido inmenso,
7

ensordecedor, lo envolvi. Acostumbraba a pasear por all hablando consigo mismo en voz alta. Abajo, en la presa, el agua caa vertical como un lienzo tendido al sol; y cada rizo de espuma pareca cantar su pequeo tesoro de vida. En el lago los peces nadaban bajo la cascada; a menudo se paraba all con su caa. Cuando fuese mayor sera buzo. S, sera buzo. Entonces, desde el puente de un navo, descendera hasta el fondo del mar y se aventurara por aquellos desconocidos reinos en que ondulaban mgicas selvas gigantescas. Y muy al fondo, encontrara un castillo de coral. Desde una ventana, la princesa le hara seas: Entra! En aquel momento oy gritar su nombre detrs de l. Su padre le llamaba: Juan! Te envan a buscar desde el castillo; tienes que llevar los muchachos en barca hasta la isla. Se alej con paso rpido. Era una nueva y gran aventura que la suerte deparaba al hijo del molinero. En el verde paisaje, la quinta tena el aspecto de un pequeo castillo; s, de un increble palacio en la soledad. Era un edificio de madera pintada de blanco, con numerosas ventanas cimbradas, abiertas en las paredes y en la techumbre. Cada vez que haba invitados en la casa, ondeaba una bandera en la torrecilla redonda. Los habitantes la llamaban el castillo. Ms all estaban, a un lado la baha, al otro los bosques inmensos, y a lo lejos se divisaban algunas casitas aldeanas. Juan lleg al embarcadero e hizo subir los muchachos a la barca. Ya los conoca: eran los hijos del castellano y sus amigos de la ciudad. Todos llevaban botas altas para andar por el agua. Cuando atracaron en la isla fue preciso llevar a tierra a Victoria, que calzaba unos zapatitos bajos y no tena ms que diez aos. Quieres que te lleve? le pregunt Juan.
8

Permteme se apresur a decir Otto, un jovencito que habitaba en la ciudad, de unos quince aos, al mismo tiempo que la tomaba en sus brazos. Juan se qued mirando como el otro la llevaba a una buena distancia de la orilla y oy como ella le daba las gracias. Luego, Otto, volvindose, dijo: Entretanto, guardars la barca t... A propsito, cmo se llama? Juan respondi Victoria . S, l guardar la barca. Y se qued. Los otros se dirigieron hacia el interior de la isla, llevndose cestas para recoger huevos. Qued unos momentos pensativo; cunto le hubiera gustado acompaarles! Sencillamente, se habra podido arrastrar la barca a tierra. Que era demasiado pesada? No, no lo era. Y, tirando vigorosamente con el puo, var la embarcacin. Oy alejarse a los jvenes camaradas entre charlas y risas. Hasta luego! Pero bien hubieran podido llevarle con ellos. l saba dnde haba nidos; habra podido conducirles a ver los extraos agujeros, disimulados en las rocas, donde anidaban las aves de presa, con sus picos erizados de pelos. En una ocasin haba visto un armio. Volvi a poner nuevamente la barca a flote y se dirigi hacia la otra orilla. Llevaba un buen rato remando cuando oy una voz que le gritaba: Vulvete! Espantas a los pjaros. Slo quera indicaros dnde est el armio contest l, en tono interrogativo. Esper unos momentos . Y despus podramos ahumar el nido de las vboras. He trado cerillas. No obtuvo respuesta. Entonces, cambiando de rumbo, volvi al lugar de partida. Sac la barca a tierra. Cuando fuese mayor, comprara al Sultn una isla y vedara la entrada en ella. Tendra una caonera para
9

proteger sus costas. Excelencia iran a anunciarle los esclavos , un barco ha naufragado; est embarrancado en los arrecifes, y sus jvenes tripulantes van a perecer. Que perezcan!, respondera l. Excelencia, piden socorro y an se est a tiempo de salvarlos: entre ellos hay una joven vestida de blanco. Entonces, con voz de trueno, dara la orden: Salvadlos. Vuelve a ver, despus de muchos aos, a los hijos del castellano. Victoria se echa a sus pies por haberla salvado. No tenis que darme las gracias por nada responde l ; no he hecho ms que cumplir con mi deber; id libremente donde os plazca en mis dominios. Y les abre las puertas del castillo y les sirve de comer en vajilla de oro, y trescientas esclavas negras cantan y danzan durante toda la noche. Pero cuando llega la hora en que los hijos del castellano han de partir, Victoria no puede dejarle; se echa a sus pies y, entre sollozos, confiesa que le ama. Permitidme que me quede aqu, seor mo, no me rechacis, haced de m una de vuestras esclavas... Transido de emocin, se pone a recorrer la isla. Bueno, salvara a los hijos del castellano. Quin sabe, quiz en este momento andaban extraviados. Tal vez Victoria haba quedado aprisionada entre dos piedras, sin poder salir. Y l no tena ms que alargarle los brazos para libertarla. Pero, a su regreso, los nios se quedaron mirndole llenos de asombro. Haba abandonado la barca? Te hago responsable de la canoa dijo Otto. Podra ensearos dnde hay frambuesas... Todos guardaron silencio. Seguidamente, Victoria accedi: Di, dnde estn? Pero Otto, dominando en seguida su deseo, objet: No es momento de ocuparse de esto. Juan prosigui: Tambin s dnde hay conchas.
10

Nuevo silencio. Con perlas dentro? pregunt Otto. Oh! Si las hubiese! exclam Victoria. Juan respondi que no: vamos, que no lo saba: pero las conchas estaban all lejos, sobre la arena blanca; se necesitaba una barca y, adems, zambullirse para cogerlas. La idea se ahog entre sonoras carcajadas, y Otto observ: S, veo que tienes todo el aspecto de un buzo... Juan empezaba a sentirse oprimido. Si quisierais, podra subirme a lo alto de la vertiente y, desde all, hacer rodar una gran piedra hasta el mar dijo. Y eso, por qu? Oh!, por nada. Podrais contemplarlo. Tampoco esta proposicin fue aceptada y Juan call avergonzado. Despus, se puso a buscar huevos en el otro extremo de la isla, apartado de los dems. Cuando todo el grupo se haba reunido junto a la barca, Juan haba recogido ms huevos que todos ellos; los traa cuidadosamente colocados en su gorra. Cmo es que has encontrado tantos? pregunt el jovencito de la ciudad. Es porque s dnde estn los nidos respondi Juan lleno de alegra . Aqu los tienes, Victoria; los pongo con los tuyos. Alto ah! grit Otto . Por qu haces eso? Todos le miraron. Otto, sealando la gorra con el dedo, aadi: Quin me asegura que esa gorra est limpia? Juan no dijo nada. En un instante se haba desvanecido toda su alegra. Dio algunos pasos hacia el interior de la isla, llevndose los huevos. Qu le pasa? Adnde va? dijo Otto, impaciente. Adnde vas, Juan? grita Victoria, corriendo
11

detrs de l. l se detiene y contesta en voz baja: Voy a devolver los huevos a sus nidos. Se quedaron mirndose unos momentos en silencio. Y por la tarde me ir a la cantera. Ella no contest nada. Si vinieras, podra ensearte la gruta. Oh! Pero me da tanto miedo... dijo Victoria . Me has dicho que era tan negra... Entonces Juan, a pesar de su gran tristeza, dijo sonriendo con bravura: Es cierto, pero como yo estar contigo... Toda su vida haba jugado en la antigua cantera de granito. La gente del pas haba odo cmo hablaba y trabajaba all arriba, completamente solitario; a veces, se figuraba ser un sacerdote celebrando misa. Desde mucho tiempo era aqul un paraje abandonado; el musgo cubra ahora las paredes, borrando las huellas de los antiguos barrenos. En la misteriosa gruta, el hijo del molinero haba alineado y adornado las cosas con todo su arte; haba hecho de ella su guarida, imaginndose ser el jefe de los ms valientes y arrojados bandidos que en el mundo hubiese. Agita una campanilla de plata. Un hombre diminuto, un enano, entra dando brincos; adorna su bonete una escarapela de brillantes. Es el criado. Se inclina hasta el suelo. Con voz fuerte. Juan le dice: Cuando llegue la princesa Victoria, hazla entrar. El enano, despus de inclinarse nuevamente hasta el suelo, desaparece. Juan, pensativo, se tiende indolentemente en el mullido divn... All la hara sentar. All le ofrecera los ms raros manjares en fuentes de plata y oro; un fuego resplandeciente iluminara los muros, y al fondo de la gruta, detrs del
12

espeso cortinaje de brocado de oro, estara su lecho, guardado por doce caballeros... Juan se levanta, sale arrastrndose de la gruta y escucha. Acaba de or en el sendero un ruido de hojas y el crujir de ramas secas. Victoria! grita. Hola! le responde una voz. Se adelanta a recibirla. Casi no me atrevo dice ella. Yo he ido. Ahora vengo de all contesta, encogindose indolentemente de hombros. Dentro de la gruta, le designa una piedra como asiento, diciendo: En esa piedra se sentaba el Gran Brujo. Oh! No me lo expliques, no quiero saberlo. Y no sentas miedo? No. Oye, me has dicho que no tena ms que un ojo; sabes de sobra que slo los ogros no tienen ms que un ojo. Juan vacila, Cierto que tena dos ojos, pero no vea ms que con uno. Me lo dijo l mismo. Y qu ms te dijo? Pero, oh, no, cllate! Me pregunt si quera entrar a su servicio. Ah! Supongo que no aceptaras? Dios mo! Oh! No dije que no. Es decir, no me negu rotundamente. Pero ests loco! Es que quieres quedarte en el monte? A fe ma, no lo s. Tampoco en el llano se est muy bien. Pausa. Desde que los muchachos de la ciudad estn aqu, no vas ms que con ellos dice.
13

Nueva pausa. Juan prosigue: Sin embargo, soy ms fuerte que ninguno de ellos para levantarte y llevarte a tierra. Estoy seguro de que tengo fuerza suficiente para sostenerte durante una hora. Mira. Y tomndola en sus brazos la levant. Ella enlaz los suyos alrededor de su cuello. Ah! Ya no tengo fuerzas! Cuando la dej en el suelo, dijo ella: S, pero tambin Otto es fuerte. Incluso se ha peleado con chicos mayores. Con chicos mayores? pregunta Juan, incrdulo. S, te lo aseguro; en la ciudad. Un momento de silencio. Juan queda pensativo. En fin, sea. No hablemos ms. Ya s lo que voy a hacer. Qu vas a hacer? Voy a entrar al servicio del Gran Brujo. Te repito que ests loco. Tanto peor; me da lo mismo. Lo har. Victoria vislumbra una solucin. Quiz no venga ms. Vendr. Aqu? pregunta vivamente Victoria. S. Victoria se levanta y se acerca a la puerta de la gruta. Ven; vale ms salir. No hay prisa declara Juan, plido tambin , pues no vendr hasta esta noche. A las doce. Victoria, tranquilizada, quiere volver a sentarse. Pero Juan lucha para vencer la sensacin de terror que l mismo se ha provocado; la gruta le parece ahora muy peligrosa, y dice: Si tu deseo es salir, puedo ensearte una piedra que
14

tengo ah fuera, en la que he grabado tu nombre. Se arrastran fuera de la gruta y encuentran la piedra. Al verla, Victoria se siente orgullosa y feliz. Juan, emocionado y casi llorando, le dice: Siempre que la mires, tendrs que acordarte de m, cuando est lejos. Dedicarme un pensamiento amistoso. Claro que s contesta Victoria . Pero regresars, verdad? Ah, quin sabe...! Ms bien creo que no. Se volvieron a casa. Juan senta las lgrimas subrsele a los ojos. Bueno, hasta la vista le dice Victoria. Vamos, puedo acompaarte todava un poquito ms. Oh! Cmo era capaz de despedirse de aquella forma? Esto le amargaba y sublevaba su nimo. Se Par bruscamente y grit con enojo: Voy a decirte una cosa, Victoria: nadie ser nunca contigo tan amable como yo. Te lo advierto. Pero tambin Otto es amable objet ella. Bien; si es as, qudate con l. Andan algunos pasos en silencio. Voy a llevar una vida estupenda, no temas; todava no sabes lo que van a darme en recompensa. No; qu es lo que van a darte? La mitad de un reino. De veras te darn eso? Y adems, tendr la princesa. Victoria se detiene. Es eso verdad? S, l me lo ha dicho. Pausa. Me pregunto cmo ser ella... prosigue Victoria con aire soador. Oh! Respecto a eso, es la ms hermosa de cuantas
15

mujeres hay en el mundo. No hay que decirlo. Victoria se siente desfallecer. Entonces, es que la quieres? S, acabar por quedarme con ella. Pero, viendo a Victoria realmente emocionada, agrega: Puede ser que algn da regrese. Que salga a hacer un recorrido por el mundo. Pero no con la princesa dice Victoria . Qu necesidad tendras de llevarla? En fin, tambin podra venir solo. Me lo prometes? Oh! Claro que puedo prometrtelo. Pero qu puede importarte eso a ti? Ya s que te es igual. Oh, Juan!... Estoy segura de que ella no te quiere tanto como yo. Estas palabras hacen palpitar de alegra su joven corazn. Es tal su timidez y su felicidad, que, por un momento, quisiera poder ocultarse bajo la tierra. Vuelve la cabeza sin atreverse a mirarla. Luego, cogiendo una ramita, roe la corteza y se golpea la mano con ella. Finalmente, para disimular su turbacin, se pone a silbar. Vamos, tengo que regresar dice. Adis contesta ella, tendindole la mano.

16

CAPITULO II El hijo del molinero parti. Estuvo ausente durante mucho tiempo a la escuela y aprendi muchas cosas. La ciudad estaba lejos y el viaje era caro. El molinero, que no andaba sobrado de dinero, dej que su hijo pasara en ella veranos o inviernos, durante muchos aos. Todo este tiempo lo dedic al estudio. Y as se hizo un mozo alto y fuerte; un vello fino se extenda sobre su labio superior. Contaba en la actualidad de dieciocho a veinte aos. Una tarde de primavera, Juan desembarc del vapor. En el castillo haban izado la bandera en honor del hijo, que tambin regresaba de vacaciones: un coche le esperaba en el muelle. Juan salud a los castellanos y a Victoria. Cunto haba crecido y qu esbelta era! Ella le mir, pero no correspondi a su saludo. Quitndose la gorra, salud nuevamente y oy preguntar a su hermano: Dime, Ditlef: quin es aqul que nos saluda desde el muelle? Es Juan, Juan Moller le respondi el hermano. Ella volvi a mirarle, pero l no quiso saludar otra vez, y el coche parti. Juan se dirigi a su casa. Dios mo, qu acogedora y qu linda era, y qu pequea!
17

No poda traspasar el umbral de la puerta sin bajar la cabeza. Sus padres lo acogieron abrazndolo uno tras otro y festejaron su regreso escancindole vino. A la vista de su padre y de su madre, ya encanecidos, mas siempre tan buenos, le oprimi el pecho una fuerte emocin. Todo le era tan familiar, tan querido, tan conmovedor... Al atardecer de aquel da, recorri los alrededores; fue a ver el molino, la cantera, el lago; escuch enternecido a sus viejos amigos los pjaros, que ya empezaban a hacer sus nidos en las copas de los rboles; fue a ver tambin el enorme hormiguero del bosque; las hormigas ya no estaban; escarb un poco; no quedaban en l restos de vida. Mientras andaba, observ que el bosque del castellano haba sido lamentablemente talado. Lo encuentras todo como antes? le pregunt su padre bromeando . Has vuelto a ver a tus viejos mirlos? No lo encuentro todo igual. El bosque est muy aclarado. El bosque es del castellano respondi su padre . Y no somos quines para contar sus rboles. Un da u otro, todo el mundo necesita dinero, y l precisa mucho. Transcurrieron los das, hermosos y dulces das, mgicas horas de soledad llenas de los tiernos recuerdos de la infancia; la tierra, el cielo, el aire, las montaas, todo le hablaba de ella. Segua el camino que conduca al castillo. Por la maana, le haba picado una avispa y tena el labio hinchado. Si en este momento encontrase a alguien se deca , pasara sin detenerme. Pero no encontr a nadie. En el parque del castillo, vio a una dama, a la que hizo, al pasar, una profunda reverencia. Era la castellana. Como otras veces, la vista de la quinta agit su corazn. An conservaba el respeto que siempre la
18

haba inspirado aquella solariega casa con sus numerosas ventanas y la persona distinguida y severa del castellano. Torci su camino y se dirigi hacia el muelle. Y de pronto, vio venir hacia l a Ditlef y Victoria. Juan se sinti molesto; quiz creyeran que los haba seguido. Adems, con este labio hinchado... Moderando su paso, dudoso de si deba continuar su camino, les salud desde lejos y conserv su gorra en la mano al pasar junto a ellos. Caminaban lentamente y ambos correspondieron a su saludo. Victoria le mir fijamente al rostro; su semblante se alter ligeramente. Juan continu su paseo hasta el muelle; sentase turbado y andaba con paso nervioso. Seor, qu hermosa y qu alta era Victoria; ms alta y ms hermosa que nunca! Sus apretadas cejas eran dos lneas finas y aterciopeladas. Sus ojos se haban oscurecido; ahora los tena de un azul profundo. De regreso, tom un sendero que serpenteaba a travs del bosque, lejos del castillo. Qu no pudiera decirse que iba en seguimiento de los hijos del castellano! Llegado sobre un montculo, escogi una piedra para sentarse. Los pjaros hacan or una msica silvestre y apasionada; se llamaban, se buscaban, volaban llevando briznas en sus picos. Un dulce perfume de tierra, de retoos, de brotes y de madera putrefacta saturaba el aire. El azar lo haba conducido por el mismo camino por el cual Victoria vena en derechura hacia l. Despechado, presa de impotente clera, hubiera deseado en aquel momento estar lejos, muy lejos de all. Seguramente, ella creera esta vez que la haba seguido. Tena que saludar nuevamente? Y, para colmo, aquella picadura de avispa... Pero, cuando ella estuvo ms cerca, se levant y se quit la gorra. Ella inclin la cabeza sonriente.
19

Buenos das. Otra vez por aqu le dijo . Le doy mi bienvenida. Le pareci que sus labios temblaban; pero en seguida recobr su calma. Qu rara casualidad! dijo Juan . No saba que ibas a venir por aqu. En efecto, tena que ignorarlo usted le respondi . He venido por capricho. Ay! Y l la haba tuteado! Cunto tiempo pasar usted en su casa? Hasta el final de las vacaciones respondi l con dificultad. Le pareca, de pronto, tan alejada de l! Por qu le haba hablado? Ditlef me ha dicho que trabaja usted mucho, y que sus exmenes son muy brillantes. Tambin me ha dicho que escribe usted poesas; es verdad? Con turbado acento contest: Oh!, ciertamente. Todo el mundo hace poesas. Pens: Se marchar en seguida, puesto que se queda callada. Qu tontera!; esta maana me ha picado una avispa dijo, sealando su boca . Por eso estoy as. Seal de que ha estado usted demasiado tiempo ausente; nuestras avispas ya no le conocen. A ella deba serle indiferente que estuviese o no desfigurado por una picadura de avispa. Bueno... Se qued all con aire distrado, haciendo girar sobre el hombro su sombrilla encarnada, con el puo adornado con una manzana dorada. Pensar que en otro tiempo esta seorita se haba dignado dejarse llevar por l ms de una vez! Ya no me parecen las mismas avispas de antes le respondi . Antiguamente eran amigas mas. Pero ella no comprendi el sentido profundo de sus palabras, y no contest nada. Ah! Tenan un sentido tan
20

profundo! Todo est desconocido, incluso el bosque, tan cortado. Por un instante, el semblante de Victoria se contrajo. Entonces, no podr usted hacer poesas aqu? dijo . Y si escribiese una para m? Pero, qu digo...?, ya ve lo poco entendida que soy en eso. Mir al suelo, silencioso y confuso. Saba mofarse de l de manera muy amable, dirigindole palabras altivas para observar el efecto que le producan. Perdn, no todo su tiempo haba sido dedicado a emborronar papeles; tambin haba ledo ms que muchos otros. Bueno, ya volveremos a vernos. Hasta la vista. Se quit la gorra y se alej sin contestar. Si ella supiera tan slo que todos sus poemas, incluso los poemas a la noche y al alma de los eriales haban sido escritos para ella, slo para ella... Pero no, no lo sabra jams. Domingo. Ditlef fue a su casa para que le acompaase a la isla. Todava me harn remar, iba pensando mientras andaban. En el muelle, paseaban algunos ociosos endomingados. Aparte de esto, todo estaba en calma y un sol clido brillaba en el cielo. Repentinamente se oy un ruido de msica que vena del agua. El barco correo apareci entre unas islas cercanas y, describiendo una amplia curva, fue a pararse cerca del muelle. A bordo, haba una orquesta. Juan desamarr la embarcacin y cogi los remos. Sentase mecido por extraas y dulces sensaciones; la radiante claridad del da, la msica del barco, tejan ante sus ojos una cortina de flores y de gavillas doradas. Por qu no le segua Ditlef? Inmvil en el muelle, contemplaba a los pasajeros como si no tuviese intencin de irse. No me quedo ms aqu con los remos entre las
21

manos pens Juan ; voy a desembarcar. E hizo girar la embarcacin. De pronto, una forma blanca cruza ante sus ojos y oye casi al mismo tiempo, el cloc de un cuerpo en el agua. Un grito unnime y desesperado se eleva del barco y del muelle; una multitud de manos y de ojos seala el lugar donde la forma blanca ha desaparecido. La msica enmudece. En un instante, se dio Juan cuenta de lo ocurrido. Obr instintivamente, sin reflexionar ni vacilar. Ni siquiera oy a la madre que, desde lo alto, clamaba: Mi hija, mi hija! No vio a nadie. Simplemente, saltando con rapidez de la canoa, se zambull. Desapareci durante unos momentos; se vio burbujear el agua en el sitio donde haba saltado; toda la gente comprendi que actuaba. A bordo del vapor seguan las lamentaciones. Volvi a la superficie algunas brazas ms lejos del lugar del accidente. Todos le sealaban enrgicamente, furiosamente, la direccin: No era por aqu, por all. Se zambull de nuevo. La espera se haca eterna. En el puente del barco, un hombre y una mujer se retorcan las manos, dando ininterrumpidos gritos de dolor. Otro hombre salt del vapor. Era el segundo de a bordo, que tomaba parte en el salvamento, despus de haberse despojado de las botas y de la chaqueta. Escudri escrupulosamente el lugar donde haba cado la nia, lo que hizo cifrarse en l todas las esperanzas. De repente se vio aparecer a flor del agua la cabeza de Juan; estaba ms lejos que la vez anterior, unas brazas ms all. Haba perdido su gorra y su cabeza brillaba al sol como la de una foca. Pareca luchar con un elemento invisible,
22

nadando penosamente con una sola mano. Luego, cogi con sus dientes un gran bulto... Era la vctima. Del barco y del muelle se elevaron gritos de sorpresa. La cabeza del otro nadador, irguindose por encima del agua, giraba de uno a otro lado, buscando la causa de estas nuevas exclamaciones. Juan alcanz por fin su embarcacin, que iba a la deriva, consigui depositar la nia en ella y se subi l despus. Se le vio inclinarse sobre el cuerpo de la pequea y rasgar sus vestidos por la espalda; despus cogiendo los remos, bog a toda marcha en direccin al barco. Cuando la vctima fue izada a bordo, de todas partes prorrumpieron exclamaciones. Cmo se le ha ocurrido ir a buscarla tan lejos? le preguntaron. Conozco el fondo y saba que hay una corriente. Un seor, abrindose paso entre los pasajeros, llega hasta la borda; est mortalmente plido y brotan las lgrimas de sus ojos; con forzada sonrisa grita, inclinndose: Suba un momento. Quisiera darle a usted las gracias. Le estamos tan reconocidos! Slo un momento. Y, precipitadamente, vuelve a alejarse de la borda. En el flanco del vapor se abri una puerta. Juan subi a bordo. Permaneci poco tiempo all; dio su nombre y direccin. Una mujer abraz a aquel hombre que chorreaba agua; el atribulado y plido seor desliz un reloj en su mano. Juan entr en un camarote donde dos hombres trataban de reanimar a la ahogada. Recobra el conocimiento dijeron ; ya late el pulso. Contempl a la pequea, tendida, con su vestido corto desgarrado por la espalda. Despus, le pusieron un
23

sombrero y la hicieron salir al aire. Juan casi no se dio cuenta de cmo haba desembarcado y llevado la canoa a tierra. Oa todava las hurras y la msica tocar alegremente, mientras el vapor se alejaba entre nubes de humo. Un escalofro de voluptuosa alegra estremeci todo su ser; sonrea, mova los labios. As, no habr paseo hoy articul Ditlef, spero. Victoria estaba all y se acerc. Pero ests loco! dijo vivamente a su hermano . Tiene que marcharse a su casa para mudarse de ropa. Ah! Qu acontecimiento a los diecinueve aos! Juan se march a toda prisa. El eco de la msica y de las entusiastas aclamaciones resonaba an en sus odos; andaba empujado por una fuerte emocin. Pasando por delante de su casa, tom el camino que conduca a la cantera a travs del bosque. Un vaho caliente se desprenda de sus ropas. Un gozo exultante le hizo levantarse y vagar de un lado para otro. Desbordaba de felicidad y todo su ser sentase invadido por un sentimiento de gratitud; se dej caer de rodillas. Ella lo haba presenciado, haba odo las exclamaciones! Vaya a cambiarse, le haba dicho. Se sent y, en su jbilo, ri repetidas veces. As, pues, ella lo haba visto en aquella tarea, en aquel acto de herosmo; lo haba contemplado llena de orgullo cuando volva con la ahogada entre los dientes. Victoria! Victoria! Si ella supiese cmo le perteneca completamente, indeciblemente, en todos los momentos de su vida. Cmo ansiaba l ser su servidor, su esclavo, desbrozarle el camino con sus hombros, besar sus zapatitos, uncirse a su coche y, en los das fros, ser el que echase la lea a la lumbre, lea dorada, Victoria! Volvi la cabeza, pero no vio a nadie. Estaba solo. En su mano, el precioso reloj haca tictac, marchaba. Gracias! Oh, gracias por este hermoso da! Con la
24

mano acariciaba las ramas y el musgo de las piedras. Es verdad que Victoria no le haba sonredo, pero no era costumbre en ella. Estaba all, de pie en el muelle, y nada ms; un tenue rubor avivaba sus mejillas. Quiz hubiese aceptado el reloj si se lo hubiese ofrecido? El sol descenda y el calor era menos intenso. Sinti que estaba empapado y corri hacia su casa. En el castillo estaban de fiesta; era una fiesta estival con bailes y algaraba de msica, a la que concurran invitados de la ciudad. La bandera onde noche y da, durante toda una semana, en la torrecilla redonda. Era la poca de la siega del heno; pero, utilizados los caballos por los alegres invitados, el heno cortado tuvo que aguardar. Quedaban, adems, grandes extensiones de prado sin segar, pues tambin los hombres haban sido empleados como cocheros y remeros, y la hierba sin cortar se agostaba. Pero la msica no cesaba de tocar en el saln amarillo... El viejo molinero par el molino y cerr con llave la puerta de su casa durante aquellos das. Las noches eran claras y tibias y los caprichos de los jvenes podan ser muchos. Le haban ocurrido anteriormente tantas calamidades, cuando los de la ciudad venan en tropel a hacer de las suyas en los sacos de trigo! No le haba introducido un da el chambeln, con sus manos de ricachn, en el molino un hormiguero dentro de una artesa? Ahora, el chambeln era ya viejo, pero Otto, su hijo, segua frecuentando el castillo y divirtindose con ocurrencias semejantes. Haba mucho que decir de l... Un gritero y el galope de unos caballos resonaron en el bosque. Eran unos jvenes que montaban los fogosos caballos del castellano, lanzados a la carrera. Los jinetes llegaron a casa del molinero; con el puo de sus ltigos golpearon la puerta y quisieron entrar. La puerta era muy
25

baja, y pretendan, no obstante, franquearla a caballo. Buenos das gritaron . Venimos a hacerle una visita! El molinero sonri humildemente a esta chanza. Despus, saltando a tierra, ataron los caballos y pusieron en marcha el molino. El molino est vaco! grit el molinero . Lo echarn a perder. Era tan ensordecedor el ruido que nadie le oy. Volvindose del lado de la cantera, el molinero llam a voz en grito: Juan! Este acudi. Han puesto en marcha el molino en vaco dijo el padre, sealndoles con el dedo. Juan avanz con paso lento hacia el grupo. Estaba muy plido y tena hinchadas las venas de las sienes. Reconoci a Otto, el hijo del chambeln, que llevaba el uniforme de cadete; con l estaban otros dos jvenes. Uno de ellos, sonriendo, hizo un movimiento de cabeza, con la esperanza de arreglar las cosas. Juan, sin gritar, sin alterarse lo ms mnimo, se dirigi hacia Otto. En aquel momento, dos amazonas salieron del bosque una tras otra. Una de ellas era Victoria, vestida con traje de montar verde, cabalgando la yegua blanca del castillo. Erguida en su silla, interrog a todos con los ojos. Entonces Juan cambi de direccin, torci su camino, subi hacia el dique y abri la presa; el ruido fue decreciendo poco a poco y el molino acab por pararse. Eh, no! djalo girar. Por qu haces eso? Deja andar el molino, te digo. Eres t quien ha soltado las muelas? pregunt Victoria. S respondi riendo . Por qu hay que pararlas?
26

Por qu no pueden girar? Pues porque el molino est vaco respondi Juan secamente, mirndole . Comprende usted? Las muelas giran en el vaco. No lo entiendes? Giran en el vaco repiti Victoria. Cmo quieres que lo sepa? dijo Otto, risueo . Por qu diablos ha de estar vaco el molino, decidme? Es que no hay trigo all dentro? Volvamos a caballo! interrumpi uno de los compaeros para terminar. Montaron de nuevo. Antes de marchar, uno de ellos se excus con Juan. Victoria era la ltima. Recorri un trecho de camino, hizo volver grupas a su cabalgadura y regres. Le ruego presente nuestras excusas a su padre dijo. Habra sido ms conveniente que lo hubiera hecho el seor cadete en persona... respondi Juan. S, ciertamente; pero, en fin... Tiene tantas cosas en la cabeza... Cunto tiempo sin verle, Juan... El levant los ojos hacia ella, y aguz el odo creyendo haber entendido mal. Acaso haba olvidado el ltimo domingo, su da de gloria? Respondi: El domingo la vi a usted en el muelle. Ah! S, en efecto dijo al instante . Qu suerte haber podido ayudar al otro a salvar a la ahogada! La encontraron, eh? S, la encontramos respondi con tono breve y resentido. O bien prosigui ella como si le viniese una idea , o bien fue usted solo quien... En fin, no importa. Bueno, le ruego que diga aquello a su padre. Buenos das. Inclin la cabeza sonriente, agit las riendas y puso su
27

caballo al trote. Cuando Victoria se perdi de vista, Juan, indignado y colrico, penetr en el bosque siguiendo sus huellas. La encontr completamente sola, de pie, apoyada en un rbol y sollozando. Haba cado? Se haba hecho dao? Avanz hasta ella y le pregunt: Le ha ocurrido a usted algn accidente? Ella dio un paso hacia l con los brazos extendidos, los ojos brillantes. Luego, parndose, dej caer de nuevo sus brazos y respondi: No, no he tenido ningn accidente; me he bajado de la yegua dejando que el animal tomase la delantera... Juan no debe usted mirarme as. All, al borde del lago, me miraba usted. Qu quera? Qu quera? No entiendo... articul penosamente. Qu fuerte es usted!... dijo, poniendo de pronto la mano sobre la suya . Qu fuertes son sus muecas! Adems, es muy moreno; es usted del color de la avellana... El hizo un movimiento para apoderarse de su mano. Mas ella, recogiendo su falda, dijo: No, no me ha ocurrido nada. He querido, simplemente, regresar a pie. Buenas tardes.

28

CAPITULO III Juan volvi a la ciudad. Transcurrieron das, y aos, un tiempo largo y agitado, tiempo de ensueos, de estudio y de trabajo. Se haba abierto camino; haba logrado escribir un poema sobre Esther, hija de Judea y reina de Persia, obra que fue impresa y que le pagaron. Otro poema, El laberinto del amor, descrito por el monje Vendt, dio a conocer su nombre. S, qu era el amor? Un viento que susurra entre las rosas... Oh!, no, una fosforescencia amarilla clida, diablica, que hace latir hasta los corazones de los ms ancianos. Era como la margarita que, en cuanto llega la noche, se abre plenamente, y era la anmona que a un soplo de aire se cierra y muere al ser tocada. As era el amor. Abata a un hombre y de nuevo lo levantaba para volverlo a abatir; hoy me anima a m, maana a ti, a otro la noche siguiente, tal es su inconstancia. Pero tambin poda perdurar, semejante a un sello infrangible, quemar como un fuego continuo, hasta el momento supremo, de tal forma era eterno. Cmo es, pues, el amor? Oh! El amor es una noche estival, bajo el cielo estrellado, sobre la tierra embalsamada. Pero por qu es causa de que el adolescente siga senderos escondidos y hace erguirse al anciano en su habitacin solitaria? Ah! El
29

amor hace el corazn de los hombres semejante a un vivero, un jardn ubrrimo e insolente, donde crecen misteriosas y atrevidas plantas. No es tambin la causa de que, por la noche, el monje se deslice entre los cercados jardines, con los ojos clavados en las ventanas de las hermosas que duermen? Y no llena de locura a la monja no trastorna la razn de la princesa? Humilla la cabeza del rey hasta el suelo, para hacerle barrer el polvo con sus cabellos: mientras se murmura a s mismo palabras desvergonzadas y re, sacando la lengua. As es el amor. No, no; todava es otra cosa, sin parecido a nada en el mundo. Vino a la tierra en una noche de primavera, cuando un adolescente vio unos ojos. Los contempl, fijndolos en los suyos. Bes una boca, y fueron dos rayos de luz que se cruzaron en su corazn, un sol resplandeciendo hacia una estrella. Cay entre dos brazos, y ya no vio ni oy otra cosa en el mundo entero. El amor es la primera palabra de Dios, es el primer pensamiento que cruz por su mente. Cuando dijo: Que la luz sea!, naci el amor. Y hall muy bueno todo lo que haba creado; nada hubiera querido cambiar. Y el amor fue el origen del mundo, el maestro del mundo. Ms todos sus caminos estn llenos de flores y de sangre, de sangre y de flores. Un da de setiembre. Esta calle retirada era su paseo; la recorra de un extremo al otro como si se hallase en su habitacin, pues nunca encontraba a nadie. En los jardines que bordeaban una y otra acera haba rboles de follajes rojos y amarillos. Por qu se pasea Victoria por este lugar? Cmo es que sus pasos la conducen por aqu? Juan no se equivocaba, era ella; quiz tambin fuese ella la que ayer pasaba por all cuando l la mir por la ventana.
30

Su corazn palpitaba fuertemente. Saba que Victoria estaba en la ciudad, lo haba odo decir; pero frecuentaba unas esferas a las que no iba el hijo del molinero. Tampoco vea a Ditlef. Haciendo un esfuerzo, continu delante de la dama. No le reconoca? Andaba seria y pensativa, con la cabeza erguida, el cuello estirado, altanera. El salud. Buenos das dijo ella muy bajo. Como no hizo ademn de pararse, l pas silencioso. Not que le temblaban las piernas. Al final de la pequea calle, dio media vuelta como tena por costumbre. Mantendr los ojos fijos en el suelo, sin levantarlos, se dijo. Slo haba andado diez pasos cuando levant la cabeza. Victoria se haba parado ante un escaparate. Sera preciso esquivar el encuentro y retirarse disimuladamente por la calle vecina? Por qu se quedaba all?. Era un humilde escaparate, insignificante portada de tienda, donde se vean algunas barras de jabn rosa puestas en cruz, grano mondado en un vaso y algunos sellos viejos para la venta. Y si continuase unos diez pasos ms antes de retroceder? Entonces Victoria le mir y, sbitamente, fue en derechura hacia l, con pasos rpidos, como movida por una resolucin heroica. Sonri nerviosamente y dijo, no sin dificultad: Buenos das. Qu feliz encuentro! Seor, cmo palpitaba su corazn! No palpitaba; temblaba. Quiso decir algo, y no lo consigui; slo sus labios se movieron. Un perfume emanaba de las ropas de Victoria, de su vestido amarillo, o quiz fuese de su boca. En aquel momento no distingua los rasgos de su cara, pero
31

reconoca la lnea fina de sus hombros, su mano larga y delgada en el puo de su sombrilla. Era la mano derecha; en ella llevaba una sortija. De momento no prest atencin; no reflexion ni tuvo ningn presentimiento de desdicha. Era su mano extraamente hermosa. Estoy en la ciudad desde hace una semana prosigui ella , pero no le haba visto sino una vez, en la calle; alguien me dijo que era usted. Se ha hecho tan alto! Saba que estaba usted aqu farfull l . Se quedar mucho tiempo? Oh! No, mucho tiempo, no; slo algunos das. Regreso pronto. Doy gracias a la casualidad que ha dirigido sus pasos hacia este lado, permitindome saludarla. Un momento de silencio. El caso es que temo haberme extraviado por aqu repuso Victoria . Me alojo en casa del chambeln; qu direccin hay que tomar? Si usted lo permite, la acompaar, Se pusieron a andar. Est en la casa Otto? pregunt Juan, como sin pensarlo. S, est aqu respondi ella brevemente. Dos hombres que transportaban un piano salieron de un portal, cortando el paso. Victoria se apart hacia la izquierda y se apretuj contra su compaero. Perdn dijo. Un escalofro de voluptuosidad le recorri a este contacto; el aliento de Victoria le haba rozado la mejilla. Veo que lleva usted una sortija dijo sonriendo, con aire indiferente . Debo felicitarla por eso? Qu le dira ella? Esper su respuesta sin mirarla, conteniendo la respiracin. Y usted? No lleva sortija? Oh!, no. Sin embargo,
32

alguien me haba asegurado... Se habla tanto de usted en los peridicos... Por algunas poesas que he escrito, pero que usted seguramente no habr ledo. No era un libro? Me parece que... S, escrib tambin un librito. Ella andaba sin prisa, a pesar de tener que ir a casa del chambeln; al llegar a una plazoleta, se sent en un banco. Juan permaneci de pie delante de ella, Sintese a mi lado le dijo de pronto, tendindole la mano. Y no se la solt hasta que estuvo sentado a su vera. El intent reanudar su tono jovial e indiferente; sonri, con la vista fija delante de l, pensando: Habr llegado el momento? Ah!, es cierto que est usted prometida y no quiere decrmelo. A m, que all soy su vecino. Ella vacil. No hablemos hoy de esto. Juan se puso serio de repente y dijo en voz muy baja: En fin, lo comprendo perfectamente. Pausa. Naturalmente, siempre supe que era intil..., s, que no sera yo quien..., yo, que no era ms que el hijo del molinero, y usted... Naturalmente, es as. Y no acierto a comprender cmo en este momento puedo permanecer aqu, a su lado, dndole a comprender... Deba estar de pie delante de usted, o a distancia, de rodillas en el suelo. Slo esto sera digno. Pero es como si yo... Y todos estos aos que he estado ausente, tambin han servido para algo. Ahora, dirase que me atrevo ms. S que ya no soy un nio, y tambin s que no puede usted encarcelarme, si tal fuese su deseo. Por eso me atrevo a hablar as. Pero no se enoje conmigo, antes me callara.
33

No, hable. Hable, dgame todo lo que quiera. S? Lo que quiera? Pero en este caso tampoco su sortija debera prohibirme nada. No respondi, muy bajo . No, mi sortija no le prohbe nada. Cmo? Pero, entonces, qu? Dios mo, Victoria, estar equivocado? Se levant con viveza y se inclin hacia adelante para escudriar su rostro. Quiero decir: esta sortija... no significa nada? Tranquilcese, se lo ruego. l se sent. Ah! Si supiera cmo he pensado en usted! Seor, nunca hubo otro pensamiento en mi corazn! De todo cuanto vea y conoca, usted era lo nico en el mundo! Me repeta sin cesar a m mismo: Victoria es la ms bella, la ms esplndida, y yo la conozco. La seorita Victoria, pensaba siempre. No es que no me diese cuenta de que nadie estaba tan distante de usted como yo. Pero saba que usted exista. Ah! S, era mucho para m. Saba que viva all y que quiz alguna vez llegara a acordarse... Oh!; bien s que usted no pensaba en m; pero muchas tardes, sentado en mi silla, soaba que de cuando en cuando me recordara. Y mire, seorita Victoria, entonces era como si el cielo se abriera a mis ojos. Le escriba poesas, le compraba flores con todo cuanto posea, las llevaba a mi casa y las pona en bcaros. Todos mis poemas estn escritos pensando en usted; los que tienen otra inspiracin son muy pocos y nadie los conoce. Pero usted sin duda no habr ledo los que han publicado... Ahora he empezado un libro de importancia... Qu reconocido le estoy; soy completamente suyo y en esto est toda mi felicidad! Todos los das, y las noches tambin, veo o escucho cosas que me evocan su presencia... He escrito su nombre en el techo y, cuando estoy acostado,
34

lo miro. La sirvienta que arregla mi cuarto no lo ve; lo he escrito muy pequeo, a fin de reservrmelo para m solo. Y esto me proporciona cierta felicidad... Ella se volvi, entreabri su escote y sac un papel. Mire dijo, con un profundo suspiro que levant su pecho . Lo recort y me lo guard. Ya puedo decrselo; por la moche lo leo. Cuando pap me lo ense por primera vez, me fui junto a la ventana para verlo. Dnde est? No lo encuentro, dije hojeando el peridico. Pero ya lo haba encontrado y lo estaba leyendo. Y me senta tan dichosa! El papel tena el olor de su corpio. Ella lo despleg y le mostr uno de sus primeros poemas: una pequea cuarteta dedicada a la amazona del caballo blanco. Era la confesin ingenua o impetuosa de su corazn joven, sus irrefrenables impulsos, reflejados en aquellas lneas, como luceros que se encienden. S dijo , escrib eso hace mucho tiempo. Fue una noche, mientras las hojas de los lamos susurraban en el viento frente a mi ventana. Ah! De verdad lo vuelve a su pecho? Gracias por guardrselo... Su voz era dulce y grave cuando exclam, turbado: Usted ha venido, est aqu, sentada a mi lado. Siento su brazo junto al mo y emana de usted un calor que penetra en m. Cuntas veces, solo, su recuerdo me ha transido de emocin...! La ltima vez que le vi a usted, en casa, estaba hermosa, pero hoy est ms hermosa todava. Son sus ojos, sus cejas, su sonrisa, no s, pero es todo, todo lo que es usted. Ella sonrea mirndole, con los oos entornados; las sombras se azulaban bajo sus largas pestaas, pareci abandonarse a una dicha suprema e inconscientemente tendi la mano hacia l. Gracias! Ah, gracias! dijo. No me d las gracias, Victoria.
35

Todo su ser se abalanz hacia ella, en un imperioso deseo de decirle cosas y ms cosas... Sus confesiones se apretaban en confusas exclamaciones; estaba como aturdido. Ah! Victoria, si me amase un poco... No lo s, pero dgamelo, aunque no sea as. Dgamelo, se lo ruego! Oh!, le prometer hacer grandes cosas, cosas casi inconcebibles. Usted no sospecha lo que yo podra hacer; hay momentos en que, llevado por mis sueos, me siento rebosante de obras a realizar... Muchas veces la copa rebosa; hay noches en las que, ebrio de visiones, voy tambalendome por la habitacin. Un hombre ocupa la pieza contigua y, como no puede dormir, golpea la pared. Al amanecer, entra furioso en mi cuarto. No me importa; yo me ro de l; porque entonces he soado ya tanto con usted que me parece tenerla cerca de m. Voy a la ventana y canto; empieza a nacer el da; fuera, los lamos susurran en el viento. Buenas noches, digo al alba; y es a usted a quien se lo digo. Ahora ella duerme pienso ; buenas noches. Que Dios la tenga en su guarda! Luego me acuesto. As se suceden las noches. Pero nunca la haba credo tan hermosa; cuando se haya marchado, la recordar as, tal como est aqu. No quiero olvidar nada... Victoria dijo: No ir pronto all, a su casa? No, no tengo medios para ello. Pero s, ir. Y marchar en seguida. No dispongo de medios, pero har todo en el mundo, todo lo que usted desee... Si pasea por el jardn, si sale alguna vez por la tarde, quizs entonces pueda verla, pueda darle los buenos das, no es cierto? Pero si me ama un poco, si puede aceptarme, dgamelo... Oh!, s. Deme est alegra... Mire, hay una palmera que florece una sola vez en su vida, y no obstante llega a los setenta aos: es la palmera corifa. Ahora soy yo el que florece... S, me
36

procurar dinero y marchar all. Publicar lo que tengo escrito, todo lo que est terminado. Vender en seguida desde maana, un gran libro en el que trabajo y que me pagarn a buen precio. Quiere usted, pues, que yo regrese? S. Gracias! Oh, gracias! Perdneme si mis esperanzas son quiz desmedidas; pero, es tan bueno creer en posibilidades extraordinarias! Este es el da ms feliz de cuantos he vivido... Se Quit el sombrero y lo puso a su lado. Victoria volvi la cabeza, vio a una seora que bajaba por la calle, y, ms lejos, a una mujer llevando una canasta. Se llev la mano al reloj, inquieta. Tiene que marcharse ya? pregunt l . Dgame usted algo antes de partir, djeme or su...! La quiero y se lo confieso. De su respuesta depende lo que yo... Dispone usted tan enteramente de m! Contsteme, quiere? Victoria permaneci silenciosa. El, bajando la cabeza, suplic: No, no lo diga. No se lo dir ahora, sino cuando estemos all respondi Victoria. Se marcharon. Dicen que va usted a casarse con aquella muchacha, la joven a quien salv usted la vida; cmo se llama? Se refiere a Camila? Camila Seier. Dicen que va a desposarse con ella. Ah! Por qu me pregunta eso? Es todava muy joven. He estado en su casa con frecuencia; tiene un castillo como el de ustedes, muy grande y suntuoso. No es ms que una chiquilla. Tiene quince aos. Algunas veces la he visto en la calle y la he encontrado encantadora. Qu bonita es! Ah! De verdad?
37

El la mir; sus facciones se contrajeron. Pero por qu me dice todo esto? Por qu hablarme de otra? Ella, sin contestar, aceler el paso. Delante de la residencia del chambeln, le cogi la mano, lo arrastr hacia el espacioso vestbulo y subi la escalera. No debo entrar dijo l, algo extraado. Ella tir de la campanilla. Y se volvi hacia l, con el pecho jadeante. Le amo dijo . Lo entiende? Es a usted a quien amo. De sbito, hacindole descender algunos escalones, le rode con sus brazos y le bes. Todo su ser temblaba apretado contra l. Es usted a quien amo repiti. Arriba, se abri la puerta. Ella se desprendi precipitadamente y subi corriendo.

38

CAPITULO IV La noche avanza, el da empieza a despuntar en una maana de setiembre azulada y trmula. El viento murmura dulcemente entre los lamos del jardn. Se abre una ventana y a ella se asoma un hombre tarareando. Va sin chaqueta, mira el mundo como un joven loco desnudo que, aquella noche, se ha intoxicado de felicidad. Bruscamente, se vuelve de espaldas a la ventana y mira hacia la puerta. Alguien ha llamado. Adelante exclama. Aparece un hombre. Buenos das dice el visitante. Este es un hombre de cierta edad. Est plido y furioso; lleva una lmpara, pues an no es de da. Se lo pido una vez ms, seor Moller, seor Juan Moller; dgame al menos si esto es razonable barbotea el hombre, visiblemente exasperado. No contesta Juan ; tiene usted razn. He escrito algo. Se me ha ocurrido tan fcilmente... Vea todo lo que he escrito. Esta noche estaba inspirado. Pero ahora ya he terminado. Abra la ventana y me puse a cantar. A bramar dijo el hombre En mi vida he odo cantar tan fuerte, entiende? Y an es medianoche... Juan revolvi los papeles y, cogiendo un puado de
39

hojas, exclam: Mire! Le digo que nunca he estado tan inspirado. Fue como un relmpago. En una ocasin, vi un relmpago que segua un hilo telegrfico: vlgame Dios!, pareca una cascada de fuego. Era como lo que ha corrido por m esta noche. Qu he de hacer? Creo que no se enfadar usted ms conmigo cuando se d cuenta. Sentado all escriba, comprende?, sin hacer movimiento alguno. Pensaba en usted y no me mova. Pero lleg un momento en que dej de pensar; mi pecho iba a estallar. Tal vez en aquel momento me haya levantado, quizs en el transcurso de la noche me haya vuelto a levantar alguna vez ms y paseado a lo largo de mi habitacin. Era tan feliz...! No es slo por ser de noche dijo el hombre con aspereza , sino tambin porque es absolutamente imperdonable abrir la ventana y vocear as a estas horas. Bueno, s; es imperdonable. Pero, ya ve, acabo de explicrselo. Escuche, he vivido una noche sin igual. Ayer, me ocurri una cosa: voy por la calle y encuentro mi felicidad... Ah!, esccheme, encuentro mi estrella y mi dicha. Sabe...? Luego ella me abraza. Sus labios son tan rojos... y yo la amo; me besa y me embriaga. Le han temblado a usted alguna vez los labios de tal manera que no pudiese hablar? Pues yo no poda hablar; los latidos de mi corazn estremecan todo mi cuerpo. Corr a casa y me dorm; dorm sentado en aquella silla. Cuando anocheca, me desvel. Me puse a escribir, el alma mecida de felicidad. Qu he escrito? Aqu lo tiene! Estaba dominado por un orden de ideas extraas y magnficas, el cielo se haba entreabierto, era para mi alma un clido da de verano... Un ngel me daba de beber, beb, y el vino era embriagador; lo beb en copa de granate. O dar la hora? Vi apagarse la lmpara? Dios quiera que usted pueda comprenderlo! Lo reviv todo, nuevamente paseaba por la calle con mi amada
40

y todos se volvan para mirarla... Nos internamos por el parque, donde encontramos al rey, al que salud llen de dicha, inclinndome hasta el suelo, y el rey se volvi para verla, para ver a mi amada, tan alta y hermosa es. Nuevamente bajamos a la ciudad y todos los estudiantes la seguan con los ojos, pues es joven y lleva un vestido de tonos claros. Llegamos frente a una casa de ladrillos rojos y entramos. La acompa hasta la escalera y quise arrodillarme ante ella. Entonces me rode con sus brazos y me dio un beso. Esto me ocurri ayer tarde, nicamente ayer tarde! Si usted me pregunta qu es lo que he escrito, le dir: un canto nico, ininterrumpido, a la alegra y a la felicidad. He credo ver la alegra desnuda, echada a mis pies, tendindome su esbelto y risueo cuello, alargndome sus brazos!... En fin, estoy harto de sus historietas dijo el hombre, impacientndose . Es la ltima vez que se lo advierto. Juan le detuvo: Espere un momento. Figrese que he visto un reflejo de sol en su cara. Lo he visto cuando usted se volva; era una mancha de sol que pona la lmpara sobre su frente. Entonces ya no estaba usted tan furioso, lo he visto. Cierto que abr la ventana, que cant demasiado fuerte. Me senta el hermano alegre de todo el mundo. A veces sucede as. La razn muere. Hubiera debido pensar que usted an dorma... Toda la ciudad duerme. S, an es temprano. Voy a regalarle alguna cosa. Quiere aceptar esto? Es de plata; me lo dieron. Es un regalo de una muchacha a la que un da salv la vida. Caben veinte cigarrillos. No quiere aceptarla?... Ah!, no fuma nunca... Sin embargo, es conveniente reanudar esta costumbre. Me permite ir maana a su habitacin para presentarle mis excusas? Quisiera hacer algo, pedirle a
41

usted que me perdone. Buenas noches. Buenas noches. Ahora voy a acostarme. Se lo prometo. No oir ms ruidos en mi cuarto. Y en lo sucesivo pondr ms cuidado. El hombre sali. Juan abri de nuevo la puerta y aadi: Es verdad: voy a partir. No le molestar ms; marcho maana. Olvidaba decrselo. No parti. Diversos asuntos lo retuvieron; tuvo que hacer algunas compras y recados. Transcurri la maana, lleg la tarde. Todo el da deambul como en un estado de embriaguez. Finalmente, llam en casa del chambeln. Estaba la seorita Victoria? La seorita Victoria haba salido. Explic que eran paisanos, que solamente quera saludarla, permitirse, sencillamente, darle los buenos das. Adems, tena que decirle algunas cosas para su casa. Bueno. Volvi a encontrarse en la calle. Recorri la ciudad a la buena de Dios, esperando hallarla de un momento a otro. As anduvo todo el da, y ya anocheca cuando la percibi frente al teatro. Desde lejos se inclin, sonriendo. Ella correspondi al saludo. Ya iba a acercarse, cuando vio que no estaba sola. La acompaaba Otto, el hijo del chambeln, con uniforme de teniente. Ella, con la cabeza baja, como si quisiera ocultarse; sonrojada, entr apresuradamente en el teatro. Juan, muy pensativo, se dijo que tal vez dentro podra volverla a ver, y quiz ella le hara alguna pequea sea con los ojos... Sac una localidad y entr. Conoca la sala, y saba que el chambeln, como toda la
42

gente rica, tena su palco. Efectivamente, distingui a Victoria, con sus ricos atavos, sentada y mirando a su alrededor. Pero ni por un instante sus ojos se posaron en l. Terminado el acto, se fue al pasillo vigilando su salida del palco. Se inclin nuevamente. Ella levant los ojos y visiblemente sorprendida, le devolvi el saludo con un movimiento de cabeza. All puede usted beber un vaso de agua dijo Otto, indicndole con la mano el buffet. Se alejaron. Juan los sigui con los ojos. Una bruma opaca velaba su mirada; se senta incmodo en medio de toda esta gente que tropezaba con l y le zarandeaba. Peda perdn maquinalmente, sin moverse del sitio. Cuando ella volvi, l, inclinndose otra vez profundamente, dijo: Perdn, seorita... Es Juan dijo ella, a modo de presentacin . Lo reconoce? Otto respondi y entorn los ojos para mirarle. Probablemente desea usted tener noticias de sus padres. No se lo puedo decir exactamente, pero creo que siguen bien. Perfectamente bien. Les saludar de su parte. Se lo agradezco. Entonces, la seorita marchar pronto? Uno de estos das, creo. Llevar sus saludos al molinero. Inclin la cabeza y se fue. Juan, inmvil en su sitio, la mir alejarse; despus sali y anduvo tristemente por las calles, para matar el tiempo. Iban a salir de los teatros. A las diez esperaba frente a la vivienda del chambeln. Ella no tardara en llegar, podra abrirle la portezuela, quitarse el sombrero, inclinarse hasta
43

el suelo... Al cabo de media hora lleg. Poda l permanecer all, junto a la puerta? Se alej precipitadamente por la calle, sin volver la cabeza. Oy abrirse el portal, rodar el carruaje y, luego cerrarse la puerta, con estrpito. Entonces volvi a acercarse. Durante una hora pasea frente, a la casa, sin objeto, sin razn; espera. Sbitamente la puerta vuelve a abrirse y en ella aparece Victoria, con la cabeza descubierta y un chal sobre los hombros. Sonre entre miedosa y turbada, y empieza preguntando: De modo que pasea por aqu, entregado a sus meditaciones? No medito. Solamente paseo. Desde la ventana le he visto andar de un lado para otro, y he querido... Tengo que volver a entrar en seguida. Gracias por haber venido, Victoria. Hace un momento estaba desesperado; ahora, ya pas. Perdneme por haberla saludado en el teatro: debo confesarle que incluso haca poco haba venido aqu, a casa del seor chambeln, a preguntar por usted. Deseaba verla, saber lo que quera decir aquello..., lo que quiso decir usted. S contest ella ; sin embargo, deba usted saberlo; bastante le dije anteayer; no puede equivocarse. Todo eso me deja an inseguro... No hablemos ms de ello, Juan. Conoce mi pensamiento, se lo dije, le dije demasiado, excesivamente, y ahora soy culpable de que usted sufra... Le quiero, anteayer no le ment y en este momento soy sincera; pero nos separan tantas cosas! Le quiero mucho, me gusta hablar con usted ms que con cualquier otro, pero... Oh!, no me atrevo a permanecer ms tiempo aqu; podran vernos desde las ventanas. Juan, existen razones que usted ignora... He pensado en ello noche y da, y reafirmo mis palabras de la
44

otra tarde. Pero sera imposible. Qu es lo que sera imposible? Todo, todo...! Escuche, Juan, no me obligue a tener orgullo para los dos. Est bien, no la obligar! Pero, en este caso, ayer usted me enga. Lo que pas fue lo siguiente: usted me encontr en la calle, estaba de buen humor, y luego... Ella, volvindose, hizo ademn de entrar. He hecho algo malo? pregunt l, con el semblante descompuesto . Quiero decir, por qu he perdido su...? En qu he podido faltar durante estos dos das y dos noches? No, no es eso. Slo que he reflexionado, Y usted...? Esto ha sido siempre irrealizable, usted lo sabe. Le tengo afecto, lo aprecio mucho... Y lo considero concluy l, con una sonrisa. Ella lo mir, ultrajada por esta sonrisa, y dijo ms vivamente: Dios mo! No comprende usted que pap se lo negara? Por qu me obliga a decirlo? Bien lo ve usted mismo. A qu conducira todo esto? No tengo razn? Pausa. S, claro dijo l. Por otra parte prosigui Victoria , hay tantas razones... No, de ninguna manera debe seguirme ms al teatro; hoy me ha dado usted miedo. No debe hacerlo nunca ms. Bueno respondi l. Ella le cogi la mano. No vendr a dar una vuelta por nuestra tierra? Estara muy contenta. Qu caliente est su mano! Yo tengo fro... Ah!, debo dejarle. Buenas noches, Juan. Buenas noches. La calle, fra y desanimada, sube como una larga cinta;
45

parece infinita. Juan encuentra un rapazuelo que vende unas viejas rosas marchitas; lo llama, coge una flor, da al pequeo vendedor de flores una moneda de cinco coronas, una bagatela, y prosigue su camino. Ms lejos, ve un grupo de nios jugando en la acera, junto a un zagun. Un chico de diez aos est sentado y mira el juego. Tiene ojos azules y tristes, hundidas las mejillas y la barbilla achatada; un casquete de tela cubre su cabeza. Era el forro de una gorra. Aquel nio llevaba peluca; una enfermedad haba deslucido para siempre aquella cabeza infantil. Tal vez su alma estuviera tambin marchita. Repara en todo esto, sin tener la menor idea del barrio ni de la calle en que se halla. No nota la lluvia que empieza a caer, no abre el paraguas, a pesar, de llevarlo .arrastrando durante todo el da. Llegado finalmente a una glorieta, se dirige hacia un banco y se sienta. Cae entretanto una espesa lluvia; maquinalmente, abre el paraguas... Una invencible somnolencia se apodera de l; su cerebro se entorpece, cabecea, cierra los ojos y se duerme. Un ruido de voces de los transentes le despierta. Se levanta y se pone a vagar nuevamente. Tiene la cabeza ms lcida, recuerda todo lo ocurrido, todos los acontecimientos; recuerda tambin el rapazuelo al que dio cinco coronas de oro por una rosa. Y se imagina el arrobamiento del pilluelo al descubrir entre sus perras aquella singular moneda. Vaya en gracia de Dios! Quiz la lluvia haya obligado a los otros nios a guarecerse en el zagun, donde reanudaran sus juegos, tres en raya y las bolitas. Seguir mirndoles el triste viejecito de diez aos? Quin sabe si, tal como estaba all, soaba con alguna alegra!; quizs en su choza, dentro de un corral, guarda un polichinela o una peonza. Tal vez no lo tenga todo perdido en la vida; puede que alguna esperanza anide
46

en su alma marchita. Delante de l apareci una dama, fina y delgada. l se estremece y se detiene. No, no la conoce. Viene de una calle transversal y apresura el paso, pues no lleva paraguas a pesar de que llueve a raudales. l la alcanza, la mira y pasa. Qu joven y esbelta es! Se est mojando, enfriando, y l no se atreve a acercrsele., Y cierra el paraguas para que no sea sola en mojarse. Cuando regresa a casa son ms de las doce. Encima de la mesa haba una carta; era una invitacin. La familia Seier le rogaba que fuese a visitarles al da siguiente por la tarde. Vera antiguas amistades; entre otras..., adivine quin? Victoria, la castellana. Se adormeci en una silla. Dos o tres horas ms tarde despert, aterido de fro. Medio dormido, agitado por escalofros, fatigado por los reveses del da, se sienta a su mesa de trabajo para contestar esta invitacin que, por supuesto, no tiene intencin de aceptar. Escribe su respuesta y sale para echarla al buzn. De pronto recuerda que Victoria tambin estaba invitada. Ah!, vaya, no le haba dicho nada, quiz por el temor de que l no fuese; quera deshacerse de l all, entre aquellas personas extraas. Rasga su carta y redacta otra, aceptando y agradeciendo la invitacin. Una ira sorda hace temblar su mano. Por qu no haba de ir? Por qu esconderse? Bah! Su emocin desborda, le invade una especie de alegre exasperacin. De un golpe, hace saltar un puado de hojas del calendario colgado en la pared, avanzando as el tiempo una semana. Se imagina que algo lo tiene desmesuradamente contento, extasiado; quiere disfrutar de esta hora, encender la pipa, sentarse en su silla y saborearla. La pipa no tira; en vano busca un cortaplumas, algo para limpiarla, y bruscamente arranca la aguja del reloj para desatascarla. Este acto de violencia le calma, le hace rer
47

interiormente; con los ojos busca alguna otra cosa para romperla entre sus manos. El tiempo pasa. Finalmente, se echa sobre la cama, con la ropa hmeda, y se duerme. Cuando despert era ya avanzado el da. La lluvia segua cayendo con fuerza, barriendo la calle con sus rfagas. Su cabeza divagaba; en ella se entremezclaban confusamente restos de sueo con los acontecimientos de la vspera; no senta fiebre, habase calmado su enervamiento y una sensacin de frescor le invada. Le pareca que toda la noche haba errado por un bosque sofocante y que, ahora se encontraba en las orillas sombreadas de un lago. Llamaron a su puerta; era el cartero que le traa una carta. La abri, despus de examinarla la ley y apenas si pudo comprender. Victoria, en una tarjetita, le haca saber que deseaba verle por la tarde en casa de los Seier; haba olvidado decrselo. Le explicara su actitud, le rogaba que no pensase ms en ella y que tomase la cosa como un hombre. Se excusaba tambin por el vulgar papel... Sali por la ciudad, desayun, regres a casa y escribi finalmente una negativa al seor Seier. No poda ir; si se lo permitan pasara a visitarles otro da, la tarde siguiente, por ejemplo. Hizo entregar esta carta a mano.

48

CAPITULO V Lleg el otoo. Victoria haba regresado al castillo, y la pequea calle dorma como otras veces, entre las casas y el silencio. Mientras duraba la noche haba luz en el cuarto de Juan; su lmpara se encenda al anochecer con las estrellas y se apagaba cuando empezaba a despuntar el da. Trabajaba encarnizadamente en su gran libro. Pasaron semanas, meses. Viva solo y no buscaba compaa alguna; no frecuentaba la casa de los Seier. A menudo su imaginacin se mofaba de l, hacindole mezclar en su obra pginas imprevistas que seguidamente tena que borrar y tirar. Esto le retrasaba mucho el trabajo. Un ruido en el silencio de la noche, el rodar de un carruaje por la calle, era suficiente para producir una sacudida en su espritu y hacerle desviarse de su camino. Cuidado! Paso a este coche por la calle! Por qu? Pero, realmente, por qu apartarse de este coche? Pasa rodando; quiz en este momento est cerca del recodo. Tal vez un hombre sin abrigo, sin gorra, se inclina hacia, adelante presentando su cabeza; quiere ser aplastado, irremediablemente mutilado, aniquilado. El hombre quiere morir, es su propsito. Ya no abrocha su camisa, ha dejado de limpiar sus botas por la maana; todo en l es desalio; lleva al descubierto su enflaquecido pecho; va a morir... Un hombre en la agona estaba escribiendo a un amigo suyo
49

unas lneas, una pequea splica. El hombre muri, dejando esta carta, fechada y firmada, escrita con maysculas y minsculas; no obstante, el que la escribi iba a morir dentro de una hora. Qu extrao! Incluso haba puesto la rbrica habitual debajo de su nombre. Y una hora despus, estaba muerto... Haba otro hombre que permaneca acostado, solo, en un cuarto artesonado, pintado de azul. Qu, todava? Nada. Entre la inmensa multitud es l quien va a morir ahora. Este pensamiento lo domina; suea con l hasta extenuarse. Ve que es de noche, el reloj de pared marca las ocho, y no puede concebir que no d la hora; pero el reloj no suena. Ya son las ocho y algunos minutos; el reloj contina haciendo tictac, mas no suena. Pobre hombre!, tiene ya el cerebro dolorido y no ha odo el reloj que acaba de sonar... Rompe, en la pared, el retrato de su madre. Qu hara en lo sucesivo de este retrato? Por qu dejarlo cuando l va a partir? Sus ojos cansados se posan en el tiesto de flores que hay sobre la mesa, extiende la mano y dulcemente, pensativamente, atrae hacia l el gran tiesto y lo deja caer al suelo, donde se rompe. Por qu haba de quedar all, entero? Echa por la ventana su boquilla de mbar. Qu hara con ella en lo sucesivo? De tal manera le parece evidente que no hay necesidad de que permanezca all estando l. Una semana despus, el hombre haba muerto... Juan se levanta, va de uno a otro extremo de la habitacin. Su vecino de cuarto se despierta, han cesado sus ronquidos y deja or ahora un suspiro, un gemido sordo. Juan se acerca de puntillas a la mesa y vuelve a sentarse. El gemido del viento entre los lamos le amedrenta. Estos viejos lamos deshojados tienen el aspecto de tristes fantasmas. Sus nudosas ramas gimen y crujen junto a la pared, y este ruido le recuerda el de una mquina de madera, el rechinar de una trilladora que marcha, marcha sin cesar.
50

Echa una mirada al papel y relee. Vamos, su imaginacin lo ha extraviado nuevamente. No tiene que hacer nada con la muerte, ni con el coche que pasa! Est escribiendo acerca de un jardn, el rico y verdeante jardn del castillo, prximo a su casa. Esto es lo que describe. Ahora este jardn est muerto, enterrado en la nieve, pero no es precisamente as como debe describirlo, pues ya no hay nieve; no es invierno, es primavera, con sus suaves fragancias, sus hlitos tiernos. Y es de noche. All abajo, el agua tranquila y profunda parece un lago de plomo. Los linderos de lilas, todos cubiertos de brotes y de hojas verdes saturan el aire con su perfume. La atmsfera est tan encalmada que se percibe el canto del gallo salvaje viniendo del otro lado de la baha. En una de las avenidas del jardn est Victoria, de pie, sola, vestida de blanco, con sus veinte abriles. Su talle sobresale de los ms altos rosales; dirige su mirada ms all del agua, hacia los bosques, hacia las montaas dormidas en la lejana. Parece un alma blanca, errante por el verde jardn. Al or un ruido de pasos en el camino, se adelanta hasta el pabelln oculto entre el follaje y, acodndose en el muro, se inclina y mira. Un hombre, abajo, en el camino, se quita el sombrero y se inclina en profunda reverencia. Ella le contesta con una ligera inclinacin de cabeza. El hombre mira a su alrededor; nadie le observa. Avanza algunos pasos que le separan del muro. Entonces ella retrocede exclamando: No, no!, y, en su gesto de temor, levanta la mano. Victoria le dice l , era verdad, eternamente verdad lo que usted me deca; no deba imaginrmelo, porque es imposible. S responde ella ; pero, entonces, qu quiere usted de m? l se ha colocado cerca de ella; slo la pared los separa. Lo que yo quiero prosigue l , valo: no es otra cosa que permanecer aqu un minuto. Por ltima vez. Deseo estar cerca de usted, nada ms que estar cerca de usted. Ella
51

calla. El minuto pasa. Buenas noches dice l saludando con una gran inclinacin. Buenas noches, responde ella. Y l se va sin volver la cabeza... La muerte, qu he de hacer yo con la muerte? Estruja el papel y lo tira junto a la estufa. Otros estn all, prximos a ser quemados; todos representan los juegos audaces de una imaginacin desbordante. Y nuevamente se pone a escribir la historia de aquel hombre del camino, del seor vagabundo que parti, saludando cuando hubo transcurrido su hora... En el jardn solitario haba quedado la joven. Iba vestida de blanco con sus veinte abriles. Nada quera de l. Bien. Pero l haba estado junto a los muros detrs de los cuales ella viva. Haba estado cerca de ella. Pasaron nuevamente semanas, meses; lleg la primavera. El hielo y la nieve haban ya desaparecido. El murmullo de las aguas en libertad llenaba todo el espacio. He aqu las golondrinas que regresan; lejos de la ciudad el bosque se despertaba rumoroso: animales retozones de todas clases pjaros que hablan lenguajes desconocidos. Un, olor fresco y dulce emanaba de la tierra, se cerna en la atmsfera. Su trabajo haba durado todo el invierno. Las ramas secas del lamo haban golpeado la pared, noche y da, igual que un estribillo. All estaba la primavera; ya se haban acabado las tormentas; por fin habra tenido que parar el continuo rodar de la rechinante trilladora. Abre la ventana y mira afuera; no es tarde, pero la calle est silenciosa. Las estrellas brillan en un cielo sin nubes; el da de maana se anuncia ardoroso y claro. El tumulto de la ciudad se une al eterno estremecimiento de lo lejano. De pronto rompe el silencio el silbido estridente de una locomotora; anuncia el tren de la noche. Resuena en el silencio nocturno cual el aislado canto de un gallo. Es la hora del trabajo. En el transcurso del invierno, este silbido
52

haba sido para l como un aviso. Cierra la ventana, vuelve a sentarse a la mesa; apartando a un lado los libros ya ledos, saca sus papeles y coge la pluma. Aqu est su gran obra casi terminada; slo le falta el captulo final que ser como el grito de sirena de un barco que parte; y ya lo tiene en la cabeza. Un seor est sentado en una posada al borde del camino; es un viajero que pasa, que se va lejos por el mundo. Los aos han encanecido su barba y sus cabellos; pero es tan alta su estatura y an robusto, al parecer, y, por lo dems, no es tan viejo como aparenta. Su coche aguarda all fuera, los caballos descansan y el cochero est de buen talante; se siente contento porque el viajero le ha invitado a vino y a comer. El hostelero reconoce al seor al escribir ste su nombre, se inclina ante l y lo trata con toda consideracin. Quin vive actualmente en el castillo?, pregunta el caballero. El hostelero responde: El seor capitn que es muy rico. Y la seora, tan buena para todos. Para todos? pregunta el caballero, sonriendo de un modo extrao . Sera buena tambin conmigo? Y se pone a escribir. Cuando termina, relee lo escrito; es un plcido poema elegiaco, pero lleno de amargas palabras. Despus rasga el escrito y se queda sentado all, desmenuzando los trocitos de papel. Llaman a la puerta; entra una mujer vestida de amarillo. Levanta su velo: es Victoria, la altiva castellana. El caballero se levanta bruscamente; es como si una antorcha hubiese iluminado de pronto su alma sombra: Es usted tan buena para todos dice acerbamente ; que hasta se digna dirigirse a m. Ella, inmvil, le mira sin decir nada; su cara se cubre de un oscuro rubor. Qu quiere? pregunta con la misma aspereza . Ha venido para recordarme el pasado? Pues sepa, seora, que es sta la ltima vez; voy a partir para siempre. La joven castellana
53

permanece silenciosa; slo sus labios tiemblan. El aade: Entonces no le basta haberme odo una vez declarar mi locura .. Escuche, voy a confesarla nuevamente: mi deseo volaba hacia usted, pero yo no era digno... Est satisfecha ahora? Y, con creciente ardor, prosigue: Me rechaz usted, acept a otro. Yo era slo un campesino, un rstico, un oso que, en mi juventud, me haba extraviado en un coto de caza real! Y el caballero se deja caer en una silla sollozando y suplica: Oh! Vyase, mrchese! Con el rostro lvido, la altiva castellana pronuncia lentamente, destacando bien las palabras: Le amo; oiga bien, es a usted a quien amo. Adis! Y la joven castellana se oculta la cara entre las manos, va hacia la puerta y desaparece apresuradamente... Deja la pluma y se arrellana en su asiento. Bien: punto y final. He aqu el libro, su obra realizada; todas estas hojas emborronadas son el trabajo de nueve meses. Y mientras all, sentado, mira por la ventana al alba naciente desprenderse de la noche, su cabeza zumba y palpita, su espritu contina agitado. Vibran en l extraas sensaciones; su cerebro es como un jardn silvestre, todava abundante en frutos, hmedo de vahos que exhala la tierra frtil. Por el camino misterioso, ha penetrado en un valle profundo y muerto. Ningn ser viviente. All abajo, suena un rgano, solitario y olvidado. Se acerca, lo examina; el rgano sangra y la sangre fluye por sus lados mientras va sonando... Ms lejos, llega a una plaza de mercado. Todo est desierto, sin un rbol, todo silencioso; es slo una plaza de mercado desierta. Pero, en la arena, hay huellas de pasos y en el aire parece que vibran an las ltimas palabras pronunciadas en este lugar, tan recientes son. Una rara sensacin le oprime; estas palabras, suspensas en el aire por encima del mercado, le inquietan, se amontonan a su
54

alrededor, aprisionndolo. Con un gesto de su mano las ahuyenta, pero vuelven; no son las palabras, es un grupo de ancianos bailando; ahora los distingue bien. Por qu bailan, y por qu sus caras permanecen impasibles mientras estn bailando? Un hlito fro se desprende de este corro de viejos; no lo ven, estn ciegos y, cuando grita detrs de ellos, no lo oyen, pues estn muertos... Camina hacia el este, hacia el sol y llega frente a una montaa. Una voz le dice: La montaa que se alza ante tus ojos, es un pie mo, estoy encadenada en los confines del mundo, ven a libertarme! Y emprende la marcha hacia los confines del mundo. Un hombre acecha cerca de un puente, recoge sombras; este hombre es de almizcle. Un terror espantoso le sobrecoge a la vista de aquel hombre que quiere quitarle su sombra. Le escupe y le amenaza con el puo; pero el hombre le espera inmvil. Retrocede!, grita una voz detrs de l. Ve una cabeza que rueda por el camino indicndole una direccin, y la sigue. A la orilla del mar, se sumerge. Frente a una puerta gigantesca encuentra un gran pez que ladra, en su cuello tiene melena y le ladra, igual que un perro. Detrs del pez, est Victoria de pie Tiende las manos a ella; ella lo contempla, desnuda y risuea, y una tempestad silba en su cabellera. Entonces la llama, oye su propio grito y despierta. Juan se levanta y se acerca a la ventana. Casi es de da; en el espejito colgado en el montante, ve sus sienes enrojecidas. Apaga la lmpara y, a la claridad gris de la maana, relee una vez ms la ltima pgina de su manuscrito Despus se acuesta. La tarde del mismo da, Juan haba ordenado su habitacin, entregado su manuscrito y abandonado la ciudad. Se haba marchado al extranjero, nadie saba a dnde.
55

CAPITULO VI Su gran libro haba aparecido: un reino, un pequeo mundo estremecido de impresiones, de voces, de visiones Fue puesto en venta, ledo y arrinconado. Pasaron algunos meses; llegado el otoo, Juan lanz un nuevo libro. Qu era? De pronto, su nombre estaba en todas las bocas, la suerte le acompaaba; este nuevo libro haba sido escrito lejos de los acontecimientos del pas natal, era sereno y fuerte, chispeante como el buen vino. Querido lector, he aqu el cuento de Diderico e Iselina. Escrito en los hermosos das de las penas ligeras, cuando todo era fcil de soportar, escrito con la mejor voluntad, el cuento de Diderico, al que Dios hiri de amor... Juan estaba en el extranjero, nadie saba dnde. Y ms de un ao transcurri antes de que se supiera. Me parece que llaman a la puerta dice una noche el viejo molinero. Su mujer y l escuchan silenciosos. No, no es nada dice ella a su vez ; son las diez, pronto medianoche. Transcurren varios minutos. Entonces se oyen unos golpes fuertes y decididos, como de alguien que redoblase su energa. El molinero va a abrir All fuera est la seorita del castillo. No se asusten, soy yo dice sonriendo con timidez,
57

Entra, le ofrecen una silla, pero no se sienta. En su cabeza, no lleva puesto ms que un chal y, en los pies, unos zapatitos, a pesar de que la estacin es todava lluviosa. Vena solamente a advertirles prosigue que el teniente llegar en la primavera..., el teniente, mi prometido. Y puedo ser que vaya a la caza de las becadas por estos alrededores. Quera decrselo para que no les sorprenda. El molinero y su mujer miraron, asombrados, a la castellana. Nunca hasta ahora se les haba prevenido cuando los invitados del castillo iban de caza por el monte o por los campos. Le dieron las gracias humildemente..., era demasiado buena! Victoria va a salir. No quera decirles otra cosa. He pensado que tratndose de personas de edad como ustedes, no estara de ms decrselo. El molinero respondi: Por qu se ha tomado esta molestia la seorita? Y para esto la seorita se ha mojado los zapatitos... Paseaba por aqu. Adems, estn secos los caminos dijo ella con tono breve . Buenas noches. Buenas noches. Levanta el pestillo y, en el umbral, se vuelve: Es verdad. Y Juan, tiene noticias suyas? No, nada sabemos de l, absolutamente nada. Gracias por su inters. Vendr dentro de poco. Crea que tena noticias... No, no tenemos cartas de l desde la primavera pasada. Dicen que est en el extranjero. S, est en el extranjero. Sigue bien. El mismo escribe en uno de sus libros que vive en los das de las penas ligeras. Debe, pues, estar bien. En fin, en fin... Dios lo sabe. Lo esperamos; pero no
58

nos escribe, no escribe a nadie. Lo esperamos solamente. Debe de encontrarse a gusto donde est, puesto que sus penas son ligeras. En fin, esto es cosa suya. Slo quera saber si deba regresar en la primavera. Repito, buenas noches. Buenas noches. El molinero y su mujer la siguen hasta la puerta. La ven regresar al castillo, con la cabeza erguida, saltando con sus zapatitos los charcos del camino mojado. Dos o tres das despus, lleg una carta de Juan. Regresara dentro de un mes largo, cuando hubiese terminado otro libro. Buenas noticias de todo este tiempo; pronto estara acabada la nueva obra: una pululacin de pensamientos cruzando por su cerebro... El molinero fue al castillo. En el camino encontr un pauelo marcado con las iniciales de Victoria; lo habra perdido la otra noche, seguramente. La seorita estaba arriba, pero una sirvienta se ofreci para devolver la respuesta. De qu se trataba? El molinero rehus, prefiriendo esperar. Por fin, la seorita apareci. Dicen que desea hablarme? pregunt ella, abriendo de par en par la puerta de un saln. Entr el molinero, entreg el pauelo y dijo: Adems, hemos recibido una carta de Juan. Fue breve, pero un relmpago de alegra pas por la cara de ella. Despus dijo: En efecto, el pauelo es mo, muchas gracias. Ahora no tardar en venir prosigui el molinero casi en voz baja. Ella adopt una actitud altiva: Hable ms alto, molinero; quin dice usted que va a venir? Juan.
59

Juan? Ah! Y qu? No, era... Pensbamos que era necesario decrselo a usted. Habl de ello con mi mujer y tambin lo crey as Anteayer usted nos pregunt si iba a volver en la primavera. S, vendr. Entonces, deben estar contentos dijo la castellana . Cundo llega? Dentro de un mes. Ah...! Y no tena nada ms qu decirme? No, solamente pensbamos, puesto que usted preguntaba... No, ninguna otra cosa. Nada ms que eso. El molinero haba bajado todava la voz. Ella volvi a conducirlo hasta la puerta. En el vestbulo encontraron a su padre; con tono indiferente y elevando la voz, ella le dijo: El molinero explica que Juan volver. Debes de recordar bien a Juan... El molinero sali del castillo jurndose a s mismo que jams, nunca jams, sera juguete de su mujer; nunca la escuchara cuando se hiciese la entendida en cosas secretas. As se lo hara saber.

60

CAPITULO VII Haba pensado algunas veces cortar aquel esbelto serbal de junto al lago y hacerse con l una caa de pescar. Ahora que haban pasado muchos aos, el rbol se haba hecho ms grueso que su brazo. Lo mir, lleno de sorpresa, y pas. A lo largo del ro, an verdeaba el impenetrable soto de helechos; era todo un bosque de hojas ondulantes, en el fondo del cual el ganado se haba abierto slidos senderos con su pisoteo. Como en los das de su infancia, se abri camino a viva fuerza a travs de la espesura, hundindose entre las plantas altas, maniobrando con las manos y buscando a tientas dnde poner el pie. Los insectos y los reptiles se asustaban y huan ante su proximidad. All arriba, en la cantera de granito, encontraba nuevamente majuelos en flor, anmonas y violetas. Cogi al azar un ramo y su perfume familiar le record los das de antao. Volva a ver en la lejana los montes azulados de la vecina comarca, oa otra vez al cuco iniciar su estribillo... Se sent, qued unos momentos pensativo y despus se puso a tararear. Del otro lado del sendero lleg a l un ruido de pasos. El da tocaba a su fin, el sol se haba ocultado, pero el calor vibraba an en el aire, baando las montaas, el agua y el bosque en una calma infinita. Una mujer suba hacia la carretera; era Victoria; llevaba una canastilla.
61

Juan se levant, salud y pens en alejarse. No quera molestarle le dijo Victoria . Vena a ver si haba flores por aqu. l no contest. Habra podido decirle que ella tena en su jardn todas las flores del mundo... He trado una canastilla para las flores prosigui ; pero quiz no encuentre. Las necesitamos para adornar la mesa, pues vamos a dar una fiesta. Aqu hay anmonas y violetas dijo l . Ms arriba, otras veces, haba lpulo, pero debe de ser an demasiado pronto para que haya floras. Est usted ms plido que la ltima vez observ ella . Desde entonces han transcurrido ms de dos aos... Estuvo ausente, segn me han dicho. He ledo sus libros. A todo esto, no respondi nada. Tuvo la intencin de irse, de decir: Buenas tardes, seorita, y alejarse. Slo les separaban algunos pasos; ella estaba en medio del sendero, con un traje amarillo, la cabeza cubierta con un gran sombrero encarnado. Era extraamente hermosa. Tena el cuello desnudo. Le privo el paso murmur l bajando. Se reprima para no dejar traslucir ninguna emocin. Ahora se hallaban uno frente a otro. Victoria no se movi para dejarle pasar. Sus miradas se cruzaron. Sbitamente, ella se ruboriz, turbado el semblante, y se apart, mas no sin una sonrisa. Cuando hubo pasado, se detuvo; su amarga sonrisa le haba conmovido. De nuevo, su corazn vol hacia ella e impensadamente, dijo: Como es natural usted habr estado muchas veces en la ciudad desde..., desde aquella vez... A propsito de las flores, recuerdo dnde haba siempre en otro tiempo. Era en el altozano del parque, junto a la seal. Ella se volvi hacia l; vio, sorprendido, que su cara se
62

haba tornado plida y grave. Quiere usted ser de los nuestros esta noche? Podra venir a la fiesta? Damos una fiesta continu ruborizndose nuevamente . Vendrn amistades de la ciudad; ser dentro de pocos das, pero se lo har saber exactamente. Contsteme: Quiere usted? El no respondi nada. No era para l esta fiesta, no sola frecuentar el castillo. No me diga que no. No se aburrir; lo he pensado, tendr una sorpresa para usted. Pausa. Usted ya no puede sorprenderme dijo l. Ella se mordi los labios; una sonrisa desesperada se dibuj de nuevo en su cara. Qu quiere usted que haga? dijo con voz apagada. No quiero pedirle nada, seorita Victoria. Estaba sentado all, en una piedra; le ofrezco marcharme, esto es todo. Ah! S, andaba por casa, dando vueltas todo el da de un lado para otro, luego he venido aqu. Hubiera podido bordear el ro, tomar otro camino; entonces no hubiese venido precisamente aqu... Querida seorita, el lugar es suyo y no mo. Una vez le hice sufrir, Juan; quisiera remediarlo borrndolo. De veras, tongo una sorpresa que, creo..., es decir, espero le agradar..., no puedo decirle ms. Pero le ruego que asista esta vez. Si eso puede serle agradable, ir. Me lo promete? S, le agradezco su amabilidad. Llegado a los linderos del bosque, se volvi y mir. Victoria se haba sentado, con la canastilla en el suelo, a su lado. No regres a su casa, continu vagando, iba y vena por el camino, mil pensamientos le asaltaban. Una
63

sorpresa? Ella lo acababa de decir, y su voz temblaba. Una alegra viva y nerviosa le invade, haciendo latir aceleradamente su corazn. Se siente como levantado en vilo por encima del camino. Y era una casualidad que hoy tambin llevase un traje amarillo... Haba mirado su mano que, la vez anterior, luca una sortija; ya no la llevaba. Pas una hora. El perfume del bosque y del campo lo envolva, penetrando su aliento y su corazn... Se sent, se tendi cmodamente en el suelo, con las manos cruzadas detrs de la nuca, escuchando, unos momentos, las notas aflautadas del cuco, que venan del otro lado del agua. A su alrededor, el aire vibraba con el canto de los pjaros. Haba vivido an este momento. Cuando ella suba por la cantera, con el vestido amarillo y el sombrero rojo sangre, se hubiera dicho una mariposa vagabunda que, posndose de piedra en piedra, iba a pararse delante de l. No quera molestarle, dijo sonriendo, y su sonrisa era dorada e iluminaba todo su rostro, sembraba estrellas. Unas venas finas y azules haban aparecido en su cuello y, por debajo de sus ojos, unas pecas le daban un tono clido. Cumplira pronto los veinte aos. Una sorpresa? Cul era su propsito? Le mostrara tal vez sus libros, pondra bajo sus ojos aquellos dos o tres volmenes, para darle el gusto de demostrarle que los haba comprado y abierto todos? Se le ofrece un poco de agasajo y de carioso consuelo! No desdee la humilde aportacin! Se irgui impetuosamente... Victoria regresaba, la canastilla estaba vaca. No ha encontrado flores? pregunt l distradamente. No; he renunciado a ello. Ni siquiera he buscado; sencillamente, me qued sentada all arriba. l dijo:
64

Estoy pensando: no crea usted que me causar pena alguna. Nada tiene que reparar ni mitigar con ninguna clase de consuelos. Ah! Es cierto? dijo ella, desconcertada . Ah!, no... Crea que aquella vez... No quera que me guardase usted rencor indefinidamente a causa de lo ocurrido. No, no le guardo rencor. Ella reflexion un momento. Y recobrando luego todo su orgullo: Muy bien dijo . Verdaderamente, habra debido suponerme que esta historia no le dej impresin alguna. En fin, est bien, no hablemos ms de ello. No, no hablemos ms. Hoy, como siempre, mis impresiones le son indiferentes. Adis dijo ella . Hasta pronto. Adis. Se marcharon cada uno por su lado. Juan se detuvo, y volvi la cabeza y vio cmo se alejaba, Tendiendo las manos, murmur muy bajo palabras tiernas: No te guardo rencor, no: oh!, no. Te amo an, te amo... Victoria! grit. Ella le oy, tuvo un sobresalto, se volvi, pero continu su camino. Pasaron algunos das, Juan, presa de extremada agitacin, ya no trabajaba ni dorma, y pasaba casi todo el da en el bosque. Subi a la alta colina cubierta de pinos donde se hallaba el mstil del pabelln del castillo; la bandera ondeaba. En la torre redonda de la quinta estaba igualmente izada. Una singular exaltacin se apoder de l. Iran invitados al castillo, habra una fiesta... La tarde era tranquila y tibia; como un pulso, corra el ro por el ardiente paisaje. Un vapor se deslizaba hacia la orilla, dibujando en el agua un abanico de blancos surcos. Del
65

patio del castillo salieron cuatro coches, camino del muelle. El barco atrac; damas y caballeros desembarcaron y tomaron asiento en los carruajes. Un estallido de disparos de fusil reson all arriba; dos hombres, apostados en lo alto de la torre, cargaban, disparaban y volvan a cargar. Hechos, as, veintin disparos de fusil, los carruajes entraron por la puerta de honor y el estrpito ces. Cierto. En el castillo estaban de fiesta. Los invitados fueron recibidos con todo el ceremonial. Los salones aparecan todos engalanados. Dentro de los carruajes se vean militares; quizs estaba all Otto, el teniente... Juan descendi de la colina y emprendi el camino de su casa. Le alcanz un hombre del castillo que llevaba una carta dentro de su gorra: lo enviaba la seorita Victoria y esperaba respuesta. Juan ley la corta con el corazn palpitante; a fin de cuentas, Victoria le invitaba; con calurosos trminos le rogaba que fuese, suplicndole que no rehusara por esta nica vez y que mandase su contestacin por el portador. Le invadi una insospechada alegra, una oleada de sangre se le subi a la cabeza; contest al hombre que ira. S, ira en seguida, gracias! Despus de dar al portador una moneda de plata ridculamente grande, aviv el paso hacia su casa para arreglarse.

66

CAPITULO VIII Era la primera vez en su vida que franqueaba la puerta del castillo; subi la escalera hasta el primer piso. Un murmullo de voces del interior hiri sus odos y su corazn palpitaba con fuerza cuando entr. La castellana joven an vino a su encuentro, le salud amablemente y le estrech la mano. Encantada de verle; se acordaba de cuando l no era ms que as de alto; ahora era todo un hombre... Y la castellana pareca querer decirle algo ms todava, le retena la mano en la suya, mirndole fijamente a los ojos. El castellano fue tambin hacia l, tendindole la mano. Como su mujer haba dicho, estaba hecho un hombre, en toda la extensin de la palabra. Un hombre clebre... Encantadsimo... Fue presentado a damas y a caballeros, al chambeln, con el pecho lleno de condecoraciones, y a su seora esposa; a un corpulento propietario del vecino distrito y a Otto, el teniente. No vea por ninguna parte a Victoria. Transcurri largo rato. Victoria entr, plida, casi vacilante, conduciendo de la mano a una jovencita. Dieron la vuelta a la sala, saludaron a todo el mundo, dirigieron unas palabras a cada uno y se detuvieron delante de Juan: Victoria dijo sonriendo: Aqu tiene usted a Camila, no es una sorpresa? Ya se
67

conocen ustedes. Se Qued mirndolos a los dos, despus sali de la sala. Juan, inmvil en su sitio, qued desconcertado. Era aquella la sorpresa. Victoria, muy amablemente, haba procurado una sustituta... Escuchadme, sed amigos, buena gente! La primavera est en flor, el sol brilla; abrid las ventanas, si tal es vuestro deseo, pues el jardn perfuma, y los estorninos juguetean en los abedules. Por qu no os hablis? Pues, reos al menos. S, nos conocamos dijo Camila con simplicidad . Aqu fue donde me sac usted del agua, hace tiempo. Era joven y rubia, vestida de rosa, y tena diecisiete aos. Juan, apretando los dientes, rea y bromeaba. Poco a poco, la alegra de la jovencita ore su espritu; conversaron largamente; fue apacigundose el palpitar de su corazn. Ella conservaba su encantadora y antigua costumbre de ladear la cabeza, atenta a lo que l deca. La recordaba, no le era extraa. Victoria volvi, se cogi del brazo del teniente, le condujo hacia Juan y dijo: Conoce a Otto, mi prometido? Debe acordarse de l. S, se recordaban. Dijeron las palabras de cumplido; hicieron los saludos necesarios y se separaron. Juan y Victoria quedaron solos. l le dijo: Era esa la sorpresa? S dijo con aire disgustado e impaciente . He hecho lo que he credo mejor; no he sabido qu otra cosa idear. No me pida lo imposible, ms bien debe agradecrmelo; he visto que le ha gustado. Le doy las gracias. S, en efecto, me gust. Una infinita desesperacin le abrumaba, su rostro se volvi lvido. Si alguna vez ella le haba hecho sufrir, ahora lo remediaba con creces. Le estaba sinceramente reconocido.
68

Adems, he observado que hoy se ha puesto usted la sortija dijo sordamente . Ahora no se la quite ms. Un momento de silencio. No, no me la quitar ms respondi. Juan fij sus ojos en los de ella. Sus labios temblaron; sealando con la cabeza al teniente, dijo con voz ronca y dura: Tiene usted buen gusto, seorita Victoria. Es un hombre bien parecido. Sus charreteras le sientan muy bien. Con perfecta calma, ella respondi: No, no es bien parecido. Pero es un hombre culto. Eso sirve tambin para algo. Gracias exclam riendo con fuerza. Despus aadi insolentemente : Y el dinero que tiene en los bolsillos sirve para mucho ms. Ella se alej bruscamente. Iba igual que un desterrado, de un extremo a otro. Camila le habl y le dirigi algunas preguntas; ni la oy ni le contest. Ella insisti tocndole el brazo, pero fue en vano. Ah! No veis cmo suea exclam riendo . Piensa! Piensa! Victoria la oy y respondi. Quiere estar solo. Me ha rechazado a m tambin. Ms de pronto, se acerc a Juan y le dijo con voz firme: Medita probablemente una excusa que darme. No se preocupe por eso. Al contrario, soy yo quien debe excusarse por haberle enviado tan tardamente mi invitacin. Es una distraccin imperdonable de mi parte. Me olvid de usted hasta el ltimo momento, e iba a olvidarme completamente. Pero espero que me perdone: tena tantas cosas en la cabeza! l la mir desconcertado. Camila pase su mirada del uno al otro y pareci extraada. Victoria, con plido y fro
69

semblante, mostraba delante de ellos un aire satisfecho. Haba tomado venganza. Mire nuestros jvenes caballeros dijo a Camila Verdad es que no puede esperarse demasiado agasajo de su parte. Contemple all a mi prometido, sentado, hablando de caza a sus anchas, y aqu, al poeta, hundido en sus meditaciones... Dganos alguna cosa, poeta! Las venas de sus sienes se hincharon. Bueno, usted me pide que diga algo. Pues bien. Oh! No se esfuerce. Y ya hizo ademn de marcharse. Para abordar el tema sin rodeos... dijo l lentamente y sonriendo, pero con voz entrecortada , para dar de lleno en l: hace mucho tiempo, seorita Victoria, que est usted enamorada? Durante algunos segundos se hizo un silencio absoluto; hubiera podido orse el latir de sus corazones. Camila respondi, tmida: Ni que decir tiene que Victoria est enamorada de su prometido. Acaba de prometerse, no lo saba usted? Las puertas del comedor se abrieron de par en par. Juan reconoci su sitio y se qued de pie. La cabeza le daba vueltas, vea confusamente oscilar la mesa, y la gente en una efervescencia de voces... Bien, ste es su sitio le dijo amablemente la castellana . Con tal de que todos quieran sentarse ahora! Perdone!, dijo bruscamente Victoria detrs de l. Se apart. Ella cogi la cartulina con su nombre y la puso siete asientos ms all, al lado de un viejo seor que, en otro tiempo, haba sido preceptor en el castillo y que tena fama de gustarle la bebida. Trajo la cartulina cambiada y se sent.
70

El miraba lo que ella iba haciendo. Molestada, la castellana se ocup negligentemente del otro lado de la mesa, evitando mirarle. An ms aturdido y confuso, se dirigi a su nuevo asiento. El primero fue ocupado por uno de los amigos de Ditlef, un joven de la ciudad en cuya pechera refulga una botonadura de diamantes. A su izquierda tena a Victoria y a su derecha a Camila. La cena empez. El viejo preceptor se acordaba de haber visto a Juan en su infancia y se entabl conversacin entre ellos. Tambin l deca se haba aficionado a la poesa en los das de su juventud; tena manuscritos inditos; cuando tuviera ocasin, se los dara a leer a Juan. Ahora haba sido llamado con motivo del jbilo que reinaba en la casa; se le haba invitado a fin de que pudiese compartir la alegra de la familia. El castellano y la castellana le prepararon esta sorpresa dada su vieja amistad. No he ledo nada de usted dijo . Cuando deseo leer algo, leo lo mo. En mi cajn guardo poemas y cuentos. Se editarn despus de mi muerte. Pues a pesar de todo, me agradar que el pblico sepa quin fui yo. Ah! S, nosotros, los veteranos del oficio, no nos apuramos tanto en llevar nuestros manuscritos al impresor... Ahora se tiene ms prisa. A la salud de usted. La comida avanzaba. El castellano dio unos golpes en su vaso y se levant. Su rostro enjuto y distinguido reflejaba emocin; pareca muy feliz. Juan inclin profundamente la cabeza. No tena nada en su vaso, y nadie le pona vino; l mismo lo llen hasta el borde, e inclin nuevamente la cabeza. Ahora viene la catstrofe, se dijo. Fue un largo y hermoso discurso atentamente escuchado por todos, el cual termin en medio de general regocijo: el noviazgo quedaba anunciado. Se hicieron un sinfn de
71

votos por la hija del castellano y el hijo del chambeln. Juan apur el vaso de un trago. Algunos minutos despus, su enervamiento desapareci y recobr la calma; el champaa crepitaba sordamente por sus venas. El chambeln habl tambin y nuevamente oy resonar los bravos y el tintineo de los vasos... Mir hacia el sitio de Victoria; estaba plida, pareca atormentada y bajaba los ojos; Camila, por el contrario, le hizo seas con la cabeza, sonriendo, a las que correspondi inclinndose. Cerca de l, el preceptor continuaba con su palique: Qu hermoso es!, oh!, qu hermoso cuando dos seres se unen! No ha sido esa mi suerte. A la edad de ellos, yo era un joven estudiante con un buen porvenir por delante. Tena mucho talento; mi padre posea un nombre rancio, una gran casa, fortuna y muchsimos barcos. De manera que, bien lo puedo decir, mi porvenir se auguraba brillantsimo. La que yo amaba era igualmente joven y de muy elevada posicin. Me dirijo, pues, a ella y le abro mi corazn. Y ella me rechaza. Puede usted concebir su actitud? No, que no quera, me dijo. Hice todo lo posible para continuar trabajando, soportando este revs con entereza. Luego vinieron para mi padre los aos malos, los naufragios, las deudas, los protestos, en una palabra, la quiebra. Qu hice yo entonces? Una vez ms soport como un hombre todos estos sinsabores. Y as fue que un da, efectivamente, se present aquella de quien le hablo. Volvi y me busc en la ciudad. Qu me quera?, preguntar usted. Yo era casi pobre, tena un modesto empleo de maestro, todas mis esperanzas perdidas, mis poemas arrinconados, y ella volva y me quera, Me quera...! Puede usted comprenderlo? dijo el maestro mirando a Juan, Pero as, fue usted quien ya no quiso? Es que poda querer? Dgame? Despojado,
72

despojado de todo, sin nada ms que un empleo de maestro, y tabaco para la pipa slo los domingos, a qu quera usted que llegsemos? No poda hacerla tan desgraciada. Pero, dgame solamente: puede usted comprenderlo? Y despus, qu fue de ella? Ah! Dios mo!, no contesta mi pregunta. Se cas con un capitn. Al ao siguiente. Un capitn de artillera. A la salud de usted. Juan dijo: Se dice de ciertas mujeres que buscan alguien de quien tener piedad. Si el hombre triunfa, lo detestan y se apartan de l; si tiene mala suerte y humilla la cabeza, se adelantan triunfantes: aqu me tienes!. Pero, por qu no accedi en nuestros buenos tiempos, cuando el porvenir me sonrea como a un pequeo dios? Sin duda quera esperar que estuviese usted humillado... Quin sabe! Pero nunca me humill. Jams! Conserv mi orgullo y la mand a paseo. Eh! Qu dice a esto? Juan se callaba. Pero quiz tenga usted razn prosigui el viejo maestro . Por Dios y por todos los santos del paraso, que tiene usted razn en lo que acaba de decir exclam sbitamente enardecido. Bebi nuevamente . El acept por fin a un viejo capitn. Lo cuida, lo mima, le trincha la comida y es duea de su casa. Un capitn de artillera! Juan alz los ojos. Victoria, con el vaso levantado, miraba fijamente hacia su lado. Con un estremecimiento en todo su ser, l asi tambin su vaso. La mano le temblaba. Entonces ella, en voz muy alta y riendo, pronunci el nombre de su vecino, el maestro. Lleno de confusin, Juan dej su vaso, sonriendo con aire perplejo. Los invitados lo haban observado. El viejo maestro, emocionado hasta saltrsele las
73

lgrimas por la deferencia de su antigua discpula, levant su vaso y lo vaci. Y aqu me tiene prosigui , aqu me tiene hecho un viejo, hollando el suelo, solo y desconocido. Este fue mi destino. Nadie sabe lo que tengo aqu dentro, pero nadie me ha odo quejar. Veamos, conoce usted la trtola? No es la trtola, la gran afligida, la que empieza por enturbiar el agua clara del manantial antes de beber? No lo s. Pues s, es ella; yo hago lo mismo. No he tenido la mujer que hubiera necesitado en la vida; pero no por esto carezco de alegras. Slo que las enturbio; siempre las enturbio. De este modo, la decepcin no viene en seguida. Usted ve a Victoria all. Acaba de beber conmigo. Yo fui su profesor y, ahora que va a casarse, me siento contento; experimento una felicidad completamente personal como si se tratase de mi propia hija. Ahora, quiz ser profesor de sus hijos... Claro que despus de todo no est desprovista de alegras la vida. Pero respecto a lo que acaba de decirme a propsito de la piedad, de la mujer y de la cabeza humillada, cuanto ms pienso en ello ms veo que tiene usted razn. Vive Dios que tiene razn...! Perdone un instante. Se levant, cogi su vaso y se fue hacia Victoria. Se tambaleaba un poco sobre las piernas y se inclinaba mucho hacia adelante. Se pronunciaron varios discursos; habl el teniente, y el propietario del distrito vecino levant su vaso en honor de la duea de la casa. De pronto, el joven de la botonadura de diamantes se puso en pie y se dirigi a Juan. No hablaba solamente en su nombre; quera transmitir al joven poeta el homenaje de la juventud; con benvolos trminos le expres la admiracin y el respeto de sus contemporneos por su talento. Juan no daba crdito a sus odos.
74

Muy bajo, dijo al maestro: Se refiere a m? S, se me ha adelantado. Hubiera querido hacerlo yo mismo; Victoria me lo pidi esta tarde, Quin dice que se lo pidi?. El maestro lo mir fijamente. Nadie respondi. Durante el discurso, todos los ojos se fijaron en Juan, incluso el castellano le hizo una sea con la cabeza, y la mujer del chambeln ajust sus impertinentes para mirarle. Terminado el discurso, todos se inclinaron y bebieron. Ahora haga usted otro tanto le dijo el maestro . Se ha puesto a hacerle un discurso. Esto corresponda en derecho al ms veterano del oficio. Por otra parte, no estoy muy de acuerdo con l. En absoluto. Juan pase la mirada por la mesa, hasta fijarla en Victoria. Era ella quien haba dicho al joven que hablase. Por qu? Por qu, al principio, haba hablado de ello a otro? Deba haberlo pensado bastante antes de le cena. Por qu...? Permaneca sentada all, con los ojos bajos, sin que nada se trasluciera en su semblante. Una viva y profunda emocin vel sus ojos; en su entusiasmo se habra echado a sus pies para agradecrselo infinitamente. Lo hara ms tarde, despus de la comida. Camila conversaba, a derecha e izquierda, rindose continuamente. Estaba contenta; sus diecisiete aos no le haban procurado ms que claras alegras. Varias veces hizo seas a Juan con la cabeza, dndole a entender que deba levantarse. l se levant. Habl brevemente, su voz era grave y emocionada. Quera dar las gracias a la persona que le haba dirigido tan agradables palabras, y darlas tambin a aqulla de quien parta el amable capricho de invitarle a l, un extrao, a esta
75

fiesta en la que la familia celebraba un feliz acontecimiento. De este modo, le haban hecho salir de su ostracismo; tampoco poda olvidar la benevolencia con que todos los concurrentes haban escuchado estos elogios hechos a l, un extrao. Su nico ttulo para encontrarse all en esta ocasin era ser hijo del vecino del castillo en el bosque. Es cierto! exclam sbitamente Victoria, con los ojos chispeantes. Todas las miradas se dirigieron a ella; tena las mejillas encendidas, su pecho se agitaba violentamente. Juan se interrumpi; sigui un penoso silencio. Victoria! exclam el castellano, sorprendido. Contine! exclam ella . Ciertamente es se su nico ttulo. Pero prosiga su discurso. Y de pronto se empaaron sus ojos y se puso a sonrer tontamente, moviendo la cabeza. Despus, dirigindose a sus padres : Pensaba solamente exagerar dijo . El mismo no hace otra cosa. No, no quera interrumpir... Juan escuch esta explicacin y encontr una salida. Su corazn palpitaba con violencia. Observ que la castellana contemplaba a Victoria, con los ojos hmedos de lgrimas y con una indulgencia infinita. S, haba exagerado, se dijo l. La seorita Victoria tena razn. Haba tenido la amabilidad de recordarle que estaba all, no solamente en calidad de hijo de un vecino, sino tambin porque desde su ms temprana edad haba sido el compaero de juegos de los nios del castillo, y a esta ltima circunstancia deba su presencia all en aquel momento. Se lo agradeca, era exactamente eso. Aquel lugar era su morada; los bosques del castillo haban sido en otro tiempo todo su mundo, ms all del cual se esfumaba el pas desconocido, el ensueo... Porque durante aquellos aos, cuntas veces Ditlef y Victoria se lo haban llevado para alguna excursin o cualquier otro recreo!; estos fueron
76

los grandes acontecimientos de su infancia. Ms tarde, reflexionando, bien deba reconocer que aquellas horas haban tenido, en su vida entera, un significado que nadie poda sospechar. S, tal como acababan de decir, era cierto que su verbo poda a veces flamear luminosamente, eso se deba a que los recuerdos de aquel tiempo inflamaban su espritu. Era el reflejo de la felicidad que le haban proporcionado sus dos compaeros de infancia, y he aqu por qu tambin ellos tenan su gran parte en lo que l produca. A todos los votos que se acababan de hacer para los prometidos, quera, pues, unir su personal gratitud hacia los dos hijos del castillo, las gracias por los buenos aos pasados en aquella poca, en la que ni el tiempo ni las cosas haban distanciado an sus seres. Una accin de gracias, un brindis por el breve y alegre da de verano que es la infancia... Un discurso, un verdadero ensayo de discurso. No haba sido muy divertido, pero no estaba del todo mal; la concurrencia bebi, luego continu la comida y se reanudaron las conversaciones. Ditlef observ con tono seco a su madre: Nunca hubiera sospechado que, en el fondo, fuese yo quien hubiese escrito sus libros, eh? Pero la castellana no se ri y dijo a sus hijos: Agradecdselo, agradecdselo. Es muy comprensible; estaba tan slo en su niez. Qu haces t ah, Victoria? Quera, para darle las gracias, que la sirvienta le llevase este tallo de lilas. No puedo? No contest el teniente. Despus de la comida, todos se dispersaron por los salones, el gran balcn y el jardn. Juan descendi a la planta baja y se dirigi al saln que daba al parque. Varias personas se encontraban all, seores fumando y conversando. El propietario del distrito vecino y otro
77

invitado discutan a media voz el estado econmico del anfitrin: sus tierras estaban mal conservadas; la mayor parte, sin cultivar; los cercados, deteriorados; el bosque, aclarado. Segn decan, pasaran incluso muchos trabajos para pagar la importante prima del seguro sobre los edificios y el mobiliario. Por cunto estaba asegurado? El propietario dijo la suma; era fabulosa. Por otra parte, en el castillo nunca haban administrado el dinero; en l se llevaba siempre un tren de vida dispendioso. Qu no costara, por ejemplo, semejante comida? Pero ahora se deca tambin que ya no quedaba nada, incluso ni el contenido del famoso joyero de la castellana. Por esto el dinero del joyero vendra muy bien para dorar de nuevo el escudo... Cunto puede tener? Diablo, si tiene oro! Vaya, incalculable. Juan se levant y sali al parque. Las lilas estaban en flor; le acogi el hlito perfumado de prmulas, narcisos, jazmines y lirios del valle. Busc un rincn junto al cercado y se sent en una piedra; un seto de arbustos lo ocultaba a la vista de la gente. Permaneci all fatigado, agotado, esclavo de todas sus emociones, con la razn ofuscada; tuvo la intencin de levantarse y marcharse a su casa, pero continu sin moverse, triste y entorpecido. Del paseo de arena llega un murmullo de voces, entre las cuales reconoce la de Victoria. Conteniendo su aliento espera y, a travs del follaje, ve relucir el uniforme del teniente. Los prometidos pasean juntos. Encuentro en esto dice el oficial algo que no es natural. T escuchas lo que dice, haces caso de su discurso, das gritos. En el fondo, qu significa todo esto? Ella se detiene y se yergue altiva delante de l: Sientes curiosidad por saberlo? dice.
78

S. Ella permanece callada. En fin, tanto me da prosigui l , si tus gritos no significan nada, te dispenso de darme explicaciones. No, no era nada dice Victoria; y, cambiando de actitud, contina andando. El teniente, sacudiendo sus charreteras nerviosamente, profiere en voz alta: Que ande con cuidado... La mano de un oficial podra acariciarle las orejas. Dieron la vuelta por el camino del pabelln. Juan permaneci sentado en la piedra, triste y atormentado. Todo empezaba a serle indiferente. El teniente tena sospechas, su novia le haba dicho lo que deba decirle, haba tranquilizado el corazn del oficial y se haba marchado con l. Los estorninos chillaban en las ramas por encima de sus cabezas... Tanto mejor. Que Dios les conceda larga vida... Durante la comida habl para ella, destrozndose el corazn; intent reparar y disimular su insolente interrupcin, y Victoria no se le haba mostrado agradecida. Tomando su vaso, haba bebido. A la salud de usted, mire qu lindamente bebo... Sea como sea, mirad a una mujer de perfil cuando est bebiendo. Que beba en taza, en vaso, en lo que sea, no importa, pero mirarla de perfil. La veris entornarse y hacer horribles muecas. Pone la boca en pico, mojando su extremidad en lo que bebe y se desespera si, en tanto, prestis atencin a su mano. En suma, no miris la mano de una mujer, no puede sufrirlo, capitula. Seguidamente empezar por retirarla, dndole posiciones ms convenientes; todo con objeto de ocultar alguna arruga, un dedo torcido o una ua deformada. Por fin, no resistir ms y os preguntar, fuera de s: Qu mira usted? Una vez, en un da de verano, ella le haba besado. De esto haca tanto tiempo, que slo Dios sabe si no se trataba
79

ms que de un sueo... Veamos, no estaban sentados en un banco...? Aquella vez se hablaron largamente y, cuando partieron, l andaba junto a ella, rozndole el brazo. Frente a la puerta le haba besado, diciendo: Te amo! Acababa de pasar. Quizs en este momento estaban sentados dentro del pabelln. El teniente haba dicho que le abofeteara. Lo haba odo bien, no dorma, pero no se haba levantado para hacerle retirar el insulto. La mano de un oficial, deca. jBah! Le daba lo mismo. Se levant y sigui el camino hasta el pabelln. Estaba desierto. Desde la terraza del castillo, Camila le llam: Venga, se lo ruego, sirven el caf en la galera. Subi. En la gran sala se hallaban reunidos los prometidos y algunas personas ms. Tom la taza que le ofrecan, se retir y descubri un sitio donde sentarse. Camila entabl conversacin con l. Era tan rubia, su rostro tan radiante, sus grandes ojos tan ingenuos... No pudo resistirlo y contest sonriendo a sus alegres palabras. Dnde haba estado? En el parque? All no, seguro. Ella haba buscado por el parque sin verle por ningn sitio. Ah! No, all no haba estado. Estuvo en el parque, Victoria? pregunt. Victoria respondi: No, no le vi. El teniente lanz una mirada furibunda a su prometida y, a propsito para que lo advirtiera, levant exageradamente la voz dirigindose al propietario, sentado frente a l: Querr usted llevarme a su finca para la caza de la becada? Claro que s le respondi el propietario . Encantado. El teniente mir a Victoria. Permaneca inmvil, sin hacer el menor esfuerzo para disuadirle de esta partida de recreo. La cara del oficial se ensombreci cada vez ms, y
80

acarici su bigote con movimientos nerviosos. Camila dirigi alguna otra pregunta a Victoria. Entonces el teniente se levant con viveza y dijo al propietario: Bueno, le acompaar esta noche, en seguida. Y abandon la sala. El propietario y otra persona le siguieron. Una breve pausa. De pronto se abri nuevamente la puerta y el teniente reapareci. Le dominaba, al parecer una sobrexcitacin extremada. Te has olvidado de algo? le pregunt Victoria, levantndose. Dio algunos pasos, pataleando junto a la puerta, y fue derecho hacia Juan, chocando con l como sin querer. Despus se volvi a toda prisa hacia la puerta, continuando su pataleo. Tenga cuidado, amigo, me ha dado en el ojo le dijo Juan con sonrisa forzada. Se equivoca usted le respondi el teniente , le di un guantazo, lo entiende? Lo entiende usted? Juan cogi su pauelo, se enjug el ojo y dijo: Usted bromea. De sobra sabe que podra hacer de usted un ovillo y metrmelo en el bolsillo. Al decir esto se levant. Entonces el teniente abri apresuradamente la puerta y desapareci. No me burlo! Dijo en tono de mofa, volvindose; no bromeo!, pedazo de animal!, Y cerr la puerta con estrpito. Juan volvi a sentarse. Victoria continuaba de pie, casi en el centro de la habitacin. Lo mir, mortalmente plida. Le ha hecho dao? pregunt Camila vivamente asombrada.
81

Por descuido. Me dio en el ojo, mire. Dios mo, est todo enrojecido, hay sangre. No, no se lo frote, deje que se, lo cure. Su pauelo es demasiado grande, tenga, gurdelo: voy a hacer uso del mo. Habrse visto! De lleno en el ojo. Victoria, sin decir palabra, ofreci igualmente su pauelo: despus, con paso lento, se dirigi hacia la puerta de cristales, donde permaneci de espaldas a la sala, mirando afuera. Desgarraba su pauelo en pequeas tiras. Algunos minutos despus, abri la puerta y, silenciosamente, abandon la galera.

82

CAPITULO IX Camila, sencilla y alegre, se fue al molino. Iba sola. Penetr en la casa sin cumplidos, sonriente, y dijo: Perdonen que no haya llamado. He pensado que, como el ro hace tanto ruido, era intil que lo hiciera. Echando una mirada a su alrededor, exclam : Pero, qu encantador es esto! Qu encantador...! Dnde est Juan? Nos conocemos. Cmo va su ojo? La hicieron sentar y fueron al molino en busca de Juan. El ojo le lloraba y presentaba trazas de equimosis. He venido sin que se me haya invitado le dijo Camila volvindose hacia l , pues deseaba estar aqu. Es necesario que contine usted el tratamiento de agua fra en el ojo. No vale la pena respondi l . Dejemos ya esto. Qu idea tan amable la suya de venir aqu! Oh! Gracias por su visita! Y cogiendo a su madre por el talle, se la present, diciendo: Esta es mi madre. Bajaron hasta el molino. El viejo molinero se quit la gorra, salud brevemente y dijo alguna cosa. Camila no le oy, pero sonri y profiri, descuidadamente: Gracias, gracias. S, me gustara mucho verlo. En marcha. Le Daba miedo el ruido y retuvo la mano de Juan mientras alzaba sus grandes ojos atentos hacia los dos
83

hombres. Se Hubiera dicho que era sorda. El gran nmero de ruedas del molino la llenaban de asombro, rea y, en su afn, sacuda la mano de Juan, sealndole con el dedo todos los mecanismos. El molino fue parado y vuelto a poner en marcha para que ella lo viese. Un buen rato despus de haber dejado el molino, Camila continuaba hablando muy alto, cmicamente, como si el ruido le hubiese quedado en los odos Juan la acompa a su regreso al castillo. Cmo fue que se atrevi a darle ese golpe en el ojo? dijo ella . Y luego, desaparecer, marcharse de caza con aquel propietario. Cun desagradable es todo lo ocurrido! Victoria no ha dormido en toda la noche pensando en ello, segn me ha dicho. As dormir mejor en la prxima respondi Juan . Cundo piensa usted marcharse? Maana. Y usted? Cundo ir a la ciudad? Probablemente el prximo otoo. Podr verla esta tarde? Ella exclam. Oh! Claro que s, muy contenta. Me habl usted de una gruta y tiene que ensermela. Ir a buscarla a usted dijo l. Por el camino de regreso, anduvo mucho rato sumido en sus pensamientos. Acababa de ocurrrsele una idea feliz. Por la tarde, fue al castillo y, sin entrar, mand aviso a Camila. Mientras aguardaba, vio aparecer a Victoria un instante en el marco de una ventana del primer piso; le mir fijamente, volvi la espalda y desapareci. Cuando se le reuni Camila, la condujo a la cantera y a la gruta. Sentase sosegado. Escuch a la joven tranquilo y sereno; sus giles palabras revoloteaban a su alrededor cual anglicos mensajes, y le divertan. Hoy, los espritus del bien le eran propicios...
84

Recuerda usted, Camila, que una vez me regal un pual? Tena vaina de oro. Lo puse en una caja con otros objetos, porque no saba qu hacer de l. Ah! No saba qu hacer de l? Y qu? pregunt Camila. Pues bien; ahora lo he perdido. Vaya! Qu mala suerte! Pero quiz pueda encontrarle uno semejante en alguna parte. Lo intentar, quiere? Regresaron a casa. Y recuerda, asimismo, aquel medalln de oro macizo y fijado en una montura? En su interior, usted haba escrito unas palabras amables. S, lo recuerdo. El ao pasado, en el extranjero, regal aquel medalln. Oh! De veras? De veras... lo dio? Y por qu hizo eso?, Lo ofrec como recuerdo, a un joven camarada ruso, el cual me dio las gracias postrado de hinojos. Tan contento estuvo? Seor, se sentira infinitamente contento para caer as de rodillas! Le dar otro medalln para sustituir al primero, pero ste lo guardar usted mismo. Haban llegado hasta el camino que conduca del molino al castillo. Juan se detuvo y dijo: Un da, cerca de esta espesura, me ocurri una cosa. Pasaba una noche por aqu, como muy a menudo sola hacerlo en mis solitarios paseos. Era el verano con sus noches claras. Me tumb detrs de la espesura y me abandon a mis sueos. En aquel momento, dos personas andaban dulcemente a lo largo del camino. La dama se detuvo. Su compaero le pregunt: Qu le pasa? Nada
85

respondi ella ; pero no debe mirarme as. Estaba mirndola solamente, dijo l. S contesta la dama ya s que me ama, pero pap no lo consentira, comprende? Es imposible... El murmur: S, quiz sea imposible... Luego ella aadi: o Qu fuertes son sus muecas! Y le pas la mano por una de ellas. Pausa. Bueno, y qu ms ocurri? pregunt Camila. No s le respondi Juan . Pero, por qu hablara as de sus muecas? Tal vez las tuviera bonitas. Y adems llevara camisa blanca encima. Oh! s, ya se comprende. Quizs ella tambin lo amaba. Camila dijo , si yo la quisiera mucho a usted y aguardase algunos aos... Slo es una pregunta... A decir verdad, no soy digno de usted; pero, cree que podra aceptarme algn da, si el ao prximo o dentro de dos aos pidiera su mano? Un momento de silencio. Camila se vuelve de pronto sonrojada, confusa. Balancea en todos sentidos su cuerpo menudo y junta las manos. l la coge por el talle y pregunta: Cree que esto pueda llegar algn da? Querra usted? S responde ella, abandonndose entre sus brazos. Al da siguiente la acompa al embarcadero. Le bes las manitas, de tan infantil e inocente aspecto; sentase invadido por dulces emociones de alegra. Victoria no estaba all. Por qu no han venido a acompaarte? Camila explic, con ojos aterrorizados, que el castillo se hallaba sumido en una espantosa tristeza. Aquella maana, haba llegado un telegrama: el castellano haba palidecido y
86

el viejo chambeln y su mujer lanzaron gritos de dolor: Otto ha muerto de un disparo de fusil, durante la cacera de ayer tarde. Juan sujet a Camila por el brazo. Muerto? El teniente? S. En este momento estn en camino conduciendo el cadver. Es terrible! Continuaron andando, cada uno embebido en sus pensamientos. El bullicio de la gente por el muelle, los gritos de mando en lo alto del vapor, les sacaron de su ensimismamiento. Camila dio la mano tmidamente; l se la bes y dijo: No soy digno de ti bajo ningn concepto, Camila. Pero te har todo lo feliz que pueda, si quieres ser para m. S, tuya... Siempre lo he deseado, siempre... Dentro de algunos das te seguir dijo , una semana y volveremos a vernos. Ella estaba a bordo. Mientras pudo distinguirla, agit la mano. Al volverse para marchar, se encontr con Victoria detrs de l; tambin ella agitaba su pauelo saludando a Camila. He llegado tarde dijo. El no respondi. Qu decir, en aquellos momentos? Consolarla de su desgracia, felicitara, estrecharle la mano? Su voz apagada, sus rasgos alterados, denotaban que acababa de sufrir un rudo golpe. Tiene todava enrojecido el ojo dijo ponindose a andar. Volvi la cabeza. Juan no se haba movido del sitio. Entonces, bruscamente, ella se fue hacia l: Otto est muerto le dijo con voz dura y ojos ardientes . Es usted tan desdeoso, que no dice ni una palabra. l era cien mil veces mejor que usted entiende? Sabe cmo ha muerto? De un disparo de fusil, con todo el
87

crneo destrozado, su pequeo crneo de necio. Era cien mil veces mejor... Rompi a llorar; y sollozando desesperadamente, se dirigi a toda prisa a su casa. Era ya avanzada la noche cuando oyeron llamar en casa del molinero. Juan abri la puerta y mir en la oscuridad; Victoria estaba all, hacindole seas de que saliese. Con mano helada le cogi impetuosamente la suya y lo condujo hacia el camino. Ms vale que se siente dijo l . Sintese, descanse un poco. Est excesivamente fatigada. Se sentaron. Qu pensar usted de m? Murmur ella , yo que no puedo dejarlo nunca tranquilo! Es usted muy desgraciada respondi Juan . Escuche Victoria, ahora es preciso que se calme. Puedo ayudarla en algo? Perdneme, Por Dios, lo que hoy le dije suplic . S, soy muy desgraciada, lo soy desde hace muchos aos... He dicho que era cien mil veces mejor que usted. Pero no lo pensaba as, perdneme! Est muerto y era mi prometido, eso es todo. Cree que lo era por mi voluntad? Juan, ve usted esto? Es mi sortija de prometida, la recib hace mucho tiempo, oh!, muchsimo tiempo!, pues bien, ahora la tiro. Y lanz el anillo en medio del bosque; ambos lo oyeron caer . Todo fue voluntad de pap, porque est arruinado, casi en la miseria, y Otto haba de reunir tanto dinero algn da... Es preciso que te cases con l, me deca pap. Y yo cada vez me negaba... Piensa en tus padres, en el castillo, en nuestro rancio nombre, en mi honor. Bien, s, lo aceptar. respond , espera tres aos, y lo aceptar. Pap me lo agradeci y esper. Otto esper tambin. Todos esperaron. Pero desde el primer momento tuve mi sortija de
88

prometida. Luego, transcurrido mucho tiempo, vi que todo era intil. Por qu demorarlo ms? Ya puedes enviar a buscar al que ha de ser mi marido, dije a pap. Dios te bendiga, dijo, agradecindome una vez ms lo que iba a hacer. Otto vino. No fui a esperarle al embarcadero; de pie junto a mi ventana, lo vi llegar en el coche. Entonces, corr hacia mam, me ech de rodillas delante de ella. Qu te pasa, hija ma?, me pregunt. No puedo, no puedo quererle respond ; ha llegado, est abajo... Es preferible que hagis un seguro sobre mi vida, y desaparecer en el fiordo o en el torrente. Sera mejor. El rostro de mam palideci, se inclin sobre m llorando. Lleg pap. Vamos, querida Victoria, es conveniente que bajes a recibirle, dijo. No puedo, no puedo, respond, y repet mi proposicin, que me hiciese la gracia de tomar un seguro sobre mi vida... Pap, sin decir palabra, se sent y empez a temblar y a meditar. Vindole as, le dije: Llvame con el que ha de ser mi marido, lo aceptar. Victoria se interrumpi y un escalofro agit su cuerpo. Juan tom tambin su otra mano y la calent entre las suyas. Gracias, Juan dijo , apriteme fuertemente las manos, se lo ruego. Oh! S, se lo suplico. Dios mo, qu calor tiene usted! Cunto se lo agradezco!... Pero ha de perdonarme lo que le dije en el embarcadero, no es cierto? S, ya hace tiempo que est olvidado. Quiere que vaya a buscarle un chal? No, gracias. Pero no comprendo este temblor, tengo la cabeza tan ardiente... Juan, debo pedirle perdn por tantas cosas... Vaya, no piense ms en eso. Ve, ya est ms calmada. Estse sentada y tranquilcese. Usted se refera a m en aquel discurso... Entonces no tuve conciencia de m misma, hasta terminadas sus palabras:
89

no oa ms que su voz. Pareca un rgano, y yo estaba desesperada de sentir cmo me arrobaba. Pap me pregunt por qu lanc aquel grito, por qu interrump: se mostr muy disgustado. En cambio mam no hizo ninguna reflexin, haba comprendido. Se lo haba contado todo. Lo sabe desde hace muchos aos, y an se lo volv a decir a mi regreso de la ciudad... Despus de encontrarle a usted hace dos aos... No hablemos ms de eso... No, no hablemos ms! Pero perdneme, escuche, Juan, sea caritativo! Qu debo hacer? Qu voy a hacer ahora? En casa est pap, va de un lado a otro de su despacho: es un golpe terrible para l Maana es domingo: ha decidido dar permiso a toda la servidumbre, es lo nico que ha podido decir hasta ahora. Tiene la cara lvida y no dice una palabra: tal es el efecto que le ha producido la muerte de su futuro yerno... He dicho a mam que quera venir a verle a usted. Ella me ha contestado que maana debamos ir las dos a acompaar al chambeln a la ciudad. Quiero ver a Juan, repet. Tu padre no tiene bastante dinero para los tres, y l se quedar aqu, respondi, y continu hablando de otras cosas. Entonces me dirig hacia la puerta... Mam me mir. Voy a su encuentro, dije por ltima vez. Entonces se adelant, me abraz y dijo: Est bien, que Dios te gue! Juan le solt las manos: Ya ha entrado en calor, ahora dijo. Gracias infinitas; s, ahora ya he entrado en calor Que Dios te gue, me ha dicho. Oh! Se lo cont todo a mam, lo sabe desde hace mucho tiempo. Pero, dime, ha quin quieres t, hija ma?, me pregunt. Puedes hacerme todava esta pregunta?, contest yo. Quiero a Juan y slo a l he querido durante toda mi vida; le he querido, adorado...
90

El hizo un movimiento. Se hace tarde. No cree que van a inquietarse por usted en su casa? Oh! No... Usted se habr dado cuenta de que es a usted a quien amo, Juan, lo sabe, No es cierto? He sufrido tanto esperndole durante todos aquellos aos! Nadie, ah!, nadie puede suponrselo. Pasaba por este camino, segua los caminitos que atraviesan los bosques y pensaba: A l le gustaba pasar por aqu... El da en que supe que usted estaba de regreso, quise vestirme de claro, en seal de fiesta... La emocin y el deseo de verle me tenan enferma... Andaba por toda la casa, abriendo y cerrando las puertas... Qu radiante ests hoy!, me deca mam. Yo pensaba: Est aqu! Ha regresado! Y, obsesionada por este pensamiento, repeta sin cesar: Ha regresado, es todo tan maravilloso!... A la maana siguiente, no resistiendo ms, volv a vestirme de claro y sub a la cantera para encontrarle a usted... Se acuerda?... No a coger flores como le dije; no era a eso a lo que iba... Entonces usted no sinti alegra de volverme a ver; pero, a pesar de todo, gracias por haberle encontrado all. Haban transcurrido ms de dos aos desde que... Cuando llegu, usted estaba sentado, dndose golpecitos en la mano con una ramita; despus que se hubo marchado, recog la ramita y me la llev escondida... Pero, Victoria dijo l, con voz temblorosa , no debe usted decirme ahora estas cosas. No dijo ella acongojada, tomndole la mano . No debo decrselas, usted ya no lo quiere, verdad? Le acarici la mano nerviosamente . Oh! No, es muy puesto en razn que no quiera usted orme... Yo no puedo pensar en ello. Le he hecho sufrir tanto! No cree usted que, con el tiempo, podra perdonrmelo? S, claro que s, todo est perdonado. Pero no es esto lo que quiero decir.
91

Qu, pues? Pausa. Estoy prometido respondi.

92

CAPITULO X El da siguiente era domingo el castellano en persona fue a casa del molinero a rogarle que, a eso de las doce, estuviese en el castillo para trasladar al barco el fretro del teniente Otto. El molinero le miraba con aire sorprendido, sin comprender bien; ms el castellano le explic, con breves palabras, que, habiendo dado permiso a toda la servidumbre, se haban ido a misa; no quedaba, pues, ningn criado en la casa. El castellano no deba de haber dormido en toda la moche; tena la tez cadavrica, y estaba, adems, sin afeitar. No obstante, oscilaba el bastn con su manera acostumbrada, y se mantena muy erguido. El molinero se puso el gabn de los domingos y parti. Una vez enganchados los caballos, el castellano le ayud l mismo a transportar el cuerpo hasta el coche. Todo transcurri en silencio, casi misteriosamente; no haba nadie presente. El molinero condujo el coche al embarcadero, seguido del chambeln, su mujer, la castellana y Victoria; todos seguan a pie. Vieron quedarse al castellano solo, sobre la escalinata, y saludar repetidas veces; el viento haca ondear sus cabellos grises. Cuando el fretro estuvo a bordo, la comitiva subi.
93

Desde el puente, la castellana encarg a voces al molinero que saludase de su parte al castellano; seguidamente, Victoria le hizo la misma recomendacin. Luego el vapor parti ruidosamente. El molinero se qued mirando cmo se alejaba; el mar estaba embravecido, y la baha alborotada. Un cuarto de hora despus, el barco haba desaparecido detrs de las islas, y el molinero emprendi el camino de regreso. Llev los caballos a la cuadra, les dio forraje y se dispuso a transmitir al castellano los saludos que le haban encargado. La puerta de servicio estaba cerrada con llave. Dio la vuelta al edificio con el fin de entrar por la puerta principal; estaba igualmente cerrada con llave. Es la hora de comer y quiz el castellano est durmiendo la siesta, se dijo el molinero. Pero, como l era un hombre diligente que quera cumplir cuanto antes el encargo que le haban confiado, baj hasta la sala del servicio para buscar a alguien a quien transmitir los saludos. En la sala del servicio no haba alma viviente. Sali, busc todo alrededor, y penetr en la sala de las doncellas. Tampoco all haba nadie. La casa estaba desierta. Cuando iba a salir, percibi el reflejo de una luz en la bodega del castillo. El molinero se qued quieto. A travs de las ventanitas enrejadas vio con toda claridad que un hombre entraba en la bodega, llevando en una mano una buja y en la otra un silln tapizado de seda roja. Era el castellano. Estaba afeitado y con frac, como si fuese a una fiesta. Quiz podra golpear en la ventana y saludarle de parte de la seora, se dijo el molinero sin moverse del sitio. El castellano lanz una mirada en torno suyo, pase la vela alrededor y mir por segunda vez. De un rincn retir un saco que pareca contener heno o paja y lo coloc junto a la puerta. Seguidamente, tom una lata y verti algn lquido sobre el saco; amonton despus, cerca de la puerta,
94

cajas, paja y una vesta abandonada all, rodndolo todo con el mismo lquido. El molinero observ que evitaba minuciosamente ensuciarse los dedos o los vestidos. Tomando el cabo de la vela lo puso encima del saco y lo rode cuidadosamente de paja. Hecho esto, el castellano se sent en el silln. El molinero, cada vez ms intrigado, miraba todos estos preparativos, con los ojos fijos en el tragaluz; una horrible sospecha acudi de pronto a su espritu... El castellano estaba sentado en el silln; contemplaba tranquilamente la vela que arda, y cuya llama descenda ms abajo cada vez; tena las manos juntas. El molinero le vio sacudir con un papirotazo una mota de polvo en la manga de su frac y despus unir nuevamente las manos. Entonces el viejo molinero, aterrado de espanto, lanz un grito. El castellano volvi la cabeza y mir por la ventana. Se Levant repentinamente y se acerc al tragaluz, donde se qued mirando fijamente al exterior... En aquella mirada se reflejaba todo el sufrimiento humano. Con la boca extraamente contrada y torcida, tendi hacia la ventana sus puos crispados, amenazando, calladamente. Dej caer un brazo, y con el otro levantado en un gesto de suprema amenaza, se fue reculando sobre las baldosas de la bodega. Al tropezar con su asiento, se volc la vela. En el mismo instante, con una gran bocanada, se elev una potente llama. El molinero lanz un grito y huy corriendo. Durante unos momentos se puso a dar vueltas, loco de terror, alrededor del patio; no saba qu decisin tomar. Corri al tragaluz, rompi los cristales a puntapis y llam, luego, se ech al suelo y, haciendo con las dos manos las barras de hierro, tir, las torci y acab por arrancarlas. Entonces oy una voz que sala de la bodega, una voz sin
95

palabras, un bramido, como el estertor de un ser sepultado bajo tierra. Por dos veces se elev la voz, y el molinero, glido de terror, huy; atraves el patio, baj por el camino, corriendo hasta su casa. No se atrevi a volver la vista atrs. Cuando, algunos minutos ms tarde, regres al lugar acompaado de Juan, todo el castillo, la vieja casa construida en madera era presa de las llamas. Algunos hombres del muelle haban acudido tambin; mas todos fueron impotentes. La quinta estaba perdida. Y la boca del molinero permaneci silenciosa como un sepulcro.

96

CAPITULO XI Alguien pregunta qu es el amor? El amor es un soplo que murmura entre las rosas, que se aquieta despus y muere. Pero, muchas veces, tambin es como un sello infrangible que queda para toda la vida, y dura hasta la muerte. Dios lo cre de muy diversas especies, vindolo perdurar o perecer. Dos madres van por un camino conversando. Una vestida con alegres ropas azules, pues su amante regresa de viaje. La otra, enlutada. Tena tres hijas, dos eran morenas, la tercera, rubia; y la rubia muri. De esto hace diez aos, diez largos aos, y la madre an lleva luto por la hija. Qu da tan hermoso! exclama con regocijo la madre con el traje azul, juntando las manos extasiada . El calor me enardece, el amor me embriaga, soy completamente feliz. Quisiera desnudarme aqu, en el camino, y tender mis brazos hacia el sol, darle mi boca a besar. La enlutada se queda silenciosa, sin sonrerse, sin responder. Sigues llorando a tu hijita? le pregunta la del traje azul, con la inocencia de su corazn . No hace ya diez aos que muri? La enlutada contesta. S. Ahora tendra quince aos.
97

Entonces, para consolar su afliccin, la del traje azul le dice: Pero tienes otras dos hijas con vida, te quedan dos. La enlutada solloza. S. Pero ninguna de ellas es rubia: era tan rabia la que muri! Y aquellas dos madres se separan, continuando cada una su camino, llevando cata ellas para siempre sus amores... Luego las dos hijas morenas tuvieron tambin cada una su amor: amaron al mismo hombre. El hombre se dirigi a la mayor y le dijo: Vengo a pedirle un buen consejo, pues amo a su hermana. Ayer le fui infiel; me sorprendi en el pasillo abrazando a la sirvienta: lanz un dbil grito, un gemido y no pas ms. Qu debo hacer ahora? Quiero a su hermana; por amor de Dios, interceda por m! Aydeme! La hermana mayor palideci, se llev la mano al corazn... Sin embargo, con una sonrisa de inefable bondad, respondi: Le ayudar. A la maana siguiente, se dirigi a la ms joven y, echndose a sus pies, le declar su amor. Ella, midindolo con la mirada, respondi: Es sta la limosna que usted solicita? Siento no poder prestarle ms que diez coronas; pero vyase a ver a mi hermana, ella podr ofrecerle ms. Dicho esto, se apart de l con orgullo... Cuando lleg a su cuarto se ech al suelo, y, en el paroxismo de su amor, se retorci la manos. Es el invierno, la calle est fra y brumosa. Juan se halla nuevamente en la ciudad, en la antigua habitacin donde sigue oyendo rechinar los lamos junto a la pared de madera; se encuentra delante de la ventana desde la cual,
98

ms de una vez, salud a la aurora. Ya se ocult el sol. El trabajo le haba ocupado todo el tiempo; emborronaba hojas y ms hojas que iban multiplicndose a medida que avanzaba el invierno. Era una serie de cuentos del pas de sus sueos, una noche infinita, rojiza de sol. Pero aquellos das de trabajo no todos eran iguales; los buenos alternaban con los malos. A veces, cuando se encontraba de lleno en su trabajo, un pensamiento, el recuerdo de unos ojos, de una palabra tiempo ha pronunciada, cruzaba por su espritu, empaando su imaginacin. Entonces se levantaba y paseaba a lo largo de su cuarto. Lo haba recorrido con tanta frecuencia, que el piso estaba surcado por un blanco caminito, de da en da ms blanco... Hoy, que no puedo trabajar ni pensar, agitado por los recuerdos que no me abandonan, voy a anotar lo que viv una noche... Amigo lector, hoy he pasado un da horrible. Nieva y por la calle los transentes son escasos, todo est triste y mi alma se siente espantosamente vaca. He paseado primero por la calle, despus por mi habitacin, durante dos horas; intentaba recobrarme; pero ha llegado la tarde y no llevo mejor camino. Yo, que debera tener calor, estoy fro y plido como un da sin sol. Amigo lector, en este estado de nimo voy a intentar hablarte de una noche clara, conmovedora. Pues el trabajo me obliga a la calma, y cuando hayan pasado algunas horas, quizs est nuevamente alegre Llaman a la puerta y Camila Seier, su joven prometida, entra en el aposento. El deja la pluma y se levanta. Ambos se sonren al tiempo de saludarse. No me haces ninguna pregunta respecto del baile de ayer? dice seguidamente, dejndose caer en la butaca . No perd ni un solo baile. Dur hasta las tres de la
99

madrugada. Bail con Richmond. Mil gracias por haber venido, Camila. Estoy tan miserablemente triste, y t eres tan alegre, que tu presencia me es saludable. Y, cmo te vestiste para el baile? Llevaba un vestido encarnado, naturalmente. Dios mo, ya no lo recuerdo, pero deb de conversar y rer mucho! Era tan delicioso... S, llevaba un vestido rojo, sin mangas, sin asomo de mangas. Richmond es agregado a la legacin de Londres. Ah! S? Sus padres son ingleses, pero l naci aqu... Mas, qu tienes en los ojos, Juan? Estn enrojecidos. Has llorado? No responde riendo ; pero los sumerg en mis cuentos, y all hay tanto sol...; Camila, si quieres ser una nia juiciosa, no sigas estropendome ese papel. Dios mo, qu distrada soy! Perdname, Juan. No tiene importancia; son slo unos apuntes. Veamos, qu estbamos diciendo...?; pues as, llevaras, sin duda, una rosa prendida en el pelo? Claro que s; una rosa encarnada. Casi negra. Escucha, Juan, no podramos ir a Londres en nuestro viaje de novios?, querras? El clima no es all tan horrible como lo pintan, y todo aquello que dicen de la niebla son historias. Quin te lo ha dicho? Richmond. Precisamente ayer noche me lo dijo, y l debe de saberlo. Le conoces, verdad? No mucho. Una vez hizo un discurso en mi honor; luca una botonadura de diamantes en la camisa; es todo el recuerdo que me queda de l. Es muy bien parecido, mucho. Ah! Cuando se acerc, me dijo inclinndose: La seorita tal vez no me reconoce..., entonces, sabes?, le di mi rosa. Ah! De veras? Qu rosa?
100

La que llevaba en mi pelo. Se la di. Veo que te has prendado de Richmond. Ella se ruborizaba, y, defendindose vivamente, exclama: Nada de eso, oh!, en absoluto! Alguien puede gustarte, agradarte a la vista, sin que... Vaya, Juan, ests loco. Nunca ms pronunciar su nombre. Por favor, Camila, no he querido decir... no hay que creer de ningn modo... Al contrario, le dar las gracias por haberte agasajado. S, hazlo, te lo ruego, no te enfades! Por mi parte, no volver a dirigirle la palabra en mi vida! Vamos, vamos, no nos disgustemos. Te marchas, ya? S, no puedo quedarme ms tiempo. Dnde ests de tu trabajo? Mam me lo pregunta. Figrate, que no haba visto a Victoria desde hace muchas semanas, y acabo de encontrarla. Ahora? Hace un momento, viniendo hacia aqu. Iba sonriente. Dios santo, cmo ha envejecido! Oye, no vendrs pronto a casa? Claro que s, muy pronto dice, levantndose con sobresalto. Un rubor ha cubierto sus mejillas , quiz vaya uno de estos das. Pero, como siempre me pasa, debo primero terminar algo; dar un final a mis cuentos. Ah! Voy a escribir muchas cosas... Imagnate la tierra vista desde las alturas: ser como un bello y fabuloso manto papal. Entre sus pliegues, pasearn los seres humanos, de dos en dos; ser la noche, el silencio, la hora del amor. Se llamar La Generacin. Creo que ser soberbio; he tenido esta visin muy a menudo, y cada vez me parece que mi pecho va a estallar y que podra estrechar entre mis brazos el mundo entero. All acudirn los hombres, las bestias, los pjaros, y todos tendrn su hora de amor, Camila. Una ola de hechizo
101

avanza hacia ellos... los ojos se vuelven ms ardientes, los senos palpitan. Luego, una atmsfera rojiza se desprende de la tierra, es el rojo pudor de los corazones puestos al desnudo; y la noche se tie de escarlata. A lo lejos, en el horizonte, las grandes montaas duermen, recogidas en el silencio... Y, al llegar la aurora, Dios lanzar sobre todas las cosas el sol, clido y rutilante. Voy a ponerle por ttulo: La Generacin. Ah! S? S. E ir a verte cuando haya terminado esto. Mil veces gracias por haber venido, Camila. Debes olvidar aquello que te dije. No quise decir nada malo. Ya lo olvid completamente. Pero no pronunciar ms su nombre. Nunca ms. A la maana siguiente, Camila volvi. Estaba plida y pareca presa de extraordinaria agitacin. Qu te pasa? le pregunt Juan. A m? Nada se apresur a responder . Te quiero a ti, no debes pensar que algo me pasa y que yo no te quiero. Mira, he reflexionado, no iremos a Londres. Qu iramos a hacer all? Aquel hombre no saba lo que se deca; hay ms niebla de lo que l se figura. Me miras, por qu me miras as? No he pronunciado su nombre. Qu embustero!, me ha atiborrado de mentiras: no, no iremos a Londres. El la mir, observndola con atencin. No, no iremos a Londres dijo, pensativo. Verdad? No iremos, pues... Escribiste aquellas pginas sobre La Generacin? Cunto me interesa esto! Es preciso que lo termines muy pronto y que vengas a vernos, Juan. La hora del amor, era eso, verdad? Y un encantador manto pontifical con sus pliegues, una noche rosa escarlata... Cmo me acuerdo todava de lo que me contabas! ltimamente, no he venido aqu muy a menudo;
102

pero en adelante vendr todos los das para ver si has terminado. Acabar muy pronto dijo, no dejando de observarla. Hoy he cogido tus libros, los he llevado a mi alcoba. Los leer otra vez; esto no me fatigar lo ms mnimo, al contrario, ser una diversin... Escucha, Juan, ten la amabilidad de acompaarme, pues creo que no estar segura hasta hallarme en casa... No s. Quiz hay alguien abajo que me est esperando... casi lo asegurara. Y de pronto, rompiendo a llorar, dijo, con voz entrecortada: Le he llamado embustero; no habra debido hacerlo. Me est muy mal llamarle as. No me ha mentido, al contrario, todo el tiempo ha sido... El martes tendremos reunin; l no vendr, pero, t vendrs, di? Me lo prometes? Al menos, no deba hablar mal de l... No s lo que pensars de m, Juan... Empiezo a comprenderte. Ella se ech a su cuello, acurrucndose contra su pecho, temblorosa y confusa, S, pero te quiero a ti tambin exclam ; no pienses otra cosa. No slo le quiero a l, el mal no es tan grande como eso... Cuando me pediste, el ao pasado, me sent muy dichosa; pero luego ha venido l. No lo comprendo. Es eso tan terrible por mi parte, Juan? Quiz le quiera un poquito ms que a ti, y nada puedo yo, es as. Dios mo, desde que lo he visto, no he podido dormir, y lo quiero cada da ms. Qu debo hacer? T, que eres mayor que yo, debes decrmelo. Ahora me ha acompaado hasta aqu, se ha quedado fuera para acompaarme otra vez, y quizs est pasando fro. Me desprecias, Juan? No lo he besado, no, te lo aseguro y debes creerme; slo le di aquella rosa... Por qu no contestas nada, Juan?... Dime lo que debo hacer, pues ya no puedo ms,
103

Juan, sentado, la escuchaba en silencio. No tengo nada que contestar dijo. Gracias! Oh, gracias, m querido Juan...! Qu bueno eres al no enfadarte conmigo! dijo, secndose las lgrimas . Pero no creas que no te quiera a ti tambin. Oh, s!, en adelante vendr a verte mucho ms a menudo y har todo cuanto desees. Slo que es a l al que quiero ms. No puedo evitarlo, no es culpa ma... l se levant sin decir palabra, y, cuando se hubo puesto el sombrero, dijo: Nos marchamos? Bajaron la escalera. Richmond esperaba fuera. Era un joven de cabello oscuro, de ojos castaos, chispeantes de vida y de juventud. El cierzo haba enrojecido sus mejillas. Ha tenido usted fro? le dijo Camila, con un impulso hacia l. Y, regresando con presteza al lado de Juan, desliz su brazo bajo el suyo. Perdname por no haberte preguntado a ti tambin si tenas fro. No llevas el sobretodo; quieres que te lo vaya a buscar? No?... En este caso, abrchate bien la americana. Le abroch, la americana. Juan alarg la mano a Richmond. Se hallaba en un estado de nimo singularmente distrado; dirase que, en el fondo, lo que ocurra no le concerna en nada. Esboz una vaga sonrisa y murmur: Encantado de volverle a ver, seor. Richmond le salud respetuosamente; pareca muy contento de verle nuevamente. En su actitud no haba ningn indicio de falta ni culpabilidad. ltimamente vi uno de sus libros en el escaparate de una librera de Londres dijo . Estaba traducido. Daba gusto verlo all; fue para m como un saludo negado de su
104

tierra. Camila andaba entre los dos hombres, levantando la cabeza para mirarles, ora a uno, ora al otro. Entonces, vendrs el martes, Juan. Perdonadme aadi riendo ; no pienso ms que en mis cosas. Y, volvindose seguidamente hacia Richmond, le rog con tono de arrepentimiento que fuese l tambin En aquella velada no habra ms que personas conocidas; Victoria y su madre estaban igualmente invitadas. Juan se detuvo en seco y dijo: Realmente, yo podra muy bien volverme. Adis, y hasta el martes le respondi Camila. Richmond le estrech la mano con efusin. Y los dos jvenes se alejaron, solos y dichosos.

105

CAPITULO XII La madre, vestida de azul, estaba en la ms viva ansiedad. Esperaba, de un momento a otro, or del lado del jardn la seal convenida; y no haba medio de acudir mientras el marido estuviera en casa. Ah! Aquel marido de cuarenta aos y calvo! Qu lgubre pensamiento poda volverle tan plido aquella noche e inmovilizarlo en su butaca, con la mirada inexorablemente fija en su peridico? Cada minuto era atroz! Ya eran las once. Haca mucho rato que los nios estaban acostados, pero el marido no se iba. Y qu pasara si sonaba la seal, si se abra la puerta con ayuda de aquella linda llavecita y los dos hombres se encontraban, cara a cara, mirndose de hito en hito...? No se atrevi a terminar el pensamiento. Se refugi en el ngulo ms oscuro del saln, y, retorcindose las manos, profiri al fin, con tono resuelto: Son las once. Si realmente tienes intencin de ir al crculo no debes esperar ms. l se torn ms plido an, abandon el saln bruscamente y sali. Se detiene frente al jardn, al or un silbido. Unos pasos crujen en la arena, una llave se desliza en la cerradura; poco despus, se dibujaban dos sombras en los cortinajes del saln.
107

Conoca ya la seal; tambin le eran conocidos los pasos y las dos sombras en el cortinaje. Las ventanas del crculo estaban iluminadas, pero no entr. Durante media hora interminable anda, pasando y volviendo a pasar por delante de su jardn. Esperemos an, se dice, y espera todava un cuarto de hora ms. Despus, penetra en el jardn, sube la escalera y llama a la puerta de su propia casa. La sirvienta viene a abrir. Lo hace con cuidado. Asoma la cabeza y dice: La seora hace rato que est... Se para, confusa. ...acostada completa l . Dgale a la seora que su marido ha vuelto. Y la sirvienta desaparece; llama a la alcoba de la seora y anuncia a travs de la puerta cerrada: Debo decir a la seora que el seor ha vuelto. Desde el interior, la voz de la seora pregunta: Qu dices? El seor ha vuelto? Quin te manda decir tal cosa? El mismo seor est delante de la puerta. En la alcoba de la seora se oyen alocadas lamentaciones, seguidas de un animado cuchicheo; despus, el ruido de una puerta que se abre y se cierra. Luego, de nuevo, el silencio. El seor entra. La seora marcha delante de l con la muerte en el alma. El crculo estaba cerrado dice l al instante, en tono misericordioso . He venido a decrtelo para que no pasaras angustia. Ella se deja caer en una silla, consolada, aligerada, salvada En su contento, su buen corazn rebosa y se interesa por la salud de su marido: Ests plido. Qu te pasa, querido? Pues no tengo fro responde l.
108

Pero te ha ocurrido algo? Tienes un semblante tan extraamente contrado! El marido responde: No, estoy sonriendo. Esta ser en adelante mi manera de sonrer. Quiero que sea un gesto particularmente mo. Ella escucha estas palabras breves y roncas que no comprende, cuyo sentido no concibe de ninguna manera. Qu quiere decir? Pero l, sbitamente, la rodea con sus brazos duros como el hierro, de una fuerza terrible, y murmura con la cara muy junto a la suya: Qu te parece...? Y si le hicisemos llevar cuernos... al que acaba de marcharse...? Si se los hicisemos llevar? Ella lanza un grito y llama a la sirvienta. El la suelta con una risa seca y nerviosa, abre mucho la boca y se golpea en los muslos. Por la maana, el buen corazn de la seora haba recobrado el dominio. Deca a. su marido: Anoche tuviste una graciosa ocurrencia. Veo que ahora ya se te pas; pero todava ests plido esta maana. S le responde ; es fatigoso ser espiritual a mi edad. No lo ser nunca ms. Y as, despus de haber hablado de muchas clases de amor, el monje Vendt describe una ms, y aade: De tal manera embriaga cierta clase de amor. Los jvenes esposos acaban de regresar de su largo viaje de novios; se haban retirado a su alcoba. Por encima de su techo pas una estrella fugaz. En verano, los jvenes esposos paseaban juntos, uno al lado del otro, sin jams separarse. Cogan flores amarillas, encarnadas, azules, que se ofrecan uno al otro; vean ondular la hierba, oan cantar los pjaros en los bosques y cada palabra que se decan era semejante a una caricia. En invierno, iban en trineo; sus caballos llevaban cascabeles en
109

el cuello, el cielo era azul y, all en lo alto, las estrellas recorran al vuelo las llanuras eternas. As transcurrieron muchos arlos. Los jvenes esposos tuvieron tres hijos y sus corazones se amaban como el primer da, bajo el primer beso. Entonces el hermoso seor cay enfermo: fue una enfermedad que lo retuvo en cama durante largo tiempo, sometiendo la paciencia de su mujer a muy ruda prueba. El da en que se levant, ya curado, no se reconoca a s mismo: la enfermedad lo haba desfigurado, dejndole completamente calvo. Sufra, y su espritu meditaba. Una maana dijo: Ahora ya no puedes quererme mucho. Mas su esposa, ruborizndose, lo rode con sus brazos y le abraz tan apasionadamente como en los das primaverales de antao. Te amo, te amo siempre. No olvido que es a m y no a otra a la que tomaste, a la que hiciste tan dichosa. Ella entr en su alcoba y cort sus cabellos de oro, con el fin de asemejarse a su marido, a quien tanto amaba. De nuevo pasaron los aos. Los jvenes esposos envejecieron; sus hijos eran mayores. Compartan, como en otro tiempo, todos sus gozos; en verano, iban an por los campos, viendo nuevamente ondular la hierba, y en invierno, el trineo los llevaba bajo el cielo estrellado. Sus corazones siempre ardientes estaban como embriagados por un vino maravilloso. Entonces, la seora qued paraltica. Hubo que pasearla en un silln de ruedas, y el seor la conduca. Ms la seora sufra indeciblemente y la pena surcaba su cara con profundas arrugas. Y dijo un da: Quisiera morirme ahora. Soy tan intil, tan fea, y, en cambio, tu cara es tan hermosa; ya no podrs abrazarme ni
110

quererme como antes. Pero el seor, sonrojado de emocin, la estrech respondiendo: Te amo ms todava, ms que a mi vida, adorada ma; te amo como el primer da, como el primer momento en que me distes la rosa. Te acuerdas? Me ofreciste la rosa, posando en m tus hermosos ojos; la rosa perfumaba como t, y t enrojecas como ella, y todo mi ser sintise embriagado. Pero ahora te amo an ms, eres ms hermosa que en tu juventud, y mi corazn se rinde a ti en accin de gracias, te bendice por cada da en que fuiste ma. El seor entr en su alcoba y verti un cido sobre su cara con el fin de afersela, y dijo a su esposa: He tenido la desgracia de echarme cido en la cara, mis mejillas estn agrietadas por las quemaduras y t ya no debes amarme. Oh! T, mi prometido! Amado mo! balbuci la vieja dama besndole las manos . Eres ms hermoso que el hombre ms hermoso de la tierra; ahora tu voz inflama mi corazn, y yo te amar hasta la muerte.

111

CAPITULO XIII Juan encuentra a Camila en la calle; va acompaada por su madre, por su padre y por el joven Richmond; hacen detener el coche y le hablan amablemente. Camila, cogindole el brazo, dice: No viniste a casa. Tuvimos una gran fiesta, sabes?; te esperamos hasta el ltimo momento, pero no viniste. No pude ir responde. Perdname que no haya subido a verte desde entonces prosigue ella . Ir uno de estos das, puedes contar con ello. Ir cuando Richmond se haya marchado. Seor, qu fiesta tuvimos! Victoria se puso enferma y fue preciso conducirla a su casa en coche. Te lo han contado? Ir pronto a verla. Debe de estar mejor; quizs est del todo repuesta. He regalado a Richmond un medalln muy semejante al tuyo... Oye, Juan: debes prometerme que te ocupars de tu estufa; cuando escribes, te olvidas de todo lo dems, y en tu habitacin hace un fro de mil demonios. Vamos, es preciso que se lo pidas a la sirvienta. S, se lo pedir a la sirvienta contesta. La seora Seier le habla tambin, interesndose por su trabajo: qu tal marchaba aquello de la historia de La Generacin? Ansiaba ver su prxima obra. Juan responde a todas estas preguntas, saluda muy ceremoniosamente y mira alejarse el coche... Qu poco le
113

concerna todo aquello: aquel coche, aquellas personas, aquella chismografa! Con el espritu fro y vaco prosigui el camino hasta su casa. Frente a su puerta paseaba un hombre, un antiguo conocido, el ex maestro del castillo. Juan le salud. Llevaba un sobretodo largo y grueso, cuidadosamente cepillado, y tena un aire audaz y resuelto. Aqu ve usted a su amigo y colega le dijo . Deje que estreche su mano, joven. Desde que le vi, Dios dirigi mis pasos maravillosamente; me he casado, tengo un hogar, un jardincito y una esposa. Ve usted?, todava ocurren milagros en la vida. Tiene usted algo que decir a mi ltima observacin? Juan lo mir, atnito. Bien, lo aprueba. Voy a explicrselo; he dado lecciones a su hijo. Pues tiene un hijo; el retoo data de su primer matrimonio: ha estado ya casada; desde luego, era viuda. Me cas, pues, con una viuda. Usted puede objetar que esto casi no poda presagiarse en m, dados mis principios; pero aqu me tiene casado con una viuda. En cuanto al hijo, eso perteneca a su vida pasada. En fin, yo me paseaba por all contemplando el jardn y la viuda, y pasaba algunos ratos devanndome los sesos con ideas profundas a propsito del asunto. De pronto me decido y digo para m: Bueno, aunque esto no se pueda presagiar de tus principios, etc., a pesar de todo, lo hago, chcala! Pues verosmilmente estaba escrito. As ocurri. Mi enhorabuena! le dijo Juan. Bah! Ni una palabra ms. S lo que va usted a decir. Y la otra, la primera? dir usted . Ha olvidado el eterno amor de su juventud? Es precisamente esto lo que usted va a decirme, no es cierto? Y, por mi parte, mi muy honorable colega, es que me atrever yo a recordarle la suerte que corri mi primero, mi nico y eterno amor? No
114

acept ella a un capitn de artillera? En resumen, voy a hacerle todava una pequea pregunta: Ha visto usted nunca, nunca, que un hombre obtuviera aquella que deba obtener? Yo, no. Existe un mito referente a un hombre a quien Dios escuch el ruego de obtener su primero y nico amor. Mas esto no le proporcion gran felicidad. Por qu?, me preguntar, de nuevo, usted. Pues le contesto que no, por esta sencilla razn que voy a decirle: porque seguidamente ella muri, entiende usted?, ja, ja, ja!, inmediatamente despus. Siempre pasa as. Naturalmente, uno no tiene la mujer que debera tener. Y si, por casualidad, se presenta un caso, nico (nada ms, al fin y al cabo, que lo que es de justicia, qu diablo!), ella se apresura a morir... Siempre ocurren singularidades. Y, como consecuencia, ah tiene usted al marido obligado a solicitar otro amor, dentro de la ms bella variedad posible, y que no muere forzosamente por este cambio. Le digo que la naturaleza lo tiene todo tan sabiamente dispuesto, que esto se sufre perfectamente bien. No tiene usted ms que mirarme a m. Juan le dice: Ya veo que se encuentra bien. Yo, a las mil maravillas. Escuche, observe, mire: Un ocano de penas ilusorias, ha podido aniquilar mi persona? Tengo ropas, zapatos, casa, hogar, esposa, nios (muy cierto, el retoo), y, a propsito, mis poesas... Voy a contestarle inmediatamente a este respecto. Oh, mi joven colega!, soy ms viejo que usted y quizs algo mejor dotado por la naturaleza. Mis poesas estn en el cajn. Sern editadas despus de mi muerte. Objetar usted que no sacar de ello ningn provecho. Y en eso tambin se equivoca: en primer trmino, traen la dicha a mi hogar. Por la noche, cuando la lmpara est encendida, abro el cajn, sac mis poemas y se los leo en voz alta a mi esposa y al muchacho. Ella tiene cuarenta aos, l doce, y los dos estn
115

encantados. Si un da viene usted a visitarnos, se le dar cena y adems un ponche. As, queda usted invitado. Que Dios le guarde! Le dio la mano a Juan y, a boca de jarro, le pregunt: Tiene usted noticias de Victoria? De Victoria? No..., es decir, hace un momento que o hablar de ella... No la vio usted enflaquecerse, languidecer, con los ojos cada vez ms hundidos? No la he visto ms desde la primavera, all abajo. Sigue enferma? El preceptor, con dureza cmica y dando golpes con el pie, respondi: S. Acaban de decirme... No, no la vi enflaquecer, no la encontr ms. Est muy enferma? Mucho. Probablemente ha muerto, sabe usted? Juan, azorado, mir ora el hombre, ora la puerta, preguntando si deba entrar o quedarse; examin nuevamente al hombre, su largo sobre todo, su sombrero. Sus facciones se contrajeron en una sonrisa tmida y dolorosa, como la de un indigente. Un ejemplo ms prosigui el viejo maestro en tono de amenaza ; puede usted dudarlo? Tampoco ella tuvo aquel que deba tener, su prometido desde la infancia, el joven y arrogante teniente. Una tarde sale de caza y un disparo de fusil le alcanza en mitad de la frente, partindole la cabeza. Y all yace, vctima de las pequeas extravagancias que Dios urdi para l. Victoria, su prometida, empieza a languidecer, un gusano la devora, perforando su corazn como un colador; nosotros, sus amigos, la hemos observado. Luego, hace algunos das concurri a una velada en casa de la familia Seier. Me cont que usted deba asistir tambin, pero que no haba
116

comparecido. En fin, resumiendo, durante aquella velada se agit por encima de sus propias fuerzas; los recuerdos de su amado la asaltaban, la volvan alegre por despecho, y bail, bail toda la noche como una loca. Despus se desplom y, bajo su cuerpo, el entarimado se ti de sangre; la levantaron, la llevaron fuera y la condujeron de nuevo a su casa en un coche. No le quedaba ya vida para mucho tiempo. El maestro se acerca a Juan y, con voz ruda, le dice: Victoria ha muerto. Con el gesto de un ciego, Juan extiende las manos y exclama: Muerta? Cundo ha muerto? Ah, s! Victoria ha muerto? Est muerta le contesta el maestro . Ha muerto esta maana, hace poco . Se lleva la mano al bolsillo y saca un abultado sobre. Y esta carta que usted ve, me la confi para que se la diera. Aqu la tiene. Despus de mi muerte, me dijo. Est muerta. Le entrego la carta. Mi misin ha terminado. Y sin saludar, sin decir una palabra ms, el maestro dio media vuelta, se alej lentamente y desapareci. Juan se qued en la acera, con la carta entre las manos. Victoria estaba muerta. Pronuncia su nombre en voz alta, lo repite con voz impasible, casi endurecida. Echa una mirada al sobre y reconoce la letra; haba maysculas y minsculas, las lneas eran rectas y aquella que las haba escrito estaba muerta. Traspone el portal, sube la escalera, busca la llave, la desliza en la cerradura y abre. Su habitacin estaba fra y oscura. Se sienta junto a la ventana y, a la postrera luz del da, lee la carta de Victoria:

117

Querido Juan: Cuando leas esto, estar muerta. Todo es muy extrao para m ahora; ya no siento vergenza con usted y le escribo como si no existiera ningn obstculo. En otro tiempo, cuando estaba llena de vida, hubiera preferido sufrir noche y da antes que escribirle; pero ahora he empezado a morir, y ya no pienso as. Los extraos me han visto perder mi sangre, el doctor me ha examinado; no me queda ms que una pequea parte del pulmn: en tal caso Por qu ruborizarse por cualquier cosa? Aqu, tendida en mi lecho, he reflexionado sobre las ltimas palabras que le dije. Fue aquella tarde en el bosque. No pensaba entonces que eran mis ltimas palabras; si no, me hubiese despedido de usted al mismo tiempo y le hubiese dado las gracias. En adelante, no le ver nunca ms. Cunto siento tambin, ahora, no haber podido echarme a sus plantas, besar sus pies y la tierra que pisaba, no haber podido mostrarle cunto le he amado, indeciblemente! Ayer, y todava hoy, desde esta cama en que estoy acostada, hubiera querido tener fuerza suficiente para volver all e ir por el bosque a hallar el sitio donde estbamos sentados cuando usted tena mis manos entre las suyas; all podra tenderme en el suelo intentando encontrar sus huellas y besar todos los brezos de alrededor. Pero en estos momentos no puedo, a menos que mi salud no mejore un poquito, como lo cree mam. Querido Juan, qu curioso es cuando se piensa: no haber logrado otra cosa que venir al mundo para amarle y despedirse ahora de la vida! Qu extrao es permanecer acostada aqu, esperando el da y la hora! Paso a paso voy alejndome de la vida, de la calle, del estrpito de los carruajes; tampoco ver ms la primavera, probablemente,
118

y estas casas y las calles y los rboles del parque quedarn despus de m. Hoy me han hecho sentar en la cama y mirar un poco por la ventana. All, en la esquina, dos jvenes se encontraron; se saludaron, se cogieron las manos y cambiaron unas palabras sonriendo. Y era para m muy extraordinario entonces pensar que, acostada aqu, mirndoles, iba a morir. Me deca: Estos dos seres ignoran que estoy aqu, esperando mi hora; pero, aunque lo supieran, continuaran hablando igual que en este momento... Esta noche, en la oscuridad, he credo llegada mi ltima hora; mi corazn par sus latidos y me pareca sentir la eternidad que vena sobre m, de lejos, como en un bramido. Un momento despus volv de este alejamiento y recobr mi aliento. Fue una sensacin completamente indescriptible. Quiz, como cree mam, era slo el recuerdo que me vino del ro y del torrente de nuestra tierra. Dios mo, si usted supiese cmo le he querido, Juan! No he podido demostrrselo, por ser muchas las cosas que se alzaron entre nosotros dos; la primera, mi propio temperamento. Pap se complaci, tambin, en labrar su propia desdicha, y yo soy hija suya. Pero, ahora que voy a morir, y cuando ya es demasiado tarde, le escribo una vez ms para decrselo. Me pregunto por qu lo hago; despus de todo, esto debe serle a usted indiferente, y tanto ms no estando yo viva. Pero quisiera estar cerca de usted hasta el fin para no sentirme ms sola todava. Me parece verle leyendo esto, veo sus hombros, sus manos sosteniendo la carta, sus movimientos al volver las pginas. No puedo mandar a buscarle, no tengo ningn derecho. Mam quera avisarle, hace ya dos das, pero yo prefer escribirle. Tambin prefera que me recordara tal como era antes de mi enfermedad. Recuerdo que usted... (Aqu faltan algunas palabras)... mis ojos y mis cejas; pero tampoco mis ojos son ya como antes. He aqu tambin por qu no quisiera que
119

viniese usted. Y le ruego asimismo que no venga a verme en mi atad. Cierto que ser poco ms o menos como era en vida, slo algo ms plida, y que estar tendida, vestida con un traje amarillo; pero, as y todo, si viniese, se arrepentira. He escrito esta carta en varias veces durante el da, y, no obstante, no he llegado a decirle la milsima parte de lo que quera. Morir es para m tan horrible... No quiero, espero aun ardientemente, si Dios quiere, poder reponerme un poco, aunque no sea ms que hasta la primavera. Entonces los das sern claros y habr hojas en los rboles. Si me curase, seguro que nunca ms sera mala con usted, Oh! Qu ha sido de mi orgullo? Dnde est mi valor? No soy hija de mi padre en estos momentos; pero es debido a que me han abandonado las fuerzas. He sufrido durante largo tiempo, Juan, mucho antes de estos ltimos das. Sufr cuando usted estaba en el extranjero, y, ms tarde, desde que regres de la ciudad, no hice otra cosa que sufrir cada da ms. Nunca haba sabido cuan larga puede ser la noche...! Durante este tiempo, le vi dos veces en la calle; en una ocasin, usted pas tarareando un estribillo muy cerca de m, pero no me vio. Tena la esperanza de encontrarle en casa de los Seier; pero usted no fue. No le habra hablado, no me habra acercado a usted; me habra contentado con verle de lejos. Pero usted no fue. Entonces pens que tal vez era culpa ma... A las once, me puse a bailar, pues no poda resistir ms la espera... S, Juan, le he amado, le he amado slo a usted, toda mi vida. Es Victoria quien lo escribe y Dios lo lee por encima de mi hombro. Y ahora debo decirle adis; ya casi es de noche y no veo. Adis, Juan; gracias por cada da. Cuando levante el vuelo de la tierra, seguir dndole gracias hasta el fin y pronunciar su nombre a lo largo del camino. Adis para toda la vida, y perdn por el dao que le he causado. No haber podido pedrselo de rodillas!; pero ahora, en mi
120

corazn, se lo pido. Adis y gracias por cada da, por cada hora... Es todo cuanto puedo. VICTORIA

He aqu la lmpara encendida. Ahora hay ms claridad en m. Me haba amodorrado y alejado nuevamente de la tierra. Loado sea Dios; no era tan horrible para m; incluso he odo un poco de msica y, sobre todo, no haba oscuridad. Me siento tan aliviada...! Pero ahora no tengo ya fuerzas para escribirle. Adis, amado mo...

FIN

121

You might also like