/maUe

El

Uctoi(a.)
que

ejemplar de E l p r e s e n t e c a u t i v o . Siete

v a r i a c i o n e s sobre la e x p e r i e n c i a m o d e r n a

ahora tienes en tus manos es el producto del esfuerzo conjunto entre su autora y Edere. O En su contenido se cristalizan la dedicacin y experiencias pedaggica, didctica y de investigacin de su autora, quien se ha esmerado en producir un material de excelencia intelectual y acadmica. QComo no existen libros iguales, ya sea por su contenido o por la forma singular en que cada autor expone su sapiencia, as, en Edere, cada libro recibe un tratamiento particular en el proceso de su elaboracin: desde conocer al futuro lector y los programas de estudio, la seleccin y revisin tcnica de la informacin, hasta su impresin y encuademacin, pasando por el concepto y diseo grficos, tanto interior como externo. O Asimismo, un esfuerzo intelectual de excelencia merece un soporte fsico de igual dimensin. C*Por ello, el material que protege el trabajo autoral y el de los integrantes de dere responde a esa exigencia. O Estamos convencidos de que este esfuerzo conjunto tendr su recompensa en cuanto los conocimientos contenidos en el libro sean aprendidos por ti, lector(a); ms an, si esos conocimientos se encuentran disponibles en su soporte original y no en fotocopias; porque, como sabrs, fotocopiar sin permiso del titular de los respectivos derechos es un acto sancionado por la L e y Federal
d e l D e r e c h o de A u t o r (Arts. 40, 126, 148 y

EL PRESENTE CAUTIVO
Siete variaciones sobre la experiencia moderna

ANA

M A R A M A R T N E Z DE

LA

ESCALERA

151). QTe invitamos, pues, lector(a), a compartir con nosotros esta experiencia intelectual iniciada por la autora y que tendr su justa recompensa cuando la aprendas t.

edere

CONSEJO EDITORIAL
JOS ANGEL QUINTANILLA D'ACOSTA MNICA LOBATN DAZ MARISELA ORTIZ CARRILLO MARIANELA SANTOVEA RODRGUEZ ALEIANDRO ABARCA REYNA

Contenido

Prlogo 7 editora
MARIANELA SANTOVEA RODRGUEZ

C r i t i c a r la experiencia 1$ Bfcir la verdad Z5 Calcular la m a l d a d 33 M e n t i r e n la ciudad 5 3 H a b i t a r la m e m o r i a 6?

PRIMERA EDICIN, 2004

edere, sa de cv Mrida 65 colonia Roma Norte delegacin Cuauhtmoc CP 06700 DF, Mxico telfonos: 55 14 77 69 / 55 14 77 70 fax.: 55 14 77 70 www.edere.com contacto@edere.com CANIEM 2876
RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS. N I LA TOTALIDAD NI PARTE DE EL PRESENTE CAUTIVO. SIETE ENSAYOS SOBRE LA EXPERIENCIA MODERNA DEBEN REPRODUCIRSE, REGISTRARSE O TRANSMITIRSE POR NINGN SISTEMA DE RECUPERACIN DE INFORMACIN, EN NINGUNA FORMA, NI POR NINGN MEDIO, YA SEA ELECTRNICO, MECNICO, FOTOQUMICO, MAGNTICO O ELECTROPTICO, POR FOTOCOPIA, GRABACIN O CUALQUIER OTRO SIN PERMISO PREVIO POR ESCRITO DEL EDITOR. EL PRSTAMO, ALQUILER O CUALQUIER OTRA FORMA DE CESIN DE USO DE ESTE EJEMPLAR REQUERIR TAMBIN DE LA AUTORIZACIN DEL EDITOR.

A n u n c i a r o t r o presente 8l

ISBN 968 7903 75 9

FORMACIN: HCTOR L. OLVERA MONTOYA CUBIERTA: DERE NEGATIVOS, IMPRESIN Y ENCUADERNACIN: DIGITAL ORIENTE

SEPTIEMBRE DE 2004 IMPRESO Y ENCUADERNADO EN MXICO - PRINTED AND BOUNDED IN MXICO

u es el ensayo sino u n c o m e r c i o , u n i n t e r c a m b i o enftico de o p i n i o n e s sobre la vida en c o m n ? U n a conversacin ms que u n dilogo. Puesto que si este ltimo i m p l i c a conocer introspectivamente qu y c m o p r e g u n t a r , segn l o pensaba Platn, la conversacin p o r el c o n t r a r i o echa m a n o de l o que tiene ms cercano, que n o es el alma, n i la mente sino el o t r o . N o es preciso conocerlo t o d o para conversar, basta saber escuchar. E l aragons Gracin opinaba en ese siglo mezcla de confusiones y de claridad que

EL PRESENTE CAUTIVO

PRLOGO

fue el del Barroco espaol que la c o m u n i c a b i l i d a d es divinamente humana y la conversacin es escuela de erudicin y sociabilidad. E n
1

cientficas y la prescripcin de la naturaleza n o deban ser nuestra nica o c u p a c i n . E l m u n d o h u m a n o , n i eterno n i i n m u t a b l e , ms b i e n desordenado que ordenado p o r leyes universales nos deba ocupar y entretener de la misma manera que las disquisiciones abstractas. E l o p i n que una parte de los seres humanos que se emplea en actividades mentales, a la que llamara los conversadores de disposicin sociable, afectos a ejercicios mentales amenos y disfrutables, conocedores de asuntos h u m a n o s antes que de abstrusas operaciones mentales, representaban en realidad el p o r v e n i r de la experiencia h u m a n a . La experiencia n o es una relacin unvoca entre u n i n d i v i d u o sin m e m o r i a y sin pasiones y el m u n d o , como crea el siglo ilustrado, sino u n ejercicio que convoca en t o r n o suyo a la lengua, la historia y el cuerpo como habra de insistir Walter Benjamn en el siglo XX. A l igual que otros pensadores de su poca, H u m e crea reconocer el espritu f e m e n i n o detrs de esa tendencia a la conversacin sin esfuerzo, pero a diferencia del resto de sus contemporneos, estaba convencido de que ese espritu deba ser puesto en marcha sin d i s i m u l o p o r todos los ciudadanos. La conversacin deba, segn este filsofo del siglo XVIII, convocar todas las voces; este deseo de integracin agit el pensamiento ilustrado. Fue el a m o r a l o o t r o l o que h u b o de a n i m a r a los p r i m e r o s romnticos alemanes a finales de ese siglo t u r b u l e n t o a defender la posicin de que el pensamiento se edifica en el discurso, a medida que se expostula y se argumenta. "Si quieres saber algo y n o l o puedes e n c o n t r a r mediante la meditacin, te aconsejo, m i q u e r i d o y j u i c i o s o amigo, que hables de ello c o n el p r i m e r c o n o c i d o que te topes", inst H e i n r i c h v o n Kleist a su lector. N o se trataba de conocer de antemano las preguntas y las respuestas sino de n o desor las reglas de p r u d e n c i a , diversas para diversos casos, que g o b i e r n a n el arte de la conversacin. Kleist haba acertado en otra cosa: saba l o necesaria que es una previa excitacin del n i m o para la conversacin. A r g u m e n t a b a el poeta alemn que preguntar, p o r ejemplo, qu es el

la conversacin y n o antes se aprenden las reglas del juego (pues de u n juego se trata) mientras se practican, se ejercitan en la "insociable sociabilidad". La sociabilidad se hace al andar, sobre la marcha; es una invitacin a la controversia, al debate y a la deliberacin de ideas a medida que stas se van presentando. N o provoca al i n t e r l o c u t o r , l o anima. Si como creemos hoy el espritu de la verdad n o es u n o , sino p l u r a l y hecho de ciertas experiencias, y su cuerpo n o es sino el que le presta la lengua, slo el debate entre diferentes verdades tiene sentido. La conversacin n o busca la verdad absoluta, i n t e m p o r a l , sino perseguir las formas de la experiencia. El ensayo p o r otra parte presenta la verdad n o en oposicin al e r r o r o la falsedad equivocaciones imputables al exceso de prejuicios 0 sentimientos la presenta en oposicin a la m e n t i r a h o s t i l , que causa d o l o r . Por haberse apartado del debate epistemolgico el ensayo como la conversacin se han ganado sus defensores y han concitado la animadversin de opositores decididos. Locke p o r ejemplo los vituper mientras que H u m e los alab. Quizs p o r q u e implicaba a m o r a la lengua y su elocuencia, rechazadas p o r el p r i m e r o p o r considerar a ambas innecesarias si de l o que se trataba era de conocer. H u m e p o r el c o n t r a r i o siempre sinti u n inters peculiar p o r la lengua y la elocuencia y lamentaba que su poca hubiera i n t e n t a d o r e n u n c i a r a la sabidura de las dos. E n u n siglo que la Ilustracin haba i l u m i n a d o " c o n reflejos del f u t u r o " (segn B r e t n ) , que permita avizorar u n progreso i n i n t e r r u m p i d o de las ciencias y de las tcnicas, u n p o d e r sin lmites sobre la naturaleza y u n progresivo abandono de la desigualdad, Locke consider que la verdad era u n asunto sistemtico, de fijar en palabras l o que el m u n d o nos presentaba como verdadero. H u m e observ que las verdades

B. G r a c i n , El arte de la prudencia
M a d r i d , 1996, fragmento I I .

y Orculo

manual,

E d i c i o n e s Temas de H o y ,

Estado?, o qu es la p r o p i e d a d ? pueden o n o c o n d u c i r a ideas 9

EL PRESENTE CAUTIVO

PRLOGO

claras; pero si gente j o v e n se encontrara en una r e u n i n , donde llevaran u n b u e n rato hablando sobre el estado y la p r o p i e d a d , "quizs encontraran c o n facilidad la definicin mediante la comparacin, la distincin y la r e u n i n de las o p i n i o n e s . Es el examen pblico contina K l e i s t la verdadera "comadrona de los pensamientos" y n o la razn i n t r o s p e c t i v a . " Se piensa m e j o r c o n
2

h u m i l d a d cuando seal que las citas acumuladas afluyen a la m e m o r i a a m e n u d o de f o r m a inconsciente. Esta inconsciencia que n o puede gobernarse a v o l u n t a d n o empobrece la experiencia de la cita sino que es u n ejemplo de la naturaleza i n t e r t e x t u a l de la conversacin y el ensayo filosfico. E l ensayo puede ser as el recuerdo de l o que otros h a n sentido y o p i n a d o . E l habita e n el m u n d o de la o p i n i n , y se alimenta de las o p i n i o n e s . V i n c u l a los recuerdos singulares c o n la m e m o r i a colectiva o social y es tambin la m e j o r prueba de l o que es el ejercicio de la m e m o r i a : u n ejercicio discreto y p r u d e n t e , desde u n aqu y ahora i r r e p e t i b l e , o r i e n t a d o p o r la ocasin y la o p o r t u n i d a d , f u n d a m e n t o de la experiencia. E n el ensayo se acuan, e n la lengua, las imgenes de la m e m o r i a : cara y anverso que c o r r e s p o n d e n al significante y al significado, al smbolo y a la alegora. Es e n este aspecto el responsable de l o que se llama la tradicin. Walter Benjamn razon que la estructura de la m e m o r i a es
4

ayuda de l o que tenemos a la m a n o : la lengua y las o p i n i o n e s de los otros; se piensa discursivamente, siguiendo la marcha de la argumentacin y la interlocucin. A d o r n o , p o r perseverar en el espritu r o m n t i c o , observ agudamente que el esfuerzo del ensayo " [ e ] n vez de p r o d u c i r cientficamente algo o de crear algo artsticamente, refleja an el ocio de l o i n f a n t i l , que se i n f l a m a sin escrpulo c o n l o que otros ya h a n hecho. E l ensayo refleja l o amado y l o odiado en vez de presentar al espritu, segn el m o d e l o de una i l i m i t a d a m o r a l del trabajo, como creacin a p a r t i r de la n a d a " E l ensayo es siempre inesperado,
3

incluso para el que l o escribe. Piensa Savater que hay ensayos que manifiestan u n a devocin sin restriccin a l o que otros h a n dicho o escrito; hay tambin ensayos que exhiben una repulsin sin medida a las ideas de u n o u o t r o pensador. E l ensayo es el p r o d u c t o de u n a decisin pasional y requiere en el filsofo una buena dosis de escepticismo y, quiz, u n arte de las pasiones. De estas ltimas como se tema Spinoza nunca sabremos de l o que son capaces. Esto quiere decir que si escogemos u n o u o t r o autor del pasado para decir mediante sus palabras l o que en otra circunstancia y contexto pensamos, l o ms probable ser que esa eleccin tendr razones que la misma razn desconoce. Benjamn expres esta paradoja de la

decisiva para la experiencia y " E n efecto, la experiencia es u n hecho de tradicin, tanto en la vida privada como e n la colectiva. La experiencia n o consiste p r i n c i p a l m e n t e en acontecimientos fijados c o n exactitud en el recuerdo, sino ms b i e n en datos acumulados, a m e n u d o en f o r m a inconsciente, que afluyen a la m e m o r i a . " Sern
5

las fuerzas de la conversacin las que e x p l i q u e n , e n ltima instancia, lo que n o es sino astucia de la diferencia y la contradiccin y material c o n el que trabaja la democracia. E l p u n t o que H u m e defenda en el t e m p r a n o siglo XVIII era justamente se: para ser ciudadano se debe ejercitar la conversacin sobre los asuntos de inters c o m i i n (los

* L a e s t r u c t u r a de la m e m o r i a es u n a especie de m q u i n a , de a r t e f a c t o . A d i f e r e n c i a de
2

l o que solemos

llamar

aparato

n o se c o m p o r t a n i m e c n i c a n i

W . v o n K l e i s t , " S o b r e la p a u l a t i n a e l a b o r a c i n de l o s p e n s a m i e n t o s al h a b l a r " , e n Ensayistas alemanes (siglos XVIIIy Xix), C o n s e j o N a c i o n a l p a r a la C u l t u r a y las A r politestas, Editora Nacional, Madrid, tes, M x i c o , 1 9 9 5 , p . 175T . W . A d o r n o , c i t a d o e n F. Savater, Escritos 1975. P- 153-

e l e c t r o m a g n t i c a m e n t e . L a m e m o r i a p r o d u c e m e m o r i a s s i e m p r e nuevas. E l c u i d a d o q u e se espera t e n g a m o s s o b r e este a p a r a t o s i n g u l a r q u e r e p i t e y a la vez p r o d u ce l o n u e v o , es e l c u i d a d o q u e p r o d i g a m o s a l f u t u r o y n o al pasado.

5

W . B e n j a m i n , " S o b r e a l g u n o s temas e n Ba*udelaire", e n Ensayos Buenos Aires, 1967, p . 8.

escogidos,

Sur,

10

11

EL PRESENTE CAUTIVO

PRLOGO

negocios humanos, segn escribiera el ingls). Su presente y el nuestro, deberamos agregar, estn marcados p o r una apertura en unos pases ms en otros menos hacia l o pblico. Esta esfera de los asuntos humanos n o est d e f i n i d a p o r la p r o p i e d a d , n o se trata pues de u n d o m i n i o . L o pblico es l o que debe ser deliberado para ser d e c i d i d o : los asuntos comunes. Estos deben ser tratados en compaa n o en la soledad prescrita para el e r u d i t o , el docto y el poeta. Savater, testigo de una institucin filosfica anquilosada p o r el totalitarismo fascista, observ que el docto se convierte p r o n t a m e n t e en dogmtico una vez que decide que es la a u t o r i d a d y n o los i n t e r l o c u t o r e s los que sealan el r u m b o del saber. La diferencia entre doctos y conversadores que la imaginacin ilustrada humeana haba propuesto, describiendo a los p r i m e r o s como aquellos interesados e n las ms altas y difciles operaciones intelectuales, puede parecemos simple y prejuiciosa una vez que leemos a Savater. E n la Espaa franquista la institucin acadmica n o es slo o r t o d o x a sino incapaz de dilogo con otros que n o hayan sido impuestos, c o m o ella, p o r el p o d e r . La conversacin, p o r tanto, nicamente puede tener lugar fuera de la academia, en u n espacio pblico. Pblico en sus visibilidad general y pblico en sus reglas: estas ltimas c m o se va a o p i n a r , cmo a deliberar, etctera debern p o d e r ser discutidas p o r los mismos i n t e r l o c u t o r e s despojados de las insignias de su puesto. A l menos esto es en teora, cuando de l o que se trata es de extender el ejercicio democrtico a todas las esferas de l o colectivo. E n la prctica, como dicen los anglosajones, incluso las conversaciones ms sencillas estn dirigidas p o r las diferencias y desigualdades de los conversadores. U n o ser ms a d m i r a d o , o t r o despreciado, aquel o t r o envidiado y esta de ms ac contemplada c o n sorna; u n o tiene ms d i n e r o , o t r o ms conexiones; en f i n . El gusto p o r la vida en c o m n y p o r las buenas maneras, la persecucin de cierta l i b e r t a d y facilidad de expresin se adquieren tambin mediante la experiencia. Y d n d e se encuentra esa experiencia sino en la vida c o m n y la conversacin? C m o llega la 12

m e m o r i a del pasado a hacrsenos presente, la lengua a sealar pautas y caminos a la o p i n i n razonada si n o es en la conversacin? Este i n t e r c a m b i o es de la competencia exclusiva de los que se ejercitan en ese saber. Hay saber de la conversacin como hay saber de los eruditos. E l i n t e r c a m b i o entre ellos deba preservar la vida del e n t e n d i m i e n t o y los delicados sentimientos, el j u i c i o claro y evitar la arrogancia de la razn. A u n q u e sean j u i c i o s y razones n o guiados p o r reglas sino p o r el juego de los sentimientos. Y es el ensayo el gnero ms adecuado pese a que la filosofa suele desconfiar de l, precisamente p o r l o apasionado. La filosofa ha credo que para llegar a la justeza del j u i c i o y la o p i n i n , a la verdad p o r encima del conflicto de o p i n i o n e s y p u n t o s de vista debe dejarse fuera la pasin o el apasionamiento del debate. Pero el ensayo es precisamente esto: apasionamiento de la postura. A l a admiracin o repulsa de las o p i n i o n e s del pasado y del presente le corresponde el a m o r p o r la lengua p r o p i a y p o r el i n t e r c a m b i o entre las lenguas, el vnculo con la tradicin y ese arte, p r u d e n t e y discreto, de m e d i r la ocasin con la o p o r t u n i d a d . Empresa difcil puesto que el ensayista que es tambin u n conversador tiene que vrselas c o n la insociable sociabilidad que hoy en da d e t e r m i n a el ejercicio de l o que es c o m n . K a n t a q u i e n tenemos p o r u n filsofo sistemtico n o interesado en perder el t i e m p o c o n charlas intiles y apasionadas fue a su manera u n apasionado entusiasta de la insociable sociabilidad. S i n el antagonismo, escribe en u n opsculo de p r i n c i p i o s de los aos noventa de su siglo, n o habra f u t u r o c o n algo de valor para el desarrollo de l o h u m a n o y la vida en c o m n . D e b e n tener razn quienes como Benjamn sostienen que el ensayo quizs sea f r u t o del esfuerzo de pensamiento de aquel que al n o tener nada p r o p i o que decir, nada de l o que se haya apropiado y le pertenezca exclusivamente, nos insta c o n su o p i n i n extranjera, o sea sin p r o p i e d a d , l i b r e , a que nos f o r m e m o s la nuestra en u n m u n d o m o d e r n o cuya caracterstica p r i n c i p a l debera ser la p l u r a l i d a d , la diferencia y p o r qu no la insociable sociabilidad. 13

Criticar la experiencia
Existe una cita secreta entre las generaciones que fueronj la nuestra. Y como coda nos ha mesinica sobre la generacin que vivi antes que nosotros, sido dada una dbil fuerza que el pasado exige derechos. No se debe despachar esa exigencia a la ligera. Algo de ella sabe el materialismo histrico.
1

W. Benjamn

e n j a m i n advirti que la p o s i b i l i d a d y radicalidad de la crtica est relacionada c o n la crisis. Esta p r i m i t i v a i n t u i c i n b e n j a m i n i a n a , luego p r o f u n d i z a d a en trminos materialistas, mostr que el pensamiento crtico se moviliza, se p o n e e n marcha cuando el presente se le enfrenta c o n toda la oscuridad y la fuerza de u n "instante de p e l i g r o " . Este p e l i g r o (que amenaza c o n censura, violencia fsica o destruccin a los hombres y al m u n d o ) es l o que ciertamente enciende la mecha de la crtica, es aquello que desata el

EL PRESENTE CAUTIVO

CRITICAR LA EXPERIENCIA

poder de puesta en cuestin del pensamiento. Por ello decimos que la fuerza de la crtica es kairolgica, puesto que depende del kairs como le llamaban los griegos a esta experiencia donde se u n e n la ocasin, la circunstancia y el azar, la actualidad y la o p o r t u n i d a d (la chance), es decir, el acontecimiento e n t e n d i d o como m o m e n t o de decisin. La ocasin y la decisin nos hablan de u n m u n d o aleatorio en el cual gobierna la h i s t o r i c i d a d , u n m u n d o que es posible cambiar. El carcter aleatorio es tan i m p o r t a n t e como la n o d e f i n i t i v i d a d , es decir la c o y u n t u r a l i d a d de las circunstancias en las que vivimos. Siempre es posible esperar o t r o m o m e n t o y otra decisin que responda a la circunstancia ya que los acontecimientos singulares n o responden a las reglas generales sino a su p r o p i a singularidad, a su azarosidad y contingencia. Por o t r o lado si las decisiones f u e r a n la simple aplicacin de reglas o criterios generales d n d e quedara la l i b e r t a d de d e c i d i r ? E n ese caso la decisin sera u n m e r o ejemplo de n o r m a t i v i d a d , de aplicacin de reglas. La decisin que est en el centro de la crtica n o p e r m i t e que esta ltima se c o m p o r t e como u n p r o d u c t o del mtodo sino de la h i s t o r i a . La crisis p o r su parte n o es sino el "instante de p e l i g r o " que demanda respuesta reflexiva antes de abalanzarse hacia una decisin colectiva o individual. Lo i m p o r t a n t e es c o m p r e n d e r que para Benjamn los acontecimientos histricos n o son f e n m e n o s mecanicistas, la crisis no es la causa de la crtica, ms b i e n es la ocasin que revela la necesidad y la o p o r t u n i d a d de la reflexin crtica. D e ah que esta intuicin del siglo XX haya m o d i f i c a d o la idea de h i s t o r i a que habitualmente hemos manejado. Entonces son los m o m e n t o s
1

aquello que convoca, llama y conjura la experiencia crtica, aunque sea i m p o r t a n t e decir que el llamado p o r s solo n o garantiza la verdad n i la correccin poltica de tal crtica sino su significado. Siempre puede haber una crtica conservadora j u n t o a u n a crtica progresista. (La teora de las masas fue e n sus i n i c i o s aristocratizante en los textos de Le B o n y Tocqueville, cientificista en F r e u d , aterrorizada e n Canetti, y materialista en Benjamn y A d o r n o . ) La historia de Iberoamrica nos ha acostumbrado a t o m a r como regla que e n m o m e n t o s de crisis poltica el arte y la cultura lejos de desaparecer suelen tener, aunque n o siempre, argentinas. E l Barroco espaol e iberoamericano nos p r o p o r c i o n a tambin u n ejemplo muy adecuado. M o m e n t o envenenado de c o r r u p c i n del
2

florecimientos

espectaculares, as

se suele explicar a Borges e n el marco de las sucesivas dictaduras

poder, de u n a u t o r i t a r i s m o desbocado y sin f i n a l i d a d aparente, de e n d u r e c i m i e n t o de las leyes de pureza de sangre y de desesperacin c o n t r a r r e f o r m i s t a , p e r o de ganancia en las letras y en las artes. Esta crisis es el pasado de nuestras actuales experiencias. A h o r a b i e n , el vnculo dialctico crisis-crtica, adems de c u m p l i r una f u n c i n teortica d o n d e la idea de historia se m o d i f i c a (afectando la filosofa de la historia y la historia de la filosofa a la vez), t r a n s f o r m a de manera decisiva la idea de crtica y p e r m i t e problematizarla de otra manera (replanteando definicin, usos y funcin de la m i s m a ) . T p i c a m e n t e occidental (ya K a n t escriba que su poca era la poca de la crtica) la crtica se refiere al j u i c i o y a la valoracin, al m o m e n t o j u s t o en el cual es preciso t o m a r una decisin, y se la defini precisamente como el arte de juzgar de la b o n d a d , verdad y belleza de las cosas. H a sido el siglo
XVII

>

crticos, es decir las crisis en la historia social, econmica y poltica las que adoptan el papel de mdium (en trminos b e n j a m i n i a n o s ) , de

el que ha

E l B a r r o c o r e p r e s e n t a t a m b i n algo m s . Fue l a p o c a e n l a q u e l a crtica iba u n i d a i n e x t r i c a b l e m e n t e a la c r i s i s , era su c o r o l a r i o p e r o t a m b i n la o c a s i n d e l c a m b i o , de revisar las respuestas a viejas p r e g u n t a s y la p o s i b i l i d a d de h a c e r n o s o t r a s . Q u i nes s o m o s y q u d e b e m o s h a c e r c o n ese c o n o c i m i e n t o ? El Criticn G r a c i n es u n excelente e j e m p l o . de Baltasar

D e h e c h o es p o s i b l e p l a n t e a r q u e l a r e l a c i n e n t r e l a crisis y l a c r t i c a c o m o p o s t u l a d o h i s t r i c o es m o d e r n a p e r o q u e la vemos f o r m u l a r s e e n los i n i c i o s t a m b a l e a n t e s de la m o d e r n i d a d , es d e c i r en el siglo XVII c u n a de la crtica b a r r o c a e n I b e r o a m r i c a .

16

17

EL PRESENTE CAUTIVO

CRITICAR LA EXPERIENCIA

conocido el significado artstico del t r m i n o puesto que crtica se ha e n t e n d i d o como j u i c i o sobre una obra de literatura o arte. N o ser sino hasta el siglo xvm que adoptar el sentido de censura de las acciones o de la conducta, sentido que contina hasta nuestros das pese a que la filosofa ha insistido en que el j u i c i o tiene como f i n la verdad y n o la amonestacin moralizante de los i n d i v i d u o s y sus acciones. K a n t precis epistemolgicamente el concepto cuando l o volvi el i n s t r u m e n t o de respuesta a la pregunta de si es posible el c o n o c i m i e n t o . T i e m p o despus, a p r i n c i p i o s de los aos veinte el pensamiento crtico de la escuela de Frankfurt relacion esa prctica no slo con el c o n o c i m i e n t o cientfico de l o social sino con l o poltico, haciendo de la crtica n o slo u n examen radical de los fundamentos de la accin sino u n i n s t r u m e n t o de la superacin de la crisis (cientfica y cultural) europea y alemana al sealar los fundamentos de la d o m i n a c i n . Tras la llegada de Max H o r k h e i m e r a la direccin del I n s t i t u t o en 1930 la crtica renunciara a las pretensiones sistemticas de la filosofa positiva, a la amplia obra filosfica y se habra de d e c i d i r p o r expresar las reflexiones de f o r m a intempestiva, anacrnica en aforismos y ensayos, resultado de prcticas de lectura crticas sobre los p r o d u c t o s de su poca, sobre pensadores y tradiciones filosficas sobre los cuales se ejerca u n examen radical, objetivo desde una postura materialista. A l a crtica se la consideraba marcada tanto p o r la ocasin como p o r la postura. Su f i n n o era la tipificacin de l o social sino su puesta en cuestin, o si se quiere, su puesta en crisis. Por ejemplo si hasta entonces las obras de arte haban sido consideradas la expresin del espritu h u m a n o desinteresado, se trataba de hacerlas expresar el inters patolgico p r o p i o de la m o d e r n a sociedad de mercado (masificacin de la audiencia, estetizacin de la recepcin, vaciamiento de la experiencia, prdida de la h i s t o r i a , etctera). El papel del ensayo, de la f o r m a ensayo como la llam A d o r n o , fue f u n d a m e n t a l . Signific u n ejercicio de la crtica estratgico,
18

anticapitalista, que se desarroll en la polmica contra la c i e n t i f i c i d a d historicista o positivista y contra los idealismos todos ellos fascistoides: su gnesis fue tan dialctica como su m t o d o . L a Dialctica de la Ilustracin aparecida en A m s t e r d a m en 1947
e s u n

t e s t i m o n i o tpico de ese ejercicio: el l i b r o pretenda ser la expresin de la "filosofa de una h i s t o r i a y sociedad que se encuentran en la va de u n I l u m i n i s m o que, t r a n s f o r m a d o en m i t o , se haba vuelto t o t a l i t a r i o " . La crtica n o es slo u n m t o d o , u n p r o c e d i m i e n t o que
3

contaba c o n una n o r m a t i v i d a d general aplicable a diversas particularidades sino que p o r el c o n t r a r i o adoptaba frente a la singularidad estudiada una m u y definitiva postura. Patologizar la m o d e r n i d a d europea de entreguerras fue u n efecto b i e n d e f i n i d o p o r una postura que comprenda lo poltico a p a r t i r de la d o m i n a c i n y la historia como u n trascurso entre coacciones y presiones. L a Ilustracin fue sometida a u n t r a t a m i e n t o c r t i c o - i r n i c o tras el cual apareca como la negacin perversa de sus p r o p i o s presupuestos y exigencias. E l resultado de tal perversin de la h i s t o r i a sera el fascismo cuya f i n a l i d a d es destruir al h o m b r e transformndolo en u n "centro mecnico de reaccin, que ya n o conoce n i n g u n a cadena de motivacin anmica , n i n g u n a decisin espontnea o reflexiva, sino que t o m a automticamente a los acontecimientos, tal como se presentan, cumple rdenes, labora procesos, organiza a los hombres y j u r a p o r el o r d e n i m p u e s t o " . Descripcin emprica y a la letra de la administracin de la m u e r t e en los campos de e x t e r m i n i o nazis. Benjamn, q u i e n particip en la revista del I n s t i t u t o d i r i g i d o a la sazn p o r Max H o r k h e i m e r y a q u i e n se l o relaciona c o n el m o v i m i e n t o t e r i c o - p o l t i c o que ella represent fue sin embargo m u c h o ms lejos que A d o r n o y H o r k h e i m e r . E n sus Tesis de filosofa de la historia, en La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica, as como en los ensayos que h a n quedado de su gran proyecto

C i t a d o e n C . F . Geyer, Teora Barcelona, 1985, p . I I .

crtica.

Max Horkheimer.

TheodorW.

Adorno,

Alfa,

19

EL PRESENTE CAUTIVO

CRITICAR LA EXPERIENCIA

la Obra de los pasajes formul los p r i n c i p i o s de u n programa crtico cuyo lxico resultaba inclasificable: baste u n ejemplo, el papel asignado al concepto era c u m p l i d o en su programa p o r la alegora, la revolucin era revelacin, la verdad i l u m i n a c i n . E n l la crtica fue sobre todo u n anlisis crtico-lingstico de los objetos culturales
4

embargo confi como l o hizo Bretn antes que l en que an en la oscuridad que anuncia el p e l i g r o es posible advertir lo que ser la salvacin, aquello que b r i l l a con "reflejos de f u t u r o " . E l objeto de
5

arte puede ser tambin la ocasin del e n r i q u e c i m i e n t o de la experiencia mediante la crtica, mediante la politizacin del arte como le llam a su p r o g r a m a crtico en La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica.

tratados como alegoras. C o n A d o r n o comparta la postura de que la determinacin de la obra de arte surge del contexto de d o l o r de la h i s t o r i a . E r a n los padecimientos del m u n d o y de las vctimas de la d o m i n a c i n y el e x t e r m i n i o los que se expresaban en el arte. C o n t r a A d o r n o , Benjamn estimaba que una cierta f o r m a de r e d e n c i n de la h i s t o r i a era posible. La obra de arte lejos de ser autnoma segn declarara el clasicismo, expresa siempre una relacin c o n su pasado, el presente y el f u t u r o . A r t e es para A d o r n o y B e n j a m n "arte m o d e r n o " , arte de entreguerras; puesto que f u e r o n los cambios en la experiencia de la m o d e r n i d a d entre los aos 1918 y 1945 los que d e j a r o n una huella decisiva en l o artstico y en su pblico (masificacin de la audiencia, confusin entre i n d u s t r i a de la c u l t u r a e i n d u s t r i a del arte, percepcin reducida a p u r a sensorialidad, prdida de referentes histricos, etctera). U n arte m o d e r n o , n o p o r sus contenidos explcitos sino p o r su f o r m a de expresin. A d o r n o l o c o n d e n p o r ser expresin de la experiencia vaca del presente; Benjamn sin

E n sentido m e t o d o l g i c o , si antes c o m e n t a r i o y crtica, permanecan separados p o r una tradicin filosfica r i g o r i s t a , tras su uso p o r Benjamn, el c o m e n t a r i o de textos y de obras ser, gracias a la f o r m a ensayo, una obra de crtica. La crtica fue su manera de ' p o l i t i z a r el arte" nica va para enfrentar la "estetizacin de la poltica" del nazismo que r e d u j o l o poltico a espectculo a u t o r i t a r i o y v i o l e n t o ; p o l i t i z a r el arte era d o t a r l o de u n sentido histrico (tradicin de los o p r i m i d o s ) que el progreso del siglo XX le haba arrebatado. La obra de arte era u n fragmento de h i s t o r i a en la cual realidad y apariencia se confundan para mostrar que la metfora del progreso, nuevo m i t o de las masas y m o d e r n a f o r m a del o l v i d o , n o ocultaba sino la catstrofe, las ruinas y las vctimas. Q u otra cosa es la obra sino fragilidad, paso del t i e m p o , n a c i m i e n t o condenado a la

de la l e t r a l i t e r a r i a . L a c r t i c a se d e t i e n e e n factores y f u n c i o n e s d e l l e n g u a j e q u e n o p u e d e n ser f e n o m e n a l i z a d o s , es d e c i r c o m p a r a d o s a u n a c o g n i c i n sensible y p o r e l l o i n v a l i d a n l a e l e v a c i n de textos al status de o b j e t o s estticos que p e r m i t i r a n u n a c o g n i c i n adecuada a e l l o s . S i K a n t h a b a i n s i s t i d o e n q u e e l j u i c i o e s t t i c o p e r m i t a l a t r a n s i c i n de los p r i n c i p i o s de l a n a t u r a l e z a , la n e c e s i d a d a los p r i n c i p i o s de l o h u m a n o , l a l i b e r t a d y q u e e n el j u i c i o e s t t i c o se r e c o n c i l i a b a n l o s tres r d e n e s ( r a z n , m o r a l , a r t e ) , n o l o h a b r e n l a t e o r a crtica de B e n j a m n . Puesto q u e e n K a n t debe h a b e r u n a base u n i f i c a d o r a de l o s u p r a s e n s i b l e q u e subyace a l a n a t u r a l e z a y q u e e l c o n c e p t o de l i b e r t a d c o n t i e n e p r c t i c a m e n t e . , es d e c i r el paso p o r l a e x p e r i e n c i a f e n o m n i c a sensible, l a a p a r i e n c i a s e n s o r i a l de l a i d e a . V n c u l o e n t r e a c o n t e c i m i e n t o y el d i s c u r s o f i l o s f i c o . E n B e n j a m n es la h i s t o r i a n a t u r a l i zada, es d e c i r l a t r a n s i t o r i e d a d y los p a d e c i m i e n t o s d e l m u n d o l o s q u e n o h a c e n p o s i b l e l a sntesis, s i n o c o m o d i a l c t i c a f u t u r a .
5

* Esta crtica se d e t i e n e e n e l p a p e l d e l s i g n i f i c a n t e , e n el j u e g o d e l s i g n i f i c a n t e , e n los efecto;, s e m n t i c o s p r o d u c i d o s e n el n i v e l de l a l e t r a y n o e n el de la p a l a b r a o frase. A n t e s de B e n j a m n (y Paul de M a n ) , Baltasar G r a c i n j u g e n l a e s c r i t u r a c o m b i n n d o l a c o n l a agudeza, es d e c i r l a crtica l i n g s t i c o - r e t r i c a . Esta p r e o c u p a c i n est e m p a r e n t a d a c o n o t r a , a q u e l l a q u e se i n t e r r o g a p o r l a " m a t e r i a l i d a d d e l t e x t o " , es d e c i r p o r l o s efectos s e m n t i c o s , r e t r i c o s y p r a g m t i c o s de las i n s c r i p c i o n e s . Es la i n s c r i p c i n o l i t e r a l i s m o de l a l e t r a l o q u e hace de l a a l e g o r a de B a u d e l a i r e ( e n Fleurs esfinge e n el Spleen du Mal) y de B e n j a m n algo m a t e r i a l o m a t e r i a l i s t a y la sepade la I I n o es u n a s u b l i m a c i n , s i n o e n e l o l v i d o a travs de l a i n s ra r a d i c a l m e n t e de sntesis s i m b l i c a s o estticas ( b e l l e z a ) . A s la Cancin

W . B e n j a m n , " L a o b r a d e a r t e e n l a p o c a de su r e p r o d u c t i b i l i d a d t c n i c a " , e n Discursos interrumpidos I , Taurus, M a d r i d , 1973.

c r i p c i n d e l t e r r o r , d e s m e m b r a m i e n t o d e l t o d o e s t t i c o e n el j u e g o i m p r e v i s i b l e

20

21

EL PRESENTE CAUTIVO

CRITICAR LA EXPERIENCIA

muerte? Politizar el arte se convirti en manos de B e n j a m i n en una labor de duelo. Se lloraba p o r el arte y p o r la h i s t o r i a . Y el l l a n t o parece haber r e s t i t u i d o la fuerza, el p o d e r necesario para la salvacin. En la expresin de los padecimientos del m u n d o la obra de arte muestra no l o que tendra que ser m o d i f i c a d o , sino las transformaciones que ya se vienen realizando (destellos de f u t u r o ) y que conducen a u n p o r v e n i r abierto (en oposicin a t o t a l i t a r i o ) . La obra n o es una promesa de reconciliacin espiritual c o n la h i s t o r i a , entre vctimas y victimarios o entre el h o m b r e y la naturaleza, es ante t o d o u n objeto-ah. U n objeto es m a t e r i a l i d a d muda que sometida a la interrogacin, a la fuerza i n t e r v e n t o r a de la palabra o el lema apropiado (relato) revela su realidad (desoculta su h i s t o r i c i d a d ) . " E l objetivo de B e n j a m i n era t o m a r en serio el materialismo como para lograr que los fenmenos histricos mismos h a b l a r a n " , escribi con acierto Susan B u c k - M o r s s . Los objetos son ideas filosficas puesto que stas
6

vincular directamente, en trastocar cosa y palabra, objeto y filosofa, materia y materialismo sin r e c u r r i r a las mediaciones que la dialctica acostumbraba, es decir sin reparar en la representacin. De hecho para B e n j a m i n el desecho de la i n d u s t r i a de la c u l t u r a n o es una representacin o u n signo. C o m o toda alegora, es objeto-ah, inscripcin de u n concepto general cuyo escenario es la h i s t o r i a h u m a n a , s i m i l a r a u n paisaje despus de la batalla, poblado de ruinas y desolacin. T o d o l o intempestivo, l o f a l l i d o , l o doloroso aparece en esa h i s t o r i a naturalizada, d i r i g i d a hacia su m u e r t e . La alegora como el enigma al que tanto se asimila pone en evidencia la c o n d i c i n general de la h i s t o r i a y la h i s t o r i c i d a d casi biogrfica del objeto. B e n j a m i n haba sido tocado p o r el Barroco y su t r a t a m i e n t o de la alegora. Le llamaba la atencin c m o los artistas barrocos haban conseguido p o n e r en escena la fuerza alegrica de los objetos: en la calavera sin rasgos humanos y a la vez tan h u m a n a , tan demasiado h u m a n a el escultor b a r r o c o inscribi la falta de belleza, la ausencia de l i b e r t a d , la completa sujecin a la naturaleza y a los padecimientos del m u n d o . La calavera instrua al h o m b r e del siglo XVII sobre el significado de la vida, accesible slo en los instantes de p e l i g r o (crisis). H o y , y en el siglo de B e n j a m i n , las alegoras de la sociedad

n o son sino alegoras. Condensaciones de significados que tras el paso p o r el matraz del filsofo, vuelto u n Fausto m o d e r n o , se precipitan ante nuestros asombrados ojos como harapos, souvenirs, viejas fotografas, reproducciones, constelaciones de objetos histricos concretos, desechos de la i n d u s t r i a de la c u l t u r a y del arte de masas. D u r a n t e los aos que le llevara escribir la Obra de los Pasajes (l,27
a

v e n c i o n a l f u e r a l a ms p r o b a b l e . L a C o m p a a de J e s s d e s a r r o l l el p r o b a b i l i s m o hasta que dos d e c r e t o s papales p r o h i b i e r o n ese p e n s a m i e n t o y c o n e l l o p u s i e r o n e n e n t r e d i c h o el l i b r e a l b e d r o , la carta f u e r t e de su c o n t i e n d a c o n el p e n s a m i e n t o de la R e f o r m a . Pero ante t o d o la c r t i c a l a agudeza c o m o le l l a m Baltasar G r a c i n p o d a ser u n e j e r c i c i o sobre l a m a t e r i a l i d a d d e l l e n g u a j e y de l a o b r a . M i e n t r a s e l m u n d o a su a l r e d e d o r t o m a b a la p a l a b r a i n s e r t a engarzada e n frases y stas e n d i s cursos c o m o el c e n t r o d e l s e n t i d o y de la s i g n i f i c a c i n , Baltasar G r a c i n y el p e n s a m i e n t o e m b l e m t i c o s o s t e n a n u n a suerte de f i l o s o f a de la i m a g e n l a c u a l extraa el s i g n i f i c a d o de los j u e g o s d e l s i g n i f i c a n t e , de la i m a g e n g r f i c a , d e la i m a g e n a c s t i ca, a q u e l l o de ms f s i c o , t a n g i b l e y m a t e r i a l d e l l e n g u a j e . E l e s t u d i o de la a l e g o r a b a r r o c a le d i o a B e n j a m i n la o p o r t u n i d a d de d e s a r r o l l a r u n a suerte de m a t e r i a l i s m o alegrico. F r a g m e n t a r i e d a d d e l o b j e t o , t r a n s i t o r i e d a d de la h i s t o r i a , m a t e r i a l i d a d de sus efectos, p r i v i l e g i o d e l s i g n i f i c a n t e y sus j u e g o s s o n rasgos q u e el a l e m n v i o e n e l uso b a r r o c o d e l a a l e g o r a y q u e l t r a n s p o r t a su p r o p i a t e o r a c o m o sola h a c e r c o n citas y o b j e t o s p r o c e d e n t e s de t o d o s lados. B e n j a m i n f u e u n detallado coleccionista.

I94>

de

m u e r t e ) , B e n j a m i n sum objeto tras

objeto, experiencia m o d e r n a tras experiencia m o d e r n a ubicndolos bajo lemas o encabezados que mostraban a las claras la estructura alegrica de su obra ms riesgosa. El riesgo p o r supuesto estaba en
7

S. B u c k - M o r s s , Dialctica jes,

dla mirada.

Walter Benjamin

y el proyecto

de los Pasa-

V i s o r , M a d r i d , 1 9 9 5 , p . 19.

E n t a n t o t r a b a j o d e l p e n s a m i e n t o sobre la p l a s t i c i d a d de l a l e n g u a , l a crtica p o d r a ser r i g u r o s a s i n r e n u n c i a r a l a r e t o r i c i d a d : f i g u r a l i d a d d e l l e n g u a j e puesta de m a n i f i e s t o e n el j u e g o de la l e n g u a , e n el r e t r u c a n o , e n l a a l e g o r a , e n l a i n v e r s i n d e l s e n t i d o y l a i r o n a . P o d r a ser p r o b a b i l i s t a e n m o r a l , es d e c i r se d e c a n t a r a e n u n e j e r c i c i o de l i b e r t a d p o r l o m e n o s p r o b a b l e a u n q u e l a s o l u c i n o d e c i s i n c o n -

22

23

EL PRESENTE CAUTIVO

m o d e r n a nos i n s t r u y e n sobre los padecimientos de la h i s t o r i a y la poltica humanas, de los arrebatos del p o d e r y de los intentos de resistencia. Se trata de u n a instruccin materialista que distingue la alegora barroca de la alegora m o d e r n a como tuvo o p o r t u n i d a d B e n j a m i n de descubrir al leer y t r a d u c i r a Baudelaire. E n el poeta francs descubre que la mstica barroca ha cedido su lugar, ante las catstrofes que auguran u n progreso i n d e t e n i b l e , a u n a suerte de revelacin d o n d e el mesianismo, la revolucin y el pensamiento desocultador i n t e r c a m b i a n sus significados. Benjamn posea la cara costumbre de leer en los otros l o que l m i s m o depositaba e n ellos. Si Baudelaire se pens a s m i s m o como el poeta i n m e r s o en la masa, B e n j a m i n l o habra de tratar ms b i e n como el a n u n c i a d o r de la tempestad: el huracn m o d e r n o la guerra contra poblaciones civiles, el g e n o c i d i o que slo deja vctimas y ruinas a su paso. La agudeza de su crtica le deba probablemente ms a la crisis de la m o d e r n i d a d que a su p r o p i a inventiva personal, que p o r cierto era mucha. La aguda crtica destaca este vnculo entre progreso y m u e r t e , violencia e h i s t o r i a y l o muestra de la nica manera e n que puede hacerlo, mediante la alegora, la imagen b r u t a l , resistente, efectiva, materialista. Imagen que es experiencia de l o o t r o , de l o negado, l p olvidado; imagen que an m u d a , hace hablar a la h i s t o r i a de los oprimidos.

Decir la verdad

ccidente al sentirse amenazado p o r algn t i p o de crisis insiste e n o p o n e r rigurosamente la esfera de la accin a la esfera de la verdad p o r q u e cree que los peligros se a n u n c i a n como formas de desorden o modalidades de la confusin. M i e n t r a s la segunda se toma como u n acto p u r o del e n t e n d i m i e n t o , l i b r e p o r tanto de las restricciones de la singularidad de u n aqu y ahora; la p r i m e r a est sumergida e n la h i s t o r i a , a la que pertenecen las decisiones que tomamos y c o m o ella es contingente o, l o que es l o m i s m o , t r a n s f o r m a b l e . Pero h o y 24

EL PRESENTE CAUTIVO

DECIR LA VERDAD

diramos que ambas son la accin y la verdad sobre t o d o actos, es decir formas del hacer h u m a n o que m a n i p u l a n y p r o d u c e n efectos y resistencias contundentes. C m o lograremos d i s t i n g u i r u n acto de o t r o ? , puesto que aunque n o sean acontecimientos opuestos son, segn veremos, distinguibles una de la otra. Q u c r i t e r i o s clasificatorios deberamos usar para i d e n t i f i c a r , es decir, separar una f o r m a de hacer de la otra? U n hecho histrico p o r ejemplo debe ser considerado u n acto dado, u n acto de discurso o u n acto del e n t e n d i m i e n t o histrico? La distincin, p o r enftica e insistente que sea, es tan sutil en ciertas circunstancias, como frgil. Pero, a pesar de su fragilidad la distincin persiste hoy como l o hiciera en el pasado. Desde una lectura que hoy es posible p r o p o n e r , K a n t habra sido q u i e n , sin f o r m u l a r l o expresamente, intentara disolver la distincin. E n u n opsculo que recibiera el ttulo de " E n t o r n o al tpico 'tal vez eso sea correcto en teora, pero n o sirve para la prctica'" ( l 7 9 3 )
u n

regular sus c o m p o r t a m i e n t o s . K a n t dir que se trata de una manipulacin pblica de la razn cuyos efectos son similares a una escritura que se d i f u n d e . H a c i e n d o u n uso pblico de su razn el ser h u m a n o se hace l i b r e :

la l i b e r t a d , al igual que la verdad si n o dependen directamente del hacer, al menos estn condicionadas p o r ese hacer que K a n t llam pblico. E l filsofo alemn escribi: " E n t i e n d o p o r uso pblico aquel que, en calidad de maestro, se puede hacer de la p r o p i a razn ante el gran pblico de lectores". Es precisamente mediante la
2

escritura o tecnologa de la c o m u n i c a c i n que se establecen vnculos c o m u n i t a r i o s y se f u n d e n diferencias; p e r o , es tambin mediante la escritura d o n d e stas mismas diferencias de o p i n i n t i e n e n ocasin. La democracia o la repblica como K a n t la llam, descripcin aplicable al rgimen de las acciones colectivas es tambin, como ideal, u n efecto del l i b r e i n t e r c a m b i o de o p i n i o n e s entre u n experto y su pblico de lectores. La transparencia, rasgo necesario de l o verdadero, debe de igual manera d e t e r m i n a r las acciones pblicas. Para K a n t resulta completamente i m p o s i b l e , implicara u n " c r i m e n contra la naturaleza h u m a n a " que una asociacin pueda comprometerse a guardar u n d e t e r m i n a d o credo para, de ese m o d o , asegurar "una suprema tutela sobre cada u n o de sus m i e m b r o s , y a travs de ellos, sobre el p u e b l o " . Democracia y transparencia
3

K a n t ya m a d u r o plantea que entre l o que llamamos teora y l o que llamamos prctica "se requiere an u n t r m i n o m e d i o como enlace para el trnsito de la una hacia la otra [ . . . ] un acto de la facultad de juzgar p o r m e d i o del cual el prctico distingue si algo cae bajo la regla o n o " . Ms all de la diferencia entre las reglas pensadas como
1

p r i n c i p i o s , es decir c o n cierto grado de universalidad, y p o r l o t a n t o , abstradas de la m u l t i t u d de condiciones que c o n c u r r e n necesariamente en su aplicacin, y cualquier manipulacin o realizacin de u n f i n pensada como c u m p l i m i e n t o de ciertos p r i n c i p i o s , l o que acerca la esfera de las acciones a la verdad terica es el trnsito. N o debemos entender ste como el paso de l o general a l o singular o subsuncin, sino como u n acto de la facultad de juzgar, una decisin entonces. U n a decisin ante t o d o de o r d e n pblico, visible, exterior que n o slo relaciona l o general y l o p a r t i c u l a r sino que vincula ms b i e n a u n p a r t i c u l a r c o n l o que una colectividad ha decidido t o m a r como general o universal, es decir algo c o n l o cual

pertenecen ambas a l o que puede decidirse como ley para u n p u e b l o . La p i e d r a de toque de tal decisin se halla e n la siguiente i n t e r r o g a n t e : "es que u n p u e b l o hubiera p o d i d o imponerse a s m i s m o esta ley?". E n el vocabulario kantiano de la poltica las dos exigencias se c o n f u n d e n bajo la exigencia de la "presencia pblica de la verdad". Se trata de una exigencia e n circunstancias contradictorias, como explica K a n t , se debe obedecer haciendo uso

I . K a n t , " Q u es l a I l u s t r a c i n ? " , e n Filosofa p. 28. p. 31. Ibid.,

de la historia,

FCE, M x i c o , 1 9 8 5 ,

' I . K a n t , Teora

y prctica,

M a d r i d , T e c n o s , 1 9 8 6 , p . 4 (las cursivas s o n m a s ) .

26

27

EL PRESENTE CAUTIVO

DECIR LA VERDAD

privado de la l i b e r t a d al m i s m o t i e m p o que, si as l o consideramos, debemos denunciar pblicamente ( p o r escrito) los abusos de p o d e r . Exigencia c o n t r a d i c t o r i a como t o d o l o que depende de la sociabilidad humana. insociable

como espacio n a t u r a l del saber. L o que caracteriza la conservacin de la filosofa es a la vez operativo (el aparato i n s t i t u c i o n a l ) y racional. E n el texto El conicto de las facultades, K a n t distinguir rigurosamente l o operativo de l o verdadero para a u n m i s m o t i e m p o sealar que paradjicamente esta distincin se cancela, toda vez que se hace manifiesta. L o privado y l o pblico se deslizan insensiblemente u n o hacia el o t r o al igual que los enunciados, operativos se c o n f u n d e n c o n los enunciados de la verdad. K a n t n o tendr ms remedio que reconocer que aunque el saber sea l o que se encuentre l i b r e de la a u t o r i d a d , e n sentido ltimo, n o hay saber que n o se i m p o n g a , o sea, que se manifieste a u t o r i t a r i a m e n t e o mediante u n gesto de a u t o r i d a d . La validez de la verdad es e n p u r i d a d de razones u n ejemplo de g o b i e r n o y desafortunadamente la verdad slo es tal si adems es validada, autentificada, legitimada. O sea, n o existe discurso, saber o grupo de enunciados reputados de vlidos, p r o d u c t o de la certeza en suma, que n o sean previamente legitimados p o r su p r o p i a manifestacin. Verdad y manifestacin, c o n ser distintas se r e q u i e r e n necesariamente. Y esta necesidad, l o vio K a n t c o n g r a n claridad, es de carcter lingstico. La experiencia de la verdad, es decir su manifestacin, est inscrita e n u n o r d e n lingstico. Toda experiencia de la verdad dir K a n t es tanto ms conflictiva cuanto ms i m p r e s c i n d i b l e . E l c o n f l i c t o es l o p r o p i o de la "presencia pblica de la verdad", es ms, es su c o n d i c i n de p o s i b i l i d a d . K a n t destac l o a n t e r i o r al i n t r o d u c i r la idea de la representabilidad de la lengua. Es e n este p r o b l e m a conceptual y en las solidaridades tericas a las que se halla vinculado d o n d e el pensamiento c o n t e m p o r n e o se articula c o n la reflexin kantiana. La filosofa actual encuentra e n K a n t el vocabulario tcnico ms adecuado para pensar el papel que ocupa y habr de ocupar e n e l f u t u r o al i n t e r i o r del c o n j u n t o de los saberes. N o cabe duda que si la m o d e r n i d a d se plantea a s misma bajo ei dilema f u n d a m e n t a l d e l lenguaje y la c o m u n i c a c i n , como se manifiesta t*n la cuestin de la

El lenguaje se desliza de u n r g i m e n a o t r o sin e n c o n t r a r obstculos. Es el lenguaje l o que p r o p i c i a los deslizamientos de una esfera a o t r a , p r o p i c i a tambin todos los simulacros y el d e b i l i t a m i e n t o de la responsabilidad hacia la verdad. La c o n d i c i n de i n d e c i d i b i l i d a d del presente como c o n d i c i n del lenguaje; como desbordamiento del sentido del lenguaje hacia otras reas de l o social fue diagnosticado p o r K a n t , abriendo u n nuevo campo p r o b l e m t i c o para la reflexin c o n t e m p o r n e a . La filosofa actual ha sealado la situacin a n t e r i o r como u n a c o n d i c i n del presente ineluctable y peligrosa pero debe reconocer la deuda que tiene c o n K a n t p o r haber sido q u i e n detectara, a t i e m p o , la resistible c o n d i c i n que la m o d e r n i d a d i m p o n e . C o n la idea del carcter necesariamente pblico de los discursos K a n t habra sealado, sin embargo, una c o n d i c i n d e l lenguaje o inscrita e n l, de la que es i m p o s i b l e escapar y a la que es imposible resistir. K a n t p r e t e n d i r e d u c i r los deslizamientos d e l lenguaje entre proposiciones de verdad y enunciados operativos; propuso la creacin de u n lenguaje privado, casi hermtico para la filosofa, vocabulario rigorista y f o r m a l , antimetafrico que contrastaba n o t o r i a m e n t e con el carcter universal que l m i s m o exiga al saber filosfico. K a n t se percat de que la conservacin en toda su pureza del saber filosfico demandaba el secreto, el h e r m e t i s m o , el idiolecto del experto, n o obstante tuvo que a d m i t i r que la validez de la reflexin era u n asunto que tena que ver ms c o n p r o c e d i m i e n t o s de legitimacin i n s t i t u c i o n a l , esto es, c o n el j u i c i o pblico y su publicacin que con la simple conservacin del archivo del saber. O ms b i e n , la necesidad de la conservacin del archivo filosfico slo se vea satisfecha p o r los mecanismos y p r o c e d i m i e n t o s de una institucin que como la escolar y universitaria apareciera

28

29

EL PRESENTE CAUTIVO

DECIR LA VERDAD

democracia y la transparencia de los discursos y de las acciones, esto se l o debemos a K a n t . E n cierta f o r m a , el filsofo alemn es, para la filosofa c o n t e m p o r n e a preocupada p o r pensar su p r o p i o papel e n el t i e m p o presente, su n i c o h o r i z o n t e t e r i c o . La i n q u i e t u d p o r la actualidad de la filosofa, p o r su p e r t i n e n c i a y p o r su estatuto terico e n relacin con este l t i m o , as como la p r e o c u p a c i n p o r la responsabilidad del filsofo en esa "actualidad" del saber, n o son ms que efectos derivados del c o n f l i c t o manifiesto en la presentacin pblica de la verdad. E n el texto ms b i e n corto que escribiera con el f i n de responder a la cuestin Qu es la Ilustracin?, K a n t i n d i c a que la nueva responsabilidad de los intelectuales (y digo nueva p o r q u e es segn el filsofo el efecto d e l "entusiasmo" i l u s t r a d o ) , es, an antes que u n deber una cierta obligatoriedad del filsofo c o n su sociedad y c o n su obra, u n conflicto entre l o pblico y l o p r i v a d o , renovable y abierto hacia el f u t u r o . E l conflicto entre l o pblico y l o privado, como b i e n lo viera K a n t , es tan i n d e c i d i b l e como p a r a d j i c o , y p o r ello m i s m o , i n s o l u b l e . Esta c o n d i c i n del c o n f l i c t o que llamamos su permanencia o su p e r e n n i d a d n o est dada tanto e n la esfera de la accin cuanto en la de la lengua. La i n d e c i d i b i l i d a d del c o n f l i c t o , o la falta de c r i t e r i o s absolutos a p a r t i r de los cuales fundamentar una t o m a de decisin, son casos de la lengua. D i c h o de otra manera, el c o n f l i c t o entre l o pblico y l o privado se sostiene en la irrepresentabilidad de la lengua. A K a n t le debemos una h i s t o r i a de la filosofa c o m o una lucha permanente entre el e m p i r i s m o y el racionalismo, as como el descrdito ms radical y riguroso al e m p i r i s m o y a sus m i t o s : el objeto dado y la idea que el lenguaje vincula hombres y cosas. La lengua, b i e n p o d r a haber escrito K a n t , slo se representa a s misma. Esta desvinculacin entre hombres y cosas, lejos de ser negativa, abre el lenguaje a u n d o m i n i o de positividades: los vnculos entre hombres y proposiciones, los vnculos de los hombres entre s. La esfera de la verdad y la esfera de las acciones. Y entre estas dos esferas como puente se erige el lenguaje, o si se prefiere su irrepresentabilidad, su

capacidad de j u e g o , de simulacro, de puesta e n escena. E n breve, aquella caracterstica p o r la cual es n i c o : ser p u r a presencia. Si decimos que K a n t es nuestro c o n t e m p o r n e o , l o hacemos de manera justificada. N o slo p o r q u e l encuentra en la relacin entre filosofa y lenguaje el nuevo d o m i n i o epistemolgico abierto p o r la m o d e r n i d a d (o el "entusiasmo i l u s t r a d o " como K a n t prefiri l l a m a r l a ) , sino p o r q u e es slo r e c u r r i e n d o al vocabulario kantiano del c o n f l i c t o , de la responsabilidad, o de la presencia sobre la actualidad de la filosofa en general. Pero, an hay algo ms. Despus que Wittgenstein y e n tiempos ms recientes Richard Rorty han puesto e n cuestin las pretensiones "cientficas" de las filosofas neokantianas y analticas respecto del lenguaje, resulta apremiante reconsiderar la filosofa c o m o caso d e l lenguaje antes que como su c o n d i c i n de p o s i b i l i d a d . S i n embargo, en tiempos de K a n t esto n o resultaba evidente, n i tan siquiera p e r t i n e n t e . C o n la excepcin, nada desdeable, de K a n t . l supo evitar la p r e t e n s i n de que la verdad fuera u n a adecuacin entre el pensamiento y las cosas, esta adecuacin se le presentaba como l i m i t a d o r a e i l u s o r i a , adems de i m p o s i b l e . l plante que la verdad n o poda explicarse acudiendo a objetos o entes y a las leyes que los explican, p o r q u e eso era u n recurso metafsico y ah n o radicaba la f o r m a misma de hacer filosofa. La pregunta p o r l o que de lingstico hay o cabe e n la filosofa es la cuestin que atae tanto a K a n t como a nosotros. Hacer filosofa hoy, e n la manera en que puede hacerse, o sea, al decir a los otros mediante las lenguas o p o r decir a los otros mediante ciertas lenguas, es ya hacer filosofa segn K a n t . T o m a n d o decisiones p o r precarias que stas p u e d a n ser p o r q u e si, como decamos al i n i c i o de este texto, las reglas abstradas de las mltiples condicionantes singulares son l o que tenemos en c o m n , tambin l o que tenemos e n c o m n y a la vez nos diferencia son la* decisiones que tomamos cada vez que aplicamos estas reglas y decidimos su o p o r t u n i d a d . Eso l o (Darstellung) como podemos reflexionar sobre nuestra actualidad como filsofos y

30

31

EL PRESENTE CAUTIVO

saba ya G r a c i n , q u i e n escribi en su Orculo

manual

que: " t a n t o es

Calcular la maldad
O hablar falsamente no es decir lo que no es?
Platn

u n o cuanto sabe, y el sabio todo lo puede. H o m b r e sin noticias, m u n d o a oscuras. Consejo y fuerzas, ojos y manos; sin valor es estril la sabidura". Si adems, "(h)ay m u c h o que saber, y es poco el vivir, y n o se vive si n o se sabe", entonces antes como ahora "Hacen los sabios p r i m e r o eleccin
4

de la leccin,

y srvenle despus a quintas esencias el

saber". Y as, hacer filosofa ser n o la tarea de unos pocos sino de todos los que son o aspiran a ser sabios ciudadanos y cosmopolitas que aspiran a t o m a r sus circunstanciales decisiones.

[...] no le he dicho ms que mentiras por vanagloria, por amor al lujo, por ociosidad... He mentido siempre. Incluso cuando deca cosas verdaderas. No he hablado nunca para la verdad sino para m... Quiz ahora mismo miento tambin... Lo peor es que yo mismo soy juguete de mis palabras cuando miento. En la vida no hay nada ms difcil que vivir sin mentir... y sin creer en la propia mentira.
F. Dostoyevski

Todo lo que ests diciendo es verdad en cierto sentido; es hostil.

F. Kafka

no es falso slo que

Prlogo
a m e n t i r a es una sobreviviente. D e l universo de la m o r a l a la vida cotidiana, de la epistemologa al campo semntico de la poltica el n o m b r e " m e n t i r a " ha sobrevivido muchos siglos y muchas ms peripecias culturales sin perder su valor d e r o g a t o r i o . D e l griego al latn y despus a las lenguas romances el valor de la m e n t i r a ha i d o pasando de mano en m a n o , o ms precisamente de lengua en lengua, p e r m a n e c i e n d o , con t o d o , como u n dilema lingstico, una
+

B. Gracin, El arte de la prudencia M a d r i d , 1996, fragmentos 4 y 15-

y Orculo manual, Ediciones Temas de Hoy,

i n q u i e t u d semntica, una espina reflexiva y m o r a l en el corazn de

32

EL PRESENTE CAUTIVO

CALCULAR LA MALDAD

Occidente. A l igual que otros vocablos de inmenso peso en nuestra tradicin, la m e n t i r a es u n significante flotante y vaco que puede ser utilizado en contextos diversos, dar lugar a variadas significaciones y depreciar m o r a l m e n t e voces, hombres y discursos. Si algo en ella permanece desde su pasado es esta cualidad depreciadora, descalificadora: la m e n t i r a ha estado ubicada siempre del lado de la falta, el e r r o r , la falsedad. Es posible n o saber a ciencia cierta qu cosa es la m e n t i r a , n o dudamos sin embargo que se trata de algo poco recomendable, m a l o , e r r n e o aunque, como se ha insistido, inevitable. H a n n a h A r e n d t escribe al respecto que "la verdad y la poltica nunca se llevaron demasiado b i e n , y nadie [ . . . ] ha puesto a la verdad entre las virtudes polticas".' Y agrega a c o n t i n u a c i n que "(s)iempre se v i o a la m e n t i r a como una h e r r a m i e n t a necesaria y justificable no slo para la actividad de los polticos y los demagogos sino tambin para la del h o m b r e de Estado". De hecho, la m e n t i r a es
2

reflexionados como elementos esencialmente barrocos. La m o d e r n i d a d totalitaria y democrtica parece solamente haber llevado hasta sus ltimas consecuencias esta relacin entre espectculo y a r t i f i c i o e n g a a d o r o s i m u l a d o r mediante los medios masivos o telemediticos de i n f o r m a c i n . Acaso el privilegio del espectculo de la j u s t i c i a , de la sangre, de la verdad sobre la justicia o verdad abstracta n o apetece ms a las masas?, p o d r a haberse preguntado u n i n q u i s i d o r . Esta apetencia de espectculo masivo n o une el auto de fe, la c o r r i d a de toros, el teatro calderoniano con la poltica absolutista y la violencia? C u a n t o ms violenta es la simulacin, ms estremecedora la puesta en escena, ms se logra ese acontecimiento colectivo del h o r r o r en el cual la masa se ve u n i d a , salvada m o m e n t n e a m e n t e toda diferencia e i n d i v i d u a l i d a d , en la emisin de u n n i c o g r i t o de espanto que B e n j a m n llam bello en una de sus Sombras breves."* De alguna f o r m a el acto de m e n t i r nos r e m o n t a a ese t i p o de espectculo. La m e n t i r a , p o r l o visto, parece pertenecer a la p e r f o r m a t i v i d a d del lenguaje, a su fuerza de realizacin. Volveremos a ello al f i n a l del texto.

tan necesaria como la verdad con la cual solemos, p o r o p o s i c i n , asociarla y con la que comparte la misma estructura gramatical o f o r m a p r o p o s i c i o n a l . E n efecto la verdad y la m e n t i r a son ante todo enunciados, j u i c i o s que a f i r m a n o niegan algo sobre algo y en este sentido pertenecen al universo de los j u i c i o s constativos segn la terminologa conocida. Despus de A u s t i n sin embargo convendra pensar que m e n t i r es tambin hacer algo al decir algo, la accin de engaar, la puesta en prctica de la m e n t i r a , que n o puede jams enunciarse mediante la frase "te m i e n t o " . La m e n t i r a es tambin una puesta en escena; la "teatralidad" de la m e n t i r a la acerca ms a u n cierto t i p o particular de accin donde m e n t i r n o es decir lo engaoso sino fabricar u n a r t i f i c i o , una especie de espectculo de la m e n t i r a . Cariz espectacular que no fue desconocido en el pasado: p o r ejemplo, durante el siglo XVII la simulacin y el espectculo seran

Cmo pensar la mentira?

"Para decir la verdad, para ser veraz ha escrito Jacques D e r r i d a hay que p o d e r m e n t i r . " Pero p o r inevitable que sea esta relacin
4

paradjica, o quiz p o r ello m i s m o , la m e n t i r a ha permanecido como u n f e n m e n o difcil de d e t e r m i n a r . Ya Platn la habra examinado con d e t e n i m i e n t o en el dilogo Hipias menor enfatizando que n o deba confundrsela con el e r r o r digamos de naturaleza epistemolgica. La m e n t i r a posea para l la v i r t u d o fuerza persuasiva de lo pseuds. E n La repblica y en Las leyes Platn i n t r o d u j o la

3 1

H . Arendt, Entre el pasado y el futuro. Pennsula, Barcelona, 1996, p. 239. Idem.

Ocho ejercicios

sobre la reexin

poltica,

W . Benjamn, "Sombras breves", en Discursos interrumpidos I, Taurus, M a d r i d , * 9 7 3 > P- 49- Porque el agudo grito del h o r r o r , el terror pnico son la otra cara de todas las fiestas de masas, escribi Benjamn. J . Derrida, Palabra, Trotta, M a d r i d , p. 76.
r

34

35

EL PRESENTE CAUTIVO

CALCULAR LA MALDAD

categora de "bella m e n t i r a til", es decir la idea de una m e n t i r a noble engarzada apretadamente en u n dispositivo poltico y persuasivo, menos v i o l e n t o si cabe que la estrategia violenta de la censura, la p r o h i b i c i n y la expulsin del n a r r a d o r de m i t o s . La m e n t i r a bella fue pensada como medida racionalizada para prevenir y conservar la salud del alma de los i n d i v i d u o s y de la ciudad. Es evidente que K a n t y Nietzsche sostuvieron posturas contrastantes pero igualmente decisivas para pensar an hoy la naturaleza de la m e n t i r a colectiva y sus efectos polticos y ticos. H a n n a h A r e n d t en la poca de la masificacin y la i n f o r m a c i n telemeditica habra de ser q u i e n reconociera, puesto que las circunstancias le f u e r o n propicias que, p o r poco sutil que fuera el uso de la categora de m e n t i r a para la reflexin poltica seria, ello n o deba suponer su abandono sino ms b i e n una explotacin cuidadosa de sus recursos explicativos y descriptivos. E n efecto la m e n t i r a como m a q u i n a r i a o como elemento de u n dispositivo o aparato de poder ofreca, segn A r e n d t , una mejora en la descripcin de ciertos usos especficos del poder, concretamente asociados con la democracia y la repblica, en la circulacin de la i n f o r m a c i n . Ella recomendaba reexaminar cmo haba sido pensada p o r la historia filosfica y c m o haba sido usada p o r los mecanismos del p o d e r . A r e n d t defendi la idea de que el pensamiento poltico del siglo XX n o estara completo hasta que n o estuviera en capacidad de ofrecer una historia mentira, de la si se quiere h i s t o r i a intelectual y genealoga a la vez.

para m [ . . . ] Quiz ahora m i s m o m i e n t o tambin [...] L o peor es que yo m i s m o soy juguete de mis palabras cuando m i e n t o . E n la vida n o hay nada ms difcil que vivir sin m e n t i r [...] y sin creer en la mentira." Dostoyevski en u n contexto f i c c i o n a l , contexto que siempre es decisivo en el caso de la m e n t i r a , pero n o p o r ello deberamos dejar de considerarlas con seriedad. Q u se da a pensar en el texto del escritor ruso? N o es tan difcil para u n i n d i v i d u o creer sus propias mentiras si espera con ello sanar. Despus, la teora del inconsciente freudiana y postfreudiana nos ha enseado que u n o puede mentirse a s m i s m o como si se tratara de o t r o . E n la tradicin occidental la m e n t i r a i m p l i c a siempre la i n t e n c i n de hacer algo a o t r o mediante la m e n t i r a , persuadirle, convencerle quiz. La m e n t i r a puede daar tanto como puede evitar o suavizar el d a o . Mentirse a u n o m i s m o es entonces n o slo una manera de protegerse de cierto dao sino de convencerse hacia la salud: q u i e n m i e n t e pretende conservar una imagen de s m i s m o que n o lo daa y se persuade de ello mediante la misma m e n t i r a . C o n t o d o la m e n t i r a privada o i n d i v i d u a l n o es exactamente igual a la m e n t i r a colectiva. Los pensadores posteriores v i e r o n m u c h o ms til d i s t i n g u i r la m e n t i r a i n d i v i d u a l , medida p o r la consciencia, de la m e n t i r a contra los otros, enemigos o adversarios, es decir la m e n t i r a poltica. E n t r e ellos se ubica A r e n d t . H a n n a h A r e n d t f o r m u l a el p r o b l e m a de la m e n t i r a colectiva en su l i b r o Eichmann en Jerusaln. Distingue en el l i b r o entre aquellos solucin i n d i v i d u o s , grupos o pases que d e c i d i e r o n n o hacer nada, desde u n p u n t o de vista prctico, an cuando saban qu significaba la final nazi y aquellos que directamente c o n s p i r a r o n a favor de la misma. E n estos p r i m e r o s , agrega la pensadora, " [ s ] u capacidad de d i s t i n g u i r el b i e n del mal habra permanecido intacta, y j a m s padecieron 'crisis de conciencia' [ . . . ] N o eran hroes n i santos, y g u a r d a r o n silencio. Estos elementos mudos y totalmente aislados tan slo una vez se manifestaron p b l i c a m e n t e , en u n gesto desesperado. Esto fue cuando los Scholl, dos estudiantes hermanos, chico y chica, propia (las cursivas son m a s ) . Estas palabras f u e r o n escritas p o r

H a b r a que a d m i t i r que con Platn aparece p o r p r i m e r a vez f o r m u l a d a la hiptesis de que mentir problemtica del mentirse en poltica i m p l i c a una f o r m a a uno mismo, y p o r lo tanto que i n t r o d u c e

una suerte de apora a u n pensamiento filosfico que tiene el p r i n c i p i o de i d e n t i d a d o de n o contradiccin como paradigma. E n efecto lo pseuds n o es tanto lo falso sino lo a m b i g u o . La conviccin de que es posible mentirse a u n o m i s m o n o fue c o m p a r t i d a p o r Aristteles, p o r ejemplo, pero tampoco fue despreciada p o r otros pensadores posteriores. " N o he hablado nunca para la verdad sino

36

37

EL PRESENTE CAUTIVO

CALCULAR LA MALDAD

de la Universidad de M u n i c h , i n f l u i d o s p o r su profesor K u r t H u b e r , d i s t r i b u y e r o n las famosas octavillas en las que al f i n se llamaba 'asesino de masas' a H i t l e r " . E n este fragmento A r e n d t dirige la
5

de las restantes medidas administrativas, ms convena hacerlo rpidamente y sin d o l o r . E n el j u i c i o se obvi u n d o c u m e n t o m u y i m p o r t a n t e , sostiene A r e n d t , pese al inters de la fiscala p o r la "verdad histrica", el l i b r o The Final Solution de Gerald Reitlinger que demostr con pruebas documentales que n o dan lugar a dudas que el programa de e x t e r m i n i o mediante las cmaras de gas de la zona o r i e n t a l naci en efecto a consecuencia del p r o g r a m a de eutanasia de H i t l e r . 1939
7

atencin hacia varias cosas: p r i m e r o , hacia una suerte de incgnita histrica, p o r qu los alemanes n o h i c i e r o n nada una vez conocido el h o r r o r genocida?, p o r qu n i siquiera alertaron al resto de sus compatriotas sobre estos crmenes contra j u d o s , gitanos, retrasados mentales, etctera? Segundo, p o r qu los restantes pueblos europeos p e r m i t i e r o n que el genocidio se llevara adelante incluso en sus p r o p i a tierra? Las preguntas cobran i m p o r t a n c i a a la luz de l o que la filsofa poltica ubica como una suerte de inversin de la culpa; los asesinos en lugar de preguntarse p o r qu se abrogaban el derecho de vida y muerte sobre sus vctimas, exclamaban: " Q u h o r r i b l e s espectculos tengo que contemplar e n el c u m p l i m i e n t o de m i deber, cuan dura es m i m i s i n ! " . E l hecho de que la " s o l u c i n f i n a l " se diera en u n contexto de guerra donde la violencia era cosa de todos los das pareca m o d i f i c a r la situacin puesto que la declaracin de E i c h m a n n de que la solucin mediante gas era menos violenta que disparar frente solucin a frente a los j u d o s pareci adecuada a la defensa que ubic la como u n asunto de eutanasia, es decir de salud pblica, y n o llev a la prctica mediante dos

parece ser la fecha que seala el i n i c i o del uso de las cmaras de gas, construidas para dar c u m p l i m i e n t o al decreto de H i t l e r , dictado el I de septiembre del m i s m o a o , donde se lea que "debemos conceder a los enfermos incurables el derecho a una m u e r t e sin d o l o r " . A r e n d t cree que ste es el contexto prctico de la mentira que el abogado defensor, el D r . Servatius propuso como exculpacin de su d e f e n d i d o ; se refera a la idea de que haba u n uso mdico de la m u e r t e p o r gas. " E l decreto de H i t l e r fue i n m e d i a t a m e n t e acatado: entre el mes de d i c i e m b r e de 1939 y el de agosto de I 9 4 . alrededor
1

de 50 O O O alemanes f u e r o n muertos mediante gas de m o n x i d o de c a r b o n o , en instituciones en las que las cmaras de la m u e r t e tenan las mismas engaosas apariencias que las de Auschwitz, es decir, parecan duchas y cuartos de b a o . " E n este caso la m e n t i r a , su
8

poltico. S i n embargo, acota A r e n d t , " E l programa de e x t e r m i n i o , que se inici en el o t o o de I 9 4 '

1 s e

contexto y destino se presentan, como e n el caso de la expresin " s o l u c i n f i n a l " , mediante el uso de u n a " n o r m a idiomtica" diseada para engaar y ocultar, con u n efecto decisivo en la m e n t a l i d a d de los asesinos. La palabra "asesinato" o "derecho de vida y m u e r t e " fue sustituida p o r " e l derecho de la vctima a una m u e r t e sin d o l o r " . A r e n d t relata que: " ( c ) u a n d o el i n t e r r o g a d o r de la polica israel p r e g u n t a E i c h m a n n si n o crea que la o r d e n de evitar sufrimientos innecesarios' era u n tanto irnica, habida cuenta de que el destino de las vctimas n o poda ser o t r o que la m u e r t e , E i c h m a n n

canales distintos. U n o de ellos conduca a las cmaras de gas, y el o t r o a los Einsatzgruppen, cuyas actuaciones tras las primeras lneas d e l ejrcito [ . . . ] eran justificadas con el pretexto de la presencia de g u e r r i l l e r o s , y cuyas vctimas n o f u e r o n , n i m u c h o menos, tan slo los j u d o s " . El derecho de vida y m u e r t e n o dejara nunca de ser
6

poltico, aunque E i c h m a n n l o calificara de " h u m a n i t a r i o " explicando que si haba que matar, dados los pobres resultados de la expulsin y

H . Arendt, Eichmann en Jerusaln. Barcelona, 1999, p. 158-159. Ibid., p. 162.

Un estudio sobre la banalidad del mal, L u m e n ,

Ibid. Ibid.

p. 163. p. 164.

38

39

EL PRESENTE CAUTIVO

CALCULAR LA MALDAD

n i siquiera c o m p r e n d i el significado de la pregunta, debido a que su mente llevaba todava f i r m e m e n t e anclada la idea de que el pecado i m p e r d o n a b l e n o era matar, sino el de causar d o l o r i n n e c e s a r i o " .
9

m o d e r n o n o es u n asunto demogrfico sino poltico, es decir de lucha entre adversarios. Esta oposicin violenta n o lleg a ser c o m p r e n d i d a p o r los j u d o s . H o y diramos que la " s o l u c i n f i n a l " n o fue exactamente u n asunto demogrfico, de simple c o n t r o l de poblaciones, aunque tambin, en cierta medida lo fue: la m e n t i r a poltica parece siempre inexacta pero contiene algo de verdad. Esta f o r m a de la m e n t i r a colectiva acta n o desde el c o n t e n i d o descriptivo o constatativo de su p r o p o s i c i n central sino desde la f o r m a en que se i m p l e m e n t a una conviccin en u n contexto d e t e r m i n a d o . E n este caso fue el contexto m o d e r n o de t r a t a m i e n t o demogrfico de poblaciones distintas lo que hizo creble la " s o l u c i n " incluso para lot j u d o s que al igual que sus victimarios practicaban la segregacin como una manera " n a t u r a l " de trato con los " o t r o s " . Para A r e n d t , sin embargo, el xito de la " s o l u c i n " fue, adems de consecuencia de la m e n t i r a , consecuencia tambin de la escasa capacidad de accin real de las vctimas para oponerse a su p r o p i a m u e r t e o destino; es decir u n asunto de accin. A favor de la fuerza de la m e n t i r a A r e n d t describe el caso de la venta de brazaletes con la estrella de D a v i d , que marc el i n i c i o del f i n , el p r i m e r paso para excluir de manera evidente a la p o b l a c i n j u d a , con resultados exitosos p o r la colaboracin misma que recibi de las vctimas de la exclusin. O t r o ejemplo de la fuerza performativa de la m e n t i r a lo encuentra A r e n d t en la adhesin de la mayora de los j u d o s , tanto en la A l e m a n i a de los aos cuarenta como en Israel en la poca del j u i c i o , a la p r o h i b i c i n administrativa de los m a t r i m o n i o s mixtos. A l igual que los nazis los j u d o s consideraban degenerado el p r o d u c t o de tales relaciones. A favor de la tesis de la falta de accin, la p r o p i a fiscala en el j u i c i o h u b o de presentar ejemplos fehacientes.

Ya

b i e n entrado el j u i c i o E i c h m a n n d i o muestras p o r p r i m e r a vez de entender esta i r o n a , pero n o sin antes advertir a sus jueces que nadie antes le haba advertido lo c o n t r a d i c t o r i o de esta situacin. El factor que segn E i c h m a n n ms contribuy a t r a n q u i l i z a r su conciencia fue el simple hecho de n o hallar a nadie, absolutamente a nadie, que se mostrara c o n t r a r i o a la "solucin f i n a l " . Desde luego, E i c h m a n n n o esperaba que los j u d o s c o m p a r t i e r a n el general entusiasmo que su e x t e r m i n i o haba despertado en l, pero s esperaba de ellos algo ms que la simple obediencia, esperaba su activa colaboracin y la recibi, en grado verdaderamente e x t r a o r d i n a r i o segn A r e n d t . Esta ltima afirmacin descriptiva de la pensadora de o r i g e n j u d e o a l e m n despert severas crticas p o r parte, sobre t o d o , de grupos sionistas que leyeron bajo la descripcin de u n hecho (la colaboracin de grupos j u d o s en la administracin de las expulsiones y los traslados) una verdadera acusacin de colaboracionismo. A r e n d t explica en su l i b r o que sin la ayuda de organizaciones j u d a s en las tareas administrativas y policiales, se h u b i e r a p r o d u c i d o u n caos total, y que para evitarlo, hubiese sido preciso emplear fuerzas alemanas. " S i n la c o o p e r a c i n de las vctimas, hubiera sido poco menos que i m p o s i b l e que unos pocos miles de hombres l i q u i d a r a n a muchos cientos de miles de i n d i v i d u o s " . Historiadores del m u n d o p r e c o l o m b i n o
10

aseguran que si los aztecas n o h u b i e r a n credo en el m i t o del regreso de Quetzacatl, las pocas decenas de espaoles que c o n q u i s t a r o n su i m p e r i o h u b i e r a n encontrado una resistencia m u c h o mayor. El m i t o actu a posteriori como m e n t i r a poltica al igual que en 1941 el m i t o demogrfico actu como m e n t i r a poltica. E l derecho de vida y muerte sobre una p o b l a c i n que est a la base de cualquier genocidio

E n ambos ejemplos de m e n t i r a colectiva, el significado coloquial de la palabra parece insuficiente para dar cuenta de lo que all, tanto en Alemania como en el j u i c i o , tena lugar: n i simple persuasin, n i m e r o simulacro, n i tampoco proceso de c o n v e n c i m i e n t o . Se trata de la actividad de u n contexto; el racismo en los dos casos relatados p o r

Ibid., p. 165. p. 179.

'"Ibid.,

40

41

EL PRESENTE CAUTIVO

CALCULAR LA MALDAD

A r e n d t es m u c h o ms que una creencia i d e n t i t a r i a , es una f o r m a de vida. La eficacia de esta m e n t i r a descansa en u n mecanismo i d e n t i t a r i o que unifica semejanzas mediante la diferencia antagnica hacia lo o t r o . La i d e n t i d a d de j u d o s y alemanes dependa de u n mecanismo social c o n t r a d i c t o r i o mediante el cual lo o t r o no slo es el enemigo sino u n m e d i o para otra cosa. A l igual que los animales que nos comemos, el o t r o n o posee i d e n t i d a d y slo es u n i n s t r u m e n t o para nuestra supervivencia. Cuando los rebaos se enferman, la solucin h u m a n i t a r i a consiste en matar "s in d o l o r " . N u n c a como antes sera tan evidente la expresin adorniana de que las vctimas pertenecan al m i s m o mbito de desventura que los victimarios. Pocos, dice A r e n d t , t u v i e r o n conciencia de que sus c o n t e m p o r n e o s n o experimentaban la sorpresa e i n d i g n a c i n que ellos sentan ante las medidas de desconocimiento a d m i n i s t r a t i v o , expulsin despus y f i n a l me n t e g e n o c i d i o . Estos hombres d e j a r o n documentos de apreciable valor para describir lo que A r e n d t llam "la debacle m o r a l de toda una n a c i n " .
11

aparentemente innegable es la utilizacin p o r los nazis de la expresin "solucin f i n a l " para n o m b r a r lo que hoy, tras los j u i c i o s de N r e m b e r g ha sido considerado u n g e n o c i d i o . N o se tratara de u n m e r o eufemismo, una paradjica delicadeza de expresin p o r parte de u n g o b i e r n o t o t a l i t a r i o que, contenindose en la lengua n o se contuvo a la hora de la accin, sino del acto de m e n t i r a toda la p o b l a c i n , in cluy en d o a aquellos de los que se pensaba deshacerse. La expresin "solucin f i n a l " , segn relatara E i c h m a n n en su j u i c i o , fue utilizada en p r i n c i p i o en u n espacio si se quiere reservado, secreto, entre la alta j e r a r q u a nazi y qued registrado en documentos y cartas oficiales de la poca. N o se m i e n t e al enemigo, en este caso a quienes habrn de ganar la guerra sino "a los de casa", a los "amigos". La " s o l u c i n f i n a l " parece significar que se ha tomado una medida drstica para acabar c o n u n p r o b l e m a persistente, en ella resalta el parecido con o t r o vocabulario de uso ms reciente, del lenguaje de los m o d e r n o s "solucionadores de problemas", de los nuevos tecncratas del p o d e r , de los nuevos expertos en poltica y p o r supuesto c o m p o r t a la exigencia de eficacia t e r m i n a l . El nfasis, p o r supuesto, se pone sobre el carcter " f i n a l " y expedito de esa " s o l u c i n " a u n p r o b l e m a que c o m o sabemos slo lo era para los mismos nazis que s o m e t i e r o n al pueblo j u d o a u n o o varios tratamientos administrativos, luego polticos y f inalmente " m d i c o s " .

E n efecto, segn la a s mismos, no

pensadora los alemanes se habran mentido

nicamente los dirigentes que deseaban justificarse ante la o p i n i n pblica sino la generalidad del pueblo alemn. H u b o p o r supuesto excepciones, pero no demasiadas.

A h o r a s podemos r e t o m a r el c o m e n t a r i o al i n i c i o del ensayo respecto a la necesidad de examinar la m e n t i r a como una experiencia performativa o realizativa antes que como u n c o n t e n i d o descriptivo. E n este sentido, desde los anlisis de A u s t i n sobre el lenguaje hemos a p r e n d i d o a reconocer que ciertas expresiones descriptivas o constatativas pueden ser tambin, en grado mayor, expresiones realizativas y que la dificultad consiste en p o d e r d i s t i n g u i r cul de estas dos maneras de expresin influye ms en una situacin dada que debe examinarse. Decamos que u n ejemplo de m e n t i r a

H a n n a h A r e n d t da cuenta del inters p o r parte de la acusacin de presentar u n cuadro general donde las vctimas y los victimarios quedaran claramente d istinguid os. U n a de las polmicas que s u r g i e r o n a raz del l i b r o de A r e n d t tiene que ver precisamente con esto. La escritora afirma que el l i b r o de A d l e r Theresiendtadt ^945
n o

1941-

u e

i n c l u i d o en el j u i c i o , pese a ser considerado incluso p o r

el fiscal u n t e s t i m o n i o "autntico y basado en fuentes incontestables", a su entender, p o r q u e detalla "el m o d o en que el Consejo J u d o de Theresienstadt formaba las 'listas de t r a n s p o r t e ' , despus que las SS les h u b i e r a n dado algunas directrices, concretando el n m e r o de j u d o s que deban ser transportados, su edad, sexo, p r o f e s i n , y pas

" Ibid., p. 167.

42

43

EL PRSENTE CAUTIVO

CALCULAR LA MALDAD

de o r i g e n " . A r e n d t tiene el cuidado, a diferencia de muchos de sus

1 2

V i e t n a m . " L o paradjico y lo peligroso de esta especie de guerra desde el pulpito meditico es que sus primeras vctimas son los

santa

crticos, de no moralizar la lectura de dicha situacin lamentable. N o intenta en manera alguna d i l u i r las culpas de los nazis culpabilizando a ciertas organizaciones j u d a s , ms b i e n su inters est puesto en examinar el f u n c i o n a m i e n t o de una m e n t i r a que result eficaz para los victimarios y ominosamente real para las vctimas. Las organizaciones judas que t u v i e r o n parte activa en la administracin de la " s o l u c i n f i n a l " creyeron que se trataba de una solucin a u n p r o b l e m a tanto como los verdugos y n o que lo que se implementaba era el e x t e r m i n i o completo del pueblo j u d o , ellas mismas incluidas. Creyeron en el valor de soluciones administrativas (burocrticas) y n o en el e n f r e n t a m i e n t o armado (fuera de la estructura legal del estado). C r e y e r o n , segn l o relatado p o r A r e n d t , que vala la pena salvar a 1,684 personas gracias al sacrificio de 4 7 6 , 0 0 0 vctimas, como sucedi en H u n g r a . Esta creencia resultaba una " s o l u c i n " adecuada a u n p r o b l e m a de p o b l a c i n que no se interpretaba polticamente sino administrativamente. H o y en da tenemos ejemplos de que el uso de u n t i p o de m e n t i r a colectiva domstica n o es privativo del totalitarismo nazi sino u n rasgo caracterstico de la m o d e r n i d a d , presente tambin en las sociedades democrticas. Para n o i r m u y lejos, recurdese la campaa de declaraciones del presidente Bush contra el t e r r o r i s m o islmico despus de la destruccin de las Torres Gemelas en M a n h a t t a n : el mandatario utiliz la expresin "guerra contra el m a l " como descripcin de una campaa fundamentalista que a muchos observadores occidentales pareci igualmente sospechosa de ejercer el " t e r r o r i s m o de estado". E n septiembre de

p r o p i o s comunicadores y periodistas estadounidenses" escribi u n periodista mexicano en septiembre del ao pasado y tena razn lamentablemente: el pblico n orteamerican o se quej p o r los comentarios negativos" y " a n t i n o r t e a m e r i c a n o s " de algunos periodistas que se atrevieron a p o n e r en tela de j u i c i o las acciones de B u s h . ' C o m o la intelectual de izquierda A r u n d h a t i Roy afirm en
3

nota del p e r i d i c o The Guardian

del 27 de septiembre de 2002, la para

acusacin de c o m p o r t a m i e n t o " a n t i n o r t e a m e r i c a n o " ante esta experiencia devastadora es utilizada p o r el establishment desacreditar y d e f i n i r " n o falsamente pero s de m o d o inexacto" a sus crticos. Roy muestra en su artculo la dificultad de describir la m e n t i r a poltica puesto que siendo inexacta n o es nunca completamente falsa. La m e n t i r a sin embargo n o es tanto definida p o r su c o m p o n e n t e e r r n e o sino p o r pertenecer a una "cuidadosa campaa de r e c l u t a m i e n t o para una guerra peligrosa y mal concebida" entre los periodistas p r i m e r o , los m i e m b r o s del Congreso despus y el pueblo norteamericano en ltima instancia. Por e j e m p l o , cita la autora, se ha "inventado que el f i n de la guerra era derrocar al r g i m e n Talibn y liberar a las mujeres afganas de sus burkas. Se nos estaba p i d i e n d o que creyramos que los marines estadounidenses estaban all en m i s i n f e m i n i s t a " . Y se pregunta i r n i c a m e n t e si acaso la siguiente parada sera A r a b i a Saudita, aliado m i l i t a r de los Estados U n i d o s , puesto que all las mujeres son igualmente tratadas que en Afganistn. Para ella la m e n t i r a poltica es una "estrategia deliberada y extremadamente efectiva" que acta como si se tratara de " u n ejrcito en retirada refugindose en una ciudad densamente poblada, esperando que los blancos civiles detengan el fuego e n e m i g o " . Las organizaciones j u d a s a las que hace referencia

200I las declaraciones presidenciales consideraban que luchar p o r la

libertad demandaba una actitud "responsable" p o r parte de los medios de i n f o r m a c i n , es decir que implicaba el uso discrecional de "ciertas l i m i t a c i o n e s " sobre la libertad de prensa. Censura que el pueblo estadounidense haba c o n o c i d o muy b i e n durante la guerra de

'Jenaro V i l l a m i l , "Operacin Censura I n f i n i t a " , en La Jornada, ''Ibid., p. 183.

de 2 0 0 I .

30 de septiembre

44

45

EL PRESENTE CAUTIVO

CALCULAR LA MALDAD

H a n n a h A r e n d t f u e r o n algo ms que "blancos civiles (deteniendo) el fuego enemigo" f u e r o n parte de u n acto de a u t o i n m o l a c i n . N i eufemismo n i m e n t i r a flagrante parecen adjetivos adecuados para describir la prctica del silencio que sigui a la expulsin p r i m e r o y al e x t e r m i n i o despus de poblaciones j u d a s completas durante la Segunda G u e r r a . E l p r o b l e m a , si nos fijamos con cuidado n o consiste en sealar a quienes poseen "conciencias culpables" sino, como intentamos hacer en este estudio, en explicar el f u n c i o n a m i e n t o m i s m o de la m e n t i r a colectiva. Siglos atrs Platn se enfrent a este dispositivo implacable al que concibi como e n todo semejante al r u m o r , el cual si se repite c o n mucha insistencia acabar p o r realizarse. A su vez, A r e n d t se ve obligada a pensar la m e n t i r a desde su d i m e n s i n performativa; para ella "mentirse a u n o m i s m o entraa u n dispositivo complejo donde se entrelazan la i n t e n c i n de engaar, ocultar o falsear ciertos datos, u n a circunstancia p r o p i c i a para el e n c u b r i m i e n t o y ciertos i n s t r u m e n t o s adecuados para la finalidad que n o es ocultar u n hecho sino p r o p i c i a r otros o " r e c l u t a r " como dijera Roy. Los alemanes habran sido los p r i m e r o s en p r o b a r el papel de los nuevos medios tcnicos, de donde surge precisamente la expresin propaganda en su sentido m o d e r n o , para m e n t i r e n y desde u n dispositivo que como el r u m o r atraviesa toda la sociedad mediante tcnicas y mecanismos de distribucin internacionales que u t i l i z a n el mercado e i n s t r u m e n t o s . La m e n t i r a meditica p o r ejemplo, que trasluce su cualidad capitalista e internacionalizadora funcion en manos de la cpula nazi de manera muy especfica. Para A r e n d t la m e n t i r a alemana f u n c i o n con el f i n de la " r e s o l u c i n de problemas de conciencia" colectiva. E n este sentido ubic a H i m m l e r como el m i e m b r o de la j e r a r q u a nazi ms dotado para lograr esta funcin si se quiere " t r a n q u i l i z a d o r a " : " H i m m l e r ideaba eslganes, como el famoso lema de las SS, tomado de u n discurso de H i t l e r d i r i g i d o a esas tropas especiales, en I 9 3 ' " M i h o n o r es m i lealtad"
1

como E i c h m a n n recordaba, a finales de a o , seguramente acompaadas de una gratificacin de N a v i d a d . "

14

C o m o en este caso,

las mentiras en f o r m a de eslganes que circulaban como el r u m o r , resolvieron problemas de conciencia entre los i n d i v i d u o s que directamente haban instrumentalizado las ejecuciones en masa, es decir m i n t i n d o s e a s mismos: " l o que se grababa en las mentes de aquellos hombres que se haban convertido en asesinos era la simple idea de estar dedicados a una tarea histrica, grandiosa, nica ('una gran m i s i n que se realiza u n a sola vez en dos m i l a o s ' ) , que, en consecuencia constitua una pesada carga. Esto ltimo tiene gran i m p o r t a n c i a contina A r e n d t , ya que los asesinos n o eran sdicos, n i tampoco homicidas p o r naturaleza, y los jefes hacan u n esfuerzo sistemtico para e l i m i n a r de las organizaciones a aquellos que experimentaban u n placer fsico al c u m p l i r c o n su m i s i n . " ' H o y ,
5

despus del I I de septiembre del ao 2 0 0 1 , vemos sin h o r r o r que n o slo los nazis crean ser los que llevaban sobre sus h o m b r o s una 'pesada carga" civilizatoria sino que otra n a c i n tambin est convencida de ser la ejecutora de la "gran misin que se realiza una sola vez en dos m i l a o s " . C o m o algunos pocos intelectuales norteamericanos se h a n atrevido a a f i r m a r , el asombro de los ciudadanos estadounidenses ante el o d i o que despiertan en otros pueblos pone de manifiesto una f o r m a p a r t i c u l a r del "mentirse a u n o m i s m o " . E s que acaso los ciudadanos norteamericanos n o se han dado cuenta despus de numerosas intervenciones violentas sobre otras naciones que n o son bienvenidos en n o m b r e de la " l i b e r t a d " o de la "guerra justa"? Q u ms debe suceder e n el m u n d o para que la mayora de la p o b l a c i n estadounidense se d cuenta de que su " l i b e r t a d " es el hambre y la m u e r t e de otras naciones? N o slo se h a n negado a escuchar l o que ciertos intelectuales menos ciegos y sordos han declarado, sino que h a n calificado de mentiras aberrantes l o que

frases pegadizas a las que E i c h m a n n llamaba "palabras aladas", y los jueces de J e r u s a l n d e n o m i n a b a n "banalidades", y los difunda, t a l
1 4 15

H . A r e n d t , Eichmann Ibid., p. 160.

en Jerusaln,

p. 159T
/

46

47

EL PRESENTE CAUTIVO

CALCULAR LA MALDAD

para el resto del m u n d o parece muy claro: la "guerra justa" de la administracin Bush es tan "fundamentalista" como lo que pretende erradicar. Para t o d o el m u n d o parece claro que estamos en presencia de una batalla entre mentiras y que lo que hace falta es adems de la paz, una renovacin del lenguaje de la poltica i n t e r n a c i o n a l . Se requiere una vez ms saber qu es la verdad y qu es la m e n t i r a en esta situacin p a r t i c u l a r . Tarea e n o r m e m e n t e difcil puesto que la propaganda poltica tiene como tarea hacer i n d i s t i n g u i b l e lo verdadero de lo falso, y al m i s m o t i e m p o n o abandonar el valor de verdad. Actualmente la i n c o n d i c i o n a l i d a d de la verdad, como quera K a n t , puede ser una demanda apoyada p o r muchos de nosotros pero es preciso tener presente que esta i n c o n d i c i o n a l i d a d es tal en m e d i o de una situacin expresa de mentiras. Es decir donde n o es tan fcil d i s t i n g u i r lo verdadero de lo falso. A q u es donde se hace necesaria la reflexin. Dice L y o t a r d que el t i e m p o de la reflexin llega cuando n o existe la determinacin de la cosa, cuando carecemos de la regla de su significacin, cuando desconocemos si m e n t i r es decir el e r r o r , lo falso o simplemente o m i t i r , cuando sobre t o d o c o n f u n d i m o s la m e n t i r a con u n cierto c o n t e n i d o y n o nos percatamos de que se puede m e n t i r d i c i e n d o la verdad. La reflexin supone que lo n i c o que tenemos a la mano del pensamiento es " u n a o c a s i n " . ' H o y
6

circunstancias, el s e n t i m i e n t o de pertenencia a cierta mayora puede an en sociedades democrticas favorecer el falso t e s t i m o n i o . E n otros t r m i n o s , en la medida en que la verdad de hecho se expone mediante i n s t r u m e n t o s telemediticos a u n p b l i c o , tambin queda expuesta a la hostilidad de los detentadores de o p i n i n , y resulta tan
17

desvalida como cualquier o p i n i n .

A q u el p u n t o es precisamente la

h o s t i l i d a d a la que Kafka hace referencia segn recordarn en el epgrafe de este texto. " T o d o lo que ests d i c i e n d o es verdad en cierto sentido; n o es falso slo que es h o s t i l . " E l escritor dice que en cierta medida, es decir en cierto contexto que podemos describir como amigo o enemigo, t o d o t e s t i m o n i o puede ser tanto verdadero como falso y lo que decide, en cada ocasin es que tan h o s t i l resulta. Pero claro, como A r e n d t seala c o n p r o f u n d i d a d , el ambiente h o s t i l , o favorecedor para el caso, en que u n t e s t i m o n i o es p e r c i b i d o decide de antemano su relacin con la certeza y con la verdad. E l resultado sin embargo ser siempre cuestin de o p i n i n , es decir en la medida que puede dar lugar a la certeza mediante la persuasin o el c o n v e n c i m i e n t o , o n o , de los otros, deber ser decidido n o racionalmente sino a p a r t i r de los i n s t r u m e n t o s con los que cuenta la democracia: consenso, votacin, etctera, cualquiera de ellos, como b i e n saba A r e n d t , p r o d u c t o de fuerzas exteriores a la verdad filosfica y p o r ende u n p r o d u c t o u n tanto insatisfactorio p o r su m o v i l i d a d . Son la circunstancia, la ocasin y la posicin del testigo y su p b l i c o , as como el acontecimiento de su publicitacin lo que en ltima instancia resulta decisivo, aunque la decisin siempre estar

como entonces cuando A r e n d t d i o a la prensa su Eichmann Jerusaln verdadero de lo falso.

en

estamos enfrentando una ocasin que exige d i s t i n g u i r lo

Para finalizar dir que una vez que A r e n d t se percat de la c o n d i c i n realizativa de la m e n t i r a poltica nazi p u d o establecer u n parelelismo entre esa sociedad y la repblica democrtica. C o n t o d o lo peligroso que resulta n o d i s t i n g u i r entre usos totalitarios y usos democrticos o republicanos, hay que reconocer que n o ver las evidentes similitudes es igualmente p e r n i c i o s o . A r e n d t argumenta que, en ciertas

abierta a rescisiones. E n otros t r m i n o s , hay ocasiones en que se puede decir la verdad pero si el ambiente es h o s t i l , las oportunidades de dejarse o i r o de sobrevivir de esa verdad particular sern m n i m a s . La filosofa siempre se lo ha t e m i d o . Platn en La repblica nos da u n e j e m p l o . Para el filsofo la verdad como la justicia est sostenida p o r la relacin del h o m b r e pensante consigo m i s m o ; de ah que para

' J.F. Lyotard, Lecturas de infancia,

48

Eudeba, Buenos Aires, 1997, P- 125-

17

H . A r e n d t , La crise dla culture,

Gallimard, Pars, 1972, p. 310.

49

EL PRESENTE CAUTIVO

CALCULAR LA MALDAD

Platn u n o n o sea capaz de mentirse a s m i s m o . Pero el filsofo, para el que el h o m b r e es, en la medida que es u n ser pensante, la p r o p o s i c i n tica que afirma que es m e j o r sufrir u n dao que causarlo es tan imperativa como una verdad matemtica. Mas para el h o m b r e c o m n , en la medida en que es u n ciudadano, esto n o es tan seguro. La verdad filosfica concierne al h o m b r e en su singularidad, y p o r naturaleza n o es p o l t i c a . ' La o p i n i n p o r el c o n t r a r i o , j u n t o
8

verdad, la prensa libre y la universidad. Pero, nos preguntamos nosotros, c m o defender esas instituciones mismas de la infiltracin del inters, la pasin y la m e n t i r a i n t e r n a ? Esta cuestin es la que hoy e n da sigue p e n d i e n t e .

c o n la m e n t i r a y sobre todo con el r u m o r , son de naturaleza distinta, su c o n d i c i n decisiva es la poltica, es decir, la accin y su fuerza. A s una verdad de hecho como que " A l e m a n i a invadi Blgica e n el mes de agosto de 1914 adquiere implicaciones polticas solamente si es ubicada en u n contexto poltico de entrecruzamiento de fuerzas. La p r o p o s i c i n c o n t r a r i a que Glemenceau juzgaba absurda, es decir que fue Blgica q u i e n invadi A l e m a n i a [ . . . ] es claramente una tentativa de cambiar el relato de la historia y en tanto que t a l , es una f o r m a de a c c i n . ' E l m e n t i r o s o es sobre t o d o u n h o m b r e de accin e n una
9

situacin pblica especfica. E l m e n t i r o s o necesita de dispositivos desde donde m e n t i r . La diferencia entre el m e n t i r o s o clsico (al que se refiere la filosofa) y el m e n t i r o s o m o d e r n o (telemeditico) es precisamente el aparato en el cual tiene lugar l o poltico, es decir l o p b l i c o . Por ello, A r e n d t se pregunta si las mentiras polticas modernas, que son tan grandes que r e q u i e r e n una completa reconfiguracin de toda la textura factual la fabricacin de otra realidad, p o r as d e c i r l o , en la cual los hechos e m b o n a n completamente sin fisura como e m b o n a n en su contexto original, sustituyen completamente la realidad y la factualidad. Q u i m p i d e , p o r ejemplo, que estas historias devengan u n sustituto adecuado de la realidad?
20

La respuesta de A r e n d t , defensora de u n r e p u b l i c a n i s m o a

ultranza, es la accin de dos instituciones dedicadas a preservar la

"Ibid., Ibid.,

p. 313. p. 323.
50 51

">Ibid., p. 318.

Mentir en la ciudad

s de todos c o n o c i d a , al menos en sus trazos generales, la sentencia a u t o r i t a r i a platnica que excluy de la R e p b l i c a ideal a los poetas.' Platn n o iba a p e r m i t i r que su R e p b l i c a fuera habitada p o r

Es cierto que al respecto de este pasaje de La repblica se han escrito demasiadas pginas para que una ms sea necesaria o al menos aceptable. Empero, en la matriz discursiva que cobija la sentencia de expulsin, pocas veces tomada en consideracin, se destaca el vnculo entre una poltica de la memoria, necesaria para la f o r macin del individuo en tanto ciudadano, el carcter eminentemente tcnico o si

EL PRESENTE CAUTIVO

MENTIR EN LA CIUDAD

narradores n i p o r mitlogos ambulantes; ci el cerco de la censura sobre la poesa y p r o h i b i que se relataran o fabricaran fbulas de cierto t i p o . A r g u m e n t que estas medidas slo i b a n dirigidas a u n
2

viejo m i t o de autoctona y el poeta deban desaparecer para dar lugar a o t r o t i p o de m i t o y otra figura de su n a r r a d o r . Se trataba de u n recurso p r o b l e m t i c o , como t o d o lo que procede del g o b i e r n o de la r e t o r i c i d a d de la lengua, pero inestimablemente til. De hecho as le llam Platn: m e n t i r a til o pharmakon khrsimon. tiene M e n t i r a til, m e d i c i n a o veneno til, pero tambin m e n t i r a bella puesto que slo la ms amable de las ideas, la belleza (Fedro) garantizado u n acceso i n m e d i a t o al n i m o de los hombres y de ellos al b i e n absoluto. Q u e este absoluto b i e n deba ser conseguido a fuerza de mentiras es algo que n i el pensador griego n i los de otros tiempos y latitudes h a n p o d i d o presentar sin caer en una evidente paradoja. P o d r a m o s decir que Platn inaugura expresamente una manera de pensar las dificultades de lo poltico que ha c o r r i d o con suerte en Occidente y aunque la h i s t o r i a de tal xito n o nos ocupa en este m o m e n t o s lo hace su efecto: la generalizacin de la o p i n i n de que el ejercicio y el m a n t e n i m i e n t o del p o d e r requiere la m e n t i r a , y que sta n o es sino una f o r m a de p o d e r necesario. H a n n a h A r e n d t escribe a p r o p s i t o de este h i t o (filosofema) p r o b l e m t i c o en la h i s t o r i a de la poltica y del pensamiento poltico lo siguiente: "Siempre se vio a las mentiras como una h e r r a m i e n t a necesaria y justificable n o slo para la actividad de los polticos y los

p r o p s i t o : evitar la fuerza d i s r u p t o r a que el h o r r o r y el pnico provocados p o r el uso i n d i s c r i m i n a d o de ciertos " n o m b r e s estremecedores" e "historias inquietantes y ambiguas" ejerce sobre la ciudadana. La exclusin de los poetas indeseables fue para l u n ltimo recurso en contra de la fascinacin despertada p o r los antiguos relatos. Sea o n o u n ltimo recurso, la expulsin n o puede ocultar su d i m e n s i n violenta y algo ms: ser, p r o b a b l e m e n t e , una admisin de la derrota del m o d e l o logocntrico a u t o r i t a r i o del estado (o de la polis) diseado en la Repblica. La a u t o r i d a d del m o d e l o republicano ya no poda descansar, n i c a m e n t e , en lo d i v i n o ; p o r el c o n t r a r i o deba legitimarse humanamente en el poder de la ley y en su fuerza i n s t i t u i d o r a (de realidad social) y conservadora: la ley debe i r acompaada de la fuerza para i m p o n e r y reclamar obediencia. Platn busc en Las leyes esa fuerza de la a u t o r i d a d , n o en la p r o h i b i c i n y en la censura como hiciera en La repblica sino en una m u y determinada estrategia retrico-poltica: la m e n t i r a . Para ello el

se prefiere "burocrtico" de la misma y su relacin con el uso de la mentira. En estos vnculos vemos dibujarse el periplo de nuestra propia concepcin del estado moderno, sus excesos y sus peligros, hoy en da tan claros para todos nosotros. Tampoco la filosofa despus de Platn ha sido tolerante con la fuerza plstica del mito o con la figura del viejo maestro de verdad que antecediera al filsofo en la conquista del nimo de la polis (Vernant). La intolerancia de Platn fue peculiar sin embargo. En La repblica n i el poeta n i el mito fueron erradicados por completo: fueron ms bien sustituidos por dos figuras menos nocivas desde la perspectiva platnica. As sern aprovechadas dos fuerzas del relato o fbula mticas: la mimesis y la pronunciatio o nfasis, ambas dirigidas por tipos o modelos ideados por los filsofos. El mito y el narrador de historias son parte fundamental de la estructura administrativa de la ciudad ideada por Platn, a la que le compete distinguir entre el rumor conveniente y el inconveniente, as como debe distinguir entre el buen o mal poeta. Los criterios, sobre los que habr de reflexionar el filsofo son, ante todo, tcnicos. Recordemos que el valor central de lo tcnico se halla en la nocin de utilidad, de lo khrsimon (lo til, lo provechoso, lo ventajoso).

demagogos sino tambin para la del h o m b r e de Estado. P o r q u ? Q u significa esto para la naturaleza y la d i g n i d a d del campo poltico, p o r u n a parte, y para la naturaleza y la d i g n i d a d de la verdad y de la veracidad, p o r o t r a ? " Preguntas que, como sabemos, n o
3

pueden contestarse de una buena vez sin antes p o n e r en cuestin su p e r t i n e n c i a . P o d e m o s estar seguros que la verdad se opone absolutamente a la m e n t i r a como al e r r o r o la falsedad? P o d e m o s , p o r el c o n t r a r i o , estar seguros que n o existe la m e n t i r a sino c o m o lo o t r o absoluto de lo verdadero? Pese a la advertencia kantiana que

H . A r e n d t , "Verdad y poltica", en Entr*el sbrela reexin poltica,

pasado y el futuro.

Ocho

ejercicios

Pennsula, Barcelona, 1996, p. 23955

54

EL PRESENTE CAUTIVO

MENTIR EN LA CIUDAD

debemos t o m a r muy en serio de que cualquier desliz de l o verdadero hacia l o m e n t i r o s o encierra u n gran peligro n o para la verdad sino para el f u t u r o de l o h u m a n o , podra ser que verdad y m e n t i r a n o fuesen m u t u a m e n t e excluyentes sino una suerte de inyuccin deconstructora y constructora. Si b i e n la m e n t i r a suele definirse como simulacro, falso t e s t i m o n i o , incluso v i r t u a l i d a d , y p o r l o tanto lo opuesto de la verdad, es sabido que no decir o verdadero n o es, necesariamente, m e n t i r . Se puede estar en el e r r o r , engaarse s i n tratar de engaar y p o r consiguiente s i n m e n t i r . Puede de igual manera decirse l o verdadero y estar m i n t i e n d o a los dems e incluso a u n o m i s m o ; podemos m e n t i r con el gesto, el t o n o , la o p o r t u n i d a d o i n o p o r t u n i d a d al decir; en f i n es posible engaar a o t r o an d i c i e n d o la verdad. L o cierto es que la relacin entre decir la verdad y m e n t i r es complicada y paradjica. U n examen desde la pragmtica de A u s t i n p o d r a , sin embargo, ayudarnos.

carcter que n o est dado solamente p o r la " v o l u n t a d o i n t e n c i n " de m e n t i r (puesto que se puede m e n t i r sin q u e r e r ) . La m e n t i r a estara estrechamente vinculada c o n el uso del lenguaje en circunstancias determinadas. Uso que debe entenderse como u n "hacer" de la lengua y n o de los i n d i v i d u o s exclusivamente, en suma u n a accin que realiza algo i r r e d u c t i b l e a u n simple c o n t e n i d o p r o p o s i c i o n a l c o n el cual el "hacer" puede incluso entrar en c o n t r a d i c c i n . C u e s t i n esta ltima que interes tanto a Platn como a la retrica clsica, a la humanista y la barroca, y m u c h o ms tarde al pragmatismo. U n lector incauto p o d r a suponer entonces que el acto de m e n t i r est naturalmente gobernado p o r la retrica y n o p o r la epistemologa como e n el caso de l o verdadero. Llegara as a la conclusin de que m e n t i r es l o opuesto a la verdad cognoscitiva, de la misma manera que se contrapone la retrica a la epistemologa. Pero es necesario enfatizar que la c o n d i c i n retrica de las lenguas atraviesa t o d o uso del lenguaje s i n distincin, ya se trate de l o constatativo ( d o m i n i o e n el cual se afirma la verdad) o l o p e r f o r m a t i v o . Se trata de una c o n d i c i n figurativa, tropolglca y sobre t o d o i l u m i n a d a p o r el kairs de los clsicos. Las intervenciones lingsticas regidas p o r las circunstancias son siempre f e n m e n o s kairolgicos, en el p l e n o sentido del t r m i n o , condensaciones temporales de circunstancias en verbalizaciones y personificaciones eventuales. A s q u i e n m i e n t e polticamente habla, mientras defiende su p r o p i a causa, en n o m b r e del m o m e n t o del m u n d o que est siendo i n t e r p r e t a d o p o r l. Se trata de u n m o m e n t o patticamente teatral puesto que esta o p o r t u n i d a d o eventualidad suprime la subjetividad (sentimental) del o r a d o r y la transforma en evento. E l evento que all tiene lugar contiene u n m o m e n t o poltico, esttico y o t r o marcadamente cognoscitivo ya que la m e n t i r a n o puede escapar del significado epistemolgico aunque ella misma n o competa al c o n o c i m i e n t o . S i n embargo, probablemente sea el m o m e n t o poltico el ms interesante. B e n j a m n saba que t o d o m o m e n t o histrico esencial es tambin u n " m o m e n t o de p e l i g r o " . E n la m e n t i r a "habla"
57

E n general las filosofas del siglo XX, salvo excepciones, h a n credo que la verdad es u n asunto de p r o p o s i c i o n e s ,
4

de enunciados

constatativos o ms b i e n de l o que A u s t i n llam su c o n t e n i d o o d i m e n s i n locutiva, antes que algo que se desprende de la ocasin y o p o r t u n i d a d del decir. La verdad entonces sera l o n o falso o e r r n e o que se dice respetando las reglas gramaticales y lgicas, pero la m e n t i r a , como l o haba presentido Platn al i n t r o d u c i r la n o c i n de m e n t i r a til o m e n t i r a bella, es decir del m e n t i r como accin poltica, es la suma, ms b i e n , de los recursos (estrategias) intersubjetivos p r o d u c i d o s o i n t r o d u c i d o s p o r y en las maneras de decir. H o y en da, decir "accin poltica" n o r e m i t e al carcter v o l u n t a r i o del hacer sino al carcter p e r f o r m a t i v o de la m e n t i r a ,

El que por lo general se crea que la verdad tiene que ver con enunciados constativos antes que performativos no garantiza sin embargo que los lmites entre lo constativo y lo performativo sean siempre claros. Austin se encarg de sealar la i m p o s i b i l i dad de distinguir claramente ambas dimensiones del habla. Cf. J . L . A u s t i n , Cmo hacer cosas con palabras: palabras y acciones, Paids, Barcelona, 1990.

56

EL PRESENTE CAUTIVO

MENTIR EN LA CIUDAD

si se quiere, el m o m e n t o de peligro tanto como lo hace en la verdad cuando esta aparece teatralizada, es decir en ciertas circunstancias. Por ello la verdad no es lo absolutamente a n t a g n i c o de la m e n t i r a sino su necesario o t r o , su "exterior c o n s t i t u t i v o " , algo p r o p i o y a la vez d i s t i n t o de s como escribiera Baltasar G r a c i n . La m e n t i r a es as una instancia en la r e l a c i n tensional y c o n t r a d i c t o r i a entre la verdad y ella misma. E n f i n , la m e n t i r a es el "acontecimiento del m e n t i r " s e g n la o c a s i n y la o p o r t u n i d a d , s e g n q u i n habla y q u i n escucha, dependiente p o r lo tanto de la p o s i c i n de q u i e n miente y las expectativas de los receptores inmediatos y mediatos. La d e f i n i c i n clsica de m e n t i r a la hace aparecer c o m o una a c c i n que c o m p o r t a el uso de la lengua en ciertas condiciones, uso i n t e n c i o n a l y destinado a otros, a hacerles creer o no creer, en suma a e n g a a r l o s y en ese sentido est muy cercana al p r e j u i c i o . 5 Sin embargo, puede llegar a faltar esa i n t e n c i n h o s t i l , sin que la m e n t i r a pierda violencia, es decir que el efecto de una m e n t i r a puede n o recaer sobre el receptor o i n t e r l o c u t o r sino quedar en cierto sentido pospuesto a una r e c e p c i n u l t e r i o r de quienes n i siquiera h a n sido sus p r i m e r o s testigos pero s sus vctimas. De ah la i m p o r t a n c i a de pensar la m e n t i r a como acontecimiento y no como a c c i n v o l u n t a r i a . Compete al examen de la m e n t i r a saber q u i n ha sido vctima de la m e n t i r a puesto que no siempre es claro a q u i n se m i e n t e n i q u i n resulta e n g a a d o . E n su l i b r o Eichmann en Jerusaln Hannah Arendt se pregunta precisamente eso: a q u i n intenta e n g a a r E i c h m a n n , el

acusado, cuando sostiene n o haberse dado cuenta de su p a r t i c i p a c i n en u n g e n o c i d i o ? Seguramente no a quienes lo h a n llevado a j u i c i o y que no dudan de su culpabilidad (probada de antemano en los j u i c i o s de N r e m b e r g ) . El j u i c i o de E i c h m a n n fue ejemplar tanto p o r la cobertura que r e c i b i de los medios como p o r su espectacularidad, no del todo desligada de su c o n d i c i n m e d i t i c a . El j u i c i o y lo que en l se trat suscitan problemas p o l t i c o s y ticos que slo la g l o b a l i z a c i n de los medios de i n f o r m a c i n y c o m u n i c a c i n hacen posible. E n ese sentido las mentiras que all t u v i e r o n lugar como el j u i c i o m i s m o y sus p r o p s i t o s y efectos son u n ejemplo del nuevo uso r e t r i c o - t c n i c o de la lengua asociado a procesos m o d e r n o s de p r o d u c c i n ( m e r c a n t i l ) de la imagen y el sentido. La m e n t i r a puede ser hoy una i n d u s t r i a intertextual o i n d u s t r i a de las influencias como lo es la i n f o r m a c i n y la c o m u n i c a c i n . Los medios de c o m u n i c a c i n , mediante las citas extratextuales, parecen hacer referencia al m u n d o , a la verdad fctica, p e r o ellos se estn r e f i r i e n d o al c o n t e n i d o de otros mensajes enviados p o r otros medios, es decir a u n archivo previo. Eco e s c r i b i hace ya t i e m p o que: " C u a l q u i e r diferencia entre c o n o c i m i e n t o s del m u n d o (comprendido ingenuamente como u n c o n o c i m i e n t o derivado de una experiencia extratextual) y el c o n o c i m i e n t o intertextual p r c t i c a m e n t e se ha desvanecido". M e n t i r masivamente produce textos que son citados de otros precedentes puestos en c i r c u l a c i n p o r u n o u o t r o m e d i o de i n f o r m a c i n . A u n q u e el texto cita a o t r o que lo precede, el c o n o c i m i e n t o de los precedentes es t o m a d o p o r hecho. Los medios de c o m u n i c a c i n estn llevando y presuponiendo la p o s e s i n de

AJ i g u a l que la m e n t i r a el p r e j u i c i o es s o b r e t o d o h o s t i l . C o m o A r e n d t s e a l el p r e j u i c i o r e p r e s e n t a algo p o l t i c o e n el s e n t i d o m s a m p l i o de la p a l a b r a . Si el h o m b r e n o p u e d e v i v i r e n s o c i e d a d s i n la m e n t i r a t a m p o c o l o h a r s i n p r e j u i c i o s . C o m o el r u m o r p l a t n i c o los p r e j u i c i o s a p e l a n al "se d i c e " , "se o p i n a " q u e h o y l i t e r a l m e n t e plaga los m e d i o s masivos de c o m u n i c a c i n . N o s o n c o m o la m e n t i r a f r u t o de la e x p e r i e n c i a . A travs suyo la gente se r e c o n o c e , es d e c i r s o m o s i n t e r p e l a d o s . O c u p a n u n l u g a r f u n d a m e n t a l e n espacios sociales d o n d e n o nos m o v e m o s a p a r t i r de j u i c i o s ausentes p u e s t o que n o hay c r i t e r i o s n i reglas a p a r t i r de las cuales t o m a r d e c i s i o n e s . L a l i b e r t a d est plagada p o r los p r e j u i c i o s y las m e n t i r a s . E l p r e j u i c i o o c u l t a u n " p e d a z o d e l p a s a d o " . A n t e s j u i c i o q u e e n su d a t u v o u n f u n d a m e n t o l e g t i m o , h o y est v a c o . Los p r e j u i c i o s i m p o s i b i l i t a n u n a veradera e x p e r i e n c i a d e l p r e s e n t e , m i e n t r a s q u e la m e n t i r a o c u l t a la m e m o r i a . L o s h o m b r e s q u e p u e d e n j u z g a r s i n c r i t e r i o s d e p e n d e n e n t o n c e s de la m e n t i r a y el p r e j u i c i o , de a h su p e l i g r o s i d a d . V a s e , H . A r e n d t , " I n t r o d u c c i n a la p o l t i c a I " , en Qu P a i d s , B a r c e l o n a , 1996, p p . 5 2 - 5 9 . es la poltica?,

58

59

EL PRESENTE CAUTIVO
: - :;-~ZCT.

MENTIR EN LA CIUDAD

va c o m u n i c a d a s p o r o t r o s m e d i o s . H o y e n d a

la c u a l m o d i f i c a , d e s t r u y e u o c u l t a . A n a s e s t a m o s l e j o s de h a b e r c o n s e g u i d o d e t e r m i n a r la m e n t i r a p o r o p o s i c i n a la v e r d a d , p u e s t o q u e esta o p o s i c i n n o p a r e c e a b s o l u t a s i n o p a r a d j i c a y a la vez n e c e s a r i a ( s i e n d o esta n e c e s i d a d u n a de sus p a r a d o j a s ) . O t r a de estas p a r a d o j a s es q u i z s q u e es p o s i b l e d e c i r la v e r d a d s a b i e n d o q u e n o s e r t o m a d a e n s e r i o o " c o n s p i r a c i n a p l e n o d a " c o m o la n o m b r A r e n d t . Esta c a r a c t e r s t i c a es p r o p i a de la f o r m a m o d e r n a q u e t o m a la m e n t i r a p o l t i c a y c u e n t a c o n e l a p o y o de l o s m e d i o s de masas. O t r a , a n m s i n t e r e s a n t e , es g e n e r a d a p o r a s i m i l a r m e n t i r a a a c c i n p o l t i c a o d i m e n s i n r e a l i z a t i v a c o m o si l o q u e l l a m a m o s l o v e r d a d e r o n o f u e r a t a m b i n u n a f o r m a de a c c i n e s p e c f i c a s e g n l o m o s t r N i e t z s c h e o c o m o si a l d e c i r la v e r d a d n o se p u s i e r a e n j u e g o u n a f o r m a de a c c i n h u m a n a , l i b r e . A r e n d t c o n d e m a s i a d a f a c i l i d a d cree q u e la v e r d a d e s t d e l l a d o de la p r u e b a y d e l a r c h i v o , d e l l a d o de la v e r d a d de h e c h o , s i n p e r c a t a r s e d e q u e l o q u e l l a m a m o s h e c h o s o f o r m a s d e l a r c h i v o y la p r u e b a s o n t a m b i n i n t e r p r e t a c i o n e s . S i e n e l l a esta a s i m i l a c i n e n t r e v e r d a d y h e c h o es p r o b l e m t i c a y c u e s t i o n a b l e , e n l o s m e d i o s de c o m u n i c a c i n se v u e l v e e l c o r a z n m i s m o de la v i r t u a l i d a d . L l a m a m o s v i r t u a l i d a d a ese e f e c t o p r o d u c i d o m a s i v a m e n t e p o r l o s m e d i o s d e i n f o r m a c i n m e d i a n t e la i m a g e n q u e aparece c o m o p r u e b a de u n a i n t e r p r e t a c i n o de u n a o p i n i n . L a p r u e b a , a l ser u n a i m a g e n q u e h a s i d o p r e v i a m e n t e e s c o g i d a , s e l e c c i o n a d a , m a n i p u l a d a e i n t e r v e n i d a t c n i c a m e n t e , n o es u n h e c h o d a d o s i n o u n a i n t e r p r e t a c i n q u e h e m o s o l v i d a d o q u e l o es. Este p r o c e s o o e s t r a t e g i a de v i r t u a l i z a c i n se h a c e p r e s e n t e c u a n d o se i n t e r p r e t a u n a c o n t e c i m i e n t o n u e v o a p a r t i r de u n a v i e j a i n t e r p r e t a c i n p r o p o r c i o n a d a o t o m a d a de o t r a s f o r m a s de a r c h i v o o de i n f o r m a c i n . Las i n t e r p r e t a c i o n e s o e l s e n t i d o y s i g n i f i c a d o s q u e se d a n a l o s a c o n t e c i m i e n t o s , e l a c t o m i s m o de escoger e n t r e a c o n t e c i m i e n t o s r e l e v a n t e s s o n p r o d u c t o de i n t e r p r e t a c i o n e s a n t e r i o r e s q u e h e m o s o l v i d a d o q u e l o s o n y las c o n s i d e r a m o s v e r d a d e s f c t i c a s o e v i d e n c i a s . N u n c a c o m o , h o y la frase n i e t z s c h e a n a d e q u e n o hay h e c h o s s i n o i n t e r p r e t a c i o n e s h a s i d o m s v e r d a d e r a . Este t i p o d e

s ras p r e c e d e n t e s de i n f o r m a c i n a las cuales se r e p r o d u c e y c i t a - ; f d t - r : : t e d e r de la i m a g e n q u e p o r su c a r c t e r m i m t i c o o c u l t a ; ::ue el t e x t o su a r t e f a c t u a l i d a d . C u a n d o e l j u i c i o de E i c h m a n n t u v o l u g a r la c o b e r t u r a f u e m a y o r m e n t e p e r i o d s t i c a ; si h u b i e r a s u c e d i d o h o y s e g u r a m e n t e h u b i r a m o s p o d i d o v e r a l i n c u l p a d o e n l o s m o n i t o r e s d e las c o m p u t a d o r a s p e r s o n a l e s . E l a n l i s i s de la i n t e r t e x t u a l i d a d h u b i e r a exigido p o n e r e n marcha u n a lectura r e t r i c a m u y atenta s i n e m b a r g o a las c o n d i c i o n e s a r t e f a c t u a l e s de la p r o d u c c i n d e l d i s c u r s o y la i m a g e n v i s u a l . L o a r t e f a c t u a l i m p l i c a o t r a s f o r m a s de s e l e c c i o n a r y presentar el m a t e r i a l i n f o r m a t i v o . U n a c o n t e c i m i e n t o m e d i t i c o p o n e e n escena a su m a n e r a , es d e c i r a r t e f a c t u a l m e n t e m e d i a n t e e l c h o q u e o c o r r e l a c i n de fuerzas y efectos r e t r i c o - t c n i c o - p o l t i c o s , una m u y determinada relacin tensional entre verdad y mentira. La m e n t i r a debe pues analizarse r e t r i c a m e n t e e n l o que respecta al uso d e l l e n g u a j e , s i n d e s c u i d a r las m a n e r a s e n q u e la r e p r o d u c t i b i l i d a d t c n i c a ( B e n j a m n ) m o d i f i c a la e s t r u c t u r a b s i c a de la m i s m a , m e r e f i e r o a su r e l a c i n p a r a d j i c a y c o n t r a d i c t o r i a c o n la v e r d a d . C o n e l P l a t n de L a repblica y Las leyes e l u s o d e la l e n g u a p a r a y como

m e n t i r se e n t e n d i de dos m a n e r a s : c o m o d i c c i n y nfasis

c i r c u l a c i n p e r f o r m a t i v a d e l r u m o r . E n e l s i g l o XX h e m o s a p r e n d i d o a d i s t i n g u i r o t r o s usos visuales de l a m e n t i r a : mentir en directo como

e n el caso de la p r i m e r a g u e r r a d e l G o l f o , la i m a g e n c o m o m e n t i r a e n el caso p a r a d i g m t i c o de las T o r r e s g e m e l a s , e l c o m p l o t o secreto a voces ( d e s c u b r i r algo q u e t o d o m u n d o s a b e ) . Para d e t e c t a r la m e n t i r a es p r e c i s o f i j a r s e e n su c i r c u l a c i n . E x a m i n a r la m e n t i r a c o n s i s t e e n t o m a r e n c u e n t a los p r o p s i t o s c o n s c i e n t e s o n o de q u i e n m i e n t e y de q u i e n e s r e s u l t a n a g r e d i d o s p o r la m e n t i r a , q u e n o s i e m p r e s o n l o s e n g a a d o s ; c o n s i s t e e n f i j a r s e e n las t c n i c a s de ese d e c i r y e n l o s efectos de la m e n t i r a a c o r t o y a l a r g o p l a z o . L a m e n t i r a e n este s e n t i d o , e n c u a n t o m e n t i r a p o l t i c a , n o es i n d i v i d u a l s i n o s o c i a l , afecta a l r e c e p t o r t a n t o c o m o a las f o r m a s de la m e m o r i a c o l e c t i v a , a

60

61

EL PRESENTE CAUTIVO

MENTIR EN LA CIUDAD

. - .

. : ": : ~ t

v i r t u a l i d a d y de la m e n t i r a p o l t i c a

p o r e l d e r e c h o i n t e r n a c i o n a l , y p o l i t i z e i d e o l o g i z la p r e s e n t a c i n de p r u e b a s y de t e s t i m o n i o s . P r e s e n t a c i n c u y o p r o p s i t o era mostrar El

- - fea! c u a l q u i e r i n t e r t e x t u a l i d a d . E x i s t e u n a v i e j a . - c u e : : r ; 5 s i e e n u n a a n t i g u a y m u y usada estrategia

la c u l p a b i l i d a d d e l r e o , acusado de c r m e n e s c o n t r a la h u m a n i d a d . j u i c i o s i r v i c o m o p l a t a f o r m a s i o n i s t a , es d e c i r q u e s i r v i u n p r o p s i t o de p o l t i c a l o c a l e i n t e r n a c i o n a l n o n e c e s a r i a m e n t e

j w a f c i r a r e n t r a e n a c c i n e n la v i r t u a l i d a d y la m e n t i r a , y es la base : : La catacresis. E l p u n t o c e n t r a l de t o d a catacresis es la

m a q u i n a r i a de o l v i d o , si se q u i e r e s o c i a l , q u e g e n e r a d e l s e n t i d o o r i g i n a l y su p o s t e r i o r c o n f o r m a c i n c o m o t r a d i c i n . Se t r a t a de u n o l v i d o q u e u n b u e n e j e r c i c i o de h i s t o r i a o de f i l o l o g a ( d e g e n e a l o g a r e c o m e n d a b a N i e t z s c h e ) p u e d e p o n e r al d e s c u b i e r t o p e r o n o i m p e d i r . L a catacresis regresa s i e m p r e , de h e c h o su a c c i n m a q u n i c a ( q u e g e n e r a y s u p r i m e ) n o es s i n o la de r e a p a r e c e r , de r e p r o d u c i r s e y olvidar (no siempre inocentemente) q u e a l g u n a vez f u e f i g u r a o t r o p o

a d e c u a b l e a o t r a s e x p e c t a t i v a s . P o r e j e m p l o la de d i s t i n g u i r c r i m e n de g u e r r a y c r i m e n c o n t r a la h u m a n i d a d d e l c o n c e p t o de genocidio.

T o d o s estos c r m e n e s s o n l l e v a d o s a c a b o p o r u n estado c o n t r a l a p o b l a c i n y la i m p o r t a n c i a de h a b e r s e c o n s o l i d a d o c o m o p a r t e d e l v o c a b u l a r i o d e l d e r e c h o i n t e r n a c i o n a l n o d e b e ser soslayada ( a u n q u e s e p a m o s de casos e n los q u e l o s acusados p u d i e r o n e v i t a r su c o n d e n a ) . D e r r i d a a r g u m e n t a q u e h a b e r l o g r a d o i n t e g r a r estos d e l i t o s al d e r e c h o i n t e r n a c i o n a l es u n a f o r m a de p r o g r e s o de la h u m a n i d a d e n la m e d i d a q u e la d e f i n i c i n de h u m a n i d a d e n g e n e r a l s l o p u e d e alcanzarse u n a vez a p r e n d a m o s a i d e n t i f i c a r y d e t e n e r este t i p o de a c c i o n e s c o n t r a los o t r o s . L a m e n t i r a p o l t i c a se h a i d o m o d e r n i z a n d o j u n t o c o n la c o m u n i c a c i n . H o y n o s e n f r e n t a m o s a l o s usos y l u g a r e s de la m e n t i r a t e l e m e d i t i c a q u e s o n m o d o s de la v i o l e n c i a g l o b a l i z a d a . L a m e n t i r a m o d e r n a es, f u n d a m e n t a l m e n t e , u n asunto tcnico, u n

y n o h e c h o . L a m e n t i r a p o r la f u e r z a de la catacresis t i e n e la f o r m a del olvido. P o r e n d e , d e b e m o s d i s t i n g u i r v e r d a d y m e n t i r a a la vez q u e d e s c o n s t r u i m o s las i m p l i c a c i o n e s d e t r s de la i d e a de u n a v e r d a d a b s o l u t a , r a c i o n a l o de h e c h o , c o m o i l u m i n a c i n o d i s c u r s o constativo. A r e n d t s i n e m b a r g o s u p o ver e n las f o r m a s m o d e r n a s de la m e n t i r a , e n p a r t i c u l a r e n su uso t o t a l i t a r i o e n s o c i e d a d e s d e m o c r t i c a s o p o r r e g m e n e s t o t a l i t a r i o s , la r e l a c i n e n t r e v i o l e n c i a y m e n t i r a . N o s l o la m e n t i r a es h o s t i l s i n o q u e su f u e r z a r e a l i z a t i v a es s i e m p r e v i o l e n t a , n o p o r q u e a g r e d e a los d e s t i n a t a r i o s de l a m e n t i r a s i n o p o r q u e " d e s t r u y e y e s c o n d e " el t e s t i m o n i o o la m e m o r i a o r i g i n a l , es d e c i r la r e l a c i n de u n a c o m u n i d a d c o n su p a s a d o y p o r e n d e c o n su f u t u r o . D u r a n t e los i n t e r r o g a t o r i o s q u e t u v i e r o n l u g a r e n el p r o c e s o de E i c h m a n n ella l o g r p r e c i s a r c m o , m e d i a n t e el u s o d e l a p a r a t o t e c n o m e d i t i c o , es d e c i r la p r o p a g a n d a n a z i , se c o n v i r t i e n " s o l u c i n f i n a l " de u n p r o b l e m a a d m i n i s t r a t i v o , e l caso j u d o , l o q u e e n r e a l i d a d f u e u n " c r i m e n c o n t r a la h u m a n i d a d " . P e r o t a m b i n i n t e n t m o s t r a r c m o e l uso m e d i t i c o d e l p r o c e s o , p u e s t o q u e s t e t u v o u n a d i m e n s i n g l o b a l a causa de la c o b e r t u r a p e r i o d s t i c a q u e r e c i b i , m o d i f i c el aspecto j u r d i c o d e l j u i c i o , g o b e r n a d o a su vez 62

a s u n t o de " i m a g e n " . Esta n o c i n ya n o t i e n e e l s e n t i d o q u e t e n a a n t e r i o r m e n t e . H o y o p o n e m o s i m a g e n a a c o n t e c i m i e n t o , la p r i m e r a , q u e es u n s u s t i t u t o d e l s e g u n d o , h a m u t a d o su n a t u r a l e z a m e d i a n t e la a l e g a c i n de " e n v i v o " o de l o " d i r e c t o " de t a l s u e r t e q u e ya n o r e e m p l a z a s i n o q u e a p a r e c e c o m o c o s a - m i s m a . Esta l t i m a desaparece c o m o r e f e r e n c i a y la d i f e r e n c i a e n t r e ellas n o se e x i g e . E n e l e n c u a d r e , e n la s e l e c c i n y e n t o d a s las i n t e r v e n c i o n e s t c n i c a s q u e la i m a g e n t e l e m e d i t i c a m u e s t r a d e b e m o s b u s c a r t a m b i n la n a t u r a l e z a de la m e n t i r a p o l t i c a c o n t e m p o r n e a . M e d i a t i z a d a l a m e n t i r a n o es s i n o u n o l v i d o , u n o l v i d o de q u e la v e r d a d es u n a s u n t o q u e t i e n e q u e v e r c o n l a e x p e r i e n c i a v i v i d a de l o s i n d i v i d u o s y e l t e s t i m o n i o que

s o b r e e l l o p u e d e d a r s e . L a m e n t i r a ^consiste e n el p r e j u i c i o de t o m a r c o m o dato extratextual y p o r l o tanto c o m o u n hecho lo que e n

63

EL PRESENTE CAUTIVO

MENTIR EN LA CIUDAD

- - : . : " t

-do de o t r a s redes i n f o r m a t i v a s . C u a n d o se

m e m o r i a al q u e se r e f i e r e A r e n d t . P o r l o t a n t o , h o y , h a b l a r de la m e n t i r a p o l t i c a i m p l i c a h a b l a r de los m e d i o s de c o m u n i c a c i n y de su r e l a c i n c o n la cosa p b l i c a , c o n a q u e l l o q u e i m p l i c a t o m a r d e c i s i o n e s e n c o m n . P o r e n d e , la t a r e a q u e n o s a g u a r d a e n r e l a c i n c o n la m e n t i r a es g r a n d e . N o basta i d e n t i f i c a r u n a m e n t i r a , d e b e m o s c u e s t i o n a r e n su a p a r i c i n l o q u e h e m o s d a d o p o r s e n t a d o s i n c r i t i c a r : sus m o d o s . M e p e r m i t o p e r f i l a r l o s a p a r t i r de u n n m e r o e s c u e t o de i n t e r r o g a n t e s e m p e z a n d o p o r l a s i g u i e n t e : C u l s e r a el c o n c e p t o de m e n t i r a q u e a q u se j u e g a ? P u e d e h a b e r u n a m e n t i r a q u e n o sea e s t r a t g i c a ? Q u i n m i e n t e , e l q u e h a b l a , sus p a l a b r a s ? S u g e s t o , sus t o n o s ? Q u i n es e l d e s t i n a t a r i o i n m e d i a t o o m e d i a t o de d i c h a m e n t i r a ? Q u i n es su v c t i m a ? d e s t r u y e la m e n t i r a y q u se e s c o n d e ? Las m e n t i r a s p o l t i c a s n o esconden hechos indubitables sino interpretaciones, testimonios, Qu

- . : ; ue l l a m a m o s i n f o r m a c i n es i n t e r p r e t a c i n , s e l e c c i n , : ae - l i t a , s u p r e s i n a causa de c i e r t o s i n t e r e s e s , m a n i p u l a c i n

d e l a i m a g e n , e t c t e r a , e n t o n c e s n o s e n f r e n t a m o s a la m e n t i r a y s t a l o g r a ser t a n p o d e r o s a q u e i n c l u s o a q u e l l o s q u e h a n a y u d a d o a f a b r i c a r l a o l v i d a n su n a t u r a l e z a a r t e f a c t u a l , c o n s t r u i d a . A n t e esta

f u e r z a s l o q u e d a estar a l e r t a y p r a c t i c a r e l e x a m e n c u i d a d o s o de l a i n f o r m a c i n . C o m o d e c a hace p o c o u n e s t u d i a n t e m o r e f i r i n d o s e a la g u e r r a e n I r a k : " T a n t o s d a s de g u e r r a y t o d a v a s i g u e n s i n a p a r e c e r las a r m a s b i o l g i c a s y n u c l e a r e s i r a q u e s " . C o n la d i m e n s i n m e d i t i c a d e l u l t i m t u m , la d e c l a r a c i n de g u e r r a de la a d m i n i s t r a c i n B u s h y la a c t u a l " n u e v a g u e r r a e n v i v o " ( s e g n u n a televisora local), que r e c o r r i y r e c o r r e el m u n d o e n u n i n s t a n t e gracias a l o s s a t l i t e s de c o m u n i c a c i o n e s n o s e n f r e n t a m o s a ejemplos lamentablemente paradigmticos. E n l a a c t u a l i d a d la m e n t i r a p o l t i c a suele p r e s e n t a r la f o r m a de u n e s p e c t c u l o , casi i g u a l q u e " l a g u e r r a e n v i v o " q u e v e m o s e n n u e s t r o s t e l e v i s o r e s . E s p e c t c u l o s i g n i f i c a e n t r e n o s o t r o s m a s i f i c a c i n de la a u d i e n c i a , q u e e n l u g a r de p o l i t i z a r o i n t r o d u c i r c o n s i d e r a c i o n e s t i c a s a n t e la b a r b a r i e de ese a c o n t e c i m i e n t o , r e d u c e su p a r t i c i p a c i n Ser masa es ser se

p r u e b a s y posturas f r e n t e a los a c o n t e c i m i e n t o s . Esto d i f i c u l t a a n m s el a n l i s i s . M e r e f i e r o a la l e g i t i m i d a d de u n e s t a d o de d e c l a r a r la g u e r r a p a s a n d o p o r a l t o a l C o n s e j o de S e g u r i d a d de las N a c i o n e s U n i d a s . O b i e n , la f i j a c i n de u n c a m p o de i n t e r e s e s , el reconocimiento o n o de la r e s p o n s a b i l i d a d a n t e c i e r t r o s actos,

e t c t e r a . S i la m e n t i r a p o l t i c a es s i e m p r e a d e m s de e s t r a t g i c a u n realizativo, q u realiza? D e r r i d a sugiere que c u a n d o los realizativos t i e n e n x i t o , son s i e m p r e violencias realizativas. P r o d u c e n l e g i t i m i d a d , p r o d u c e n la j u s t i c i a y la n e c e s i d a d de l o s actos, j u s t i f i c a n a c c i o n e s . Para b i e n o p a r a m a l la f u e r z a r e a l i z a t i v a hace la v e r d a d y l o v e r d a d e r o . E i m p r i m e su d i m e n s i n h i s t r i c a a l a v e r a c i d a d y a l o s p r o p i o s efectos de la m e n t i r a . H o y esta f u e r z a r e a l i z a t i v a se u n e a la f u e r z a de la v i r t u a l i d a d t e l e t c n i c a . H o y n o s e n f r e n t a m o s a u n enemigo poderoso. E l u l t i m t u m de c u a r e n t a y o c h o h o r a s q u e B u s h p l a n t e a l g o b i e r n o i r a q u y al m u n d o es u n e j e m p l o t p i c o de l o s p r o b l e m a s a l o s q u e n o s e n f r e n t a m o s c u a n d o e l t e s t i m o n i o es m e d i a t i z a d o . L a d e c i s i n de d e c l a r a r la g u e r r a se p r e s e n t c o m o o p o r t u n a , n e c e s a r i a y j u s t i f i c a b l e , es d e c i r j u s t a , c o m o antes se h a b a p r e s e n t a d o l a g u e r r a 65

a u n a c i e r t a e s t a n d a r i z a c i n de su c o m p o r t a m i e n t o .

e s p e c t a d o r s i n p o s i b i l i d a d e s de a c t u a r p u e s i m p l i c a d u d a r de l o q u e ve p o r q u e s a b e m o s c m o e l a p a r a t o p u e d e p r o d u c i r a l t e r a c i o n e s t c n i c a s o s i m p l e v i r t u a l i d a d s i n r e f e r e n c i a . M i e n t r a s t a n t o las g r a n d e s cadenas i n f o r m a t i v a s p r i v a d a s c o m p r a n los d e r e c h o s p a r a t r a n s m i t i r la g u e r r a c o m o si se t r a t a r a de u n p a r t i d o de f t b o l . H o y v e m o s n o s i n a s o m b r o q u e e l m b i t o de l o p b l i c o , es d e c i r l o q u e

n o s c o m p e t e a t o d o s los c i u d a d a n o s y l o s q u e n o l o s o n , e l l u g a r y las m a n e r a s de d i r i m i r las d i f e r e n c i a s , e l e s p a c i o d e l d e b a t e r e g l a m e n t a d o y de la c r t i c a h a r e d u c i d o su a c t i v i d a d a ser el e f e c t o de l o s i n t e r e s e s p r i v a d o s de las g r a n d e s c o m p a a s q u e c o n t r o l a n la i n f o r m a c i n . E l h e c h o de q u e los i n t e r e s e s q u e a l l se c o n j u g a n sean p r i v a d o s n o hace m e n o s t e m i b l e ese p o d e r de " d e s t r u i r y o c u l t a r " l a 64

EL PRESENTE CAUTIVO

c o n t r a el t e r r o r i s m o , c o m o u n a g u e r r a j u s t a . A q u l a c u e s t i n es c m o e n ese t e s t i m o n i o t e l e v i s a d o , g l o b a l , d i r i g i d o al m u n d o entero

Habitar

la

memori

se d e s t r u y e la p o s i b i l i d a d de la d e c i s i n c o m n , p u e s t o q u e se d e c l a r a q u e los E s t a d o s U n i d o s h a n t o m a d o esa d e c i s i n p o r t o d o s . L o q u e o c u l t a e n este caso es q u e la d e c l a r a c i n d e b e i n t e r p r e t a r s e e n el e s p a c i o a b i e r t o p o r e l d e r e c h o i n t e r n a c i o n a l q u e vela desde e l f i n de la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l c o n t r a los c r m e n e s c o n t r a la humanidad. Para d e c i r l o de o t r a m a n e r a , se t r a t a de q u e u n a g u e r r a se

No slo es necesario hacer justicia, sino mostrar pblicamente que se hace justicia.
H . Arend

de esa e n v e r g a d u r a es u n a s u n t o c o l e c t i v o y n o la a t r i b u c i n de u n estado n a c i o n a l , sea c u a l sea su p o d e r m i l i t a r y e c o n m i c o . La

m e n t i r a d e s t r u y el e s p r i t u si n o la l e t r a de las N a c i o n e s U n i d a s y m o s t r su i n u t i l i d a d . T i e n e q u e v e r c o n el p a p e l de N a c i o n e s U n i d a s y e l d e r e c h o i n t e r n a c i o n a l e n estos a s u n t o s . L a o c a s i n de d i c h a d e c l a r a c i n , la m o d a l i d a d m e d i t i c a de su p u e s t a e n a c c i n , i n c l u s o su c o n t e n i d o h e c h o e n n o m b r e de u n a supuesta b u e n a c o n c i e n c i a ( B u s h declara que agotados t o d o s los m e d i o s p e r s u a s i v o s n o t u v o m s r e m e d i o q u e d e c l a r a r la g u e r r a a H u s s e i n ) v u e l v e n m a r c h a a t r s el p r o g r e s o de la h u m a n i d a d e n q u e K a n t y la I l u s t r a c i n c r e a n . L a d e c l a r a c i n a p a r e c e o se la hace aparecer e s t r a t g i c a m e n t e c o m o enunciada p o r una b u e n a c o n c i e n c i a , v a l e r o s a c u a n d o e n r e a l i d a d se e s c o n d e n las m o t i v a c i o n e s e c o n m i c a s , el p e t r l e o p o r e j e m p l o . S i n m e t e r n o s e n profundidad

l o q u e d e b e l l a m a r n o s la a t e n c i n es c m o la m e n t i r a es s i e m p r e c o y u n t u r a l , e s t r a t g i c a y la v e r d a d se s u b o r d i n a a estos i n t e r e s e s .

jrjr
La experiencia
ay u n a f o r m a de la m e m o r i a de l o s seres h u m a n o s q u e r e c o g e , p r e s e r v a y t r a n s m i t e las voces de l o s v i c t i m a d o s 1 a t r a v s de las g e n e r a c i o n e s . N i n g n s i g l o h a e x p l o t a d o esta f o r m a de la memoria

c o m o e l p a s a d o s i g l o XX, p u e s t o q u e n u n c a c o m o a h o r a l o s estados

Las m e m o r i a s de l o a c o n t e c i d o , relatadas p o r los s o b r e v i v i e n t e s , n o s o n s i n o na r r a c i o n e s e n p r i m e r a p e r s o n a de testigos d i r e c t o s , es d e c i r , t e s t i m o n i o s q u e dada 1 p r o f u n d a h u e l l a q u e el s u f r i m i e n t o d e j e n e l l o s , d u d a m o s antes de c u e s t i o n a r c o n t r a d e c i r . S u v e r d a d p a t t i c a o s e n t i m e n t a l n o nos e x i m e , s i n e m b a r g o , de p r e

66

EL PRESENTE CAUTIVO nacionales h a b a n logrado p r o d u c i r t c n i c a m e n t e , en tan c o r t o plazo, t a n a l t o n m e r o d e v c t i m a s . Esta s i t u a c i n q u e p o d e m o s c a r a c t e r i z a r c o m o l a d e u n a c r e c i e n t e m o n o p o l i z a c i n d e la v i o l e n c i a e n m a n o s del estado ha creado al m i s m o t i e m p o u n a m u l t i p l i c a c i n y d i s p e r s i n de v o c e s 2 q u e r e c l a m a n e l d e r e c h o a ser o d a s , es d e c i r , q u e d e m a n d a n u n l u g a r y u n t i e m p o d e s d e d o n d e c o n t a r e l r e l a t o d e las i n j u s t i c i a s sufridas a m a n o s de los p o d e r e s p o l t i c o s y t e c n o l g i c o s .

HABITAR LA MEMORIA P e r o l a d i s p e r s i n p u e d e ser a t r o n a d o r a : h o y e n d a y e n n o m b r e d e la m e m o r i a se j u s t i f i c a n e m p r e s a s e t n o c i d a s ( l a g u e r r a d e B o s n i a u n e j e m p l o , o t r o s e r a la g u e r r a e n t r e e l estado de I s r a e l y los p a l e s t i n o s ; u n e j e m p l o n o r e t r g r a d o es el m o v i m i e n t o z a p a t i s t a y su u s o d e l o s m e d i o s ) . Es p o s i b l e q u e h o y e n d a l a m e m o r i a p u e d a l l e g a r a p a r e c e r a b u s i v a o u n s i m p l e p r e t e x t o p a r a las e m p r e s a s d e c o l o n i a j e c o n t e m p o r n e a s . E l a b u s o , a u n q u e n o sea i m p u t a b l e e x c l u s i v a m e n t e al d e s a r r o l l o t e c n o l g i c o q u e a c o m p a a a las es

g u n t a r n o s sobre su v a l o r h i s t r i c o o p o l t i c o , o su v a l o r de v e r d a d . La h i s t o r i a de la filosofa r e f i e r e q u e tras la p u b l i c a c i n de Eichmann en Jerusaln, Scholem acus a A r e n d t de falta de e m p a t i a c o n las vctimas d e l h o l o c a u s t o , pese a ser ella m i s m a , c o m o la m a y o r a de los v i c t i m a d o s , j u d a . A r e n d t c o n t e s t q u e su e m p e o haba s i d o la v e r d a d h i s t r i c a y n o la s e n t i m e n t a l , la q u e f i n a l m e n t e n i explicaba n i p e r m i t a i n t e r v e n i r y t r a n s f o r m a r el m u n d o . A d i f e r e n c i a de H a n n a h A r e n d t , s o l e m o s c r e e r q u e el r e l a t o de las v c t i m a s vale c i e n v e r d a d e s . P e r o , u n a vez q u e n o s a t r e v e m o s , si n o a a p a r t a r a l m e n o s a m a n t e n e r a raya el " s e n t i m i e n t o " o la e m p a t i a hacia estos t e s t i m o n i o s , e n c o n t r a r e m o s quizs u n a r e l a c i n n a d a d e s p r e c i a b l e e n t r e e l s u j e t o , la a c c i n y la v e r d a d . V e r d a d que se o p o n e a la mentira pblica, y que p o r l o t a n t o se caracteriza poltica y t i c a m e n t e , y n o e p i s t e m o l g i c a m e n t e c o m o l o o p u e s t o al e r r o r o a l o falso. L a h i s t o r i a d e l c o n f l i c t o e n t r e la v e r d a d y la p o l t i c a es a n t i g u a y c o m p l e j a , sostiene A r e n d t , y nada se g a n a r c o n u n a s i m p l i f i c a c i n o u n a d e n u n cia m o r a l ( l o m i s m o vale p a r a e l pathos del testimonio). Denuncia moral o s e n t i m e n t a l i z a c i n , a f i r m a c i n m o r a l o a c r e d i t a c i n s o n , c o m o saba A r e n d t , e x t r e m a d a m e n t e s i m p l i f i c a d o r a s y p o r supuesto n i explican n i ayudan a c o m p r e n d e r . Si c o m o cree A r e n d t e l t e s t i m o n i o es u n a v e r d a d de h e c h o q u e se r e f i e r e a a c o n t e c i m i e n t o s y c i r c u n s t a n c i a s e n que s o n m u c h o s los i m p l i c a d o s , que se establece c o m o t e s t i m o n i o d i r e c t o y d e p e n d e de las d e c l a r a c i o n e s , s l o existe c u a n d o se t o m a la p a l a b r a para d e c i r q u i n es q u i n , p o r e j e m p l o e n la p o l t i c a . Se t r a t a de u n a v e r d a d a r t i f i c i a l , s i n c r i t e r i o s e x t r a - p b l i c o s , t e m p o r a l y c o n t i n g e n t e , que posee efectos p e r f o r m a t i v o s .
2

s o c i e d a d e s de m e r c a d o e n las c u a l e s h a b i t a m o s , es c o n c e r t e z a u n exceso t c n i c o - p o l t i c o : la m e m o r i a h a e x p e r i m e n t a d o t a m b i n , c o m o cada u n o de n o s o t r o s , l o s e f e c t o s d e p a n t a l l a d e u n a s o c i e d a d d e l e s p e c t c u l o y de la e s t e t i z a c i n de la e x p e r i e n c i a p o l t i c a y t i c a . En e f e c t o , la m e m o r i a ha l l e g a d o a la t e l e v i s i n antes c o n s i d e r a d a el

r e d u c t o de la h i s t o r i a o f i c i a l . S e r a c o n v e n i e n t e e n t o n c e s p r e g u n t a r n o s q u t a n r e d e n t o r a o s a n a d o r a r e s u l t a u n a m e m o r i a de la q u e se a b u s a ? B e n j a m n d e p a r a b a a la m e m o r i a , a la q u e l l a m a

" t r a d i c i n d e l o s o p r i m i d o s " , u n a t a r e a p o l t i c a e f i c a z , la d e d e v o l v e r a la e s f e r a p b l i c a su c a r c t e r j u s t i c i e r o . S i h a c e r j u s t i c i a es a n t e t o d o u n h a c e r p b l i c o , c o n v i e n e q u e e x a m i n e m o s c o n t o d a a t e n c i n las f o r m a s m o d e r n a s d e l a visibilidad. H o y existen m o n o p o l i o s privados

d e l a m e m o r i a a d e m s d e h i s t o r i a s o f i c i a l e s . E s t e m o n o p o l i o se e n f r e n t a a u n a s u e r t e d e t e n d e n c i a g e n e r a l d e d i s p e r s i n d e las m e m o r i a s . Ambas opciones resultan o p u e d e n resultar perjudiciales o excesivas r e s p e c t o d e la f i n a l i d a d , q u e c o m o v e a m o s es la j u s t i c i a , l a

C u a n d o se habla de m e m o r i a t e s t i m o n i a l n o s r e f e r i m o s o r a a la d i v e r s i d a d p o r e j e m p l o , la de los relatos de las vctimas de H i r o s h i m a o Nagasaki o r a b i e n a o t r a m u l t i p l i c i d a d , la d e l v e h c u l o ( e s c r i t o , f l m i c o , o r a l , f o t o g r f i c o , e t c t e r a ) a travs d e l cual se fija y conserva el r e l a t o de los testigos. L a m e m o r i a n o p u e d e ser s i m p l e m e n t e e n t o n c e s u n p o n e r p o r e s c r i t o , u n f o t o g r a f i a r , u n f i l m a r , es d e c i r u n m e r o r e c u r s o t c n i c o s i n s i g n i f i c a d o a l g u n o . P o r e l c o n t r a r i o , m u c h o se h a a n a l i z a d o c o n respecto a las t r a n s f o r m a c i o n e s q u e la m e m o r i a e n acto y el t e s t i m o n i o h a n s u f r i d o e n m a n o s de las nuevas t e c n o l o g a s de r e g i s t r o , f i j a c i n y r e p r o d u c c i n t c n i c a . L a m e m o r i a n o es, p o r l o m i s m o , u n a f o r m a vaca de s i g n i f i c a d o ; su f o r m a o b j e t i v a da l u g a r a l o s r e l a t o s q u e h a n s i d o e x c l u i d o s de la h i s t o r i a , o f i c i a n d o casi c o m o u n c o n j u r o . L a f o r m a de la m e m o r i a recoje l o e x c l u i d o p e r o n o l o fija p u e s 68 t o q u e conserva la t e n s i n q u e p r o d u j e r a esa e x c l u s i n ( i n t e n c i o n e s y s i g n i f i c a d o s p o l t i c o s ) , es d e c i r q u e actualiza la t e n s i n e n t r e la m e m o r i a y la h i s t o r i a o f i c i a l y e x c l u y e m e . L a r e p r o d u c c i n t c n i c a de la m e m o r i a n o es e n t o n c e s u n p o n e r p o r e s c r i t o o e n i m g e n e s las n a r r a c i o n e s o l v i d a d a s o excluidas, s i n o u n p r o c e s o p o r el cual el t e s t i m o n i o actualiza pblicamente, f r e n t e a u n a o varias c o m u n i d a d e s o c o l e c t i v i d a d e s , s i g n i f i c a d o s , t o m a s de p o s i c i n , f o r m a s de resistencia ticas e h i s t r i c o - p o l t i c a s . L a m e m o r i a es e n el p r e s e n t e d e l m u n d o m o d e r n o u n a s u n t o de a c t u a l i z a c i n d e l t e s t i m o n i o , de su f o r m a t a n t o c o m o de su c i r c u n s t a n c i a y o p o r t u n i d a d , as c o m o u n a c u e s t i n d e l uso p b l i c o , q u e d e b e m o s pensar e n t r m i n o s de p e r t i n e n c i a , de r e l a c i n c o n la v e r d a d h i s t r i c a , etctera d e l r e l a t o t e s t i m o n i a l .

EL PRESENTE CAUTIVO

HABITAR LA MEMORIA

c u r a o la r e d e n c i n . E s c o n v e n i e n t e r e p l a n t e a r la c u e s t i n de la m e m o r i a desde l o s t r e s ideales a n t e r i o r e s ? E l l o d i c e a l g o s o b r e n u e s t r a m o d e r n i d a d o m s b i e n s o b r e n u e s t r o s p r o b l e m a s ? A c a s o ya h a d e j a d o de s e r v i r n o s el b u e n o y v i e j o l e n g u a j e de la p o l t i c a p a r a p l a n t e a r nuevas c u e s t i o n e s ?

P u e d e o b s e r v a r s e q u e la d i s t i n c i n a q u p r o p u e s t a e n t r e u n a e x p e r i e n c i a v i v i d a (pasaje al acto del sntoma) y una experiencia

elaborada del t r a u m a social y o r i g i n a r i o debe a n someterse a u n e x a m e n . Es p r e c i s o a n a l i z a r p o r e j e m p l o c m o , e n l a t r a s m i s i n de la m e m o r i a de las v c t i m a s , las fuerzas s i n g u l a r e s y c i r c u n s t a n c i a l e s q u e e n t r a n e n j u e g o p a r a o t o r g a r s e n t i d o a la d e n u n c i a n o s o n p a r a t o d o s

Las memorias pblicas

Sea l o q u e sea q u e se d e c i d a , las m e m o r i a s j a m s s e r n p r e s c i n d i b l e s . Son lo n i c o que tenemos o conocemos que puede erigirse en contra de las h i s t o r i a s o f i c i a l e s q u e s o n s i e m p r e h i s t o r i a s de l o s v e n c e d o r e s ( l l m e s e e l v e n c e d o r l i b e r a l i s m o , leyes d e l m e r c a d o , g o b i e r n o n a c i o n a l , i m p e r i o , e t c t e r a ) . P o r o t r o l a d o se p o d r a d e c i r , m e d i a n t e u n a a n a l o g a p s i c o l g i c a s i m p l e , q u e e l " r e t o r n o de l o r e p r i m i d o " es d e c i r e l t r a b a j o de la m e m o r i a c o n e l f i n de r e c u p e r a r l o q u e h a s i d o o m i t i d o , o l v i d a d o , i g n o r a d o o r e p r i m i d o puede acarrear t a m b i n t a n t a o m s v i o l e n c i a q u e la q u e p r e t e n d e d e n u n c i a r . F r e u d a n u n c i desde hace m u c h o t i e m p o este p o t e n c i a l e x p l o s i v o o v i o l e n t o q u e c a r a c t e r i z a e l r e t o r n o de l o r e p r i m i d o , ya sea p a r a e l i n d i v i d u o o p a r a la s o c i e d a d . P e r o c i e r t a m e n t e p o d e m o s r e p a r a r e n q u e l o s t r a b a j o s de r e c u p e r a c i n d e la m e m o r i a o m i t i d a d e las v c t i m a s , t r a b a j o p r o p o s i t i v o , p o l t i c o y t i c o , n o es e x a c t a m e n t e e l m i s m o t r a b a j o , p a t o l g i c o si se q u i e r e , q u e t i e n e l u g a r c o m o s n t o m a c u a n d o la r e p r e s i n de u n r e c u e r d o t r a u m t i c o se hace p r e s e n t e c o m o t r a u m a . P u e s t o q u e este l t i m o , a u n q u e o r i g i n a r i o , es s i e m p r e e l e f e c t o de la e l a b o r a c i n c o n f l i c t i v a de u n a i n d i v i d u a l i d a d asediada p o r reglas sociales, p u l s i o n e s y d e s t i n o s m a n i f i e s t o s c o m o la m u e r t e q u e e l s u j e t o e x p e r i m e n t a i n c o n s c i e n t e m e n t e . P o r o t r o l a d o , e n l o q u e se r e f i e r e a la m e m o r i a p b l i c a de las v c t i m a s q u e r e c l a m a j u s t i c i a , e l c o n f l i c t o n o es v i v i d o i n c o n s c i e n t e m e n t e p o r estas l t i m a s s i n o a s u m i d o , e l a b o r a d o y r e e l a b o r a d o , t o d a vez q u e e l e j e r c i c i o d e r e e l a b o r a c i n p r o v e e la d i s t a n c i a c r t i c a n e c e s a r i a y es la base de acciones responsables o al m e n o s propositivas.

los c o n c e r n i d o s autoevidentes. S e r necesario u n t r a b a j o i n t e r p r e t a t i v o c o m o a q u e l q u e se establece e n t r e a n a l i s t a y a n a l i z a d o c o n rasgos c r t i c o s , d i s t a n c i a d o r e s , q u e s o n m a t e r i a a s u vez d e u n a r e f l e x i n p o l t i c a o p s i c o a n a l t i c a , s e g n sea e l caso, i m p r e s c i n d i b l e . P o d e m o s m u y b i e n creer que el siglo x x tuvo c o m o m r i t o p r o p i o sin d u d a u n m r i t o m u y cuestionable el haber c o n s o l i d a d o , j u n t o a la m o n o p o l i z a c i n estatal de la v i o l e n c i a , e l d e r e c h o d e v i d a y m u e r t e q u e la a c o m p a a m e d i a n t e e l e m p l e o r a c i o n a l i z a d o d e la t e c n o l o g a . M a s d e b e e x a m i n a r s e t a m b i n e l p a p e l de l a t c n i c a e n t o d o e s t o . E l p a p e l de las n u e v a s t e c n o l o g a s c o m o s u g e r a m o s hace u n i n s t a n t e es t a m b i n u n a s u n t o q u e s e a l a o i n d i c a u n a d i f e r e n c i a decisiva e n t r e p r o c e s o s sociales o i n d i v i d u a l e s de l a m e m o r i a . Es c o n v e n i e n t e q u e e l p a p e l q u e d e s e m p e a n l o s m e d i o s m a s i v o s de i n f o r m a c i n o c o m u n i c a c i n e n l a t r a n s m i s i n de la m e m o r i a de l o s v i c t i m a d o s t e n g a u n l u g a r e n e l a n l i s i s . Es c o n v e n i e n t e de l a m i s m a m a n e r a o b s e r v a r q u e las t e c n o l o g a s n o s o n r e s p o n s a b l e s c o m p l e t a m e n t e de c i e r t o s usos q u e se les i m p o n e n . Es e l caso, p o r e j e m p l o e n la i n d u s t r i a de la m u e r t e , d e l p a p e l d e l n u e v o b u r o c r a t i s m o m e d i a n t e e l c u a l l o s i n t e r e s e s p r i v a d o s se d i s u e l v e n e n e l i n t e r s m o n o p l i c o d e l estado t o t a l i t a r i o o d i c t a t o r i a l , q u e p o n e e n m a r c h a dispositivos t e c n o l g i c o s de d e s t r u c c i n de m u j e r e s y h o m b r e s , j v e n e s y v i e j o s a l o s q u e p r e v i a m e n t e se d e c r e t a , m e d i a n t e decisiones de e s c r i t o r i o , c o m o s u b h u m a n o s . La

b u r o c r a c i a , tras e l p a p e l de las t e c n o l o g a s c o n t e m p o r n e a s r e c l a m a u n s i t i o e s p e c i a l e n la r e f l e x i n . E l d i s p o s i t i v o g e n e r a l ( i n d u s t r i a l , m i l i t a r y b u r o c r t i c o ) , matizado p o r diferencias nacionales e i d i o s i n c r t i c a s puesto que l o e n c o n t r a m o s e n la A l e m a n i a n a z i

70

71

EL PRESENTE CAUTIVO

HABITAR LA MEMORIA

( i d e a l i z a d o e n la t e o r a d e l estado t o t a l ) , e n las d i c t a d u r a s d e l C o n o S u r y e n las g u e r r a s c o n t r a V i e t N a m , e n la G u e r r a d e l G o l f o o la g u e r r a c o n t r a I r a k , s u p o n e u n a s u e r t e de economa de la muerte en

e s c r i t o r i o " , c u y o p a r a d i g m a e n c o n t r a m o s e n E i c h m a n n , es el r e s u l t a d o p e r f e c t o d e l " a u t o c o n t r o l de las p u l s i o n e s " , rasgo c i v i l i z a t o r i o d e c i s i v o de la s e c u l a r i z a c i n s e g n F r e u d . Este i n d i v i d u o n o s i e n t e r e m o r d i m i e n t o s a n t e sus a c u s a d o r e s s i n o u n a especie de m e l a n c o l a . E l s u j e t o r e f l e x i o n a c o n c i e r t a n o s t a l g i a q u e si sus a c u s a d o r e s n o h u b i e r a n g a n a d o la g u e r r a , " l a s o l u c i n f i n a l " ( t r m i n o q u e los nazis a p l i c a b a n al g e n o c i d i o de g i t a n o s , j u d o s y s o v i t i c o s ) , n o h a b r a s i d o c a l i f i c a d a p o r el d e r e c h o i n t e r n a c i o n a l " c r i m e n de g u e r r a " s i n o c o n s i d e r a d a c o m o u n procedimiento de

( q u e , e n el caso de los c o m a n d o s especiales o sonderkommandos la A l e m a n i a n a z i , e c h m a n o de las v c t i m a s p a r a usarlas c o m o v i c t i m a r i o s ) . 3 E c o n o m a q u e f u e y es el r e s u l t a d o de u n a

r a c i o n a l i z a c i n i n s t r u m e n t a l y p r o d u c t i v i s t a d e l t i e m p o y e l espacio m e d i a n t e el t r a b a j o e n c a d e n a y la b u r o c r a t i z a c i n de los p r o c e s o s de e x t e r m i n i o . C o m o h a e n f a t i z a d o el h i s t o r i a d o r E n z o T r a v e r s o , e l g e n o c i d i o t o t a l i t a r i o n a z i s l o l l e v hasta sus l t i m a s c o n s e c u e n c i a s las t c n i c a s m i l i t a r e s , e c o n m i c a s y j u r d i c a s i n v e n t a d a s p o r E u r o p a p a r a h a c e r p o s i b l e la c o l o n i z a c i n d e l r e s t o d e l m u n d o . S i n e m b a r g o , en algo fue d e f i n i t i v a m e n t e o r i g i n a l el pasado siglo: el c a m p o de e x t e r m i n i o s e r a el p r i m e r e j e m p l o de " c r i m e n s i n s u j e t o " de la h i s t o r i a r e c i e n t e . E l t i p o m o d e r n o de " a s e s i n o de

l e g t i m o y e f i c i e n t e ( l l m e s e l o e u t a n a s i a o p u r i f i c a c i n de la r a z a ) . S o l o a s es p o s i b l e e n t e n d e r q u e , d o n d e n o s o t r o s c a l i f i c a m o s l o a c o n t e c i d o de v i o l e n c i a d e s m e s u r a d a c o n t r a la especie h u m a n a , los nazis c o n s i d e r a r o n n i c a m e n t e los aspectos p r a g m t i c o s , esto es la e f i c i e n c i a t e r m i n a l . E f i c i e n c i a q u e p u e d e ser d e s c r i t a c o m o u n m o d o de c o n t r o l de c a l i d a d p u e s t o q u e s e g n el f r e u d i s m o exige de los racial,

i m p l i c a d o s u n p r o f u n d o a u t o c o n t r o l del m i e d o , del o d i o e t c t e r a , p a r a llevarse a c a b o .

" L a larga sala, q u e m e d a t a l vez u n o s 1 6 0 m e t r o s c u a d r a d o s , estaba o c u p a d a p o r u n a n u b e de h u m o y de v a p o r q u e invada la g a r g a n t a . D o s g r a n d e s c o m p l e j o s de h o r n o s r e c t a n g u l a r e s , cada u n o de los cuales estaba p r o v i s t o de c u a t r o cmaras de c o m b u s t i n , se e r g u a n e n m e d i o de la sala. E n t r e los h o r n o s se h a b a n i n s t a l a d o los g e n e r a d o r e s e n d o n d e se e n c e n d a y a l i m e n t a b a el f u e g o . L a v i o l e n c i a de las llamas y el c a l o r que se d e s p r e n d a d e l h o r n o e r a n tales q u e t o d o cruja y t e m b l a b a . A l g u n o s d e t e n i d o s c u b i e r t o s de h o l l n y e m p a p a d o s e n s u d o r se o c u p a b a n de rasquetear u n o de los h o r n o s para d e s p r e n d e r u n a sustancia i n c a n d e s c e n t e y b l a n q u e c i n a . [ . . . ] C u a n d o esta masa se e n f r i a b a u n p o c o , se volva b l a n c a , g r i s c e a . E r a n las cenizas de h o m b r e s q u e , algunas h o r a s antes, h a b a n estado c o n v i d a y q u e h a b a n d e j a d o este m u n d o d e s p u s de h a b e r p a d e c i d o u n m a r t i r i o a t r o z s i n q u e n a d i e se i n m u t a r a . M i e n t r a s se d e s p r e n d a n las cenizas de u n o de los g r u p o s de los h o r n o s , se e n c e n d a n los v e n t i l a d o r e s y se h a c a n los p r e p a r a t i v o s p a r a u n a nueva t a n d a . U n a g r a n c a n t i d a d de cadveres ya c u b r a los a l r e d e d o r e s s o b r e el d e s n u d o p i s o de c e m e n t o . " ( E . T r a v e r s o , La violencia b r o d e l Sonderkommando nazi. Una genealoga europea, FGE, M x i c o , 2 0 0 3 , p . 4 7 ) El f r a g m e n t o a n t e r i o r fue escrito p o r F i l i p M l l e r , u n m i e m ( c o m a n d o especial) de A u s c h w i t z . Es u n a d e s c r i p c i n d i r e c t a de u n o de los o p e r a d o r e s s o b r e v i v i e n t e s de los c r e m a t o r i o s . L o s nazis o r g a n i z a r o n la e l i m i n a c i n de las etnias c o n s i d e r a d a s i n f e r i o r e s , j u d o s y g i t a n o s , m e d i a n t e u n sistema afn al de la f b r i c a : ste se i n t e g r a b a m e d i a n t e la d i s t r i b u c i n de tareas, la r a c i o n a l i z a c i n d e l t i e m p o . L a f b r i c a de cadveres r e s u l t a d o d e l d i s e o

A s p u e s , se t r a t a p o r l o t a n t o de u n c r i m e n m o d e r n o ya q u e e n su c o m i s i n la e f i c a c i a o c u p a e l l u g a r de la f i n a l i d a d . E l p s i c o a n a l i s t a c o n s e g u r i d a d c o n c u e r d a . L a n o c i n p s i c o a n a l t i c a de "autocontrol

de la empresa T o p f d ' E r f u r t presentaba u n a a r q u i t e c t u r a s o r p r e n d e n t e m e n t e sem e j a n t e a la d e l m a t a d e r o , se u b i c a b a e n u n a zona i n d u s t r i a l y estaba conectada a u n a i m p o r t a n t e r e d f e r r o v i a r i a . Se i m p o n a t a l d i v i s i n d e l t r a b a j o p a r a que los alemanes n o t u v i e r a n c o n t a c t o d i r e c t o c o n el p r o d u c t o t e r m i n a d o : los c a d v e r e s . E l c o m a n d o especial estaba i n t e g r a d o p o r j u d o s a los q u e f i n a l m e n t e t a m b i n se daba m u e r t e . D e esa m a n e r a se i n v i s i b i l i z a b a la v i o l e n c i a a n t e la c i u d a d a n a de f o r m a n o m u y d i f e r e n t e a la m a n e r a m o d e r n a de r a c i o n a l i z a c i n de la matanza de a n i m a l e s . T r a v e r s o la l l a m a " m a t a n z a p a s t e u r i z a d a " de la m o d e r n i d a d ( E . T r a v e r s o , op. cit., p . 4 4 ) La r a c i o n a l i z a c i n de las tareas d e s r e s p o n s a b i l i z a b a al s o l d a d o que ms m u e r t o s q u e vivos, n i n g n i n d i v i d u o vea la , c u b r a a l g u n a de las f u n c i o n e s de la cadena de la m u e r t e . C o n la e x c e p c i n de los m i e m b r o s d e l sonderkommando, d i g n i f i c a b a al h o m b r e . f i n a l i d a d de su t r a b a j o . E l m i s m o t r a b a j o q u e , e n palabras de los i d e l o g o s nazis,

72

73

EL PRESENTE CAUTIVO

HABITAR LA MEMORIA

de las pulsiones" que da cuenta de u n rasgo civilizatorio i m p o r t a n t e p r o d u c i d o en la m o d e r n i d a d y que acompaa la constitucin de la ciudad m o d e r n a (siempre en oposicin al campo) explica la vinculacin ominosa entre las prcticas burocrticas y el tpico "asesino de e s c r i t o r i o " que fue E i c h m a n n . Esta explicacin enfatiza las tensiones del proceso civilizatorio o de lo que Freud llam " e l proceso de secularizacin". Para c o n t i n u a r , resumir l o que en este ensayo hemos revisado sin pretensin alguna de exhaustividad: I. La cuestin de la aplicabilidad del psicoanlisis a f e n m e n o s socio-histricos. Cuestin epistemolgica que se refiere a la bsqueda de reglas para n o r m a r el i n t e r c a m b i o i n t e r d i s c i p l i n a r i o de categoras, pero tambin cuestin poltica. Poltica puesto que refirindose a casos singulares, exige t o m a r decisiones interpretativas, pedaggicas, editoriales, etctera, cuyos efectos polticos son evidentes. 2E l p r o b l e m a del estatuto del psicoanlisis, la cuestin de si el psicoanlisis es u n saber explicativo o u n arte i n t e r p r e t a t i v o . S i n olvidar que n o es seguro que el psicoanlisis contenga, como decamos ms arriba, algo as como "categoras"; sin olvidar tampoco el examen de los efectos semnticos que el uso de tal terminologa ocasiona. Por ejemplo, como sucedi en los textos del m i s m o F r e u d , se supone que la interpretacin psicoanaltica
4

explicaciones ideolgicas. V i e j o p r o b l e m a que alguna vez se discuti como el de las relaciones entre psicoanlisis e ideologa. 3E l p r o b l e m a de la inferencia naturalista de que el psicoanlisis trabaja sobre l o subjetivo y el h i s t o r i a d o r sobre el f e n m e n o sociocultural objetivo. N o slo la disyuncin metafsica (subjetivo/objetivo) debe revisarse antes de cometer el e r r o r de i n f e r i r su " n a t u r a l i d a d " , sino que debemos recordar que despus de Nietzsche tales distinciones no poseen garanta epistemolgica o tica alguna, o b i e n que n o se corresponden con niveles o registros de lo dado o cosas en s. Tenemos buenas (pragmticas) razones para creer que lo que llamamos subjetivo es una serie de procesos que n o distinguen entre u n afuera y u n a d e n t r o , o entre la apariencia y la realidad, l o c o r p o r a l y lo m e n t a l , etctera. E l " a u t o c o n t r o l de las pasiones" o el "regreso de l o r e p r i m i d o " son nociones tan subjetivas o histricas como los efectos singulares y performativos de sus usos as lo sealen.

Problemas aparte, l o interesante de la propuesta interpretativa freudiana segn la cual la violencia i n d i v i d u a l o colectiva modernas (incluyendo f e n m e n o s de burocratizacin extrema como el genocidio nazi), deben atribuirse al proceso de secularizacin de la civilizacin, descansa en una manera interesante de entender la historia y lo histrico ms all de los problemas sealados ms a r r i b a . A s se trata de i n t e r p r e t a r lo histrico a p a r t i r del anlisis de la relacin entre repeticin y diferencia, c o n t i n u i d a d y d i s c o n t i n u i d a d , desplazamiento e i d e n t i d a d en la bsqueda de la recuperacin histrica del sentido. E l ejemplo tpico aparece en la n o c i n arriba mencionada de "regreso de l o r e p r i m i d o " para dar cuenta del

vendra a ocupar exitosamente el lugar de una explicacin mistificadora (religiosa p o r ejemplo) del f e n m e n o . E l psicoanlisis aparecera as (mistificadamente puesto que totaliza la historia de los saberes) como el verdadero saber en o p o s i c i n a

E n carta a W i l h e l m Fliess escribe q u e : " B y t h e way, w h a t nave y o u t o say t o trie suggestion that the whole o f my b r a n d - n e w theory o f the p r i m a r y o r i g i n s o f hysteria is already f a m i l i a r a n d has b e e n p u b l i s h e d a h u n d r e d t i m e s o v e r , t h r o u g h several c e n t u r i e s ago? D o y o u r e m e m b e r m y always saying t h a t t h e m e d i e v a l t h e o r y o f Letters, possession, t h a t h e l d b y ecclesiastical c o u r t s , was i d e n t i c a l w i t h o u r t h e o r y o f a f o r e i g n b o d y a n d the s p l i t t i n g o f c o n s c i o u s n e s s ? " , e n The Origins ofPsychoanalysis:

mecanismo (que operando inconscientemente a travs de u n sintomtico acting outpasaje al acto de compulsiones de repeticin) preside esa secularizacin. Aveces las cosas o c u r r e n como si l o r e p r i m i d o y la misma repeticin regresara en f o r m a velada y distorsionada. De acuerdo a esta otra manera de entender el
75

Drafts, and Notes to Wilhelm Fliess, l88?-ig02,

74

D o u b l e d a y , N u e v a Y o r k , 1957-

EL PRESENTE CAUTIVO

HABITAR LA MEMORIA

m o v i m i e n t o de la t e m p o r a l i d a d , la m o d e r n i d a d habria desplazado lo sacrificial, lo mstico-mgico y lo religioso de sus experiencias vividas de las formas de gestionar lo colectivo. A l m i s m o t i e m p o que n i n g u n a a u t o r i d a d habra p o d i d o entonces regular, n i siquiera otorgar sentido o significado, a la experiencia vivida, resultando sta una suerte de inmediatez que transcurre sin h i s t o r i a , sin relacin con el pasado, el presente y el f u t u r o . Lo as r e p r i m i d o de la experiencia del i n d i v i d u o o de la colectividad (mstico o s i m b l i c o ) , as como la misma experiencia represiva, de negacin n o consciente, regresa c o n toda la fuerza de lo descontrolado. Lo r e p r i m i d o se repite violentamente en la misma p r o p o r c i n en que ha sido negado, hasta que el i n d i v i d u o o la sociedad p o n e n f i n a esta c o m p u l s i n de repeticin. El proceso de secularizacin compulsivo y repetitivo i m p l i c a p o r ende la violencia, ya n o de la repeticin sino la violencia explosiva que responde a la violencia de la negacin. En este sentido, el psicoanlisis que examina lo a n t e r i o r , i n t e n t a aparecrsenos como una explicacin sabia de la religin que revela la naturaleza de las prcticas o creencias religiosas previas como u n asunto de psicologa mistificada. Debemos acotar sin embargo que despus de Freud el psicoanlisis se la pens m e j o r y lleg a la siguiente sentencia sutil: que la repeticin n o es el regreso de lo M i s m o sino el p r o d u c t o de la relacin tensional entre la repeticin y lo contingente. C o n ello se intent evitar la metafsica de la repeticin mediante la i n t r o d u c c i n de u n dispositivo dialctico que esquivaba la especulacin y se contentaba con i n t e r p r e t a r efectos. La tarea de dar u n significado que pusiera f i n a la c o m p u l s i n de repeticin quedaba entonces explicada como u n hacer reinterpretativo sin f i n a l aparente, altamente problemtico pero al menos n o metafsico. C o n t o d o , algo se p e r d i . La clsica postura metafsica (oposicin entre ilusin y revelacin) posea la ventaja de plantear la secularizacin como u n conflicto histrico de fuerzas entre las ciencia, formas n o rituales de la religin, los modos racionales de p r o d u c t i v i d a d econmica o burocrtica, y las creencias y las prcticas 76

religiosas p r i m i t i v a s . Ello implicaba suponer la existencia de conflictos entre grupos e instituciones que propagan estas creencias. E l c o n f l i c t o psicolgico y la represin quedaban as trazados sobre el conflicto y la represin polticos o si se quiere sobredeterminados p o r estos ltimos. A l perder la metafsica se p e r d i la postura poltica. As lo consider Walter B e n j a m n . E n 1918 l consider el e m p o b r e c i m i e n t o de la experiencia en la m o d e r n i d a d como una prdida de la c o n d i c i n histrica, lingstica y religiosa del hacer h u m a n o , es decir como una prdida de la emblematicidad de la accin. A l igual que Freud, fue acusado de n o ofrecer m e d i a c i n alguna entre la instancia del i n d i v i d u o (experiencia vivida) y la de la colectividad (experiencia t r a n s m i t i d a o archivo). L o cierto es que n i n g u n o de ellos poda estar seguro de que la colectividad y el i n d i v i d u o fueran "instancias", dimensiones, niveles de realidad o cosas semejantes; ms b i e n parecan estar convencidos de que slo la tensin entre la m e m o r i a y el o l v i d o , lo vivido y lo archivado, lo archivado y lo negado es detectable p o r sus efectos. Y p o r ende es lo n i c o i n t e r p r e t a b l e . Puede ayudar a i n t e r p r e t a r , p o r e j e m p l o , el "regreso de lo r e p r i m i d o " (para algunos la violencia sacrificial m o d e r n a o genocidio) n o como la repeticin tal cual en el presente de u n acto sacrificial t r i b a l p o r ejemplo, sino como la latencia o difericin de lo r e p r i m i d o que hace su aparicin siempre de otra manera. La i m p o r t a n c i a est tanto en la latencia que no es otra que la fuerza de lo traumtico de revelarse sintomtica y violentamente en una d u r a c i n i n d e t e r m i n a b l e y a la m e n o r p r o v o c a c i n , como en el carcter v i o l e n t o , igualmente i n d e t e r m i n a b l e de esa fuerza de aparicin inesperada. E l t r a u m a , el archivo y la m e m o r i a al igual que el espectro d e r r i d i a n o son tan i n c o n t r o l a b l e s , como fuerte es la urgencia que los poderes sienten para su d o m i n a c i n . C o m o quiera que sea, la i m p o r t a n c i a de estos temas para replantear en nuestros das la cuestin de la h i s t o r i a y la h i s t o r i c i d a d de lo h u m a n o parece innegable. N o p o d r e m o s pensar la t e m p o r a l i d a d hasta que n o hayamos asumido su relacin con la
77

EL PRESENTE CAUTIVO

HABITAR LA MEMORIA

repeticin. La interpretacin freudana como la elaboracin de la m e m o r i a justa i m p l i c a u n proceso del cual nunca se estar seguro del resultado, y n o p o r otra cosa sino p o r q u e la idea de cura o de r e d e n c i n que apuntan cada una a una experiencia totalizadora de la h i s t o r i a , no son una o p c i n admisible. Totalizar la h i s t o r i a planteando u n sentido f i n a l , incluso como realizacin histrica de ese sentido, es, adems de una solucin metafsica, una solucin indeseable polticamente. I m p l i c a de igual manera una r e n u n c i a a la resistencia, y a reflexionar sobre los motivos y la necesidad de resistirse, siempre una vez ms, a la i m p o s i c i n de u n significado. C o m p o r t a tambin el desconocer que una estabilizacin semntica n o cancela la interpretacin puesto que n o ser esta definitiva sino, p o r f o r t u n a , contingente. Recordemos entonces que tanto la resolucin a u t o r i t a r i a como la simblica p u e d e n ser, de f o r m a semejante, resistibles. V o l v i e n d o a o t r o de los problemas suscitados, la m e m o r i a de los o p r i m i d o s y la elaboracin de los materiales de la m e m o r i a i n d i v i d u a l p o r parte del i n d i v i d u o que es analizado se d i s t i n g u e n sobre t o d o en u n aspecto sobre el cual debemos reparar: ya sea que la m e m o r i a colectiva aspire a conservar o a registrar, u n deber sin medida igualmente i m p o r t a n t e es la trasmisin. Si hablamos de transmisin hablamos de c o m u n i c a b i l i d a d , es decir de la relacin entre la m e m o r i a y el lenguaje. S i n esta relacin bsica la justicia a la que la m e m o r i a se consagra tampoco tiene lugar. Hay m e m o r i a e n la medida en que se hace pblica y las maneras en que se hace pblica son hoy en da tan importantes como sus contenidos explcitos. H o y p o r ejemplo conviene d i s t i n g u i r entre formas de la m o n o p o l i z a c i n de la m e m o r i a , usos polticos de la misma y contenidos. Esto en la medida en que la m e m o r i a es pragmtica, es decir su t r a n s m i s i b i l i d a d depende de lo que una c o m u n i d a d entiende como contenidos claros y comunicativos. E n la medida, p o r o t r o lado, en que la m e m o r i a tiene lugar siempre en u n contexto d e t e r m i n a d o , presentndose como la ocasin para una t o m a de
78

postura tico-poltica y una interpretacin determinada. Finalmente, conviene d i s t i n g u i r en la experiencia de la m e m o r i a las tensiones entre los procesos de m o n o p o l i z a c i n estatal o privada de la misma y la obvia dispersin de la misma a causa de su diversidad y m u l t i p l i c i d a d , a causa de ser siempre el p r o d u c t o de perspectivas. Esta p e r f o r m a t i v i d a d de la experiencia de la m e m o r i a n o agota el p r o b l e m a que se ha q u e r i d o aqu plantear sino que reorienta el debate c o n t e m p o r n e o . Performatividad tcnica de la m e m o r i a p o r una parte, puesto que hoy en da los archivos h a n sufrido una t r a n s f o r m a c i n tecnolgica sustantiva; p e r f o r m a t i v i d a d moral o de alcance tico ya que la acuacin del t r m i n o " c r i m e n contra la h u m a n i d a d " p e r m i t e r e d e f i n i r lo h u m a n o en nuevas condiciones, p e r f o r m a t i v i d a d , f i n a l m e n t e , poltica puesto que redefine tambin el espacio pblico de la accin ms all del derecho y hacia la consolidacin de una democracia futura justa con las memorias de los victimados.

79

Anunciar otro presente

Y ste deber ser el aspecto del ngel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. una cadena ruina, Donde a nosotros se nos manifiesta amontona arrojndolas detenerse, incansablemente

de datos, l oe una catstrofe nica que ruina sobre a sus pies. Bien quisiera l despertar a los muertos y Pero desde el paraso no puede recomponer sopla un cerrarlas. hacia

lo despedazado. tan fuerte el futuro,

huracn que se ha enredado que el ngelja

en sus atas y que es

Este huracn le empuja irreteniblemente al cual da a espalda,

mientras que llamamos

los montones de ruinas crecen ante l hasta el cielo. Ese huracn es lo que nosotros progreso. La representacin representacin de un progreso del gnero de la de sta a lo vacio. La prosecucin

humano en la historia es inseparable de la prosecucin largo de un tiempo homo^neoj crtica a la representacin deber constitutir representacin

de dicha

la base de la crtica a tal

del progreso.

W. Benjamn

escribir u n suceso escribi Barthes en el aguerrido Pars del a o de 1968 i m p l i c a que ste ha sido objeto de escritura." U n a revuelta
1

estudiantil, como la presenciada p o r el pensador francs, u n acto de t e r r o r i s m o como l o sera despus el estallido de las Torres Gemelas el I I de septiembre de 2 0 0 1 , s o n , antes que hechos positivos, tangibles,

R. B a r t h e s , " L a e s c r i t u r a d e l suceso", e n *E1 susurro del lenguaje. Ms all de la palabra y la escritura, P a i d s , B a r c e l o n a , 1 9 9 4 ' P- 188.

EL PRESENTE CAUTIVO

ANUNCIAR OTRO PRESENTE

: - 5

producidos p o r una escritura para ser ledos. Pero, c m o

E n el caso de la escritura en general su naturaleza tcnica p e r m i t e r e f e r i r n o s a algo ms que l o aportado p o r la definicin como sistema realizado de acuerdo a leyes. E n su sentido ms estrecho i m p l i c a la p o s i b i l i d a d de la r e p r o d u c c i n del habla y a la vez la actualizacin de la diferencia entre l o escritural y l o fontico, el acontecimiento del habla y su r e p r o d u c c i n grfica. La escritura misma es el escenario del e n c o g i m i e n t o de la distancia m i l e n a r i a entre el acto y el discurso, el acontecimiento y el t e s t i m o n i o . O ms b i e n , la i m p o s i b i l i d a d de d i s t i n g u i r a cabalidad entre acontecimiento y t e s t i m o n i o . A s considerada la escritura es la huella de u n encuentro increble entre el odo que escucha, la m a n o que escribe y la vista que percibe las marcas, encuentro que sin embargo ha t e n i d o lugar como acontecimiento que el o j o n o slo recibe sino c o n f o r m a segn su historia e intereses. N u n c a sabremos a ciencia cierta si la imagen e n la pantalla de la televisin o el l i b r o que leemos son l o que son fuera de nuestra m i r a d a o lectura. La lectura es una sntesis de la cual n o somos n i v o l u n t a r i a m e n t e responsables n i del t o d o conscientes y sin embargo, acontece. La tcnica n o es simplemente u n hacer sino u n provocar a la naturaleza del h o m b r e para p r o d u c i r algo. La escritura en tanto tcnica es p o r ende una interpelacin de l o h u m a n o en tanto hacer. Es una c o n m i n a c i n a i n t e r p r e t a r y a i n t e r r o g a r p o r la verdad de esa interpretacin e n tanto m o m e n t o prctico, de ejecucin y n o de p e r c e p c i n pasiva de l o dado. La palabra siempre puede ser recobrada; el instante, el suceso quedan inmediatamente fuera de nuestro alcance como aqu y ahora. Esto debe ser trado a colacin siempre. La escritura es pues actividad y n o i n s t r u m e n t o , al igual que la tcnica es u n p r o d u c i r y n o u n m e d i o para u n f i n . Tenemos el hbito de creer que nuestra poca, tan avanzada tecnolgicamente como es, habra m o d i f i c a d o p o r completo la relacin con los objetos, el m u n d o exterior y los otros seres h u m a n o s . S i n embargo, las nuevas mquinas en el d o m i n i o de la i n f o r m a c i n , la c o m u n i c a c i n y el rte, parecen ms b i e n realizar el destino de la escritura: totalizar la experiencia mediante el acto de
83

p u e d e escribirse sobre u n hecho?, se pregunta R o l a n d Barthes, q u q u i e r e decir "escribir u n suceso"? Sabemos que la escritura responde a ciertas reglas y es, en este sentido, de naturaleza tcnica. D e todas las maneras que nuestra civilizacin ha usado el vocablo tcnica destaca p o r su a m p l i o uso aquella que la caracteriza como u n a h a b i l i d a d que sigue ciertas reglas. E n general decimos que una tcnica es una serie de reglas p o r m e d i o de las cuales se consigue algo. Es d i s t i n g u i b l e de la experiencia, si p o r esta ltima entendemos una simple relacin sensorial con el m u n d o . T a m b i n se ha d i c h o que l o tcnico n o m b r a cualquier hacer h u m a n o y t o d o m e d i o para p r o d u c i r una f i n a l i d a d . S i n embargo, esta ltima caracterizacin parece pecar de simpleza y generalidad, y n o pasa de ser, adems, estrictamente i n s t r u m e n t a l . A travs de ella se entiende l o tcnico como u n til y n o como u n f i n . A n pueden pensarse otras definiciones. Las tejnai a las que la lengua griega haca referencia eran formas del p r o d u c i r y del r e p r o d u c i r . C u a n d o el r e p o r t e r o de la televisin produce de manera anhelante, dramtica, la noticia i m p o n e la idea de que la actualidad es competencia de la palabra hablada la del comentarista antes que la imagen teletcnica. N o hay imagen sin c o m e n t a r i o , precisamente p o r q u e la sntesis o adecuacin entre ambos es siempre i n c i e r t a . La palabra del r e p o r t e r o ha estado tan estrechamente mezclada con el acontecimiento reflexiona Barthes, c o n la p r o p i a opacidad del presente, que constitua su sentido i n m e d i a t o y consustancial, su manera de acceder a una i n t e l i g i b i l i d a d i n m e d i a t a ; esto quiere decir que en t r m i n o s de la cultura occidental, e n los que n o puede percibirse nada que carezca de sentido, ella constitua el p r o p i o acontecimiento. E l aconteciomiento es u n proceso p o r el cual lo tcnico queda capturado e n el lenguaje. La imagen teletcnica que emerge e n la pantalla es tan efmera y tan rpida que puede hacerle la competencia a la palabra hablada que, al igual que ella n o deja de presentarse como ejemplo de inmediatez, velocidad y del carcter de l o e f m e r o .
82

EL PRESENTE CAUTIVO

ANUNCIAR OTRO PRESENTE

lectura. H o y , hemos de creer, t o d o se lee: los rostros, las imgenes, lo escrito y l o que a p r i m e r a vista slo se nos aparece como el analogon de la realidad (copia que n o requiere u n cdigo para ser descifrada). C o n t i n u a m o s siendo pese a todos los cambios tecnolgicos de ltimo m o m e n t o una cultura de la escritura. Esta ltima aseveracin n o debe tomarse a la ligera, si b i e n puede significar que boy cualquier c o n m o c i n nacional o i n t e r n a c i o n a l suele i r acompaada de una brusca floracin de comentarios escritos (prensa y l i b r o s ) ; significa de manera ms aguda que hemos logrado relacionar el progreso c o n la legibilidad de las cosas. U n ejemplo secundario pero decisivo l o representa el f l o r e c i m i e n t o de la hermenutica en los cuarteles de las humanidades y las ciencias sociales. E l lema que acompaa este interpretable, florecimiento es: Todo es todo debe ser interpretado. Se trata de u n imperativo

Walter Benjamn, e n la cual los objetos son vaciados de su experiencia en la misma medida en que se consagra su valor exhibitivo, expositivo. E l objeto artstico es condenado a una
2

existencia l i b r e , i n d e p e n d i e n t e , a u t n o m a , durante la cual n o deja de hablar de s m i s m o en cuanto tcnica: queda atrs el valor cultual, mstico, religioso, incluso poltico a travs del cual el arte habla del h o m b r e , del m u n d o y del ser y calla sobre s . Este valor cultual, p o r
3

ms que la autonomizacin del arte l o ha conseguido erradicar, nos recordaba que l o artstico era ante t o d o u n acontecer del sentido y la significacin, a medida de la ocasin y la o p o r t u n i d a d . L o exhibitivo p o r el c o n t r a r i o se reduce a u n aparecer sin dimensiones, m e d i d o nicamente p o r el xito y la eficacia de su t r a n s m i s i b i l i d a d o r e p r o d u c t i b i l i d a d tcnica. Pero, q u es ese valor tcnico que obliga al objeto a manifestarse, a exhibirse a s m i s m o y a callar de l o dems? Y an ms: es l o tcnico u n valor o una circunstancia casual y azarosa del presente del arte y del m u n d o h u m a n o ? Heidegger habra ya contestado estas interrogantes. La tcnica es la esencia de la historia de Occidente, de una h i s t o r i a que slo puede ser la realizacin de la metafsica. Esta habra olvidado el ser (lo que an n o es, l l e n o de infinitas posibilidades) a causa de l o existente ( l o ya s i d o ) , nacido de los excesos del a n t r o p o c e n t r i s m o que exige a la Naturaleza, p r o v o c n d o l a , entregar al h o m b r e su energa acumulada. La metafsica habra t o m a d o l o existente, la p r o y e c c i n de l o h u m a n o (pasional, perceptivo, poltico) sobre el m u n d o , como si fuera l o que es; al hacerlo Occidente se habra condenado n o slo a ese que llamamos progreso ( B e n j a m n ) u olvido huracn del ser (Heidegger) sino

reciente y a la vez muy antiguo atestiguado p o r la historia de la reflexin filosfica.

Por su parte R o l a n d Barthes representa u n t i p o de pensador que extendi la n o c i n de escritura ms all de su acepcin lata y l i t e r a l . El discurso de la moda, el relato, las afecciones del alma, el m i t o y la fotografa, el cine y el teatro f u e r o n tratados p o r l como objetos de escritura. Si b i e n su p r i m e r a vocacin terica la semiologa ha sido revisada y puesta en cuestin p o r filsofos y semiticos posteriores, asombra la o p o r t u n i d a d y la actualidad que sus c o n t r i b u c i o n e s a la tarea de la reflexin crtica sobre la tcnica escritas hace poco ms de cuarenta aos an manifiesta. A s o m b r o comprensible una vez que prestamos atencin al hecho de que nuestra cultura actual reclama n o ser hija de nadie, excepto del progreso y p o r ende se ostenta como una suerte de R o b i n s o n que n o debe nada de su xito al pasado y a la tradicin. Vaciar de historia la experiencia de los i n d i v i d u o s ha sido una de las misiones m e j o r logradas de este presente t a r d o m o d e r n o en el que vivimos. E n paralelo a esta situacin se nos aparece la h o r a del arte hora fatal segn o p i n
84

a abjurar del p o r v e n i r i l i m i t a d o , azaroso, i n d e t e r m i n a d o . Y aunque esta apertura del f u t u r o pueda parecer u n tanto atemorizadora acaso n o es fuente de t e m o r l o i n c i e r t o ? , es al m i s m o t i e m p o la

E . Subirats, Culturas virtuales, Coyoacn E d i c i o n e s , Mxico, p . 105A propsito de la distincin valor cultual/valor exhibitivo vase Walter B e n j a m n , " L a obra de arte e n la poca de s u repro*ductibidad tcnica", e n Discursos rrumpidos I, T a u r u s , M a d r i d , 1973' 85 inte-

EL PRESENTE CAUTIVO

ANUNCIAR OTRO PRESENTE

nica o p o r t u n i d a d de cambio y de estabilizacin con que contamos, o ms b i e n con la que cuentan las nuevas generaciones. E l p o r v e n i r es desde donde podemos p o n e r en cuestin ese huracn que llamamos progreso, que ha dejado a su paso una catstrofe tras otra (devastacin de la naturaleza, violencia y muerte genocida). H o y algo trabaja entre nosotros, y ese algo anuncia el p o r v e n i r : se trata de algo que de manera f o r t u i t a estalla al i n t e r i o r de l o c o t i d i a n o . T i e n e la apariencia de u n r o s t r o en una fotografa, de u n trazo en una p i n t u r a o en una imagen teletcnica, o de u n gesto sobre el escenario; es la huella dejada p o r la h i s t o r i c i d a d en la tcnica. La tcnica ms exacta, sostuvo B e n j a m n , es capaz de dar a sus productos u n valor mgico. Si para el objeto artstico la huella historia de la por venir se presenta como una suerte de estallido del signo

cercana, p r x i m a , apropiada (como la que se hace posible al encender la luz mediante el accionar de u n switch o i n t e r r u p t o r del cual desconocemos su f u n c i o n a m i e n t o pero esperamos el xito e n la realizacin del acto), el pensador y el artista se dan a la tarea de e n c o n t r a r el aqu y ahora, l o i r r e p e t i b l e , " u n a lejana p o r ms cercana que ella pueda estar". E l escuchar u n concierto en la i n t i m i d a d de nuestro d o r m i t o r i o puede ser c m o d o , cercano, t r a n q u i l i z a d o r pero siempre habr de hacerle la competencia al estreno del m i s m o e n circunstancias nicas. H o y , la realidad ha cedido su lugar a l o real, es decir, a l o que mediante escritura (seleccin, captura, etctera) ha dejado de sernos dado y, ms b i e n , ha comenzado a p r o d u c i r s e , de manera especfica, p o r y a travs del aparato. Este ltimo p r o d u c e una experiencia y una subjetividad sin h i s t o r i a , sin tradicin n i pasado, vinculada nicamente al instante presente que p o r ello m i s m o parece haber derrotado tanto a la envidia del pasado como a la del f u t u r o . El futuro ha legado ya, sostienen las masas que la masificacin de los medios tcnicos ha acarreado; este es el lema de la experiencia artefactual. Pero, se tratar de una experiencia enriquecedora de l o h u m a n o o ms b i e n debemos considerarla como una experiencia catastrfica, elaborada entre ruinas de las que ya n o ser posible escapar? Creo que nos encontramos en una situacin tal que n i n g u n a respuesta sencilla que opte p o r el progreso o la catstrofe p o d r ser una buena respuesta. S l o nos queda, como el p r o p i o B e n j a m i n argumentaba e n la tesis n m e r o 13 de las Tesis de filosofa historia, de la examinar con cuidado el uso que hemos dado a la expresin

que condensa su doble d i m e n s i o n a l i d a d (significante y significado), para el espectador representa la o p o r t u n i d a d de recomenzar la tarea de la reflexin. La foto, la puesta en escena abandona p o r u n instante su tarea como vehculo del sentido y se t o r n a el acontecer donde realidad pensado. Mientras nuestra poca habra descubierto que los sucesos ya n o se describen sino que se escriben, es decir se p r o d u c e n teletcnicamente, tambin se habra lamentado de una falta: esa escritura habra llegado a sustituir completamente el suceso real en la experiencia de los i n d i v i d u o s , como e n el caso de la i n f o r m a c i n televisada. A l g u n o s pensadores de la resistencia se d i e r o n entonces a la tarea de buscar incansablemente, e n la u n i n entre tcnica y magia, la subversin de la experiencia. Frente a una experiencia vaca pero el "espectador la chispita se siente irresistiblemente minscula su carcter de imagen". forzado fotografa del azar, de aqu y ahora,
4

del

sentido

a buscar en la con que la

ha chamuscado

La huella es algo que

sucede eso ha sido tanto como algo que an no es y que debe ser

progreso. S i n embargo, n o es esto de l o que q u i e r o hablar ahora.

E n 1968, Barthes haba comenzado a p o n e r e n cuestin la linguistizacin de los f e n m e n o s de discurso. E l discurso n o slo perteneca al sistema de la lengua o al sistema de significacin que reduca el hecho a escritura y al sujeto a u n m e r o efecto de estructura.

* W . B e n j a m i n , " B r e v e h i s t o r i a de la f o t o g r a f a " , e n Discursos p. 67. 86

interrumpidos

1,

Barthes haba inaugurado l o que los crticos llamaran el

87

EL PRESENTE CAUTIVO

ANUNCIAR OTRO PRESENTE

postestructuralismo francs. Ello signific la p o s i b i l i d a d de ver ms all de la escritura del suceso hacia u n f e n m e n o que n o pareca ser exclusivamente del o r d e n del lenguaje, aunque tampoco pareca pertenecer a o t r o o r d e n de cosas. E l postestructuralismo segua, como el estructuralismo antes que l sospechando de la metafsica de la presencia. N o se trataba p o r ende de rescatar "el hecho en s" de entre sus sustitutos o copias sino de reflexionar que "eso que haba sido", a n t e r i o r p o r l o tanto a la r e p r o d u c c i n tcnica (fotogrfica, radiofnica, televisiva, cinematogrfica, etctera), era considerablemente ms pobre fenomenolgicamente hablando que el "eso es" de la tcnica. E n 1968 Barthes tendra ocasin de p r o b a r sus nuevos argumentos: la palabra radiofnica que acompaara segn l la toma de las calles y las nuevas barricadas del mayo francs, impuso la idea de que el c o n o c i m i e n t o de la actualidad ya n o era competencia de la palabra impresa sino de la palabra hablada. La historia " e n caliente" en el m o m e n t o de hacerse, " e n vivo", sera una historia auditiva. O t r a vez se asistira al r e t o r n o del privilegio del odo sobre la vista que ya acompaara a E u r o p a durante la Edad Media. Debemos recordar que mientras el Medioevo fue una poca que privilegi la palabra auditiva, y as el paradigma del odo sobre el de la vista como m o d e l o cognoscitivo, nuestra poca p o r el c o n t r a r i o , quizs ms veloz y cambiante, privilegi el odo p r i m e r o y luego, poco a poco, se le habra de sumar el m o d e l o visual de c o n o c i m i e n t o , mediante la imagen artefactual analgica (televisiva, en video, en f i l m ) . Insistamos en que la palabra informativa ha estado estrechamente mezclada con el acontecimiento y c o n la n o transparencia del presente para s m i s m o , es decir su esencial ceguera, que constitua su sentido i n m e d i a t o y consustancial, su manera de acceder a la i n t e l i g i b i l i d a d intantnea. Para la cultura occidental que cree que nada de l o que puede ser p e r c i b i d o carece de significado, ella constitua su p r o p i o a c o n t e c i m i e n t o . As, a finales de los aos sesenta, Barthes poda sostener que la distancia m i l e n a r i a entre el
88

acto y el discurso, el acontecimiento y el t e s t i m o n i o , la vida y la r e p r o d u c c i n tcnica se haba encogido. L o cual n o significa que evitemos reconocer que acto y discurso deben distinguirse. A n ms ahora cuando la r e p r o d u c t i b i l i d a d tcnica y el desarrollo de la tecnologa en general hace pensar al espectador que aquello que contempla frente a la pantalla de su televisor le es t r a s m i t i d o en vivo, sin aditivos, sin transformaciones. C o m o si n o h u b i e r a una serie de elecciones, decisiones, intereses y fuerzas semnticas y performativas actuando en l o que llamamos aparato o artefacto. L o cierto que ante el e n c o g i m i e n t o de la distancia entre acto y discurso ha aparecido una nueva dimensin de la historia y del acontecer desde ese m o m e n t o ligada de manera i n m e d i a t a al aparato, a la imagen. Hasta ese m o m e n t o la n a r r a c i n histrica tena como tarea reconocer esa distancia, con el f i n de vigilarla, c o n t r o l a r l a . Pero, en 1968, el m u n d o se percat de que el aparato y la palabra i n f o r m a t i v a se haban t o r n a d o e n una suerte de prtesis, u n apndice c o r p o r a l , u n nuevo r g a n o (de ciencia ficcin le llama Barthes), c o n f i r m a n d o l o que ciertos pensadores haban anunciado en el siglo X X : que la r e p r o d u c c i n tcnica y la artefactualidad haban logrado m o d i f i c a r l o h u m a n o , el significado y la prctica m i s m o de l o h u m a n o , haban m o d i f i c a d o la figura c o n t e m p o r n e a del i n d i v i d u o r e d u c i n d o l o a u n i n d i v i d u o puramente perceptivo, tan artefactual como el artefacto. N o tuvimos que esperar a saber que los seres humanos p o d a n vivir con una vlvula de plstico en el corazn o c o n cualquier o t r o a d m i n c u l o artificial incrustado en su cuerpo, yuxtapuesto, encarnado; bastaba observar c m o los hombres haban comenzado a tener experiencias ldicas, polticas, etc., por medio y p o r , es decir mediante el aparato ya causa de los artefactos. La de

G u e r r a del G o l f o para la mayora de los telespectadores se llev a cabo frente a la pantalla; l o m i s m o puede decirse del d e r r u m b e de las Torres Gemelas. Esto debe valer asimismo como advertencia para la palabra filosfica cuya polica y vigilancia n o han sido capaces de contener los avances catastrficos de la tcnica en general.
89

EL PRESENTE CAUTIVO

ANUNCIAR OTRO PRESENTE

La palabra i n f o r m a t i v a le daba una inflexin al a c o n t e c i m i e n t o , ella tambin lo modificaba, en resumen, lo escriba. Se trataba en esta ocasin de una escritura diferente. U n a fusin del signo y su escucha, una reversibilidad de la escritura y de la lectura que es, p o r otra parte, lo que reclama la revolucin de la escritura que la m o d e r n i d a d intentaba llevar a cabo. Las relaciones de fuerza entre las partes de u n suceso, de una guerra, de u n atentado, una manifestacin, una ejecucin o una comparescencia en la C m a r a , se t o r n a n p o r la fuerza del aparato en relaciones presentes habladas, p o r m e d i o de y p o r el c o m u n i c a d o , la conferencia de prensa, la declaracin, el discurso. Imagen y mensaje que en su diferencia l o g r a n estetizar l o poltico: volver lo poltico u n asunto de imagen, c o n t r o l a d o y m e d i d o p o r una suerte de star system. Recordemos a B e n j a m i n profetizar c m o los m o v i m i e n t o s de masas tanto como la guerra se exponen ms claramente ante el aparato que ante la vista. H o y sabemos que las elecciones presidenciales se deciden en buena medida p o r el valor exhibitivo de u n o de los contrincantes sobre el resto. Esa naturaleza que m i r a hacia el o j o de la cmara es m u d a y ciega respecto al inconsciente ptico. V o l v i e n d o a la guerra y a los m o v i m i e n t o s de masas, si ambas perspectivas son tan accesibles al o j o como al aparato, tambin es cierto que la ampliacin o b i e n el detalle, la seleccin, la repeticin inmediata, el congelamiento de la imagen son a t r i b u t o exclusivo de la m q u i n a sobre los cuales la naturaleza n o posee n i n g n c o n t r o l . D u r a n t e el fascismo alemn, la h u m a n i d a d habra vivido su p r o p i a alienacin como goce esttico: manifestaciones convocadas p o r el F h r e r , competencias deportivas, desfiles, cine propagandstico, etctera. H o y que hemos vivido en L a t i n o a m r i c a otros excesos fascistas, hemos de aprender que frente a esta estetizacin del h o r r o r slo se levanta la politizacin del arte. Estetizacin n o i m p l i c a nicamente goce o placer frente a la imagen, i m p l i c a p o r igual el a r r o b a m i e n t o de la contemplacin y el olvido del m u n d o , la experiencia de volverse u n r g a n o perceptivo que, h i p e r t r o f i a d o , se
90

apodera visualmente de la imagen, apropindosela p o r c o m p l e t o , de la misma manera que la tcnica se apropia del m u n d o p r o v o c n d o l o , i n t e r p e l n d o l o , r e d u c i n d o l o , mediante una seleccin calculada (y a la vez inconsciente, acaso n o existe, segn B e n j a m i n , u n inconsciente p t i c o ? ) , a lo visible p o r la cmara, a lo legible p o r su
5

tcnica, a lo adecuado al d o m i n i o teletcnico, es decir al aparato. B i e n sabemos que el resto, el desecho que n o es apropia.do (seleccionado, recortado, etctera) se nos aparece c o m o esas ruinas que va dejando tras de s el progreso. Nuestra sociedad teletcnica, telemeditica y artefactual ha decidido que slo existe lo capturado en y por el aparato, a causa de su dispositivo estratgico y mediante sus tcnicas auxiliares, fuera del cual el m u n d o del progreso sera inexistente o n o sera de n i n g u n a manera. Mientras t a n t o , los pepenadores de la experiencia desechada, que n o son otros que los pensadores y los artistas ms crticos, se habrn de dar a la tarea de coleccionar los despojos en u n i n t e n t o p o r a b r i r el p o r v e n i r . Esta apertura ser siempre peligrosa, pero " d o n d e est el p e l i g r o crece tambin lo que salva" ( H l d e r l i n ) . Heidegger sostuvo en La por la tcnica que la esencia de la tcnica (Ge-stel) pregunta en tanto destina

el p r o d u c i r h u m a n o , oculta la verdad, oculta el develamiento de la verdad y c m o se p r o d u c e . Muestra, diramos nosotros, lo que p r o d u c e y se reserva el p r o d u c i r . l ha escrito: " L o peligroso n o es la tcnica. N o hay n i n g n d e m o n i o de la tcnica, pero s p o r el c o n t r a r i o el m i s t e r i o de su esencia... La amenaza para el h o m b r e n o proviene en p r i n c i p i o de las posibilidades mortales de los efectos de las mquinas y aparatos de las tcnicas. La amenaza peculiar ya ha

E n f o r m a s i m i l a r al i n c o n s c i e n t e f r e u d i a n o , el i n c o n s c i e n t e p t i c o d e t e r m i n a l o n o v i s i b l e i n m e d i a t a m e n t e . Se t r a t a de u n a suerte de fuerza q u e p e r m i t e p o n e r e n c u e s t i n l o v i s i b l e , es d e c i r l o q u e vemos y p o r q u l o v e m o s , as c o m o la v i s i b i l i d a d de l o v i s i b l e . P u e d e e n t e n d e r s e t a m b i n c o m o l o n o r a c i o n a l , y a la vez, i n t e r r o g a c i n de l o r a c i o n a l . Fuerza i n s a c i a b l e , s e m e j a n t e p o r e l l o al deseo que o b l i g a a v e r l o t o d o y a v e r l o s i e m p r e m e j o r . Cf. W . B e n j a m i n , " L a o b r a de arte e n la p o c a de su r e p r o d u c t i b i l i d a d t c n i c a " . 91

EL PRESENTE CAUTIVO

ANUNCIAR OTRO PRESENTE

alcanzado al h o m b r e en su esencia. E l h o m b r e ya n o se encuentra a s m i s m o en parte alguna, es decir, n o encuentra su ser". E n el deseo

6

la imagen se t o r n a u n til, algo ajeno a su misma esencia, a su f i n a l i d a d . E n manos del aparato nuestra experiencia tica y poltica del m u n d o y de los otros se vaca de sentimientos, de pasiones, de postura y de preocupaciones: basta apagar la televisin para dejar la atrocidad de la guerra detrs. Mediante ese b o t n de e n c e n d i d o / apagado se convoca la realidad, se le ordena presentarse ante nosotros; pero esa u b i c u i d a d del m u n d o n o alcanzar jams a ocultar el verdadero sentido de las cosas: el m u n d o n o es nuestro coto privado para cazar emociones y sensaciones. La estetizacin de la vida debe ceder su lugar a una poltica de la existencia que sea ante t o d o poltica del arte. Instantnea, i n o p i n a d a , la imagen llega a nosotros tan rpidamente como desaparece. Es efmera y ubicua, vive en el presente y parece negarse a aceptar la m u e r t e . Esta palabra que nos llega i n m e d i a t a m e n t e , en el presente, corta c o n el pasado y tambin con el f u t u r o . Nos transforma en i n d i v i d u o s sin h i s t o r i a que viven e i n t e r c a m b i a n en una suerte de presente permanente. Grave m o d i f i c a c i n de nuestra relacin c o n la tradicin y la h i s t o r i a , que a lo sumo slo se nos aparecen como ruinas. E l i n d i v i d u o que hoy somos es u n sujeto sin h i s t o r i a , que vive su presente i n m e d i a t o sin sentir nostalgia del pasado y, lamentablemente, sin sentir envidia del f u t u r o . E l f u t u r o , como deca u n j o v e n alemn citado p o r G u n t h e r Grass en su l i b r o de ensayos Mi siglo, ha llegado ya. Ese j o v e n pertenece, al igual que nosotros a u n m u n d o que parece haberse reconciliado c o n toda n a t u r a l i d a d con el capitalismo. Ellos, nosotros, " Q u i e r e n ser y tener siempre l o ms n u e v o " , agrega Grass. "De todas formas n o se puede salvar el m u n d o , de manera que p o r qu n o dar una fiesta... Y esa fiesta [ . . . ] , se est celebrando hoy. N o se p i d e n eslganes revolucionarios, sino slo paz actual y futura, aunque en alguna parte de los Balcanes, en Tuzla, en Sbrenica" y como nosotros sabemos b i e n , en Afganistn (y en que p r x i m o s lugares m s ? ) , "se dispare y se mate". " A q u en B e r l n , g e r m i n a Grass, el f u t u r o ha llegado ya. A q u p o d r bailar e n xtasis una generacin a la que
93

de tcnica el

arte

olvida lo h u m a n o del h o m b r e y el ser de la

naturaleza y se contenta con abrazar su p r o p i o destino, su pobre a u t o n o m a ; la respuesta o solucin, n o obstante, n o ser p o r el camino de u n olvido de la tcnica sino p o r y mediante el frenes de la misma, que conduce a travs de t o d o l o tcnico a la esencia de la misma que se despliega como acontecimiento de la verdad. La esencia de la tcnica no est en su reduccin a la tcnica como lo que es el rbol n o es o t r o rbol, sino que se encuentra en el arte o ms b i e n en la reflexin sobre el arte. El m i s m o filsofo ha escrito que: " C u a n t o ms nos acercamos al p e l i g r o , tanto ms claramente comienzan a i l u m i n a r s e los caminos hacia lo que salva, tanto ms nos interrogamos. Pues el preguntar es la piedad del pensar". El peligro
7

que la tcnica representa es, adems de o n t o l g i c o , u n peligro m u y c o t i d i a n o . N o est en sus efectos, en lo que suele llamar la prensa el mal uso de la tcnica. La tcnica m o d e r n a , el aparato teletcnico en el d o m i n i o del arte y la c o m u n i c a c i n es, despus de t o d o , p u r o uso ms all del b i e n y del m a l , p u r o a c o n t e c i m i e n t o . E n este acontecer radica el destino del arte y sus peligros: es u n uso del artefacto que vuelve al m u n d o imagen, una decisin sobre qu es lo verdadero y una interpretacin de lo que m u n d o quiere decir. Refirindose a la experiencia del mayo francs escribi Roland Barthes que la crisis ha sido mi lenguaje. H o y , tras el acontecimiento relativamente reciente de las Torres Gemelas y la guerra del estado israel contra el pueblo palestino en el M e d i o o r i e n t e , d i r a m o s que la crisis poltica ha sido aparato, prtesis, cercana engaosa, i l u s o r i a , toda vez que hoy, ms que nunca, l o cercano, lo apropiado mediante

M . H e i d e g g e r , " L a p r e g u n t a p o r la t c n i c a " , e n Revista del Centro de Investigaciones Filosficas, U n i v e r s i d a d A u t n o m a de P u e b l a , I973> P- 6 4 -

Ibid., p . 6 8 .

92

EL PRESENTE CAUTIVO

pertenece ya el f u t u r o , mientras que a nosotros (los viejos, dice Grass), nos pertenece la basura, los m o n t o n e s de desechos que quedan despus de la gran Tecno Party, la del ao pasado y desafortunadamente, la de los aos v e n i d e r o s . "
8

S e r cierto que la Al lector(a) del libro

I (anote el titulo): !

interpretacin que nos hacemos del m u n d o y de lo que es la verdad n o da lugar a la r e f l e x i n ? Acaso n o es cierto como sugera G r a c i n que se vence lo inesperado con r e f l e x i n ? Y puesto que lo n i c o que tenemos para vencer lo contingente es el pensamiento ya n o diremos que vivimos el m e j o r de los m u n d o s posibles sino slo la p o s i b i l i d a d del m u n d o , los m u n d o s posibles, que como el aragons deca se d o m i n a n a base de argucias y artefactualidades.
9

La opinin de nuestros lectores es muy importante, ya que son ellos quienes conviven con los libros y saben qu esperar de esa convivencia.

| Cuntos libros compra al ao? 1 a 3 | De qu tipo? texto teora

4a 6 Q

7a10Q

ms de 10

I
j \

ficcin

otro otros

I Cmo conoci este libro de dere? peridico y/o revista amigos

|

promocionales I '
I

A r g u m e n t o s que n o p o r difciles deben ser puestos a u n lado. E l pensamiento hoy debera poder i n t e r r o g a r el p o r - v e n i r , aquello que, en lo que an n o es, se est, sin embargo, trabajando ya. Trabajo cuyos efectos parecen incalculables. Estas interrogantes y sus respuestas debern p r o v e n i r de una postura histricamente responsable: abiertas a aquello que est p o r v e n i r , es decir al a c o n t e c i m i e n t o , a lo imprevisto, en suma, a lo que est en vas de hacerse. Y p o r qu n o , quizs abiertas a lo que el aparato puede p r o p o n e r crticamente, crtica que puede ser tanto una sntesis tcnica como su i r r e n u n c i a b l e contraparte, la sntesis del i n d i v i d u o , no meramente perceptual histrica y comunicable. E n el aparato puede aguardarnos si sabemos c m o m a n i p u l a r l o u n instante de libertad ...

librera no no

| Le parece atractiva la portada del libro? s | Le parece adecuado el formato del libro? s I precio Cules? aspecto visual , otros

| Cul de estos factores ha influido ms al adquirir el libro? autor ' Conoce otros ttulos de la editorial? s , no

tema | l '

| Si desea saber ms acerca de ttulos afines, por favor faciltenos los siguientes datos: ' | Nombre: | Domicilio: | Telfono y/o correo electrnico: I Edad: Ocupacin: acadmico estudiante otro J j ] I

Los datos registrados en este cuestionario son confidenciales. El lector(a) tiene derecho a acceder a ellos para actualizarlos o anularlos.

e agradeceremos nos enve este cuestionario por: Correo: dere, SA de CV, Mrida 65, colonia Roma Norte, 06700, Cuauhtmoc, DF, Mxico Fax.: 55 14 77 70 Correo electrnico: contacto@edere.com o monica.lobaton@edere.com Pgina Web: www.edere.com

Gracias.
8

G . Grass, Mi siglo, A l f a g u a r a , M a d r i d , 1999, PP- 4 0 6 - 4 0 7 . B . G r a c i n , El arte de la prudencia y Orculo M a d r i d , 1996. manual, E d i c i o n e s T e m a s de H o y ,

94