O ADVOGADO DO DIABO MORRIS WEST

CAPTULO I A sua profisso consistia em preparar outros homens para a morte; por isso, chocouo estar to mal preparado para a sua prpria morte. Era um homem razovel e a razo dizia-lhe que a sentena de morte de um homem vem escrita na palma da mo desde o dia em que nasce; era um homem frio, pouco agitado por paixes, de maneira alguma avesso disciplina, embora o seu primeiro impulso fosse agarrar-se desesperadamente iluso de imortalidade. O recato da morte mandava que se apresentasse discretamente, de rosto velado e mos ocultas, hora a que menos fosse esperada. Devia aproximar-se lenta e suavemente como seu irmo, o sono - ou rpida e violentamente como a consumao do acto de amor, para que o momento da rendio fosse de acalmia e saciedade, em vez de uma separao violenta entre o esprito e a carne. O recato da morte. Era por isso que os homens aspiravam vagamente, rezando por ela como se estivessem dispostos a tal - lamentando-se amargamente quando sabiam que Ihes seria negada. Blaise Meredith lamentava-o naquele momento, ali sentado, desfrutando o ameno sol primaveril, observando os cisnes em lenta procisso pela Serpentine, os casais de namorados na relva, os caniches que, levados pela trela, trotavam com enfado ao longo dos carreiros, atrs das saias esvoaantes das donas. No meio de toda aquela vida - a relva farta, as rvores repletas de seiva nova, o balancear dos crocos e dos narcisos silvestres, os languidos jogos amorosos dos jovens, o vigor dos mais velhos que tambm por ali passeavam - somente ele, ao que parecia, fora marcado para morrer. No havia que confundir a urgncia ou a determinao do mandato. Estava escrito, para todos quantos o desejassem saber, no nas linhas da palma da sua mo, mas sim na folha quadrada da radiografia, onde uma pequena mancha cinzenta revelava a sua sentena. - Carcinoma! - O dedo brusco do cirurgio demorara-se um instante no centro da mancha cinzenta, depois movera-se para fora dela, traando a expanso do tumor. - De crescimento lento mas de implantao bem definida. Tenho visto demasiados para haver possibilidades de me enganar com este. Ao observar o pequeno ecr translcido e o dedo que se movimentava atrs dele, Blaise Meredith dera-se subitamente conta da ironia da situao. Toda a sua vida fora passada a confrontar os outros com a verdade acerca de si prprios, as culpas que os perseguiam, as concupiscncias que os desgastavam, as loucuras que os diminuam. Agora olhava para as suas prprias entranhas, onde uma pequena malignidade estava a crescer como uma raiz de mandrgora, at chegar o dia em que o destruiria.

Reunindo toda a calma de que foi capaz, perguntou: - operavel? O cirurgio desligou a luz que iluminava o ecr, fazendo a pequena mancha cinzenta diluir-se na opacidade; em seguida sentou-se, ajustou o candeeiro da secretria de maneira a fazer que o seu rosto ficasse na penumbra e o do paciente fosse iluminado como uma cabea de mrmore num museu. Blaise Meredith reparou no pequeno artifcio e compreendeu. Ambos eram profissionais. Cada um deles lidava, sua maneira prpria, com o animal humano. Ambos deviam preservar um distanciamento clnico que Ihes permitisse refrear uma entrega excessiva, para no os tornar to vulnerveis e apavorados como os seus pacientes. O cirurgio recostou-se na cadeira, pegou numa faca de papel e segurou-a com a mesma delicadeza com que manusearia um bisturi. Aguardou um momento, reunindo as palavras, escolhendo esta, recusando aquela, para depois as dispor num modelo de preciso meticulosa. - Sim, pode ser operado. Se o fizer, dentro de trs meses estar morto. - E se no for operado? - Viver um pouco mais, mas, tambm, morrer com um pouco mais de sofrimento. - Quanto tempo mais? - Seis meses. Doze no mximo. - uma escolha difcil. - Tem de ser o prprio a faz-la. - Compreendo. O cirurgio descontraiu-se na sua cadeira. O pior j passara. No se enganara em relao quele homem. Ele era inteligente, asctico, controlado. Sobreviveria ao choque e acomodar-se-ia ao inevitvel. Quando a agonia principiasse, suport-la-ia com uma certa dignidade. A sua Igreja proteg-lo-ia das necessidades e enterr-lo-ia com honras quando chegasse a hora; e, se no houvesse ningum para o chorar, tambm o facto poderia ser considerado como a compensao derradeira do celibato, o abandono discreto da vida sem lamentar os seus prazeres ou recear as suas obrigaes por satisfazer. A voz calma e inexpressiva de Blaise Meredith atalhou-lhe os pensamentos: - Pensarei no que me disse. No caso de no me decidir pela operao, regressando ao meu trabalho, importar-se-ia de me passar um relatrio para eu apresentar ao meu mdico local? Um prognstico completo, uma receita, talvez? - Com todo o gosto, Monsenhor Meredith. Trabalha em Roma, no verdade? Infelizmente no escrevo em italiano. Blaise Meredith permitiu-se um ligeiro sorriso gelado. - Eu prprio o traduzirei. Ser uma tarefa interessante.

- Admiro a sua coragem, monsenhor. No partilho da f de Roma ou de qualquer outra, mas imagino que encontre nela uma grande consolao para uma altura destas. - Espero encontrar, doutor - retorquiu Blaise Meredith, com simplicidade - mas sou padre h demasiado tempo para contar com tal. Naquele momento encontrava-se sentado num banco de jardim, ao sol, com o ar impregnado de Primavera e o futuro reduzido a uma perspectiva breve e vazia a projectar-se na eternidade. Certa vez, nos seus tempos de estudante, ouvira um velho missionrio pregar sobre o ressuscitar de Lzaro de entre os mortos- como Cristo se erguera diante da tumba fechada e Lhe ordenara que se abrisse, fazendo que o odor da podrido se espalhasse no ar parado e seco do Vero; como Lzaro obedecera ao apelo, aparecendo, a tropear na mortalha e detendo-se ao sol, a pestanejar. Que teria ele sentido naquele momento? perguntara o velho. Que preo tivera de pagar para regressar ao mundo dos vivos? Teria ele ficado para sempre mutilado, de modo que cada rosa Lhe cheirasse a matria em decomposio, cada jovem loura no passasse, aos seus olhos, de um esqueleto bamboleante? Ou caminharia maravilhado pela novidade das coisas, com o corao enternecido de piedade e amor pela famlia humana? A reflexo interessara Meredith durante anos. Em determinada altura ocorrera-lhe a ideia de escrever um romance acerca do assunto. Agora, finalmente, tinha a resposta. Nada era mais doce ao homem do que a vida; nada Lhe era mais precioso do que o tempo; nada mais reconfortante do que o toque da terra e da erva, o sussurro do ar em movimento, o cheiro das florescncias novas, o som das vozes e do trfego e o canto harmonioso dos pssaros. Era isso que o perturbara. H vinte anos que seguia a carreira do sacerdcio, solenemente devotado assero de que a vida era uma imperfeio transitria, a Terra um smbolo indistinto do seu Criador, a alma imortal no seu invlucro mortal, debatendo-se numa nsia para se libertar e entregar nos braos protectores do Todo-Poderoso. Agora, que a sua prpria libertao lhe fora garantida, a sua data determinada, porque no seria ele capaz de a aceitar, se no com alegria, pelo menos com confiana? A que se apegava ele que no tivesse de h muito rejeitado? Uma mulher? Um filho? Uma famlia? No havia ningum vivo que lhe pertencesse. Posses? Eram bastante modestas - um pequeno apartamento perto da Porta Anglica, uns quantos objectos de ornamento, um quarto cheio de livros, um salrio modesto que lhe era dado pela Congregao dos Ritos, a renda anual que sua me lhe deixara. Nada que tentasse um

homem a manter-se afastado do limiar da grande revelao. Carreira? Talvez houvesse algo a - auditor da Sagrada Congregao dos Ritos, assistente pessoal do prprio prefeito, o cardeal Eugenio Marotta. Era uma posio de influncia, de confiana lisonjeira. Estava-se na sombra do pontfice. Observavam-se os meandros intrincados e subtis de uma grande teocracia. Usufrua-se de um conforto simples. Dispunha-se de tempo para actuar livremente dentro dos limites da poltica seguida e da discrio. Algo a... mas no o suficiente - no o suficiente, de longe, para um homem que ansiava pela unio perfeita que pregava. Talvez fosse esse o mago da questo. Ele nunca ansiara por nada. Tivera sempre o que desejara e nada mais havia desejado alm do que Lhe fora propiciado. Aceitara a disciplina da Igreja, e a Igreja proporcionara-lhe segurana, conforto e possibilidade de expandir os seus talentos. Atingira a satisfao num grau superior ao que era permitido maioria dos homens - e, se nunca pedira felicidade, fora porque nunca fora infeliz. At quele momento... at quele momento desolado ao sol, ao primeiro da Primavera, e, para Blaise Meredith, a derradeira. A derradeira Primavera, o ltimo Vero. A ponta ltima da vida mastigada e sugada como uma cana-de-acar, depois atirada para cima do monte de lixo. A havia a amargura, o sabor azedo do fracasso e da desiluso. Que mrito poderia ele registar e levar consigo para o julgamento? Que deixaria ele para trs que os homens o recordassem? Nunca tivera um filho, nem plantara uma rvore, nem colocara uma pedra em cima de outra para construir uma casa ou um monumento. No espalhara a clera, no dispensara a caridade. O seu trabalho ganharia anonimamente bolor nos arquivos do Vaticano. O mrito que porventura houvesse florescido do seu ministrio era sacramental, e no pessoal. Nenhum pobre o abenoaria pelo seu po, nenhum doente pelo seu estmulo, nenhum pecador pela sua salvao. Fizera tudo quanto Lhe fora exigido, morreria, porm, vazio, e passado um ms o seu nome no passaria de um gro de poeira deriva no deserto dos sculos. De repente sentiu-se aterrorizado. Do corpo brotou-lhe um suor frio. As mos comearam a tremer-lhe e um grupo de crianas que estivera a jogar bola perto do banco afastou-se do clrigo descarnado e de rosto lvido que ali estava sentado a fitar, de olhos fixos e ausentes, a gua tremeluzente do lago. Os calafrios abrandaram lentamente. O terror esvaiu-se e a tranquilidade voltou de novo. A razo dominou-o

e comeou a reflectir sobre a maneira como devia organizar a sua vida para o resto do tempo de que dispunha. Quando adoecera, em Roma, altura em que o mdico italiano fizera o seu primeiro diagnstico hesitante, decidira instintivamente regressar a Londres. J que tinha de ser condenado, preferia ouvir a sentena pronunciada na sua prpria lngua. J que o seu tempo de vida devia ser encurtado, ento desejava passar o que dele Lhe restava no ar suave da Inglaterra, passear-se pelas colinas verdejantes e pelos bosques de faias, escutar o canto elegaco dos rouxinis na sombra das velhas igrejas, onde a morte era mais familiar e amigvel, porque os Ingleses tinham passado sculos a ensinar-lhe boas maneiras. Na Itlia, a morte era severa, dramtica - um final de grande pera com coros lamurientos, plumas que se agitavam e atades negros barrocos passando em frente de palcios de estuque para as criptas funreas de mrmore do campo santo. Ali, na Inglaterra, tudo teria um aspecto mais delicado - as oraes murmuradas discretamente numa nave normanda, a sepultura aberta na relva aparada, entre lpides gastas pelo tempo, as libaes servidas no pub revestido de madeira de carvalho que ficava em frente do porto do cemitrio. Tambm este aspecto demonstrava agora no passar de uma iluso, de um engano pattico, de no representar nenhuma defesa contra o inimigo insidioso e obscuro que se entrincheirava no seu prprio ventre. No tinha possibilidade de escapar-lhe, da mesma maneira que no conseguia fugir convico de que falhara como padre e como homem. Que fazer ento? Submeter-se faca? Acabar imediatamente com a agonia, abreviar o medo e a solido at um limite admissvel? No representaria aquele gesto um novo fracasso, uma espcie de suicdio provavelmente justificvel para os moralistas, mas que a conscincia nunca poderia verdadeiramente perdoar? J no eram poucas as contas que tinha de saldar; aquela ltima poderia lev-lo falncia completa. Voltar ao trabalho? Sentar-se velha secretria debaixo do tecto abobadado do Palcio das Congregaes, em Roma. Abrir os vastos manuscritos onde as vidas, obras e escritos dos candidatos canonizao, h muito falecidos, estavam registados pela mo de incontveis escribas. Examin-los, dissec-los, analisar e anotar. Pr as suas virtudes em causa e lanar novas dvidas sobre as maravilhas atribudas. Fazer mais apontamentos em novo manuscrito. Com que finalidade? Para que mais um candidato s honras cannicas pudesse ser rejeitado, porque fora menos que herico, menos que sbio nas suas virtudes. Ou que meio sculo depois, talvez dois sculos, um papa novo pudesse proclamar em So Paulo que mais um santo fora acrescentado ao calendrio hagiogrfico. Importar-se-iam aqueles mortos com o que ele escrevesse sobre eles? Importar-se-

iam que um estatuto recente lhes permitisse usar uma aurola ou que os impressionistas fizessem circular um milhar de bentinhos com o seu rosto na parte da frente e as suas virtudes na de trs? Sorririam perante os seus bigrafos condescendentes ou mostrariam m cara aos seus detractores oficiais? De h muito que tinham morrido e sido julgados, tal como ele no tardaria a morrer e a ser julgado. Tudo o resto eram adendas, post-scriptum dispensvel. Um novo culto, uma nova peregrinao, uma nova missa na liturgia, no os afectariam absolutamente nada. Blaise Meredith, sacerdote, filsofo, canonista, poderia trabalhar doze meses ou doze anos nos seus registos sem acrescentar nada de nada sua felicidade ou um nico castigo sua condenao eterna. No entanto, era esse o seu trabalho e devia realiz-lo, porque j o tinha pronto - e porque se sentia demasiado fatigado para iniciar qualquer outro. Diria missa todos os dias, cumpriria a tarefa quotidiana que lhe cabia no Palcio dos Congressos, pregaria ocasionalmente na Igreja inglesa, ouviria confisses de algum colega em frias, regressaria todas as noites ao seu apartamento na Porta Anglica, ia ler um pouco, rezar os seus ofcios, depois debater-se-ia ao longo das noites agitadas at s manhs amargas. Durante doze meses. Depois morreria. Durante uma semana pronunciariam o seu nome nas missas... "o nosso irmo Blaise Meredith". A seguir juntar-se-ia aos annimos e seria esquecido nas comemoraes gerais... passando a fazer parte de "todos os fiis defuntos". Naquela altura j fazia frio no parque. Os namorados sacudiam as ervas dos casacos e as raparigas alisavam as saias. As crianas seguiam, contrariadas, ao longo dos carreiros, atrs de pais de m catadura. Os cisnes voltavam apressadamente ao abrigo das pequenas ilhas, no meio do rudo montono da hora de ponta do trnsito londrino. Era tempo de partir. Era tempo de Monsenhor Blaise Meredith arrumar os seus pensamentos conturbados e compor as suas feies afiladas num sorriso corts para participar no ch do administrador em Westminster. Os Ingleses eram um povo educado e tolerante. Contavam que um homem trabalhasse sobriamente para a sua salvao ou se condenasse com discrio, que lidasse com a bebida como um gentleman e guardasse os seus problemas para si prprio. Encaravam os santos com desconfiana e os msticos com prudncia e estavam meio convencidos de que Deus Todo-Poderoso era da mesma opinio. Meredith, mesmo na hora do seu monte das Oliveiras privado, sentia-se satisfeito pelo facto de as convenes o obrigarem a esquecer-se da sua pessoa e a participar nas conversas dos colegas. Levantou-se rigidamente do banco, deixou-se ficar de p durante um longo momento, como a firmar-se nas prprias pernas, e a seguir caminhou firmemente em direco Brompton Road.

O Dr. Aldo Meyer tinha, naquela amena noite mediterrnica, uma preocupao muito particular. Tentava embriagar-se - com a maior rapidez e facilidade que Lhe fossem possveis. Todas as probabilidades eram contra ele. O local onde bebia era uma sala baixa, de pedra, com cho de terra batida que tresandava a vinho azedo. A sua companhia era um proprietrio rural abrutalhado e uma rapariga montanhesa bem nutrida, com um pescoo e um traseiro bovinos e uns seios que faziam lembrar meles, a retesar o tecido sebento do vestido preto. A bebida no passava de uma grappa ardente, de efeitos garantidos no afogamento da mgoa mais renitente - mas Aldo Meyer era demasiado refinado e inteligente para a apreciar. Encontrava-se sentado num banco duro em frente de uma mesa, sobre a qual se inclinava, com um coto de vela gotejante ao lado, fitando a sua taa e traando desenhos montonos no lquido entornado que deslizava preguiosamente no rasto do seu dedo. O padrone apoiava-se no balco do bar, palitando os dentes com um pequeno pau e sugando ruidosamente os restos do jantar por entre as fendas. A rapariga, sentada num canto s escuras, aguardava que o doutor esvaziasse a taa para Lha encher novamente. A princpio, ele bebera com rapidez, engolindo sofregamente, depois abrandara o ritmo, medida que o lcool barato se apossava dele. Os ltimos dez minutos passara-os sem beber uma gota. Era como se estivesse espera de que algo acontecesse antes de se render finalmente ao esquecimento. Faltava-lhe um ano para completar os cinquenta, mas parecia um velho. Tinha o cabelo branco, a pele do seu tpico rosto de judeu esticada sobre os ossos. As mos compridas e flexveis, mas calosas como as de um operrio. Envergava um fato citadino fora de moda, de mangas desfiadas e lapelas lustrosas, no entanto os sapatos apresentavam-se engraxados e a camisa de linho limpa, com excepo dos pingos recentes de grappa que a tinham salpicado. Tinha um ar de distino esmaecido, que contrastava estranhamente com a grosseria do que o rodeava e a vitalidade rude da rapariga e do padrone. Gemello Minore encontrava-se muito longe de Roma, ainda mais de Londres. A tasca imunda no apresentava qualquer semelhana com o Palcio das Congregaes. Contudo, o Dr. Aldo Meyer preocupava-se, tal como Blaise Meredith, com a morte e, apesar do seu cepticismo, tambm encarava a bem-aventurana com apreenso. Ao fim da tarde fora chamado a casa de Pietro Rossi, cuja mulher estava em trabalho de parto havia dez horas. A parteira mostrava-se desesperada e o quarto estava cheio de mulheres que cacarejavam como galinhas, enquanto Maria Rossi gemia e se contorcia com os espasmos, para depois voltar a gemer debilmente

passados estes. Em frente da casota, os homens formavam um grupo, conversando em voz baixa e passando uma garrafa de vinho de mo em mo. Quando chegou, calaram-se, observando-o de soslaio e desconfiados, enquanto Pietro Rossi o acompanhava at dentro de casa. Vivia entre eles h vinte anos, no entanto continuava a ser um estranho; naqueles momentos da sua vida tribal podia fazer-lhes falta, porm nunca era bem-vindo. No quarto, junto das mulheres, foi a mesma histria: silncio, desconfiana, hostilidade. Quando se inclinou para a enorme cama de ferro, apalpando e sondando o corpo inchado, a parteira e a me da rapariga mantiveram-se a seu lado, e, quando surgiu novo espasmo, ouviu-se um murmrio chocado, como se tivesse sido ele o seu causador. Trs minutos depois teve a certeza de que no havia esperana de que o parto se processasse normalmente. Teria de fazer uma cesariana. A perspectiva no o preocupava muito. J fizera outras, luz de vela ou de candeeiro, sobre mesas de cozinha e bancos de tbuas. Desde que houvesse gua a ferver e anestesia para os corpos robustos das mulheres montanhesas, todas as probabilidades eram a favor da paciente. Contava com protestos. Aquela gente era obtusa que nem mulas e duas vezes mais susceptvel de entrar em pnico - mas no esperava uma exploso. Foi a me da rapariga quem lhe deu incio - uma mulher conflituosa, de grande corpulncia e musculatura, cabelo escorrido, desdentada e com olhos negros e viperinos. Ps-se frente dele, gritando em dialecto denso: - No quero facas na barriga da minha filha. Quero netos vivos, no mortos! Vocs, os mdicos so sempre os mesmos. Quando no conseguem curar as pessoas, cortam-nas e enterram-nas. Com a minha filha, no! D-lhe tempo que ela atira com este c para fora como uma ervilha. J tive uma dzia deles. Tenho obrigao de saber. Nem todos foram fceis, mas tive-os. E tambm no precisei de um carniceiro de cavalos para os tirar c para fora! Os gemidos da rapariga foram abafados pela revoada de risos estridentes. Aldo Meyer continuou a observ-la, ignorando as mulheres. Limitou-se a dizer: - Se no a operar, morrer por volta da meia-noite. Houvera ocasies em que dera resultado - a declarao arrojada e profissional, o desprezo pela sua ignorncia - mas daquela vez falhou completamente. As mulheres riram-se-lhe na cara. - Desta vez no, judeu! Sabe porqu? A mulher enfiou a mo dentro do vestido e mostrou um pequeno objecto envolvido em seda vermelha desbotada. Tinha os dedos cerrados em torno dele e meteu-lho debaixo do nariz. - Sabe o que ? - inquiriu. - No sabe, evidentemente, j que no passa de um infiel matador de Cristo. Agora temos um santo mesmo nosso. Um a srio!

Andam a tratar de canoniz-lo em Roma, est para breve. Isto um bocado da sua camisa. Uma autntica relquia viva, manchada com o seu sangue. Tambm ele fez milagres. Verdadeiros. Esto todos assentes. Tm sido mandados para o papa. Acha que capaz de fazer mais do que ele? Acha? Quem que ns escolhemos, gente? O nosso santo Giacomo Nerone ou este tipo? A rapariga que jazia no leito gritou numa agonia sbita e as mulheres calaram-se, ao mesmo tempo que a me se inclinava sobre a cama emitindo pequenos rudos tranquilizadores e Lhe esfregava repetidamente a relquia imunda em redor do ventre inchado, por baixo do cobertor. Aldo Meyer aguardou um momento, procurando as palavras certas. Ento, depois de a rapariga acalmar, disse-lhes simplesmente: - At mesmo um infiel sabe que contar com milagres sem tentarmos ajudar-nos a ns prprios pecado. No se pode pr a medicina de lado e esperar que os santos nos curem. Alm disso, Giacomo Nerone ainda no santo. Ainda faltar muito tempo para eles comearem mesmo a discutir este caso em Roma. Rezem por ele se quiserem, mas peam-lhe que me d uma mo firme e rapariga um corao forte. Agora acabem com essa parvoce e tragam-me gua a ferver e lenis lavados. J no tenho muito tempo. Ningum se mexeu. A me da rapariga barrou-lhe o caminho para a cama. As mulheres ergueram-se, formando um semicrculo cerrado, empurrando-o em direco porta, donde Pietro Rossi, plido, observava o drama. Meyer deu meia volta e enfrentou-o. - Voc, Pietro! Quer um filho? Quer a sua mulher? Ento, por amor de Deus, escute o que lhe digo. Se eu no operar imediatamente, a sua mulher morre e o filho morre com ela. Conhece as minhas capacidades, tem uma vintena de pessoas na aldeia que Lhe podero falar delas. Mas no conhece aquilo que Giacomo Nerone capaz de fazer, mesmo que seja santo... do que duvido seriamente. Pietro Rossi abanou teimosamente a cabea. - Tirar assim uma criana como se fosse da barriga de uma ovelha no natural. Alm disso, ele no um santo qualquer. nosso. Pertence a ns. Ele velar por ns. melhor ir-se embora, doutor. - Se o fizer, a sua mulher no chegar ao dia de amanh com vida. O rosto moreno do campons estava branco como a parede. Meyer olhou em redor, fitando aquela gente escura e sombria do Sul, e pensou, desesperado, quo mal os conhecia, quo diminuto era o poder que exercia sobre eles. Esboou um gesto de resignao, pegou na maleta e encaminhou-se para a porta. Ao chegar ao

limiar, voltou-se para os encarar. - melhor chamarem o padre Anselmo. J Lhe resta pouco tempo. A me cuspiu no cho em sinal de desprezo, depois voltou a inclinar-se para esfregar o pequeno feixe de seda no ventre sofredor da filha, murmurando oraes em dialecto. As outras mulheres fitaram-no, de rosto severo e em silncio. Ao descer pela rua de pedras redondas, sentiu os olhos dos homens cravados nas suas costas como punhais. Fora nessa altura que decidira embriagar-se. Para Aldo Meyer, o velho liberal, o homem que acreditava no homem, era o derradeiro gesto de derrota. No havia esperana para aquela gente. Eram rapaces como falces. No hesitariam em Lhe comer o corao, deixando-o depois a apodrecer numa valeta. Ele sofrera por eles, lutara por eles, vivera com eles e tentara educ-los, mas tinham ouvido tudo e no tinham aprendido nada. Troavam dos conhecimentos mais elementares, no entanto idolatravam lendas e supersties com a mesma avidez de crianas. Somente a Igreja era capaz de os controlar, embora no pudesse melhor-los. Atormentava-os com demnios, obcecava-os com santos, adulava-os com madonnas chorosas e bambini de traseiros rechonchudos. Era capaz de Lhes extorquir at ltima moeda para um candelabro novo, mas no podia - ou no estava para a virada - mand-los a uma clnica para tomarem injeces contra a febre tifide. As mes andavam definhadas com tuberculose e os filhos exibiam ventres inchados devido malria recorrente. Contudo, mais depressa poriam o demnio na boca do que um comprimido de Atabrina - mesmo apesar de ser o prprio mdico a pagar o medicamento. Viviam em casebres onde um agricultor consciencioso no albergaria o seu gado. Comiam azeitonas, pasta, po embebido em azeite e carne de cabra nos dias de festa, se a conseguissem arranjar. As suas colinas estavam despidas de rvores e os seus terraos tinham um solo avaro donde as primeiras chuvas faziam escorrer as culturas, que se perdiam nas encostas pedregosas. O seu vinho era fraco e o milho pouco cheio e movimentavam-se com a lentido das pessoas que comem de menos e trabalham de mais. Os proprietrios rurais para quem trabalhavam exploravam-nos, no entanto mantinham-se agarrados s abas dos seus casacos como crianas. Os seus padres resvalavam frequentemente para a bebida e concubinagem, no entanto tiravam da prpria pobreza para os sustentar, tratando-os com um desprezo tolerante. Se o Vero era tardio ou o Inverno rigoroso, a geada queimava as azeitonas e a fome grassava nas colinas. No dispunham de escolas para os filhos, e o que o Estado no Lhes fornecia eles no providenciavam por si prprios. Nunca sacrificariam as suas horas de lazer a construir uma escola. No podiam pagar a um professor, mas esgravatariam at ao fundo

das suas minsculas economias para encontrar liras que financiassem a canonizao de um novo santo para um calendrio j a rebentar pelas costuras. Aldo Meyer olhou fixamente para as borras escuras da sua grappa para nelas ler futilidade, desencanto e desespero. Ergueu a taa e emborcou os resduos de uma vez s. Eram amargosos como absinto e no proporcionaram nenhum calor. Chegara quela terra na qualidade de exilado, numa altura em que os fascistas tinham reunido os semitas os intelectuais de esquerda e os liberais demasiado faladores, apresentando-lhes a alternativa limitada de se contentarem com uma vida rstica na Calbria ou trabalhos forados em Lipari. Tinham-lhe atribudo a designao irnica de mdico oficial, mas nenhum salrio, medicamentos e anestsicos. Chegara com as roupas que trazia no corpo, um saco de instrumentos, um frasco de aspirinas e um compndio de medicina. Durante seis anos combatera e intrigara, adulara e chantageara para implantar um servio mdico rudimentar numa rea sujeita a uma m nutrio constante, malria endmica e tifide epidmica. Viveu numa casa de quinta arruinada, que restaurou com as prprias mos. Lavrou dois acres de terra pedregosa com a ajuda de um campons idiota. O seu hospital limitava-se a um quarto em sua casa. Era na cozinha que dava as consultas. Os camponeses pagavam-lhe em espcie, quando o faziam, e foi a custo que conseguiu arrancar s autoridades locais uma contribuio em remdios, instrumentos cirrgicos e proteco contra um governo hostil. Fora uma subservincia amarga, mas vivera momentos de triunfo, dias em que Lhe parecera ter finalmente penetrado no crculo fechado da vida montanhesa primitiva. Quando os Aliados atravessaram o estreito de Messina e iniciaram o lento progresso sangrento pela pennsula acima, ele fugira, juntara-se aos guerrilheiros e, depois do armistcio, passara algum tempo em Roma. Mas ausentara-se durante um perodo demasiado extenso. Os velhos amigos tinham morrido. Fazer novos era difcil, e os pequenos triunfos dos anos de privaes tinham-no desafiado para outros maiores. No Sul, um homem que dispusesse de boa vontade, desejo de introduzir melhorias, liberdade e dinheiro podia fazer milagres. De modo que regressara - velha casa, velha aldeia, levando consigo um sonho novo e uma sensao de juventude renovada. Tornar-se-ia tanto professor como mdico. Lanaria as bases de um prottipo de organizao para uma tentativa de cooperativismo, uma organizao que atrasse dinheiro de Roma para fins de desenvolvimento e dinheiro de apoio de fundaes estrangeiras. Ensinar-lhes-ia higiene e a conservao do solo e da gua. Treinaria rapazes para levarem a sua mensagem a distritos distantes. Seria um missionrio do progresso numa terra onde o progresso parara

trs sculos antes. Doze anos atrs fora um sonho belo e renovador. Sabia agora que no passara de uma triste iluso. Cara no erro de todos os liberais: a crena de que o homem est preparado para se mudar a si prprio, que a boa vontade atrai a boa vontade, que a verdade possui a virtude de fermentar por si s. Os seus planos tinham ido por gua abaixo diante da venalidade das entidades oficiais, do conservadorismo de uma Igreja feudal, da capacidade e desconfiana de um povo primitivo e ignorante. A nvoa densa do lcool no o impedia de ver com toda a clareza. Tinham-no vencido. Ele vencera-se a si prprio. E agora era demasiado tarde para remediar as coisas. Do crepsculo que reinava no exterior chegou um lamento prolongado de vozes femininas. A rapariga e o padrone entreolharam-se e benzeram-se. O mdico levantou-se e caminhou, a passo incerto, para a porta, onde se deteve a olhar para a penumbra fresca da Primavera . - Ela morreu - disse o padrone com a sua voz grossa e roufenha. - Digam-no ao santo - declarou Aldo Meyer. - Eu vou para a cama. Quando o mdico se afastou, vacilante, pela estrada, a rapariga deitou-lhe a lngua de fora e benzeu-se contra o mau-olhado. O grito fnebre subiu e desceu de tom, lamuriento como o vento pela montanha adormecida. Acompanhou-o pela estrada de pedras at entrar em casa. Bateu-lhe na porta, agitou-lhe as persianas e perseguiu-o pela noite fora, no sono agitado e aflito. No entardecer dessa Primavera, o cardeal Eugenio Marotta passeava no jardim da sua villa, em Parioli. Bem abaixo dele, a cidade comeava a despertar do torpor da tarde, retomando a azfama comercial, com buzinas ruidosas, motoretas trovejantes e comerciantes a regatear. Os turistas arrastavam-se, contrariados, para fora de So Pedro, de So Joo de Latro e do Coliseu. As vendedeiras de flores aspergiam os seus ramalhetes para o derradeiro assalto dos amantes das Escadas de Espanha. O sol-poente espraiava-se sobre as colinas e telhados das casas, mas a nvoa do crepsculo pairava densamente mais abaixo, nas ruas estreitas, e as paredes dos edifcios tinham uma aparncia acinzentada e gasta. No entanto, ao cimo, no Parioli, o ar mostrava-se lmpido e as avenidas silenciosas, enquanto Sua Eminncia caminhava sob palmeiras pendentes, no meio do odor perfumado dos jasmins em flor. sua volta erguiam-se muralhas altas e portes de grades que protegiam a sua intimidade, os brases de bronze sobre os lintis lembravam aos visitantes a categoria e os ttulos do cardeal Eugenio Marotta, arcebispo de Acropolis,

titular de So Clemente, prefeito da Sagrada Congregao dos Ritos, subprefeito do Supremo Tribunal da Assinatura Apostlica, comissrio para a interpretao da lei cannica, protector dos Filhos de S. Jos e das Filhas de Maria Imaculada e de vinte outras organizaes religiosas de maior ou menor dimenso e importncia no seio da Santa Igreja Catlica. Os ttulos eram amplos, o poder que se erguia por trs deles tambm; mas Sua Eminncia ostentava-os com um bom humor e uma afabilidade que ocultavam uma inteligncia subtil e uma vontade dominadora. Era um homem baixo e rotundo, de mos e ps pequenos, rosto com papadas e a cabea em forma de redoma e careca como um ovo sob o solidu. Os olhos cinzentos piscavam com benevolncia, a boca era pequena e vermelha como a de uma mulher, contrastando com o moreno esverdeado da pele. Tinha sessenta e trs anos, o que uma idade jovem para um homem alcanar o chapu encarnado. Trabalhava muito, embora sem esforo aparente, e ainda Lhe restavam energias para as diplomacias tortuosas e as manipulaes de poder que reinavam no interior da fechada cidade do Vaticano. Havia aqueles que encaravam com bons olhos a sua eleio ao papado mas havia outros, mais numerosos, que defendiam a ideia de que o pontfice seguinte deveria ser um homem mais devotado s santidades, menos preocupado com a diplomacia do que com a reforma da moral no seio tanto do clero como dos leigos. Eugenio Marotta contentava-se em aguardar o desfecho, sabendo que mais valia no contar com altos voos. Alm disso, o sumo pontfice podia estar velho, mas ainda Lhe faltava muito para morrer, para alm de encarar com pouca simpatia aqueles que Lhe cobiavam o lugar. Assim caminhava Sua Eminncia pelo jardim da sua villa, vendo o Sol a declinar sobre as colinas de Alba e reflectindo sobre as questes do dia com a atitude descontrada do homem que sabe que no fim acabar por resolv-las todas. Podia dar-se ao luxo de se descontrair. A sua ascenso ao cume fora firme e progressiva, e dali nem a malevolncia nem o desfavor o podiam retirar. Permaneceria cardeal at ao dia da sua morte, prncipe pelo protocolo, bispo por uma consagrao irrevogvel, cidado do estado mais pequeno e menos vulnervel do mundo. Era mais do que um homem nos seus vigorosos sessenta anos poderia aspirar. Era muito mais porque no estava limitado por uma esposa, no tinha filhos e filhas para Lhe darem cabo da cabea, e os paroxismos da paixo no tinham para ele nenhum significado. Chegara to longe quanto o talento e a ambio o poderiam levar. O passo seguinte seria a cadeira de Pedro; mas o salto era grande, quase do meio do mundo para o vestbulo da divindade. O homem que usava o anel do Pescador e a tiara tripla tambm carregava os pecados do mundo aos ombros como um manto de chumbo. Erguia-se

sobre um pinculo aoitado pelos ventos, sozinho, com o tapete das naes aberto a seus ps e por cima o rosto nu do Todo-Poderoso. S um louco poderia invejar-lhe o poder, a glria e o terror de semelhante principado. E o cardeal Eugenio Marotta de louco no tinha absolutamente nada. Naquela hora de crepsculo e jasmim, tinha problemas que Lhe chegavam. Dois dias antes, tinham-lhe posto sobre a secretria uma carta do bispo de Valenta, uma pequena diocese situada numa zona desfavorecida da Calbria. O bispo era-lhe vagamente conhecido como sendo um reformador rgido com tendncia para a poltica. Causara certa agitao uns anos atrs ao expulsar da ordem dois padres de provncia por concubinagem e ao reformar alguns dos seus pastores mais velhos por falta de competncia. As estatsticas eleitorais da sua diocese tinham mostrado um desvio acentuado para os democratas-cristos, o que lhe valera uma carta de cumprimentos do pontfice. Somente os observadores mais argutos como Marotta que se tinham dado conta de que o ligeiro aumento viera do partido monrquico, e no dos comunistas, que tambm tinham registado uma subida ligeira. A carta do bispo era simples e explcita - demasiado simples para ser sincera e demasiado explcita para no despertar suspeitas a um veterano experimentado como o cardeal Eugenio Marotta. Comeava com saudaes floreadas e deferncias de um bispo humilde a um membro ilustre da Igreja. Prosseguia informando que o proco e os fiis das aldeias de Gemelli dei Monti tinham enviado uma petio com vista candidatura do servo de Deus Giacomo Nerone beatificao. Esse tal Giacomo Nerone fora morto pelos guerrilheiros comunistas em circunstncias que bem podiam ser consideradas de martrio. Depois da sua morte, as aldeias e suas cercanias tinham comeado a vener-lo espontaneamente e vrias curas de natureza miraculosa eram atribudas sua influncia. Investigaes preliminares tinham confirmado a fama de santidade e a natureza aparentemente milagrosa das curas, e o bispo estava disposto a autorizar a petio e a submeter o caso a um inqurito. Antes de o fazer, porm, procurava conselho junto de Sua Eminncia, como prefeito da Congregao dos Ritos, assim como a sua ajuda na nomeao, da parte da prpria Roma, de dois homens sbios e piedosos - um como postulante da causa, para organizar a investigao e lev-la por diante, o outro como promotor da f, ou advogado do Diabo, para submeter as provas e as testemunhas a escrutnio severo, de acordo com o que vinha estipulado na lei cannica . Havia mais, muito mais, mas era ali que residia o cerne do problema. O bispo poderia ter um santo no seu territrio - um santo conveniente, tambm,

martirizado pelos comunistas. A nica forma que tinha de provar a sua santidade era atravs de uma investigao judicial, primeiro na sua prpria diocese e depois em Roma, sob a autoridade da Congregao dos Ritos. Mas os primeiros inquritos deveriam ser conduzidos debaixo da sua prpria vigilncia e autoridade, com oficiais nomeados por si mesmo. Os bispos locais eram normalmente muito ciosos da sua autonomia. Ento a que se devera aquele apelo referente a Roma? O cardeal Eugenio Marotta caminhou pelos relvados aparados do jardim da sua villa e ponderou sobre a proposta. Os Gemelli dei Monti situavam-se bem ao fundo do Sul da Itlia, regio onde os cultos proliferam e desaparecem com a mesma prontido, onde a f tem a cobri-la uma camada espessa de superstio, onde os camponeses fazem o sinal da Cruz com a mesma mo com que esconjuram o mau-olhado, onde a imagem do Menino Jesus est pendurada cabeceira da cama e os cornos pagos pregados ao cimo da porta do estbulo. O bispo era um homem precavido que queria um santo para o bem da sua diocese, mas recusava pr a sua prpria reputao prova ao lado da do servo de Deus. Se a investigao corresse bem, ele no s teria um beato mas tambm um basto para dar nos comunistas. Se se lograsse, os homens sbios e piedosos de Roma sempre poderiam partilhar de alguma culpa. Sua Eminncia soltou uma risada perante a subtileza da manobra. Procurem bem num homem do Sul e encontraro uma raposa que farejou as armadilhas ao longe e Lhes deu a volta para chegar capoeira das galinhas. Mas havia algo mais em jogo do que a reputao de um bispo de provncia. Havia a poltica envolvida no assunto e as eleies italianas estavam apenas a um ano de distncia. A opinio pblica era sensvel influncia do Vaticano nas questes civis. Os anticlericais acolheriam com prazer qualquer oportunidade para denegrir a Igreja e j dispunham de armas suficientes para que Lhes pusessem mais uma nas mos. Havia outras questes mais profundas, questes menos relevantes para o tempo do que para a eternidade. Designar um homem como bemaventurado era declar-lo um servo herico de Deus, apresent-lo como um exemplo e um intercessor a favor dos fiis. Aceitar os seus milagres era admitir, para alm de qualquer dvida, que o poder divino actuava atravs dele para suspender ou alterar as leis da Natureza. Errar em semelhante questo era inimaginvel. Toda a mquina macia da Congregao dos Ritos fora criada para o evitar. Mas uma aco prematura, uma investigao mal feita, poderiam originar um escndalo grave e enfraquecer a f de milhes numa Igreja

infalvel que clamava a orientao directa do Esprito Santo. Sua Eminncia estremeceu ante o cair da primeira penumbra fria sobre Parioli. Era um homem endurecido pelo poder e cptico relativamente devoo, mas tambm ele carregava sobre os ombros o fardo da crena e no corao o medo do demnio do meio-dia. Podia permitir-se, menos que os outros, o luxo do erro. Muito mais coisas dependiam dele. O castigo pelo fracasso seria, assim, mais rigoroso. Apesar da pompa do seu ttulo e da dignidade secular que Lhe era inerente, a sua misso primeira era de ordem espiritual. Estava relacionada com as almas - sua salvao e condenao. O fardo pesado da maldio tanto podia cair sobre um cardeal em erro como numa cura sem f. De modo que caminhou e reflectiu seriamente enquanto o som harmonioso dos sinos Lhe chegava da cidade e os grilos no jardim iniciavam o seu coro agudo. Concederia ao bispo de Valenta o seu pequeno triunfo. Descobrir-lhe-ia os homens - um postulante para reunir os factores ligados ao caso e apresent-lo, e um advogado do Diabo para o destruir, se pudesse. Dos dois, o advogado do Diabo era o mais importante. O seu ttulo oficial descrevia-o com preciso: promotor da f. O homem que mantinha esta f pura, fosse qual fosse o seu custo em vidas arruinadas e coraes destroados. Devia ser culto, meticuloso, desprovido de paixes. Devia ser frio no julgamento, impiedoso na condenao. Podia no dispor de caridade ou piedade, mas a preciso no Lhe podia faltar. Semelhantes homens eram raros, e os que havia j se encontravam ocupados com outras causas. De repente lembrou-se de Blaise Meredith, o indivduo reservado e sbrio sobre o qual pairava a escurido da morte. Ele possua essas qualidades. Era ingls, o que afastaria a mcula do envolvimento poltico. Mas, se ele dispunha de vontade ou de tempo suficiente para levar a iniciativa a cabo, isso era outra questo. Se o veredicto mdico fosse desfavorvel, ele poderia no se sentir na disposio de aceitar uma tarefa to pesada. Ainda assim, continuava a ser o princpio de uma resposta. Sua Eminncia no se sentia insatisfeito. Deu por findo o circuito de lazer pelo jardim mergulhado na penumbra e regressou villa para rezar as vsperas com o pessoal da sua casa.

CAPTULO II Dois dias mais tarde, o cardeal Eugenio Marotta encontrava-se no seu gabinete de trabalho, sentado sua enorme secretria de madeira trabalhada, a conversar com Monsenhor Blaise Meredith. Sua Eminncia dormira bem e tomara um pequenoalmoo leve, e o seu rosto, redondo e afvel, mostrava-se fresco e reluzente da barba recentemente feita. Na sala magnfica de tectos abobadados e com os seus tapetes de Aubussom e os seus quadros de molduras douradas, ele revestia-se, inconscientemente, da dignidade que Lhe conferia a propriedade dos bens materiais. Formando contraste, o ingls parecia pequeno, cinzento e encarquilhado. A sotaina pendia-lhe, larga, do corpo franzino, e o debruado escarlate s servia para lhe acentuar a tonalidade doentia do rosto. Tinha os olhos velados de fadiga e aos cantos da boca viam-se-lhe rugas profundas causadas pela dor. Nem mesmo a lngua italiana, com a sua vivacidade e romantismo, Lhe alterava a voz seca e inexpressiva. - como lhe digo, Eminncia. Tenho, na melhor das hipteses, um ano. Talvez metade desse tempo, em termos de actividade profissional. O cardeal aguardou alguns momentos, observando-o com uma piedade impessoal. Depois observou suavemente: - Lamento por si, meu amigo. Pode acontecer a qualquer de ns, claro; mas sempre um choque. - No entanto, ns, mais do que todas as pessoas, devamos estar preparados para tal. - A boca, de cantos descados, retorceu-se para cima, num sorriso cheio de amargura. - No! - As pequenas mos de Marotta agitaram-se em discordncia. - No devemos exigir demasiado de ns prprios. Somos homens como os outros. Tornmo-nos padres por opo e vocao. Praticamos o celibato por legislao cannica. uma carreira, uma profisso. Os poderes que exercemos, a graa que dispensamos, so independentes do nosso prprio mrito pessoal. Para ns melhor que sejamos santos do que pecadores, mas, tal como os nossos irmos no exterior do ministrio, somos geralmente algo que se situa no meio. - Fraca consolao, Eminncia, quando se est prestes a enfrentar o julgamento final. - Ainda assim a verdade - recordou-lhe o cardeal friamente. - Estou na Igreja h muito tempo, meu amigo. Quanto mais alto se chega, mais se v, e

com maior clareza. Dizer que o sacerdcio santifica o homem ou que o celibato o enobrece no passa de pura fantasia. Se um padre capaz de manter as mos afastadas dos bolsos e as pernas fora da cama de uma mulher at chegar aos quarenta e cinco, tem muito boas possibilidades de o conseguir fazer at morrer. Tambm h muitos solteiros profissionais no mundo. Mas no deixamos de estar sujeitos ao orgulho, ambio, indolncia, negligncia, avareza. Muitas vezes mais difcil salvarmos as nossas almas do que as dos outros. Um homem que tem famlia deve fazer sacrifcios, impor uma disciplina aos seus desejos, praticar amor e pacincia. Talvez pequemos menos, mas no final de contas temos menos mrito por tal. - Estou muito vazio - declarou Blaise Meredith. - No h mal de que me arrependa nem bem com que conte. No tenho cle lutar contra nada. Nem sequer disponho de cicatrizes para mostrar. O cardeal recostou-se na sua cadeira, brincando com a enorme pedra amarela do seu anel episcopal. O nico som audvel na sala era o tiquetaque suave de um relgio de ouropel sobre a cornija de mrmore da lareira. Passados instantes disse pensativamente: - Se quiser, desobrigo-o imediatamente das suas funes, posso providenciar-lhe uma penso dos fundos da Congregao. Viveria tranquilamente... Blaise Meredith abanou a cabea. - muita bondade sua, Eminncia, mas no sou dotado para a contemplao. Preferia continuar a trabalhar. - Algum dia ter de parar. E depois? - Irei para o hospital. Sei que sofrerei bastante. Nessa altura... - esboou um gesto de derrota com as mos. - Finita la commedia. Se no fosse pedir demasiado, gostaria de ser enterrado na igreja de Vossa Eminncia. Marotta sentiu-se, contra vontade, tocado pela coragem glida daquele homem, que, cansado e enfermo, tinha ainda a parte pior do seu calvrio por enfrentar; no entanto, percorria-o com uma dignidade desolada que era tipicamente inglesa. Antes de o cardeal ter tempo para replicar, Meredith continuou: - Tudo isto partindo do princpio, evidentemente, de que Vossa Eminncia deseja utilizar os meus servios. Eu... eu tenho receio de no poder garantir o melhor. - Sempre fez melhor do que Lhe cabia, meu amigo - disse Marotta suavemente. Sempre deu mais do que prometeu. Alm disso, tenho entre mos um assunto no qual me poder prestar uma grande ajuda, e, quem sabe... - fez uma pausa, como subitamente

acometido por um pensamento curioso - quem sabe, tambm ajudar-se a si prprio. Falou-lhe ento, sem esperar pela resposta, do pedido que o bispo de Valenta Lhe dirigira, da sua necessidade de um advogado do Diabo na causa de Giacomo Nerone. Meredith escutou, atento como um advogado perante os pormenores de um novo processo. Pareceu ficar tomado de uma vida nova. Os olhos brilharam-lhe, endireitou-se na cadeira e as faces emaciadas adquiriram um pequeno rubor. Eugenio Marotta reparou na mudana, mas no fez comentrios. Depois de finalizar o seu resumo da situao, perguntou: - Bem, que pensa da questo? - uma imprudncia - disse Meredith, com voz firme. - Trata-se de uma manobra poltica, o que no me agrada nada. - Tudo na Igreja poltico - lembrou-lhe Marotta calmamente. - O homem um animal poltico com uma alma imortal. O meu amigo no pode dividi-lo, do mesmo modo que no pode dividir a Igreja em funes separadas e independentes umas das outras. Tudo o que a Igreja faz destina-se a proporcionar um carcter espiritual a uma evoluo material. Nomeamos um santo como patrono da televiso. Que significa isso? Um smbolo novo de uma verdade antiga: que toda a actividade legal pode conduzir ao bem ou ser pervertida para o mal. - Smbolos em excesso podem ensombrar a face da realidade - disse Blaise Meredith secamente. - Santos em excesso podem desacreditar a santidade. Sempre achei que essa era a nossa funo na Congregao dos Ritos: no coloc-los no calendrio, mas sim mant-los afastados dele. O cardeal anuiu sobriamente. - Em certo sentido, verdade. Mas, tanto neste caso como em todos os outros, a iniciativa no parte de ns. O bispo inicia-o na sua prpria diocese. S depois que os documentos nos so entregues. No temos autoridade para proibir directamente a investigao. - Podem pronunciar-nos contra ela. - Em que bases? - Discrio. A altura no propcia. Estamos na vspera de eleies. Giacomo Nerone foi assassinado pelos guerrilheiros comunistas no ltimo ano da guerra. Qual a nossa inteno? Utiliz-lo para ganhar um mandato regional, ou como exemplo da caridade herica? Os lbios vermelhos do cardeal distenderam-se num pequeno sorriso irnico. - Imagino que o nosso irmo bispo gostasse de satisfazer os dois aspectos ao mesmo tempo. E at certo ponto capaz de o conseguir. Tem-se falado em milagres. No meio do povo surgiu um

culto aparentemente espontneo. Ambos tm de ser judicialmente investigados. J se conduziu um inqurito preliminar e o veredicto tende para a aprovao. A fase seguinte processa-se quase automaticamente... a apresentao do pedido de beatificao no tribunal do prprio bispo. - Assim que tal tiver lugar, todos os jornais na Itlia publicaro a histria. As agncias de viagens comearo a organizar excurses particulares. Os comerciantes locais iniciaro as suas manobras de venda. No se pode evitar. - Mas talvez possamos exercer algum controlo. Foi por isso que decidi aceder ao pedido de Sua Senhoria. por isso que gostaria que o meu amigo fosse o advogado do Diabo. Blaise Meredith franziu os lbios finos e plidos, reflectindo sobre a proposta. Depois, passados alguns instantes, abanou a cabea. - Sou um homem doente, Eminncia. No conseguiria prestar-lhe um bom servio. - Deve deixar esse julgamento para mim - reprovou-o Marotta friamente. - Alm disso, como referi, a causa tambm poder ajud-lo - acrescentou. - No entendo. O cardeal empurrou a cadeira alta e trabalhada para trs e levantou-se. Atravessou a sala em direco janela, afastando os cortinados para deixar que o sol da manh inundasse a diviso, iluminando o escarlate e o dourado, fazendo que os desenhos coloridos do tapete ressaltassem com a vivacidade de flores. Blaise Meredith pestanejou diante do brilho intenso e protegeu os olhos com a mo. O cardeal ficou a olhar para o jardim. Meredith no Lhe via o rosto, mas, quando falou, na sua voz notava-se uma compaixo rara. - O que tenho para Lhe dizer, monsenhor, provavelmente uma presuno. No sou o seu confessor. No posso olhar para dentro da sua conscincia; mas estou certo de que atingiu um ponto de crise. O meu amigo, tal como muitos de ns em Roma, um sacerdote profissional, um homem que seguiu a carreira da Igreja. No existe qualquer estigma nessa situao. Ser bom profissional j muito. Muitos so os que no chegam sequer perto desta perfeio limitada. De repente descobriu que no suficiente. Est confuso, receoso. No entanto, no sabe o que fazer para reparar essa lacuna. Parte do problema reside no facto de o senhor, eu e outros como ns andarmos h demasiado tempo afastados dos deveres pastorais. Perdemos o contacto com as pessoas que nos mantm em ligao com Deus. Reduzimos a f a um conceito intelectual, a um consentimento rido da vontade, porque no a vimos actuar nas vidas das pessoas vulgares. Perdemos em piedade, medo e amor.

Somos os guardies de mistrios, mas estes deixaram de exercer o seu fascnio sobre ns. Trabalhamos regendo-nos pela legislao cannica, no pela caridade. Tal como todos os administradores, achamos que o mundo tropear no caos se no formos ns a valer-lhe, que at a Igreja de Deus carregamos s nossas costas. No verdade, mas alguns de ns acreditam nisso at ao dia da morte. Tem sorte por ter sido tocado pela insatisfao, apesar da hora tardia... sim, at mesmo pela dvida, porque acredito que se encontra agora no deserto da tentao... por isso que acredito que a investigao o pode ajudar. Tir-lo- para fora de Roma, lev-lo- at uma das zonas mais degradadas da Itlia. Reconstituir a vida de um homem falecido a partir dos dados fornecidos por aqueles que com ele viveram: os pobres, os ignorantes, os que nada possuem. Quer ele seja pecador ou santo, no final das contas no far diferena. O senhor viver e falar com pessoas simples. Entre elas talvez encontre a cura para o seu prprio mal de esprito. - Qual o meu mal, Eminncia? A fadiga pattica da voz, a estranheza desolada da pergunta, despertaram piedade no corao do velho homem da Igreja. Virou as costas janela e viu Meredith encolhido na cadeira, com o rosto entre as mos. Aguardou um momento, estudando a resposta que Lhe iria dar; depois deu-a, gravemente. - Na sua vida no existe paixo, meu filho. Nunca amou uma mulher, ou odiou um homem, ou teve pena de uma criana. Retirou-se para dentro de si durante demasiado tempo e tornou-se um estranho na famlia humana. Nada pediu e nada deu. Nunca conheceu a dignidade inerente necessidade nem a gratido por um sofrimento partilhado. Esse o seu mal. Essa a cruz que criou para carregar nos prprios ombros. a que as suas dvidas principiam e tambm os seus receios, porque um homem que no consegue amar o seu semelhante tambm no consegue amar a Deus. - Como que se comea a amar? - A partir da necessidade - retorquiu Marotta firmemente. - A partir da necessidade da carne e da necessidade do esprito. Um homem anseia pelo seu primeiro beijo, e a sua primeira orao autntica feita quando ele anseia pelo Paraso perdido. - Sinto-me to cansado - disse Blaise Meredith. - V para casa e repouse - disse o cardeal jovialmente. - De manh poder partir para a Calbria. Apresente as suas credenciais ao bispo de Valenta e lance mos ao trabalho. - O senhor um homem duro, Eminncia. - Todos os dias morrem homens - observou Eugenio Marotta bruscamente. - Alguns so condenados, outros alcanam a salvao; mas o trabalho da Igreja continua. V, meu filho, em paz e em nome de Deus! s onze da manh do dia seguinte, Blaise Meredith

partia de Roma para a Calbria. A sua bagagem consistia numa pequena mala com roupas, uma pasta contendo o seu brevirio, o seu livro de apontamentos e uma carta do prefeito da Congregao dos Ritos para Sua Eminncia o Bispo de Valenta. Tinha uma viagem de dez dias sua frente e o rpido estava quente, empoeirado e apinhado de calabreses que regressavam de uma peregrinao organizada Cidade Santa. Os mais pobres iam empilhados como gado nas carruagens da segunda classe, enquanto os mais abonados se espalhavam pela primeira, ocupando com os seus pertences os lugares vagos e os porta-bagagens. Meredith deu consigo firmemente ancorado entre uma matrona corpulenta de vestido de seda e um padre de rosto queimado que mastigava ruidosamente os rebuados de hortel-pimenta de um pacote. O lugar da frente estava ocupado por um campons, sua mulher e quatro filhos, que guinchavam como cigarras e tropeavam nos ps de todos. As janelas iam completamente fechadas e o ar era desagradvel e abafado. Tirou o seu brevirio para fora e muniu-se de toda a sua capacidade de concentrao para ler o seu ofcio. Dez minutos depois de sarem de Roma desistiu, desconsolado. O ar viciado provocava-lhe nuseas e a cabea latejava-lhe com o rudo montono do comboio e o som estridente das vozes das crianas. Tentou dormitar, mas a mulher corpulenta agitava-se, pouco vontade dentro do seu vestido de seda, e a mastigao ruidosa do padre enervava-o a ponto de ter vontade de gritar. Derrotado e agoniado, levantou-se com esforo e foi para o corredor, onde se deixou ficar, de p, encostado parede de painis, olhando para a paisagem. Naquela altura imperava o verde, com os primeiros esplendores da Primavera. As cicatrizes da eroso e da lavoura tinham-se revestido de erva nova, o estuque da frontaria das casas fora lavado pelas chuvadas e branqueado pelo sol, e at mesmo as runas dos aquedutos e das velhas povoaes romanas se mostravam salpicadas de musgo fresco e de ervas daninhas que irrompiam por entre as pedras gastas pela aco do tempo. O milagre cclico da renovao era mais vivido ali do que em qualquer outro pas no mundo. Ali estava uma terra cansada, ruinosamente devastada ao longo dos sculos, as colinas desgastadas, as rvores dizimadas, os rios secos, o solo reduzido a p; no entanto, todos os anos arranjava maneira de fazer a sua exibio breve e arrojada de folhas, ervas e flores. Mesmo nas montanhas, nas ngremes vertentes cobertas de tufo calcrio, demasiado pobres mesmo para o pasto de cabras, ainda se vislumbravam finas camadas de verde com que recordar um passado de fertilidade. Se fosse possvel deixar as terras em pousio, reflectiu Meredith, esvazi-las das suas tribos proliferantes durante meio sculo, poderiam voltar a ganhar a sua prosperidade anterior. Mas tal nunca aconteceria. Eles

continuariam a reproduzir-se, ao mesmo tempo que a terra morria sob os seus ps, lentamente, de facto, porm demasiado depressa para que os tcnicos e os agrnomos tivessem possibilidade de restaur-la. A paisagem iluminada pelo sol, que passava rapidamente, cansou-lhe a vista, e Meredith passeou os olhos pelo corredor, observando aqueles que o fumo dos cigarros, o cheiro a chourio ranoso e alho e corpos suados haviam posto fora dos respectivos compartimentos. Havia um homem de negcios napolitano de calas afuniladas, casaco curto e um zirco flamejante num dos dedos rechonchudos, um turista alemo com sapatos grossos e uma cara mquina fotogrfica dmarca Leica, um par de francesas de peito chato, um estudante americano de cabelo escovinha e faces sardentas e um casal de provincianos a namorar, de mos dadas, ao p dos lavabos. Quem chamou a ateno de Meredith foram os namorados. O homem era um campons de ar tosco do Sul, escuro como um rabe, olhos faiscantes e mos volveis. As calas de algodo fino moldavam-lhe as ancas e a camisa suada colava-se-lhe ao peito, de tal maneira que toda aquela masculinidade acentuada ressaltava sugestivamente nele. A rapariga era baixa e com a mesma tez morena que o companheiro, de cintura e tornozelos largos, mas de seios cheios e firmes, que Lhe esticavam o corpete curto do vestido. Iam em frente um do outro, no corredor estreito, as mos dadas como formando uma barreira a qualquer intruso, os olhos cegos para tudo que no fosse os dois, os corpos descontrados balanando ao ritmo do comboio. A paixo de que estavam possudos era ntida, mas no dava mostras de urgncia. O rapaz exibia a vaidade de um galarote, ainda confiante na sua posse. A rapariga ia contente com ele e consigo prpria, na pequena eternidade secreta de um amor novo. Ao olh-los, Meredith sentiu-se atingido por uma vaga nostalgia ligada a um passado que nunca fora seu. Que sabia ele do amor para alm de uma definio tcnica e uma culpa murmurada no confessionrio? Que significado tinha o seu conselho diante daquela comunho franca, ertica, que por determinao divina representava o comeo da vida e a garantia da perpetuao do homem? Em breve, possivelmente naquela mesma noite, aqueles dois deitar-se-iam juntos na pequena morte da qual nasceria uma nova vida - um novo corpo, uma nova alma. Mas Blaise Meredith dormiria sozinho, com todos os mistrios do universo reduzidos a um silogismo escolstico no interior da sua caixa craniana. Quem estava certo - ele ou eles? Quem se aproximava mais da perfeio do desgnio divino? A resposta era s uma. Eugenio Marotta tinha razo. Ele retirara-se para dentro de si, afastando-se da famlia humana. Aqueles dois

jovens seguiam em frente para a renovarem e perpetuarem. Comeou a sentir os ps a doer. As costas latejavam-lhe. Na boca do estmago, a pequena dor insidiosa comeara de novo a fazer-se sentir. Teria de se sentar a repousar um pouco. Ao abrir caminho de volta ao seu lugar, reparou que o sacerdote calabrs estava completamente lanado num sermo: -... Um homem maravilhoso, o Santo Padre. Um santo como no h outro. Estive muito perto dele, em So Pedro. Bastar-me-ia estender a mo para Lhe tocar. Uma pessoa sente o poder que dele emana. Maravilhoso... maravilhoso...! No devemos deixar passar um nico dia das nossas vidas sem que agradeamos a Deus o privilgio de termos usufrudo desta peregrinao. O compartimento estava impregnado do cheiro a hortel-pimenta. Blaise Meredith cerrou as plpebras e rezou por uma trgua, mas a grossa voz calabresa continuou a zunir, interminavelmente. -... Que outra experincia se pode comparar com esta de termos ido a Roma, seguido as pegadas dos mrtires e ajoelhado no tmulo de Pedro? ali que se v a Igreja tal como ela verdadeiramente : um exrcito de padres, monges e freiras a preparar-se para conquistar o mundo de Cristo... "Se essa a maneira como o conquistam", pensou Blaise Meredith, irritado, "Deus ajude o mundo. Este tipo de palhaada nunca fez bem a ningum. O tipo fala como um vendedor ambulante. Se ao menos se calasse e reflectisse um pouco!" Mas o calabrs j ia lanado e a presena de um irmo eclesistico s o impelia a maiores esforos. - Eles tm razo quando chamam a Roma a Cidade Santa. O esprito do sumo pontfice vela por ela noite e dia. Reparem, nem todos os santos da Igreja esto em Roma. Oh, no! At mesmo na nossa pequena provncia temos um santo: ainda no foi oficializado, mas real. Ah, sem dvida! Muito real! Blaise Meredith ficou imediatamente alerta. A sua irritao desapareceu e aguardou atentamente o que se ia seguir. - O processo de beatificao j foi iniciado. Giacomo Nerone. Se calhar j ouviram falar dele. No? Uma histria estranha e maravilhosa. Ningum sabe donde ele veio, mas o certo que um dia apareceu na aldeia, como um homem enviado por Deus. Construiu um pequeno ermitrio com as prprias mos e entregou-se orao e s boas aces. Quando os comunistas entraram na aldeia para tomar conta dela, depois da guerra, mataram-no. Morreu como um mrtir em defesa da f. E depois da sua morte tm-se verificado milagres sem conta no seu tmulo. Os doentes tm-se curado; os pecadores arrependem-se: sinais indiscutveis do favor do Todo-Poderoso. Blaise Meredith descerrou as plpebras e perguntou inocentemente: - Conheceu-o, padre?

O calabrs varou-o com um olhar fugidio e desconfiado. - Se o conheci? Bem, no, no pessoalmente. Embora, evidentemente, saiba muito acerca dele. Eu prprio sou de Consenza. A parquia ao lado. - Obrigado - agradeceu Blaise Meredith delicadamente, voltando a fechar os olhos. O calabrs agitou-se, incomodado, no seu lugar, at que se levantou para se ir aliviar aos lavabos. Meredith aproveitou a vantagem da sua ausncia para esticar as pernas e aliviar a cabea dolorida de encontro ao recosto estofado. No se sentia arrependido pelo que fizera. Agora, mais do que nunca, aquele tipo de ladainha era-lhe detestvel. Era uma espcie de calo eclesistico uma retrica adulterada que nada explicava, mas fazia alarde de uma verdade incontestvel. Convidava a todas as perguntas, mas no respondia a nenhuma. A estrutura macia da razo e da revelao sobre que a Igreja se fundamentava ficava reduzida a um ritual falso, amorfo, ineficaz e essencialmente falso. Piedade de hortel-pimenta. S enganava o homem que a pregava. S satisfazia as velhas senhoras e as moas anmicas; contudo, florescia mais viosamente onde a Igreja se mostrava mais firmemente implantada na ordem estabelecida. Era o sinal da acomodao, do compromisso, da cedncia, no seio do clero, que achava mais fcil pregar devoo do que enfrentar os problemas morais e sociais do seu tempo. Disfarava fatuidade e falta de educao. Deixava as pessoas nuas e desarmadas em face de mistrios aterrorizadores: dor, paixo, morte, o grande "talvez" do Alm. O calabrs de tez morena regressou ao seu lugar, abotoando atabalhoadamente os botes da batina, resolvido a retomar a preleco perante o seu auditrio e o monsenhor de rosto cavado. Sentou-se, assoou-se ruidosamente e em seguida bateu discretamente no joelho de Meredith. - O monsenhor de Roma? - De Roma, sim. Ficara sem saber como reagir quela intruso no seu repouso, e o seu tom de voz foi spero; mas o calabrs era um homem obstinado, disposto a transpor todos os obstculos. - Mas no italiano, pois no? - No. Sou ingls. - Ah, uma visita do Vaticano? Um peregrino? - Trabalho l - retorquiu Meredith friamente. O calabrs agraciou-o com um sorriso fraternal que exibiu uma boca cheia de dentes cariados. - Tem muita sorte, monsenhor. Dispe de oportunidades que so negadas a ns, pobres provincianos. Ns trabalhamos as terras pedregosas, enquanto os senhores lavram as pastagens abundantes da Cidade dos Santos... - Eu no lavro nada - disse-lhe Meredith sem mais delongas. - Perteno aos quadros da Congregao dos Ritos, e Roma no mais cidade de santos do que Paris ou Berlim. um lugar mantido

numa ordem razovel, porque o papa faz questo em fazer valer os direitos que lhe assistem segundo a Concordata, de preservar o seu carcter sagrado como centro do cristianismo. tudo. O calabrs tinha tanto de manhoso como de chato. Ignorou a reprimenda e agarrou rapidamente no novo tpico que se Lhe apresentava. - O senhor desperta-me grande interesse, monsenhor. Vive, com toda a certeza, num mundo muito mais vasto do que o meu. Tem muito maior experincia das questes. Mas eu sempre disse que a vida simples do campo facilita muito mais o caminho da santidade do que a azfama mundana de uma grande cidade. Trabalha na Congregao dos Ritos. Possivelmente lida com os processos dos santos e beati. No verdade? Cara na armadilha e tinha conscincia do facto. Acabaria por ter de se prestar conversa. Submeter-se imediatamente poupar-lhe-ia tempo e energias - e depois tentaria mudar de lugar em Formio ou Npoles. Respondeu secamente: - Toda a minha experincia me diz que os santos podem ser encontrados nos lugares mais variados e nas alturas menos propcias. - Exactamente! A tem o aspecto que tanto me vem a interessar relativamente ao nosso servo de Deus Giacomo Nerone. Conhece o stio onde ele viveu, Gemelli dei Monti? - Nunca l estive. - Mas sabe o que o nome significa? - Imagino que queira dizer... montanhas gmeas. - Precisamente. Aldeias gmeas localizadas nos dois cimos de uma colina, numa das regies mais desoladas da Calbria. Gemello Minore a aldeia pequena. Gemello Maggiore, a maior. Encontram-se a cerca de sessenta quilmetros de Valenta e a estrada um pesadelo. Os aldees so to pobres e tristes como em qualquer das nossas outras provncias. Pelo menos, assim acontecia at a fama do servo de Deus se espalhar. - E depois? - Meredith comeou a sentir, contrariado, o seu interesse a crescer. - Ah, depois! - A mo grossa e peluda do sacerdote agitou-se num gesto de pregador. - Depois aconteceu uma coisa estranha. Giacomo Nerone vivera e trabalhara em Gemello Minore. Foi nessa aldeia que o traram e assassinaram. O seu corpo foi secretamente levado para uma gruta prxima de Gemello Maggiore e ali enterrado. A partir dessa altura Gemello Minore comeou a afundar-se cada vez mais, ao mesmo tempo que Gemello Maggiore cada dia ficava mais prspera. Tem uma igreja nova, um hospital, uma estalagem para turistas e peregrinos. como se Deus tivesse vindo vingar-se dos traidores, compensando aqueles que deram abrigo ao Seu servo. No concorda? - uma suposio duvidosa - respondeu-lhe Meredith, com ironia. - Nem sempre a prosperidade representa um sinal de deferncia divina. Poderia ser resultado de alguma promoo arguta por parte do prefeito e dos cidados, at mesmo do padre da parquia. Este tipo de factos j ocorreu anteriormente.

O calabrs corou violentamente perante a imputao e desatou numa refutao acalorada. - O monsenhor presume demasiado. Este assunto j foi analisado por homens sbios e devotos, homens que entendem o nosso povo. Pretende opor-se sua opinio? - No pretendo opor-me a ningum - disse Meredith calmamente. - Simplesmente desaprovo os julgamentos apressados e as doutrinas duvidosas. Os santos no so feitos por veredicto popular, mas sim por deciso cannica. Essa a razo por que me desloco Calbria nesta altura, para actuar como promotor da f no processo de Giacomo Nerone. Se tiver alguma prova a apresentar em primeira mo, terei muito gosto em receb-la, na devida forma. O padre ficou a olh-lo de boca aberta durante um momento; depois a sua confiana desfez-se em desculpas humildes, misericordiosamente interrompidas pela chegada a Formio. Tinham de esperar vinte minutos pelo comboio que seguia para o Norte, o que proporcionou a Blaise Meredith a oportunidade de desentorpecer as pernas - e a graa de se envergonhar. Que ganhara ele com aquela vitria barata, dialctica, sobre um padre provinciano? O calabrs era um chato - e, pior, um chato piedoso - mas Blaise Meredith era um dispptico intelectual desprovido de qualquer esprito de caridade. Nada ganhara e nada dera - e perdera a sua primeira oportunidade de ficar a saber um pouco acerca do homem cuja vida estava encarregado de investigar. Ao passear-se pela plataforma iluminada pelo sol, observando os viajantes camponeses a movimentarem-se em redor do vendedor de refrigerantes, interrogou-se pela centsima vez sobre o que seria que lhe faltava que o impedia de comunicar livremente com os seus semelhantes. Outros padres, sabia, tinham um prazer intenso na troca de impresses com os camponeses no seu dialecto rude e malicioso. Enriqueciam-se com preciosidades de sabedoria e experincia mesa de um proprietrio rural ou diante de uma tigela de vinho na cozinha de um operrio. Era com a mesma familiaridade que falavam com as prostitutas de lngua atrevida do Trastevere e com os requintados signori de Parioli. Divertiam-se tanto com o humor obsceno do mercado do peixe como com o esprito da mesa de um cardeal. No deixavam tambm de ser bons padres e faziam muito pelo seu povo, obtendo uma singular satisfao pessoal no facto. Qual era a diferena existente entre a sua pessoa e eles? Paixo, dissera-lhe Marotta. A capacidade de amar e desejar, de sentir com a dor dos outros, de partilhar da alegria dos outros. Cristo comera e bebera vinho na companhia de proxenetas e taberneiros, mas Monsenhor Meredith, seu seguidor profissional, vivera sozinho no meio dos volumes pocirentos da biblioteca do Palcio das Congregaes. E agora, naquele seu ltimo ano de vida,

continuava sozinho, com a morte a crescer-lhe no ventre sob a forma de uma pequena mancha escura - e sem ningum no mundo que lhe fizesse companhia. O guarda fez soar o seu apito e Meredith subiu novamente para o comboio, sabendo que o esperava uma viagem longa e suada - Npoles, Nocera, Salerno, Eboli, Cassano, Cosenza e, noite alta, Valenta, onde o bispo estaria sua espera para lhe dar as boas-vindas. Aurelio, bispo de Valenta, foi uma surpresa em mais de um aspecto. Era um homem alto, franzino, ainda no vigor dos seus quarenta. O cabelo era cinzento-chumbo, meticulosamente penteado, e as suas belas feies aquilinas brilhavam de inteligncia e humor. Era um Trentino, o que, primeira vista, pareceria uma escolha estranha para uma diocese do Sul, e antes da sua transferncia fora assistente no Patriarcado de Veneza. Encontrava-se na estao espera com o seu carro particular e, em vez de seguir para a cidade, levou Meredith uma dzia de quilmetros para o interior do campo, at uma bela villa erguida no meio de laranjeiras e oliveiras e sobranceira a um vale onde um riacho brilhava levemente sob o luar. - Uma experincia - explicou em ingls ntido e metlico. - Uma experincia em educao prtica. Esta gente imagina que o clero nasceu de batina e que o seu nico talento reside em dizer padre-nossos e ave-marias e balanar turbulos na catedral. Eu nasci no Norte. A minha famlia trabalhava a terra nas montanhas, da boa. Comprei este terreno a um proprietrio rural que estava mergulhado em dvidas at aos olhos e ando a cultiv-lo com meia dzia de rapazes a quem tento ensinar os rudimentos da agricultura moderna. uma batalha, mas conto ganh-la. Tambm fixei aqui a minha residncia oficial. A anterior era irremediavelmente antiquada... mesmo no meio da cidade, ao lado da catedral. Entreguei-a ao meu vigrio-geral. da velha escola, adora-a! Meredith soltou uma pequena risada, influenciado pela boa disposio contagiosa do colega. O bispo lanou-lhe uma mirada breve e penetrante. - Est surpreendido, monsenhor? - Agradavelmente - retorquiu Blaise Meredith. Esperava algo completamente diferente. - Conservadorismo barroco? Veludos, brocados e querubins dourados com a tinta a sair-lhes dos traseiros? - Sim, algo do gnero. O bispo deteve o automvel diante do prtico trabalhado da villa e deixou-se ficar alguns instantes sentado ao volante, observando a encosta, onde o luar arrancava reflexos prateados copa das rvores. Disse calmamente: - Aqui no Sul, vai encontrar muito mais disso do que o suficiente... Formalismo, feudalismo, reaccionarismo,

homens seguindo hbitos velhos, porque Lhes parecem mais seguros e no esto preparados para os novos. Encaram a pobreza e a ignorncia como cruzes que tm de ser carregadas, e no como injustias a serem remediadas. Acreditam que, quanto maior nmero de padres, monges e freiras houver, melhor ser o mundo. Quanto a mim, gostaria de ver menos e melhores. Preferia ter menos igrejas e mais gente a entrar nelas. - Menos santos tambm? - perguntou Meredith brandamente. O bispo ergueu os olhos bruscamente e depois comeou a rir com vontade. - Que os Ingleses sejam louvados! Neste momento um pouco de cepticismo estrangeiro s nos faria bem a todos. Admira-se de que um homem como eu possa estar a defender a causa de Giacomo Nerone, no ? - Francamente, . - Deixemos o assunto para ser tratado durante a fruta e o queijo - disse Sua Eminncia, sem malcia. Um criado fardado de branco abriu a porta do carro e acompanhou-os at dentro de casa. - O jantar daqui a meia hora - comunicou Sua Eminncia. - Espero que ache o seu quarto confortvel. Pela manh poder ver o vale mesmo sua frente e aperceber-se do que fizemos. Afastou-se e o criado conduziu Meredith ao andar de cima, at um vasto quarto de hspedes cujas portas francesas davam para uma varanda estreita. Meredith ficou encantado com as linhas precisas e modernas da moblia, a fora asctica do crucifixo de madeira que pendia por cima do oratrio que se via a um canto da diviso. Havia uma estante com livros recentes em francs, italiano e ingls, assim como um exemplar da Imitao de Cristo sobre a mesinha-de-cabeceira. Uma porta estabelecia a ligao entre o quarto e uma sala de banho de azulejos recentes, com uma zona reservada sanita e ao chuveiro. Sua Eminncia possua o instinto de um construtor civil e o bom gosto de um artista. Tambm dispunha de sentido de humor, virtude muitssimo rara no seio da Igreja italiana. Ao tomar banho e mudar de roupa, Meredith sentiu o cansao e a frustrao da viagem libertarem-no como quem muda de pele. At a dor importuna provocada pela sua enfermidade parecia atenuada, apercebendo-se ento de que aguardava com prazer e curiosidade o jantar com Sua Eminncia. Foi uma refeio simples - antipasto, zuppa di verdura, galinha assada, fruta local e um queijo picante da regio - mas tudo cozinhado com distino e meticulosamente servido; o vinho era um Barolo bem encorpado das vinhas do Norte. A conversa que a acompanhou foi muito mais subtil;

uma disputa de argumentos entre peritos, com o bispo a iniciar as primeiras estocadas experimentais. - At o senhor chegar, meu caro Meredith, comeava a sentir que cometera um erro. - Um erro? - Em pedir ajuda a Roma. Envolvia uma concesso, sabe, um certo sacrifcio da minha autonomia. - Custou assim tanto a Vossa Eminncia? O bispo anuiu gravemente. - Poderia ter acontecido, de facto. Os modernizadores e os reformadores so sempre alvo de suspeita, especialmente aqui no Sul. Se so bem sucedidos, recebem a desaprovao dos colegas mais conservadores. Se falham, tornam-se um exemplo. Eles tentaram fazer demasiadas coisas e demasiado depressa. Portanto, sempre achei mais prudente seguir o meu prprio caminho e guardar as minhas questes para mim prprio e deixar os crticos jogar a primeira cartada. - So muitos os que o criticam? - Uns quantos, sim. Os proprietrios rurais no gostam de mim. E dispem de vozes poderosas em Roma. O clero acha-me demasiado rgido em questes de moral e excessivamente indiferente aos rituais e tradies locais. O meu arcebispo monrquico. Eu sou socialista moderado. Os polticos no confiam em mim, porque prego que o partido menos importante que o indivduo que o representa. Fazem promessas. Gosto de me certificar de que so cumpridas. Quando tal no acontece, protesto. - Tem apoio em Roma? A boca fina de Sua Eminncia distendeu-se num sorriso. - O senhor conhece Roma melhor do que eu, meu amigo. Eles esperam pelos resultados, e os resultados de uma poltica como a minha numa rea como esta podem no ser visveis durante dez anos. Se eu for bem sucedido, tudo ptimo. Se falhar, ou cometer o erro mau no momento mau, eles acenaro sabiamente as cabeas e diro que estavam espera do acontecido h anos. Portanto, prefiro mant-los na dvida. Quanto menos souberem, de mais liberdade disporei. - Ento porque escreveu ao cardeal Marotta? Porque pediu a vinda de sacerdotes de Roma, um como postulante e outro como promotor da f? Sua Eminncia brincou com o copo de vinho, fazendo rodar o p entre os dedos longos e sensveis e observando a luz a refractar-se atravs do lquido vermelho sobre a toalha de mesa nvea. Disse cautelosamente: - Porque se trata de um campo novo para mim.

Compreendo a bondade, mas no estou familiarizado com a santidade. Acredito no misticismo, mas no tenho nenhuma experincia de mstica. Sou um nortenho pragmtico por natureza e educao. Acredito em milagres, mas nunca esperei v-los acontecer mesmo entrada da minha prpria porta. A tem a razo que me levou a apelar Congregao dos Ritos. - Sorriu afavelmente. - Vocs que so os peritos nesta matria. - Foi a nica razo? - Fala como inquisidor - observou Sua Eminncia, curiosamente bem-humorado. Que outra razo poderia haver? - Poltica - retorquiu Meredith, sem rodeios. Eleies polticas. Para sua surpresa, o bispo atirou a cabea para trs e riu s gargalhadas. - Ento isso. Admirei-me de Sua Eminncia se mostrar to cooperante. Interroguei-me sobre os motivos que o teriam levado a enviar um ingls em vez de um italiano, e um padre secular em vez de um harFanita com cara de poucos amigos. Muito inteligente da parte dele! Mas receio que se engane. O riso morreu-lhe subitamente nos lbios e retomou a seriedade. Pousou o copo de vinho e abriu as mos num eloquente gesto explicativo. - Ele est completamente enganado, Meredith continuou. - Isso o que acontece em Roma. Os estpidos ficam ainda mais estpidos e os espertos como Marotta tornam-se demasiado espertos para que algum possa ganhar com o facto. So duas as razes que me levam a estar interessado neste caso. A primeira simples e oficial. Trata-se de um culto no autorizado. Tenho de o investigar, para que seja aprovado ou condenado. A segunda j no assim to simples, e as entidades oficiais no o entenderiam. - Talvez Marotta entendesse - disse Meredith calmamente. - E eu tambm. - Porque haveriam os dois de ser diferentes? - Porque Marotta um velho humanista cheio de ponderao... e porque eu devo morrer de carcinoma daqui a um ano. Aurelio, bispo de Valenta, recostou-se na sua cadeira e analisou o rosto plido e esvado do seu visitante. Passado um longo instante disse brandamente: - Tenho estado a reflectir sobre si. Agora comeo a compreender. Muito bem, tentarei explicar. Um homem beira da morte dever estar acima de qualquer escndalo, mesmo que este venha de um bispo. Acho que a Igreja est a precisar de uma reforma drstica neste pas. Sou de opinio de que temos

demasiados santos e santidade a menos, demasiados cultos e catequismo a menos, demasiadas medalhas e assistncia mdica a menos, demasiadas igrejas e escolas a menos. Temos trs milhes de desempregados e trs milhes de mulheres a viver da prostituio. Controlamos o Estado atravs do Partido Democrata-Cristo e do Banco do Vaticano; no entanto, incentivamos uma dicotomia que proporciona a prosperidade a metade do pas e deixamos a outra metade apodrecer na penria. Os nossos clrigos no dispem de educao adequada e so inseguros, mas erguemo-nos contra os anticlericais e os comunistas. Uma rvore conhecese pelos seus frutos, e eu acredito que mais vale proclamar uma reforma na justia social do que um novo atributo da Virgem Maria. O primeiro a aplicao necessria de um princpio moral, o segundo uma simples definio de uma crena tradicional. Ns, os membros do clero, somos mais ciosos dos direitos que nos assistem sob a Concordata do que com os direitos do nosso povo sob a lei natural e divina... Estou a choc-lo, monsenhor? - Est a encorajar-me - retorquiu Blaise Meredith. - Mas porque deseja um novo santo? - No sou eu - disse o bispo, com uma nfase surpreendente. - Estou ligado ao caso, mas espero, com toda a sinceridade, que ele no v a bom termo. O prefeito de Gemello Maggiore recolheu quinze milhes de liras para avanar com o processo, mas no sou capaz de Lhe arrancar um milhar delas para construir um orfanato diocesano. Se Giacomo Nerone for beatificado, todos eles querero uma nova igreja para o albergar, e eu quero freiras que sejam enfermeiras, um consultor em questes agrcolas e vinte mil dlares de fruto da Califrnia. - Ento porque pediu ajuda a Sua Eminncia? - um princpio que vigora em Roma, meu caro Meredith. Recebe-se sempre o contrrio do que se pede. Blaise Meredith no sorriu. Na sua mente formava-se uma ideia nova e perturbante. Fez uma pequena pausa, tentando encontrar as palavras que melhor a expressassem. - Mas imagine que o processo vai a bom termo. Que Giacomo Nerone realmente um santo e um milagreiro? - Sou um pragmtico, como j Lhe referi - disse Sua Eminncia, olhando-o de esguelha com bom humor. - Esperarei pelos factos. Quando que gostaria de comear a trabalhar? - Imediatamente - respondeu Meredith. - Estou a viver custa de tempo emprestado. Gostaria de passar alguns dias a estudar os documentos. Depois irei at Gemelli dei Monti para comear a ouvir depoimentos. - De manh mandarei pr a documentao no seu quarto. Espero que considere esta casa como sua e eu

prprio como seu amigo. - Estou grato a Vossa Eminncia, mais grato do que me possvel exprimir. - No h nada que agradecer. - O bispo sorriu despreocupadamente. - Terei muito gosto na sua companhia. Sinto que temos muita coisa em comum. Oh... devo dar-lhe um pequeno conselho. - Sim? - Na minha opinio pessoal, no encontrar a verdade acerca de Giacomo Nerone em Gemello Maggiore. Ele venerado nessa aldeia. Lucram custa da sua memria. Em Gemello Minore a histria completamente diferente, desde que os convena a contarem-lha. At aqui nenhum dos meus enviados o conseguiu. - H alguma razo? - melhor indagar as razes por si s, meu amigo. Como v, sou deveras preconceituoso. - Arrastou a cadeira para trs e levantou-se. - tarde e deve estar fatigado. Sugiro-lhe que fique at tarde na cama amanh. Levar-lhe-o o pequeno-almoo ao quarto. Blaise Meredith sentiu-se tocado pela delicadeza nobre do homem que tinha na sua frente. Era avesso a confidncias, cioso da sua intimidade, mas disse muito humildemente: - Sou um homem doente, Eminncia. De repente vejo-me tremendamente s. Fez-me sentir em casa. Obrigado. - Somos irmos de uma famlia vasta - disse o bispo suavemente. - Mas o celibato torna-nos egostas e esquisitos. Ainda bem que posso ser til. Boa noite e sonhos dourados. Sozinho no enorme quarto de hspedes, o luar jorrando pelos caixilhos abertos das janelas, Blaise Meredith preparou-se para mais uma noite. O seu decurso j se Lhe tornara familiar, o que o no tornava menos assustador. Ficaria acordado at cerca da meia-noite, depois o sono chegaria, superficial e agitado. Antes de os galos anunciarem a falsa madrugada com a sua cantoria, j ele teria acordado sobressaltado, o ventre a contorcer-se-lhe de dor, a boca a saber amargamente a blis e sangue. Arrastar-se-ia penosamente at casa de banho, fraco e aos vmitos, depois encher-se-ia de suporferos e voltaria para a cama. Pouco antes de o Sol nascer adormeceria novamente, uma hora, duas no mximo, no o suficiente para Lhe retemperar as foras, mas possibilitando-lhe manter o fluxo da vida, cada vez mais dbil, a correr-lhe pelas artrias. Era um estranho misto de terrores: o medo da morte, a vergonha da dissoluo lenta, a solido lgubre do crente na presena de um Deus sem rosto a quem reconhecia sem ver, mas que em breve defrontaria sem

vus e glorioso no seu julgamento. No era capaz de Lhes escapar atravs do sono nem exorciz-los pela orao, j que esta se tornara um acto rido da vontade que no podia nem tirar-lhe as dores nem atenu-las. De modo que, naquela noite, em vez da fadiga que sentia, tentou retardar o Purgatrio. Despiu-se, envergou o pijama, os chinelos de quarto e o robe e saiu para a varanda. A Lua erguia-se, alta, sobre o vale - uma caravela de prata antiga a vogar tranquilamente num mar luminoso. Os laranjais luziam friamente e as folhas das oliveiras brilhavam como pontas de adaga retiradas de uma massa contorcida de sombras. Abaixo delas, a gua corria plana e repleta de estrelas, por trs de uma barricada de toros e areia empilhada, enquanto os braos das montanhas rodeavam tudo como uma fortificao, deixando do lado de fora o caos dos sculos. Blaise Meredith olhou para a paisagem que tinha sua frente e considerou-a boa. Boa em si, boa no homem que por ela era responsvel. O homem no vivia s de po - mas no podia viver sem ele. Os monges antigos tinham tido a mesma ideia. Plantaram a Cruz no meio do deserto - e depois plantaram milho e rvores de fruto, para que do smbolo estril florescesse uma realidade verde. Eles sabiam, melhor que ningum, que o homem era uma criatura de carne e esprito; quando o corpo adoecia, a responsabilidade moral ficava reduzida. O homem era um junco pensante, mas o junco devia ser firmemente ancorado em terra negra, regado nas razes, aquecido pelo sol. Aurelio, bispo de Valenta, era um pragmtico, mas um pragmtico cristo. Ele era o herdeiro da tradio mais antiga e mais ortodoxa da Igreja: a de que terra, erva, rvore e animal eram resultado do mesmo acto criativo que produziu o homem. Todos eram bons em si, perfeitos na sua natureza e segundo as leis que governavam o seu crescimento e decadncia. Somente a sua m utilizao por parte do homem poderia reduzi-los a instrumentos do mal. Plantar uma rvore era, consequentemente, um acto santificado. Fazer florir a terra estril era tomar parte no acto da criao. Ensinar estas questes a outros homens era faz-los, tambm, participar num plano divino... No entanto, Aurelio, bispo de Valenta, no merecia a confiana de muitos dos seus colegas. Era ali que residia o mistrio da Igreja: que mantivesse em unidade orgnica humanistas como Marotta, formalistas como Blaise Meredith e loucos como o padre calabrs, reformadores, rebeldes e conformistas

puritanos, papas polticos, freiras que praticavam enfermagem, padres mundanos e anticlericais devotos. Tornava necessria uma adeso inabalvel defesa da doutrina e permitia uma extraordinria divergncia de disciplina. Impunha a pobreza aos seus religiosos, no entanto jogava na bolsa de valores internacional atravs do Banco do Vaticano. Pregava o afastamento das coisas do mundo, mas acumulava propriedades como qualquer companhia pblica. Perdoava os adlteros e excomungava os herticos. Era rgida com os seus prprios reformadores, mas assinava concordatas com aqueles que queriam destru-la. Era a mais dura comunidade, no mundo, para nela se viver - mas todos os seus membros desejavam morrer no seu seio, o papa, cardeal ou lavadeira, todos aceitariam gratamente o seu vitico do padre mais humilde da provncia. Era um mistrio e um paradoxo; no obstante Blaise Meredith estava mais longe de o compreender, mais longe de o aceitar do que Lhe acontecera em vinte anos. Era isso que o perturbava. Nos seus tempos de sade, a sua mente aceitara naturalmente a ideia da interveno divina nas questes humanas. Agora, que a vida se Lhe esvaa lentamente, dava consigo desesperadamente apegado manifestao mais simples de continuidade fsica - uma rvore, uma flor, gua de um lago tranquila sob um luar eterno. Uma brisa ligeira correu pelo vale, agitando as folhas estaladias, encrespando as estrelas na gua. Meredith estremeceu, subitamente acometido de frio, pelo que se retirou para dentro, fechando a porta da varanda atrs de si. Ajoelhou-se no oratrio por cima do qual se via a figura de Cristo, de madeira, e comeou a rezar... - Pater Noster qui es in Caelis... Mas o cu, se que o havia, apresentava-se completamente fechado para ele, e no houve resposta do Pai sem rosto ao filho moribundo.

CAPTULO III O Dr. Aldo Meyer deixou-se ficar soleira de sua casa a ver a aldeia acordar preguiosamente para um novo dia. Primeiro foi a velha Nonna Patucci a abrir a porta; espreitou a rua empedrada, para cima e para baixo, atravessou tropegamente a estrada e esvaziou o bacio por cima do muro, sobre a vinha que se estendia mais abaixo, do outro lado. Depois voltou a entrar em casa, furtiva como uma bruxa, fechando a porta com um baque sonoro. Como obedecendo a um sinal, Felici, o sapateiro, saiu, de camisola interior, calas e socas de madeira, e postou-se, bocejando e coando os sovacos, a ver o sol a iluminar o telhado do novo hospital em Gemello Maggiore, cerca de trs quilmetros ao fundo do vale. Depois de um minuto de contemplao, escarrou ruidosamente, cuspiu para o cho e foi abrir os postigos. Depois foi a vez de a porta da casa do padre se abrir e de Rosa Benzoni caminhar desajeitadamente c para fora, gorda e disforme num vestido preto, para ir tirar gua cisterna. Mal ela se afastou, a janela do andar de cima abriu-se e a cabea grisalha e desgrenhada do padre Anselmo apareceu, hesitante como uma tartaruga a fazer a sua primeira explorao cautelosa do dia. A seguir surgiu Martino, o ferreiro, atarracado, de ventre bojudo, moreno como uma castanha, para abrir a porta da sua oficina e pr os foles a funcionar. Quando as suas primeiras marteladas comearam a soar na bigorna, toda a aldeia se agitava - mulheres a fazer os despejos da noite, raparigas de pernas nuas a caminho da cisterna, transportando enormes garrafes verdes cabea, crianas meio despidas urinando contra o muro da estrada, os primeiros trabalhadores do campo a rumarem para os terraos e as faixas cultivadas, com os casacos rotos aos ombros e o po com azeitonas embrulhado em lenos de algodo. Aldo Meyer observou tudo sem curiosidade, sem ressentimentos, apesar de passarem por ele de cabeas viradas para o lado ou fazerem o sinal contra o mau-olhado em direco sua porta. A amplitude do seu desencantamento via-se pela indiferena com que encarava aquela hostilidade, embora se apegasse como um animal s imagens e sons familiares: o ressoar rtmico do martelo, o matraquear de uma carroa de burro sobre as pedras, o choro estridente das crianas, o mulherio a ralhar entre si; as vinhas e os olivais a estenderem-se pela encosta em direco aos campos do vale, as casas em mau estado que se espalhavam, esparsas, estrada acima, em direco grande villa que coroava o topo da colina, o brilho do sol sobre a prspera aldeia da colina mais afastada, onde o santo fazia milagres para os

turistas, enquanto Maria Rossi morria de parto com a sua relquia sobre o ventre inchado. Todos os dias prometia a si mesmo fazer as malas e partir - para um lugar e um futuro novos - e abandonar aquela malfadada tribo ao seu desvario. Mas todas as noites a deciso se Lhe esvaa e ele sentava-se a beber at ir para a cama. A verdade insofismvel era que ele no tinha stio para onde ir e nenhum futuro para construir. O seu melhor estava ali - f, esperana e caridade praticadas at exausto, sugadas e desperdiadas em terra estril, calcadas por gente ingrata e ignorante. Do fundo do vale chegou-lhe o fragor diludo de uma motocicleta e, ao virar-se na sua direco, avistou uma pequena Vespa, com o passageiro do assento de trs a pular estrada acima no meio de uma nuvem de poeira cinzenta. O espectculo no tinha nada de extraordinrio, mas divertiu vagamente Aldo Meyer. A Vespa e o automvel da condessa eram os nicos veculos motorizados existentes em Gemello Minore. A Vespa provocara um pequeno tumulto e um imenso pasmo que durara semanas. O seu motorista tambm era fora do comum - um pintor ingls, hspede da condessa que vivia na villa situada no topo da colina e a quem pertencia metade do terreno arvel e tambm a maior parte de Gemello Minore. O pintor chamava-se Nicholas Black, o passageiro que trazia boleia era um jovem da localidade, Paolo Sanduzzi, que se ligara a Black fazendo de guia, animal de carga e instrutor do dialecto e dos costumes locais. Para os aldees, o ingls era matto - um tipo maluco que cirandava de um lado para o outro com um bloco de desenho ou que ficava horas sentado ao sol a pintar oliveiras, rochas cadas a esmo e ngulos de edifcios em ruinas. As suas vestimentas eram to loucas como os seus costumes: camisa vermelho-vivo, calas de ganga desbotadas, sandlias de corda e um chapu de palha que j conhecera melhores dias, debaixo de cuja aba um rosto sorria perversamente para o mundo que o rodeava. Nem sequer dispunha da desculpa da juventude - j passara dos trinta - e, quando as raparigas deixaram de suspirar por ele, os mais velhos comearam a tecer conjecturas grosseiras acerca da sua ligao com a condessa, que vivia em esplendor solitrio por trs dos portes gradeados da villa. Os boatos tinham chegado aos ouvidos de Aldo Meyer, que Lhes dera desconto. Sabia demasiado acerca da condessa e nos seus tempos em Roma lidara com demasiados artistas, muitos deles ingleses, como Nicholas Black. Paolo Sanduzzi despertava-lhe mais curiosidade, com o seu corpo esguio de rabe e o rosto macio, os olhos brilhantes e argutos e a sua tirania sobre o mestre excntrico. A sua curiosidade era tanto maior pelo facto de ter sido ele prprio a trazer o rapaz ao mundo

e saber que seu pai fora Giacomo Nerone, a quem o povo comeara a chamar de santo... A Vespa deteve-se ao fundo da aldeia, o jovem apeou-se e Meyer viu-o descer a vertente da colina com dificuldade, em direco casa da me, uma construo tosca de pedra situada no meio de uma pequena rea cultivada, ao abrigo de um macio de azevinhos. A Vespa foi de novo posta a trabalhar com estrpito e alguns momentos mais tarde detinha-se em frente da casa de Meyer. O pintor apeou-se agilmente do seu assento e abriu os braos num cumprimento teatral: - Comev, dottore? Como que as coisas vo esta manh? Gostaria de uma chvena de caf, se tiver algum. - H sempre caf - retorquiu Meyer, com um sorriso. - De que outra maneira conseguiria eu fazer face ao nascer do Sol? - Ressaca? - inquiriu o pintor, com inocncia maliciosa. Meyer encolheu os ombros com ar cansado e entrou em casa, seguido pelo seu visitante, atravessando-a para desembocar num pequeno jardim murado, onde uma velha figueira acinzentada formava um dossel que protegia do sol. Via-se uma mesa tosca coberta com uma toalha aos quadrados e com a loua de barro tpica da Calbria. Uma mulher servia-a de po fresco, um pedao de queijo branco e uma malga com fruta da terra. Tinha as pernas e os ps nus, maneira dos camponeses, e envergava um vestido de pano preto e um leno da mesma cor, ambos meticulosamente limpos. Tinha as costas direitas, os seios salientes e firmes e as feies de um grego puro, como se algum antigo colono da costa tivesse deambulado at s montanhas para ali acasalar com uma mulher das tribos, iniciando a sua nova prole hbrida. Teria volta de uns trinta e seis anos de idade. J tivera um filho, mas no engordara como as mulheres da montanha, e a boca e os olhos eram curiosamente serenos. Ao avistar o visitante, esboou um pequeno gesto de surpresa e fitou Meyer inquiridoramente. Este nada disse, mas fez-lhe discretamente sinal para que se retirasse. Observando a mulher enquanto ela se encaminhava para dentro de casa, os olhos do pintor seguiam-na e ele sorriu com ar conhecedor. - O senhor surpreende-me, doutor. Onde que a achou? Nunca a vi antes. - de c - disse Meyer friamente. - Tem uma casa que dela e muito reservada. Vem c todos os dias fazer a limpeza e cozinhar para mim. - Gostaria de a pintar. - No o aconselho a faz-lo - disse-lhe Meyer secamente.

- Porque no? - a me de Paolo Sanduzzi. - Oh! Black corou e mudou de assunto. Sentaram-se mesa e Meyer serviu o caf. Durante alguns instantes reinou o silncio; depois Black comeou a falar, volvel e dramaticamente. - Grandes notcias de Valenta, dottore! Estive l ontem para arranjar umas telas e tintas. Ningum fala de outra coisa. - Que coisa? - Desse vosso santo, Giacomo Nerone. Vo beatific-lo, ao que parece. Meyer esboou um gesto de indiferena e tomou um gole de caf. - No novidade nenhuma. J se fala nisso h coisa de um ano. - Ah, mas agora a srio! - O astuto rosto de fauno mostrava-se iluminado por um divertimento sardnico. - Deixaram-se de conversas e iniciaram um processo oficial. Neste momento esto a fazer circular os avisos, a coloc-los em todas as igrejas, apelando s pessoas que estiverem de posse de provas. O bispo tem um hspede em casa, um monsenhor de Roma que foi nomeado para tratar do caso. Daqui a uns dias estar aqui. - Estar uma ova! - Meyer pousou violentamente a sua chvena. - Tem a certeza do que afirma? - Absoluta. Correu a aldeia toda. Eu prprio vi o tipo a guiar o carro de Sua Eminncia, grisalho e com ar de rato do Vaticano. Parece que ingls, portanto fao tenes de Lhe oferecer um convite da parte da condessa para o alojar. - Soltou uma risada e serviu-se de nova chvena de caf. - Esta terra vai tornar-se famosa, dottore. O senhor tambm ficar famoso. - disso que tenho receio - observou Meyer sombriamente. - Receio? - Os olhos do pintor brilharam de interesse. - Porque haveria de ter receio? Nem sequer catlico. No tem nada a ver consigo. - O senhor no compreende - retorquiu Meyer, irritado. - No compreende nada. - Pelo contrrio, meu caro! - As mos compridas do artista agitaram-se enfaticamente. - Pelo contrrio, compreendo at muito bem. Compreendo o que tentou fazer aqui e no conseguiu. Sei o que a Igreja est a tentar fazer e porque ser bem sucedida, pelo menos durante algum tempo. O que no sei, e estou morto por ver, o que acontecer quando eles comearem a desenterrar a verdade autntica relativa a Giacomo Nerone. Tencionava partir na prxima semana, mas agora creio que ficarei. Ir ser uma perfeita comdia. - Antes de mais nada, porque veio at c?

Notava-se uma ponta de ira na voz de Meyer e Nicholas Black notou-a imediatamente. Sorriu e agitou uma mo volvel. - muito simples. Fiz uma exposio em Londres, com bastante sucesso, de facto, apesar de j ter sido no final da temporada. A condessa foi uma das minhas clientes. Comprou trs quadros. Depois convidou-me a vir para aqui pintar durante algum tempo. Conto que me financie outra exposio daqui a uns tempos. Como v, simples. - Nunca nada assim to simples - declarou o mdico suavemente. - E a condessa no uma pessoa simples. O senhor tambm no. Aquilo que encara como uma comdia provinciana poder muito bem redundar numa grande tragdia. Aconselho-o a no se envolver nela. O ingls atirou a cabea para trs a rir. - Mas eu estou envolvido, meu caro doutor. Sou um artista, um observador, e cabe-me registar a beleza e a loucura da humanidade. Imagine o que Goya poderia ter feito numa situao como esta. Felizmente morreu h muito tempo, de modo que agora a minha vez. Aqui h toda uma galeria de quadros, e o ttulo j est pronto: Beatificao, por Nicholas Black! O espectculo de um homem s sobre um nico tema. Um aldeo santo, os aldees pecadores e todo o clero, mesmo at o prprio bispo. Que acha? Aldo Meyer baixou o olhar para as costas das mos, analisando as manchas escuras de fgado e a pele spera e frouxa que o esclarecia mais do que as palavras sobre os muitos anos com que estava a ficar. Sem erguer os olhos, disse calmamente: - Acho que voc um homem muito infeliz, Nicholas Black. Anda procura de algo que nunca encontrar. Acho que devia ir-se embora imediatamente. Deixe a condessa. Deixe Paolo Sanduzzi. Deixe-nos a todos para tratarmos dos nossos problemas nossa prpria maneira. O senhor no pertence aqui. Fala a nossa lngua, mas no nos compreende. - Mas olhe que compreendo, doutor! - O rosto agradvel e andrigino iluminou-se de malcia. - De verdade que sim. Sei que todos tm escondido algo, vai para quinze anos, algo que agora ir ser revelado. A Igreja quer um santo e o doutor quer manter um segredo que o desacredita. verdade, no ? - meia verdade, o que sempre mais do que mera mentira. - Conhecia Giacomo Nerone, no conhecia? - Sim, conhecia-o. - Ele era um santo? - De santos no percebo nada - retorquiu Aldo Meyer gravemente. - S de homens.

- E Nerone...? -... era um homem. - E quanto aos seus milagres? - Nunca vi nenhum milagre. - Acredita neles? - No. Os olhos brilhantes e sardnicos fixaram-se no rosto esvado do mdico. - Ento por que motivo, meu caro doutor, tem receio desta investigao? Aldo Meyer empurrou a cadeira para trs e ps-se de p. A sombra da figueira caiu-lhe sobre o rosto, aprofundando-lhe as olheiras das faces, ocultando-lhe a dor repentina nos olhos. Passado um momento, respondeu: - J alguma vez sentiu vergonha de si mesmo, meu amigo? - Nunca - retorquiu o pintor alegremente. Nunca na minha vida. - E o que eu quero dizer - observou o mdico brandamente. - Nunca compreender. Mas volto a dar-lhe um conselho: devia partir, e partir rapidamente. A nica resposta que obteve foi o sorriso de pesar zombeteiro esboado por Black, que se levantou para sair. No apertaram as mos e Meyer no fez nenhuma tentativa para o acompanhar at fora do jardim. Quando ia a meio da casa, o pintor deteve-se e voltou para trs. - Quase me esquecia. A condessa manda-lhe um recado. Gostaria que fosse jantar com ela amanh noite. - Os meus agradecimentos condessa - disse Meyer secamente. - Terei muito gosto em aceitar. Bom dia, meu amigo. - Ci vedremo - disse Nicholas Black, com indiferena. - Voltaremos a ver-nos, muito em breve. Em seguida retirou-se, uma figura esguia, vagamente apalhaada, demasiado airosa para os anos que comeavam a notar-se no rosto inteligente e infeliz. Aldo Meyer sentou-se novamente mesa e olhou, sem ver, para as cdeas de po que tinham cado e as borras escuras e cremosas que restavam nas chvenas de caf. Passado um bocado a mulher saiu da casa e ficou a fit-lo com uma expresso de ternura e piedade nos olhos tranquilos. O mdico, ao reparar na sua presena, limitou-se a dizer: - Podes levantar a mesa, Nina. Ela no esboou nenhum movimento para Lhe obedecer, mas perguntou: - Que queria ele, o homem que faz lembrar um bode? - Trouxe-me notcias - disse Meyer, falando em dialecto, tal como a mulher. - Andam a iniciar novas investigaes acerca da vida de Giacomo Nerone. Veio um padre de Roma para participar no tribunal do bispo. No tardar a aparecer por a. - Far perguntas como os outros?

- Mais do que os outros, Nina. - Ento obter a mesma resposta: nada! Meyer abanou a cabea lentamente. - Desta vez no, Nina. A coisa foi demasiado longe. Roma est interessada. A imprensa estar interessada. Mais vale que agora obtenham a verdade. A mulher fitou-o com surpresa e choque. - E o senhor a diz-lo? O senhor! Meyer encolheu os ombros com ar derrotado e citou um provrbio antigo da regio. - Quem pode combater o vento? Quem pode calar os gritos que eles soltam do outro lado do vale? At em Roma os ouviram, e este o resultado. Digamos-Lhe o que desejam ouvir e que o assunto fique arrumado. Talvez ento nos deixem em paz. - Mas porque o querem? - Agora havia raiva nos seus olhos e na sua voz. - Que diferena que faz? Chamaram-lhe toda a espcie de nomes em tempo de vida, agora querem faz-lo beato. No passa de mais um nome. No altera o que ele foi: um bom homem, o meu homem. - Eles no querem um homem, Nina - observou Meyer, com ar fatigado. - Eles querem um santo de gesso com uma aurola dourada na cabea. A Igreja quere-o, porque isso d-lhes mais uma maneira de controlar o povo: um novo culto, uma nova promessa de milagres que os faa esquecer as dores de barriga. O povo quere-o, porque assim podem pr-se de joelhos a implorar favores em vez de arregaarem as mangas para trabalharem por eles, ou lutar por eles. assim que a Igreja funciona: deita acar no vinho velho e azedo. - Ento porque quer que eu os ajude? - Porque, se Lhes contarmos a verdade, desistiro do caso. No tero outro remdio. Giacomo foi um homem notvel, mas tinha tanto de santo como eu. - o que pensa? - E tu no, Nina? A resposta dela chocou-o como uma agresso no rosto. - Eu sei que ele era um santo - disse-lhe ela suavemente. - Sei que fez milagres, porque os vi. Meyer fitou-a, embasbacado; depois gritou-lhe: - Santo Deus, mulher! At mesmo tu? Ele dormiu na tua cama. Deu-te um filho bastardo, mas nunca casou contigo. E tu tens a coragem de estar a a dizer-me que ele era um santo que fazia milagres. Porque no o contaste aos padres da primeira vez? Porque no te Juntaste aos que por a andaram a gritar pela sua beatificao? - Porque ele nunca o teria desejado - retorquiu Nina Sanduzzi calmamente. - Porque foi a nica coisa que ele me pediu: que eu nunca contasse nada acerca dele. Meyer fora vencido e tinha conscincia do facto, no

entanto restava-lhe mais uma arma, que desferiu maldosamente. - Que responders tu, Nina, quando apontarem para o teu filho e disserem: "Ali vai o filho de um santo, que faz de faminella para o ingls"? No se vislumbrava qualquer sinal de vergonha no rosto calmo e clssico quando ela respondeu: - Que que digo quando apontam para mim na rua e sussurram: "Ali vai a que foi a puta de um santo"? Nada, absolutamente nada! Sabe porqu, dottore? Porque, antes de morrer, Giacomo me fez uma promessa em troca da minha. "Acontea o que acontecer, cara, velarei por ti e pelo rapaz. Eles podem matar-me, mas no podem impedir-me de tomar conta de ti por toda a eternidade!" Eu acreditei nele na altura e acredito nele agora. O rapaz tolo, mas ainda no est perdido. - Ento no tardar a estar - disse Meyer brutalmente. - Agora vai para casa, por amor de Deus, e deixa-me em paz. Mas, mesmo depois de Nina partir, no sentiu paz; e sabia que nunca mais a teria at os inquisidores chegarem e arrastarem a verdade para a luz do dia. Nenhuma sombra da manh penetrava ainda no quarto barroco de altas paredes da villa onde a condessa Anne Louise de Sanctis dormia, atrs de cortinados de veludo. No havia premonio de problemas que pudesse penetrar a nvoa de barbitricos sob a qual a condessa sonhava. Mais tarde, muito mais tarde, uma criada entraria e afastaria as cortinas, para deixar o sol espraiar-se sobre o tapete gasto, o veludo desbotado e a ptina baa da madeira de nogueira trabalhada. No chegaria cama, o que era uma gentileza, porque a condessa de manh no era espectculo agradvel de se ver. Mais tarde ainda, ela despertaria, a boca seca, empalidecida, olhos inchados e descontente perante a chegada de um novo dia exactamente igual ao anterior. Acordaria, dormitaria, depois voltaria de novo a acordar e enfiaria o primeiro cigarro do dia nos lbios sem cor e descados. Terminado o cigarro, puxaria o cordo para chamar a criada, que regressaria, sorrindo com um bom humor cheio de ansiedade, trazendo o tabuleiro com o pequeno-almoo. Como a condessa nunca gostava de tomar as refeies sozinha, a criada ficaria no quarto, dobrando as roupas espalhadas, substituindo-as por outras lavadas, atarefando-se dentro e fora do quarto de banho, enquanto a sua senhora no parava de comentar azedamente o pessoal domstico e os seus defeitos. Terminado o pequeno-almoo, a criada levaria o tabuleiro, a condessa fumaria mais um cigarro antes de

iniciar o pequeno ritual ntimo que era a sua toilette. Era a nica cerimnia importante do seu dia sem importncia, e ela executava-a no maior dos secretismos. Depois de esmagar a ponta do cigarro no cinzeiro de prata, levantou-se da cama, caminhou at porta e fechou-se chave. A seguir deu a volta ao quarto, detendo-se em frente de cada uma das janelas para espreitar para o terrao e os jardins a fim de se certificar de que no havia ali ningum. Certa vez um jardineiro curioso atrevera-se a olhar pelas persianas e aquela sua intruso sacrlega nos mistrios valera-lhe o despedimento imediato. Finalmente, segura da sua intimidade, a condessa foi para a sala de banho, despiu-se e entrou na enorme banheira de mrmore com as suas torneiras douradas e a sua variedade de sabonetes, esponjas e frascos de sais de banho. No havia prazer comparvel quela primeira imerso na gua fumegante, que lhe dilua as efuses de um sono drogado e trazia de volta a iluso de juventude a um corpo que comeava a envelhecer. Ao contrrio dos outros prazeres, aquele podia ser renovado sempre que fosse desejado e prolongado at saciedade. No requeria a presena de um parceiro, no envolvia dependncia nem entrega; e a condessa apegava-se a ele com a paixo de uma devota. Deitada na banheira de gua a fumegar, examinava-se a si prpria: a linha das ancas, ainda esguias e jovens, o ventre liso e sem marcas de maternidade, a cintura um tanto grossa, sem ser em excesso, os seios, a que massagens ajudavam a manter a firmeza, pequenos mas redondos e ainda jovens. Se j tinha rugas no pescoo, ela ainda no as notara em nenhum espelho, e os vincos na boca e nos olhos ainda podiam ser massajados at desaparecerem. A juventude ainda no a abandonara e a idade podia ser contida ao largo durante um pouco mais de tempo, com a ajuda de uma bateria de cosmticos que Lhe chegava, semanalmente, de um discreto instituto de beleza da Via Veneto. Mas o banho era apenas o princpio. Havia depois a secagem com toalhas felpudas e aquecidas, a frico com outras mais speras, o perfumar com uma loo tonificante e adstringente, o p-de-arroz aplicado ao de leve, a primeira escovadela do cabelo - a fita para o prender atrs, afastado das mas do rosto esfregadas e brilhantes. Finalmente estava pronta para o clmace a que o ritual conduzia. Nua e resplandecente com a nova iluso, caminhava de volta ao quarto, em direco a uma das gavetas da cmoda, donde tirava a fotografia de um homem em uniforme de coronel alpino e colocava-a de maneira a

ficar virada para o interior do quarto. Depois, com os cuidados de um manequim, comeava a vestir-se em frente do retrato, calma e garrida, como a atra-lo de dentro da moldura para os seus braos expectantes. Depois de completamente vestida, voltava a guardar a fotografia na gaveta, fechava-a chave e depois, com toda a tranquilidade, sentava-se em frente do espelho e dava incio maquilhagem do rosto. Vinte minutos mais tarde, envergando um elegante vestido de Vero, saa do quarto e descia as escadas que conduziam ao jardim delicioso, onde Nicholas Black, nu da cintura para cima, trabalhava numa tela nova. Ao ouvir-lhe os passos voltou-se e aproximou-se para a saudar com efuso teatral, beijando-lhe as mos e depois fazendo-a rodar sobre si para Lhe ver o vestido, ao mesmo tempo que tagarelava como um papagaio contente: - Magnfico, cara! No sei como consegues! Todas as manhs so como uma nova revelao. Em Roma eras bela, mas deveras intimidante. Aqui ests transformada numa beldade campestre reservada para a minha apreciao privada. No posso deixar de te pintar com esse vestido. Anda, senta-te e deixa-me admirar-te. A condessa empertigou-se, deleitada diante dos elogios, e deixou que ele a conduzisse at junto de um pequeno banco de pedra sombra de uma amendoeira em flor. O pintor ajeitou-a aparatosamente a seu gosto, espalhando-lhe a saia do vestido por cima do banco, inclinando-lhe a cabea em direco s flores e colocando-lhe as mos no regao. Depois agarrou num bloco de desenho e comeou, com gestos rpidos e exibicionistas, a trabalhar, no parando nunca de falar. - Esta manh tomei caf com o nosso amigo doutor. Ele estava com a ressaca do costume, mas animou quando Lhe falei do teu convite para jantar. Tenho c a ideia de que ele est mais que ligeiramente apaixonado por ti... No, no! No fales, estragas a pose. No me parece que o pobre diabo possa evit-lo. Viveu tanto tempo com os camponeses que Lhe deves parecer uma princesa de contos de fadas aqui no alto do teu castelo... Oh, e outra coisa: o bispo de Valenta vai iniciar uma investigao completa vida e virtudes de Giacomo Nerone. Mandou vir um monsenhor ingls de Roma para actuar como advogado do Diabo. Daqui a uns dias estar aqui em cima. Tomei a liberdade de dizer a Sua Eminncia que terias muito gosto em t-lo como convidado. - No! Era um grito de pnico. Toda a compostura da condessa se ia por gua abaixo e o pintor fitou-a, zangado e receoso. - Mas, cara! - Arrependeu-se imediatamente. Pousou o bloco de desenho e acercou-se dela, as mos

e voz solcitas. - Pensei que era o que gostarias que eu fizesse. No pude consultar-te, mas sabia que estavas de boas relaes com o bispo, assim como sabia que no haveria por aqui nenhum outro alojamento apropriado para o homem. No podia dormir com os camponeses, pois no? Ou debaixo de algum balco de tasca, no ? Alm disso, conterrneo teu. E meu. Achei que te daria prazer. Se te ofendi, nunca me perdoarei. Ajoelhou-se ao lado dela e enterrou-lhe o rosto no colo, como uma criana arrependida. Era um truque velho como o mundo para levar certa as mulheres carenciadas e mais uma vez funcionou. A condessa passou-lhe carinhosamente os dedos pelo cabelo e disse com meiguice: - Claro que no me ofendeste, Nicki. Foi simplesmente uma surpresa. Eu... agora no me sinto preparada para elas como antigamente. Claro que fizeste bem. Terei muito gosto em receber esse tal monsenhor. - Sabia que terias! - Ficou instantaneamente jovial. - Sua Eminncia mostrou-se agradecido, e no me parece que o nosso visitante seja muito aborrecido. Alm disso... - Nos olhos voltou a brilhar-lhe um pequeno sorriso de malcia. - Assim, poderemos acompanhar as investigaes de perto, no verdade? - Imagino que sim. - O rosto ensombrou-se-lhe de novo e comeou a mexer nervosamente nas dobras do vestido. - Mas que far ele aqui? Nicholas Black esboou um gesto vago. - O que eles todos fazem. Perguntas, anotaes, exame de testemunhas. J que penso nisso, provavelmente tu prpria sers uma delas. Conheceste Nerone, no ? A condessa agitou-se pouco vontade e recusou-se a fit-lo nos olhos. - S ligeiramente... No poderei contar nada que valha a pena. - Ento porque te preocupas, cara? Ters um camarote reservado numa comdia de aldeia. E tambm conhecers alguns dos mexericos de Roma. V, volta a compor-te e deixa-me terminar este esboo. Mas, por muito que se esforasse, no foi capaz de a descontrair novamente e, quando chegou a altura de Lhe desenhar o rosto, cada risco foi uma mentira. Mas todas as mulheres so umas loucas. S vem o que querem ver - e Nicholas Black andara a melhor parte da vida a tirar proveito das suas loucuras. Terminado o desenho, entregou-o condessa com um floreado e sorriu interiormente perante a sua expresso de alvio e prazer. Depois, com indiferena calculada, beijou-lhe a mo e mandou-a embora. - Ests a perturbar-me, minha querida. s um estorvo adorvel. Vai colher umas

flores para o quarto e deixa-me terminar o meu quadro. Ao v-la caminhar com passo incerto pelo relvado, riu-se para com os seus botes. Ela fora simptica para com ele, ele no Lhe tinha nenhuma averso pessoal. Mas tambm ele possua os seus prazeres secretos, e o mais subtil de todos era amesquinhar atravs da intriga o que nunca poderia subjugar pela posse - a carne vida, odiosa, da mulher. Para Anne Louise de Sanctis o momento tinha um significado bastante diverso. No era estpida nem viciosa, embora se permitisse igualmente s loucuras da meia-idade e aos vcios que um corpo ainda vigoroso Lhe impunha. Ao submeter-se s pequenas tiranias do pintor, fazia-o porque estas lhe estimulavam a vaidade e porque sabia que ainda dispunha do poder a seu favor. Ele queria que ela Lhe finnciasse uma nova exposio em Roma. Podia fazer-lhe a vontade - ou podia mand-lo embalar as suas coisas no dia seguinte, remetendo-o para a vida msera de um artista medocre e para a seduo de mulheres carenciadas e complacentes. Agradava-lhe ver que tambm ele estava a envelhecer e que cada nova conquista se Lhe tornava ligeiramente mais difcil. A sua malcia assemelhava-se de uma criana, ocasionalmente perniciosa, mas que pressupunha sempre uma necessidade inconfessada em relao a ela. E fazia muito tempo que ningum precisava dela. Tambm ela tinha as suas prprias necessidades, mas ele, apesar de as perceber e tornar alvo de brincadeira, sentia-se impotente para as utilizar contra ela. Desfrutava dos seus medos e da sua solido, mas o verdadeiro terror ainda ele no descobrira. Era esse terror que a acompanhava agora pelo jardim salpicado de cores no topo da colina, onde a riqueza e a mo-de-obra barata tinham plantado um osis no solo infecundo e ressequido da Calbria. A terra destinada aos relvados e canteiros fora trazida at ao cimo da colina em baldes transportados s costas das mulheres da aldeia. As pedras foram arrancadas encosta por pedreiros locais, as oliveiras, os pinheiros e os laranjais plantados por lavradores arrendatrios como tributo pago famlia que os mantivera ao seu servio durante sculos. Artistas napolitanos pintaram as paredes e os tectos abobadados e uma dezena de conhecedores trouxera os quadros, as esculturas e as porcelanas exigidas pelo conde Gabriele de Sanctis para a sua esposa inglesa. O muro circular fora erguido, assim como os portes de ferro forjado, para Lhe garantir a intimidade. O pessoal fora escolhido pessoalmente pelo conde, para a servir solicitamente. A casa, as terras e tudo o que se

encontrava no interior de ambas constituram o seu presente de noivado: um retiro campestre depois da temporada febril de Roma, onde Gabriele de Sanctis ia ganhando notoriedade ao servio do duque. Para a filha de um diplomata londrino sem importncia fora como uma das mil e uma noites encantadas, mas o terror chegara com ela aos portes e no mais a abandonara desde ento. Gabriele de Sanctis dera-lhe origem, mas j morrera h muito - um suicdio duvidoso no deserto da Lbia. Uma dezena de outros homens tinha chegado e partido nos anos seguintes, mas nenhum deles fora capaz de a tirar daquele lugar. Fora ento que Giacomo Nerone aparecera. No mesmo jardim, numa manh como aquela, ela humilhara-se, implorando-lhe que a exorcizasse, mas ele recusara. Mas ela acabara por se vingar; a vingana trouxera, porm, novas frias a atorment-la - pesadelos na enorme cama barroca, fantasmas assombrando os olivais e rindo escarninhos como stiros no meio das laranjeiras em flor. Ultimamente incomodavam-na menos. Havia drogas para a ajudar a dormir e Nicholas Black para a entreter durante o dia. Mas agora ia chegar um homem: um clrigo de rosto sombrio, vindo de Roma, encarregado de fazer perguntas sobre o passado, cobrar dvidas antigas e registar culpas enterradas, fosse qual fosse a dor que pudesse seguir-se revelao. Alojar-se-ia na sua casa e comeria sua mesa. Espiaria e vasculharia e nem mesmo a porta trancada do seu quarto de dormir guardaria segredos para ele. De repente, a vida que se lhe insuflara no banho matinal pareceu esvair-se do seu corpo, deixando-a mole e vazia. Encaminhou-se, com passos lentos e arrastados, at um pequeno caramancho escondido na orla do olival, onde havia uma pequena esttua de um fauno dancante sobre um pedestal de pedra gasto pelas intempries. Em frente do fauno via-se um banco rstico sobre o qual pendiam madressilvas, languidas e abundantes. A condessa sentou-se, acendeu um cigarro e inalou avidamente, inundando os pulmes de fumo e sentindo a tenso comear a diminuir lentamente. Agora compreendia. Andava a fugir h demasiado tempo. No havia possibilidade de escapar ao medo que trazia consigo como um hspede no seu prprio corpo. Devia haver uma maneira de Lhe pr termo; se assim no fosse, acabaria por resvalar para o negrume da loucura que ameaa todas as mulheres que atingem a menopausa infelizes e sem estarem preparadas. Mas como pr-lhe fim? Abrir todas as portas, humilhar-se perante os inquisidores, submeter-se penitncia da confisso? J o tentara anteriormente e o fracasso fora total. Havia uma alternativa, desoladora talvez, mas segura: o pequeno frasco das cpsulas gelatinosas que Lhe traziam o sono todas as noites. Uma quantidade um pouco maior - apenas ligeiramente maior - e estaria

terminado, de uma vez por todas. De certa maneira seria o corolrio da sua vingana contra Giacomo Nerone e tambm uma vingana para o corpo que a trara com ele, e a ele com ela. Mas ainda no. Ainda restava um pouco de tempo. O padre que viesse, e se ele no a pressionasse excessivamente, seria um pressgio favorvel - uma promessa de outras solues. Se o fizesse... ora, ento seria simples, irnico e derradeiro; e, quando a encontrassem, ela ainda estaria bela como ficava todas as manhs quando saa do banho perfumado.

CAPTULO IV Para Blaise Meredith os dias passados em casa do bispo foram os mais felizes da sua vida. Homem frio por natureza, comeara a entender o significado da camaradagem. Reservado e autosuficiente, entendera, pela primeira vez, a dignidade da dependncia, o privilgio de uma confidncia partilhada. Aurelio, bispo de Valenta, era um homem dotado da faculdade da compreenso e de um talento raro para a amizade. A solido e a coragem desencantada do seu hspede tinham-no tocado profundamente, de modo que lanou mos, com tacto e simpatia, ao estabelecimento de uma situao de intimidade entre ambos. Logo na primeira manh, bem cedo, entrou no quarto de Meredith levando consigo o volumoso livro de registos contendo as primeiras investigaes efectuadas sobre Giacomo Nerone. Encontrou o padre, plido e fatigado, sentado na cama com o tabuleiro do pequeno-almoo nos joelhos. Pousou o livro sobre a mesa e aproximou-se solicitamente, sentando-se na beira da cama. - A noite foi m, meu amigo? Meredith assentiu debilmente. - Um pouco pior do que o habitual. Talvez tenha sido da viagem e da excitao. Peo que me desculpe. Devia ter participado na missa de Vossa Eminncia. O bispo abanou a cabea, sorrindo. - No, monsenhor. Agora encontra-se sob a minha jurisdio. S tem autorizao para a missa de domingo. Dormir at tarde e retirar-se- cedo, e, se o apanho a trabalhar demasiado duramente, poderei retir-lo do caso. Agora est no campo. Desfrute de um pouco de tempo para si. Cheire a terra e as flores de laranjeira. Liberte os pulmes do p das bibliotecas. - Vossa Eminncia bondoso - observou Meredith gravemente. - Mas o tempo que resta j pouco. - Razo ainda mais forte para que o gaste mais consigo - retorquiu-lhe o bispo. - E tambm um pouco comigo. No se esquea de que tambm sou um estranho aqui. Os meus colegas so boa gente, na sua maioria, mas uma companhia muito entediante. H coisas que gostaria de Lhe mostrar, conversas que apreciaria ter consigo. Quanto a isto - apontou para o grosso volume encadernado a couro - pode l-lo no jardim. Metade no passa de repeties e retrica. O resto poder assimilar em poucos dias. As pessoas que deseja ver esto apenas a uma hora de distncia de carro... e o meu est sua disposio em qualquer altura, com um motorista para tomar conta de si!

O rosto plido de Meredith abriu-se lentamente num sorriso intrigado. - A sua bondade para comigo parece-me estranha. A que se deve? O rosto do bispo iluminou-se com um sorriso juvenil. - O meu amigo viveu demasiado tempo em Roma. Esqueceu que a Igreja uma famlia de fiis, no simplesmente uma burocracia de crentes. um sinal dos tempos, um dos sinais menos prometedores. Estamos no sculo da mquina e a Igreja j pactuou demasiadamente com ela. Agora no Vaticano h relgios, mquinas de calcular e papis informativos para controlo das aces do mercado. Meredith, apesar do seu cansao, desatou a rir, divertido. O bispo anuiu aprovadoramente. - Assim est melhor. Um pouco de riso honesto s nos fazia bem a todos. Precisamos de um satrico ou dois para nos restituir o sentido das propores. - Provavelmente acus-los-amos de calnia - observou Meredith com uma careta - ou processvamo-los por heresia. - "Inter faeces et urinam nassimur"! - citou calmamente o bispo. - Quem o disse foi um santo, e tanto se aplica a papas e padres como s prostitutas de Reggio di Calabria. Um pouco mais de gargalhadas perante o nosso cmico estado, algumas lgrimas honestas por comiserao relativamente s coisas, e seramos todos cristos bem melhores. Agora termine o pequeno-almoo e v dar uma volta pelo jardim. Gastei muito tempo nele; detestaria que um ingls no Lhe ligasse importncia! Uma hora depois, banhado, barbeado e revigorado, Meredith foi at ao jardim, levando consigo o livro de depoimentos sobre Giacomo Nerone. Chovera durante a noite e o cu mostrava-se lmpido, ao mesmo tempo que se sentia o ar impregnado do cheiro a terra molhada, folhas lavadas e florescncias recm-abertas. As abelhas zumbiam no meio das flores das laranjeiras e dos hibiscos escarlates, e os cravos e goivos erguiam-se, erectos, de cores berrantes, em redor das bermas de pedra dos carreiros. Mais uma vez Meredith sentiu nascer no seu ntimo uma ncia de permanecer naquela terra impetuosa, cuja beleza via pela primeira vez. Se ao menos pudesse ficar junto dela mais tempo, enraizar-se como uma rvore, sentir as intempries e o vento sobre si, mas, ainda assim, sobreviver para a chuva e o sol e a renovao da Primavera. Mas no. Vivera demasiado tempo no meio do p das bibliotecas, e, quando chegasse a altura, enterr-lo-iam no meio dele. No Lhe cresceriam flores pela boca como aos homens mais humildes, nem razes se enroscariam nos restos do seu corao e dos seus rins. Enfi-lo-iam num caixo de chumbo e lev-lo-iam para uma cripta funerria na igreja do cardeal, onde ficaria a desfazer-se, estril como vivera, at ao dia do Juzo. volta dos troncos da oliveira, a erva era verde e o ar quente e tranquilo. Tirou a batina e o colarinho e abriu a camisa para que o calor Lhe inundasse o peito magro; depois sentou-se, apoiando as costas ao tronco de uma rvore, abriu o enorme volume encadernado a couro e comeou a ler:

Depoimentos preliminares sobre a vida, virtudes e alegados milagres do servo de Deus Giacomo Nerone. Recolhidos a pedido e sob a autoridade de Sua Eminncia o Bispo Aurelio, titular de Valenta, provncia da Calbria, por Geronimo Battista e Luigi Saltarello, padres da mesma diocese. A seguir vinha a cautelosa delimitao de responsabilidades: Os depoimentos e informaes que se seguem no possuem carcter judicial, pois at data nenhum tribunal os julgou e nenhuma autorizao foi promulgada no sentido de se examinar oficialmente a causa do servo de Deus. Embora tenham sido empreendidos todos os esforos para se chegar verdade, as testemunhas no prestaram juramento nem foram colocadas debaixo da alada cannica para revelarem quaisquer matrias do seu conhecimento. Tambm nenhum dos processos de um tribunal diocesano foi observado no que se refere ao secretismo e ao mtodo de registo. As testemunhas foram advertidas, no entanto, de que podem ser chamadas a prestar testemunho sob juramento no referido tribunal, quando e se constitudo. Blaise Meredith abanou afirmativamente a cabea e franziu os lbios com satisfao. At ali estava tudo muito bem. Era a burocracia da Igreja em aco a legalidade de Roma aplicada s matrias do esprito. Os cpticos poderiam escarnecer dela, os crentes poderiam rir dos seus excessos, mas, na sua essncia, era slida. Tratava-se do mesmo gnio que dera ao Ocidente o cdigo de civilizao sob o qual, pelo menos em parte, ainda se regia. Virou a pgina e continuou a ler: De non cultu (decreto de Urbano VIII, 1634) Em vistas de os relatrios referentes s visitas de peregrinos e venerao prestada por determinados membros da comunidade dos fiis no local de repouso do servo de Deus, consideramos nosso dever firme inquirir se os decretos do pontfice Urbano VIII proibindo o culto pblico foram observados. Verificmos que muitos dos fiis, tanto pessoas de fora como da localidade, visitam o tmulo de Giacomo Nerone e a rezam. Alguns deles imploram benemerncias espirituais e temporais mediante a sua intercesso. As autoridades civis, em particular o prefeito de Gemello Maggiore, tm feito alguma publicidade nos rgos de comunicao e melhorado as condies de transporte para encorajarem o fluxo de visitantes. Embora o facto possa ser uma indiscrio, no infringe, porm, os canones. Nenhum culto pblico permitido em termos cannicos. O servo de Deus no invocado em cerimnias litrgicas. No se expem fotografias ou imagens para venerao pblica e, com excepo dos relatos deturpados de parte da imprensa, at ao momento ainda no circularam quaisquer livros ou panfletos contendo relatos de milagres. Certas relquias do servo de Deus circulam privadamente entre os fiis, mas no se permitiu

que lhes fosse prestada nenhuma venerao pblica. Assim, somos de opinio de que os canones que probem o culto pblico tm sido observados... Blaise Meredith dormitou ligeiramente ao chegar ao fraseado mais formal. Tratava-se de terreno j muito conhecido para ele - familiar mas reconfortante. A Igreja tinha por funo no s impor a crena mas tambm limit-la, encorajar a piedade mas desencorajar os que eram excessivamente piedosos. As leis existiam, por muito retrgradas que fossem, devido ignorncia, e a sua razo fria representava uma conteno aos exageros dos devotos e s exigncias desmedidas dos puritanos. Mas ele ainda se encontrava muito longe do cerne do problema - a vida, as virtudes e os alegados milagres de Giacomo Nerone. O pargrafo seguinte aproximou-o um pouco mais. Intitulava-se: De scriptis No foram encontrados escritos de nenhum gnero atribuveis ao servo de Deus. Determinadas referncias, posteriormente notadas nos depoimentos, apontam para a possvel existncia de um manuscrito que se perdeu, ou foi destrudo ou deliberadamente oculto por pessoas interessadas. At se iniciar o processo judicial e ser possvel exercer presso moral sobre as testemunhas, improvvel que obtenhamos mais informaes acerca deste aspecto importante. Blaise Meredith franziu o sobrolho, pouco satisfeito. No havia escritos. Uma pena. Do ponto de vista jurdico, as coisas que um homem escrevia constituam o nico indcio seguro das suas crenas e intenes e, na lgica rigorosa de Roma, estas eram ainda mais importantes do que as suas aces. Um homem poderia assassinar a mulher ou seduzir a filha e continuar a ser membro da Igreja; mas ele que rejeitasse uma letra que fosse de uma verdade estabelecida e seria imediatamente proscrito. Poderia passar toda uma vida a fazer actos de caridade que no final desta nenhum mrito Lhe seria atribudo. O valor moral de um acto dependia da inteno com que era realizado. Mas, quando um homem morria quem poderia adivinhar os segredos do seu corao? Era um comeo desanimador e o que se Lhe seguia ainda o era mais: RESUMO BIOGRFICO Nome: Giacomo Nerone. H uma razo - mais tarde referida nos depoimentos - que leva a crer tratar-se de um pseudnimo. Data de nassimento: desconhecida. Descries fsicas prestadas por testemunhas variam consideravelmente, mas tudo aponta para que tivesse entre trinta e trinta e cinco anos de idade. Local de nassimento: desconhecido. Nacionalidade: desconhecida. Existem indcios de que Giacomo Nerone foi,

inicialmente, considerado italiano, mas que, mais tarde, surgiram dvidas quanto sua identidade. Foi descrito como alto e moreno. Falava italiano fluente e correctamente, embora com sotaque nortenho. A princpio no adoptou o dialecto, mas mais tarde aprendeu-o e passou a fal-lo constantemente. Durante o perodo abrangido pela sua vida em Gemelli dei Monti, unidades dos Exrcitos alemo, americano, ingls e canadiano estiveram em operaes na provncia da Calbria. Tm-se feito vrias suposies quanto sua nacionalidade, mas os dados que foram apontados so, no nosso parecer, inconclusivos. Somos de opinio, contudo, que, por razes ainda no esclarecidas, ele fez um esforo considervel para esconder a sua verdadeira identidade. Tambm achamos que certas pessoas estavam a par da mesma, mas ainda se esforam por ocult-la. Data de chegada a Gemelli dei Monti: desconhece-se ao certo a data exacta, mas a opinio geral aponta para que ter sido em finais de Agosto de 1943. Esta data coincide mais ou menos com a da conquista da Siclia por parte dos Aliados e com as operaes do 8 Exrcito ingls na provncia da Calbria. Perodo de residncia em Gemelli dei Monti: de Agosto de 1943 a 30 de Junho de 1944. Todos os testemunhos se referem a este perodo, que no chegou a um ano, e quaisquer declaraes de santidade e herosmo devem ser julgadas tendo como base os registos existentes sobre este perodo de tempo singularmente curto. Data da morte: 30 de Junho de 1944, s 15 horas. Giacomo Nerone foi executado por um peloto de guerrilheiros sob o comando de um homem conhecido por "Il Lupo" ["o Lobo"]. Tanto a data como a hora so especficas e confirmadas por testemunhas oculares. As circunstncias tambm foram confirmadas por testemunho unnime. Enterro: o corpo de Giacomo Nerone foi removido do local da execuo por seis pessoas e enterrado no local conhecido por Grotta del Fauno, onde presentemente se encontra. Tanto a identificao do corpo como as circunstncias do enterro so confirmadas pelo testemunho unnime daqueles que tomaram parte na inumao. Blaise Meredith cerrou o espesso volume e pousou-o na relva, a seu lado. Apoiou a cabea contra o tronco rugoso da oliveira e reflectiu sobre o que acabara de ler. Certo era apenas o comeo, mas, do ponto de vista do advogado do Diabo, este era duvidoso. Havia demasiados pontos por esclarecer e a imputao de um secretismo deliberado era perturbadora. Havia apenas um perodo de onze meses conhecido e garantido por testemunhas, no meio de toda uma vida que durara trinta a trinta e cinco anos. No havia escritos atravs dos quais fosse possvel

fazer um escrutnio. Nenhum daqueles factos exclua a santidade, que era o tema da investigao de Meredith e do processo judicial do tribunal do bispo. Acontecia sempre, em casos como aquele, ser-se obrigado a voltar lgica fria dos telogos. Comeava pela premissa de um Deus pessoal que se autopreservava, era auto-suficiente e omnipotente. O homem era o resultado de um acto criativo da sua vontade divina. A relao entre o Criador e a Sua criatura era definida, antes de mais nada, pela lei natural, cujos meandros eram visveis e apreensveis pela razo humana, depois por uma srie de relaes divinas que terminavam na encarnao, ensinamentos, mortes e ressurreio do Deus tornado homem, Jesus Cristo. A perfeio do homem e a sua unio ltima com o Criador dependiam de aquele aceitar a relao entre os dois, a sua salvao dependia do seu estado de conformao no momento da morte. O homem era ajudado, nesta conformidade, por um apoio divino a que se dava o nome de graa, a qual Lhe era sempre permitida na medida suficiente para garantir a salvao, desde que ele cooperasse com ela de livre vontade. A salvao implicava perfeio, mas uma perfeio limitada. Mas a santidade, a santidade herica, implicava um apelo especial a uma perfeio maior, atravs da utilizao de graas especiais - nenhuma das quais podia ser atingida pelo homem pelo seu poder prprio. Todas as eras tinham produzido a sua safra prpria de santos, nem todos eles conhecidos, assim como nem todos oficialmente proclamados. A proclamao oficial envolvia algo diferente: o pressuposto de que a divindade desejava tornar as virtudes do santo conhecidas, chamando a ateno sobre elas atravs de milagres - actos alm do poder humano alteraes divinas da lei da Natureza. Esta implicao que perturbava Meredith no incio do estudo do caso de Giacomo Nerone. Todo o telogo acreditava no simples axioma segundo o qual um ser omnipotente no podia, por sua prpria natureza, prestar-se a trivialidades ou a secretismos simplistas. O nascimento de um homem no tinha nada de trivial, j que envolvia a projeco de uma nova alma nas dimenses da carne. A progresso da vida nada tinha de trivial, j que todos os actos a condicionavam para o seu ltimo momento. E a sua morte era o momento em que o esprito era arrancado ao corpo na irrevogvel atitude de conformidade ou rejeio. De modo que, fossem quais fossem as lacunas na histria pessoal de Giacomo Nerone, estas deviam ser preenchidas. Se se ocultassem factos, Blaise Meredith teria de os extrair fora, pois tambm ele no tardaria em ser chamado a julgamento.

Mas o que um homem deve fazer e o que a sua fora Lhe permite so, muitas vezes, duas coisas diferentes. O ar estava clido, o zunido dos insectos enganadoramente repousante, e a noite mal dormida dominou-o insidiosamente. Blaise Meredith deixou-se vencer por este conjunto de factores e dormiu, sobre a relva macia, at hora do almoo. Sua Eminncia riu agradavelmente quando Meredith Lhe confessou com pesar a sua fraqueza matinal. - ptimo! ptimo! Ainda fazemos de si um homem do campo. Teve bons sonhos? - No sonhei - disse Meredith, com bom humor e ironia. - O que foi uma bno to grande como a do sono Mas pouco trabalho adiantei. Dei uma olhada a alguns dos testemunhos pouco antes de vir almoar mas receio ach-los deveras insatisfatrios. - Em que aspecto? - difcil de definir. Em termos formais esto correctos. So obviamente resultado de uma investigao apurada. Mas, como hei-de dizer, nem sequer fornecem uma imagem clara de Giacomo Nerone, ou das testemunhas em si. E ambos so importantes aos nossos propsitos. Clro que a imagem poder enriquecer medida que eu for avanando, mas para j no h contornos definidos. O bispo manifestou a sua concordncia. - Tambm foi a impresso que eu prprio tive. uma das razes que me levam a ter tantas dvidas em relao ao assunto. Os depoimentos so todos parecidos. No se notam elementos contraditrios ou controversos. E normalmente os santos so pessoas muito controversas. - Mas existem elementos de secretismo - observou-lhe Meredith suavemente. - Precisamente. - O bispo tomou um gole de vinho, reflectindo sobre a questo. - quase como se uma parte da populao se houvesse convencido de que este homem um santo e quisesse prov-lo a todo o custo. - E a outra parte? - Estaria decidida a no ter nada a dizer, nem a favor nem contra. - Para mim, ainda muito cedo para estar a julgar essa possibilidade - disse Meredith cautelosamente. - Ainda no li nem estudei o suficiente. Mas o tom que se nota nos depoimentos que j examinei at agora formal e estranhamente irreal, como se as testemunhas falassem uma lngua nova. - A tem! - exclamou o bispo, com grande interesse. - Nem mesmo de propsito, o meu amigo ps o dedo num problema que tem merecido a minha reflexo h muito tempo: a dificuldade de uma comunicao exacta entre o clero e os leigos. uma dificuldade que cada vez se torna maior em vez de ser ao contrrio, e que inibe at mesmo uma intimidade saudvel no confessionrio. A raiz desse mal est, segundo me parece, no seguinte: a Igreja uma teocracia, governada por uma casta sacerdotal, de que o senhor e eu somos membros. Temos uma linguagem que nos prpria, uma

linguagem hiertica, se preferir, formal, estilizada, admiravelmente adaptada a uma definio legal e teolgica. Malogradamente tambm temos uma retrica muito prpria, a qual, semelhana da de um poltico, diz muito e explica pouco. Mas ns no somos polticos. Somos professores, professores de uma verdade que afianamos ser essencial salvao do homem. No entanto, como que a pregamos? Falamos severamente da f e da esperana como se fizssemos uma feitiaria. Que a f? Um salto s cegas nas mos de Deus. Um acto de vontade inspirado que a nica resposta de que dispomos para o mistrio terrvel que sabermos donde viemos e para onde vamos. Que a esperana? A confiana de uma criana na mo que a conduzir para longe dos terrores que a ameaam na escurido. Pregamos o amor e a fidelidade como se fossem histrias para a hora do ch - e no corpos a contorcer-se numa cama, palavras ardentes murmuradas em locais escuros e almas atormentadas pela solido e atradas para a comunho efmera de um beijo. Pregamos a caridade e a compaixo, mas raramente dizemos o que significam - mos que se conspurcam em imundcies de enfermarias, limpando o pus de chagas siflticas. Todos os domingos falamos ao povo, mas as nossas palavras no o alcanam, porque nos esquecemos da nossa lngua-me. Nem sempre foi assim. Os sermes de S. Bernardino de Siena so quase impublicveis hoje em dia, mas eles tocaram os coraes, porque a verdade que continham era afiada como uma espada, e igualmente dolorosa... Suspendeu-se e sorriu, como em depreciao do seu prprio fervor. Depois, passado um momento, disse suavemente: - Eis o problema com as nossas testemunhas, monsenhor. No as entendemos, porque no falam da maneira como ns falamos com elas. E isso significa muito pouco para qualquer dos lados. - Ento como poderei eu, de entre todas as pessoas, aproximar-me delas? perguntou Meredith, com humildade e amargura. - Atravs da lngua materna - respondeu Aurelio, bispo de Valenta. - O meu amigo nasceu, tal como eles, inter faeces et urinam, e eles ficaro surpreendidos ao saber que no o esqueceu, suficientemente surpreendidos, quem sabe, para Lhe contarem a verdade. Mais ao fim dessa tarde, quando o sol brilhava, fora das persianas corridas, e os habitantes ajuizados do Sul dormiam a sesta para fugir ao calor, Blaise Meredith, deitado na sua cama, ponderava sobre as palavras do bispo. Elas eram verdadeiras e ele tinha conscincia do facto. Mas o hbito de anos exercia maior domnio

sobre si; o eufemismo cauteloso, a afectao sacerdotal, como se a sua lngua devesse envergonhar-se da meno do corpo que o gerara e do acto sublime que Lhe dera o ser. E, no entanto, o prprio Cristo se expressara na mesma linguagem comum. Ele falara na lngua vulgar dos smbolos vulgares: uma mulher a gritar nas dores de parto, os eunucos gordos a bambolearem-se pelos bazares, a mulher a quem muitos maridos no conseguiam satisfazer e se virava para um homem que no Lhe pertencia legalmente. No invocara nenhuma conveno que o abrigasse dos homens que Ele prprio criara. Comera na companhia de trapaceiros, bbedos e mulheres da vida e no se inibira de tocar em mos suadas que tinham acariciado os corpos de homens na paixo de um milhar de noites. E Giacomo Nerone? Se fosse um santo, assemelhar-se-ia ao seu Mestre. Se no fosse, continuaria a ser um homem e a verdade acerca da sua pessoa seria contada na linguagem simples do quarto de dormir e da tasca. medida que a tarde se escoava e a primeira friagem da noite se infiltrava no quarto, Blaise Meredith comeava a entender, lentamente, a tarefa que tinha diante de si. O seu primeiro problema era de carcter tctico. Embora os avisos tivessem sido publicados e os dois agentes inquisidores nomeados, o tribunal em si ainda no fora constitudo. Como todos os testemunhos prestados nesse tribunal seriam jurados e secretos - e como no havia razo para perder tempo com pessoas frvolas e no cooperantes - tornava-se necessrio examin-las primeiro em entrevistas privadas e informais, da mesma maneira que um advogado civil interroga as suas testemunhas antes de as apresentar. J tinham sido entrevistadas uma vez, anteriormente, por Battista e Saltarello, cujos registos tinha entre mos. Mas eles eram sacerdotes locais e supostamente imparciais - se no realmente a favor do candidato. A posio que ele prprio defendia era imensamente diferente. Ele era um estrangeiro, um agente do Vaticano, o promotor da coroa. Era suspeito pela prpria natureza do seu cargo e, se estivessem envolvidos interesses mundanos - como indubitavelmente acontecia - poderia contar com uma oposio activa e poderosa. Aqueles que defendiam a causa do santo teriam o cuidado de o manter afastado de qualquer informao menos abonatria. Se tivessem prestado depoimento a favor de Giacomo Nerone, no o alterariam perante o advogado do Diabo - embora pudessem submeter-se, se este fosse capaz de descobrir razes para os pr em causa. Era irracional, evidentemente, tecer intrigas acerca do Todo-Poderoso, mas no seio da Igreja havia tanta irracionalidade e intriga como

fora dela. A Igreja era uma famlia formada por homens e mulheres, nenhum deles com garantias de irrepreensibilidade, nem mesmo com a ajuda do Esprito Santo. As melhores hipteses de que dispunha pareciam agora residir naqueles que se tinham recusado a prestar quaisquer declaraes. Poderia no ser fcil descobrir por que razo algumas pessoas no acreditavam em santos e consideravam os cultos prestados a estes como supersties perniciosas. Era possvel que estivessem dispostos a revelar algo que denunciasse os ps de barro num dolo popular. Havia gente que acreditava em santos mas que no desejava ter nada a ver com eles. Consideravam-nos companhia desagradvel e as suas virtudes como uma reprovao permanente. No havia ningum to teimoso como um catlico em conflito com a sua conscincia. Finalmente haveria aqueles que hesitariam em revelar factos imputveis ao candidato, porque eles prprios ficariam desacreditados. O problema a enfrentar a seguir seria onde encontrar essas pessoas. Segundo os registos de Battista e Saltarello, todas as informaes positivas vieram de Gemello Maggiore, a aldeia prspera, e todas as de carcter negativo tiveram origem na aldeia gmea menos favorecida, do outro lado do vale. A diferena era demasiado bvia para ser ignorada e excessivamente artificial para ser aceite sem indagao. Meredith decidiu discuti-la com o bispo na refeio que tomassem juntos a seguir. Sua Eminncia abordou o assunto com maior precauo do que a habitual. - Tambm para mim essa tem sido uma das particularidades mais intrigantes da situao. Permita-me que Lha explique mais detalhadamente. Temos duas aldeias, gmeas de nome e por natureza, empoXeiradas nos cumes da mesma montanha. Antes da guerra. que eram? Tpicas aldeolas calabresas, lugares de pequena dimenso e muita pobreza, habitados por trabalhadores agrcolas contratados por proprietrios rurais ausentes. No havia qualquer diferena perceptvel tanto no seu aspecto exterior como nos respectivos padres de vida, exceptuando o facto de em Gemello Minore haver uma padrona residente, a condessa de Sanctis... - O bispo fez um parntese irnico. - Mulher interessante, a condessa. Terei curiosidade em saber o que pensa dela. Hospedar-se- em sua casa quando for para Gemello Minore. No obstante, a sua presena, na altura como agora, no produziu nenhuma alterao no estado em que a populao local vivia... Depois veio a guerra. Os homens jovens foram levados pelo Exrcito, os mais velhos e as mulheres ficaram a cuidar das terras. uma terra muitssimo pobre, como ter ocasio de verificar, e ainda mais pobre foi ficando

 medida que os anos passaram. Havia um imposto sobre as colheitas, e, depois de os agrrios retirarem a sua parte, pouco restava para os camponeses, e era frequente grassarem grandes fomes nas montanhas. Agora... - As mos compridas e sensveis de Sua Eminncia esboaram um gesto enftico. - no meio desta situao que surge um homem, um desconhecido que se diz chamar Giacomo Nerone. Que sabemos ns acerca dele? - Muito pouco - retorquiu Blaise Meredith. - Chega no se sabe donde, com a roupa de campons em farrapos. Encontra-se ferido e atacado pela malria. Afirma ser um desertor das batalhas que se travam no Sul. Os aldees aceitam-no e no discutem a sua pretensa identidade. Eles prprios tm filhos seus longe. No nutrem simpatia por uma causa perdida. Uma jovem viva chamada Nina Sanduzzi recebe-o na sua casa e cuida dele. Inicia ento uma ligao com a mulher que mais tarde interrompida... mesmo a meio da gravidez desta. - E depois? - incita-o o bispo argutamente. Blaise Meredith esboa um gesto de quem se sente intrigado. - A partir dessa altura deixo de perceber. Os dados registados so imprecisos. As testemunhas mostram-se vagas. Fala-se numa converso, numa viragem para Deus. Giacomo Nerone sai de casa de Nina Sanduzzi e constri uma pequena cabana para si prprio no canto mais desolado do vale. Planta um jardim. Passa horas mergulhado na solido e em contemplao. Aparece na igreja aos domingos e recebe os sacramentos. Ao mesmo tempo, repare, d mostras de ter assumido a liderana das aldeias. - De que maneira que ele as lidera e com que finalidade? Estou a interrog-lo, Meredith, porque quero ver o que o meu amigo, recm-chegado, concluiu desta histria. Eu prprio a conheo de cor e salteado, mas continuo intrigado com ela. - Segundo leio nos dados registados - disse Meredith cautelosamente - ele comeou por ir de casa em casa a oferecer os seus servios para quem deles necessitasse: algum velho que j no se sentia capaz de cultivar as suas terras, uma av debilitada e s, um campons doente que quisesse algum que Lhe cuidasse da plantao de tomate. Daqueles que tinham posses ele pedia um pagamento em espcie: leite de cabra, azeitonas, vinho, queijo, produtos que depois passava para as mos daqueles a quem faziam falta. Mais tarde, quando o Inverno chegou, organizou uma distribuio de trabalho e recursos e f-la respeitar com rigor, por vezes violentamente. - Um procedimento muito pouco prprio de santo, no acha? - comentou o bispo com um sorriso subtil. - Tambm foi a impresso que tive - admitiu Meredith.

- Mas at mesmo Cristo aoitou os vendilhes do templo, no foi? E, quando conhecer melhor os nossos calabreses, concordar que tm as cabeas mais duras e os punhos mais rijos da Itlia. Meredith viu-se obrigado a sorrir diante da armadilha que o bispo Lhe armara. Admitiu a possibilidade, sorrindo: - Marquemos ento um ponto a favor de Giacomo Nerone. O que vem a seguir tambm a seu favor. Ele trata dos doentes e parece ter proporcionado uma espcie de assistncia mdica rudimentar em colaborao com certo mdico, Aldo Meyer, um exilado poltico, que se recusou, curiosamente, a prestar quaisquer declaraes sobre o assunto. - Tambm esse aspecto tem merecido grande reflexo da minha parte - observou-lhe o bispo. - E o mais interessante que, antes e depois da guerra, Meyer foi o primeiro a tentar organizar esta gente para seu prprio benefcio, mas falhou redondamente. um homem de uma humanidade singular, mas pouco bem sucedido, pelo facto de ser um judeu num pas de catlicos, tambm talvez por mais alguns outros factores. Devia tentar conhec-lo. Poder ficar surpreendido... Continue, por favor. - A seguir detectamos indcios de mais actividade religiosa. Nerone reza com os doentes, conforta os moribundos. Empreende viagens no meio da neve para trazer o padre com os ltimos sacramentos. Quando no h padre, ele prprio os ministra. Agora h um aspecto estranho... - Meredith faz uma pausa de dvida. - Duas das testemunhas dizem: "Quando o padre Anselmo se recusou a vir..." Que querer isto dizer? - O que diz, imagino - observou Sua Eminncia friamente. - Tm-se gerado situaes de grande escndalo em redor desse homem. J pensei muitas vezes em afast-lo, mas at aqui ainda no me decidi. - Vossa Eminncia tem fama de ser muito rgido em matria de disciplina. J afastou outros. Porque no este? - um homem de idade - disse o bispo suavemente. - Velho e, suponho, mesmo beira do desespero; no gostaria nada de me imaginar o responsvel de alguma desgraa. - Peo-lhe que me desculpe - disse Meredith imediatamente. - No tem qualquer importncia. Somos amigos. Tem o direito de perguntar. Mas eu sou bispo, no burocrata. Trago comigo o cajado do pastor e tambm as ovelhas tresmalhadas me pertencem. Continue. Fale-me um pouco mais acerca de Giacomo Nerone. Meredith passou a mo pelo cabelo, cada vez mais ralo. - Por volta de Maro de 1944 chegaram os alemes, inicialmente um pequeno destacamento, depois um bem maior, reforo de tropas para os que combatiam contra o 8 Exrcito ingls, o qual atravessara o estreito de Medina e ia abrindo arduamente

caminho at ponta da Calbria. Giacomo Nerone quem negoceia com eles, ao que parece com sucesso. Os camponeses fornecero um mnimo de carne fresca em troca de medicamentos e agasalhos de Inverno. O comandante da guarnio disciplinar os seus soldados e proteger as mulheres cujos maridos e irmos esto longe. O trato razoavelmente mantido e Nerone ganha fama de mediador respeitvel. Esta associao com os alemes foi mais tarde apresentada como a razo que levou sua execuo pelos guerrilheiros. Quando os Aliados chegaram e comearam a avanar em direco a Npoles, passaram pelas aldeias e incumbiram os guerrilheiros locais da tarefa de tratar das foras alems desbaratadas e em retirada. Giacomo Nerone deixou-se ficar... O bispo interrompeu-o, erguendo a mo esguia. - Detenha-se a por um momento. Que Lhe parece, at aqui? - Ignotus! - declarou Meredith tranquilamente. O desconhecido. O homem de nenhures. O perdido, que de repente se transforma no santificado. Possui um sentido de gratido, um toque de compaixo, um talento e talvez gosto pela liderana. Mas quem ele? Donde vem e porque actua daquela maneira? - V algum santo na pessoa dele? Meredith abanou a cabea. - Por enquanto no. Piedade talvez, mas no santidade. Ainda no examinei os dados que dizem respeito aos alegados milagres, portanto no me debruarei sobre este ponto. Mas ressalto um outro: na santidade h um padro que se reflecte numa grande racionalidade. At agora no vi nenhuma racionalidade aqui. Unicamente secretismo e mistrio. - Talvez no haja mistrio, apenas ignorncia e confuso. Diga-me, meu amigo, que sabe das condies existentes aqui no Sul nessa altura? - Muito pouco - admitiu Meredith, com franqueza. - Estive fechado no interior da Cidade Santa durante toda a guerra. S sabia do que ouvia e lia, o que, Deus sabe, j me chegava deveras adulterado. - Ento deixe-me explicar-lhas. Sua Eminncia levantou-se e acercou-se da janela, detendo-se a olhar para o jardim, onde o vento soprava levemente por entre os arbustos e onde as sombras eram profundas, porque a Lua ainda no fizera o seu aparecimento sobre o topo das colinas. Quando falou, na sua voz notava-se uma tristeza que j vinha de h muito. - Sou italiano e compreendo esta histria melhor do que a maioria, apesar de ainda no compreender as pessoas nela envolvidas. Primeiro deve dar-se conta de que um povo derrotado no tem lealdades. Ficou desiludido com os seus lderes. Os seus filhos morreram

por ma causa perdida. No acredita em ningum, nem sequer nele prprio. Quando os nossos conquistadores chegaram, gritando democracia e liberdade, to-pouco acreditmos neles. S olhvamos para o po que traziam nas mos, calculando exactamente o preo que nos pediriam por ele. As pessoas esfomeadas nem sequer acreditam no po at o terem engolido e poderem senti-lo dolorosamente nos estmagos desabituados. Era assim que as coisas se passavam aqui, no Sul. O povo estava derrotado, sem chefe, esfomeado. Pior do que isso, fora esquecido; e tinha conscincia do facto. - Mas Nerone no os esquecera - objectou Meredith. - Continuava junto deles. Ainda era um lder. - J deixara de o ser. Havia agora novos bares nas terras. Homens com armas novas, cartucheiras cheias, e a quem os conquistadores tinham passado a ordem rude de limpar as montanhas e mant-las em ordem at se formar um governo novo e responsvel. Os seus nomes e rostos eram familiares Michele, Gabriele, Luigi, Beppi. Tinham po com que regatear, assim como carne enlatada e tablettes de chocolate, e tambm velhas contas a ajustar: polticas e pessoais. Saudavam com o punho cerrado da camaradagem e com o mesmo punho agrediam os rostos de quem se atrevesse a expressar opinies diferentes. Eram muitos e poderosos, porque o vosso Churchill dissera que faria negcio com quem pudesse ajud-lo a restabelecer a ordem na Itlia e a deix-lo prosseguir a invaso da Frana. Que podia Giacomo Nerone fazer contra eles, o seu ignotus de nenhures? - Que foi que ele tentou fazer? Isso que me interessa. Porque foi que alguns se mantiveram do lado dele como se fosse um santo e outros o rejeitaram e traram, entregando-o aos carrascos? Porque, antes de mais nada, estavam os guerrilheiros contra ele? - Consta nos registos - disse Sua Eminncia, com um sorriso fatigado. - Chamaram-lhe colaboracionista. Acusaram-no de manter um comrcio lucrativo com os alemes. Meredith rejeitou a sugesto enfaticamente. - No basta! No basta para explicar o dio, a violncia, a diviso, o porqu de uma aldeia prosperar e a outra decair cada vez mais. Tambm para ns no basta. O povo clama um martrio, a morte em defesa da f e dos princpios morais. Tudo quanto me tendes mostrado aponta apenas para uma execuo poltica, injusta e cruel talvez, mas, ainda assim, no ultrapassando esses limites. No estamos preocupados com a poltica, mas sim com a santidade, a relao directa de um homem com o Deus que o criou. - Talvez no passe disso, um homem bom apanhado na teia da poltica. - Vossa Eminncia acredita nessa possibilidade? - Aquilo em que acredito importa, monsenhor?

O rosto patrcio e astuto erguera-se para ele. Os lbios finos sorriam ironicamente. Ento, muito subitamente, a verdade atingiu-o como um balde de gua fria no rosto. Tambm aquele homem tinha uma cruz a carregar. Poderia ser um bispo, mas isso no evitava que as dvidas o atormentassem e os medos o acossassem aos extremos da tentao. O corao rido de Meredith sentiu-se invadido de uma compaixo rara; respondeu brandamente: - Se importa? Penso que importa muito. - Porqu, monsenhor? Os olhos profundos, inteligentes, desafiavam-no. - Porque penso que Vossa Eminncia, como eu, tem medo do dedo de Deus.

CAPTULO V Nicholas Black, o pintor, trabalhava num novo quadro. Era uma composio simples mas estranhamente dramtica: um amontoado de rochas nuas, corrodas e desgastadas pelas intempries, manchadas de fungos e sarapintadas de lquenes como a pele da muda de uma serpente; no meio delas crescia uma oliveira solitria, morta e despida de folhagem, cujos braos nus se projectavam como uma cruz no azul lmpido do cu. Trabalhava nele j ia para uma hora, na solido bem iluminada de um pequeno planalto que ficava para trs da colina, com o vale, a que os campos cultivados conferiam o aspecto de tabuleiro de xadrez, estendido a seus ps e por cima o vulto da montanha verde, regada pelo sol do meio-dia. O sol incidia, quente, no seu dorso bronzeado mas pouco musculoso, o ar era lnguido e seco mas barulhento com o canto das cigarras, e Paolo Sanduzzi dormitava a uns passos dos seus ps, estendido como um lagarto numa rocha cinzenta. Nicholas Black era alheio emoo do contentamento e raramente a plena satisfao o tocava; mas naquele lugar e hora tranquilos, na companhia do rapaz adormecidos o quadro tomando forma vigorosa sob a sua mo, nunca se sentira mais prximo daquele estado de esprito. Pintava calmamente, com satisfao, exteriorizando os pensamentos na tela e na rvore cinzenta e retorcida, que fazia lembrar um patbulo sobre um pequeno Glgota. Havia nela uma fora que o atraa - uma energia na madeira, msculo e osso sob a casca spera e cinzenta, como se um dia ela pudesse fender-se e deixar emergir um homem, resplandecente e novo, numa espcie de ressurreio na madrugada. Ele admirava a fora - tanto mais por possu-la em to pouca quantidade - embora raramente fosse capaz de transmiti-la nos seus trabalhos. H muito que os crticos Lhe tinham notado a falha. Admiravam o encanto dos seus quadros, o arrojo, o brilhantismo dramtico, mas deploravam o osso mole e o sangue plido sob a fina pele. Mais tarde tinham-no classificado de ratl - o homem que nunca atingiria o ponto mximo, devido a alguma debilidade fundamental na sua prpria personalidade. Depois disso, evidentemente, tinham-se mostrado simpticos para com ele, no estilo condescendente que reservavam para as mediocridades simpticas e para os audaciosos que nunca desistiam. Noticiavam sempre as suas exposies. Elogiavam-no o suficiente para que as mulheres solitrias e carenciadas continuassem a comprar-lhe

quadros e os pequenos comerciantes se mantivessem medianamente interessados. Mas nunca o levaram a srio. De vez em quando aparecia algum crtico jovem numa exposio de Nicholas Black que resolvia no estar com contemplaes; fora um destes que escrevera o brutal epitfio que pusera Londres a rir durante uma semana e empurrara Black pelo canal, para Roma e para Louise de Sanctis. "Um dos eunucos da profisso", dissera o inteligente jovem crtico. "Para sempre condenado a viver na contemplao da beleza, mas sem nunca, nunca, possu-la. " No Bag o'Nails, no Stag e no B. B. C. Club riram volta das suas cervejas. Nas salas de estar jorgianas de Knightsbridge soltaram risadas durante os cocktails. Sob os tectos das mansardas de Chelsea fizeram versos obscenos acerca do assunto; e aquele que partilhava do seu apartamento e de mais de metade do seu amor atirou-lho cara no fim de uma noite de discusso. Foi o momento mais amargo da sua vida e, mesmo naquela altura, a trs mil quilmetros e seis meses de distncia do acontecido, a recordao mantinha-se lvida e vergonhosa. Era um terror especial aquele; um inferno muito particular reservado aos pobres diabos que, por negligncia ou ironia do Criador, vinham ao mundo defeituosos nos atributos que definem um homem. Os seus companheiros mais normais desdenhavam-nos, como os poetastros desdenham uma stira que saliente as pomposidades do seu prprio trabalho, como as esposas virtuosas desdenham a prostituta que vende por dinheiro o que elas recusam por amor. Assim, formam um reino no seio de si prprios, um meio mundo de amantes perdidos, de encontros furtivos e casamentos bizarros. No meio mundo existe lealdade, mas no a suficiente para proteger contra os intriguistas internos e os que zombam do lado de l de barreiras inconsistentes. E, quando um homem como Nicholas Black o abandona, torna-se o peregrino solitrio de um culto secreto, cujos smbolos so os desenhos nas paredes dos urinis, o sinal flico e os toques furtivos numa assembleia de estranhos. Mas agora chegara a um osis na sua rota de peregrino. Estava a pintar uma rvore forte e viva como um homem. E um jovem bronzeado e lnguido dormia ao sol, a seus ps. Traou uma ltima pincelada cuidadosa e depois pousou o pincel e a paleta, ficando a olhar para Paolo Sanduzzi. Este jazia de costas, um dos joelhos levantados e um dos braos metido debaixo da cabea, enquanto o outro se estendia negligentemente ao comprido, sobre a rocha quente e cinzenta. A nica roupa que envergava eram uns cales manchados e calava umas sandlias de couro

gastas. No ar seco e quente, a pele brilhava-Lhe como madeira oleada e o macio rosto juvenil tinha, em repouso, uma expresso de curiosa inocncia. H muito que Nicholas Black no tinha nada a ver com a inocncia. Aderira demasiadas vezes sua zombaria e seduo. Mas ainda conseguia distingui-la, ainda era capaz de lamentar a sua perda. Sentou-se na rocha aquecida, a poucos passos do rapaz e fumou pensativamente um cigarro, perdido num momento raro de satisfao entre o passado acusador e o futuro duvidoso. De repente, o rapaz sentou-se e fitou-o com olhos atentos e interrogativos. - Porque est sempre a olhar para mim dessa maneira? Black sorriu calmamente e respondeu: - s belo, Paolo. Tal qual o jovem David que Miguel ngelo esculpiu num pedao de mrmore. Eu sou um artista... um amante da beleza. Portanto, gosto de olhar para ti. - Quero mijar - disse o rapaz, sorrindo. Ps-se lestamente de p e caminhou at beira do planalto, onde se postou de pernas abertas, aliviando-se vista de Nicholas Black, que percebeu a zombaria, mas no protestou. O jovem voltou novamente para trs, com ar ocioso, acocorando-se ao lado de Nicholas. Continuava a sorrir, mas notava-se-lhe uma expresso dbia e calculista nos olhos escuros. Perguntou sem rodeios: - Quando for para Roma leva-me consigo? Black encolheu os ombros maneira do Sul. - Quem sabe? Roma fica muito longe e cara. Posso arranjar muitos criados aqui? mas um amigo, isso, j pode ser diferente. - Mas o senhor disse-me que eu era seu amigo! A ansiedade era to ntida e ingnua que poderia t-lo enganado, mas a verdade era visvel nos olhos do rapaz escuros como nix. - Um amigo deve provar que o - observou o pintor. com indiferena calculada. - Ainda temos tempo. Veremos. - Mas eu sou um bom amigo. Um amigo verdadeiro - queixou-se Paolo, em tom lamuriento e infantil. - Olhe, vou mostrar-lhe! Atirou os braos volta do pescoo de Black, beijou-o rapidamente e depois deu um salto para trs, tmido como um animal fora de alcance. O pintor limpou a boca com as costas da mo e depois levantou-se sem pressas, sentindo o gosto da desiluso na lngua. No olhou para o rapaz, que se mantinha de p, mos nos quadris, na beira da rocha, a trs metros de si. Acercou-se do cavalete, pegou no pincel e na paleta e disse por cima do ombro: - Tira as roupas! O rapaz fitou-o, admirado. Black gritou-lhe asperamente. - V! Despe-te. Quero que me sirvas de modelo. para isso que te pago, entre outras coisas. Depois de um momento de hesitao atabalhoado, o

jovem obedeceu e Black sorriu com satisfao irnica ao reparar como a ousadia e o desafio Lhe desapareciam juntamente com a roupa esfarrapada Agora no passava de uma criana - assustada, insegura, na presena de um patro temperamental. - Estica os braos. Assim. O rapaz ergueu lentamente os braos ao nvel dos ombros. - Agora mantm-nos a. Nicholas Black com pinceladas rpidas e seguras, comeou a pintar a figura crucificada na imagem retorcida da oliveira: no era nenhum Cristo atormentado, mas sim um jovem em plena puberdade. com o rosto e o corpo de Paolo Sanduzzi, pregado casca da rvore pelas mos e pelos ps, com o lanho vermelho aberto no peito pela espada, mas sorrindo mesmo, apesar de a vida se Lhe esvair, sangrenta. O rapaz cansou-se muito antes de ele terminar mas Black obrigou-o a manter a mesma posio, amaldioando-o sempre que o via deixar cair os braos. Depois de acabar disse-lhe que se aproximasse e mostrou-lhe a pintura. O efeito foi espantoso. O rosto do jovem contorceu-se numa mscara de terror, abriu muito a boca e comeou a tremer e a gaguejar, apontando para a tela. - Que se passa? Que ests a tentar dizer-me? A voz de Black era alta e spera, mas no exerceu nenhuma impresso sobre Paolo Sanduzzi. Este fazia lembrar uma pessoa beira de um ataque de epilepsia. Black acercou-se dele e esbofeteou-o fortemente em ambaS as faces. O jovem gritou de dor e depois comeou a chorar acocorando-se no cho e cobrindo o rosto com as mos, enquanto Black se ajoelhava a seu lado a tentar acalm-lo. Instantes depois voltou a perguntar-lhe: - Que se passa? Que foi que te assustou? A voz do rapaz era quase um sussurro. - O quadro! - Que tem ele? - a rvore do meu pai! O pintor fitou-o, surpreso. - Que queres dizer? - Foi assim que mataram o meu pai. Nessa mesma rvore. Esticaram-no nela assim, como se fosse uma cruz, amarraram-no... e depois fuzilaram-no. - Santo Deus! - praguejou Nicholas Black, em voz baixa. - Anjos celestiais, mas que histria! Mas que histria agradvel! Passado um momento comeou a rir e o rapaz afastou-se assustado, de cabea baixa, e levando os cales e as sandlias na mo. Essa mesma tarde proporcionou a reintegrao temporria do Dr. Aldo Meyer em Gemello Minore. Martino, o ferreiro, sofrera um acidente quando trabalhava na bigorna. Cara sobre a forja e ficara gravemente queimado no peito e no rosto. Tinham-no levado para a casa de Meyer e naquele momento o mdico tratava dele, auxiliado por Nina

Sanduzzi, enquanto a mulher de Martino observava nervosamente de um canto do quarto e os aldees aglomerados do exterior tagarelavam como estorninhos acerca do drama ocorrido. O corpo forte e rotundo do ferreiro fora envolvido em cobertores e jazia em cima da mesa de tbua da cozinha de Meyer. Tinha um dos lados completamente paralisado - a perna e o brao tinham ficado sem aco, o rosto mostrava-se contrado para o lado num ricto de surpresa e medo. Tinha os olhos fechados e a respirao rpida e ruidosa. Quando Meyer Lhe tocou nas chagas das faces, limpando-as, um grito entrecortado escapou-se-lhe da boca contorcida. Depois de terminar o tratamento do rosto, Meyer desenrolou os cobertores e, ao ver a extenso e profundidade das queimaduras do corpo, soltou um assobio baixo e significativo. Nina Sanduzzi manteve-se impassvel como uma esttua, segurando na bacia de gua quente e nos pensos. Ao ver a mulher de Martino precipitar-se para junto do marido, pousou a bacia com toda a calma e conduziu-a de volta ao canto, acalmando-a e repreendendo-a com voz baixa e amiga. Depois voltou para junto de Meyer, atenta como qualquer enfermeira ajudando-o a retirar o carvo das queimaduras, a limp-las e a passar-lhe genciana violeta por cima, juntamente com o que restava da ltima pequena poro de mertiolato. Terminado o curativo, Meyer procedeu a nova auscultao e contagem de pulsaes, voltou a envolver o doente nos cobertores e voltou-se para a mulher que chorava ao canto, dizendo-lhe suavemente: - Far melhor em deix-lo aqui durante algumas horas. Depois farei que Lho levem a casa. A mulher perguntou-lhe em tom suplicante, lamuriando-se como um animal: - Ele no vai morrer, pois no, doutor? No o deixar morrer, no? - forte como um boi - respondeu-lhe Meyer calmamente - No morrer. A mulher agarrou-lhe nas mos, beijando-as e rogando aos santos que abenoassem o bom doutor. Meyer soltou-se bruscamente. - Agora volte para casa e d de comer aos seus filhos. Seprecisar de si, mand-la-ei chamar. E mais tarde ter o seu marido em casa. Nina Sanduzzi pegou-lhe no brao e acompanhou-a at ao exterior da diviso e Meyer, quando voltou para junto do seu paciente, ouviu-a porta a gritar com os mirones, mandando-os cuidar da sua vida. Ao voltar perguntou-lhe sem rodeios: - Foi sincero no que Lhe disse? Ele viver? - Sim, viver - respondeu-lhe Meyer, com um gesto de indiferena. - Mas nunca mais servir para nada de nada. - Ele tem seis filhos.

- Demasiados - observou Meyer, com um humor subtil. - Mas tem-nos - insistiu Nina teimosamente. - Quem que os ir alimentar, agora que ele no pode trabalhar Meyer encolheu os ombros. - Tm a assistncia social. No morrero de fome. - Assistncia social! - retorquiu-lhe ela em tom de escrnio. - Uma dezena de entrevistas e uma centena de impressos para um quilo de massa! Que espcie de soluo essa? - a nica que conheo nos tempos que vo correndo - disse-lhe Meyer, com frieza e amargura. - J tive muitas outras, mas ningum ligou nenhuma. Quiseram continuar maneira antiga. Agora olhem... esta a maneira antiga! Nina Sanduzzi fitou-o fixamente. Nos seus olhos escuros e inteligentes lia-se comiserao e desprezo. - Sabe o que Giacomo Nerone teria feito, no sabe? Teria ido ele mesmo para a forja trabalhar. Teria batido a todas as portas, no largando as pessoasat estas ajudarem. Teria ido l acima villa falar com acondessa a pedir-lhe dinheiro ou trabalho para a mulher de Martino. Teria arrebanhado parte das moedas da caixa das esmolas do padre Anselmo. Ele compreendia este tipo de situaes. Sabia como as pessoas ficam assustadas. Nunca foi capaz de ouvir uma criana chorar... - Era um homem notvel, esse seu Giacomo - disse Meyer, com brevidade. - Foi por isso que o mataram. Martino, se bem me recordo, foi um dos que dispararam a salva. - E o doutor assinou um documento a dizer que ele foi legalmente executado depois de um julgamento justo. - No se lhe notava raiva na voz, era apenas o recordar tranquilo de factos conhecidos. - Mas nunca nenhum de vocs falou alguma vez do verdadeiro motivo por que ele foi morto. - E qual era, ento? - desafiou-a o mdico asperamente. - No havia apenas um motivo. Era uma dzia deles. Houve o de Martino, o da condessa, o do padre Anselmo, o de Battista, o de Lupo e o seu tambm, dottore mio. Mas no foram capazes de os admitir, nem sequer entre vocs; portanto, descobriram um que vos servisse a todos: Giacomo era um colaboracionista, um adorador dos fascistas e dos alemes! Vocs eram todos libertadores, os amigos da liberdade, os irmozinhos de toda a gente. Trouxeram-nos a democracia. Tudo quanto Giacomo nos conseguiu foi uma cdea de po, uma malga de sopa e um par de mos para trabalhar, quando o homem de alguma casa estava doente. As acusaes, proferidas com voz calma, aguilhoaram-no, fazendo-o retorquir, exaltado: - o que este malfadado pas tem de pior. pOr isso que ainda estamos com

cinquenta anos de atraso em relao ao resto da Europa. No nos organizamos, no nos organizamos a ns prprios. No cooperamos. No possvel construir um mundo melhor a partir de uma tigela de massa e de uma pia de gua benta. - Tambm no o pode construir a partir de balas, dottore. Conseguiu o que queria. Matou Giacomo. Agora, de que vai valer? Martino nunca mais poder voltar a trabalhar. Quem que Lhe alimentar a mulher e os seis filhos? No havia resposta possvel para aquela lgica brutal e ele voltou as costas a Nina, envergonhado e impotente, encaminhando-se para a porta que deitava para o jardim quente e bem iluminado. Passado um momento, Nina Sanduzzi foi atrs dele e pousou-lhe uma mo hesitante na manga. - O senhor pensa que eu o odeio, dottore. Est enganado. Giacomo tambm no o odiava. Antes de morrer veio ver-me. Sabia o que iria acontecer. Sabia que o senhor estava ligado ao assunto. Mas sabe o que ele me disse? "Tens a um homem bom, Nina. Ele esforou-se por fazer demasiado, mas sente-se infeliz, porque nunca realmente soube o que amar e ser amado. Ele deseja organizar e reformar, mas no v que tudo isso no tem valor se no for feito com amor. Eu tenho sorte, porque no princpio tive-te a ti para me ensinares. Ele est sozinho h demasiado tempo. Quando eu morrer, vai ter com ele, s boa para ele. Se algum dia achares que precisas novamente de um homem, este ser aquele que te tratar bem e ao rapaz." Ele escreveu uma carta para si que juntou aos seus papis. Eu devia t-la entregue depois da sua morte. Meyer deu meia volta e encarou-a. - Uma carta! Onde est ela, mulher? Onde, por amor de Deus? Nina Sanduzzi abriu as mos num gesto de desespero. - Eu tinha todos os seus papis no meu armrio. Quando Paolo era pequeno, um dia deitou-lhes a mo e misturou-os todos. Rasgou alguns, outros amachucou, e, quando voltei a reuni-los, no fui capaz de os distinguir uns dos outros... - Corou como que diante de uma revelao vergonhosa. - Eu... eu nunca aprendi a ler! Meyer agarrou-a rudemente pelos ombros. - Tenho de ver os papis, Nina. Tenho de v-los. No sabes at que ponto importante. - Seis filhos so importantes - disse Nina Sanduzzi calmamente. - E uma mulher cujo homem no pode voltar a trabalhar. - Se eu os ajudar? mostras-me os papis? Ela abanou a cabea num gesto de recusa inabalvel. - Giacomo disse outra coisa: "Uma pessoa nunca deve negociar com os corpos das pessoas." Se as quiser

ajudar, que o faa sem pedir nada em paga. Mais tarde poderemos falar acerca dos papis. Meyer fora vencido e sabia-o. Aquela mulher iletrada possua uma fora de granito, uma reserva de sabedoria inviolvel, que ele, que toda a vida estudara, no era capaz de igualar. O que o intrigava era o facto de no existirem razes que o justificassem nas suas orgens camponesas, e a ele custava-lhe admitir que ela o adquirira de Giacomo Nerone. No entanto, Nina tal como Nerone, estava na posse da chave que dava acesso ao mistrio que durante vinte anos escapara decifrao de Aldo Meyer: a razo por que certos homens cheios de talento, boa vontade e compaixo nunca conseguem um contacto pleno com a espcie humana e s despertam o desprezo e o ridculo no seio daqueles que tentam ajudar; e por que razo outros, sem esforo aparente, conquistam imediatamente o corao dos homens e so recordados com amor muito tempo depois de morrerem. Talvez nos papis de Nerone lesse a resposta que no tinha coragem de pedir a Nina Sanduzzi. Mas no podia obt-los nas condies dela. Portanto, esboou um gesto de resignao e disse-lhe: - Esta noite janto com a condessa. Falar-lhe-ei de Martino e verei o que podemos fazer. O rosto calmo e clssico iluminou-se num sorriso. Num gesto impulsivo, Nina agarrou-lhe na mo e beiJ ou-a. - O senhor um homem bom, dottore. Falarei mulher de Martino. Ningum deve ser deixado com medo por muito tempo. - Tu tambm me podes dizer uma coisa, Nina. - O qu, dottore? - Que dirias se eu te pedisse para casares comigo? Os olhos escuros e profundos no deram mostras de surpresa nem de prazer. - Dir-lhe-ia o que Lhe disse da primeira vez, dottore. Mais valia no pedir. Depois afastou-se rapidamente e Aldo Meyer regressou ao seu paciente, sentindolhe a pulsao fraca e irregular, e auscultou-lhe o resistente corao de campons, que lutava pela vida por trs do peito em chaga. Paolo Sanduzzi encontrava-se beira do rio, atirando pequenas pedras sobre a gua e vendo-as saltar para os arbustos da outra margem. O rio tinha um nome e trs rostos. O seu nome era Torrente del Fauno - a torrente do fauno - porque nos tempos antigos, muito antes de Cristo vir de Roma at ali com S. Pedro, os faunos utilizavam aquele local - stiros endiabrados, constantemente em perseguio das trs raparigas a que chamavam drades. Aps a construo da igreja, todos tinham desaparecido; o que era realmente uma pena, porque sem eles o vale perdera a

graa. Mas o nome ficara e por vezes os rapazes e as raparigas da aldeia encontravam-se ali secretamente para se entregarem aos velhos jogos pagos. A face do rio mudava com as estaes. No Inverno era escuro, frio e sinistro, ocasionalmente com franjas de geada ou neve amontoada. Na Primavera era castanho e tumultuoso, rugindo to alto com a gua do degelo que na aldeia, mais acima, todos podiam ouvir. No Vero ficava reduzido a um carrego estreito e lmpido que corria suavemente sobre as pedras, quedando-se sob as ramagens que pendiam sobre ele das margens em poas tranquilas. Antes de o Outono chegar voltava a secar - um leito ressequido cheio de pedras alvas. Naquela altura apresentava o seu aspecto agradvel e Paolo sanduzzi ele prprio fazendo lembrar um fauno, sentia-se feliz por estar longe da rvore morta que parecia um cadafalso e do ingls cujo riso era como gua a borbulhar num pote negro. Nunca se sentira to assustado em toda a sua vida; e ainda no Lhe passara. Era como se o pintor estivesse em poder da chave que dava acesso ao domnio sobre a sua vida: ao passado que o envergonhava e ao futuro que s vislumbrava fracamente como uma viso de Roma! com as suas igrejas e palcios, as suas ruas repletas de automveis reluzentes e os seus pavimentos apinhados de raparigas vestidas como princesas. A viso exercia um feitio sobre si, meio agradvel e meio sinistro, como as poes que a velha Nonna Patucci dava s raparigas para atrarem os seus amores. Sentia-o activo naquele momento, uma comicho sob a pele, uma imagem opressiva por trs dos globos oculares. Mais cedo ou mais tarde, ela acabaria por arrast-lo de novo para junto do ingls, cujo sorriso zombeteiro umas vezes o fazia sentir-se desajeitado como uma criana e outras despertava nele paixes estranhas e perturbadoras, mesmo sem uma palvra nem o toque de uma mo. Atirou uma ltima pedra, negligente, para a gua, enfiou as mos nos bolsos e comeou a seguir corrente abaixo. Ao dar a volta a uma curva da margem, foi detido por uma voz estridente. - Ei, Paoluccio! Ergueu o olhar e avistou Rosetta, a filha de Martinos o ferrador, sentada numa rocha com as pernas a balouar na gua. Era uma jovem franzina com ar de duente, um ano mais nova do que ele prprio, de cabelo fino, um rosto pequeno e atrevido e seios a crescer-lhe debaixo de uma camisa coada de algodo que usava laia de vestido. Na aldeia ele ignorava-a ostensivamente, mas naquele momento sentia-se satisfeito por v-la. Acenou-lhe com mo indiferente - Viva, Rosetta! Depois foi sentar-se junto da moa, sobre a rocha. - Tenho o meu pai doente. Caiu com um ataque que Lhe deu e queimou-se na forja. Est em casa do mdico. - Vai morrer? - No. O mdico diz que viver. A me farta-se de

chorar. Deu-nos po com queijo a todos e mandou-nos c para fora brincar. Queres um bocado? Mostrou-lhe um pedao de po duro e uma fatia de queijo de cabra. - Estou esfomeado - disse Paolo. A jovem partiu cuidadosamente o po e o queijo em partes iguais e entregou-lhe a parte dele. Ficaram sentados a mastigar, em silncio, ao sol, refrescando os ps na gua. Passado um bocado, ela perguntou-lhe: - Onde tens andado, Paoluccio? - Com o ingls. - A fazer o qu? Ele encolheu os ombros com indiferena, como costume um homem fazer perante uma mulher bisbilhoteira. - A trabalhar. - Que espcie de trabalho? - Levo-lhe as coisas. Quando ele pinta, fico a ver. s vezes pede-me que Lhe sirva de modelo. - Modelo de qu? - Limito-me a ficar no mesmo stio e ele pinta-me. - Teresina diz que em Npoles h raparigas que se despem para homens as pintarem. - Eu sei - anuiu ele, com ar sabedor. - Tu tambm te despes? A pergunta apanhou-o desprevenido e ele respondeu-lhe rudemente. - No da tua conta. - Mas despes-te, no despes? Quero dizer, se s modelo? - um segredo, Rosetta - disse-lhe ele, com gravidade. - No contes a ningum; as pessoas no entenderiam. - No conto, prometo. A jovem rodeou-lhe o pescoo com o brao esguio e encostou a cabea ao ombro nu. O gesto embaraou-o, mas tambm Lhe agradou. No a repeliu e, por se sentir satisfeito, disse: - O ingls diz que eu sou bonito, como uma esttua esculpida por Miguel ngelo no mrmore. - Que disparate! S as mulheres que so bonitas. Os rapazes ou so simpticos ou antipticos. No bonitos. - De qualquer maneira, foi o que ele disse - retorquiu Paolo, na defensiva. - Disse que eu era bonito e que ele gostava da beleza, portanto gostava de olhar para mim! A jovem mostrou-se aborrecida com aquele seu estranho jeito de duende. Retirou o brao e voltou-se de modo a encar-lo. - Agora tenho a certeza de que ests a inventar tudo isso. Os homens no dizem coisas como essa. S as mulheres! Rodeou-lhe o pescoo com os braos e premiu os lbios nos dele e, quando ele tentou resistir, apertou-o

com mais fora; e, quando ele Lhe sentiu os seios contra o peito atravs da camisa, concluiu que, afinal, Lhe estava a saber bem. E comeou tambm a beij-la. Mais tarde a jovem pegou-lhe no rosto com as mos pequenas e disse gravemente: - Amo-te, Paoluccio. Amo-te de verdade. No como se fosses uma esttua. - E eu tambm te amo, Rosetta! - Ainda bem. - Ps-se de p com um salto e estendeu-lhe a mo. - Agora leva-me a dar um passeio! - Porqu? - Porque nos amamos, tolo, e o que os apaixonados fazem. Alm disso, tenho um segredo. - Que segredo? - Leva-me a passear e eu mostro-te. Contrariado, estendeu-lhe a mo. Ela segurou-a e ajudou-o a pr-se de p, seguindo depois corrente acima, atravs da gua lmpida e sob os arbustos verdes, para partilharem os segredos antigos que as drades contavam aos faunos danantes. Do alto do planalto etreo que se erguia por trs do pico da montanha, Nicholas Black espraiava o olhar sobre os caminhos dispersos do seu passado. Pela primeira vez na sua vida, os seus contornos tornavam-se-Lhe ntidos - tal como o futuro que se Lhe adivinhava, inevitvel e idntico como os rebentos novos de uma rvore. Desde o princpio que o enganavam: o incio fetal escondido, altura em que elementos determinantes eram atribudos pelo poder que porventura o decidia, a partir de uma ligao cega de marido e mulher, donde nasceria uma imitao burlesca de homem. Nascera gmeo - idntico no rosto e na forma ao irmo que o precedera uma hora sada do tero. Nascera catlico. numa das velhas famlias Fenland que tinham mantido a f intacta desde a poca da primeira Isabel do ltimo Jorge. Fora baptizado juntamente com o irmo e recebera a mesma beno, na capela da manso, a partir de cujos degraus os prados se estendiam, vastos e verdejantes, at beira dos juncos e do pntano sombrio. Mas era a que a sua identidade terminava e a lenta diviso principiava. O que nascera primeiro cresceu trigueiro e forte. o segundo plido e enfezado. Faziam lembrar Esa e Jacob - mas Esa desfrutava dos privilgios de primognito: os campos de desporto, a pesca, as longas cavalgadas no Vero colorido, enquanto Jacob se apegava ao abrigo de sua casa e ao porto seguro que era a sala de costura e a biblioteca. Na escola ficou para trs, estava um ano atrasado em Oxford; e, enquanto o seu irmo gmeo partiu em comisso na artilharia do Exrcito ao deserto Ocidental, ele ficou confinado a uma cama de hospital, com um ataque de febre reumtica. Toda a fora se concentrava num, toda a debilidade no outro. Toda a virilidade

pertencia ao que nascera primeiro, e em Nicholas Black havia apenas uma beleza imprecisa, a suave subtileza de uma mente demasiado tempo voltada para si mesma. Enquanto o irmo viveu, teve a esperana de poder colher nele fora e encontrar dignidade no afecto. Depois, quando chegaram notcias dizendo "Desaparecido, cr-se que morto", a ltima esperana morreu tambm e a amargura oculta comeou a ganhar volume. Ele fora enganado: por Deus, pela vida, pelo irmo gmeo morto, pelo pai, que depois de um escndalo abafado em Londres o pusera fora de casa e Lhe concedera uma pequena penso anual? para o manter longe. Tornara-se, desde ento, um solitrio. A sua crena naufragara diante do mais difcil mistrio de todos: o de um Deus justo poder criar monstros e continuar a contar que eles vivam como homens. O corao ficara-lhe empedernido pelos amores breves do submundo. E agora, de repente, o poder era-lhe colocado nas mos - poder para fazer de outro o que ele no conseguira fazer de si prprio: um homem nobre na natureza, no talento e na aco. Quem sabe, nessa construo talvez pudesse reconstituir a sua prpria vida - para a dignidade, para a compreenso, para um amor mais puro do que qualquer dos que j experimentara. Estava a ficar velho. A paixo despertava agora mais lentamente e era mais fcil de controlar, excepto quando era espicaada pela vaidade e pela concorrncia. Com o rapaz sua guarda, alcanara uma espcie de paternidade, que proporcionaria sua prpria vida a disciplina e o sentido que sempre Lhe faltara. Era um momento de deslumbramento, de sublimidade divina. Aquele jovem era filho de um santo famoso, gerado no corpo de uma prostituta de aldeia. A vida que teria era to previsvel como a de um milho de outros nas aldeias sem trabalho da zona sul da Itlia. Cresceria na indolncia, casaria demasiado jovem, procriaria demasiadas vezes e viveria sem sentido e na maior das misrias. Qualquer talento que porventura possusse ficaria perdido no meio da luta selvagem pela sobrevivncia. A Igreja censur-lo-ia enquanto vivesse e absolv-loia quando morresse. O Estado ficaria sobrecarregado com uma dezena de reprodues suas, fecundas e esfomeadas como coelhos, devorando as ltimas ervas de uma terra empobrecida. Mas, se o levassem para fora da aldeia e Lhe concedessem uma oportunidade e uma educao, talvez ele atingisse a grandeza ao crescer, justificando a sua prpria existncia e a do seu professor. Onde seu pai e a Igreja tinham falhado era bem possvel que Nicholas Black ainda fosse bem sucedido - e o seu sucesso traduzir-se-ia na negao gloriosa dos valores que de h muito rejeitara. Para os crticos, Nicholas Black era um medocre. Se

moldasse um homem perfeito a partir daquele barro campons, seria o seu triunfo para alm dos sofismas, uma obra-prima fora do alcance da malcia. Era uma ambio estranha e, no entanto, na sua linguagem prpria, no mais estranha do que os triunfos e vinganas que outros homens sonhavam para si mesmos - imprios financeiros suficientemente poderosos para esmagarem qualquer oposio, poder na imprensa para elevar homens ou enterr-los no esquecimento, sonhos de mulheres, sonhos de pio e o sonho de um dia ouvir os inimigos dizerem: "... Sua Excelncia o Primeiro-Ministro... " Todo o homem tem a sua prpria perdio, e homens mais nobres tinham sonhado mais miseramente nos seus pijamas do que Nicholas Black no seu planalto da Calbria iluminado pelo sol. Era tarde e ainda no metera um alimento boca, no entanto sentia-se embriagado pelo vinho capitoso da esperana. de modo que no se importou. Os aldees deviam estar a iniciar a sua sesta. A condessa estaria fechada no seu quarto barroco e ele poderia levar o quadro para a villa sem chamar demasiado a ateno. Depunha grandes esperanas naquela tela. Sentia curiosidade em relao ao modo como Louise de Sanctis reagiria diante dela - assim como Aldo Meyer e o clrigo sombrio que vinha investigar o passado de Giacomo Nerone. Sorriu ao imagin-los a olharem, embasbacados, pela primeira vez, com os seus segredos a exteriorizarem-se nos olhos e nos rostos. Procurou um ttulo e encontrou-o quase imediatamente: O Sinal da Contradio. Fazia-lhe lembrar um velho desenho no qual um asno crucificado representava Cristo - uma brincadeira de mau gosto de um humorista grosseiro. Mas para Nicholas Black, o smbolo possua um significado novo: a juventude pregada cruz pela ignorncia, a superstio e a pobreza, j semimorta e condenada, mas ainda a sorrir, vtima entorpecida e exttica do tempo e das suas tiranias.

CAPTULO VI Monsenhor Blaise Meredith e Aurelio, bispo de Valenta, preocupavam-se com outra contradio: os milagres atribudos a Giacomo Nerone. Encontravam-se no enorme terrao coberto de lajes da villa a admirar o vale que se estendia mais abaixo, onde os trabalhadores agrcolas se movimentavam lentamente de um lado para o outro na plantao, pulverizando as jovens rvores com o produto dos novos recipientes de transportar s costas de fabrico americano. Outros instalavam na parede de uma pequena barragem novas comportas destinadas a controlar o caudal da gua para quintas situadas no exterior do domnio do bispo. Do outro lado do vazadouro, numa ladeira cinzenta e no cultivada, mulheres de cestos s costas transportavam pedras para construir novos terraos para vinha, assim como terra para os encher. Faziam lembrar formigas, pequenas e atarefadas, e Meredith foi levado a reflectir ironicamente que aquele milagre era to espantoso como qualquer dos que constavam no seu livro forrado a couro: terra estril a produzir de novo frutos pela vontade criativa de um homem. Exprimiu o pensamento ao bispo, cujo rosto esguio e inteligente se abriu num sorriso. - m teologia, meu amigo, mas um elogio agradvel de ouvir. Para esta gente uma espcie de milagre. De repente vem-se com trabalho e po na mesa, com uma lira extra para azeite para a panela. No so capazes de entender como foi que aconteceu e, mesmo agora, desconfiam, l no fundo, que algures os espera uma armadilha. Aqueles pulverizadores, por exemplo... - Apontou para as figuras corcundas que iam passando pelo meio das laranjeiras. - Tive de os comprar com o meu prprio dinheiro, mas eles valeram bem o que custaram. Ainda h um ano ou dois atrs esta gente banhava as suas rvores com o contedo de um balde de escarros, um recipiente com gua que colocavam no meio do cho e para dentro do qual os homens da casa iam cuspindo enquanto fumavam ou mascavam tabaco. Alguns dos mais velhos recusavam-se a admitir que o meu mtodo mais eficaz do que o deles. O nico argumento que consegue convenc-los eu apresentar-lhes trs laranjas e eles apenas uma e vend-las pelo dobro do preo por serem muito sumarentas. Mas com o tempo acabaro por l chegar. - O meu amigo confunde-me - observou Meredith, com toda a franqueza. - Porqu? - Que tm as laranjas a ver com a alma humana? - Tudo - retorquiu o bispo sem hesitar. - No se pode cortar um homem ao meio e embelezar-lhe a alma ao mesmo tempo que se deita o seu corpo para o monte do lixo. Se o Todo-Poderoso o tivesse criado para essa finalidade, t-lo-ia

feito bpede e carregando a alma num saco atado ao pescoo. Se a razo e a revelao tm algum significado, esse significado sem dvida o de que o homem trabalha a sua salvao no corpo atravs da utilizao dos bens materiais. Uma rvore negligenciada, um fruto de m qualidade, so defeitos no esquema divino das coisas. A misria desnecessria um defeito ainda maior, porque representa um impedimento salvao. Quando no se sabe donde vir a refeio seguinte, como que se pode pensar ou ter preocupaes com o estado da alma? A fome no tem problemas de moral, meu amigo. Meredith aquiesceu pensativamente. - Sempre me interroguei por que razo os missionrios so geralmente melhores padres do que os seus irmos nos centros de cristandade. Sua Eminncia encolheu os ombros e agitou expressivamente as mos. - Paulo era fabricante de tendas e trabalhava no seu ofcio para no ser um fardo para o seu povo. O prprio Cristo foi carpinteiro na Galileia dos gentios - imagino que bem eficiente. Quando eu morrer, gostaria de ser recordado como um bom padre e um bom fazendeiro. - quanto basta - observou Meredith gravemente. - E quanto basta para si, quanto basta para mim. Imagino que o prprio Altssimo dificilmente discordaria. Mas ser quanto basta para todos? - Que quer dizer? - Os milagres rodeiam-nos por todo o lado: o milagre de uma laranjeira, o milagre do engenho que mantm as rodas oscilantes do universo a rodarem nos seus eixos. Mas, ainda assim, as pessoas continuam a desejar um sinal: um sinal novo. Se o no obtm do Todo-Poderoso, viram-se para quiromantes, astrlogos e espiritistas. Que significa tudo isto... - deu uma pancadinha no volume que continha os depoimentos - seno que as pessoas desejam maravilhas no Cu e milagres na Terra? - E s vezes conseguem-nos - recordou-lhe o bispo, com ironia. - E s vezes improvisam-nos eles mesmos - disse Blaise Meredith. - No est satisfeito com os milagres de Giacomo Nerone? - Sou o advogado do Diabo. A minha tarefa no estar satisfeito. - Sorriu melancolicamente. - Tarefa curiosa, quando se reflecte sobre ela. Testar pela razo os alegados actos da omnipotncia, aplicar o cdigo da lei cannica quele que rege o universo. Sua Eminncia esboou um sinal de grave assentimento e observou calmamente: - Pensar acerca de Giacomo Nerone poder ser menos perturbador. Blaise Meredith assumiu de novo os seus modos afectados, pedantes. - o problema de todas as causas novas: aplicar os alegados milagres aos mtodos mdico-legais do sculo xx. No caso de Lurdes, por exemplo, razoavelmente fcil. Criou-se um departamento mdico e providenciou-se uma srie de testes conformes tanto cincia mdica como s exigncias rigorosas da

Igreja. Aparece um sofredor com uma histria clnica completa. O departamento examina o paciente segundo os mtodos convencionais: raios X, testes clnicos e patolgicos. Todas as maleitas de origem neurolgica ou histrica so descontadas como provas de milagre. Somente se aceitam as desordens orgnicas profundamente enraizadas, cujos prognsticos so familiares. Se se reivindica uma cura, o departamento volta a examinar o paciente e passa-lhe um certificado provisrio de cura. Mas s dois anos depois que esse certificado se torna definitivo, e nunca antes de novos exames mdicos. - At aqui, parece ser um mtodo seguro. Permite-nos dizer que, no actual nvel da cincia mdica, a referida cura teve lugar contra ou devido a uma suspenso das leis da Natureza conhecidas. Agora... no caso de um novo taumaturgol, noutro local, estes testes no podem ser aplicados. No melhor dos casos dispomos de relatos de testemunhas oculares, de uma histria mdica adulterada acompanhada talvez por um certificado passado por um mdico local. Pode realmente tratar-se de um milagre. Mas em termos legais, segundo as exigncias da lei cannica, constatamos que muito difcil de provar. Poderemos aceit-lo tendo por base o simples peso de provas apresentadas por leigos? mas geralmente no o fazemos. - E quanto s provas no caso de Giacomo Nerone? - Dos quarenta e trs depoimentos que j li, somente trs mostram alguma conformidade com as exigncias cannicas. Um diz respeito cura de uma mulher de idade declarada como sofrendo de esclerose mltipla, o segundo o prefeito de Gemello Maggiore, que afirma ter ficado so de um ferimento na espinha ocorrido durante a guerra, e o terceiro o de uma criana no ltimo estdio de meningite, que recuperou depois da aplicao da relquia de Giacomo Nerone. Mas mesmo estes... Fez uma pausa, antes de prosseguir no seu tom enftico de advogado: - Mesmo estes necessitaro de um exame muito mais rigoroso, antes de pensarmos sequer em aceit-los. Para sua surpresa, o bispo sorriu, como se se lembrasse de algo engraado. Meredith ficou confundido. - Disse alguma coisa que divertisse Vossa Eminncia? - Perguntava a mim mesmo o que ter acontecido nos velhos tempos em que a cincia mdica era limitada e as leis que regulamentam as provas eram menos rgidas. No ser possvel que muitos dos milagres ento aceites no tivessem nada a ver com tal? - Eu diria que muito provavelmente. - E que certos santos venerados possuam um registo de tal maneira obscuro que haja que duvidar da sua prpria existncia?

- verdade. Mas no percebo aonde que Vossa Eminncia quer chegar. - Ultimamente tenho lido - disse Sua Eminncia friamente - que determinados telogos voltam a defender a opinio de que a canonizao de um santo constitui uma declarao infalvel de um papa qual ficam obrigados todos os fiis. Na minha opinio, trata-se de uma proposta dbia. Geralmente, a canonizao baseia-se na biografia e no registo histrico de milagres. Ambos so passveis de erro, e o papa s infalvel na interpretao do depositrio da f. No o pode alterar. E cada novo santo representa uma nova adio ao calendrio. - Concordo com Vossa Eminncia - disse Meredith, franzindo o sobrolho, intrigado. - Mas no vejo que uma opinio teolgica minoritria tenha grande importncia. - No a opinio que me preocupa meredith. a tendncia: a tendncia para complicar de tal maneira a questo com comentrios, glossrios e hipteses que a simplicidade rgida da f essencial fica obscurecida, no s para os fiis como para os que a inquirem honestamente do lado de fora. Deploro esta realidade. Deploro-a imensamente, porque considero que ergue barreiras entre o pastor e as almas que ele tenta alcanar. - Acredita em santos, Eminncia? - Acredito em santos do mesmo modo que acredito na santidade. Acredito em milagres como acredito em Deus, que pode suspender as leis da Sua prpria criao. Mas tambm acredito que a mo de Deus escreve de maneira directa e simples para que todos os homens de boa vontade O entendam. Duvido da Sua presena na confuso e nas vozes que semeiam o conflito. - Tal como eu duvido dos milagres de Giacomo Nerone'? O bispo no Lhe respondeu imediatamente, afastando-se e ficando a olhar para a vastido tranquila do vale com as suas oliveiras cinzentas, laranjeiras verdes e a gua de superfcie plana no local onde os homens andavam a arranjar os vazadouros, de torso nu sob a luz do Sol. No rosto pesava-lhe uma expresso sombria, como se estivesse absorto numa luta ntima. Meredith observou-o com espanto e ansiedade, receoso de o ter ofendido. Passado um bocado, o bispo voltou a aproximar-se dele. O seu rosto continuava ensombrado, mas trazia os olhos repletos de uma suavidade solene. Disse lentamente: - Nestes ltimos dias tenho reflectido muito, Meredith. Tambm tenho rezado. O senhor entrou na minha vida num momento de crise. Sou um bispo da Igreja, no entanto sinto-me discordante em relao a muito do que tem estado a ser dito e feito pelos meus colegas em Roma, no em relao a matrias correntes de f, mas na disciplina, na poltica, nas atitudes. Creio que estou certo, mas sei que corro o perigo de, ao seguir o meu prprio caminho, tropear no orgulho e deitar a perder tudo o que me proponho fazer. Tinha razo quando me disse que eu tenho medo do dedo de Deus. Sou... sento-me num pinculo muito elevado. S estou sujeito ao pontfice. Sinto-me sozinho e frequentemente

confundido... como me acontece relativamente a este caso de Giacomo Nerone. Disse-lhe que no desejo um santo. Mas... e se Deus o quer? Este apenas um dos aspectos. Existem muitos outros. Agora, o monsenhor chegou, um homem beira da morte. Tambm vejo que est confuso e receoso do dedo de Deus. Encontro em si um irmo, a quem passei a amar e a confiar de todo o corao. Ambos andamos neste momento procura de um sinal... uma luz na escurido, que nos guie. - De noite fico acordado - disse Meredith. - Sinto a vida a esvair-se de mim. Quando a dor chega, grito, mas no com a orao, unicamente com o medo. Ajoelho-me e recito o meu ofcio e o tero, mas as palavras so vazias, cabaas secas a chocalhar no silncio. A escurido terrvel e sinto-me muito s. No vejo sinais, mas sim os smbolos da contradio. Tento predispor-me para a f, a esperana e a caridade, mas a minha vontade um arbusto aoitado pelos ventos do desespero... Ainda bem que Vossa Eminncia reza por mim. - Rezo por ambos - disse Aurelio, bispo de Valenta. - E foi atravs da orao que cheguei a uma concluso. Devemos pedir um sinal. - Que sinal? O bispo fez uma pausa e depois, muito solenemente, esclareceu-o. - Faamos esta orao, ns os dois: "Se Tua vontade, Senhor, mostrar as virtudes do teu servo Giacomo Nerone, mostra-as no corpo de Blaise Meredith. Restitui-lhe a sade e mantm-no afastado das mos da morte durante mais tempo, atravs de Jesus Cristo, Nosso Senhor!" - No! - exclamou Meredith quase com um grito. - No posso faz-lo! No me atrevo! - Se no por si, ao menos por mim - No! No! No! O desespero do homem era comovedor, o bispo, porm, pressionou-o brutalmente. - Porque no? Nega a omnipotncia? - Acredito nela! - E na misericrdia? - Tambm! - Mas no em relao a si? - Nada fiz para a merecer. - A misericrdia oferecida, no ganha! Concedida aos que a pedem, no comprada com a virtude! - No me atrevo a pedi-la. - A voz subiu-lhe de tom, tal o receio. - No me atrevo! - Pedir por ela - disse-lhe o bispo brandamente. - No para si, mas para mim e para todos os pobres diabos como eu. Dir as palavras, mesmo que nada signifiquem, porque eu, seu amigo, Lho peo. - E se elas falharem... - Meredith ergueu o rosto, de expresso desvairada. - Se elas falharem, caio numa escurido ainda maior, sem saber se presumi demasiado ou acreditei de menos. Vossa Eminncia coloca-me mais uma cruz s costas. - So umas costas fortes, meu amigo, mais fortes

do que imagina. E ainda fica capaz de carregar com Cristo at ao outro lado do rio. Mas Meredith fazia lembrar uma esttua, de olhos fitos na terra ensolarada; passados instantes, o bispo deixou-o sozinho. a fim de ir falar com os jardineiros que pulverizavam as laranjeiras. Era o momento que ele de h muito temia, mas nunca compreendera completamente: o momento em que as consequncias severas da crena se tornavam finalmente claras. O homem nascido na Igreja obtm um conforto singular na lgica fortemente entretecida da f. Os seus axiomas so de aceitao fcil. Os seus silogismos dispem-se uns em cima dos outros, firmes como tijolos na parede bem construda de uma casa. A sua disciplina rgida, mas os seus aderentes movimentam-se livremente no seu seio, como comum fazer-se dentro das famlias bem-nascidas. As suas promessas so reconfortantes: segundo elas, se uma pessoa se submeter lgica e disciplina, segue naturalmente pelo caminho da salvao. A relao complexa e aterrorizante do Criador e criatura fica reduzida a uma frmula de f e a um cdigo de comportamento. Para padres, monges e freiras a lgica mais meticulosa, a disciplina mais rgida, mas a segurana de corpo e esprito incomensuravelmente maior. Portanto, se um homem capaz de se submeter totalmente vontade do Criador, como expresso pela vontade da Igreja, ele pode viver e morrer em paz - quer como um qualquer vegetal, quer como um santo! Blaise Meredith era, por temperamento, um conformista. Toda a vida respeitara as regras, todas as regras - excepto uma, a de que mais cedo ou mais tarde teria de se sobrepor s formalidades e s convenes e entrar numa relao directa, pessoal, com os seus semelhantes e o seu Deus. Uma relao de caridade - que uma palavra latina imprecisa para definir o amor. E o amor, em todas as suas formas e graus, um submeter de corpos na pequena morte da cama, a submisso do esprito na grande morte que ocorre no momento da unio entre Deus e homem. Nunca na sua vida Blaise Meredith se submetera a algum. No pedira favores a ningum porque pedir um favor submeter o orgulho e a independncia de uma pessoa. Naquela altura, independentemente da designao que Lhe pusesse, no conseguia pedir um favor ao Altssimo, a quem ele professava crena, a quem, segundo a mesma crena, ele encarava como numa relao entre filho e pai. E essa era a razo de todo aquele terror. Se no lograsse submeter-se, permaneceria para sempre o que naquele momento era: solitrio, estril, sem amigos. at eternidade.

Aurelio, o bispo, encontrava-se no seu gabinete de trabalho, frio e austero, a escrever umas cartas. Era uma actividade muito pouco do seu agrado, mesmo quando a tal era obrigado pelo seu cargo. Nascera agricultor e preferia ver uma rvore crescer a escrever um tratado sobre o facto. Fora treinado para a diplomacia e sabia que uma coisa, uma vez escrita, deixava de poder ser retratada. Mais de um colega seu medocre tinha sido condenado por heresia, simplesmente por ser fraco em gramtica ou na discrio. De modo que, quando escrevia em termos oficiais com o carimbo do seu bispado, limitava-se a uma linguagem convencional com os seus clrigos, em mensagens moderadas finamente enfeitadas com a retrica do Sul; para Roma, uma circunlocuo estudada, uma qualificao cuidada, um estilo ligeiramente floreado. Aqueles que o conheciam riam-se discretamente da sua argcia. Aqueles que o conheciam mal - mesmo indivduos perspicazes, como Marotta - tendiam a formar opinies menos correctas acerca dele. Consideravam-no um provinciano algo antiquado que poderia ser muito eficiente para as gentes locais, mas que em Roma s serviria para incomodar. O que ia precisamente ao encontro dos desejos do bispo. Eram demasiados os homens da sua condio que tinham sido abruptamente transferidos para Roma na altura exacta em que comeavam a realizar aces concretas nas suas dioceses. Era o processo que o Vaticano adoptara para Lhes acelerar a subida de maneira pouco agradvel: um bispo no seu bispado um poder institudo; na cidade dos papas no passa de uma personagem de pouca importncia. Mas nessa tarde as cartas eram particulares, e Sua Eminncia comp-las com maior cuidado do que o habitual. A Anne Louise de Sanctis escreveu: agradeo-lhe profundamente o seu convite para receber Monsenhor Meredith em sua casa durante a sua permanncia em Gemello Minore. Ns, clrigos, somos frequentemente um fardo para o nosso rebanho - e por vezes um estorvo; no entanto, estou certo de que encontrar em Monsenhor Meredith um compatriota agradvel e inteligente. E um homem doente, que espera, infelizmente, uma morte prematura; e tudo quanto puder fazer por ele ser por mim encarado como um favor pessoal. Tenho pensado muito em si nestes ltimos dias. No sou indiferente solido que a atlige na sua qualidade de castel de uma comunidade pobre e

primitiva. Tenho esperana de que encontre em Monsenhor Meredith um confidente para os seus problemas e um conselheiro nas questes da sua conscincia. Queira receber, cara condessa, os meus melhores cumprimentos em Jesus Cristo. Aurelio t Bispo de Valenta Assinou o nome com um floreado e deixou-se ficar, por momentos, a examinar a carta, interrogando-se sobre se deveria ter dito menos ou mais - e se haveria palavras capazes de tocar o corao de mulheres como aquela. As mulheres constituam o problema permanente para o clero. Eram mais as mulheres que os homens que se ajoelhavam s janelas dos confessionrios. Os pecados referidos eram mais sinceros e mais perturbadores para o celibatrio que se sentava do outro lado. Muitas vezes tentavam utiliz-los em substituio de um marido indiferente e o que no se atreviam a sussurrar na cama conjugal diziam livremente, muitas vezes em termos rudes, na pequena construo de madeira encostada a uma das paredes da igreja. Os homens podiam ser alcanados atravs das mulheres - as crianas tambm. Mas muitas vezes o velho Ado que dormia debaixo da batina era perigosamente despertado pelas confidncias murmuradas por alguma rapariga adolescente ou matrona frustrada. Aurelio, bispo de Valenta, era muito homem e no tardou a aperceber-se da paixo que o espicaava por trs da gentileza requintada da condessa de Sanctis. Tambm ela fazia parte das suas ovelhas, no entanto a discrio colocava-a fora do alcance do cajado do seu pastor, e ele perguntava a si mesmo se Blaise Meredith, o homem frio e sofredor, teria poder de se aproximar mais dela. Ao Dr. Aldo Meyer escreveu uma missiva de termos completamente diferentes: [...] Monsenhor Blaise Meredith um homem sens'vel e liberal que passei a estimar como a um irmo. A tarefa de investigar a vida de Giacomo Nerone, que Lhe foi atribuda, muito complicada e tenho esperana de que o senhor esteja disposto a colocar sua disposio os conhecimentos locais considerveis que possui. O senhor poder achar, no entanto, que, como no catlico, prefere no se envolver neste assunto delicado. Permita-me que Lhe assegure que nem Monsenhor Meredith nem eu desejamos embara-lo com perguntas. Tenho, porm, um pedido a fazer-lhe. Monsenhor Meredith um homem muito doente. Sofre de carcinoma do estmago e, de acordo com a evoluo normal da situao, morrer muito em

breve. pessoa reservada, como habitual entre os Ingleses, mas possui uma coragem considervel, e eu tenho receio de que trabalhe em excesso e padea de mais sofrimento do que o necessrio. Apreciaria, pois, profundamente, que durante o seu tempo de estada em Gemello Minore o doutor actuasse como seu mdico e Lhe prestasse a melhor assistncia possvel. Providenciarei para que Lhe faam chegar todos os medicamentos que julgar necessrios e responsabilizar-me-ei pessoalmente por todas as despesas de consulta e tratamento. Recomendo-o encarecidamente ao seu esprito de caridade e aos seus cuidados profissionais. "Basta!", pensou Sua Eminncia. "Basta. No se fazem homilias aos Sefarditas'. Eles compreendem-nos to bem como ns a eles. So teocratas, tal como ns - absolutistas, como ns. Conhecem o significado da caridade e da fraternidade; e muitas vezes praticam-nas bem melhor do que ns. Foram perseguidos, tal como ns. Tiveram os seus fariseus, assim como ns - Deus nos ajude temos os nossos, mesmo nos lugares mais altos. Meu irmo Meredith ficar em boas mos. " A terceira carta era a mais difcil de todas e Sua Eminncia reflectiu sobre ela durante muito tempo antes de escrever, com letra bonita e cuidada, o endereo. Ao Reverendo Padre Anselmo Benincasa, pastor da Igreja de Nossa Senhora das Sete Dores, Gemello Minore, diocese de Valenta Estimado reverendo, Escrevemos para inform-lo da chegada sua parquia do Reverendo Monsenhor Blaise Meredith, auditor da Sagrada Congregao dos Ritos, que foi nomeado promotor da f na causa da beatificao do servo de Deus Giacomo Nerone. Solicitamos-lhe que Lhe conceda uma hospitalidade fraterna e Lhe proporcione toda a assistncia necessria para que ele leve a bom termo a sua misso cannica. Estamos conssientes da sua pobreza e da exiguidade das suas acomodaes, pelo que aceitmos um convite feito pela condessa de Sanetis para o alojar durante a sua permanncia nessa parquia. Sabemos, contudo, que o reverendo no se abster de dispensar, pelo seu lado, todas as cortesias devidas a um sacerdote irmo, que tambm membro do tribunal diocesano. De h muito que temos conhecimento, reverendo padre, atravs de relatrios chegados at ns, do estado precrio em que se encontram as questes espirituais da sua parquia e de determinados escndalos relativos sua vida privada. Um destes, no o menor, diz respeito sua prolongada ligao com a viva Rosa Benzoni, que trabalha como sua governanta. Em situao normal, semelhante ligao ter-nos-ia levado j a instituir um processo cannico contra o senhor, no entanto preferimos abster-nos desta medida drstica na

esperana de que Deus Lhe conceda a graa de reconhecer o seu erro e emend-lo, de maneira que os ltimos anos do seu servio na parquia possam ser passados em penitncia e dignidade e servindo devidamente o seu rebanho. Seja bem possvel - Deus assim permita! - que, devido ao nmero avanado de anos, essa ligao tenha perdido o seu carcter carnal e possamos permitir que continue a manter essa mulher ao seu servio, apesar das dvidas que contraiu em seu benefcio. Mas uma tal indulgncia da nossa parte no o dispensar do dever moral de reparar o escndalo e de se dedicar, com vigor renovado, aos interesses dos seus fiis. Calculamos que a presena de um padre de visita sua parquia possa proporcionar-lhe a oportunidade de se aconselhar junto dele e pr a sua conssincia em ordem sem demasiado embarao para a sua pessoa. A nossa pacincia tem sido longa e nutrimos grande estima por si como nosso filho em Cristo, mas no podemos ignorar o estado lamentvel em que se encontram as altas a seu cargo. No se pode desafiar Deus durante demasiado tempo. Os anos j so muitos e o tempo escasseia perigosamente. Recordamo-lo diariamente nas nossas oraes e recomendamo-lo a Nossa Senhora das Dores, a patrona da sua igreja. Os meus sinceros cumprimentos em Cristo. Aurelio t Bispo de Valenta Pousou a caneta e ficou a olhar fixamente, durante muito tempo, para o espesso papel timbrado e a escrita que flua atravs dele em linhas apressadas e disciplinadas. O caso do padre Anselmo simbolizava todos os males da Igreja mediterrnica. No se tratava de um caso isolado. Era suficientemente comum para se ter tornado habitual na rea degradada do Sul e tambm no era muito raro no Norte. No seu contexto local, representava um pequeno escndalo - a Igreja fundamentava-se na ideia do pecado e a sua mxima mais antiga era a de que o hbito no faz o monge, nem a tonsura o religioso. Mas no contexto de uma Igreja nacional, num pas onde o catolicismo era a influncia dominante, o facto era indiciador de fraquezas graves e de uma necessidade singular de reforma. Um homem como Anselmo Benincasa era o produto de um seminrio mal dirigido e que dispensava um sistema educativo antiquado. Chegavam

 ordenao com uma educao incompleta, uma disciplina imperfeita e com a vocao totalmente por comprovar. Aparecia mais um padre num pas onde havia padres a mais e sacerdcio a menos - e tornava-se imediatamente uma carga suplementar para uma comunidade em dificuldades. O salrio que recebia da diocese era puramente nominal. A inflao acelerada da moeda levava a que nem um po pudesse comprar com ele. E a hierarquia continuava a apegar-se fico cmoda de que aqueles que pregavam o Evangelho deviam viver pelo Evangelho - sem se dar ao trabalho de definir muito claramente de que maneira deveriam faz-lo. No dispunha de penso nem havia qualquer instituio que o recebesse quando a senilidade Lhe batesse porta: atenazava-o, assim, o medo constante da velhice e a tentao constante da avareza. Quando o padre Anselmo chegara aldeia de Gemello Minore, representara mais uma boca para alimentar. E, se a abrisse demasiado, o mais provvel era que passasse fome. Portanto, era obrigado a acomodar-se: a submeter-se ao domnio do senhor rural da localidade ou a estabelecer um compromisso miservel com o rebanho carenciado. Em muitas comunidades calabresas havia falta de homens. A emigrao anterior guerra e os recrutamentos da prpria guerra tinham-nos levado e as mulheres passavam anos separadas dos maridos, enquanto as raparigas solteiras eram obrigadas a arranjar amantes temporrios ou maridos muito mais velhos. Mas o padre estava l. O padre era pobre e dependia dos pobres para ter a sua roupa lavada, a comida cozinhada, a casa limpa e o prato das esmolas suficientemente cheio para que pudesse comprar a massa para a semana seguinte. No admirava, pois, que resvalasse frequentemente para o pecado e que o seu bispo preferisse deplorar a sua fraqueza de fornicao em vez de o levar a tribunal por escndalo cannico de concubinagem pblica. O sistema devia ser censurado tanto quanto o homem, e reformadores como Aurelio, bispo de Valenta, tinham grande dificuldade em alter-lo, limitados como estavam pelos pecados histricos de uma Igreja feudal. A resposta residia na limitao do nmero de padres e numa melhor qualidade destes, em dinheiro para Lhes providenciar pelo menos uma sobrevivncia bsica, independente das contribuies dos fiis, penses para os idosos e doentes, melhor treino seminarial, um escrutnio mais rigoroso nos aspirantes s ordens sagradas. Mas o dinheiro escasseava e os preconceitos pesavam? homens como Anselmo Benincasa levavam muito tempo a morrer e os jovens que cresciam nas aldeias ficavam sem educao e aptido. Os bispados como Valenta eram pobres e obscuros. Roma era rica, longnqua e atarefada - e os pedidos de fundos especiais para efectuar reformas tendenciosas eram recebidos friamente pelos cardeais a quem cabia o papel de administradores do patrimnio de Pedro.

De modo que Anselmo Benincasa continuava em Gemello Minore e Sua Eminncia o bispo de Valenta ficava com o problema do que fazer com ele e de como, pelo menos, salvaguardar-lhe a alma imortal. Dobrou as cartas, enfiou-as em sobrescritos, selou-os com o lacre vermelho e o sinete das armas do seu bispado, depois tocou a campainha a pedir um mensageiro que a levasse imediatamente, de motoreta, a Gemello Minore. No tinha iluses quanto importncia que Lhes seria concedida. Entrara para o sacerdcio fazia muito tempo e sabia que a verdade podia permanecer estril durante uma centena de anos at ganhar raiz no corao de um homem. Na vspera da sua partida para Gemello Minore, Blaise Meredith sentiu-se mais s do que em toda a sua vida. A breve comunho fraterna que se estabelecera entre si e o bispo estava prestes a ser interrompida. Devia partir para junto de estranhos, cumprindo o seu papel de inquiridor diligente na reconstituio de factos impopulares. Teria de suportar sozinho os seus terrores nocturnos. Nunca mais poderia fazer confidncias, teria de as extrair ele dos outros. Tinha de trocar a intimidade cmoda do domnio do bispo pela pobreza e depresso de uma aldeia de montanha, onde pouca intimidade havia, at mesmo para o nascimento, morte e acto de amor. Seria hspede em casa de uma mulher - e ele, ao contrrio de muitos dos seus colegas, pouco talento possua para lidar com o sexo oposto. Era celibatrio por profisso e solteiro por disposio; e no Lhe agradava nada o esforo que teria de fazer para participar nas conversas superficiais que acompanhavam os cafs. Sentia a energia esvair-se-lhe rapidamente e no se podia dar ao luxo de a desperdiar em trivialidades domsticas. Ento, enquanto os trabalhadores agrcolas dormiam a sesta debaixo das rvores e Sua Eminncia escrevia no seu gabinete de trabalho, permitiu-se o prazer derradeiro de um passeio pelas plantaes. Despiu a batina e o colarinho, arregaou as mangas e deixou que o sol Lhe brilhasse nos braos finos e plidos, descendo depois o carreiro estreito que conduzia barragem e aos limites da propriedade. Debaixo das rvores, o ar estava fresco e o carreiro estendia-se atravs de zonas de sombra e luz, mas, quando desembocou no vale, onde a barragem se erguia, entre as vertentes cinzentas da colina, o calor atingiu-o como a baforada violenta de um forno. Ao olhar sua volta, reparou que ele se evolava, em ondas tremulantes, da rocha coberta de turfa. Hesitou por um momento, lamentando no dispor ali do abrigo das plantaes, mas depois, envergonhado com a sua

fraqueza, caminhou firmemente e deu a volta borda da barragem, em direco parede de sustentao. Os trabalhadores dormiam na encosta que ficava ao cimo do carreiro, as cabeas apoiadas nos casacos, sombra dos rochedos proeminentes. Os corpos entroncados, que o sol bronzeara, assumiam posies desconjuntadas fazendo lembrar bonecos de trapos, e Meredith, que h muito no sabia o que era dormir bem, sentiu inveja da boa sorte que os assistia. Eram pobres, mas no to pobres como muitos outros. Trabalhavam para um senhor benevolente. Tinham as roupas manchadas e cheias de poeira e no usavam sapatos, mas sim socas de madeira, no entanto eram capazes de dormir tranquilamente e voltar para casa com dignidade, porque tinham trabalho, assim como massa para a mesa e vinho e azeite para a acompanhar. Numa terra pobre com trs milhes de desempregados era possuir muito. No extremo do vazadouro, o carreiro bifurcava-se em dois caminhos de cabras, um levando ao leito da corrente, o outro subindo em direco depresso no meio da colina. Meredith escolheu o caminho ascendente na esperana vaga de, ao cimo, conseguir uma vista panormica da regio em volta. O caminho era tortuoso e coberto de pedras cheias de arestas, mas ele seguiu por ele com triste determinao, como a desafiar a debilidade do seu corpo devastado e a afirmar que ainda era um homem. A meio da subida deparou com um pequeno planalto, oculto de quem olhava do vale, onde as paredes rochosas se tinham recolhido, formando uma reentrncia baixa semelhante a uma caverna. A havia sombra, de modo que se sentou a repousar uns bem apetecidos momentos. medida que os olhos se Lhe habituavam penumbra, viu, junto base de uma das paredes, algumas bancadas em pedra toscamente trabalhada, reticulada velha maneira romana, e, por cima destas, a marca de ferramentas nas paredes, no stio onde outras bancadas tinham estado presas. Levantou-se a fim de as examinar mais de perto e seguiu as linhas traadas que conduziam ao fundo da caverna. Nesse local as sombras eram mais densas e s passado um bocado que se deu conta de um pequeno nicho escavado na rocha, sobre o qual se viam malmequeres e folhas de vinha seca. Por trs das oferendas havia um pedao de mrmore, to velho, gasto e manchado que no foi capaz de perceber do que se tratava. Depois viu que fazia parte da base de uma esttua antiga, de formato vagamente cbico, donde se projectava a forma grosseira de um falo. Em tempos idos, na altura em que as colinas se encontravam cobertas de florestas, antes de as tribos

esfaimadas as desnudarem para obter combustvel e materiais de construo, aquela caverna devia ter sido o santurio de um deus de madeira. Agora s lhe restava aquele smbolo da fertilidade; mas as flores eram do sculo xx - as primeiras oferendas da Primavera a um velho deus desacreditado. Meredith ouvira falar muitas vezes das supersties que ainda persistiam no seio dos povos que habitavam as montanhas - de talisms, feitios, filtros de amor e velhos ritos - mas era a primeira vez que via provas de tal com os prprios olhos. O bloco de mrmore estava manchado e descolorido, mas o falo apresentava-se branco e polido, como se o tocassem frequentemente. Viriam as mulheres ali, como nos velhos tempos, em busca de uma certeza contra a esterilidade? Continuariam os homens a adorar o smbolo do seu domnio? Ainda haveria naqueles montanheses alguma esperana semiconsciente de que P pudesse fazer o que o novo deus no fizera: tornar a terra violada de novo virgem e frutificante com erva e rvores? O culto do macho encontrava-se profundamente enraizado no seio daquela gente. Os rapazes pavoneavam-se arrogantes como galarotes, enquanto as raparigas faziam alarde de uma virgindade por vezes fictcia, a fim de que as olhassem e admirassem. Eles, quando casavam, faziam as mulheres parir at exausto, estimulando os filhos para uma puberdade precoce, ao mesmo tempo que espancavam as filhas para as obrigarem a manter a castidade. Eles eram, numa terra estril, os smbolos derradeiros da fecundidade e os primeiros smbolos de alegria para uma mulher cujo fim seria uma servido desprovida de alegria nalguma barraca em runas nas colinas. Talvez fosse por isso que o smbalo correlativo do cristianismo no era o de Cristo a agonizar na cruz, mas sim o da fecunda Madonna com o Bambino a sugar-lhe o seio de camponesa. Blaise Meredith deu consigo curiosamente fascinado pelo grosseiro smbolo de pedra e a sua sobrevivncia activa a menos de quilmetro e meio da casa do bispo. Talvez a explicao de muitas das anomalias apresentadas pela Igreja mediterrnica residisse ali: a crena poderosa no sobrenatural, a forte influncia da superstio, o zelo feroz dos santos latinos e a rejeio, iguallmente feroz, dos comunistas e dos anticlericais. Talvez aquela fosse a razo por que os liberais desapaixonados e os urbanos cpticos produziam to pouco impacto sobre aquela gente; a razo de um misticismo exaltado ser a nica resposta ao frenesim bquico que

Lhes despertava nos corpos morenos e subnutridos. Seria aquela a verdadeira explicao da morte de Giacomo Nerone a de que fora calcado pelos cascos do deus-bode? E como poderia Blaise Meredith, o legista de Roma. penetrar na mente daquele povo secreto que j era velho na altura em que Roma era jovem e que outrora estabelecera aliana com o deus negro e feroz da Cartago de Anbal? Apesar do calor, sentiu um frio sbito. Voltou as costas pequena imagem obscena e saiu da caverna, para o meio da luz do Sol. Uma mulher idosa, quase dobrada ao meio sob o peso de um feixe de ramos secos e madeira deriva colhida no rio, vinha a subir penosamente o caminho, em direco depresso entre as colinas. Quando se aproximou dele, Blaise ergueu uma das mos e cumprimentou-a no seu italiano preciso de Roma. Ela virou a cabea e fitou-o com olhos inexpressivos e lacrimejantes, antes de seguir o seu caminho sem proferir uma palavra. Blaise Meredith ficou a olh-la durante um momento, depois voltou o rosto para o vale. Sentiu-se velho, cansado e estranhamente receoso de ter de ir a Gemello Minore.

CAPTULO VII Anne Louise de Sanctis despertava da sua sesta terrivelmente deprimida. Ao lembrar-se de que Aldo Meyer viria jantar, ficou ainda mais maldisposta; e, quando a carta de Sua Eminncia Lhe foi entregue, em mos, pelo mensageiro, a raiva que a assolava atingiu as raias do insuportvel. Era mais do que conseguia aguentar. No podia tolerar semelhantes intromisses na sua intimidade. At mesmo o tdio era prefervel ao esforo a que teria de se prestar para ser agradvel. Quando nessa tarde se encontraram ao ch, Nicholas Black no tardou a reparar na m disposio da sua anfitri, tendo subtileza bastante para Lhe sugerir um remdio imediato. - Ests fatigada, cara - disse-lhe solicitamente. o calor, a febre da Primavera. Porque no me deixas aliviar-te com um sortilgio? - Quem me dera que pudesses, Nicki. - Permites-me? - Como? Ainda tenho de aturar Meyer. E amanh chega o padre. - Adoptou uma entoao de criana petulante. - Gostaria que me deixassem em paz. - Tens-me a mim, cara - disse ele meigamente. Eu me encarregarei de os entreter devidamente. No permitirei que te incomodem. Agora vejamos, porque no me deixas dar-te uma massagem facial e preparar-te o cabelo para o jantar? A condessa animou-se imediatamente. - Adoraria, Nicki. aquilo que maior falta me faz aqui. Sinto que estou a tornar-me uma bruxa velha. - Nem pensar, cara! Mas um chapu novo e um penteado diferente so a melhor das curas para enxaquecas. Onde que procedemos operao? A condessa hesitou por um momento, depois respondeu com indiferena afectada: - Penso que o quarto o local mais indicado. Tenho l tudo o que preciso. - Ento, anda da! Lancemos mos obra. D-me uma hora e eu tornar-te-ei to deslumbrante como qualquer beldade de Roma. Pegou-lhe na mo com galanteria teatral e conduziu-a ao andar de cima, ao quarto barroco, rindo interiormente perante a facilidade da vitria alcanada. Se havia segredos a conhecer acerca da condessa, era ali que ele os encontraria com tempo, pacincia e a percia sedutora das suas mos macias. Depois de a porta se fechar atrs deles, Black procedeu a uma pequena cerimnia desprovida de sentido sexual, ajudando-a a despir a roupa, envolvendo-a no nglig e sentando-a no cadeiro forrado a brocado que

se encontrava em frente do toucador, onde se viam filas de produtos de toilette em recipientes de cristal. A condessa submeteu-se obedientemente, fazendo observaes maliciosas tendentes a salientar a intimidade da ocasio. O pintor sorria e fazia floreados com as suas toalhas, deixando-a tagarelar vontade. Possua um talento verstil para se adaptar a qualquer situao, mesmo que os seus pensamentos e planos se inclinassem para uma rea diametralmente oposta. Naquele momento fazia de parrucchiere - o confidente da senhora, a testemunha de pormenores negados at mesmo a amantes, o contador de pequenas histrias escabrosas perante as quais a senhora no era obrigada a corar, pois os lacaios so indiferentes s virtudes mais bem dissimuladas. Inclinou-lhe a cabea para trs, limpou-lhe a maquilhagem do rosto, passou-lhe cuidadosamente creme e depois comeou a massaj-lo com dedos suaves mas firmes, em movimentos que subiam do pescoo flcido e dos cantos da boca entediada. A princpio a condessa mostrou-se tensa e desconfiada em relao a ele, mas no tardou a render-se aos movimentos rtmicos e hipnticos; pouco depois o pintor comeou a sentir a sensualidade a despertar lentamente nela. O facto proporcionou-lhe uma satisfao especial, tanto mais que ele continuava perfeitamente inalterado; e, enquanto trabalhava, comeou a utilizar a linguagem ftil dos sales de beleza: - Tens uma pele linda, cara; elstica como a de uma rapariga. H mulheres que a perdem rapidamente. s uma das afortunadas... tal como Ninon de l'Enclos, que conservou o segredo da juventude eterna... uma histria estranha. Quando ainda era o furor de Paris. aos sessenta anos, o filho veio cortej-la sem saber quem ela era. Apaixonou-se por ela e suicidou-se ao descobrir a verdade... - Soltou uma pequena risada. - Ainda bem que no tiveste filhos! Ela soltou um pequeno suspiro complacente. - Sempre quis ter filhos, Nicki. Mas... talvez tenha sido melhor no ter concretizado o meu desejo. - Ainda podias t-los, no verdade? Ela riu agarotadamente. - Precisaria de algum ajudante no achas? - Sempre tive curiosidade em saber por que razo nunca voltaste a casar, por que motivo uma mulher bonita como tu preferiu enterrar-se na lonjura selvagem da Calbria. No s pobre. Podias viver onde muito bem te aprouvesse: Londres, Roma, Paris. - J l estive, Nicki. Continuo a ir regularmente a Roma, como sabes. Mas o meu lar aqui. Regresso sempre. - No respondeste minha pergunta, cara. As mos, destras, disfararam a malcia da pergunta. Ao massajar-lhe as mas do rosto e a fina rede de rugas em redor dos olhos, sentia a tenso a crescer nela, enquanto procurava ansiosamente uma resposta. - J fui casada, Nicki. Estive apaixonada. Tambm tive aventuras e propostas. Nenhuma delas me satisfez

verdadeiramente. Como vs, simples. Mas no era simples e ele sabia; ela era mais complexa do que qualquer mulher que ele tivesse conhecido - e era suficientemente perspicaz para virar a jogada contra ele. - Tu tambm nunca casaste, querido. Porqu? - Nunca senti a falta do casamento - respondeu-Lhe ele com ligeireza. - Consigo sempre o que desejo fora dele. - Vocs, os solteires! - Se no houvesse solteires, cara, no haveria vivas alegres, apenas vivas carentes e frustradas. - Alguma vez te sentes frustrado, Nicki? Ele sorriu intimamente ao notar o novo queixume que Lhe aparecera na voz. Estranho, pensou, como a palavra os evocava constantemente; como utilizavam o termo da gria freudiana como se ele fosse a resposta para o derradeiro enigma do universo. Nunca se desgastavam. Nunca ardiam de paixo por um homem que no pudessem possuir. Nunca tinham receio de ficar demasiado velhas para as derrubarem sobre o feno. "So umas frustradas. Eu tambm o sou, de facto, mas diabos me levem se alguma vez deixar perceb-lo." - Contigo, cara, como pode um homem ficar frustrado? Como num gesto de gratido pelo cumprimento, a condessa pegou-lhe na mo, ainda gordurosa do creme, e premiu os lbios nela. Nessa altura, sem aviso, puxou-a para baixo e pousou-a sobre a curva do seio nU, sob o nglig. Black foi apanhado desprevenido, reagiu violentamente: - No faas isso! Depois, surpreendentemente, a condessa desatou a rir. - Pobre Nicki! Achavas que eu no sabia? - No sei do que ests a falar! A voz dele elevara-se, tal era a irritao, mas Anne Louise de Sanctis continuava a rir. - Falo de seres diferente, querido. De as mulheres no te interessarem realmente para nada. De que te precipitaste e perdeste a cabea por Paolo Sanduzzi. ou no verdade? Black quase chorava de raiva, de p, com a talha nas mos e a olhar, por cima da cabea da condessa, para os amorini de gesso do tecto. Ela agarrou-lhe novamente a mo e manteve-a entre as suas. Parou de rir e falou com voz baixa, quase acariciadora. - No preciso zangares-te, Nicki! No tens de guardar segredos para mim! O pintor soltou-se, cheio de ferocidade. - No h segredo nenhum, Anne. Gosto do rapaz. Almejo grandes feitos para ele. Gostaria de o tirar da aldeia, mand-lo educar e dar-lhe um comeo

de vida digno. No tenho grandes posses, Deus testemunha, mas estaria disposto a gastar at ltima moeda nesse projecto. - E que pedirias em troca? A voz da condessa ainda conservava a suavidade, mas notava-se-lhe um timbre de ironia. A resposta foi dada num tom de uma dignidade estranhamente pattica. - Nada. Absolutamente nada. Mas no conto que acredites nisso. Ela fitou-o por um momento prolongado, os olhos vivos e analisadores. Depois disse-lhe: - Acredito em ti, Nicki. E acho que posso ajudar-te em relao a ele. Black, sem saber que pensar, ergueu a cabea e fitou-a, tentando, em vo, decifrar os pensamentos que se ocultavam por trs daqueles lbios subtis e sorridentes. - Tenho as minhas prprias razes, Nicki. Mas estou a ser sincera. Tu ajudas-me a tratar deste padre e eu ajudo-te em relao a Paolo Sanduzzi. Combinado? Ele inclinou-se e beijou-lhe a mo num sinal de gratido abjecta e ela despenteoulhe o cabelo no gesto meio materno e meio desdenhoso que Lhe era habitual para com ele. Era uma aliana de interesses e ambos o sabiam. Mas at mesmo os inimigos sorriem um para o outro mesa das negociaes. Portanto, quando o Dr. Aldo Meyer chegou para jantar, a condessa mostrava-se radiante e Nicholas Black comportou-se com a deferncia de um pagem ao servio de uma senhora muito estimada. Meyer sentia-se fatigado e maldisposto para convvios sociais. Passara a tarde inteira com Martino, o ferreiro, espera de um segundo ataque, este possivelmente fatal e muito provvel aps o primeiro. Era quase escuro quando achou seguro mudar o paciente para sua prpria casa, sendo depois forado a ouvir as lamentaes da mulher, que acabara de ter conscincia das condies precrias em que a famlia se encontrava. Vira-se obrigado a dar certezas que no sabia se poderia cumprir: que a doena no duraria demasiado tempo, que algum - a condessa talvez - providenciaria a alimentao da famlia, que ele prprio trataria de arranjar assistncia por parte da comuna, que tentaria encontrar algum que mantivesse a forja a trabalhar sem cobrar em excesso. Quando conseguiu escapulir-se, empenhara a sua alma e a sua reputao uma vintena de vezes e estava mais convencido do que nunca da esperana de reforma entre o povo ignorante, habituado a sculos de feudalismo, capaz de beijar a mo do baro mais perverso, desde que ela Lhe apresentasse um po e Lhe oferecesse uma iluso de segurana contra actos de Deus e dos polticos.

Ao chegar a sua casa, encontrou a carta do bispo sua espera, nova acha a juntar fogueira do descontentamento que Lhe preenchera aquele dia. Sua Eminncia pedia apenas a prestao de um servio mdico, mais bem pago que aqueles que normalmente realizava, mas sugeria muito mais: uma cortesia que poderia crescer at assumir as propores de um compromisso pesado. Aldo Meyer, o judeu liberal, nutria uma desconfiana saudvel em relao aos homens absolutistas da Igreja, cujos predecessores tinham perseguido o seu povo at o expulsar de Espanha, dando-lhe depois um refgio inseguro nos guetos de Trastevere. Mas, quer o desejasse ou no, o ingls iria chegar e Meyer ver-se-ia, devido ao juramento da sua profisso, obrigado a trat-lo. Esperava perversamente que no contassem com a sua amizade. No havia amizade nas relaes dele com Anne Louise de Sanctis. Escolhera-o para seu mdico falta de outro melhor. Ele era seu convidado por no dispor de outra companhia mais educada que a distrasse mesa de jantar. Ocasionalmente actuava como porta-voz dos aldees nos apelos que dirigiam sua padrona. Mas, por trs destas definies limitadas, havia uma rea de desconfiana latente e uma animosidade disfarada. Ambos tinham conhecido Giacomo Nerone. Cada um por razes opostas, estivera envolvido na sua morte. Meyer conhecia perfeitamente a natureza da doena da sua paciente, embora nunca se houvesse referido verbalmente ao diagnstico. Anne Louise de Sanetis estava a par das fraquezas do seu mdico e aguilhoava-o com elas, porque ele sabia demasiado acerca das dela mesma. Mas, por raramente se verem, coexistiam com delicadeza razovel e estavam gratos um ao outro de uma maneira peculiar - Meyer pelo bom vinho e uma refeio bem cozinhada, a condessa pela oportunidade de se vestir e jantar com um homem que no era nem um ignorante nem um padre. Mas naquela noite sentia-se algo mais no vento. A presena de Nicholas Black e a vinda do emissrio de Roma transmitiam um carcter novo e vagamente sinistro ocasio. Enquanto se barbeava e vestia luz amarela de um candeeiro a petrleo, preparou-se para uma noite desagradvel. Inicialmente os seus receios pareceram infundados. A condessa mostrava-se encantadora na aparncia, descontrada e cheia de gentilezas. O sorriso do pintor apresentava-se liberto de subtilezas sardnicas e conversava animada e amigavelmente sobre qualquer assunto que se abordasse. Com o apritif falaram do tempo, dos costumes locais e do declnio da escola de pintores napolitana. Por altura da sopa estavam em Roma, e Black relatou os divertidos escndalos da Via Margutta e o preo que os crticos cobravam por uma notcia favorvel. Quando o peixe foi servido, estavam no Vaticano e vasculhavam os polticos, discutindo as

perspectivas das eleies seguintes. O vinho soltara a lngua do mdico, que se lanara numa dissertao animada: -... da ltima vez os democratas-cristos ganharam graas ao confessionrio e ajuda do dlar americano. A Igreja ameaou todo o catlico que votasse nos comunistas com a danao eterna, e Washington acenou com um mao de notas de dlar para ajudar. As pessoas queriam paz e po, fosse a que preo fosse, e o Vaticano ainda era a nica instituio italiana COm eStabilidade e credibilidade moral. Portanto, conseguiram os votos entre os dois. Mas ainda possumos o partido comunista mais poderoso fora da Rssia, assim como uma singular falta de unidade de objectivo, mesmo entre aqueles que votaram sob o estandarte do Vaticano. Que ir acontecer desta vez? Os democratas aguentaro firme, como evidente, mas perdero votos numa viragem repentina para a esquerda. Os monrquicos ganharo mais alguns no Sul e os comunistas manter-se-o onde esto: um ncleo firme de descontentamento. - O que ir provocar uma descida nos democratas-cristos? - perguntou Nicholas Black, com grande interesse. Meyer encolheu expressivamente os ombros. - Primeiro, as estatsticas. No se vem reformas espectaculares, nenhuma diminuio perceptvel no ndice de desemprego. H um equilbrio na indstria, mantido por uma entrada de dinheiro americano e ajuda do Banco do Vaticano. Nota-se uma subida no rendimento nacional, o que mal se reflecte no nvel de vida da grande maioria da populao. Mas quanto basta para manter os financeiros razoavelmente satisfeitos e os votos estabilizados por mais outro mandato. A segunda razo reside no facto de o prprio Vaticano ter perdido crdito atravs da sua identificao com um partido. o problema de ter um papa poltico. Ele sempre quis ter as duas coisas: o reino dos Cus e a maioria parlamentar na Terra. Na Itlia pode consegui-la, a um preo, e o preo o anticlericalismo no seio do seu prprio rebanho. - Esse ponto interessa-me - declarou Black, reportando-se ltima parte do que ouvira. - Por toda a Itlia se vem mulheres que comungam diariamente e homens que usam as insgnias de meia dezena de confrarias e que ainda citam a velha frase: Tutti i pretti sono falsi. Todos os padres so falsos. divertido, mas danadamente ilgico. Meyer riu e abriu as mos num gesto de desespero zombeteiro. - Meu caro, o que de mais lgico pode haver no mundo. Quanto mais padres se tem, mais se notam os seus defeitos. Um governo clerical um governo fantoche, mau para ambos os lados. No acredito que todos os padres sejam mentirosos. Conheci alguns deveras competentes ao longo da minha vida. Mas isso no me impede de ser anticlerical. O latino extremamente

racional. Est preparado para admitir que o Esprito Santo orienta o papa em questes de f e moral; mas ri-se diante da hiptese de tambm Lhe permitirem fixar as taxas cambiais. - Por falar de padres - disse Anne Louise de Sanctis - tenho curiosidade em saber como ser Monsenhor Meredith. Foi uma observao macia como manteiga, mas Aldo Meyer apreendeu-lhe a malcia. Tinham-no empurrado como a uma ovelha de um assunto para o outro - e agora, que ficara encurralado, observavam-no, sorrindo subtilmente de troa, a verem o que faria para escapar. Nesse caso, eles que fossem para o diabo. No Lhes daria essa satisfao. Contornou a pergunta com ligeireza. - Refere-se ao nosso inquisidor de Roma'? No tem nada a ver comigo. Chega e parte. tudo. De momento tenho problemas prprios de sobra, que gostaria de discutir com a padrona. - Que tipo de problemas? - perguntou a condessa, franzindo o sobrolho ao ver que ele dera pelo truque. - Martino, o ferreiro, teve um ataque hoje. Ficou paralisado e incapacitado. A famlia vai precisar de ajuda. Quem sabe, a senhora poderia dispor de algum dinheiro e tambm aceitar duas das raparigas para servirem aqui. Teresina e Rosetta j tm idade suficiente para comearem a trabalhar. Para sua surpresa, a condessa acedeu com naturalidade. - Com certeza. o mnimo que posso fazer. Ultimamente tenho pensado muito na gente jovem. Aqui no encontram nenhuma ocupao. E, mesmo que tentem imigrar, acabam nas ruas de Reggio ou Npoles. Achei que devamos recomear a dar vida a alguns dos seus planos, doutor, e criar trabalho para eles aqui. - Uma boa ideia - disse Meyer cautelosamente. Onde queria ela chegar?, reflectiu. As palavras que a condessa proferiu a seguir esclareceram-no claramente. - Paolo Sanduzzi, por exemplo. Nicki disse-me que o rapaz inteligente e muito interessado. Parece-me uma pena deix-lo andar por a ao deus-dar. Tr-lo-ei para aqui e p-lo-ei a trabalhar com os jardineiros. Tenho a certeza de que o dinheiro extra far jeito me. Agora que ficara realmente preso na armadilha. Aceitara um favor e devia aguentar a poo amarga que o acompanhava. Ficaram ali sentados, sorrindo-Lhe por cima das bordas dos seus copos, desafiando-o a protestar e a fazer figura de tolo. Em vez disso, ele anuiu e disse com indiferena: - Se pode utilizar os servios dele, porque no? Mas tem de falar do assunto com a me, evidentemente. - Porqu? - quis saber Nicholas Black. - Porque ele menor - retorquiu Meyer, sem mais

delongas. - A me continua a ser a sua tutora legal. O pintor corou e enfiou o nariz no copo, ao mesmo tempo que Louise se permitia um pequeno sorriso discreto ao reparar na falta de -vontade que o acometera. Limitou-se a dizer: - Agradecia que pedisse a Nina Sanduzzi para vir falar comigo amanh, doutor. - Com certeza que o farei. Mas ela poder no querer vir. - Para camponeses de p descalo no h dvida que so danadamente pretensiosos! - comentou Black azedamente. - Somos um povo estranho - retorquiu-lhe Meyer calmamente. - Compreender-nos leva o seu tempo. Anne Louise nada disse, mas fez sinal ao criado para que deitasse mais vinho e servisse o assado. Dissera o que tinha a dizer. Meyer dera-lhe ouvidos - e, se Nicki desejava dar-se ao trabalho de terar armas com o judeu. talvez fosse divertido assistir, mas no se envolveria. As palavras que Meyer proferiu a seguir levaram-na de volta ao que dissera. - Hoje recebi uma carta do bispo. Pede-me que sirva de mdico assistente de Monsenhor Meredith. Parece que ele est a morrer de cancro. - Santo Deus! - exclamou Nicholas Black, em voz baixa. - Mas que aborrecimento dos diabos. - Tu que o convidaste, Nicki - disse a condessa, irritada. - No percebo porque agora te queixas. - Estava a pensar em ti, cara. Um homem doente numa casa um fardo pesado. - Na minha casa h um quarto - disse Meyer amavelmente. - No muito confortvel, mas servir. - No quero nem ouvir falar nisso! - reagiu a condessa vivamente. - Ele ficar aqui. Tenho criados para cuidarem dele e o doutor pode vir c visit-lo sempre que for necessrio. - J estava espera de que o dissesse - observou Meyer calmamente e sem ponta de ironia nos olhos. O assado foi servido e o vinho vertido; comeram em silncio durante algum tempo, cada um contando os pontos marcados naquela batalha de interesses travada sob o vu de delicadeza da conversa. Pouco depois a condessa pousou o garfo e disse: - Tenho estado a pensar que, num gesto de cortesia para com Sua Eminncia, devamos preparar as boas-vindas a este homem. Nicholas Black engasgou-se subitamente com a galinha. - Que espcie de boas-vindas, cara? Uma procisso com a Confraria dos Mortos, as Filhas de Maria e a Congregao do Santo Nome? Bandeiras, velas, aclitos e o padre Anselmo a trote na frente, de sobrepeliz imunda? - Nada que se parea, Nicki! - O tom de voz da

condessa era spero e peremptrio. - Um jantar tranquilo, amanh noite, connosco, o doutor e o padre Anselmo. Nada de complicado, apenas uma ocasio simples para que ele conhea as pessoas que mais o podero ajudar na aldeia. Aldo Meyer manteve os olhos deliberadamente fixos no prato. Como era possvel ir contra uma mulher como aquela? Um jantar simples! - com a padrona a fazer de dama graciosa perante um mdico de provncia e um padre rstico que se veria aflito no manuseamento dos talheres, entornaria o vinho e provavelmente adormeceria sobre o prato da fruta, enquanto o monsenhor de Roma observava tudo com bom humor tolerante. E, quando ele fosse recolher os dados, em que se apoiaria seno naquela graciosa senhora que to cortesmente Lhe providenciava albergue? Um jantar simples - que simplicidade to grande! - Ento, doutor, que acha? Ele ergueu os olhos, com uma expresso severa e sria no rosto. - o seu hspede, o seu convidado. - Mas vir? - Certamente. Aldo Meyer viu-a relaxar, captando-lhe o ar de triunfo furtivo no olhar. Ao fitar Nicholas Black, reparou que tambm este sorria, o que o fez sentir-se subitamente desnudo diante das adagas daquele par de intrigantes estranhamente compatveis. - Como ser ele? - disse Black, sem dirigir a pergunta a ningum em particular. - Quem? - inquiriu a condessa. - O nosso monsenhor de Roma. Quando o vi em Valenta, pareceu-me atormentado, lgubre e fazendo lembrar uma toupeira. - Est a morrer - disse Meyer asperamente. - Isso tende a estragar a pele de um homem. O pintor riu. - Mas no o seu temperamento, espero. Detesto gente maldisposta mesa. ingls, evidentemente, o que deve torn-lo diferente. Provavelmente seco, brilhante e insalubre na conversa, como gua estagnada. Se calhar, at antiquado. Alguns dos membros do clero de Roma so bastante liberais. Outros gostariam de ver a Criao reformulada, de modo a haver uma autognese universal. Estou ansioso por ver que concluses que este tira do caso amoroso de Giacomo Nerone. Aldo Meyer virou abruptamente o rosto para o pintor. - Que sabe acerca do assunto? O sorriso do pintor era um insulto disfarado. - Talvez no tanto quanto o senhor. Mas tenho o filho dele ao meu servio, e o senhor a amante a fazer-lhe a limpeza da casa. Claro que tambm isso poder ter a sua utilidade. As listas recentes esto repletas de virgens,

confessores e rapazes imberbes acabados de sair do noviciado. Grande jeito Lhes faria disporem de bons penitentes, como Agostinho ou Margarida de Cortona. Ajuda-os a compensar os pecadores. Sabe como ... "H sempre uma maneira de voltar para Deus!" Uns grandes oportunistas, esses padres. No concorda, doutor? - Sou judeu - declarou Meyer em tom friamente definitivo. - No tenho grande gosto pelo catolicismo, mas ainda menos pela blasfmia. Gostaria de mudar de assunto. A condessa acrescentou uma advertncia sua, abruptamente dita: - Ests a beber demasiado, Nicki! O pintor corou de fria, empurrou a cadeira para trs e saiu da sala. A um sinal da condessa, os criados tambm saram, e Anne Louise de Sanctis ficou a ss com o seu mdico assistente. Pegou num cigarro, empurrou a caixa para o outro lado da mesa, at junto de Meyer, e aguardou que este acendesse os de ambos. Depois inclinou-se para a frente e soprou-lhe uma baforada de fumo em cheio no rosto. - E agora, dottore mio, deixe-se de fitas e diga-me o que tem a dizer. Meyer abanou a cabea. - No me agradeceria, Anne. E no acreditaria em mim. - Ponha-me prova. Esta noite estou receptiva. Riu suavemente e estendeu-lhe a mo sobre a mesa. - Voc um tipo obstinado, Aldo anio, e, quando me olha de cima desse seu maldito nariz de judeu, tambm me torna obstinada. V, diga-me, e diga-me com jeitinho: qual o meu mal e que receita que me d? Meyer deixou-se ficar sentado em silncio durante um momento, de olhos fitos no rosto outrora belo - a bela ossatura, os msculos flcidos, os ps de galinha em redor dos olhos, as rugas cavadas de descontentamento, a pele fatigada debaixo da maquilhagem cuidada. Depois respondeu-lhe com frieza profissional. - Primeiro dou-lhe a receita. Deixe de se enfrascar com barbitricos. Pare de coleccionar criaturas bizarras como Black, que Lhe enchem a cabea de histrias sujas e no fim acabam por no Lhe proporcionar qualquer prazer. Venda esta casa, ou ponha algum a tomar conta dela, e arranje um apartamento em Roma. Depois case-se com um homem que a satisfaa na cama e a mantenha feliz depois disso. - O doutor tem uma mente srdida - disse-lhe ela, com um sorriso. Aldo Meyer prosseguiu, srio: - Ainda vai ficar mais srdida. A condessa no experimentou os prazeres do matrimnio, porque era demasiado jovem e o seu marido demasiado descuidado para se preocupar com tal. Nunca mais o gozou desde

ento, porque, sempre que tentou faz-lo, defraudou-se a si prpria e ao homem. perfeitamente vulgar e perfeitamente ultrapassvel, desde que encare de frente o que deseja e o que Lhe faz falta para se preparar para o obter. Mas nunca o fez. Retirou-se para a intimidade do seu pequeno mundo e encheu-o com uma espcie de pornografia mental que a deixa louca de desejo e insatisfeita. No tem a idade indicada para o fazer, minha querida. perigoso. Acaba com gigolos e indivduos como Nicholas Black e, no final de tudo, uma sobredose de suporferos. Ainda est a tempo de ser uma amante. Mas poder dar em alcoviteira, como est a proceder em relao a Paolo Sanduzzi. A condessa fez de conta que no ouviu a ltima tirada e perguntou ao mdico, sorrindo: - E como que arranjo marido para mim, doutor? Compro um? - Poderia fazer pior - disse Aldo Meyer gravemente. - Dados os factos, provavelmente sair-se- melhor com uma combinao honesta do que com um amor desonesto. por isso que gosta de tiranizar o seu pintor, porque se encontra, por sua vez, debaixo da tirania de um corpo insatisfeito. - Mais alguma coisa, doutor? - S mais uma - disse Meyer calmamente. - Tire Giacomo Nerone da cabea. Deixe de tentar atingi-lo atravs de Nina e do rapaz. No a primeira mulher a destruir um homem por ele a ter rejeitado. Mas, se no for capaz de encarar a situao, acabar por se destruir a si mesma. - Esqueceu o mais importante, doutor. Meyer fitou-a com interesse e argcia. - O qu? - Sempre quis um filho, senti a falta de um filho mais do que possa imaginar. Meu marido no pde dar-me nenhum. Giacomo Nerone repudiou-me e gerou um filho numa camponesa miservel. Odiei-o por isso. Mas esse dio j morreu. Se o doutor no se interpuser entre mim e a me dele, poderei fazer algo pelo rapaz... dar-lhe um bom comeo de vida, salv-lo da mesma pobreza que espera os outros moos da aldeia. - Que faria com ele, Anne? - perguntou Meyer friamente. - Entregava-o ao pintor? A condessa, sem proferir palavra, pegou no copo semicheio de vinho e atirou o seu contedo para o rosto do mdico. Depois pousou a cabea nos braos e comeou a chorar convulsivamente. Aldo Meyer limpou o vinho do rosto magro, levantou-se da mesa e tocou a chamar um criado para o acompanhar at sada. Ao chegar a casa ficou surpreendido por encontrar o

candeeiro aceso e Nina Sanduzzi sentada mesa com uma pilha de roupa na frente, que remendava. A presena da mulher quela hora era suficientemente desusada para o levar a interrog-la. A explicao que recebeu foi deveras simples. - Passei a noite com a mulher de Martino. Ela tola mas boa pessoa, e j comeou a dar conta do sarilho em que est metida. Depois de Lhe deitar a famlia e ajeitar Martino. achei que podia esperar aqui para saber as notcias que o doutor traria da condessa. Por um momento, Aldo Meyer sentiu-se tentado a desabafar, falando-lhe desabridamente, mas depois lembrou-se de que ela no tinha capacidade para entender a ironia e ficaria perturbada. De modo que Lhe respondeu simplesmente: - So boas novas para Martino. A condessa far uma doao em dinheiro e tambm tomar Teresina e Rosetta a seu servio. Com os salrios das duas e o pouco que venha da assistncia social, no ficaro mal de todo. - Que bom! - Ela concedeu-lhe um dos seus sorrisos raros e tranquilos. - um comeo. Mais tarde, quem sabe, poderemos melhorar a situao. Quer um pouco de caf? - Sim, por favor. Meyer deixou-se cair pesadamente numa cadeira e comeou a desapertar os sapatos. No mesmo instante ela estava a seus ps, a ajud-lo. Tambm aquele gesto era novo; nunca antes assumira as funes de criada. Meyer nada disse, ficando, no entanto, a observ-la pensativamente, enquanto Nina ia at ao outro lado da diviso acender a pequena lamparina, sobre a qual estava a cafeteira do caf. Disse em tom indiferente: - A condessa tambm gostaria de falar contigo amanh. - Para que querer ela falar comigo? - Quer oferecer a Paolo um emprego de ajudante dos jardineiros. - o nico motivo? - perguntou Nina, ainda inclinada sobre a lamparina. - No que te diz respeito, sim. Quanto a Paolo, pode haver outros motivos! Ela virou-se lentamente para ele, fitando-o do outro lado da diviso, mergulhada na sombra. Perguntou: - Que espcie de motivos? - O pintor ingls gosta muito dele. A condessa deseja servir-se dele para algo que ainda no est muito claro. Tambm me parece que deseja que o rapaz l esteja quando chegar o padre que vem de Valenta para investigar acerca de Giacomo. - Parecem ces a esgravatar num monte de esterco - disse Nina Sanduzzi

brandamente. - No pem amor em nada do que fazem. Eu no irei. O rapaz tambm no. Meyer acenou a cabea em sinal de concordncia. - Prometi unicamente que te daria o recado. Quanto ao resto, penso que ests a ser sensata. Naquela casa reina uma certa loucura. - Eles praticam em ns como se fssemos animais. - Agitou os braos num gesto de fria. - O meu filho uma criana, um rapaz que est agora beira de se tornar um homem, e eles querem servir-se dele mesmo assim. - Eu avisei-te - lembrou-lhe o mdico discretamente. - Eu sei. Nina comeou a encher as chvenas de caf que colocara na mesa, falando ao mesmo tempo. - E essa mais uma das razes que me fez vir aqui esta noite. Paolo disse-me que andou a passear pela Torrente del Fauno com a jovem Rosetta. Fiquei contente. So ambos jovens e uma boa altura para o amor comear, desde que comece da maneira certa. Penso que Paolo tambm estava satisfeito. Sei que tinha vontade de falar, mas no sabia que palavras utilizar. Queria ajudar, mas... o doutor compreende como com um rapaz. Ele nunca acreditaria que a sua me pudesse tambm saber as palavras. Quando no h um homem na casa, as coisas complicam-se, de modo que me lembrei da possibilidade de... de o doutor poder dar uma pequena ajuda. A cafeteira do caf comeou a ferver e Nina apressou-se a ir busc-la, dando assim tempo a Meyer para reflectir na resposta. Ele transmitiu-lha suave e hesitantemente. - Um rapaz, quando desperta para a vida, como um pas desconhecido, Nina. No h mapas, sinalizaes. At a lngua diferente. Eu poderia cometer erros e prejudic-lo. No sei quais so os sentimentos dele para com o ingls. Desconheo o que poder ter acontecido entre eles. Mas, seja o que for, ser sempre uma vergonha para o rapaz; da mesma maneira que o seu primeiro desejo por uma rapariga o envergonha. o que o torna furtivo como uma raposa, tmido como uma ave. Compreendes? - Claro que compreendo. Mas tambm compreendo a necessidade dele. Para ele trata-se de um mundo desconhecido. O pai era algum a quem chamavam de santo. A me, algum a quem chamam de prostituta. No me justificarei, ou ao pai, perante ele. Mas como poderei explicar-lhe o que de maravilhoso sucedeu entre ns? E como tambm devia ser maravilhoso para ele? - Como poderei eu explic-lo... - Meyer sorriu amargamente - quando eu prprio no o entendo?

A pergunta que Nina Lhe dirigiu a seguir chocou-o profundamente. - Odeia o rapaz? - Deus Santssimo, no! Porque perguntas semelhante coisa? - Ele poderia ter sido seu filho, antes da chegada de Giacomo. O rosto de Meyer ensombrou-se com recordaes antigas. - verdade. Mas nunca odiei a criana. - E a mim, odeia-me? - No. Houve uma altura em que odiei Giacomo e, quando ele morreu, senti-me satisfeito, mas s durante algum tempo. Agora lamento o facto. - O suficiente para ajudar o filho dele? - E a ti tambm, se estiver nas minhas mos. Manda-o ter comigo que eu tentarei falar com ele. - Sempre soube que o doutor era um homem bom. E na altura aquele foi o seu nico agradecimento. Foi ao fogo, pegou na cafeteira do caf e trouxe-o para a mesa. Serviu uma chvena ao mdico e outra a si prpria, ficando a observ-lo a beberricar o lquido escaldante e amargo, com medo. Engoliu o contedo da sua chvena de uma golada s, depois foi at um canto da cozinha buscar as suas socas de madeira e o cesto maltratado onde guardara as compras do dia: um saco de carvo, massa e alguns vegetais. Depois voltou para junto da mesa e entregou-lhe um masso espesso de papis envolvidos num pedao de pano e atados com uma fita descolorida. - Tome - disse-lhe com firmeza. - J no os quero. - De que se trata? - perguntou o mdico perscrutando-lhe o rosto calmo. - Os papis de Giacomo. A no meio tem uma carta para si. Talvez o ajudem a compreend-lo a ele e a mim. Talvez o ajudem a auxiliar o rapaz. Admirado, pegou no embrulho sujo e segurou-o entre as mos, como uma vez segurara na cabea pendente e sem vida de Giacomo Nerone. De novo sentiu as recordaes invadirem-no, vvidas e opressivas - medos antigos, dios velhos, amores idos, pequenos triunfos e falhanos monstruosos. Os olhos humedeceram-se-lhe e sentiu um n no estmago e um pequeno nervo comear a repuxar-lhe o canto da boca. Quando, finalmente, ergueu os olhos, viu que Nina Sanduzzi partira e que ele ficara luz do candeeiro, com a alma de um homem morto segura entre os dedos trmulos. Nina Sanduzzi caminhava de regresso a casa na tranquilidade do luar primaveril. Sob as estrelas os contornos agrestes das colinas tinham-se suavizado; a aldeia em runas j no era um monte de escombros, mas, banhada de prata, transformara-se numa beleza antiga; e, ao fundo do vale, a torrente corria, fita de luz cinzenta, pelas sombras. O ar estava revigorante e lmpido e as socas de madeira estalavam agudas nas pedras, sobre o canto intermitente dos grilos e o longnquo som abafado da gua.

Mas Nina Sanduzzi ia cega beleza e surda msica da noite. Era uma camponesa, enraizada na terra como uma rvore, dura, persistente, alheia s iluses, que, quando muito, constituem uma diverso sentimental para os literatos. O panorama nada mais era do que o lugar onde ela vivia. S as figuras neles existentes que importavam. A beleza que via - e via-a em grande quantidade - estava nos rostos, mos, olhos, lgrimas e risos das crianas e nas recordaes ciosamente guardadas como gua numa cisterna. A Primavera era uma sensao no seu prprio corpo vigoroso. O Vero era o calor que sentia na pele e a poeira na sola dos ps descalos e o Inverno uma hibernao fria e um poupar cauteloso de ramos secos e carvo. No sabia ler nem escrever, mas compreendia o que era a paz, porque conhecera o conflito, e era receptiva harmonia, porque ela se acumulava lenta mas perceptivelmente, a partir das dissonncias da vida em seu redor. Naquela noite sentia-se em paz. Podia ver o incio do cumprimento da promessa de Giacomo Nerone de que, mesmo depois da sua morte, cuidariam dela prpria e do rapaz. Eram pobres, mas a pobreza era o seu estado natural, e Giacomo nunca os deixara desejar demasiado ou durante demasiado tempo. Agora, que viviam a sua necessidade maior, ali estava Aldo Meyer, pronto a pagar, tirando da sua prpria necessidade, uma dvida para com um homem morto. Tambm havia harmonia na sua vida - uma concordncia lentamente alicerada entre ela e os aldees. Precisavam dela. Estavam gratos, tal como a mulher de Martino, pela ajuda que ela prestava em tempos de aflio; e, quando Lhe chamavam nomes grosseiros - "a prostituta", "a mulher que dormiu com um santo" - estes j no soavam cheios de malcia; eram apenas uma memria vaga de invejas antigas. Era um povo rude que usava palavras rudes, porque poucas outras conhecia. Os seus smbolos eram vulgares, porque a sua vida era embrutecida - e a fome do ventre no pode ser apaziguada com sonhos Assim, naquela noite ela voltava a casa, pequena cabana que se erguia no meio dos azevinhos, sentindo-se grata, e toda a sua gratido se centrava em Giacomo Nerone, morto h muito tempo e enterrado na Gruta do Fauno, onde o povo entrava para rezar e saa curado das suas enfermidades de corpo e esprito. Tudo o mais que constitura a sua vida ficara bloqueado pela recordao daquele homem: seus pais, que tinham morrido de malria, tinha ela dezasseis anos, deixando-lhe a

cabana, alguns paus a fazerem de moblia e uma pequena arca de dote; o marido, um rapaz moreno e turbulento que casara com ela pela igreja, dormira com ela um ms para depois ser levado pelo Exrcito e morrer na primeira campanha na Lbia. Depois da sua morte, Nina ficara a viver, como tantas outras mulheres, sozinha na sua cabana, arranjando ocasionalmente trabalho no campo ou a dias, quando alguma das criadas da condessa adoecia. Fora ento que Giacomo Nerone aparecera... Era uma noite de Vero, quente e sufocante, anunciando trovoada. Ela estava deitada, nua, na enorme cama de ferro, agitando-se sem cessar com o calor e os mosquitos e a urgncia que frequentemente Lhe despertava no corpo forte dos braos de um homem e de senti-lo a seu lado na cama. Passara h muito da meia-noite, e nem mesmo o dia desgastante passado nas vinhas ajudava o sono a chegar. Ouviu ento bater porta, trancada por uma barra, fraca e furtivamente. Sentou-se, subitamente tomada de terror, cobrindo os seios com a roupa da cama. As batidas voltaram a soar e ela perguntou com voz forte: - Quem ? Uma voz masculina respondeu-lhe em italiano. - Um amigo. Estou doente. Por amor de Deus, deixe-me entrar! A aflio e debilidade da voz tocaram-na. Levantou-se da cama, enfiou o vestido e foi porta. Correu a barra e abriu-a cautelosamente e nessa altura ele cambaleou para a frente - um homem corpulento, moreno, com sangue no rosto e uma mancha peganhenta a ensopar-lhe um dos ombros da camisa rasgada. Trazia as mos arranhadas pelos arbustos e as botas rotas e com boqueiras e, ao tentar levantar-se, deu dois passos vacilantes e caiu ao comprido, sobre o rosto. Nina precisou de recorrer a toda a sua fora de camponesa para o arrastar e puxar para cima da cama. Embora ainda estivesse inconsciente, ela lavou-lhe os cortes do rosto, cortou-lhe a camisa no stio do ferimento e tambm o lavou. A seguir descalou-lhe as botas, tapou-o com os lenis e deixou-o dormir at os primeiros alvores da manh iluminarem o cu a oriente. O homem despertou com o pnico sbito dos perseguidos, olhando sua volta, os olhos esbugalhados de medo; mas, ao v-la, sorriu e voltou a descontrair-se, fazendo uma careta de dor por causa do ombro ferido. Nina trouxe-lhe vinho e po escuro com queijo e maravilhou-se com a sofreguido com que o viu engolir tudo. Bebeu trs taas de vinho, mas no aceitou mais comida, porque, disse, o povo passava fome e ele s tinha direito a uma parte de viajante. Sorriu novamente ao falar, um sorriso rasgado e juvenil que afastou os ltimos receios de Nina e a levou a sentar-se na beira da cama, perguntando-lhe quem ele era, o que o trouxera a Gemello Minore e como que arranjara aquela ferida no ombro.

O sotaque do homem era estranho, e ele tinha dificuldade em perceber-lhe o denso dialecto calabrs, mas as linhas da histria que contou eram suficientemente claras. Era soldado, contou, de uma guarnio de artilharia estacionada em Reggio, na ponta da bota da Itlia. Os Aliados tinham tomado a Siclia e o Exrcito ingls atravessara o estreito de Messina e ia abrindo caminho pennsula acima. Reggio cara. A sua unidade fora desmantelada e ele pusera-se em fuga. Se se juntasse ao seu prprio exrcito, tratavam-lhe do ferimento e recambiavam-no de novo para a linha da frente. Se fosse apanhado pelos ingleses, faziam dele prisioneiro de guerra. De modo que estava a tentar regressar para junto da famlia que tinha em Roma. Escondera-se durante o dia e viajara de noite, vivendo daquilo a que conseguia deitar a mo. Na ltima noite fora detectado por uma patrulha inglesa que disparara sobre ele. Ainda tinha a bala alojada no ombro. Teria de ser extrada, caso contrrio morreria. Por ser uma camponesa simples, aceitou a histria tal qomo Lhe foi relatada. Por gostar dele e por se sentir solitria e sem homem, mostrou-se disposta a escond-lo e a cuidar dele at a ferida sarar. A cabana ficava afastada da aldeia e nunca ningum ali ia. Foi o comeo: simples e sem importncia, como uma centena de outras histrias de vivas solitrias e soldados em fuga em tempo de guerra. Mas a riqueza que dali se ia expandir e a tragdia que Lhe poria fim, assim como a paz que se lhe seguiu, eram o espanto que a acompanhava todos os dias e as lembranas que no a largavam todas as noites... Ao chegar a casa encontrou o candeeiro a brilhar frouxamente e Paolo enrolado, aparentemente adormecido, no tosco leito, no lado oposto do quarto, frente ao enorme letto matrimonio de ferro onde fora concebido e nascera. Paolo dormira com a me at ao despontar da puberdade, como era costume no Sul, onde famlias inteiras dormiam numa nica cama de grandes dimenses: marido, esposa, bebs, rapazes e raparigas na adolescncia. Mas no ficava bem quando se tratava de uma mulher sozinha com o filho; portanto, ela comprou outra cama e cada um dormia na sua. Nina fechou a porta, colocou-lhe a barra que a trancava, depois pousou o cesto e atirou as socas para o lado. Na cama, o rapaz observava tudo por entre as plpebras semicerradas, fingindo que dormia. No havia pormenor do ritual que se seguia que no Lhe fosse familiar, apesar de, j fazia muito tempo, ele se recusar a participar nele. Nina Sanduzzi atravessou o quarto, aproximando-se da arca grosseira que tinha cabea da cama. De dentro do vestido desprendeu uma pequena chave, que usava presa com um alfinete fechado, e abriu a arca. Depois retirou do interior desta um embrulho volumoso envolvido em papel branco. Abriuo cuidadosamente e tirou uma camisa de homem, velha, rasgada e manchada em vrios stios como de ferrugem. Apertou-a contra os lbios durante um momento e, depois de a desdobrar, estendeu-a nas costas de uma cadeira de maneira que se notasse que os rasges

eram de buracos feitos por balas e que as manchas eram de sangue. Depois ajoelhou-se desajeitadamente, enterrou o rosto nas mos, apoiadas ao assento da cadeira, e comeou a rezar em murmrios baixos. Por muito que se tivesse esforado, o rapaz nunca fora capaz de perceber as palavras. Nos tempos em que ele se ajoelhava ao lado da me, esta dizia-lhe simplesmente para rezar padre-nossos e ave-marias, tal como ele fazia na igreja, porque seu pai era um santo com grandes poderes junto de Deus - tal como S. Jos, o padrasto do Bambino. Mas ela nunca o admitira na intimidade da sua comunho com o pai, o que, de maneira estranha, Lhe provocara cimes. Agora encarava tudo aquilo como uma tolice feminina. Terminadas as oraes, Nina Sanduzzi voltou a fazer o embrulho e fechou-o chave na arca. Depois acercou-se da cama do filho, inclinou-se para Lhe depositar um beijo na testa e afastou-se. Paolo Sanduzzi manteve os olhos cerrados e a respirao lenta, porque, apesar de muitas vezes ter vontade de retribuir o beijo e de que a me o abraasse como quando era menino, havia agora uma repulsa nele que no conseguia explicar. Era o mesmo sentimento que o fazia fechar os olhos e virar o rosto quando ela despia o corpo, que os anos vinham engrossando, ou se levantava para se aliviar durante a noite. Sentia vergonha dela e de si prprio. Deixou-se, pois, ficar imvel at a me apagar a lamparina e subir para a cama de ferro rangente. Depois, tambm ele se ajeitou e resvalou lentamente no sono. Quando dormia, sonhou com Rosetta, de p, sobre a rocha beira da torrente, a chamar por ele. Correu para ela rpido, aos baldes, vendo-lhe os lbios abertos, os olhos que riam e os braos que se abriam para o receber. Mas antes de os braos dela se fecharem em torno dele, mudavam para os de Nicholas Black, e, em vez do rosto da rapariga, deparava antes com a face plida e afilada do pintor. Paolo Sanduzzi agitou-se e gemeu, abrindo os olhos no momento meio doce e meio vergonhoso em que a seiva da juventude vertida e em que um rapaz no tem bem a certeza se est a dormir ou acordado.

CAPTULO VIII Era a ltima noite de Blaise Meredith em Valenta: a sua ltima noite na companhia do bispo Aurelio. Jantaram, como era costume, confortavelmente e bem. Falaram nostalgicamente de uma variedade de assuntos e, quando a refeio chegou ao fim, Sua Reverendssima sugeriu que passassem ao seu gabinete de trabalho para tomarem o caf. Era uma sala grande e arejada, com estantes cheias de livros que iam do cho ao tecto, mas escassamente mobilada com uma secretria, um genuflexrio, um conjunto de armrios de ao e um conjunto de sofs de couro frente a um fogo de majlica. No entanto, o gabinete reflectia com preciso a personalidade do homem que trabalhava dentro dele: culto, asctico, prtico, com um gosto pelo conforto modesto. O caf foi servido e com ele uma garrafa de aguardente velha. poeirenta da adega, com os lacres ainda intactos. Sua Reverendssima fez questo em ser ele mesmo a abri-la e servi-la. - Um brinde - disse a Meredith, sorrindo. - A derradeira taa de agape. - Ergueu o copo. - amizade! E a si, meu amigo! - amizade - secundou Blaise Meredith. - Lamento t-la conhecido to tarde. Beberam como todo o homem conhecedor deve fazer quando se trata de um licor antigo e precioso: lentamente e saboreando. - Sentirei a sua falta, monsenhor - disse o bispo brandamente. - Mas o senhor regressar. Se se sentir pior, mande-me imediatamente avisar, pois tratarei de o trazer de novo para c. - Assim o farei. - Os olhos de Meredith mantinham-se obstinadamente fixos no seu copo para disfarar a dor que neles se lia. - Espero servir bem Vossa Reverendssima. - Tenho um pequeno presente para Lhe dar, meu amigo - disse o bispo, enfiando a mo no bolso do peito e retirando de dentro uma pequena caixa de couro florentino trabalhado, que entregou a Meredith. - V, abra-a! Meredith premiu a mola e a tampa abriu-se imediatamente, revelando, numa base de cetim, uma pequena bulla, uma bola de ouro antigo, mais ou menos do tamanho do seu polegar, presa a uma linda corrente de ouro. Meredith tirou o objecto do estojo e colocou-o na palma da mo. - Abra a bulla - pediu Sua Eminncia. Mas os dedos de Meredith tremiam, pelo que o bispo Lhe tirou o objecto de adorno, abriu-o e mostrou-Lho. Meredith soltou uma pequena exclamao, de surpresa e prazer. Encastoada na curva do ouro estava uma ametista enorme, esculpida com o smbolo mais antigo da Igreja Crist, o peixe e os pes no dorso, cujo nome era o

anagrama de Cristo. - muito antiga - disse Sua Reverendssima. Provavelmente dos princpios da segunda metade do sculo II. Foi encontrada durante as escavaes nas catacumbas de So Calisto e foi-me oferecida por ocasio da minha consagrao. A bulla era um enfeite muito vulgar em Roma, como sabe, e esta deve ter pertencido a um dos primeiros cristos, possivelmente um mrtir, no sei. Gostaria que ficasse com ela, em nome da amizade. Blaise Meredith, o indivduo frio, sentiu-se comovido como j no Lhe acontecia h vinte anos. Os olhos inundaram-se-lhe de lgrimas e, ao falar, a voz saiu-lhe trmula. - Que outra coisa posso dizer seno "Obrigado". Guard-la-ei at morrer. - Receio que haja um preo a pagar por ela. Ter de escutar um sermo final. - Ser o meu exorcismo contra o tdio - retorquiu-lhe Meredith, com singular bom humor. O bispo reclinou-se na sua cadeira e bebeu novo gole de brande. O seu gambito de abertura parecia curiosamente irrelevante. - Tenho andado a pensar, Meredith, acerca do pequeno santurio flico. Que acha que se deva fazer em relao a ele? - No sei... Destru-lo, suponho. - Porqu? Meredith encolheu os ombros. - Bem... representa um elo com o paganismo, um smbolo de idolatria, e bem obsceno por acaso. No h dvida de que h quem Lhe preste alguma espcie de homenagem. - No sei se ser bem assim - observou Sua Eminncia pensativamente. - Ou se no se tratar de algo muito mais simples. - Do qu, por exemplo? - De um bom exemplo de vulgaridade bem-humorada, uma superstio reconfortante como a de atirar moedas para a fonte de Trevi. - Dificilmente Lhe teria chamado reconfortante observou Meredith. - Obscena talvez. Mesmo sinistra. - Todos os povos primitivos so obscenos, meu caro Meredith. Vivem numa relao to estreita com as funes naturais mais grosseiras que o seu humor se torna de facto muito terra-a-terra. escutar a tagarelice e as cantorias numa festa de casamento de aldeia que, se for capaz de traduzir o dialecto e as aluses, corar at s suas reverendas orelhas. Mas esta gente tambm tem as suas modstias prprias, as quais, mesmo que paream menos lgicas, muitas vezes so bem mais sinceras do que as falsas modstias de comunidades evoludas... Quanto a "sinistro", sim, poderia designar-se de sinistro. Aqui existem realmente vestgios de paganismo. Em Gemello Minore encontrar uma mulher que vende amuletos e filtros de amor... Mas

que posso eu fazer neste caso? Armar uma grande confuso? Exorcizar o smbolo e espatifar o mrmore? Eles podem fazer um desenho obsceno em qualquer parede da cidade, se o desejarem, e provavelmente punham-lhe a minha cara. Compreende? Meredith riu gostosamente, contra vontade, e o bispo sorriu aprovadoramente. - O meu sermo est a resultar, Meredith. E tambm j sabe o que ele lhe aconselha: Piano, Piano!, caminhe com calma e fale com calma. No se esquea de que uma entidade oficial e de que eles no confiam em semelhantes personagens, sobretudo pertencentes Igreja. Tambm est a par do ponto de vista oficial, o que representa uma desvantagem. Olhe! - Apontou expressivamente com a mo para as paredes cobertas de prateleiras com livros. - Todos os padres, desde Agostinho a Aquino. Todos os grandes historiadores, todos os grandes comentadores. Todas as encclicas dos cinco ltimos pontfices. E tambm uma seleco dos textos msticos mais importantes. A mente da Igreja dentro destas quatro paredes. O homem que usou essa bulla nunca ouvira falar de um deles, no entanto era to catlico como o senhor ou eu. Tinha a mesma f, embora grande parte dela fosse implcita e no explcita, como acontece agora. Esteve prximo dos apstolos, que ensinavam o que tinham aprendido dos lbios de Cristo e o que tinham recebido da infuso do Esprito Santo no Pentecostes. A mente da Igreja assemelhase mente de um homem, expandindo-se para novas consequncias a partir de crenas antigas, para novos conhecimentos que florescem a partir de outros antigos como folhas a despontar numa rvore... Quem que no seio do meu rebanho tem capacidade para assimilar tudo isto? Pode o senhor ou eu? Assim a mente da Igreja, complexa e subtil. Mas o seu corao simples, da mesma maneira que esta gente simples. Portanto, quando for ter com eles, deve trabalhar com o corao, e no com a cabea. - Eu sei - disse Blaise Meredith, com palavras que mais pareciam um suspiro. - O problema que no sei como trabalhar com esse mtodo. Confesso-o francamente, s junto de Vossa Reverendssima que consegui sentir algum calor. Falta-me simpatia, imagino. um facto que lamento, mas que no sei como emendar. Faltam-me as palavras. Os gestos so desajeitados e teatrais. - uma questo de atitude, meu amigo. Se sente piedade e compaixo, no anda longe do amor. Estes sentimentos comunicam-se a si prprios at mesmo atravs das palavras mais atrapalhadas. O melhor processo de chegar a esta gente atravs das suas necessidades e dos seus filhos. Experimente encher os bolsos das crianas de rebuados e passear pela rua. Experimente levar um quilo de massa ou uma

poro de azeite de presente quando for a casa de algum pobre. Descubra onde esto os doentes e visite-os com uma garrafa de grappa no bolso... E o meu sermo chegou ao fim. meu amigo! Inclinou-se para a frente e serviu nova poro de brande nos copos. Meredith beberricou o licor macio e perfumado, de olhos fitos na pequena bulla de ouro sobre a sua base de cetim. O bispo Aurelio era um bom pastor. Praticava tudo o que pregava. E Blaise Meredith ainda no acedera ao nico pedido que Lhe fora feito em nome da amizade. Confessou o facto com gravidade: - Tenho tentado vrias vezes rezar por esse milagre, mas no sou capaz. Lamento. Sua Eminncia esboou um gesto de indiferena, como se o atraso no tivesse importncia. - Acabar por l chegar. Piano... Piano...! Agora parece-me que deveria ir para a cama. O dia de amanh ser longo e possivelmente complicado para si. Levantou-se e Blaise Meredith, obedecendo a um impulso estranho, ajoelhou-se para beijar o anel episcopal que o bispo tinha no dedo. Aurelio, bispo de Valenta, ergueu a mo esguia no gesto ritual. - Benedicat te Omnipotens Deus... Que Deus o abenoe, meu filho, e o guarde do demnio do meio-dia e do terror da noite longa... em nome do Pai, do Filho e do Esprito Santo. - men - disse Blaise Meredith. Mas a bno nada pde contra a dor que o assolou naquela noite: a pior que j experimentara no decorrer da sua enfermidade, uma agonia avassaladora que o esvaiu de todas as suas foras, a ponto de quando a manh chegou, ele parecer um homem que ia para o seu prprio funeral. De Valenta a Gemello Minore a distncia aproximada de sessenta quilmetros, mas a estrada de tal maneira tortuosa, a sua superfcie to irregular e cheia de buracos e a subida to ngreme que so precisas duas boas horas de automvel. Assim que deixaram a vila, Meredith caiu numa modorra irregular, mas depressa os saltos e os arranques o despertaram, levando-o a prestar uma ateno forada paisagem. As colinas no eram to altas como as alpinas, no entanto mostravam-se ngremes e escarpadas e to em cima umas das outras que a estrada parecia inclinar-se perigosamente para as orlas, ora precipitando-se para cima, ora mergulhando no fundo, desembocando, depois de uma curva fechada, numa ponte periclitante que dava a impresso de mal suportar o peso de uma carroa de burro. Os vales eram verdejantes nas zonas onde os camponeses trabalhavam a terra coberta de sedimentos arrastados pelas chuvas, mas as colinas s nalguns pontos

mostravam vegetao, que era esparsa, mal dando para pastagem de gado ovino. Custava a crer que, em tempos idos, os Romanos tinham cortado ali pinheiros para construir as suas galeras e arranjar carvo para as forjas dos ferreiros que Lhes faziam as armas. Tudo quanto agora restava era uma plantao, aqui e ali, a rodear alguma villa cujo proprietrio ou caseiro fosse melhor lavrador que os seus concidados. Algumas das aldeias eram construdas nas depresses escavadas entre as colinas, aglomerados de casinhotas agrupados em volta de uma igreja a cair, quem sabe se erguida por algum velho mercenrio angevino que tivesse arrastado a sua lana e o seu ttulo insignificante por aquele reino turbulento do Sul. Outras no passavam simplesmente de uma fileira de cabanas de camponeses ao fundo dos vales, onde a gua ficava mais perto e o sol era menos esparso. Mas todas elas eram pobres, de aspecto degradado. Os seus habitantes tinham a aparncia gasta e esgotada das prprias montanhas. Os filhos andavam imundos e magros como as cabras, as galinhas e as vacas de costelas salientes. Daquela pobreza nunca Meredith vira, nem mesmo nos becos mais srdidos de Roma. Era quilo que o bispo Aurelio se referira quando chamara a ateno para a atitude insana que seria ir at ali com um livro numa mo e a cruz dos missionrios na outra. Aquela gente sabia o que era a Cruz... suportara a sua prpria crucificao durante muito tempo; mas no podiam alimentar-se de ideias, e o Cristo da Calbria teria de se fazer anunciar com um novo milagre da multiplicao dos pes e dos peixes, assim como a velha compaixo pelos aleijados e pelos impuros. Viviam em casas que no eram melhores do que estbulos para vacas. Alguns ainda eram trogloditas, vivendo em cavernas escavadas nas rochas, onde a viscosidade escorria das paredes. No dispunham de gs, electricidade, esgotos, fornecimento de gua potvel. Os filhos morriam de malria, infeces pulmonares e pneumonia. As mulheres sucumbiam septicemia e febre puerperal. Os homens alquebravam-se com artrite antes de chegarem aos quarenta. A febre podia dizimar uma comunidade inteira num ms. Contudo, conseguiam arranjar maneira de sobreviver. Conseguiam arranjar maneira de se apegar a uma crena em Deus e vida no outro mundo, orao e aos servios da Igreja - de se apegarem a tal com uma lgica feroz porque era nessa crena que estavam as razes da dignidade humana. Sem ela ter-se-iam tornado aquilo que pareciam maioria das pessoas: animais na forma e nos hbitos. medida que se iam embrenhando nos recessos montanhosos, o corao de Blaise Meredith encolhia-se. Ficara profundamente deprimido depois da provao daquela noite e antevia-se a si prprio cada vez mais debilitado no meio daquela gente, implorando que a morte o libertasse da sua companhia. J que tinha de morrer antes da altura devida, ao menos que o deixassem faz-lo com dignidade, no meio

de lenis lavados, um cheiro a limpo e a luz do Sol a entrar pelas janelas. Era um pensamento infantil, pelo que se esforou por afast-lo, mas a depresso ficou com ele, at que, de repente, no cimo de uma subida acentuada, o motorista deteve o carro e apontou para o vale que se estendia em frente, exclamando: - Ecco, Monsignore! Olhe! Ali tem, Gemelli dei Monti, as Montanhas Gmeas. Meredith apeou-se do automvel e caminhou at beira da estrada para obter uma vista melhor. Mais abaixo, a estrada descia, muito inclinada, em direco a um vale rodeado, de cada lado, por uma montanha que se recortava no cu lmpido. At mais de metade da sua altura era uma massa slida; depois dividia-se em dois picos gmeos, separados por uma fenda vasta, com cerca de trs quilmetros de largura. Em cada um dos picos erguia-se uma aldeia rodeada por um muro em runas, abaixo do qual comeavam os terrenos cultivados, que se espalhavam at depresso existente entre ambos. No meio da depresso passava uma corrente de gua, precipitando-se pelo flanco slido da montanha at ao vale aos ps de Meredith. O que Lhe chamou mais fortemente a ateno foi a diferena entre os dois picos. Um deles recebia o sol em cheio; o outro pairava mergulhado na sombra, ao lado do seu gmeo. A aldeia ensolarada parecia maior, menos maltratada; e mesmo no seu centro, debaixo do campanrio da igreja, um edifcio grande e branco ressaltava, contrastando profundamente com as telhas calcinadas dos telhados circundantes. A estrada que se bifurcava at ela era negra e brilhava, de alcatro recm-colocado. No seu topo, mesmo em frente dos muros, fora aberto um grande espao para estacionamento, onde se via meia dzia de automveis, com os pra-brisas brilhando ao sol. - Gemello Maggiore - anunciou-lhe o motorista, por cima do ombro. - Veja o que o santo fez por ela. O novo edifcio o albergue para peregrinos. - Ainda no santo - emendou Meredith friamente. O motorista abriu as mos num gesto de enfado e afastou-se. No se podia falar com um padre com dores de estmago. Blaise Meredith franziu o sobrolho e voltou-se para o gmeo mais escuro, Gemello Minore. No se viam carros no atalho de cabras poeirento que conduzia aldeia, unicamente uma minscula carroa de burro com um campons idoso a caminhar atrs das

rodas. Os muros mostravam brechas em muitos stios e, em alguns dos edifcios mais altos, podia ver os alicerces despidos onde as telhas arrancadas nunca mais tinham sido substitudas. A linha dos telhados apresentava falhas, em contraste com a segurana compacta de Gemello Maggiore. Meredith sabia muito bem o que iria encontrar dentro dos muros - uma rua principal nica, uma piazza minscula em frente da igreja, um bairro superpovoado de vielas estreitas com cordas de secar roupa presas entre as paredes, a imundcie a escorrer sobre as pedras da calada e crianas esfarrapadas a guinchar no meio do lixo. Por um momento sentiu o corao falhar-lhe e esteve meio inclinado a dirigir-se a Gemello Maggiore e a montar ali o seu quartel-general, no albergue novo ou mesmo em casa do prefeito, que teria muito gosto em receber um oficial do tribunal do bispo. Mas sabia que nunca seria capaz de enfrentar a vergonha de semelhante rendio; por isso voltou a entrar no automvel e ordenou ao motorista: - Gemello Minore. Subito! Os camponeses que trabalhavam nos campos mais baixos foram os primeiros a avist-los, enquanto o carro andava s guinadas por cima dos buracos e derrapava nas faixas de cascalho solto. Apoiavam-se s suas enxadas e ficavam a v-lo passar e alguns dos mais novos acenaram trocistamente, mas os mais velhos limitaram-se a passar com a mo pelo suor que Lhes escorria dos rostos, limpando depois esta ao traseiro e recomeando a trabalhar. Um automvel, uma carruagem puxada a duas parelhas ou um fogueto da Lua, para eles era tudo igual. Semeava-se uma fila e comeava-se outra. As mulheres empilhavam o joio para fazer estrume e juntavam os ramos secos para a lenha. E, depois de amarrado o ltimo feixe de joio, havia que levar gua da corrente para regar avaramente as razes das plantas. Tambm havia pedras para carregar para as brechas que a tempestade abrira nos terraos e torres de relva para sachar nos alqueives... No se podia fazer pasta com motores a gasolina, nem arranjar leite da teta de um padre. Portanto, para o diabo com as duas coisas - e toca a pegar outra vez no sacho! Paolo e Rosetta avistaram-no, agachados debaixo de um aglomerado de arbustos onde ele jurava ter visto codornizes e onde nada mais havia alm dos dejectos da lebre que roa as couves e um velho lagarto cinzento dormitando ao sol. Rosetta bateu palmas, gritou e ps-se a saltitar - fazendo lembrar um elfo moreno de veste esfarrapada; mas Paolo no se mexeu, de braos nas ancas, a olhar para o automvel. Havia de vir a altura em que aquele tipo quereria falar com ele acerca

de seu pai, mas ele estava decidido a falar com ele como um homem, no um rapazola ranhoso que primeiro era acarinhado e a seguir levava. Alm disso, a questo era importante para ele e Rosetta, se queria ser a sua rapariga, tinha de entender. E apesar de recear vagamente o ferrete negro que poderia marcar a vida da me e mesmo a sua, transformando a aldeia num antro de curiosidade, aquele assunto, no fim de contas, dizia-lhe respeito e a sua rapariga devia ser a ltima a saber. Portanto, depois de o carro passar, pegou-lhe na mo e, apesar dos protestos da moa, levou-a apressadamente atravs dos arbustos, por um carreiro abaixo, at um ponto secreto da torrente onde ningum ia nunca de dia. Aldo Meyer viu-o quando o automvel abrandou o andamento em frente da porta de sua casa e comeou a abrir caminho por entre um bando de crianas aos gritos. Reparou no rosto cinzento e afilado, nos lbios contrados num sorriso doloroso e na mo erguida num cumprimento pouco entusiasmado s crianas. Ali ia, se alguma vez Lhe fora dado ver algum, um homem com o estigma da morte marcado no rosto. Reflectiu sobre o raciocnio tortuoso que induzira o bispo a aceitar um oficial naquelas condies e a envi-lo at ali para ser assolado e atormentado por todos os interesses em conflito no caso de Giacomo Nerone. Reflectiu sobre o tipo de homem que ele seria e sobre o que o convvio dirio com a morte estaria a fazer dele: o que pensaria da condessa e dos convidados desta para jantar e como reagiria s histrias enredadas que deveria ouvir. Depois recordou-se de que Lhe caberia a ele colher o derradeiro sopro daquela vida e sentiu-se envergonhado por nem sequer ter cumprimentado o visitante sua passagem. Quando o automvel chegou piazza, toda a aldeia se reunira ali. At o velho padre Anselmo se via, espreitando furtivamente por entre as suas persianas, com o convite da condessa na mo, no sabendo muito bem de que maneira mostrar "cortesias a um padre irmo", como o bispo Lhe pedia. O seu problema mais urgente, contudo, era o que devia levar vestido villa; e, mal o automvel passou, caminhou desengonadamente at cozinha, gritando velha Rosa Benzoni que Lhe lavasse o colarinho e tirasse as ndoas da melhor sotaina. Somente Nina Sanduzzi se recusara a aparecer na qualidade de espectadora daquela chegada inauspiciosa. Encontrava-se sentada no leito do ferreiro Martino, na casa deste, enfiando colheres de caldo na boca retorcida do homenzarro, e, quando a chamaram at porta para ver no foi. Tinha a sua prpria dignidade, e o padre, se quisesse v-la, que viesse, que ela saberia o que Lhe responder.

No que dizia respeito a Blaise Meredith, este via todos, sem, porm, ver ningum. Era um mar de rostos indistintos e um clamor de vozes estranhas e um cheiro penetrante a poeira, a corpos e a lixo a apodrecer ao sol. Sentiu-se aliviado quando o automvel saiu da aldeia e subiu ruidosamente a ltima inclinao pronunciada de terreno que conduzia villa, onde o porteiro abriu os enormes portes de ferro para o deixar entrar e a condessa o aguardava no vasto relvado cuidado, para o saudar, fresca como uma flor. - Meu querido Monsenhor Meredith! Que prazer em conhec-lo! O sorriso era afectuoso, os olhos tranquilos e a mo macia mas firme no cumprimento. Depois do repenicar do dialecto, Meredith sentiu-se confortado com o som de uma voz a falar ingls. O rosto fatigado abriu-se-lhe num sorriso. - Minha querida condessa! Obrigado por me receber aqui! - Fez boa viagem? - Sofrvel. As estradas so ms e presentemente no ando muito dado a viagens. Mas cheguei inteiro. - Pobre homem! Deve estar completamente exausto. Vou pedir a Pietro que o leve at ao seu quarto, depois poder lavar-se e descansar um pouco antes do almoo. - Saber-me-ia muito bem - retorquiu Meredith. E, grato, pensou: "Deus seja louvado pelos Ingleses. Eles compreendem estas coisas melhor do que ningum no mundo! No armam confuses e sabem que quando um homem est fatigado, a sua primeira necessidade vai para a intimidade e gua quente!" A um sinal da condessa, o criado pegou nas malas e conduziu Meredith at dentro de casa. A condessa ficou na beira do relvado a observar-lhe a passada vacilante, at a sombra da entrada o engolir. Um momento mais tarde, Nicholas Black saiu de trs de uma moita de arbustos e juntou-se a ela. O rosto de stiro sorria abertamente. - Ora, ora, ora! Com que ento esta a personagem que teremos de enfrentar! Faz lembrar uma edio puda de John Henry Newman. Oxford, diria antes. Magdalen, provavelmente, com um toque de colgio ingls e um verniz de Vaticano a cobrir... Tu saste-te maravilhosamente, cara. Nem muito ao mar nem muito terra. A castel encantadora d as boas-vindas Igreja, a inglesa expatriada faz as honras da casa a um compatriota. s c uma actriz! A condessa ignorou-lhe a ironia e observou pensativamente: - Ele parece muito doente. - A orao e o jejum tambm do aquele aspecto, querida. Gostaria de saber se ele usa cilcio. - Oh, por amor de Deus, Nicki! Black encolheu os ombros irritado e perguntou: - Que esperas que faa? Que beije o traseiro ao

padre e Lhe pea que abenoe as medalhas? Mas, afinal, que est a acontecer contigo? No me digas que te andam a apetecer grandes conversas! A condessa voltou-se para o encarar, dirigindo-lhe uma invectiva em voz baixa e feroz: - Escuta, Nicki! s um homenzinho razoavelmente simptico e um pintor medianamente bom. Ests a sair-te muito bem comigo e eu ajudo-te a arranjar algumas das coisas que desejas ardentemente. Mas j tenho problemas que bastem com este padre e no te admito que armes em engraadinho s para mostrares a tua esperteza. Se no ests disposto a portar-te como deve ser, mais vale fazeres as malas e eu mando Pietro levar-te a Valenta para apanhares o prximo comboio para Roma! Espero que tenhas percebido. O pintor teve vontade de Lhe gritar, de esbofete-la e chamar-lhe todos os nomes feios de que se lembrava; mas, como sempre, teve medo. Portanto, agarrou-lhe na mo e beijou-a, dizendo com a sua voz de menino arrependido: - Estou sempre a fazer disparates, no , cara? Desculpa. No sei o que me d. Portar-me-ei bem. Prometo! Por favor, por favor, perdoa-me. Anne Louise de Sanctis sorriu. Levara a sua avante. Saboreara, mais uma vez, o sabor amargo da flagelao que Lhe infligira e podia permitirse ser generosa. Despenteou-lhe o cabelo fino e deu-lhe uma palmadinha na face, dizendo-lhe: - Est bem, querido. Desta vez fica esquecido. Mas de futuro porta-te como um menino bonito. Depois f-lo dar-lhe o brao e passe-la pelo jardim, tagarelando sobre os ltimos escndalos ocorridos em Roma. Mas, apesar de toda a sua sagacidade, a condessa nunca chegou a perceber at que ponto ele a odiava. Sozinho no quarto, esplndido, com as persianas corridas contra o calor do meio-dia, Blaise Meredith lavou-se, mudou de roupa e estendeu-se no enorme leito de nogueira. Mais uma vez, assim parecia, tinha razes para se sentir grato. As suas acomodaes eram confortveis a sua anfitri era encantadora, os criados eram solcitos. Fosse qual fosse a imundcie da aldeia, sempre poderia regressar ali e esquec-la. Fossem quais fossem os problemas, poderia contar com a boa vontade da condessa para o ajudar a resolv-los. Quando estivesse doente, no ficaria sozinho e, perante um pessoal to numeroso, no representaria um fardo excessivo. Lembrou-se de que deveria escrever ao bispo a contar-lhe a satisfao experimentada pelas providncias por ele tomadas. Depois, descontrado e repousado, pensaria no seu trabalho e na maneira como o levaria prtica.

Primeiro, uma conversa com a condessa, pensou: uma anlise da aldeia e dos seus habitantes, a indicao das fontes de informao mais provveis no que se referia a Giacomo Nerone. Ela devia saber bastante. Devia dispor de uma autoridade considervel. A sua posio de castel feudal colocava-a certamente numa relao de in loco parentis com os camponeses, e uma palavra sua faria desatar muitas lnguas. Depois visitaria o padre local para Lhe apresentar as suas credenciais e solicitar-lhe uma cooperao oficial. Apesar da reputao do pastor, este ainda tinha responsabilidades cannicas na questo. Tambm vivera, ao que parecia, uma longa relao litigiosa com Nerone. Nesse ponto havia um problema, evidentemente. Se ele tivesse sido, mesmo que durante pouco tempo, confessor de Nerone, no podia ser chamado a prestar declaraes. Mesmo que o seu penitente o tivesse libertado do segredo da confisso, o seu depoimento no poderia ser admitido no tribunal. Tratava-se de uma medida de precauo inteligente da lei; mas tambm era uma possibilidade de fuga til a um homem que tivesse algo a esconder. Ele poderia simplesmente recusar-se a indicar sequer as fontes de informao, e os juristas da lei cannica nada poderiam fazer contra a sua discrio. Tudo indicava que o padre Anselmo iria ser um problema para o advogado do Diabo. Quem se seguiria? Talvez o mdico, Aldo Meyer, que era judeu e um liberal frustrado. Tambm ali haveria problemas. Devia estar a par de muitos pormenores. O seu testemunho seria aceite, j que mesmo os infiis e os herticos podiam prestar declaraes a favor ou contra a causa. Mas no poderia ser obrigado a faz-lo, como aconteceria se se tratasse de um catlico, sob a ameaa de sanes morais. S se podia confiar na sua boa vontade. No entanto, o Dr. Aldo Meyer deveria, no mnimo, ser considerado como testemunha incerta. Depois havia Nina Sanduzzi, que fora a amante de Giacomo Nerone e Lhe gerara um filho. Segundo os registos de Battista e Saltarello, ela recusara-se a prestar qualquer depoimento. Parecia improvvel que um padre estrangeiro qualquer pudesse alcanar maior sucesso junto dela. Mas, mesmo que tal acontecesse, o interrogatrio prometia ser o mais detestvel de todos. Desencadearia uma sondagem confessional at s intimidades mais profundas da relao havida: as confidncias mtuas, as atitudes morais, as razes que tinham levado separao de ambos, at mesmo a natureza das suas relaes sexuais. E tudo isto entre um padre que s falava italiano de Roma e uma mulher cuja lngua era o dialecto bastardo da Calbria, com os seus poliglotos de grego, fencio, rabe levantino e francs angevino... Blaise Meredith ainda se encontrava s voltas com o problema quando um criado entrou para anunciar que o almoo estava servido e que a condessa o aguardava no andar de baixo.

O almoo comeou bem: uma conversa agradvel entre pessoas de bom gosto e educao, que um acaso bizarro reunira numa terra estranha. A condessa orientou os temas cuidadosamente. Nicholas Black parecia apreciar o seu papel de cosmopolita polido, e Blaise Meredith, a quem o repouso descontrara, falava com raro encanto e um conhecimento considervel de livros, de msica e da poltica da Europa e da Igreja. Quando chegaram ao queijo e fruta, a condessa comeara de novo a sentir-se vontade. Ali estava um homem que ela era capaz de compreender. Conhecera muitos como ele, nos velhos tempos de Londres e Roma. Era bem-educado, discreto e, o que ainda era mais importante, entendia as aluses e as nuances do idioma ingls. Com um bocado de jeito, ainda o levaria a apoiar-se nela para interpretar as rudezas provincianas. Desde que Nicki continuasse a comportar-se, no haveria qualquer problema. Sentia-se suficientemente confiante para dirigir a primeira pergunta indagadora a Meredith. - Peo-lhe que perdoe a minha ignorncia, monsenhor; mas como que habitualmente comea a trabalhar num caso como este? Meredith esboou um pequeno gesto melanclico. - Receio bem que no haja quaisquer regras. uma questo de falar com o mximo de pessoas possvel e depois coligir e comparar as informaes. Posteriormente, depois de reunido o tribunal do bispo, pode-se interrogar e examinar detalhadamente os dados obtidos sob juramento, e em segredo, como evidente. - E onde que est a pensar comear agora? - Estava a contar com a sua ajuda inicial. A condessa vive aqui h muito tempo. a padrona. O conhecimento que tem das condies locais ser uma esplndida preparao para mim. Nicholas Black dirigiu um olhar rpido e irnico condessa, mas ela sorria calmamente. - Tenho muito prazer em fazer o que puder, claro, mas acho que, se se apoiar em mim, corre um risco. Sou a padrona, como diz, mas tambm sou inglesa. A minha vida situa-se noutro nvel. Penso de maneira diferente dessa gente. A minha interpretao poder estar completamente errada. Mas desejo ajudar, em deferncia para consigo e para com o bispo. Ele um velho amigo meu, como sabe. - Com certeza - disse Meredith, abanando afirmativamente a cabea e sem insistir. A condessa prosseguiu: - Depois de Sua Eminncia me escrever, achei que a medida mais til a tomar seria p-lo em contacto com o mdico e o padre da parquia. Ambos sabem muito mais da aldeia do que eu. Convidei-os para virem c jantar esta noite. Nessa altura poderemos todos trocar os nossos pontos de vista. Assim ficarei mais

descansada em como o monsenhor recebe uma opinio equilibrada. Nicki concorda comigo, no verdade? - Claro que sim, cara. Estamos numa terra estranha. Muito diferente de Roma. Tenho a certeza de que a tua ideia est correcta. No acha, monsenhor? - Os peritos so os senhores - disse Meredith, em tom de desculpa. - Fico muito agradecido pelo incmodo que esto a ter por minha causa. A condessa levantou-se. - Normalmente no tomo caf ao almoo. Cheguei concluso de que me estraga a sesta. Pietro servir o vosso no terrao e, depois disso, Nicki poder mostrar-Lhe os jardins. D-me licena, monsenhor? Compreende, o sono de beleza de uma mulher... Os dois homens levantaram-se, enquanto a condessa se afastava da mesa, e, depois de esta se retirar, Nicholas Black mostrou o caminho at ao terrao, onde o servio de caf fora colocado sombra de um toldo s riscas. O pintor ofereceu a Meredith um dos cigarros da sua cigarreira de ouro esguia. - Fuma? - No, obrigado. um luxo de que tive de me abster desde que fiquei doente. - A condessa disse-me que tem estado com grandes problemas de sade. - Muito grandes - disse Meredith secamente. Sentia-se confortvel e vontade e no queria que Lhe recordassem a morte. O criado veio servir o caf e Black fumou alguns momentos em silncio, reflectindo na sua jogada seguinte. Apesar de todo o seu encanto, aquele sujeito era perspicaz e inteligente. Com ele, algum erro que se cometesse poderia ser irreparvel. Pouco depois disse em tom casual: - Enquanto aqui estiver, monsenhor, espero que me deixe pint-lo. Tem um rosto interessante e umas mos expressivas. Meredith encolheu os ombros com ar de quem no gostava da ideia. - Deve dispor de uma vintena de temas mais sugestivos do que eu, Mr. Black. - Digamos que o monsenhor representa um contraste - disse o pintor, com um sorriso. - O mundano de Roma no meio dos provincianos. Alm disso, estou a contar fazer um registo pictrico de todo o processo de Giacomo Nerone. Poder ser uma base estupenda para o lanamento de um artista. Pensei em dar-lhe o nome de Beatificao. - Poder nunca chegar a uma beatificao - disse Meredith cautelosamente. - Mesmo que acontea, pode levar anos. - Isso pouco importa do ponto de vista do artista. O que conta so as figuras, e temos aqui uma fantstica galeria delas. Estou cheio de curiosidade do que ir achar delas, monsenhor.

- Eu tambm - retorquiu-lhe Meredith, com toda a franqueza. - O que mais me interessa, evidentemente, o romance. De facto no sou capaz de compreender como possvel beatificar um homem que seduz uma rapariga da aldeia, Lhe d um filho bastardo e depois a abandona. Esteve c tempo suficiente para casar com ela. Meredith anuiu pensativamente. - O facto levanta obstculos, evidentemente, problemas de facto e motivo. Temos o exemplo clssico de Agostinho de Hipona1, que viveu com muitas mulheres e teve, ele prprio, um filho ilegtimo. No obstante, acabou por se tornar um grande servo de Deus. - Depois de uma vida muito mais longa do que a de Nerone. - Tambm verdade. Admitirei sinceramente que as circunstncias so intrigantes. Tenho esperana de descobrir toda a histria enquanto aqui estiver. Mas, em termos estritamente teolgicos, no se pode ignorar a possibilidade de uma converso sbita e miraculosa. - Para quem acredita em milagres, evidentemente disse o pintor secamente. - Quem acredita em Deus acredita necessariamente em milagres. - Eu no acredito em Deus - declarou Nicholas Black. - Sem Ele, um mundo sem sentido - disse Blaise Meredith. - E com Ele j suficientemente duro. Mas... no com palavras que se leva um homem f. Portanto, respeitemos as opinies um do outro, est bem? Mas o pintor no concordava em ser arrumado com tanta facilidade. Sentia-se demasiado ansioso para ver o tipo de homem que se ocultava debaixo da sotaina preta. Insistiu no argumento. - Gostaria de acreditar. Mas h tantos rituais sem sentido. Tantos mistrios. - H sempre mistrios, meu caro. Se no os houvesse, no seria necessrio ter f. - Mas o monsenhor no vai investigar o caso de Giacomo Nerone em termos de f - disse Black severamente. - Vai faz-lo legalmente. - uma questo de facto, e no de f - disse Meredith. O pintor riu com vontade. - Mas, ainda assim, encontrar muitos mistrios, monsenhor. Mais do que aqueles com que conta. E o maior de todos o porqu de ningum desejar falar do homem em Gemello Minore... nem mesmo a condessa. - Ento ela tambm o conheceu? - inquiriu Meredith, com um novo interesse a transparecer-lhe na voz. - Claro que conheceu. Anda a ver se o filho dele vem para aqui trabalhar para ela. Esteve por aqui durante o tempo de vida dele. Estava c quando ele morreu. Todos os outros tambm. Ningum sofre de amnsia. Mas isso no impede que no abram a boca por nada deste mundo. Ver, no jantar desta noite.

- E qual o interesse que o senhor tem no caso? Notava-se uma ligeira irritao na pergunta. - Uma comdia de aldeia - redarguiu Black brandamente. - E um artista a tirar proveito dela. realmente muito simples. De qualquer maneira, o senhor que tem a ver com o caso. Eu no. Estou apenas a dar-lhe um palpite amigvel... Se terminou o seu caf mostro-lhe o jardim. - Ficarei aqui sentado, se no se importa. Depois talvez durma a sesta. - Como quiser. Sou pintor. No gosto de desperdiar luz. Encontramo-nos ao jantar, monsenhor. Meredith ficou sentado a v-lo afastar-se, uma figura alta, esguia, que atravessou o relvado e desapareceu no meio do macio de arbustos. J no era a primeira vez que encontrava homens como aquele, conhecera mesmo uns quantos, at dentro da ordem. Gostaria de saber qual seria a fonte do rancor que o pintor nutria em relao condessa e por que razo ela continuava a proporcionar-lhe hospedagem. Gostaria tambm de saber porque iludira o pedido de ajuda que ele prprio Lhe dirigira com a promessa de um jantar com as personalidades do lugarejo. Sentado na sua cozinha, o Dr. Aldo Meyer observava Nina Sanduzzi a escovar-lhe os sapatos, a passar-lhe a camisa a ferro e a limpar com uma escova as lapelas do ltimo fato respeitvel que Lhe restava. Tambm ele estava preocupado com o jantar da condessa. Depois da cena da noite anterior, sentira-se tentado a faltar pura e simplesmente, mas, quanto mais reflectia sobre o assunto, mais certo ficava de que devia ir. Era como se estivesse em jogo uma batalha e ele no pudesse permitir-se ceder uma nica vantagem condessa e ao seu cavaleiro misterioso, Nicholas Black. A verdadeira dificuldade estava em ele no saber claramente contra o que lutava - a no ser que se tratasse dos interesses de Nina e Paolo Sanduzzi. Mas tambm aquele objectivo era demasiado limitado para explicar a ansiedade com que aguardava o encontro com o padre ingls e o seu envolvimento total na questo de Giacomo Nerone. Ele procurava a chave do mistrio do seu prprio fracasso e um sinal na vastido erma que era o seu futuro. Tinha a impresso curiosa de que Blaise Meredith poderia satisfazer-lhe ambas as necessidades. Parte da sua resposta encontrava-se nos papis de Giacomo Nerone, que continuavam na gaveta da sua secretria e que, at ali, ainda no tivera coragem de abrir. Pegara neles vrias vezes, mexendo no papel que os envolvia, mas em todas elas recuara, receoso do sofrimento e da vergonha que poderiam conter para a sua

pessoa. Eram como as cartas de um amante rejeitado, as quais, depois de abertas, Lhe fariam recordar tempos em que descera abaixo da condio humana. Mais cedo ou mais tarde teria de encarar a revelao: mas naquele momento no, ainda no. Nina Sanduzzi desviou os olhos da operao de passar a ferro e, fitando-o, disse calmamente: - Tenho andado a pensar sobre Paolo. Cheguei concluso de que, afinal de contas, ele deve ir trabaLhar para a condessa. Meyer fitou-a de boca aberta. - Santo Deus, mulher! Porqu? - Primeiro, porque Rosetta estar l, e eu acho que ela boa para ele. Est quase uma mulher e lutar por aquilo que quer. Tambm me poder contar o que se passa na villa. Mal ela comear a trabalhar. Paolo no ter mais nada que fazer alm de andar por a a vadiar pelas colinas, e o pintor arranjar maneira de Lhe deitar a mo. - A condessa tambm estar l - preveniu-a Meyer gravemente. - E ela tambm mulher, mais velha e esperta do que Rosetta. - Pensei nisso - admitiu Nina calmamente. - Mas tambm pensei que tm um padre l em casa. Vir ver-me, tal como os outros fizeram, e eu contar-lhe-ei o que por l se passa. Pedir-lhe-ei que zele por Paolo. - Poder no acreditar em ti. - Se eu Lhe contar todas as outras coisas acerca de Giacomo, penso que acreditar em mim. Meyer fitou-a com olhar intrigado, perdido nos seus pensamentos. - Ontem estavas decidida a nada dizer-lhe. Que foi que te levou a mudar de ideias? E a promessa que fizeste a Giacomo? - O rapaz mais importante do que uma promessa. E, alm disso... - sentia-se-lhe uma estranha convico na voz - a noite passada rezei, como meu costume, a Giacomo. No o vejo, no o ouo, tenho apenas a camisa que ele usava quando foi morto com os buracos das balas na zona do corao. Mas sei o que ele quer, e isso que farei. - Nunca pensei que as pessoas mudassem de ideias depois de morrerem - observou Meyer, com um bom humor melanclico; porm, o rosto tranquilo de Nina no Lhe retribuiu nenhum sorriso. Ela limitou-se a dizer: - No se trata de mudar de ideias. Acontecia apenas que a altura no era a indicada, e agora . O padre vir ter comigo, quando estiver preparado. Nessa ocasio contar-lhe-ei. Meyer encolheu os ombros e abriu os braos num gesto vagamente desesperado. - Diga eu o que disser, tu vais fazer como muito bem entendes. Mas, antes de mandares o rapaz para a villa, diz-lhe

que venha falar comigo. - Est bem. J leu os papis de Giacomo Nerone? - Ainda no. - No devia ter receio - disse-lhe Nina, com singular delicadeza. - Ele no o odiava, nem mesmo no fim. Porque haveria de Lhe causar vergonha agora? - Sou eu que tenho vergonha de mim prprio - disse Aldo Meyer, em tom conciso. Depois saiu para o jardim, onde as cigarras cantavam no calor da tarde e a poeira se pegava s folhas verdes da figueira.

CAPTULO IX Quando, nessa noite, Meredith desceu para jantar, encontrou a condessa e os seus convidados j reunidos, a tomarem bebidas no salo. O contraste entre elas era flagrante. A condessa arranJara-se como se fosse passar uma noite em Roma, e Nicholas Black apresentava-se impecvel num smoking preto. Meyer envergava um fato normal, de ar gasto, muitas vezes limpo e lustroso de tanto uso. A camisa estava limpa e passada de fresco, mas o colarinho e os punhos comeavam a esfiapar, a gravata estava desbotada e era antiquada. No entanto, comportava-se com dignidade e o rosto cansado e inteligente mostrava-se calmo. Meredith sentiu-se imediatamente atrado para ele e o cumprimento que Lhe dirigiu foi menos reservado do que era costume. - Fico satisfeito por conhecer o meu mdico assistente. Ficarei em boas mos. - Mais vale reservar o seu julgamento, monsenhor - disse Meyer, com um bom humor desprendido. - Tenho m fama. E a conversa ficou por ali, pois a condessa arrastara o padre Anselmo do seu canto para o apresentar ao seu colega de Roma. Era um indivduo baixo, bem marcado pelos seus sessenta anos. Tinha o rosto sulcado e gasto como o de um campons e o cabelo fino, grisalho e comprido, a roar-lhe o colarinho. Via-se-lhe caspa nos ombros da sotaina e na parte da frente ndoas antigas de vinho e molho. Tinha as mos cheias de artrite e enlaava-as e desenlaava-as continuamente, enquanto ia falando. Quando saudou Meredith, o seu italiano tinha o sotaque denso e spero da provncia. - Fico contente em v-lo, monsenhor. muito raro recebermos a visita de romanos por estas bandas. Demasiado longe e desconfortvel para eles, suponho Meredith sorriu pouco vontade e murmurou uma observao banal, mas o velho era tagarela e no havia quem o calasse. - o problema que temos nesta parte do mundo. O Vaticano nem sequer sabe do que se passa. Tm mais dinheiro do que aquele que podem contar, mas ns nunca recebemos uma pitada dele. Lembro-me que, quando estive em Roma... Teria continuado a falar durante uma hora se a condessa no tivesse feito sinal a um criado que Lhe colocou um copo de xerez nas mos e o afastou suavemente de junto do visitante. Meredith sentiu-se embaraado. Os padres senis sempre o tinham incomodado, mesmo em contactos breves, mas a perspectiva de uma associao mais prolongada com aquele parecia-lhe extremamente assustadora. Depois lembrou-se de Aurelio, bispo de Valenta, e dos cuidados manifestados para com aquele elemento perdido do seu rebanho e envergonhou-se

imediatamente consigo prprio. Ignorando o criado que afastava o padre, aproximou-se do velho e disse-lhe em tom amigvel: - Sua Reverendssima envia-lhe cumprimentos e espera que eu no represente demasiado incmodo para si. Mas receio ter de me apoiar bastante no seu julgamento. O padre Anselmo bebeu um grande gole de xerez e fixou nele o olhar remelento. Abanou a cabea e disse queixosamente: - Sua Reverendssima envia cumprimentos! Que simptico! Sou uma mosca no seu ouvido e bem que ele gostava de se livrar de mim. Mas no pode faz-lo sem levar o caso a tribunal. Assim que so as coisas. Mais vale que nos entendamos um ao outro. semelhana da maioria das pessoas educadas, Meredith no possua defesas contra a grosseria dos outros. Era-lhe doloroso, mas faltava-lhe a brutalidade para administrar uma resposta franca altura. Disse com desenvoltura suficiente: - Estou de visita, no me interessa a poltica local No vejo razo para que no nos entendamos. Depois afastou-se e foi falar de trivialidades com Anne Louise de Sanctis. Aldo Meyer reparara imediatamente na breve e brusca troca de palavras e considerara-as como um ponto a favor de Blaise Meredith. O homem tinha boa educao e era discreto. Havia esperana de que, mais tarde, tambm pudesse revelar um corao. Nicholas Black tambm reparara e sorrira manhosamente para a condessa, cujas sobrancelhas erguidas Lhe responderam com maior clareza do que palavras: "Isto vai como planeei, complicado e animado." E, como o seu interesse era comum ao dela naquele momento, estava preparado para colaborar e esquecer o dio que Lhe tinha. Enquanto Meredith falava com a sua anfitri e o padre Anselmo se mantinha um pouco afastado, com um olho no xerez e um ouvido na conversa, chamou Meyer parte e disselhe, sorrindo: - Ento, dottore mio, que acha do nosso advogado do Diabo? - Tenho pena dele. Traz o estigma da morte. J deve estar a sofrer bastante. O pintor estremeceu involuntariamente, como se Lhe tivessem lanado um mau-olhado. Respondeu melancolicamente: - No tenhamos a morte mesa de jantar, meu caro. Estava a pensar noutra coisa. Como que acha que ele funcionar? Agradavelmente ou...? Deixou a pergunta no ar, um acorde de ironia em suspenso, que Meyer no se esforou por completar. - Porque haveramos de nos importar, o senhor e eu? - Ora francamente - exclamou Nicholas Black acerbamente, desistindo de aprofundar o assunto. Meyer beberricou o seu xerez e observou o rosto de Meredith, enquanto ele conversava com a condessa e o padre Anselmo. Reparou na magreza que o marcava, na transparncia doentia da pele, nas rugas de dor profundamente escavadas em redor da

boca, nos olhos injectados e fatigados que dormiam muito pouco e tinham visto demasiado sofrimento. Os homens reagiam de maneira variada dor e ao medo. Aquele parecia suportar ambos com coragem, mas era demasiado cedo para ver que mais Lhe estaria reservado. Momentos mais tarde, o jantar foi anunciado e todos se dirigiram para a sala de jantar. A condessa sentou-se cabeceira da mesa, com Meredith sua direita, Meyer esquerda e Nicholas Black e o padre Anselmo nos lugares mais afastados. Antes de se sentarem, voltou-se para Meredith. - Importa-se de dizer a orao, monsenhor? De p, de cabea baixa durante a breve orao em latim, o pintor riu de si para si. Que actriz que aquela mulher era! Nem um s pormenor esquecido! Estava to absorto na sua troa que, sem querer, fez o sinal da Cruz depois da orao, passando cinco desconfortveis minutos na dvida, sem saber se Meredith teria reparado no gesto. Sendo um ateu confirmado, o padre deix-lo-ia merc de Deus; mas, se o imaginasse um catlico em crise de f, viria procura da sua alma, o que poderia complicar-lhe os planos que tinha em relao a Paolo Sanduzzi. Como obedecendo a um sinal, a condessa repetiu o nome em que ele pensara a Aldo Meyer. - Que me conta do jovem Paolo, doutor? Sempre vem trabalhar para mim? - Penso que sim - retorquiu Meyer cautelosamente. - A me vir provavelmente falar consigo amanh. - Ainda bem. - Inclinou-se para Meredith a explicar. - Este assunto talvez Lhe interesse, monsenhor. O jovem Paolo Sanduzzi no outro, evidentemente seno o filho de Giacomo Nerone. Foi baptizado com o apelido da me. bastante arisco, mas ns, isto , o Dr. Meyer e eu, pensmos que Lhe faria bem trabalhar. Oferecemos-lhe um emprego como ajudante de jardineiro. - Parece uma ideia bondosa - disse Meredith, em tom indiferente. - A me vive de qu? - Trabalha para mim - informou-o Meyer. - Ah. - Era uma bela mulher - comentou o padre Anselmo, com a boca cheia de peixe. Agora engrossou um bocado, claro. Lembro-me dela quando fez a primeira comunho. Linda criana! Engoliu o peixe com uma golada de vinho e limpou os lbios ao guardanapo amarrotado. Depois, ao ver que ningum Lhe ligava nenhuma, voltou a inclinar-se para o seu prato. Meredith voltou-se para Meyer. - Conheceu Giacomo Nerone, no verdade, doutor? - Sim, conheci-o - respondeu Meyer, com franqueza e vontade. - Fui a primeira

pessoa a v-lo depois de Nina Sanduzzi. Ela chamou-me para Lhe extrair uma bala do ombro. - Ela devia confiar em si, doutor - comentou Nicholas Black suavemente. Meyer fez de conta que no reparou na ironia. - No havia razo para no o fazer. Eu era um exilado poltico. Sabia-se que as minhas simpatias no iam a favor do Governo. O pintor sorriu e esperou pela pergunta seguinte. O rosto ensombrou-se-lhe de desapontamento ao ouvir Meredith dizer simplesmente: - Provavelmente tem conhecimento, doutor, de que mesmo os no catlicos podem prestar declaraes num caso de beatificao, desde que estejam dispostos a tal. Gostaria de falar consigo acerca do assunto, quando Lhe der mais jeito. - Quando quiser, monsenhor. E pensou, grato: "Ele muito superior ao que eu imaginava. No o levaro certa com demasiada facilidade. " Anne Louise de Sanctis interrompeu rapidamente o breve silncio que se seguiu. - O padre Anselmo tambm poder ajud-lo bastante, monsenhor. Tem tido uma convivncia muito chegada com toda a nossa gente. Tambm conheceu Nerone, no verdade, padre? Anselmo pousou ruidosamente o garfo e bebeu nova golada de vinho. A voz comeara a empastelar-se-lhe perceptivelmente e o sotaque estava mais acentuado do que nunca. - Nunca tive grande opinio acerca do homem. Interferia demasiado. Qualquer pessoa seria levada a pensar que era mesmo padre. Costumava vir bater-me porta, mal algum tinha uma dor de barriga. Queria que fosse a correr com os sacramentos. Certa noite, quase fez que os alemes disparassem sobre mim. Depois disso no voltei a sair depois do recolher. - J me esquecia - disse Meredith, com vontade. - Tiveram os alemes aqui, evidentemente. Deve ter sido uma provao. - Tomaram conta da villa - disse a condessa rapidamente. - Colocaram-me em regime de residncia vigiada durante a maior parte do tempo. Foi terrvel. Nunca tive tanto medo em toda a minha vida. Nicholas Black passou o guardanapo pelos lbios finos e sorriu disfaradamente. Imaginava-a a percorrer os campos na companhia dos conquistadores, exibindo as suas vaidades de brao dado com algum capito louro deitando-se com ele no enorme leito barroco rodeado de cortinados de veludo, enquanto o povinho

passava fome do lado de l dos portes de ferro e do muro de pedra. Regime de residncia fixa? Deveria haver nomes que melhor descrevessem a situao. Um pouco de pacincia e ficaria a par de toda a histria de Anne Louise de Sanctis. Blaise Meredith no deu mostras de perceber a ironia e continuou:. - Os primeiros dados pareceram indicar que Giacomo Nerone actuou como uma espcie de mediador entre os camponeses e as tropas ocupantes. Qual a sua opinio, condessa? - Penso que provavelmente um exagero. Grande parte da mediao, seno toda, era feita por mim mesma. Quando as relaes na aldeia se tornavam tensas, os criados informavam-me e eu falava com o comandante... Numa base perfeitamente oficial, evidentemente. Normalmente mostrava-se cooperante. Creio que talvez Nerone tenha exagerado a sua influncia para aumentar o seu prestgio junto do povo. Nessa altura, os criados comearam a movimentar-se em redor da mesa, recolhendo os pratos e preparando tudo para o que se seguia. Meredith parecia no ter pressa em aprofundar a questo. Nicholas Black aproveitou a acalmia para apresentar a sua prpria indagao, a que emprestou um carcter mordaz: - J algum determinou a verdadeira identidade desse homem e o stio donde veio? Anne Louise de Sanctis estava atarefada a dar indicaes ao criado que servia mesa. Meyer manteve-se zombeteiramente silencioso. O padre Anselmo estava entretido com mais um copo de vinho, e, aps uma pequena pausa de indeciso, foi Meredith quem Lhe respondeu: - Nunca foi determinado com clareza. A princpio acreditava-se que era italiano. Mais tarde, parece, pensou-se que talvez fosse membro das unidades de Aliados que combatiam no Sul: ingls, talvez, ou canadiano. - Interessante - comentou o pintor secamente. No palco de operaes italiano havia uns quantos milhares de desertores. - Tambm uma possibilidade - disse Meredith. - Trata-se de algo que conto descobrir mais definitivamente. - Se fosse um desertor, no poderia ser um santo, pois no? - Porque no? - perguntou Meredith, com interesse sbito. O pintor abriu as mos num gesto de humildade zombeteira. - No sou nenhum telogo, evidentemente; mas todos os soldados prestam um juramento. Quebrar semelhante elo seria um pecado, no seria? E um desertor viveria em estado de pecado permanente. - Para pessoa que no crente, o senhor possui uma lgica muito crist - observou Meredith, com serenidade e bom humor. Uma pequena risada percorreu toda a mesa e o pintor corou atrapalhado. - Parece uma hiptese lgica. - Perfeitamente lgica - disse Meredith. - Mas

talvez existam outros factos. Um homem no pode ligar-se por Juramento para cometer um pecado. Se se torna necessrio que o cometa quando est sob juramento de servio, obrigado a recuslo. - Como que determina o facto, monsenhor? E o motivo? - Temos de nos basear no testemunho jurado daqueles que o conheceram intimamente. Depois, o tribunal examinar o valor do testemunho. - Sorriu afavelmente. - uma tarefa de longa durao. - O problema que vocs, romanos, tm - disse o padre Anselmo de repente - no compreenderem as coisas mais simples que existem, mesmo que Lhas espetem debaixo do nariz... A voz saa-lhe to empastelada e incerta que os convidados se entreolharam profundamente incomodados, fitando em seguida a condessa, que se sentava, rigidamente, cabeceira da mesa. O velho continuou atabalhoadamente. - Toda a gente fala como se no soubesse de nada. Todos ns sabamos quem ele era. Eu sabia. O doutor sabia. A... - Est embriagado - interrompeu a condessa, com voz alta e irritada. - Peo desculpa por esta exibio, monsenhor, mas ele devia voltar imediatamente para casa. - Est velho - observou Meyer calmamente. Tem o fgado muito gasto e fica arrumado com muito pouco. Eu levo-o a casa. O velho olhava apaticamente sua volta, esforando-se por encontrar o fio meada dos seus pensamentos. A cabea grisalha cabeceava-lhe e dos lbios descados escorreu-lhe um pequeno fio de vinho. - Pietro pode ir consigo - ofereceu a condessa, em tom seco. - Irei eu - disse Nicholas Black. Meredith empurrou a cadeira para trs e levantou-se. Notava-se uma nova entoao na voz impassvel e precisa. - um padre irmo. Eu o acompanharei a casa, mais o doutor. - Levem o meu carro - props Anne Louise de Sanctis. - Andar far-lhe- melhor - retorquiu-lhe Aldo Meyer calmamente. - O ar p-lo- mais sbrio. No longe. D-me uma ajuda, monsenhor. Juntos, tiraram o homem da cadeira e ajudaram-no a passar pelos criados at chegarem porta, por onde saram para o carreiro coberto de cascalho. Nicholas Black e a condessa deixaram-se ficar mesa, a olhar um para o outro. Pouco depois o pintor disse suavemente: - Foi por pouco, cara, foi por muito pouco, no achas? - Vai para o diabo! - exclamou a condessa, deixando-o sozinho a sorrir como um stiro diante dos

restos do jantar oferecido pela dona da casa. Enquanto seguiam pela estrada pedregosa abaixo, em direco aldeia, com o padre Anselmo apoiado nos ombros de ambos e os ps a trotarem atabalhoadamente ao ritmo das passadas, Meredith ficou surpreendido ao reparar-lhe na leveza. No salo e mesa de jantar parecera intumescido e gordo; naquele momento no passava de um velho frgil, de ventre rotundo e cabea oscilante e ensebada, que murmurava e se babava, segurando-se a eles como uma criana doente. Meredith, que raras vezes se aproximara de uma pessoa embriagada e nunca vira um padre bbedo, sentiu-se inicialmente revoltado, para logo ficar tocado de uma compaixo profunda. Aquilo era o que acontecia a alguns homens quando o terror da vida os dominava. Aquilo era o que acontecia quando os anos enfraqueciam as faculdades e a decadncia se infiltrava por entre os tecidos e a vontade cedia sob o fardo do tempo e da memria. Quem poderia amar aquele farrapo humano? Quem que agora se importaria de que ele vivesse ou morresse e que a sua alma fosse condenada para toda a eternidade - se que realmente restava alguma alma depois do longo desgaste dos anos? Meyer importava-se - pelo menos o suficiente para o livrar rapidamente de mais indignidades, para o desculpar dignamente, para Lhe oferecer um ombro e lev-lo para casa pelos seus prprios ps. Meyer importava-se: o semita pobre e de reputao duvidosa que compreendia o que acontece quando o fgado de um homem fica sobrecarregado, a prstata Lhe falha e ele no consegue pegar na colher como deve ser, porque a artrite Lhe tolhe as articulaes. E Blaise Meredith? Seria que tambm ele se importava? Ou andava to preocupado com as suas prprias dores de barriga que no conseguia ver que havia maneiras mais miseraveis de morrer e tormentos mais penosos do que o seu? Ainda ruminava estes pensamentos desagradveis quando chegaram porta da casa do padre. Tiraram-no dos ombros e apoiaram-no contra a parede, enquanto Meyer batia ruidosamente porta da frente. Pouco depois ouviram o rudo arrastado de passos no interior e a seguir apareceu uma mulher velha e gorda envergando uma camisa de dormir preta e disforme e um barrete de dormir imundo e banda, no cabelo emaranhado. Examinou-os ensonadamente. - Ento? Que se passa? J no se pode dormir sossegada? Se querem um padre, ele no est c, foi - Est embriagado - disse Meyer delicadamente. - Trouxemo-lo a casa. melhor lev-lo para a cama, Rosa. ! A mulher encarou-o irada. - Eu j sabia que ia acontecer. Avisei-o. Porque

no o deixam em paz? Ele no foi feito para tomar copos com gente fina. No passa de um velho e de um beb grande que no sabe tomar conta de si mesmo. - Pegou na mo de Anselmo e tentou lev-lo para dentro de casa. - Anda, maluco. A Rosa leva-te para a cama e toma conta de ti Mas o velho vacilou e tropeou e teria cado se Meyer no o segurasse. Este limitou-se a dizer a Meredith: - D uma ajuda, monsenhor. melhor lev-lo para a cama. A mulher tem quase a idade dele. Pegaram-lhe pelos ombros e pelos ps e carregaram-no para dentro de casa, subindo pelas escadas pouco seguras, com Rosa Benzoni frente a iluminar o caminho com uma vela de sebo. A casa cheirava a mofo e a bolor como uma toca de rato e, ao entrarem no quarto, Meredith viu que este tinha uma enorme cama de casal, coberta de mantas sebentas, e que um dos lados j fora utilizado. Levaram o velho para cima dela e deitaram-no. Meyer comeou a desapertar-lhe o colarinho e os sapatos. A velha afastou-o, barafustando. - Deixe-o! Por amor de Deus, deixe-o! J causaram estragos suficientes para uma noite. Eu posso tomar conta dele. J o fao h muito tempo. Depois de um momento de hesitao, Meyer encolheu os ombros e saiu do quarto. Meredith foi atrs dele, tacteando o caminho e descendo as escadas, que estalaram sob o peso; atravessou a atmosfera sufocante e saiu para a frescura deliciosa da noite de luar. Meyer meteu um cigarro entre os lbios finos, acendeu-o e inalou profundamente. Depois concedeu a Meredith um olhar demorado e especulativo, inquirindo friamente: - Est chocado, monsenhor? - Tenho pena dele - respondeu Meredith, em voz baixa. - Muita pena. Meyer encolheu os ombros. - Metade da culpa cabe Igreja, meu amigo. Enviam um pobre diabo como Anselmo para um lugar como este, sem uma educao completa, um salrio ou qualquer espcie de segurana, e esperam que ele respeite o celibato durante quarenta anos. No passa de um campons e nem sequer muito inteligente. Teve uma sorte dos diabos em encontrar uma mulher como Rosa Benzoni para o estimular e manter-lhe as meias limpas. - Eu sei - observou Meredith, com ar ausente. Foi o que mais me comoveu. Ela foi como uma esposa para ele. Ela... ela ama-o. - O facto surpreende-o, monsenhor? - Envergonha-me... - Sacudiu a cabea como para afastar um pesadelo obcecante. - Gastei toda a minha

vida no sacerdcio... Creio que foi um desperdcio. - Ento aconteceu a ns os dois - disse Aldo Meyer brandamente. - Venha at minha casa, ofereo-lhe uma chvena de caf. Na sala trrea e fracamente iluminada da casa de Meyer, com a sua moblia camponesa e as suas fileiras de utenslios de cobre polidos pelas mos cuidadosas de Nina Sanduzzi, Meredith sentiu a mesma descontraco e intimidade que experimentara em casa do bispo Aurelio. Sentiu-se grato pelo facto, tal como Lhe acontecera na outra ocasio, mas daquela vez ambientou-se com maior rapidez e menor conscincia. Sabia o quanto necessitava de amizade e estava preparado para percorrer mais de metade do caminho para a encontrar. Enquanto Meyer se movimentava pela diviso a preparar as chvenas, a medir o caf e a cortar o po que restava para acompanhar o queijo, Meredith perguntou-lhe abertamente: - Qual foi o significado do jantar desta noite? Tudo parecia obedecer a um objectivo, mas eu no fui capaz de descortinar qual. - uma longa histria - replicou Meyer. - Coloc-la em ordem para que a compreendesse levaria um certo tempo. O jantar foi ideia da condessa. Ela quis mostrar-lhe o tipo de pessoas com que o monsenhor ir lidar e como ser muito melhor apoiar-se nela, e no em pategos de provncia como Anselmo e eu. - Pareceu-me que ela est com medo do que poder ser dito. - Tambm verdade - concordou Meyer. - Todos temos tido medo, h algum tempo. - De mim? - Meredith fitou-o, surpreso. - De ns mesmos - disse Meyer, com um sorriso maldoso. - Todos os que estiveram presentes esta noite andaram envolvidos, de uma maneira ou outra, na vida e morte de Giacomo Nerone. Nenhum de ns saiu da questo muito honrosamente. - O ingls tambm est abrangido, o pintor? - Ele participou mais tarde. um indivduo bizarro, ganhou um fraquinho por Paolo Sanduzzi. Recorreu ajuda da condessa para o seduzir. Meredith mostrou-se chocado. - Mas isso monstruoso! - humano - replicou-lhe Meyer calmamente. Soa melhor quando se trata de uma rapariga, e no de um rapaz. Mas a ideia a mesma. - Mas a condessa disse que o doutor tinha concordado com a ida do rapaz para a villa para l trabalhar. - Estava a mentir. uma mentirosa cheia de subtilezas. O que torna complicado ajud-la. Trouxe a cafeteira do caf para a mesa e deitou o contedo fumegante nas chvenas de barro. Depois sentou-se em frente de Meredith, que o fitou com os olhos intrigados.

- O doutor est a ser muito franco, porqu? - Aprendi algo muito tarde na vida - disse Meyer firmemente. - Nunca se enterra a verdade to fundo que ela no possa vir a ser desenterrada. Temos tentado enterrar a verdade relativa a Giacomo Nerone e agora ela empesta-nos o cho onde quer que pisemos. Mais cedo ou mais tade ficar a par dela, e eu acho que mais vale que a saiba agora. Depois pode voltar para Roma e deixar-nos em paz. - Quer dizer que o doutor tambm est preparado para prestar testemunho? - Exacto. - E este o nico motivo que o move, a verdade? Meyer pousou rapidamente os olhos nele e viu, pela primeira vez, o inquisidor que vivia sob a pele de Blaise Meredith. Disse cautelosamente: - O meu motivo tem alguma importncia, monsenhor? - Ajuda a compreender - retorquiu Meredith. Poder obscurecer a verdade, o que a verdade na alma de um homem. Meyer acenou gravemente com a cabea. Compreendia o ponto de vista. Respeitava o homem que o apresentava. Depois de uma pausa respondeu: - Tanto quanto um homem pode ser honesto em relao aos seus motivos, aqui vai o meu. Dei cabo da minha vida. No sei muito bem porqu. Tambm desempenhei um papel na morte de Giacomo Nerone. Foi um erro da minha parte. Mas no creio que errasse em relao s outras suposies que fiz acerca dele. Quero contar tudo, ganhar um novo respeito por mim. Caso contrrio acabarei como o velho Anselmo, com uma cirrose heptica, por no ser capaz de enfrentar os meus pesadelos... Foi por essa razo que tive receio de si, tal como os outros. Se no fosse capaz de confiar em si, seria incapaz de Lhe contar o sucedido. Nos olhos de Meredith surgiu um brilho divertido. Perguntou ironicamente: - Que que o leva a pensar que pode confiar em mim, doutor? - O facto de ter a faculdade de se envergonhar de si mesmo - retorquiu Meyer arrojadamente. - O que deveras raro tanto dentro da Igreja como fora dela... Agora beba o seu caf para conversarmos um pouco antes de eu o mandar para a cama! Mas nessa noite no houve mais conversas com Meredith. A primeira golada de caf engasgou-o; a dor que sentiu no estmago foi de tal ordem que Meyer teve de o ajudar a sair para o jardim a fim de vomitar a blis e o sangue que o sufocavam. Depois de passado o espasmo, o mdico deitou-o na sua prpria cama e procedeu palpao do ventre ressequido, premindo a massa dura e mortfera que crescia no seu interior.

- Os ataques como estes so frequentes, monsenhor? - Cada vez mais - respondeu-lhe Meredith dolorosamente. - O pior so as noites. - Quanto tempo Lhe deram? - Doze meses, possivelmente menos. - Reduza a metade! - disse-lhe Meyer, sem rodeios. - Volte a reduzir a metade e ficar mais perto da verdade. - Assim to cedo? Meyer anuiu. - Neste momento, o monsenhor devia estar no hospital. - Quero movimentar-me sobre os meus ps o mximo de tempo que puder. - Tentarei mant-lo neles - disse Meyer, com admirao irreprimvel. - Mas, se estes ataques se repetem muitas vezes, ser preciso um milagre! - Era o que o bispo queria que eu pedisse: um milagre. Disse-o bem-humoradamente, para disfarar o novo acesso de dor que o acometia. Mas Meyer captou a frase com interesse. - Repita novamente! - O bispo queria que eu pedisse um sinal, uma prova palpvel da santidade de Giacomo Nerone. Algumas das curas referidas poderiam ser milagres, mas duvido de que parte delas seja provada judicialmente... Portanto, eu poderia s-lo. - E o monsenhor? Que foi que respondeu? - No tive coragem de concordar. - Prefere antes suportar a dor que neste momento est a ter e as que ainda esto para vir? Meredith anuiu. - Tem assim tanto medo do seu Deus, meu amigo? - No estou bem certo do que tenho medo... ... como se me pedissem para saltar atravs de um arco de papel do outro lado do qual est o negrume ou uma revelao devastadora. A nica maneira de descobrir saltar. E eu... no tenho coragem para o fazer. Parece-lhe estranho, doutor? - Estranho, e nem tanto, porm - disse Meyer pensativamente. - Estranho vindo de um homem como o monsenhor; mas, para mim, perfeitamente fcil de entender. Pensava nos papis de Giacomo Nerone, que ainda continuavam por examinar na sua secretria, e pensava no medo que o assaltava todas as vezes que tentava abri-los. Mas Meredith no pediu explicaes. Fechou os olhos e recostou-se, plido e exausto, na almofada. Meyer deixou-o dormitar at meia-noite e, depois de o acordar, acompanhou-o at villa e pediu ao porteiro que o levasse at ao seu quarto. meia-noite, tambm Nicholas Black estava acordado. Sentado na cama, fumava um cigarro e contemplava com profunda satisfao o quadro de Paolo Sanduzzi,

que colocara num cavalete em frente das cortinas corridas. Escolhera a posio com um certo cuidado, de maneira que a luz incidisse no ngulo correcto, e a figura branca do rapaz parecia ressaltar de dentro da madeira escura da rvore em forma de cadafalso. Os lbios escarlates sorriam para o homem que os pintara e os olhos contemplavam, brilhantes, o futuro velado e ilusrio. Narciso no seu lago no se veria mais belo do que Nicholas Black na contemplao solitria da sua prpria criao. No entanto, nem mesmo aquele prazer podia atenuar nele a constatao da sua triste situao: a de que aquela situao era o que de mais prximo ele poderia almejar em relao ao que outros homens possuam por direito natural - filhos seus para amar, acarinhar e acompanhar at maturidade da idade adulta. Seria que aquela perseguio, o pnico avassalador, o amargo sabor da derrota, nunca conheceriam um fim? Um dia, algum deveria aparecer para pr fim quela situao. Outros devassos tinham desposado as suas virgens, das quais tinham tido filhos e as pantufas aquecidas, arrependendo-se ao chegar ao seu Vero indiano. Breve, breve, ele teria de alcanar o seu prprio porto de abrigo, antes que o Inverno comeasse a soprar e as folhas mortas a estalar pelos carreiros do jardim. Depois recordou-se da conversa do jantar e a esperana comeou de novo a despertar nele. No dia seguinte, dissera Meyer, o rapaz viria. Sua me falaria com Anne Louise de Sanctis e ele receberia a incumbncia de trabalhar com os jardineiros. Estaria ali de manh e de tarde - um campons rude a atrair para a polidez, um servo a atrair para uma situao de filho. Requereria tacto e delicadeza, firmeza tambm, de quando em quando, para que a natureza da relao ficasse logo determinada desde o princpio. Nicholas Black tinha perfeita conscincia da atraco que sentia pelo rapaz, estava igualmente ciente da capacidade que o rapaz possua de o atrair, para sua runa mtua. O rapaz devia ser levado a ver que todas as suas esperanas se centravam numa associao disciplinada e que qualquer tentativa de explorar o seu patro as destruiria completamente. Contudo, dispondo de tempo e com a intimidade que a villa casualmente proporcionasse, sentia-se confiante em conseguilo. O que ainda o perturbava mais era no ser capaz de descobrir mais do que parte do motivo que levava a condessa a ajud-lo na sua conquista. A parte que via nada tinha de extraordinrio. Ela desejava a sua cooperao para manobrar o padre. Desejava um aliado compreensivo que a encorajasse. Mas as razes por que ela ainda se retraa constituam fonte de muito maior preocupao para ele. O mundo dos amantes perdidos uma selva onde a

estao do cio uma constante. No existe qualquer trgua na fuga desesperada e permanente da solido. A corrida ganha pelo mais veloz, a posse pertence ao mais forte. O acasalamento um mpeto avassalador e as cores do esquecimento os gestos mais civilizados. As palavras mais simples assumem uma colorao de paixo e intriga. Nicholas Black vivera muito tempo naquela selva e j no Lhe restavam iluses. Se Anne de Sanctis o ajudasse, seria para, no final de contas, atingir os seus prprios desgnios. E estes quais eram? Paixo, talvez? Cada temporada trazia a sua leva de mulheres ss e carenciadas que levantavam as saias e namoriscavam descaradamente os rapazes na Primavera mediterrnica. Elas pagavam e os rapazes desempenhavam o seu papel na comdia batida com cinismo latino, voltando depois para casa para casarem com as prometidas custa dos lucros ganhos. Mas a condessa era demasiado experiente para fazer papel de tola na prpria aldeia onde vivia. Capri ficava mesmo ao virar da esquina. Roma era mais distante e discreta. Ela dispunha de dinheiro para se aprazer onde muito bem entendesse. Portanto, tinha de haver outra razo. O receio em relao a Meredith apontava para um envolvimento pessoal com Giacomo Nerone. "A minha generosa senhora transformada em mulher depravada quando Joseph fugiu dela, deixando-lhe o manto nas mos - para se ir divertir com uma camponesa de m fama em vez de o fazer com a padrona da villa." O cime assumia, por vezes, formas bizarras. Paolo Sanduzzi, o jovem adolescente, representaria uma censura permanente ao seu fracasso como mulher e amante. Seduzi-lo para o afastar da me seria uma vingana indirecta contra o pai... e um insulto consumado a Nicholas Black. Sentiu crescer dentro de si uma raiva surda; recostou-se nas almofadas a olhar para o quadro de Paolo Sanduzzi, odiando a mulher que, a troco da guarida e da promessa de uma exposio, pensara comprar-lhe uma escravido to brutal. Anne Louise de Sanctis estirava-se na sua banheira de mrmore, sentindo a gua morna deslizar-lhe pela pele como um smbolo de absolvio. O vapor perfumado evolava-se agradavelmente, enevoando as arestas speras da realidade, harmonizando-se com a neblina de euforia dos barbitricos que em breve a mergulhariam no esquecimento. Aquela diviso estreita, com os seus frascos de cristal e o seu espelho enevoado, representava o tero donde ela ressurgia, renovada, todas as manhs, e para onde se recolhia todas as noites, fugindo da confuso vazia da solido. Suspensa no lquido fetal contido nas paredes quentes e raiadas do mrmore, deixava-se flutuar, auto-absorver-se, autojustificar-se, aninhar-se numa iluso de eternidade. Mas, a cada noite que passava, a iluso tornava-se progressivamente mais tnue. O impacto

de cada manh revelava-se mais brutal. Mos invasoras penetravam-lhe na intimidade, vozes desafiavam-na a sair da penumbra para o dia amargo, e ela sabia que no poderia cont-las por muito mais tempo. Meyer era o seu adversrio principal: o mdico maltrapilho de rosto frustrado e punhos desfiados, o reformador utpico, o filsofo barato, o homem que nada sabia e nada fazia, que era inimigo das iluses, porque ele prprio no possua nenhuma. Outrora, ela poderia ter comandado a sua aliana contra Giacomo Nerone, mas naquele momento todos os seus cuidados se centravam em Nina Sanduzzi, que dera luz o filho de Nerone. Este recusara-lhe at mesmo a piedade que ela Lhe implorara e, com uma frase brutal, pusera-lhe a nu a auto-iluso. Ela desejava um filho. Nesse ponto havia verdade. Desejava Paolo Sanduzzi. Nisso tambm havia verdade. Mas desejava-o para si mesma. Ele era filho de Nerone, carne da sua carne, sangue do seu sangue. Ela tinha amor para Lhe dar - dinheiro tambm. Amor que Nerone Lhe atirara ao rosto. Dinheiro para o resgatar da vida srdida a que o pai o condenara. Mas Meyer interpunha-se no seu caminho. Meyer e Nina Sanduzzi, e at mesmo o padre de tez acinzentada que viera de Roma. Vivia h muito tempo na Itlia e compreendia as manobras subtis da Igreja na sua vinha do Sul. Os seus prncipes manobravam a poltica com uma percia maquiavlica, mas eram rgidos na aplicao dos princpios morais, atravs dos quais governavam um povo apaixonado e recalcitrante. No hesitavam em invocar o estatuto civil como sano a favor dos dez mandamentos. Como aliado, Meredith ajud-la-ia imensamente; como inimigo, seria implacvel e invencvel. Portanto, tudo se conjugava para que tivesse de recorrer a Nicholas Black. Tinha pouca f na estabilidade do pintor; mas precisava de um aliado, e aquele j estava comprado e era de fcil manejo. Nem por um momento acreditava nos seus protestos de pura afeio pelo rapaz. Encarava a manobra como uma calculada jogada de seduo; e a promessa de ajuda que Lhe fizera era igualmente calculada. Ela daria ao pintor tempo e oportunidade para exercer a sua influncia sobre o rapaz, tentando-o com a amizade e a promessa de uma vida senhoril em Roma. O rapaz reagiria prontamente, j tocado pelos descontentamentos da adolescncia. O pequeno escndalo da sua ligao assumiria propores mais vastas. O controlo maternal de Nina Sanduzzi seria posto em causa. Depois... depois a condessa entraria em cena, qual padrona solcita, castel interessada na defesa dos interesses das pessoas a seu cargo. Oferecer-se-ia para afastar o rapaz de uma situao propcia corrupo, educ-lo, primeiro em Roma e mais tarde na Inglaterra. At mesmo a Igreja veria mrito em semelhante

aco. Se Giacomo Nerone chegasse a subir aos seus altares, no desejaria ver-lhe o filho perverter-se pelas aldeias, como acontecia a tantos outros jovens provincianos. Nicholas Black que desempenhasse sua vontade o papel de intriguista insignificante; no final, os louros caber-lhe-iam a ela. Passear-se-ia pela Via Veneto com Paolo Sanduzzi, orgulhosa e realizada, como se Nerone o tivesse gerado no seu prprio ventre estril. Saiu de dentro da banheira, secou-se e perfumou-se, antes de se vestir para ir para a cama. Depois deixou-se ficar debaixo do enorme dossel de brocado, deslizando para um sono fruto de drogas, sonhando com um jovem moreno de mo firmemente agarrada sua. E, quando esse jovem se transformou num homem, de filho passou a amante apaixonado, foi, no fim de contas, a iluso da noite, despida de qualquer culpa...

CAPTULO X Na manh seguinte, bem cedo, enquanto Nina Sanduzzi varria e cuidava da sua casa, Aldo Meyer sentava-se debaixo da figueira a conversar com Paolo. A entrevista comeara desajeitadamente. O rapaz mostrava-se ensimesmado e retrado, e as primeiras perguntas indecisas de Meyer no contriburam para Lhe ganhar a confiana. O jovem manteve os olhos fixos no tampo da mesa, mordiscando nervosamente um pequeno galho e respondendo em tom murmurante e baixo, fazendo que Meyer tivesse de se esforar por conter a irritao e manter uma entoao devidamente amigavel na voz. - A tua me j falou contigo acerca da possibilidade de ires trabalhar para a condessa? - J. - Sabes que a jovem Rosetta tambm vai para a villa? - Sei. - Qual a tua opinio? - Acho que est bem. - Queres ir ou no? - No me importo. - O salrio no mau. Poders ajudar a tua me e ainda ficares com alguma coisa para ti. - Sim, eu sei. - Isso quer dizer que ests quase a ser um homem, Paolo. O rapaz encolheu os ombros e palitou os dentes com o galho. Meyer bebeu um gole de caf e acendeu um cigarro. A jogada que vinha a seguir era importante. Esperava no a deitar a perder. Passado um bocado disse, o mais suavemente de que foi capaz: - O incio da vida de um homem a sua parte mais importante. Normalmente compete ao pai lanar o seu filho no caminho certo. Tu no tens pai; portanto... gostaria de o substituir nesta ajuda. Pela primeira vez, o rapaz ergueu os olhos e fitou-o directamente. Lia-se-lhe um desafio no olhar e uma ligeira hostilidade. A pergunta que desferiu foi clara e sem vestgio de amizade. - Porque haveria de se importar? - Tentarei explicar-te porqu - replicou Meyer no mesmo tom. - Se no ficares esclarecido, pergunta-me o que quiseres. Em primeiro lugar, no tenho nenhum filho meu. Gostaria de ter tido um. Poderias ter sido tu, porque houve tempos em que andei apaixonado pela tua me. Ainda continuo a gostar muito dela. Contudo, escolheu o teu pai, e o assunto ficou arrumado. Conheci-o. Fomos amigos durante algum tempo...

depois ficmos inimigos. Tive a ver com a sua morte. Hoje lamento o acontecido. Se te puder ajudar, estarei a pagar uma dvida minha para com ele. - No preciso da sua ajuda - retorquiu-lhe o rapaz rudemente. - Todos ns precisamos de ajuda - disse Meyer calmamente. - Tu precisas dela, porque andas envolvido com o ingls e no sabes muito bem o que fazer em relao ao problema. Paolo Sanduzzi manteve-se em silncio, de olhos postos no pau mordiscado que tinha entre os dedos. Meyer prosseguiu: - Quero explicar-te uma coisa, Paolo. Sabes o que so homens e mulheres. Sabes como comeam a beiJar-se e a acariciar-se, o que acontece quando fazem amor. Sabes o que sentes quando olhas para uma rapariga cujos seios cresceram e que comea a caminhar como uma mulher. Mas no compreendes como podes sentir isso por Rosetta e teres a mesma sensao quando o ingls te toca. Mais uma vez a cabea do rapaz se levantou impetuosamente, na defensiva. - No h nada entre mim e o ingls. Ele nunca me tocou! - ptimo! - exclamou Meyer. - Nesse caso no tens nada de que te envergonhar. Ainda assim, devias saber que, quando o corao de um homem desperta e o seu corpo tambm, ambos podem inclinar-se para um lado ou para o outro, tal como o vento inclina uma erva. Mas depois o arbusto endireita-se e torna-se duro como uma rvore. Nessa altura no pode voltar a ser inclinado e cresce, tomando a sua prpria forma. A maneira certa de um homem crescer na direco de uma mulher, no de uma feminella. A tens a razo por que no podes ficar com o pintor. Compreendes, no verdade? - Ento porque est a mandar-me trabalhar na villa? Ele estar l durante todo o tempo. Assusta-me. Faz-me sentir que no sei o que quero. - Que que queres: ele ou Rosetta? - Quero sair de Gemello! - exclamou o rapaz, em tom selvtico. - Quero ir para outro lado qualquer onde as pessoas nada saibam acerca de mim, da minha me ou do meu pai. Acha que gosto que me chamem o bastardo do santo, o filho de uma prostituta? A tem a razo pela qual quero ficar com o ingls. Ele pode fazer isso por mim. Pode levar-me para Roma, dar-me um comeo novo... - E em Roma colocaro uma etiqueta ainda mais suja em ti e nunca mais te livrars dela, onde quer que

vs! Escuta, rapaz... - implorou-lhe em voz baixa, veemente. - Tenta ser paciente comigo. Faz um esforo para entender o que te vou dizer. A tua me uma mulher boa, dez vezes melhor do que aquelas que Lhe chamam nomes. Tudo o que porventura fez foi por amor, e uma prostituta aquela que se vende por dinheiro. O teu pai era um homem especialmente dotado... e sou eu que o afirmo, o homem que contribuiu para a sua morte. - Ento porque no casou ele com a minha me e me deu o seu nome? Tinha vergonha dele? Ou de ns? - J fizeste essa pergunta tua me? - No. Como poderia faz-la? - Ento acho que devemos fazer-lha agora - disse Aldo Meyer. Sem esperar pela resposta, chamou em voz alta: - Nina! Chega aqui um instante, por favor. Nina Sanduzzi saiu de casa e o rapaz viu-a aproximar-se com olhos assustados. - Senta-te, Nina. A viva assim fez, no meio dos dois, olhando de um para o outro com olhar srio e inquiridor. Meyer disse-Lhe com simplicidade: - O rapaz tem uma pergunta para te fazer, Nina. Penso que tem direito a uma resposta. s a nica pessoa que pode dar-lha. Ele quer saber por que razo o pai dele no casou contigo. - Acreditars em mim se eu te contar, filho? O jovem ergueu os olhos, perturbado e cheio de vergonha, assentindo silenciosamente. Nina Sanduzzi aguardou um momento, reunindo coragem e palavras; depois, com voz firme, contou-lhe. Tambm Blaise Meredith acordou cedo naquela magnfica manh de Primavera. Depois do ataque que sofrera em casa do mdico, dormira de maneira menos repousada do que a habitual e, quando o criado Lhe viera trazer o caf e correr as cortinas para deixar entrar o novo dia, decidira levantar-se e deitar mos ao trabalho. Bebeu o caf, comeu um pouco de po fresco com a manteiga salgada de fabrico caseiro, lavou-se, fez a barba e desceu ao andar trreo para ler o seu ofcio ao sol. Cumprida a sua obrigao litrgica, ficaria livre para iniciar as suas entrevistas s testemunhas. Ainda tinha bem presente na mente o aviso que Meyer Lhe fizera. O seu tempo de vida escoava-se mais rapidamente do que esperara e no podia dar-se ao luxo de desperdiar um minuto que fosse. Sentia-se satisfeito por a condessa e Black ainda estarem deitados, o que o poupava ao ritual dos cumprimentos e da tagarelice do pequeno-almoo. Terminara as laudas e ia a meio das matinas quando ouviu o som de passos no carreiro coberto de cascalho

e ergueu os olhos. Uma mulher e um rapaz caminhavam em direco s traseiras da casa. A mulher estava vestida maneira das camponesas, com um vestido preto e sem feitio, com um leno enrolado cabea. O rapaz envergava uma camisa s riscas e umas calas remendadas e tinha os ps enfiados numas velhas sandlias de couro. Caminhava de maneira indecisa, olhando para todos os lados, como subjugado pelo esplendor do que o rodeava, depois da nudez grosseira da aldeia. A mulher tinha um porte orgulhoso, a cabea erguida, os olhos fixos em frente, como disposta a cumprir um dever doloroso com dignidade. Meredith sentiu-se fascinado pela serenidade clssica do seu rosto, de contornos a arredondarem-se com a meia-idade, mas ainda mostrando uma beleza juvenil. Devia ser Nina Sanduzzi, pensou. O rapaz seria o filho de Giacomo Nerone, o qual, segundo Meyer Lhe contara, era a vtima da seduo que se conspirava entre a condessa e Nicholas Black. Teriam muito que esperar antes de a condessa se levantar e ficar pronta para receb-los. Obedecendo a um impulso inesperado, Meredith pousou o seu livro e chamou: - Senhora Sanduzzi! Me e filho detiveram-se imediatamente e voltaram-se para o olhar. Chamou-os de novo: - Importam-se de vir aqui um instante, por favor? Olharam um para o outro, indecisos; em seguida, a mulher atravessou o relvado com o rapaz no seu encalo um pouco atrs. Meredith levantou-se para a cumprimentar. - Sou Monsenhor Meredith, de Roma! - Eu sei - replicou a mulher calmamente. - Chegou ontem. Este Paolo, o meu filho. - Tenho muito gosto em te conhecer, Paolo. Meredith estendeu-lhe a mo e o jovem, depois de a me Lhe dirigir um aceno de cabea, aceitou-a vacilante. - Sabe por que razo me encontro aqui, senhora? - Sim, sei. - Gostaria de conversar consigo o mais depressa possvel. - Encontrar-me- em casa do doutor, ou na minha. - Pensei que talvez pudssemos falar um pouco agora. Nina Sanduzzi abanou a cabea. - Temos de ver a condessa. Paolo comea hoje a trabalhar. Meredith sorriu. - Vai ter muito que esperar. A condessa ainda no se levantou. - Estamos habituados a esperar - retorquiu a viva gravemente. - Alm disso, no falarei consigo neste lugar. - Como desejar. - Mas, quando Paolo estiver aqui a trabalhar, poder conversar com ele. Isso ser

diferente. - Com certeza. Posso ir v-la hoje? - Se quiser. tarde estou em casa. Agora temos de ir. Anda, Paolo. Sem proferir mais nenhuma palavra, a mulher afastou-se. O rapaz foi atrs da me e Meredith ficou a v-los at desaparecerem na esquina da casa. Apesar da brevidade do encontro, a mulher impressionara-o vivamente. Havia nela um ar... um ar de serenidade, conteno, sabedoria, talvez. Caminhava e falava como quem sabia para onde ia e como tencionava l chegar. No alardeava nem a falsa impudncia de algumas camponesas nem a humildade praticada que sculos de dependncia tinham imposto a outras. A lngua em que se expressava era o dialecto mais spero da Itlia, no entanto a sua voz soara com suavidade e estranhamente meiga, mesmo na recusa firme de ainda h pouco. Se fora Giacomo Nerone quem Lhe ensinara a ser assim, ento ele, no seu tempo, devia ter sido um homem de muito maior dimenso do que a maioria. Meredith reparou que a concentrao lhe fugia das cadncias latinas dos salmos para a reflexo de dois importantes elementos na vida pouco esclarecida de Giacomo Nerone. O primeiro era o elemento de conflito. A Igreja tinha um axioma segundo o qual um dos primeiros sinais de santidade era a oposio que esta desencadeava, mesmo no seio de gente boa. O prprio Cristo fora o sinal da contradio. A sua promessa no era a paz, mas sim a espada. No havia santo no calendrio que no tivesse sofrido oposio. Nenhum se livrara de difamadores e caluniadores. A ausncia daquele elemento nos registos de Battista e Saltarello perturbara-o. Agora comeava a dar-se conta da sua existncia, assim como da sua fora e complexidade. O segundo elemento era igualmente importante: o bem e o mal que ressaltavam claramente da vida, obras e maravilhas imputadas ao candidato s honras de santidade. Tambm em relao quele ponto havia um axioma: o axioma bblico de que uma rvore se conhece pelos seus frutos. A santidade de um homem deixa uma marca, semelhante a um selo, no corao dos outros. Uma boa obra reproduz-se a si prpria tal como a semente de um fruto gera um outro. Um milagre que no produza nenhum benefcio num corao humano um truque indigno de omnipotncia. Se o bem existia em Nina Sanduzzi e se esse bem tivesse surgido da sua ligao com Giacomo Nerone, ento o advogado do Diabo tinha de o ter em considerao na sua investigao meticulosa. Inclinou-se para o seu brevirio, movendo os lbios ao dizer as estrofes familiares do poeta. Depois de terminar, fechou o livro, enfiou-o num dos bolsos da sua batina e saiu da villa para ir falar com o padre Anselmo. A velha Rosa Benzoni veio abrir-lhe a porta e, depois

de alguns resmungos, deixou-o entrar em casa, onde encontrou o velho sacerdote em mangas de camisa e suspensrios, a barbear-se desajeitadamente em frente de um espelho rachado, pendurado na parede da cozinha. Tinha os olhos mais lacrimejantes do que o costume e as mos nodosas tremiam ao rasparem o queixo coberto de plos. Usava uma velha navalha e Meredith admirou-se por ainda no ter cortado a garganta com ela. A saudao com que o recebeu nada tinha de cordial. - Ora esta! Que quer? - Gostaria de falar consigo - retorquiu Meredith suavemente. - Escutarei. No entanto, no prometo responder. - Era melhor conversarmos em particular, no acha? - sugeriu Meredith. O velho soltou uma risada e depois praguejou ao cortar-se. - Est com problemas por causa da Rosa? Ela meio surda e duvido de que entendesse uma palavra do que fala, nesse seu romano. Alm disso, tem mau feitio, e eu tenho de viver com ela. Avance, homem, e diga o que traz para dizer. Meredith esboou um sinal de resignao e continuou. - acerca de Giacomo Nerone. Os primeiros relatrios deram-me a conhecer que o reverendo se recusou a prestar quaisquer declaraes relativamente a ele. Foi por ser seu confessor? - No. No gostei dos tipos que vieram para a. Trapaceiros e metedios, os dois. Fizeram-me um grande sermo acerca do Juzo Final e da condenao eterna. Mandei-os passear sem Lhes dizer nada. Alm disso, quem diabo se importa com o que eu digo? Sou o escndalo da diocese. - No estou interessado em escndalos - observou Meredith friamente. O velho pousou a navalha e passou uma toalha suja pela cara. Disse com rudeza. - Ento o primeiro que encontro que no est. Deus, como eles os adoram! dar-lhes uma histria escabrosa, que chucham nela como ces num osso de presunto. Recebi uma carta do bispo a dizer que esperava que a minha ligao com Rosa tivesse perdido o seu carcter carnal... - Soltou uma gargalhada ruidosa e grosseira. Quanto tempo que ele pensa que um homem se mantm com essa capacidade? Na minha idade, o melhor que se pode esperar passar a noite aquecido. - Na sua idade - sugeriu Meredith brandamente a maior parte dos casais dormem em camas separadas. - Em Roma talvez - disse o padre Anselmo, com maus modos. - Mas c em baixo no temos dinheiro que chegue para comprar uma cama nova, quanto mais dois pares de cobertores. Olhe... - Atirou com a toalha

para o lado, num gesto de impacincia. - Ns no somos crianas, monsenhor. No gosto da posio em que me encontro, mais do que o bispo. Mas, na minha idade, como que a altero? No posso atirar com Rosa para o meio da rua. J velha. Tem sido boa para mim, quando a muitos dos meus malfadados irmos na religio no importava que eu vivesse ou morresse. Tenho muito poucos bens. Mas Deus testemunha em como ela tem direito a metade deles. Sua Reverendssima ter alguma resposta para essa questo? Meredith sentia-se comovido. O dilema daquele homem, ali posto nu e cru era assustador. Pela primeira vez na sua vida de sacerdote comeou a compreender o problema real do arrependimento, que no o pecado em si, mas sim as consequncias que advm dele e que proliferam como parasitas numa rvore. Esta no tem outro remdio seno continuar a ceder a sua vida ao parasita, aproveitando-lhe a beleza, mas no deixando nunca de ir morrendo lentamente por falta de um jardineiro conhecedor. Era duro saber que um homem podia cair no desespero e na condenao eterna por no ter dinheiro para comprar um par de cobertores. De repente, o caso de Giacomo Nerone pareceu pequeno e insignificante ao lado do caso do padre Anselmo. Se Giacomo fosse santo, tivera sorte - terminara a sua longa batalha. Tudo o resto eram palavras, e de pouca importncia. Meredith teve uma ideia sbita, mas hesitou em dar-lhe voz. Passado um momento disse cautelosamente: - Sua Reverendssima um homem surpreendente. Gostaria de o ajudar. Creio, tenho a certeza, de que, se o padre Anselmo mudasse Rosa para outra cama e para outro quarto, ela aceitaria a situao e nunca mais pensaria nela. O velho sacudiu a cabea teimosamente. - Quem que paga a cama e as roupas? Parece-me que no est a compreender. Ns aqui vivemos na misria. Mal nos d para comer. - Vou dizer-lhe uma coisa - declarou Meredith, com um sorriso fatigado. - Eu pago tudo. Darei a si e a Rosa o suficiente para comprarem alguma roupa nova e depositarei mil liras no Banco da Calbria no seu nome. Assim j ajuda? O padre Anselmo lanou-lhe um olhar rpido e desconfiado. - E porque haveria o monsenhor de se dar a to grandes cuidados? Meredith encolheu os ombros. - Daqui a trs meses j estarei morto. No o posso levar comigo. Os olhos lacrimejantes fitaram-no, incrdulos. A voz de campons voltou a interrog-lo. - Que mais tenho de fazer? - Nada. Se desejar que o oua em confisso, terei muito gosto. No poder contar-me muito mais do que aquilo que j sei; portanto, no lhe ser demasiado penoso. No vale a pena deixar as coisas

a meio. Alguma vez ter de pr a sua conscincia em ordem. - O bispo falou em reparar o escndalo. Ainda se lhe notava dvida na voz, porm, a rudeza e a teimosia tinham desaparecido. Meredith concedeu-lhe um dos seus raros sorrisos bem-humorados. - O bispo um homem muito sabedor. Creio que tem conscincia de que a maioria das pessoas faz os seus prprios escndalos. Os bons cristos no se manifestam e rezam pelos irmos com problemas. No tardar que toda a aldeia saiba que passaram a dormir em camas separadas. O resto surgir a partir do que fizer da em diante... Ento, que me diz? Anselmo esfregou o queixo mal barbeado com a mo nodosa. A boca flcida abriu-se-lhe num sorriso. - Eu... eu suponho que uma soluo. H muito que tenho andado preocupado, mas gosto muito da velha, c minha maneira, e detestaria mago-la. - No me parece que o amor apresente algum problema. Neste momento, tambm me fazia jeito dispor de algum. A voz parecia pertencer a outro homem, no a Blaise Meredith, o indivduo frio da Congregao dos Ritos. - Est bem! - exclamou o velhote bruscamente. Vou pensar no assunto. Falarei com Rosa e explicar-lhe-ei as coisas como so. No so assuntos que se possam tratar do p para a mo. As mulheres so sensveis e, quando chegam a velhas, tambm se tornam estpidas... - Os olhos brilharam-lhe argutamente. - E quando que vemos a cor do seu dinheiro, monsenhor? Meredith tirou a carteira do bolso e pousou notas no valor de mil liras em cima da mesa. - s para as primeiras impresses. Pode comprar os cobertores e a cama. Quanto ao resto, terei de tratar do assunto em Valenta. Est bem assim? - Ter de estar - replicou-lhe o velho, contrafeito - Gostaramos de ter tudo resolvido antes de o monsenhor morrer. Assim que os advogados deitarem a mo aos bens, acabou! S ficam as migalhas! E agora que mais que desejava? - Giacomo Nerone... Que me pode dizer em relao a ele? - Que acontece se eu Lhe contar? - Tomarei notas e depois o senhor ser interrogado, sob juramento, no tribunal do bispo. - Oua o que Lhe digo, monsenhor. Espere at me ouvir em confisso. Nessa altura ficar com a histria

completa. Assim, serve? - Um segredo confessional no serve para o registo do tribunal. O velho fez descair a cabea para trs e riu ao seu jeito rude. - Era aonde eu queria chegar, amigo! Eles j tiveram escndalos da minha parte que chegassem. Raios me partam se Lhes vou dar mais algum. - Como quiser - disse Meredith, em tom cansado. - Daqui a uns dias virei ter consigo. - E no se esquea do que tem de fazer em Valenta. - Esteja descansado. Levantou-se e dirigiu-se para a porta. No houve despedidas, palavras de agradecimento, e, ao caminhar colina abaixo em direco ao casebre do mdico, Meredith teve a sensao desconfortvel de que fizera figura de tolo. Meyer cumprimentou-o, bem-disposto, conduziu-o at ao jardim e serviu-lhe uma tigela de vinho da regio que tirou de um jarro de barro a refrescar sombra. Meredith apercebeu-se imediatamente da alterao que se notava nele: o mdico tinha os olhos lmpidos, o rosto vincado apresentava-se descontrado, e tinha o ar confortvel de um homem que acaba de ficar bem consigo mesmo e com a sua situao. Meredith comentou o facto em tom brincalho. - Est com melhor aspecto esta manh, doutor. Meyer fitou a sua tigela de vinho com um sorriso. - Tive um bom comeo de dia, monsenhor. Falei com um rapaz de pai para filho e escutei bons conselhos da me. - Nina Sanduzzi? - Exacto. Aqui entre ns, espero ter feito algo de positivo pelo rapaz. - Vi-os na villa, falei com eles durante alguns momentos. Esta tarde vou fazer uma visita a Nina Sanduzzi. Ela est disposta a falar. - ptimo. - Meyer assentiu com satisfao. - Vou dar-lhe uma pista, meu amigo. V com calma, que conseguir muito dela. Agora est disposta a ser sincera. E quer que o monsenhor mantenha o rapaz vigiado enquanto estiver na villa. - Farei os possveis. Ela provocou-me uma impresso profunda. - E Paolo? - Assemelha-se a qualquer outro adolescente. - No exactamente... - preveniu-o Meyer. - Est na idade perigosa. Sente-se atrado pelo ingls, mas ao mesmo tempo tem medo dele. Tambm est curioso em relao me e ao pai. J no tanto desde que eu e Nina falmos com ele. Mas, quando se velho, nunca se sabe at onde vai a capacidade de compreenso

de um jovem ou que minhocas tem na cabea. E agora, monsenhor? - Gostaria de falar consigo, doutor. - Acerca de Nerone? - Sim. Aldo Meyer tomou uma grande golada de vinho e depois limpou os lbios finos com as costas da mo. Observou, com humor melanclico: - No costume pr uma estola quando ouve confisses? - Em vez disso descalarei os sapatos - disse Blaise Meredith. - uma longa histria, monsenhor. Quando estiver a seco, sirva-se de mais! O Vero batia em pleno num mundo sem homens. Manhs quentes e meios-dias abrasadores e noites em que as nuvens rolavam sobre o vale carregadas de humidade, para depois seguirem o seu caminho sem soltar a chuva. Os temperamentos excitavam-se e a vitalidade era baixa, porque os exrcitos eram como gafanhotos, comendo tudo o que a terra produzia, e no havia homens nas camas excepto os idosos, que representavam um estorvo, e visitantes locais como a polizia e os carabinieri, o inspector agrcola e os oficiais do Exrcito que vinham proceder s requisies. Tambm estes eram um estorvo, porque depois de partirem deixavam querelas nas casas e faces ensanguentadas e peles dilaceradas nos campos. O vale era como um ninho de gatos, almiscarado quente e languido para o acasalamento, depois rasgado subitamente por gritos e violncia. Meyer vivia nele porque era judeu e exilado e de dois em dois dias tinha de atravessar o vale at Gemello Maggiore, para assegurar a quaestura de que no estava doente nem morto. A eles tanto Lhes fazia, no entanto amaldioavam-no quando chegava e ameaavam-no se faltasse algum dia - e depois davam-lhe vinho, queijo e cigarros se tinham os filhos doentes ou as filhas grvidas, ou se eles prprios se iam abaixo com a malria. Troavam grosseiramente acerca do facto de ele ser judeu e circuncidado e preveniam-no de que no deveria poluir o sangue puro das mulheres, as quais, como boas calabresas, eram meio gregas, fencias, francesas, espanholas, italianas e rabes levantinas tudo menos judias. Meyer tudo engoliu e digeriu em segredo, mantendo os ouvidos atentos aos boatos que circulavam dentro e fora do vale. Os Aliados estavam na Siclia, havia cabeas-de-ponte noutros locais. Os guerrilheiros comeavam a armar-se nos montes, desertores ocultavam-se em cavernas e em camas amigas. Os alemes enviavam reforos para o Sul. Mais cedo ou mais tarde acabariam por chegar e ele queria estar vivo para assistir ao acontecimento.

Lavrava os seus acres de terra dura, fazia as suas rondas pelos enfermos, dormitava nas sestas e noite ficava sentado at tarde, s voltas com os seus livros e a sua garrafa. Se se mantinha liberto das mulheres da aldeia, era por ser um homem fastidioso e tambm porque no queria encarar o futuro que se avizinhava com uma alde belicosa agarrada a si. Esperara muito tempo. Podia permitir-se faz-lo durante mais algum. Foi numa dessas noites, tarde, que Nina Sanduzzi foi ter com ele. Viera descala, no fosse o som das suas socas de madeira acordar a aldeia adormecida, e saltara o muro do jardim do lado do vale, para o caso de algum bisbilhoteiro, ainda acordado, a ver bater porta do mdico. Quando despertou das suas divagaes e a viu, ela encontrava-se mesmo debaixo do foco de luz do candeeiro. Assustou-se, mostrando-se irado. - Nina! Que diabo fazes aqui? A mulher levou um dedo aos lbios para o calar e depois explicou em voz baixa, num dialecto matraqueado: - Tenho um homem em minha casa. desertor e est ferido. Tem um buraco de bala no ombro, todo vermelho e inchado. capaz de o ir ver, por favor? Trouxe dinheiro. Retirou de dentro do decote do pescoo um pequeno mao de notas sebentas. Meyer afastou-lhe a mo impacientemente. - Guarda isso, por amor de Deus! Mais algum sabe que ele est l? - Ningum. Chegou a noite passada. Dei-lhe o pequeno-almoo e ficou dentro de casa todo o dia. Quando voltei do trabalho, encontrei-o, como Lhe disse. - Est bem, irei. Fechou o livro, baixou a luz do candeeiro, foi buscar a sua maleta de instrumentos e o seu pequeno stock de anti-spticos e foi atrs de Nina, saindo pelas traseiras da casa, passando o muro e descendo em direco pequena cabana escondida no meio dos azevinhos. Encontrou o doente a delirar na enorme cama de ferro, um indivduo alto, moreno, com barba de dias por fazer, nas faces chupadas, olhos esbugalhados e uma boca que se babava e de onde saam palavras entrecortadas e frases que ele reconhecia serem em lngua inglesa. Bonito servio! Acoitar desertores j era suficientemente mau, mas tratando-se de um soldado ingls era morte certa. No fez qualquer comentrio rapariga, mas inclinou-se sobre a cama e comeou a cortar as ligaduras ensopadas que lhe cobriam o ferimento do ombro. Ao v-lo, soltou um pequeno assobio de surpresa. Apresentava-se polposo e intumescido, tendo j principiado a deixar escapar lentamente uma supurao amarela. Um trabalho complicado e

nada fcil. Seria extremamente doloroso por no haver anestesia e o homem corria o risco de morrer num espao de dias. Meyer voltou-se para Nina. - Acende o lume. Aquece-me uma panela de gua. Depois ters de segurar bem nele para eu poder trabalhar. A rapariga mostrou os dentes brancos num sorriso. - J l vai tanto tempo desde a ltima vez que tive um homem nos braos, doutor, que ser um prazer. Mas o prazer depressa se desvaneceu, mesmo para ela. A bala atingira a omoplata e encaixara-se obliquamente no osso; Meyer foi obrigado a procur-la durante vinte minutos, enquanto o doente gritava desvairadamente, apesar da mordaa que Lhe tinham colocado na boca, e Nina Sanduzzi teve de recorrer a toda a sua fora para o segurar. Depois de terminado e de a parte mais dolorosa chegar ao fim, colocaram-no na cama e Nina e Meyer sentaram-se a beber vinho e a comer uma cdea. - No podes mant-lo aqui. Sabes isso perfeitamente, Nina. Se algum descobre, ests arrumada. Ela fitou-o espantada. - O doutor quer que eu o ponha daqui para fora, doente como est? - Mais tarde - disse Meyer, em tom fatigado. Quando estiver melhor. - Ento esperemos por mais tarde - disse Nina Sanduzzi, com um sorriso. Olhando-a luz do candeeiro, no quarto baixo, Meyer sentiu a primeira tentao que o acometia em anos. O rosto da jovem era de um grego puro. Tinha o rosto mais esguio que o das suas conterrneas camponesas. Os seios ressaltavam, cheios e firmes, e sentia-se-lhe uma vitalidade animal sob a pele cor de azeitona. Tambm era inteligente, e corajosa. No era dada inrcia e aos gritos como as outras. Quando havia algo a fazer, deitava mos obra, calma e competentemente. Espantava-o que tivesse passado por ela uma centena de vezes sem nunca reparar. Mas ele era uma pessoa cautelosa e acostumada continncia, pelo que acabou rapidamente de beber o seu vinho e preparou-se para partir. - Entende uma coisa, Nina. Ele est muito doente e poder morrer. Faz um pouco de sopa e v se consegues que ele no a vomite. Quando fores para o trabalho, tranca a porta e deixa-lhe vinho e comida. No me atrevo a vir aqui durante o dia, mas noite, depois de a aldeia sossegar, voltarei c. - O doutor boa pessoa - disse Nina Sanduzzi suavemente. - Num stio cheio de porcos, porta-se como um homem. - Agarrou-lhe na mo e beijou-a

rapidamente. - Agora v, dottore mio! No estou habituada a ter homens aqui por casa! Enquanto subia a ladeira pedregosa, evitando a estrada principal, interrogou-se sobre se a continncia no seria, tal como todos os outros sacrifcios a que se prestava, um desperdcio sem sentido - e se aquela no seria uma mulher com a qual poderia ser feliz Tratava-se de algo de que tivera medo durante todo o seu exlio, algo que os inimigos queriam que ele fizesse - que se tornasse brando, se integrasse com os da terra, se entregasse ao vinho e s prostitutas da regio, que se esquecesse de lavar as camisas e de se servir da faca e do garfo s refeies. At ali fora capaz de evitar tudo aquilo. Com Nina Sanduzzi poderia talvez continuar a evit-lo... mas corria um certo risco e ouviam-se cornetas soar ao longe, nas colinas. O melhor era esquecer e ir para casa dormir. Precisou de mais de uma semana para afastar o doente de perigo. O ferimento era profundo, surgiram novas infeces e ele viu-se obrigado a dren-lo continuamente com os meios primitivos sua disposio. Mais de uma noite ficou sentado ao lado de Nina a ver a febre subir e baixar, at os primeiros alvores da aurora despontarem a leste e ser tempo de ele voltar para casa, antes de a aldeia saltar para fora da cama. Todas as noites ele vinha sentindo a falta dela. Sempre que partia, sentia uma pontada de cime por deix-la sozinha com o homem enfermo, que por aquela altura comeara j a comer e a falar um pouco, entre os acessos de febre e os longos intervalos de sono agitado. A princpio, o indivduo mostrou-se cauteloso em relao a eles; mas, quando compreendeu a posio de Meyer como exilado poltico e os riscos que a rapariga corria por causa dele, descontraiu-se um pouco, recusando-se, porm, a contar-lhes algo mais que no fosse a histria que inicialmente relatara a Nina Sanduzzi. - Mais vale que no saibam mais nada. Se forem interrogados, podero responder com a verdade. Embora espere, por Deus, que tal no acontea. Chamo-me Giacomo Nerone e sou atirador de Reggio. Estoua tentar chegar a Roma, onde tenho a famlia. Quando que acha que estarei suficientemente forte para viajar, doutor? Meyer encolheu os ombros. - Uma quinzena, talvez trs semanas, a no ser que queira mais outra infeco. Mas por onde que faz tenes de seguir? Dizem que os Aliados acamparam a norte desta zona e esto a avanar de Reggio at ponta. Mas este lugar est encravado no meio das colinas. Com os nossos homens a recuar e os alemes a descer, ter dificuldade em chegar muito longe. O seu sotaque no da Calbria. Mais cedo ou mais tarde, algum acabar por fazer perguntas... a no ser que

volte a esconder-se, e nesse caso onde arranjar que comer? Nerone sorriu com ar matreiro e ambos repararam de que maneira o humor o transfigurava, voltando a mostrar o rapaz que era. - Que mais esperam que eu faa? Aqui que no posso ficar. - Porque no? - perguntou Nina Sanduzzi. - Tem aqui uma casa, uma cama e comida. No muito, mas sempre melhor do que morrer numa vala com outra bala no corpo. Os dois homens entreolharam-se. Depois de uma pausa, Meyer anuiu, inseguro. - Ela deve ter razo. Alm disso... - argumentou prudentemente - quando as coisas se modificarem por aqui, sempre poder dar uma ajuda. O homem moreno abanou a cabea. - No da maneira que imagina, doutor. Meyer franziu os sobrolhos e depois disse asperamente: - No me est a compreender. Ouvi-o falar durante o sono. Tudo indica que leal a outras coisas. Estas podero ser-nos teis mais tarde. Foi a vez de Nina no perceber. Perguntou secamente: - A que se refere quando fala de ele ser leal a outras coisas? - Sou ingls - disse Nerone. - E agora esqueam o que eu disse. - Ingls! - Os olhos de Nina Sanduzzi esbugalharam-se. - Esquece o que ouviste - ordenou Meyer secamente. - Est esquecido. - Mas ela sorriu ao mesmo tempo, apresentando-lhes em seguida uma proposta que os deixou sem palavras. - Se ficar por c, no h qualquer razo para que no possa trabalhar para se sustentar... No fiquem assim to surpreendidos! Neste preciso momento anda por a uma meia dzia de rapazes a fazer o mesmo. Tambm eles desistiram da guerra. Dois deles so da terra e os outros vieram Deus sabe donde. Mas temos falta de homens e h muito trabalho a fazer antes do Inverno, e ningum tem vontade de armar confuso com o assunto. Se aparece algum suspeito, os rapazes escondem-se, mas durante a maior parte do tempo trabalham s claras... - Riu alegremente. - E nunca lhes falta uma cama! Eu podia arranjar-lhe trabalho com o velho Enzo Gozzoli. o capataz do meu grupo. Perdeu dois filhos na guerra e tem um dio de morte aos fascistas. Quando estiver melhor, falarei com ele... Se quiser, claro. - Vou pensar no assunto - disse Giacomo Nerone. - Estou muito grato, mas terei de pensar primeiro. Recostou-se na almofada, cerrou as plpebras e alguns momentos depois adormecia. A rapariga serviu nova tigela de vinho a Meyer, que a bebeu pensativamente, observando-a enquanto ela se inclinava para a cama, ajeitando a cabea morena

na almofada, arranjando cuidadosamente as roupas da cama em redor do ombro ferido e detendo-se um instante na contemplao silenciosa do hspede adormecido. Quando Nina se voltou, o mdico levantou-se, tomou-a nos braos e tentou beij-la. A rapariga empurrou-o suavemente. - No, dottore mio. Agora no. - Quero-te, Nina! - Na realidade no me quer, caro - disse-lhe ela, em voz branda. - Caso contrrio ter-me-ia tomado h muito tempo, e eu teria tido muito gosto nisso. Vero, o doutor est sozinho e passmos algumas noites juntos. Mas eu no sou para si e o doutor sabe... Mais tarde viria a odiar-me. Quero um homem, Deus sabe quanto! Mas quero-o todo para mim. Meyer afastou-se e pegou na maleta. Fez um gesto rpido em direco cama. - Talvez fiques com ele! - disse secamente. - Talvez - retorquiu Nina Sanduzzi. A seguir caminhou at porta e abriu-a para deixar sair o mdico, que, ao descer a colina, a ouviu fech-la - um som seco, agudo, no ar lnguido. -... E foi assim que tudo comeou? - inquiriu Blaise Meredith. - Precisamente - retorquiu Meyer, pegando no jarro de vinho. - Em trs semanas ele ps-se a p e saiu de casa, comeando a trabalhar para Enzo Gozzoli. noite voltava para casa de Nina e tornaram-se amantes. - E, para alm do facto de ele ser ingls, ainda no tinha ideia da sua identidade? - No. - Meyer bebeu um gole generoso de vinho e limpou os lbios com um leno sujo. - Ele podia ser uma de trs coisas: um prisioneiro evadido, um agente de espionagem britnico enviado para estabelecer contacto com os primeiros grupos de guerrilheiros, ou um desertor. - E a si, que lhe parecia ser? - Analisei uma possibilidade de cada vez e tentei encaix-lo no molde. Um prisioneiro evadido? Sim. Excepto que no mostrava inclinao para fazer o que qualquer homem nessa situao deveria fazer: tentar juntar-se sua unidade. Um agente de espionagem? Sim, tambm. Falava muito bem italiano, no um calo de cozinha e de bordel de soldados. Era um homem educado. Estava a par da poltica local. Mas, quando Lhe lancei uns palpites para que se juntasse a mim numa tentativa para contactar com os guerrilheiros, recusou. - Deu alguma razo? - No. Recusou delicada mas deveras firmemente. - Era ento um desertor? Meyer franziu os lbios pensativamente. - Parecia a categoria em que melhor se enquadrava. Mas um desertor um homem

que tem medo. Tem um ar de fugitivo. Vive na convico de que um dia ser apanhado. Nerone no apresentava nenhum desses sintomas. Uma vez restabelecido, passou a comportar-se como um homem livre. - Era of icial? - Foi o que me pareceu. Como digo, era um homem educado. Tinha o hbito de tomar decises, um talento para conduzir realizao das coisas. Mas no dispunha de qualquer espcie de identificao consigo. Avisei-o de que, se fosse capturado naquelas condies pelos alemes e pelos italianos, corria o risco de ser fuzilado como espio. Ele limitou-se a rir e a dizer que Giacomo Nerone era um bom italiano e no via sentido na guerra... Mais vinho, monsenhor? Meredith acenou a cabea com ar distante e Meyer encheu-lhe o copo. - Que opinio tinha acerca do seu carcter neste primeiro perodo? - perguntou Meredith. - Parte dela j eu Lhe dei a conhecer - disse Meyer. - Coragem, boa disposio, uma capacidade para levar realizao de coisas. O resto? No tinha bem a certeza. Tinha cimes dele, sabe. - Por causa de Nina Sanduzzi? - Por isso, e por outros motivos. Eu vivera no meio daquela gente durante anos, servindo-a, tambm. Nunca chegara a aproximar-me verdadeiramente dela. Numa semana, Nerone achou-se como em sua casa. Os homens confiavam nele. As mulheres adoravam-no. Fazia-as rir retorcendo os sobrolhos pretos. Contavam-lhe todos os escndalos, ensinavam-lhe o dialecto e repartiam o seu vinho com ele. Eu continuava a ser um forasteiro, o judeu de Roma. - Compreendo o que sentia - disse Meredith delicadamente. - Toda a minha vida experimentei essa sensao. Com a excepo de que nunca servi ningum. Aldo Meyer lanou-lhe um olhar rpido e avaliador, mas Meredith fitava o vinho escuro da sua tigela com ar ausente. Continuou. - O que nele me irritava era o facto de dar a impresso de considerar tudo garantido e definitivo. Como se a nica coisa que importasse fosse o presente. Para ele, tratava-se de algo perfeitamente natural, suponho. Tivera a sua guerra. Sentia-se satisfeito com a situao vivida na altura. Eu estivera tanto tempo espera que ansiava por aco e por mudana. - Quer dizer que no se davam muito bem um com o outro, no? Meyer abanou a cabea. - Essa a parte estranha. Quando no o via, sentia animosidade para com ele. Mas quando nos encontrvamos de passagem, ou quando, mais tarde, ele se habituou a vir at minha casa ao fim da tarde para conversarmos ou pedir-me um livro emprestado, eu ficava conquistado. Havia uma calma na sua pessoa, uma bondade. A mesma espcie de caracterstica que o monsenhor encontra agora em Nina Sanduzzi.

- De que falavam? - De tudo, excepto de Nerone. Recusava-se a qualquer assunto que pudesse dar-me uma pista acerca da sua identidade. O que mais o interessava era sobretudo a regio em si, as pessoas, a sua histria e os seus costumes, o relacionamento no seio destas. Era como se tentasse esquecer-se de tudo o que Lhe dizia respeito e deixar-se absorver pela vida dos montanheses. - Demonstrava preocupao para com eles? - A princpio, no. Parecia considerar-se como um deles. Mas no tinha planos como eu. Nenhum esquema para seu benefcio. - Quais eram as relaes dele com Nina Sanduzzi? Meyer sorriu amargamente e abriu as mos num gesto de deprecao. - Eram felizes juntos. Via-se-lhes bem nos rostos. Eu nada mais sabia. Era mais do que desejaria saber. Quanto ao resto, ter de falar com Nina. Meredith acenou afirmativamente a cabea. - Lamento estar a pression-lo desta maneira, doutor. Mas compreende o que me compete fazer. - Compreendo. No estou com subterfgios. Tento dar-lhe dados em primeira mo. - Por favor, continue. - A fase seguinte principia em finais de Outubro... a meio do Outono. Nerone chamou-me para examinar Nina. Estava grvida de dois meses. - De que maneira reagiu ele ao facto? - Ficou satisfeito. Ambos ficaram. Creio que nunca me senti to ciumento dele como nesse momento. Viera no se sabia donde e alcanara o que toda a vida me escapara: aceitao, amor e a promessa de um objectivo e de uma continuidade. - No entanto, no tomara nenhuma iniciativa para casar com Nina? - No. - Ela desejava esse casamento? - Falei do assunto aos dois - disse Meyer prudentemente - no porque estivesse preocupado (num pas onde no h homens, no h qualquer vergonha em ser filho de pai incgnito), mas porque queria ver que tipo de homem ele era. - Qual foi a resposta dele? - Nenhuma. Foi Nina quem respondeu. Disse: "Depois de sabermos o que o futuro nos reserva, haver tempo de sobra para sinos de boda, dottore." - E Nerone? Meyer baixou o olhar para as costas das mos abertas como aranhas sobre a madeira quente da mesa.

Hesitou por um momento, depois disse: - Lembro-me da parte seguinte com muita clareza. Precisamente quando acreditava ter percebido o que Nerone era (um passante da noite que no tardaria em pr-se a caminho antes de a madrugada raiar), mais uma vez ele me surpreendeu. - Como? - Disse, muito simplesmente e a propsito de nada: "Vai ser um Inverno mau, doutor. melhor comearmos j os dois a preparar-nos para ele!" ... Em tempos idos, antes de os homens serem levados, antes de a guerra comear a pender para o torto, quando havia ainda uma autoridade e um objectivo na terra, o Inverno fora suportvel - quando no mesmo um perodo feliz. Havia carvo armazenado, vinho nas pipas e azeite em grandes garrafes verdes. Os alhos pendiam em tranas das vigas, as espigas de milho empilhavam-se a um canto e havia batata enterrada em palha. Havia queijo para comprar, salame, presunto fumado e lentilhas, e os moinhos tinham farinha para vender para a pasta. Os alimentos estavam l, mesmo que houvesse que esgravatar no fundo dos bolsos para encontrar dinheiro para os comprar. Antes de as neves se cerrarem, as aldeias estabeleciam um comrcio de trocas entre si; e, quando o trabalho nos campos abrandava at parar completamente, a comuna dava um pequeno donativo a quem Lhe mantivesse as estradas limpas e o cascalho espalhado nas vias cobertas de gelo. Era uma vida - sem ser muito agradvel, certo mas, uma pessoa, quando se apegava a ela durante tempo suficiente, chegava a ouvir a torrente rugir, a cheirar os primeiros ventos quentes do Sul e a sentir o gelo derreter nas botas com a chegada da Primavera. Mas naquela altura no havia homens, as colheitas eram pobres e as requisies do chefe do quartel levavam a melhor parte. A troca comercial estava reduzida a nada, porque quem levaria a carroa do burro at ao mercado, sujeitando-se aos ladres, desertores e patrulhas que infestavam os caminhos? Mais valia ficar em casa e viver da prpria gordura acumulada o mais que se pudesse. Alm disso, os rapazes comeavam a voltar, desorientados, desiludidos e esfomeados - mais bocas para alimentar com as raes j to parcas. J no havia governo. Os funcionrios que se tinham mostrado pessoas razoveis ficavam, na esperana de que os seus pagamentos chegassem ou, caso contrrio, esperando por uma pequena retribuio da sua bondade. Aqueles que tinham tido um comportamento malvado estavam de partida, reunindo-se a unidades ainda em aco ou vendendo-se a si mesmos, ou aos conhecimentos que tinham da localidade, aos destacamentos alemes que se deslocavam para sul a fim de iniciarem o ataque ao 8 Exrcito

dos Aliados. E em Gemelli dei Monti cheiravam o vento, sentiam as primeiras rajadas de chuva, contavam as primeiras geadas e diziam: "Vai ser um Inverno mau." Giacomo Nerone tambm o disse, fria e enfaticamente, mas acrescentou mais algumas observaes pessoais. - O doutor e eu somos as nicas pessoas com alguma inteligncia e influncia por aqui. Teremos de encabear a organizao. Meyer fitou-o, embasbacado. - Por amor de Deus, homem! No sabe do que est a falar! Voc anda fugido! Eu sou um exilado poltico. Mal deitemos os pescoos de fora, eles fazem-nos cair o machado em cima. - Eles quem, doutor? - perguntou-lhe Nerone, sorrindo. - As autoridades. A polcia. Os carabinieri. O prefeito de Gemello Maggiore. Nerone atirou a cabea para trs e riu a bandeiras despregadas. - Meu caro doutor! Esses tipos andam to assustados neste preciso momento que s esto interessados em salvar a prpria pele. J no vemos nenhum deles por aqui h semanas. Alm disso, assunto que nos diz respeito, no a eles. Ns mesmos tratamos disso. - Tratamos de qu, por amor de Deus? - Do problema elementar que ser a sobrevivncia durante trs meses. Temos de nos certificar de que todos arranjam alimentos e combustvel suficientes para se manterem vivos durante o Inverno. Temos de Lhes arranjar mais medicamentos e tentar obter mais cobertores. Temos de improvisar uma loja central e zelar para que as raes sejam distribudas equitativamente... - Voc est louco! - declarou-lhe Meyer, sem mais delongas. - No compreende esta gente. Em tempos normais so grandes sovinas, mas, quando h fome, fazem lembrar aves de rapina. Preferiam comer os fgados uns aos outros a deixarem uma cdea de po passar de uma casa para outra. A famlia a nica coisa que conta. O resto pode apodrecer numa vala. - Ento ensinar-lhes-emos o passo seguinte - disse Nerone calmamente. - Transform-los-emos numa tribo. - No consegue faz-lo. - J comecei. - Comeou uma ova! - Tenho dez famlias que concordaram em ceder um quarto das suas reservas alimentares para um armazenamento comum destinado ao Inverno. Cada uma destas famlias vai tentar trazer mais uma para esta combinao. Nessa altura, o doutor e eu daremos uma volta e tentaremos chamar razo aqueles que ainda estiverem de fora. - No entendo como conseguiu faz-lo.

Giacomo Nerone sorriu e encolheu os ombros. - Falei com eles. Chamei-lhes a ateno para o facto de ainda irem aparecer mais requisies: italianas, alems, dos Aliados. Quando as coisas piorarem, como ser inevitvel no Inverno, passaro busca s casas procura de alimentos guardados. No, enquanto as coisas vo bem que temos de colaborar uns com os outros e arranjar um local secreto para fazer de armazm colectivo. Disse-lhes que Nina e eu seramos os primeiros a fazer uma contribuio, como prova de boa f, e que depois formvamos uma comisso para administrar as provises. O doutor, eu e mais trs. Dois homens e uma mulher. Levou um bocado de tempo, mas no fim concordaram. - Tenho vivido aqui durante todo este tempo - comentou Meyer sombriamente - e nunca fui capaz de fazer nada que se parecesse com isso. - H que pagar um preo por isso, evidentemente. Meyer fitou-o intrigado. - Que preo? - Ainda no sei - retorquiu Nerone pensativamente - mas creio que acabar por ser muito elevado... -... Ele chegou a explicar o que queria dizer? perguntou Blaise Meredith. - No. - O doutor pediu-lhe que explicasse? - Pedi. - Meyer fez um trejeito melanclico com a boca. - Mas mais uma vez foi Nina quem respondeu por ele. Encontrava-se a seu lado na altura, recordo-me, e inclinou-se para lhe beijar o cabelo e depois segurar o rosto entre as mos. A seguir disse: "Amo este homem, dottore mio. No tem medo de nada, e ele paga sempre as suas dvidas!" - Isso satisf-lo? Meyer soltou uma risada e recostou-se cadeira de maneira a chegar ao jarro de vinho. - No est a perceber, monsenhor. Quando se v um homem e uma mulher naqueles termos e quando ns prprios estamos apaixonados pela mulher, s existe uma soluo. E ela no est ao nosso alcance. Levantei-me e fui para casa. No dia seguinte, Nerone e eu voltmos a encontrar-nos e inicimos os preparativos para o Inverno. - E foram bem sucedidos? - Fomos. Antes de as primeiras neves chegarem, todos os que viviam em Gemello Minore tinham concordado com o plano e j estavam cerca de dez toneladas de mantimentos bem escondidas na Gruta do Fauno. Recordaes saltavam vivamente por trs dos olhos pensativos de Blaise Meredith. - A Gruta do Fauno... Foi onde o enterraram, no foi?

- Foi onde o enterraram - repetiu Aldo Meyer.

CAPTULO XI Enquanto Blaise Meredith conversava, debaixo da figueira, com o Dr. Aldo Meyer, Anne Louise de Sanctis sentava-se no salo ornamentado da villa a falar com Nina Sanduzzi. Levantara-se tarde, mas menos maldisposta do que o habitual, e, quando o criado a informara de que Nina Sanduzzi estava sua espera juntamente com o filho, demorara um pouco mais a tomar o pequeno-almoo e a fazer a ttoilette e a tagarelar dez minutos com Nicholas Black, que sara depois para o jardim com a sua maleta de pinturas; dera uma vista de olhos s contas domsticas e ao menu para a refeio da noite; depois instalara-se no salo e mandara um criado buscar Nina Sanduzzi. Naquele momento encontravam-se as duas sozinhas, enquanto Paolo arrastava os ps de um lado para o outro, no carreiro do lado de fora, entretendo-se a ver os jardineiros a movimentarem-se acima e abaixo dos canteiros e o voo preguioso de uma borboleta amarela por entre os macios de flores. A condessa estava sentada numa cadeira de costas altas, com uma aparncia fresca e cuidada, ligeiramente triunfante, as mos placidamente pousadas no regao, observando atentamente o rosto inexpressivo da camponesa que se mantinha de p sua frente, coberta do p da estrada, ps nus nas socas de madeira, mas direita e orgulhosa qual rvore espera das rajadas do vento. - Compreende - disse Anne Louise de Sanctis trata-se de uma grande oportunidade para o rapaz. - Utilizou um tom formal e distante para indicar o fosso profundo que existia entre a castel e a serva. - E trabalho - retorquiu Nina Sanduzzi calmamente. - Isso bom para o rapaz. Se ele trabalhar bem, tambm bom para si. - Qual a opinio dele sobre o assunto? Est satisfeito por vir para aqui? - Quem pode adivinhar o que um rapaz sente? Est aqui. Est pronto para comear a trabalhar. - Ainda no discutimos o pagamento. - O dottore disse que a senhora pagaria o que costume. Nina Sanduzzi encolheu os ombros com indiferena. Anne Louise de Sanctis sorriu benevolamente. - Faremos melhor do que isso. O Sr. Black diz-me que o seu filho inteligente e cheio de vontade. Pagar-Lhe-emos o salrio de um homem. - Por um trabalho de homem, ptimo! Desde que seja trabalho de homem! A resposta foi mordaz, mas a condessa, por no conhecer bem o dialecto, no Lhe apreendeu o sentido oculto. Continuou a falar, espirituosa e condescendente. - Se o rapaz trabalhar bem e mostrar qualidades,

pode ser que venhamos a fazer muito por ele: dar-lhe uma educao, ajud-lo a ter uma carreira, envi-lo para Roma, talvez. Nina Sanduzzi anuiu pensativamente, mas os seus olhos continuavam velados e inexpressivos como os de um pssaro. Limitou-se a dizer: - O pai era um homem educado. Costumava dizer que primeiro h que educar o corao e s depois a cabea. - Com certeza - disse a condessa, com vivacidade forada. - O pai! Giacomo Nerone foi seu amante, no verdade? - Ele foi o homem que eu amei - disse Nina Sanduzzi. - Ele amava-me e amava o rapaz. - Estranho que nunca tenha casado consigo. No houve qualquer lampejo de emoo nos olhos impvidos e no rosto calmo. A frase ficou suspensa no silncio que se gerou entre ambas. Anne Louise de Sanctis estava irritada. Sentia mpetos de atacar a outra mulher e deixar-lhe a marca dos dedos nas faces cor de azeitona. Mas era uma indulgncia a que no podia permitir-se, obrigada que estava diplomacia e a uma aliana de sorrisos e dissimulao. Declarou com brusquido: - O rapaz ficar aqui alojado, evidentemente. Ter alimentao e ser confortavelmente instalado. Pode t-lo em casa aos domingos. - Falei com o monsenhor de Roma - disse Nina Sanduzzi tranquilamente. - Pedi-lhe que conversasse com o rapaz e o ajudasse. Ele est a viver anos complicados. - No devia ter incomodado Monsenhor Meredith - ripostou-lhe a condessa rispidamente. - um homem doente e anda atarefado com muitos assuntos importantes! - Anda atarefado com o meu Giacomo, senhora. E que poderia haver de mais importante do que o filho de Giacomo? Alm disso, o monsenhor disse que teria muito prazer em ajudar. - Pode retirar-se - disse a condessa. - Deixe o rapaz aqui, o jardineiro indicar-lhe- o que deve fazer. Nina Sanduzzi no esboou nenhum gesto para se retirar. Em vez disso, inclinou-se e pegou no cesto de palha com que andava sempre. Procurou no interior deste, tirou um pequeno embrulho de papel e entregou-o condessa. - Que isto? - O meu filho vem trabalhar para a sua casa. No deve apresentar-se de mos vazias. um presente. A graa simples do gesto embaraou a condessa. Recebeu o pacote e disse desajeitadamente:

- Obrigado. Posso perguntar o que ? - Ns somos gente pobre - disse Nina Sanduzzi cautelosamente. - Damos do nosso corao, e no da nossa riqueza. Pode ser que algum dia Giacomo venha a ser um beato, e nessa altura isso ser precioso para si. do que ele usava quando o mataram. Tem o seu sangue. Gostaria que ficasse para si, da parte do seu filho! Anne Louise de Sanctis nada respondeu, limitando-se a ficar sentada a olhar hipnoticamente para o embrulho, o rosto mortalmente plido, movendo os lbios num murmrio surdo. Quando, passado um longo momento, voltou a erguer os olhos, Nina Sanduzzi j se retirara e havia apenas a luz do Sol a entrar obliquamente, atravessando partculas de poeira, e a viso de um pedao de relvado verde onde um rapaz caminhava ao lado de um jardineiro - um rapaz que poderia ter sido seu filho. Aldo Meyer e monsenhor Blaise Meredith tinham-se levantado da mesa e caminhavam, lado a lado, para cima e para baixo, ao longo do carreiro coberto de lajes que se estendia a todo o comprimento do jardim. Passavam alternadamente da luz para a sombra e os seus sapatos faziam um som seco e sonoro nas pedras. - Chegados a este ponto - disse Meredith no seu tom preciso de homem de leis - que temos? Um homem em fuga, um homem apaixonado, um homem que assume a liderana e a responsabilidade pela comunidade que Lhe deu refgio. O seu passado um mistrio. O seu futuro uma dvida na sua prpria mente. O seu presente... o que o doutor me contou. No dispomos de indicaes quanto sua crena religiosa ou sua atitude moral. Aparentemente, est a viver em pecado. Os seus actos, bons na essncia, no tm valor espiritual. Agora... - Deu um pontap num pequeno seixo e ficou a v-lo precipitar-se em direco ao muro rudimentar de pedra. - Agora vejamos, segundo os meus registos, ele chega a uma situao de crise, na qual, ou em resultado da qual, se afasta da sua mulher e se vira para Deus. Que sabe acerca desse facto? - Talvez menos do que deveria - disse Meyer deliberadamente. - Certamente muito menos do que Nina, com quem falar esta tarde. Mas sei alguma coisa. Dou-lho a conhecer sem Lhe acrescentar nada... ... O Inverno foi mais duro do que alguma vez sonharam ser possvel. A neve chegou dos altos picos de oeste, sob a forma de tempestades cerradas; amontoou-se ao longo das estradas e em tudo o que era reentrncias. Cortou os caminhos da montanha, partiu os ramos s oliveiras e formou montes contra as portas das casas. Transformou-se em gelo duro e o vento soprou-lhes as partculas mais finas, deixando-lhes salincias de gelo aguadas que faziam lembrar ondas picadas num mar branco morto. Depois chegaram novas acalmias, seguidas de novos neves, que depositaram uma camada macia sobre a geada endurecida que estava por baixo.

A sul, os exrcitos envolvidos sustinham armas, esperando pelo degelo. As patrulhas acampadas nas colinas perdiam homens devido ao frio e gangrena. Os vagabundos e os desertores batiam s portas durante a noite e se estas no Lhes eram abertas, morriam na neve antes de o dia raiar. No interior das casas, as famlias apertavam-se nas enormes camas de ferro, em busca de calor, levantando-se apenas para satisfazer as necessidades, ou ir buscar o comer e fazer caf, porque o carvo armazenado tinha de ser poupado, o cho de terra estava enregelado e o vento procurava a todo o custo esgueirar-se por entre as frinchas das portas e os caixilhos rudimentares das janelas atafulhadas de lama e jornais velhos. Os idosos tossiam e gemiam com o frio que Lhes tolhia as articulaes com reumatismo; os jovens agitavam-se com as bochechas vermelhas, as gargantas doridas e os peitos congestionados; e, quando algum deles morria, era carregado para fora de casa e enterrado na neve at vir o degelo - porque quem faria caixes com aquele tempo pavoroso, quem cavaria o campo santo quando o solo se apresentava duro como granito? Viviam como animais em hibernao, cada habitao transformada numa ilha num mar de neve, aproveitando o calor dos corpos uns dos outros, em contacto estreito com os odores de cada um, mastigando cegamente a cdea comum, interrogando-se debilmente sobre quanto tempo mais durariam e se mais alguma vez haveria outra Primavera. Se algum batia porta, faziam de conta que no ouviam. Quem seno ladres, loucos ou esfomeados andaria l por fora com aquele tempo? Se as batidas eram persistentes, praguejavam em coro at elas finalmente pararem e ouvirem as passadas afastar-se ruidosamente pela neve gelada. Havia somente uma pancada que conheciam e uma voz qual respondiam - a de Giacomo Nerone. No havia dia em que ele no passasse, fazendo a ronda pelas casas - um gigante de barba negra, sorridente, com as botas envolvidas em sacos e o corpo coberto por camadas de farrapos e, na cabea, um gorro improvisado com uma meia de Nina. s costas levava um velho saco da tropa, cheio de raes, os bolsos a abarrotar de aspirinas, um frasco de leo de fgado de bacalhau e uma miscelnea de medicamentos. Quando chegava a uma casa, ficava apenas o tempo que era preciso, nunca mais. Passava-lhes em revista as provises de alimentos, examinava os doentes, medicava-os quando podia, cozinhava um caldo para os que se encontravam incapacitados, limpava as imundcies acumuladas e depois seguia o seu caminho. Mas antes de partir tinha sempre cinco minutos para transmitir notcias e cumprimentos e alguns minutos para uma piada que os deixasse a rir, quando sasse de novo para a desolao que reinava no exterior. Se precisassem de Meyer, ele tr-lo-ia. Se o que lhes fazia faltaera um padre, tentava arranjar um - operao que era bastante mais

complicada, desde que o padre Anselmo envelhecera, perdera o vigor e no tinha vontade de se mexer, alm de que o jovem cura de Gemello Maggiore tinha as mos demasiado ocupadas com os seus prprios moribundos. A sua ltima visita do dia era sempre a Aldo Meyer. Bebiam um dedal de grappa, trocavam impresses e depois Nerone mergulhava colina abaixo em direco cabana de Nina. A princpio mostrou-se entusiasmado e exultante diante daquele desafio sua fora e vitalidade. Ento, quando Dezembro deu lugar a Janeiro sem que o Inverno abrandasse, comeou a andar nervoso e preocupado, nada de mais natural num homem que dormia pouco e pensava muito. Meyer incentivou-o a descansar, a ficar alguns dias em casa com Nina, mas ele recusou-se terminantemente a faz-lo, parecendo, depois disso, dedicar-se sua misso ainda com maior mpeto. Ento, certa noite, j era tarde e novo vento comeara a soprar para piorar a situao, Giacomo entrou em casa de Meyer, deixou cair a sua mochila no cho, bebeu a grappa de um s gole e disse abruptamente: - Meyer! Quero falar consigo! - J costume - redarguiu Meyer suavemente. Que h de diferente esta noite? Nerone ignorou a ironia e continuou. - Nunca Lhe contei por que razo vim para c, pois no? - So coisas suas. No era obrigado a dizer-me. - Pois gostaria de Lho contar agora. - Porqu? - Preciso. - uma boa razo - disse Meyer, com um sorriso. - Diga-me... acredita em Deus, Meyer? - Fui educado na Sua crena - respondeu Meyer, ficando de sobreaviso. - Os meus amigos fascistas fizeram os possveis para me convencer do contrrio. Digamos que encaro a questo com um esprito aberto. Porque pergunta? - Sou capaz de comear a dizer-lhe disparates. - Um homem tem o direito de dizer disparates quando sente necessidade de tal. - Est bem. Tire as concluses que quiser. Sou ingls, como sabe. Sou oficial, o que no sabia. - Calculava. - Tambm sou desertor. - Que quer que diga? - perguntou Meyer, com um bom humor seco. - At que ponto o desprezo? - No diga nada, por amor de Deus. Limite-se a escutar. Eu estava na guarda avanada do ataque a Messina. Era o ltimo reduto por conquistar na Siclia. Para ns no apresentava dificuldade. A vossa gente estava derrotada. Os alemes comeavam a recuar a toda a pressa. No passava de uma operao de limpeza. A minha companhia recebeu

ordens para passar a pente fino os oitocentos metros quadrados de barracas que se estendiam at s docas. Atiradores acoitados, algum posto de metralhadora... nada. Havia um beco, com as janelas voltadas para ns e um atirador na de cima. Manteve-nos parados durante dez minutos, entrada do beco. Depois achmos que Lhe tnhamos acertado. Avanmos. Quando chegmos casa, segui a rotina habitual e gritei uma ordem de rendio. Houve novo tiro, desta vez da janela de baixo. Apanhou um dos meus rapazes. Atirei uma granada pela dita janela, esperei pela exploso e depois entrei. Encontrei o atirador, um velho pescador com a mulher e uma criana de bero. Todos mortos. O beb apanhara a deflagrao em cheio... - Acontece na guerra - disse Meyer friamente. o elemento humano. No tem nada a ver com Deus. - Eu sei - retorquiu Giacomo Nerone. - Mas eu fui o elemento humano. capaz de entender? - Sim, entendo. Portanto, achou que chegava para si. Cumprira a misso para que fora pago. A sua guerra chegara ao fim. Correcto? - Mais ou menos. - Fugiu. Mas para onde esperava ir? - No fazia ideia. - Porque veio para aqui? - Tambm no sei. Chame-lhe uma obra do acaso, se quiser. - Voc acredita em Deus, Nerone? - Antigamente acreditava. Depois, durante muito tempo, deixei de o fazer. - E agora? - No me pressione, homem! Deixe-me contar tudo! Meyer encolheu os ombros e deitou uma quantidade extravagante de grappa no copo de Nerone. Ao v-lo protestar, disse com um humor frio: - In vino veritas. Beba. Nerone agarrou no copo com as mos trmulas e bebeu sofregamente, depois limpou a boca gretada com as costas da mo. Disse sombriamente: - Quando conheci Nina, ela representou um refgio. Quando nos apaixonmos, foi mais... uma espcie de absolvio. Quando engravidou, senti como se tivesse desfeito o que fizera; voltar a pr uma nova vida no lugar daquela que destrura. Quando comemos a fazer algo por esta gente, foi a minha maneira de reparar o que fiz ao velho pescador e mulher... No foi o suficiente. Continua a no ser. - Nunca - comentou Aldo Meyer. - Mas que tem Deus a ver com isso? - Se no tem, no passa tudo de uma brincadeira monstruosa. A morte nada significa, a reparao ainda menos. Somos formigas sobre a carcaa do mundo, gerados sem objectivo, movimentando-

se atarefadamente para lado nenhum. Um de ns morre, os outros rastejam-lhe para cima em busca dos restos. Todo este vale poderia enregelar at morrer que tal nada significaria, absolutamente nada... Mas se Deus existe... tudo se torna monstruosamente importante... cada vida, cada morte... - E a reparao? - No tem qualquer significado - respondeu Nerone sombriamente - a no ser que uma pessoa se d a si prpria como parte dela. - Anda a vogar em guas fundas, meu amigo alertou Aldo Meyer suavemente. - Eu sei - retorquiu-lhe Nerone, em voz desprovida de qualquer inflexo. - Estou prestes a afogar-me nelas. Meteu a cabea entre as mos e comeou a passar os dedos pelo meio do cabelo. Meyer aproximou-se e sentou-se na beira da mesa, dizendo com bom humor: - Deixe-me dar-lhe um pequeno conselho, meu amigo, um conselho mdico. Anda a dar cabo de si com a fadiga e a subalimentao. Nunca teve bem a certeza de que procedeu bem ou mal em se afastar da sua guerra; e, por estar fatigado, comea a preocupar-se com o facto. Fez um bom trabalho por todos ns aqui e ainda continua a faz-lo. Agora, de repente, fica preocupado com Deus. Se me d licena que o diga, metade do misticismo insignificante do mundo provm de dificuldades digestivas, excesso de trabalho, horas de sono insuficientes ou falta de satisfao sexual. Se quer um conselho de mdico, fique em casa e brinque aos recm-casados com Nina durante alguns dias. Arranjem uma rao extra e permitam-se uma festa. Nerone fitou-o com o rosto escuro e barbudo descontrado num sorriso. - Sabe, Meyer, a que todos vocs, os liberais, cometem o vosso erro. por isso que no sculo xx j no h lugar para vocs. S tm duas coisas a fazer em relao a Deus: reconhec-Lo como os catlicos ou neg-Lo como os comunistas. Vocs querem reduzi-Lo a uma dor de barriga ou a um tema de conversa para durante o caf e os charutos. O doutor judeu. Tinha obrigao de saber que as coisas no so assim to simples. - E que o senhor? - perguntou Meyer, exasperado. - Dantes era catlico. - O seu problema esse - disse Meyer, laia de concluso. - Poder dar um bom comunista, mas nunca poder ser um bom liberal. No fundo no passa de um absolutista. Tem a religio encravada no esprito e carregar com ela at ao dia em

que morrer... Mas a minha receita mantm-se. - Pensarei nela, doutor. Tenho de pensar nela, muito cuidadosamente. ... Meredith deteve as suas passadas e manteve-se por um momento sombra da figueira, desfiando pensativamente uma das folhas grossas e rijas e sentindo a seiva peganhenta nos dedos. Passado um bocado disse: - Este o primeiro vislumbre que obtenho de um aspecto que se procura sempre em cada histria de uma causa: a entrada de Deus nos clculos de um homem, o incio da aceitao das consequncias da crena, o incio de uma relao Criador e criatura. Se esta situao se mantm... - Ocorre periodicamente - disse Meyer lentamente. - Mas a minha histria tem falhas. Ter de as preencher recorrendo a outras testemunhas, como Nina Sanduzzi. - Se houvesse escritos - observou Meredith pensativamente - constituiriam uma grande ajuda. Poderia apreciar-se uma atitude pessoal que explicaria as relaes exteriores. - Existem escritos, monsenhor. Esto em meu poder. Meredith fitou-o, surpreendido. - So muitos? - Tenho um embrulho de tamanho considervel. Ainda no o abri. Foi Nina quem mo entregou. - Posso v-los? - Se no se importa de esperar um bocado - concordou Meyer desajeitadamente. - Eu prprio ainda no os li. Tenho tido receio deles, um receio muito parecido com aquele que tem em relao ao seu pedido de um milagre. Algures entre eles talvez esteja a resposta a muitas das perguntas que me importunam h muito tempo. At agora no tinha bem a certeza se desejava saber a resposta. Gostaria de os ler esta tarde, enquanto o monsenhor for falar com Nina. Depois entregar-lhos-ei amanh, juntamente com o resto das minhas prprias provas. Est bem assim? - Certamente. Leve mais tempo, se v que precisa. - quanto basta - retorquiu Meyer, com um sorriso fatigado. - um bom confessor, Meredith. Ainda bem que falei consigo. Os olhos de Meredith deixaram transparecer um brilho de prazer circunspecto. Disse: - Se ao menos soubesse at que ponto me sinto satisfeito por ouvi-lo fazer semelhante observao. Meyer fitou-o com estranheza. - Porqu, monsenhor? - Pela primeira vez na minha vida, suponho, comeo a estar prximo das pessoas. Pensar em todo o tempo que desperdicei aterroriza-me, e no pouco que me resta. - Depois - observou Meyer, com ar sombrio - ficar perto de Deus. - A tem o que me aterroriza acima de tudo - disse Blaise Meredith.

No canto mais afastado dos terrenos da villa, Paolo Sanduzzi trabalhava, serrando uma oliveira cada, para lenha. O jardineiro-chefe, indivduo taciturno, ele prprio curtido pelo tempo e escuro como uma rvore, deixara-o ali com a indicao breve de que devia manter as mos afastadas dos bolsos e trabalhar, para merecer a sua rao, tendo toda a rvore cortada em madeira e esta amarrada aos molhos antes do pr do Sol. Sentia-se satisfeito por estar sozinho. O lugar era novo e estranho. Era o seu primeiro trabalho de adulto e tinha as mos desajeitadas e inexperientes. V-los a rir-se dele teria sido uma agonia, e precisava de tempo para apanhar o ritmo ferramenta que estava a utilizar, assim como o idioma daquela vida entre os signori. Despira a camisa, porque o sol estava quente, e depois de cortar os galhos com uma machada, lanara-se tarefa de serrar os ramos principais. A madeira estava seca e era fcil de cortar, mas ele sentia-se demasiado ansioso e a serra emperrava-se-lhe e vibrava-lhe nas mos; at que, a pouco e pouco, comeou a apanhar-Lhe o jeito e os dentes morderam certeiramente a madeira, enquanto a serradura caa sobre as folhas a seus ps. Gostava do som que fazia e do cheiro, assim como do sabor salgado do suor a escorrer-lhe pelo rosto, at aos cantos da boca. Teria sido agradvel ter Rosetta ali sentada junto dele para conversarem e ela admirar a sua percia, mas a jovem s viria no dia seguinte e nessa altura ficaria na cozinha com a cozinheira, ou a limpar o p e a polir na villa, em companhia das restantes criadas. Dormiria nas instalaes destinadas s mulheres, partilhando a cama com uma das moas novas, enquanto a ele lhe caberia o seu lugar prprio - um cubculo estreito ao lado da cabana das ferramentas, com um colcho de palha, uma cadeira e uma caixa com uma vela em cima. Mas teriam as refeies para se encontrar e falar e os domingos para passear, e quem sabe se na hora da sesta seria possvel passarem algum tempo juntos. Quando ela ali estivesse, ele sentir-se-ia melhor, menos constrangido e receoso da condessa, que ainda no encontrara, e do ingls, a quem j encontrara demasiadas vezes. Agora, que o seu segredo era conhecido e partilhado com o mdico, agora, que sabia mais acerca de seu pai, sentia-se mais seguro, mais senhor de si. O facto de ser filho bastardo deixara de ser um mistrio aterrador, e sentir-se atrado pelo ingls no era, ao que parecia, nada de to estranho como imaginara. Talvez at conseguisse arranjar maneira de concretizar o seu desejo mais ardente: sacudir o p da aldeia das suas sandlias e ir para Roma, onde o papa e o presidente viviam e as ruas se mostravam cheias de fontes, todas as pessoas tinham automvel, as raparigas usavam roupas e sapatos elegantes e todas as casas tinham gua corrente e, por vezes, at mesmo banheira e sanita.

Fora daquelas maravilhas que o pintor Lhe falara muitas vezes, e a sua magia ainda se fazia sentir fortemente nele. Ele dera o primeiro passo. Deixara a aldeia e penetrara no mundo verde e restrito da villa. Roma estava muito mais prxima, muito mais acessvel. Pensando em Roma, lembrou-se naturalmente de Nicholas Black, com os seus olhos trocistas e a boca retorcida num sorriso que podia levar uma pessoa a sentir-se ou um homem ou uma criana, da mesma maneira que podia prometer todos os tipos de revelaes sem proferir uma palavra. A impresso era to vvida que, ao ouvir um galho quebrar-se nas suas costas, se voltou, sobressaltado, esperando ver o ingls atrs de si. Mas em vez do ingls era a condessa que ali estava, esplendorosa como uma borboleta, num novo vestido primaveril, com um chapu de abas largas escarlate a proteger-lhe o rosto do sol. Sem saber o que fazer ou dizer, o rapaz deixou-se ficar de boca aberta, os braos cados ao longo do corpo, sentindo o suor a escorrer-lhe pelo rosto e pelo peito, no se atrevendo, porm, a mover-se para o limpar. Nessa altura, ela sorriu-lhe, tambm com os olhos. - Assustei-te, Paolo? - Um pouco - murmurou o rapaz desajeitadamente. A condessa acercou-se um pouco mais e olhou em redor, reparando na madeira serrada. - Tens estado a trabalhar arduamente, pelo que vejo. Isso ptimo. Se trabalhares bem para mim, Paolo, nunca te arrependers. - Farei os possveis, senhora. O sorriso dela deu-lhe confiana, e, quando a viu afastar as saias para se sentar no tronco cado da oliveira, agiu sob um impulso inesperado e estendeu-lhe a camisa sobre a casca rugosa. - A rvore est suja, senhora. Ainda estraga o seu vestido. - Que rapaz encantador! - murmurou Anne Louise de Sanctis. - Esse um dos tais gestos que o teu pai teria. Sabias que eu conheci o teu pai? - O meu pai trabalhou para si, senhora? - Santo Deus, no! - A condessa soltou uma risada sonora e cristalina. - O teu pai era meu amigo. Costumava vir at c de vez em quando para me visitar. Ele era um signore, um grande signore! Paolo sentiu uma vergonha sbita por estar ali na qualidade de criado, enquanto seu pai se passeara naquele mesmo stio como convidado da casa. Antes que tivesse tempo para responder, a condessa continuou a falar. - Foi por isso que te trouxe para aqui, em deferncia para com o teu pai. Mr. Black diz-me que tu s inteligente e aprendes com facilidade. Se for verdade, talvez possamos fazer de ti um cavalheiro como o teu pai era.

Paolo reparou que no faziam meno da sua me, e mais uma vez, sentiu vergonha dela, com o seu dialecto rude, as roupas grosseiras e os ps nus e cobertos de poeira. Respondeu rapidamente: - Gostaria muito, senhora. Trabalharei bem, prometo. Depois, estimulado pelo sorriso aprovador da condessa, acrescentou: - Sei muito poucas coisas acerca do meu pai. Como que ele era? - Era ingls - respondeu a condessa. - Tal como eu, o Sr. Black e o monsenhor de Roma. - Ingls! - Parecia no acreditar no som da prpria voz. - Isso significa que tambm sou meio ingls! - Exacto, Paolo. A tua me nunca te contou? O rapaz abanou negativamente a cabea. - Nem sequer te diz at que ponto te pareces com ele? - s vezes. Mas raramente. - mais uma das razes que me levam a querer que te saias bem aqui. Farei que vs para uma escola em Valenta, aprendas a ler, a escrever e a falar como deve ser, a vestir-te bem. Depois, quem sabe, talvez tambm te possas tornar meu amigo. Gostarias? - E poderia ir para Roma? - Claro! - A condessa sorriu-lhe. - um grande desejo teu, no ? - Muito grande, senhora! - Poderei pedir ao Sr. Black que te leve at l de visita. A condessa continuava a sorrir, mas nos olhos aparecera-lhe uma advertncia estranha. Sem perceber exactamente porqu, Paolo disse rapidamente: - Preferia muito mais ir consigo. Ao abrir os braos no caracterstico gesto de apelo do Sul, a condessa agarrou-lhe nas mos e aproximou-o dela de modo que ficasse meio de joelhos e meio de ccoras, a seus ps. O perfume dela envolvia-o e ele podia ver-lhe os seios a elevarem-se e baixarem por trs do tecido fino do vestido. Ela tomou-lhe o rosto entre as mos e inclinando-o para cima, na sua direco, disse suavemente: - Antes de o fazer, Paolo, terei de confiar em ti. Ters de aprender a guardar segredos. Nada de mexericos com as pessoas da aldeia, nem sequer com o monsenhor ou o Sr. Black. - Guardarei, senhora. Prometo. - Ento iremos pensar no assunto, Paolo. Mas nem uma palavra, nem sequer tua me. - Nem uma palavra. Paolo sentia-lhe as mos macias e perfumadas no rosto e teve a ntida impresso de que a condessa sentia

vontade de se inclinar para o beijar; mas nesse mesmo instante ouviu-se um som de passadas nas suas costas e a voz suave de Nicholas Black dizer: - Francamente, cara! No tens vergonha nenhuma. O rapaz ainda nem sequer perdeu os dentes de leite e tu j a tentares seduzi-lo. - Ningum melhor do que tu para me falar de seduo, Nicki! As palavras eram em ingls e Paolo no as entendeu; mas quando ergueu os olhos para o rosto afilado de stiro do pintor e para o da condessa, ruborizado de raiva, sentiu-se encurralado - como um rato a um canto, entre dois gatos prontos a saltar Pouco depois do meio-dia, Blaise Meredith regressou villa para se lavar e descansar antes do almoo. No estava insatisfeito com a sua manh de trabalho. Meyer era uma boa testemunha e as suas recordaes revelavam-se desapaixonadas mas vvidas, ao ponto de, desde que aquela misso Lhe fora confiada, Meredith comear a encarar Giacomo Nerone como um homem, e no como uma lenda. Teria preferido almoar com Meyer, podendo deste modo continuar a falar acerca do perodo crtico que a vida de Nerone conhecera a seguir. Mas Meyer no o convidara e Meredith teve a impresso de que o mdico necessitava de tempo para se recobrar e de intimidade para iniciar a leitura dos papis do falecido. Ao deitar-se a descansar na cama, sentiu a dor familiar na boca do estmago, no sabendo como se comportar durante a refeio com a condessa e Nicholas Black. Agora, que sabia que a condessa era uma mentirosa e que ambos no passavam de um par de conspiradores, a sua posio era-lhe extremamente desagradvel. Como hspede da casa, cabia-lhe mostrar-se discreto e corts. Como sacerdote, no podia tornar-se, nem mesmo pelo silncio, conivente na corrupo de uma criana. Como advogado do Diabo, viera at ali em busca de provas e necessitava da colaborao das suas testemunhas. Mais uma vez, como acontecera em casa do padre Anselmo, o caso de Giacomo Nerone perdeu a importncia. Ali havia almas em risco, e, se o sacerdcio significava algo, esse algo era o apoio das almas. Uma constatao simples, mas um empreendimento complexo. Agitar os mandamentos laia de cacete sobre a cabea das pessoas no servia de nada. No valia a pena ameaar de condenao eterna um homem que j estivesse a caminhar para o inferno pelos seus dois ps. Havia que implorar a graa de Deus e depois lanar-se na busca, como um bom psiclogo, do medo que pudesse condicion-lo ao arrependimento ou do amor que pudesse atra-lo para aquele. Mesmo nesses casos, havia que esperar pelo local e momento mais propcios - e, ainda assim, podia acabar por se falhar. Quando o nosso prprio corpo e mente se encontram

enfermos, essa dificuldade a dobrar. Quando a hora do almoo chegou, Meredith levantou-se, penteou-se, vestiu uma batina de Vero, mais fresca, e desceu o terrao, dirigindo-se zona do toldo de riscas. Nicholas Black j estava sentado, sozinho, mesa. Acenou-lhe alegremente e disse: - A condessa pede desculpa por no vir. Est com uma enxaqueca. Almoar no quarto. Espera jantar connosco. Meredith acenou com a cabea e sentou-se; um criado abriu-lhe imediatamente o guardanapo e serviu-lhe os copos que tinha em frente com vinho e gua gelada. - Teve uma boa manh, monsenhor? - perguntou o pintor. - Muito boa. Muito informativa. O Dr. Meyer uma testemunha excelente. - Um tipo esperto. Admira-me que no tenha feito mais por ele prprio. Meredith no ligou insinuao. No tinha vontade de acompanhar o seu antipasto com uma discusso. Black concentrou-se no seu prato, beberricou o seu vinho e ambos comeram em silncio durante algum tempo. A certa altura, o pintor perguntou novamente: - Como vai a sua sade, monsenhor? - Na mesma, receio bem. Meyer traou-me um prognstico pior do que aquele com que contava. Trs meses, diz ele. - Tem muitas dores? - Bastantes. - Em trs meses - observou o pintor - dificilmente ter tempo para terminar o seu caso. Meredith sorriu melancolicamente. - Penso que no. Felizmente, a Igreja no gosta de se apressar nestas matrias. Mais sculo, menos sculo, no importa. - E, no entanto, tenho a impresso de que o monsenhor est ansioso por avanar com o assunto. - As testemunhas esto disponveis - retorquiu-lhe Meredith friamente. - Algumas mostram-se cooperantes. Quantos mais testemunhos conseguir recolher agora, melhor para todos. Alm disso... - Limpou uma migalha do canto da boca plida. - Quando os nossos limites ficam determinados, de repente tomamos conscincia do pouco tempo que resta. "Quando o homem deixa de poder trabalhar, a noite chega." - Tem medo da morte, monsenhor? - Quem no tem? - Pelo menos sincero. Muitos dos seus colegas no o so, como sabe. - Muitos deles ainda no tiveram de encarar a realidade - observou Meredith secamente. - E o senhor, j teve? Black soltou uma risada e bebeu um grande gole de

vinho, recostando-se depois na cadeira, enquanto o criado mudava os pratos que tinha diante de si. Em tom de desculpa disse, trocista: - Estou a brincar consigo, monsenhor. Perdoe-me. Meredith inclinou-se sobre o seu peixe e no respondeu. Instantes mais tarde viram Paolo Sanduzzi sair do macio de arbustos e atravessar o relvado em direco cozinha. O pintor ficou a mir-lo e Meredith fitou o pintor com olhar discreto e avaliador. Depois de o rapaz desaparecer na esquina da casa, Black concentrou-se de novo na mesa e disse com ar casual: - Rapaz encantador. Um David clssico. Pena que tenha de se perder numa aldeia como esta. Ser que a Igreja no pode fazer alguma coisa por ele? No se pode permitir que o filho de um beato ande por a atrs de saias e a meter-se em sarilhos com a polcia como qualquer outro rapazola, no verdade? O descaramento impudente do homem foi superior s foras de Meredith. Pousou o garfo e a faca com rudo e disse, com preciso e frieza: - Se o rapaz est corrompido, Mr. Black, a responsabilidade deve ser sua. Porque no se vai embora e o deixa em paz? Para sua surpresa, o pintor atirou a cabea para trs e riu. - Meyer deve ter sido uma testemunha muito colaborante, pelo que vejo, monsenhor. Que mais Lhe disse ele acerca de mim? - No basta? - perguntou Meredith calmamente. - Est a cometer um acto detestvel. Os seus vcios privados so problema a resolver entre si e o Todo-Poderoso. Mas, ao lanar-se na corrupo deste rapaz, est a cometer um crime contranaturo... Mal acabara de falar quando Black atalhou rapidamente: - J me julgou, no verdade, Meredith? Reuniu toda a m-lngua que anda a circular na aldeia sobre mim e condenou-me, mesmo antes de ouvir uma palavra em minha defesa. Meredith ruborizou-se. A acusao aproximava-se incomodativamente da verdade. Disse calmamente: - Se o julguei mal, Mr. Black, lamento profundamente. Ficaria imensamente satisfeito se o ouvisse negar estes... estes boatos. O pintor riu amargamente. - Quer que me defenda perante si? Raios me partam se o farei, monsenhor. Em vez disso enfrent-lo-ei no seu prprio terreno. Partamos do princpio de que sou o que todos me chamam: um homem anormal, um corruptor da juventude. Que que a Igreja tem para me oferecer em termos de f, esperana e caridade? - Estendeu um dedo esguio e acusador ao padre. - Compreendamo-nos, Meredith. O senhor pode fazer bluff com os seus penitentes e encantar as suas congregaes dominicais, mas no me consegue enganar a mim! Eu prprio tenho sido catlico e conheo toda essa rotina falsa. Sabe

porque abandonei a Igreja? Porque ela responde a todas as malfadadas perguntas que se fazem habitualmente, excepto quela para a qual precisamos de resposta... "Porqu?" O senhor diz-me que estou a cometer um crime contranaturo, porque imagina que gosto deste rapaz e pretendo t-lo para mim. Analisemos a questo. Se puder dar-me uma resposta, satisfatria, prometo-lhe uma coisa: fao as malas e parto no primeiro transporte disponvel. Concorda? - No posso regatear consigo - disse Meredith asperamente. - Escutarei e tentarei responder. tudo. Nicholas Black riu grosseiramente. - J est a ficar nervoso, v. Mas, ainda assim, a combinao fica feita. Estou a par de toda a vossa argumentao no que se refere ao uso e abuso do corpo. Deus f-lo acima de tudo para a procriao dos filhos e depois para o comrcio do amor entre o homem e a mulher. E fica por a. O pecado, segundo a Natureza, um acto de excesso do instinto natural... como dormir com uma rapariga antes do casamento ou cobiar a mulher do prximo. Desejar um rapaz da mesma maneira um pecado contra a Natureza... - Sorriu sardonicamente perante o rosto plido e atento do sacerdote. - Surpreendo-o, Meredith? Tambm eu me atafulhei das teorias de S. Toms de Aquino. Mas h uma falha, e a que agradeo que me esclarea. quanto minha natureza. Nasci tal como sou. Era gmeo. Se visse o meu irmo antes da sua morte, encontraria o exemplo do macho perfeito, do macho excessivo, se quiser. Eu?... O que eu era no estava muito claro. Mas em breve descobri. A minha natureza levava-me a sentir-me mais atrado para os homens do que para as mulheres. No fui seduzido no vestirio ou chantageado no bar. Eu sou simplesmente assim. No posso mudar. No pedi para nascer. No pedi para nascer assim, Deus sabe o quanto j sofri com isso. Mas quem foi que me fez? Segundo a vossa teoria, Deus! O que eu quero e o que eu sou est de acordo com a natureza que Ele me deu... Levado pela paixo da sua argumentao, a sua atitude passou do insulto sardnico splica da compreenso. Ele prprio no estava consciente do facto. Meredith, porm, no tardou a aperceber-se, sentindo-se mais uma vez envergonhado pela sua prpria obtusidade. Ali tinha o lugar e o momento preparados para ele, mas, mais uma vez, parecia que, por falta de sabedoria e compreenso, no os aproveitara convenientemente. O pintor continuou, as palavras brotaram de dentro de si, amargas e impetuosas. -... Repare em si mesmo! O senhor um padre. Sabe perfeitamente que, se eu neste momento estivesse interessado em seduzir uma rapariga em vez do jovem Paolo, a sua posio seria completamente diferente. No aprovaria, sem dvida! Far-me-ia um sermo sobre a fornicao e tudo o resto. Mas no se sentiria demasiado infeliz. Seria normal... de acordo com a Natureza! Mas eu no sou feito dessa maneira. Deus fez-me diferente. Mas precisarei menos de amor? Precisarei menos de satisfao? Caber-me- em menor grau o direito de viver feliz porque algures, em determinada altura, o Todo-Poderoso cometeu um erro no seu acto de criao?... Qual a resposta que tem para dar a esta

questo, Meredith? Qual a resposta que tem para dar a mim? Ato um n em mim prprio e espero que faam de mim um anjo no cu, onde j no tm destas necessidades?... Sinto-me s! Preciso de amor como qualquer outro homem! Do meu tipo de amor! Deverei viver enclausurado at morrer? O senhor a Igreja e a Igreja tem todas as respostas! Responda-me a esta! Calou-se abruptamente e recostou-se, aguardando, desafiando ainda mais violentamente Meredith com o seu silncio do que com o mpeto da sua invectiva. Meredith fitou o pequeno caos formado pelas migalhas no seu prato e escolheu as palavras com que iria dar a resposta. Tentou fazer uma pequena orao silenciosa pela alma que tinha ali, nua, sua frente - mas a orao, tal como o argumento que deu, pareceu estranhamente rida e impotente. Passado um momento, respondeu com gravidade: - Diz-me que tem sido catlico. Mesmo que o no fosse, eu entenderia as palavras e o que elas significam. Para o seu problema, e para muitos outros, no existe nenhuma resposta que no envolva um mistrio e um acto de f. No Lhe sei dizer por que razo Deus o fez como , do mesmo modo que no sou capaz de Lhe dizer porque foi que Ele me fez nascer um carcinoma no estmago para que eu morra dolorosamente, enquanto outros homens morrem tranquilamente durante o sono. Os erros da Criao esto constantemente a aparecer. Bebs nascem com duas cabeas, mes de famlias enlouquecem e correm de facas na mo, homens morrem de pragas, fome e temporais. Porqu? Somente Deus pode dar a resposta. - Se que Deus existe. - Aceito o "se" - disse Meredith, com um interesse sereno. - Se Deus no existe, ento o universo um caos sem significado. Vive-se nele o mais prolongada e alegremente que se pode, obtendo-se dele o melhor que estiver ao alcance. O senhor leva Paolo e usufrui dele, o que a lei e os costumes sociais permitirem. No posso discutir consigo. Mas, se existe um Deus, e eu acredito que existe, nesse caso... - No me diga mais nada, monsenhor - implorou o pintor, com amargura. - J o sei de cor. Seja qual for a confuso feita pela Criao, h que aceit-la e apreci-la, porque uma cruz que Deus pe nas costas das pessoas. E quem a suportar tempo suficiente promovido a santo, como Giacomo Nerone. Isso no resposta, Meredith. - Dispe de alguma melhor, Mr. Black? - De facto disponho. O senhor fique com a sua cruz e o seu cilcio, Meredith. Eu ficarei com o que tenho mo e no quero saber de mais nada!

Empurrou a cadeira para trs, levantou-se da mesa e, sem proferir mais palavra, entrou em casa. Blaise Meredith limpou as mos hmidas ao guardanapo e bebeu um gole de vinho para humedecer os lbios secos. Ficou surpreendido ao ach-lo subitamente amargo, como vimagre numa esponJa.

CAPTULO XII Ao princpio dessa mesma tarde, na pequena cabana entre os azevinhos, Nina Sanduzzi conversava com o monsenhor de Roma. Encontravam-se sentados, em frente um do outro, mesa rudimentar e muito esfregada que se erguia a meio caminho entre a porta aberta e o enorme leito de ferro onde Giacomo Nerone dormira e onde o seu filho nascera. Depois do calor sufocante que reinava no exterior, o quarto mostrava-se fresco e sombreado e at mesmo o canto das cigarras se reduzia a um murmrio suave e montono. O caminho pela colina abaixo fatigara Meredith rapidamente; tinha o rosto acinzentado e os lbios exangues e formara-se-lhe uma pequena dor forte na boca do estmago. Nina Sanduzzi fitou-o com uma certa piedade. Tinha pouca experincia de lidar com padres e os que conhecia, como o padre Anselmo, pouco tinham a abonar em seu favor. Mas aquele era diferente; aquele agiria com compreenso e delicadeza. No violaria demasiado rudemente os aspectos privados do seu passado com Giacomo. Ainda assim ficou de sobreaviso e, quando ele comeou a interrog-la, respondeu com brevidade e sem rodeios. Meredith, por sua vez, mostrou-se sedutoramente delicado. - Primeiro quero que compreenda um aspecto: h perguntas que precisam de resposta. Algumas delas podem parecer estranhas, mesmo brutais. Formulo-as no porque tenha Giacomo Nerone em m conta, mas porque temos de tentar saber tudo, do bom e do mau, acerca desse homem. Entende, senhora? Nina anuiu calmamente. - melhor que me trate pelo meu nome: Nina. Assim faz o doutor, e o senhor seu amigo. - Obrigado. Nina, segundo a informao que tenho, pouco depois da chegada de Giacomo Nerone a Gemello, a senhora e ele comearam a viver juntos. - Fomos amantes - disse Nina Sanduzzi. - No bem a mesma coisa. Meredith, o homem das leis, sorriu, quando outrora teria franzido o sobrolho. Prosseguiu. - A senhora era catlica, Nina. Giacomo tambm. No tinham conscincia de que se tratava de um pecado contra Deus? - Quando se est s, monsenhor, quando ali mesmo do outro lado da porta existe o medo, o Inverno est a chegar e no dia seguinte pode j no se estar vivo, uma pessoa pensa nestas coisas e esquece-se do pecado. - Nunca se consegue esquecer completamente. - Pois no. Mas, quando essas coisas acontecem com tanta facilidade, mesmo a padres, no parecem to ms. Meredith assentiu. Uma semana atrs poderia ter compreendido menos e dito mais. Agora sabia que o corao tinha razes mais profundas que aquelas que

a maioria dos pregadores conheciam. Voltou s perguntas. - As suas relaes com esse homem, as suas relaes fsicas, eram normais? Alguma vez ele Lhe pediu algo que no devesse ser feito entre homem e mulher? Nina fitou-o, momentaneamente estupefacta. Depois ergueu a cabea orgulhosamente. - Ns amvamo-nos, monsenhor. Fizemos o que os amantes fazem e tnhamos prazer um com o outro. Que mais poderia haver? - Nada - apressou-se Meredith a responder. Mas, j que se amavam tanto, porque no se casaram? Iam ter um filho. Ser que no Lhe deviam nada? Que pensava Giacomo? Pela primeira vez desde que a conhecera, viu-lhe despontar um sorriso nos lbios e nos olhos. Era como um eco da velha Nina - a que desejara um homem que a apertasse nos braos e que estava pronta a enfrentar o carrasco para o conseguir. Disse-lhe, em dialecto animado e entremeado de calo: - Vocs fazem todos a mesma pergunta, como se ela tivesse a importncia que no tem. No compreendem como as coisas se passavam naquele tempo. S o dia que corria que era certo. O que vinha a seguir podia trazer a polcia, os alemes ou os ingleses. Podamos todos morrer de tifo ou malria. A aliana no dedo no queria dizer nada. Eu tinha uma, mas sem homem a acompanhar. - Giacomo recusou-se a casar consigo? - Nunca Lho pedi. Em mais de uma ocasio ele me disse que me desposaria se eu o desejasse. - E a Nina no o desejava? Mais uma vez a velha chama Lhe tremulou nos olhos e o orgulhoso sorriso grego Lhe repuxou os cantos da boca. - Continua a no entender, monsenhor. Eu tive um marido. Quis conserv-lo, mas o Exrcito levou-mo e matou-mo. Naquele momento tinha um homem. Se ele desejasse partir, partiria e no haveria aliana que o prendesse. Quer fosse a polcia a lev-lo ou os soldados, ficaria perdido para mim na mesma. O casamento poderia vir mais tarde, se alguma vez fosse suficientemente importante. Alm disso, havia outra coisa de que Giacomo falava muitas vezes... - De que se tratava? - Ele tinha a ideia fixa de que um dia algo Lhe aconteceria. Era desertor e, se os ingleses ganhassem a guerra, prendiam-no. Os fascistas continuavam em actividade e podiam deitar-lhe a mo. Ou os alemes. Se assim acontecesse, eu nunca viria a saber se ele estava vivo ou morto. Queria que eu ficasse

livre para poder voltar a casar. Livre para no Lhe criar responsabilidades que me punissem a mim ou criana. - Isso tinha importncia para si, Nina? - Para mim, no. Mas para ele, sim. Se essa era a maneira de ele ficar satisfeito, para mim estava certa. Nada mais importava. O monsenhor nunca se apaixonou? - Lamento, mas nunca. - Os lbios finos de Meredith franziram-se num sorriso. Ter de ter pacincia comigo... Diga-me, quando viviam juntos, que tipo de homem era Giacomo? Era bom para si? Era quase misterioso ver como as recordaes Lhe afluam mente e de que maneira todo o seu corpo parecia ganhar vida como uma flor sob a chuva. At mesmo na voz se Lhe notava uma espcie de esplendor. - Que tipo de homem?... Como que espera que responda a essa pergunta, monsenhor? Tudo o que uma mulher deseja estava naquele homem. Na cama era forte e ao mesmo tempo meigo como um beb. Podia enfurecer-se e fazer-nos tremer com o seu silncio e, no entanto, nunca levantou uma mo ou ergueu a voz. Quando o servia, mostrava-se grato e agradecia-me como se eu fosse uma princesa. Quando eu tinha medo, fazia-me rir, e, quando ele ria, era como o Sol a nascer de manh. No tinha medo de ningum e de nada, excepto que me magoassem... - E, no entanto - disse Meredith com rudeza calculada - abandonou-a em plena gravidez e nunca mais voltou a viver consigo. A cabea de Nina ergueu-se, orgulhosa como uma deusa de mrmore ao sol. - Vivemos com amor e separmo-nos com amor, e desde a nunca mais se passou um s dia em que eu deixasse de o amar... ... O Inverno arrastou-se numa longa alternncia de tempestades e acalmias enregelantes. Na aldeia e nas montanhas, a doena grassava. Alguns morriam, outros recuperavam - mas lentamente, devido humidade e imundcie que reinava no interior dos casebres e porque cada dia os alimentos se tornavam mais escassos. Em determinada altura houve uma epidemia que fez aparecer manchas nas pessoas, olhos inflamados e febre. A prpria Nina adoeceu com o mal e lembrava-se de ter visto o mdico e Giacomo a conversarem gravemente a um canto acerca de algo chamado rubella. Mas depressa se restabeleceu e nunca mais pensou no assunto. At mesmo Giacomo comeava a mostrar sinais da tenso que acompanhava aquele perodo de tempo prolongado e frio. Estava extremamente magro, tinha as faces chupadas, e os olhos encovados ficavam raiados de sangue, sempre que voltava para casa depois de

um dia passado nas colinas. Nina, com as nuseas constantes e a fadiga que acompanham algumas mulheres desde o incio da gravidez, verificou que a monotonia da comida Lhe causava fastio e, medida que, lentamente, o corpo Lhe ia engrossando, comeava mesmo a encarar com desagrado o acto do amor que anteriormente tanto prazer Lhe proporcionara. Ambas as coisas a deixavam perturbada. Um homem era um homem e ele exigia ser consolado e satisfeito, independentemente do que a mulher sentisse. Mas Giacomo era diferente dos homens do seu prprio povo. Ele tratava-a com meiguice, quando ela estava doente. Preparava, com as prprias mos, comida que a tentasse. Se ela no estava disposta a aceit-lo, ele no a forava; e durante as longas noites de tempestade distraa-a com histrias de lugares e pessoas estranhas e de cidades empilhadas em blocos quase at ao cu. Ela ainda o amava mais pelas suas atenes por saber que ele tinha as suas prprias preocupaes: problemas que o mantinham acordado noite e preocupado de dia. s vezes desabafava com ela, procurando atabalhoadamente a frase certa em dialecto para explicar o que queria dizer. Tambm nesse aspecto era diferente dos homens da sua terra, que se iam aconselhar s tascas em vez de o fazerem junto das esposas, j que era pressuposto uma mulher nada saber alm da lide domstica, da sua funo conjugal e dos aspectos mais simples da religio. Mas Giacomo falava sem rodeios, de modo que ela se sentia forte e sabedora junto dele. - Escuta, Nina mia, sabes que h ocasies em que um homem faz uma coisa e a mulher fica a detest-lo, porque no entendeu as razes que o levaram a proceder desse modo, no ? - Eu sei, caro mio, mas eu entendo-te. Portanto, porque hs-de preocupar-te? - Faa eu o que fizer, no deixars de me amar? - Nunca. - Ento agora ouve, Nina. No me interrompas, porque difcil de dizer. Quando chegar ao fim, indica-me o que no perceberes. Faz j muito tempo que sou um homem perdido. Tenho sido como o calabrs que, chegado ao meio de Roma, se pe a perguntar a todos: "Quem sou eu? Donde vim? Para onde vou?" Ningum Lhe responde, evidentemente, porque no o percebem... E, mesmo quando isso acontece, quem no perceberia seria ele, porque no entende a lngua que se fala em Roma. Nem sempre foi assim. Houve uma altura em que eu era como tu. Sabia que vinha de Deus e no fim voltaria para Ele, que podia falar com Ele na igreja e tom-Lo para mim na comunho. Eu podia agir mal e, mesmo assim, ser perdoado. Podia afastar-me ligeiramente do caminho certo e ainda poder regressar a ele... Ento, de repente, deixou de haver estrada. Em vez disso era a escurido e vozes que

me gritavam: "Por aqui! Por ali!" Segui as vozes at uma escurido ainda mais profunda e, a chegado, encontrei outras vozes. Mas nenhuma estrada: perdera-me. No havia Deus, Igreja, nenhum lugar para onde ir no fim. Eu era o vosso calabrs a gritar numa cidade de desconhecidos... Quando me vi nesta situao em Messina, no consegui comportar-me como qualquer outro homem e dizer: "Isto a guerra! Este o preo da paz! Esquecerei tudo e continuarei a bater-me por aquilo em que acredito." Eu no acreditava em nada: na guerra, na paz, absolutamente em nada! Havia apenas uma criana, uma mulher e um velho que eu assassinara sem qualquer razo... Ento deitei a correr e de repente, sem saber porqu ou como, vi-me aqui contigo, de novo em casa. Mas nunca mais nada voltar a ser como era. Estou mudado. J no est escuro, mas sim enevoado, como o vale aos primeiros alvores da manh. Vejo-te e sei que te amo, porque ests perto e tambm me amas. Mas do lado de fora da porta est a nvoa e o desconhecido. At as pessoas so diferentes. Olham para mim com olhos interrogativos. Para eles, sem que eu saiba de alguma razo para tal, sou um tipo importante. Dependem de mim. Sou o seu calabrs que esteve na cidade grande e viu tudo, que conhece o papa, o presidente e a maneira de resolver os problemas. Sou o seu homem de confiana. Devia sentir-me orgulhoso do facto, mas no me sinto, porque caminho na neblina, ainda incerto quanto ao lugar donde venho e para onde vou e o que deverei fazer... s capaz de me entender, Nina? Ou estarei a falar como um louco? - Ests a falar-me com amor, caro mio, e o meu corao entende. - Compreenders o que te vou pedir? - Quando me abraas assim e posso sentir o teu amor nas tuas mos e na tua voz, nada custa a suportar. - Custa-me ter de te dizer... Quando a Primavera chegar e a vida for mais fcil, quero deixar-te, afastar-me durante algum tempo. - No, caro mio! - No do vale. Desta casa. - Mas porqu, caro mio? Porqu? - So duas as razes, e a primeira pessoal. Quero descobrir um pequeno canto secreto para mim, constru-lo, se for preciso, com as minhas prprias mos. Quero viver a sozinho com Deus, cujo rosto deixei de poder ver. Quero dizer-Lhe: "Olha, ando perdido. A culpa minha, mas ando perdido. Se ests a, fala comigo claramente. Mostra-me quem eu sou, donde venho, para onde vou. Estas Tuas pessoas, que Te conhecem, porque se voltam elas para mim, e no para Ti, em busca de ajuda? Terei alguma marca na testa

que no seja capaz de ver? Se assim , diz-me o que significa..." No posso deixar de o fazer, cara. - E que vai ser de mim e do teu filho? - Estarei sempre por perto. Ver-te-ei muitas vezes e, se Deus me aparecer, falarei a Ele de ti, porque, se Ele sabe alguma coisa, sabe que te amo. - E, no entanto, vais-te embora? - Nisso tambm h amor, Nina, mais amor do que possas imaginar. E tambm uma grande razo. Quando a Primavera chegar, os exrcitos voltaro a pr-se em marcha. Os alemes chegaro primeiro e haver luta a sul daqui. Os guerrilheiros movimentar-se-o para acossar os alemes, e os Aliados devero recha-los numa fase final. Alguns destes, ou mesmo todos, viro, por sua vez, at Gemello. Atrair-lhes-ei as atenes, porque sou o que sou: Giacomo Nerone, o homem de confiana, o homem importante e obscuro. Se tiver sorte, aceitar-meo e eu poderei ajudar as pessoas. Se no, uns ou outros levar-me-o e provavelmente matar-me-o. - Dio! No! - Pode acontecer, Nina. Poder ser o que fica por trs da nvoa e quem sabe se verei a face de Deus e a face do carrasco ao mesmo tempo. No sei. Mas, acontea o que acontecer, quando a Primavera chegar, devemos separar-nos. No podes continuar ligada a mim, porque existe a criana. Se me levarem, Meyer tomar conta de ti. Se no, voltarei c para olhar por ti. E, se tudo correr bem, casarei contigo e darei o meu nome ao rapaz. Ambos so meus, amo-vos e no deixarei que vocs ou as pessoas sofram por minha causa. - Seja como for, sofrerei quando no estiveres aqui. - Menos dessa maneira do que da outra, Nina. Haver tanto dio como nunca imaginaste ser possvel. J assisti a tudo isso anteriormente e perfeitamente terrvel. - Abraa-me, caro mio! Abraa-me, que tenho medo. - Fica nos meus braos, carissima, e ouve as batidas do meu corao. Tambm sou o teu homem de confiana, podes dormir descansada. - Agora, talvez, mas quando te fores embora? - Nunca me ausentarei completamente, Nina mia. Nunca at eternidade... ... A simplicidade bblica da narrativa de Nina era mais avassaladora do que qualquer retrica, e Blaise Meredith, o homem empedernido das Congregaes, deu consigo arrastado por ela, qual galho ao sabor de uma torrente. O dialecto rude no impedia que o dilogo flusse como as frases de um poeta na boca de um amante - de h muito adorado, de h muito lembrado. Por trs deles, o rosto de Giacomo

Nerone ganhou forma e volume at parecer real - um rosto magro, moreno, sofredor, de boca terna e olhos profundos e repletos de bondade. O rosto de um pesquisador - um daqueles em quem repousa o fardo dos mistrios e que alcanam por vezes uma grande santidade. Mas aquilo no era suficiente para os advogados exigentes da Congregao dos Ritos, os inquisidores do Santo Ofcio. Tinham de ver para alm daquilo, e Blaise Meredith devia proporcionar-lhes os dados necessrios. Portanto, mais suavemente, mas no menos persistentemente, voltou a interrogar Nina Sanduzzi: - Quando foi que ele a deixou? - Depois do degelo, quando a Primavera comeava a despontar. - E at altura de se ir embora, dormiu consigo, fez amor consigo? - Sim. Porqu? - Nada. uma pergunta que tem de ser feita. Mas o que ele no Lhe disse foi o que tal Lhe demonstrava. Ainda tinha diante de si um homem perdido na escurido, um pesquisador, talvez, mas que ainda no encontrara Deus, no realizara ainda o acto de abandono Sua vontade. Havia amor nele, mas era ainda o smbolo desfigurado do amor que representa o princpio da santidade. - E que aconteceu quando ele partiu? - Foi para a depresso do vale onde ficam as cavernas e comeou a construir a sua cabana. At ela ficar pronta dormiu numa caverna, cozinhou a sua prpria comida e durante o dia fazia o mesmo que durante o Inverno: andava pelo vale, trabalhava para os que no podiam faz-lo, tratava dos doentes, levava alimentos aos que deles necessitavam. - Viu-o durante esse tempo? - Ele veio todos os dias, como prometera. - Apresentava alguma mudana? - Para mim? No. Excepto mostrar-se mais terno e atencioso para comigo. - Fez amor consigo? Mais uma vez Nina sorriu ao padre com uma certa pena pela ignorncia por este demonstrada. - Eu estava grande por causa da criana, monsenhor. Sentia-me calma e satisfeita... e ele no pedia. - Ele mudara? - Sim. Estava mais magro do que alguma vez o vira. Tinha os olhos encovados e a pele esticada sobre os ossos da cara. Mas sorria sempre e mostrava-se mais feliz do que quando o conhecera. - Disse porqu? - A princpio, no. Depois, um dia pegou-me nas

mos e disse: "Estou em casa, Nina. Estou novamente em casa." Fora a Gemello Maggiore confessar-se ao jovem padre Mario e no domingo disse-me que tencionava comungar. Perguntou-me se eu iria igreja no mesmo dia. - E a Nina foi? - No. Os alemes chegaram no sbado e montaram o seu quartel-general na villa... ... Chegaram de manh bem cedo, enquanto a aldeia ainda esfregava os olhos de sono. Havia um carro blindado com um sargento a guiar e um capito de ar preocupado sentado atrs. Havia dois camies cheios de soldados e um quarto veculo carregado de munies e mantimentos. Subiram a estrada poeirenta com os motores a trovejar. Pararam um pouco na rua estreita da aldeia, com grande fragor, para inspeccionar o que os rodeava, e depois continuaram colina acima, em direco villa da condessa de Sanctis. Nina Sanduzzi ouvira-os chegar, mas pouca ateno lhes prestara. Ainda mal acabara de acordar, absorta na contemplao remota da mulher que sente, pela primeira vez, a vida agitar-se dentro de si. S despertou completamente quando ouviu uma batida urgente na porta e a voz de Aldo Meyer pedir-lhe que a abrisse. Quando o deixou entrar, ficou surpreendida por v-lo vestido para viajar, com botas grossas, um casaco de pele de carneiro e uma mochila aos ombros. Primeiro pediu-lhe que Lhe desse de comer e, enquanto Nina se atarefava para lhe satisfazer a vontade, ele falou-lhe em frases rpidas e concisas meio receosas, meio exaltadas. - Quando vires Giacomo diz-lhe que fugi. Os alemes esto aqui e no tarda que saibam que h um judeu no vale. Se me apanharem, serei enviado para os campos de concentrao a norte. Levo os meus instrumentos e alguns remdios, mas deixei uma proviso deles a Giacomo na caixa grande que tenho debaixo da cama. - Mas aonde vai, dottore? - Mais para leste, para as colinas, rumo a So Bernardino. H l um esconderijo de guerrilheiros e estou em contacto com eles h algum tempo. O chefe deles um homem que se chama Il Lupo. Penso que veio do Norte especialmente para este trabalho. Tem ar de indivduo treinado. Tem armas e munies e um bom sistema de comunicaes. Se Giacomo quiser entrar em contacto comigo, diz-lhe que siga uns dezasseis quilmetros pela estrada de So Bernardino. Depois vira para o lugar a que chamam Rochedo de Satans. onde esto as primeiras sentinelas dos guerrilheiros. Dever trepar at ao cimo do rochedo, sentar-se e acender um cigarro, depois tirar o leno e apert-lo em

redor do pescoo. Algum aparecer para contactar com ele. Fixaste tudo? importante. Se te esqueceres, ele corre o risco de ser fuzilado. - No me esquecerei. Nina colocou-lhe caf, po e queijo na frente e, enquanto ele comia, fez-lhe um embrulho com comida e enfiou-lho na mochila. S quando viu a pistola e sentiu o contorno duro das munies que entendeu o que Giacomo Lhe dissera. A guerra estava a chegar a Gemello Minore e tambm todo o dio e matana. Meyer, com a boca cheia de po e queijo, disse-lhe: - Tentei convencer Giacomo a vir comigo e a trazer-te tambm. Os alemes no o trataro muito melhor do que a mim. Ser fuzilado como espio. - Que foi que Giacomo respondeu a isso? - Riu apenas e disse-me que conhecia os alemes melhor do que eu. Espero que esteja certo. A que horas que o costumas ver? Nina encolheu os ombros e esboou um gesto vago com as mos. - Depende. s vezes de manh bem cedo, outras vezes de tarde. Mas aparece sempre. Meyer fitou-a melancolicamente por cima da borda da sua chvena. - Sentes-te satisfeita com esse arranjo, Nina? - Sou feliz desde que tenha Giacomo. Nunca houve nenhum homem como este. Meyer sorriu com amargura. - s capaz de ter razo nesse aspecto. Sabes o que que ele faz l em cima na sua cabana? - Reza. Pensa. Trabalha no seu jardim... quando no o est a fazer para outra pessoa qualquer ou nas colinas. Porque pergunta? - A noite passada fui l procura dele para Lhe falar neste assunto. Chamei por ele, mas no tive resposta, embora tivesse o candeeiro aceso. Entrei e encontrei-o ajoelhado no meio do cho com os braos abertos. Tinha os olhos fechados, a cabea atirada para trs e movia os lbios. Falei com ele, mas no me ouviu. Cheguei-me a ele e abanei-o, mas tinha o corpo completamente rgido. No consegui arranc-lo dali. Passado um bocado, vim-me embora. Nos olhos escuros de Nina lia-se surpresa. Anuiu e disse com acentuada indiferena: - Ele contou-me que reza muito. - E tambm no come muito - disse Meyer, ligeiramente irritado. - Isso, tambm. Emagreceu bastante. Mas diz que a orao Lhe d todas as foras de que precisa. - Devia ter mais cuidado consigo mesmo. Agora, que os alemes esto aqui, as pessoas vo depender

ainda mais dele. Isso da orao no est mal, mas, quando de mais, os homens enlouquecem. - Acha Giacomo louco? - No foi o que eu disse. uma pessoa estranha, simplesmente. - Talvez porque haja tanta falta de homens bons por a. Tnhamo-nos esquecido de como so. Meyer soltou uma risada e limpou a boca com as costas da mo. - Pode ser que tenhas razo, Nina mia. - Levantou-se e ajeitou a mochila nos ombros. - Bem, tenho de ir. Obrigado pelo pequeno-almoo e pelo resto das coisas. Diz a Giacomo o que te contei. - Assim farei. Pousou-lhe as mos nos ombros e beijou-a nos lbios. Ela no se ops, porque gostava dele e ele era um homem de partida para a sua guerra privada. - Boa sorte, dottore! - Boa sorte, Nina mia. Bem a mereces! Nina deixou-se ficar porta a v-lo descer pelo vale. Achou que nunca ele lhe parecera to jovem e vivo e perguntou-se despreocupadamente o que teria acontecido se Giacomo no tivesse vindo para Gemello Minore. Mas Giacomo estava ali e a sua presena preenchia toda a sua vida e, quando ele chegou, pouco antes do almoo, ela apertou-se desesperadamente contra ele, chorando-lhe no ombro. Ele manteve-a contra si at a tenso desaparecer; depois desenlaou-a suavemente e escutou-a quando Lhe falou acerca de Aldo Meyer e do recado que este Lhe deixara. Ouviu-a com gravidade e depois disse: - Tentei dissuadi-lo. Estes alemes no tm qualquer importncia, um destacamento em patrulha, nada mais. No causaro grandes incmodos a ningum. Mas Meyer j espera h tanto tempo pela sua prpria guerra que no consegue ver bem no que est a meter-se. - Provavelmente ser bom para ele, caro mio. Vi-o partir e ele ia contente como um rapaz que vai caa. Nerone abanou a cabea gravemente e o rosto ensombrou-se-lhe. - Meyer no o homem indicado para esta companhia. Tenho ouvido falar de Il Lupo e posso calcular donde vem. um profissional e foi treinado na Rssia. Deseja mais do que uma vitria. Quer um Estado comunista na Itlia. Quando os alemes forem escorraados e os Aliados entrarem, ele tentar obter o controlo da administrao civil. provvel que o consiga, dados os seus antecedentes. Meyer est no barco errado. Ele pensa que Il Lupo quer mais um guerrilheiro. O que ele quer um homem que possa utilizar

posteriormente. No sei o que acontecer quando Meyer descobrir. - Encolheu os ombros, sorriu e pousou as palmas das mos sobre o tampo da mesa. Seja como for, agora j no h nada a fazer. Temos a nossa prpria tarefa a realizar aqui. Nina trouxe uma enorme tigela de massa para a mesa e ficou a v-lo com-la, reparando na frugalidade com que se servia e no pouco molho condimentado que punha. - E que vais tu fazer, Giacomo? - O que agora fao, excepto que sou obrigado a ter os alemes em considerao. Fui l acima ver a condessa h uns dias. Tratava-se de uma informao que ele no Lhe comunicara e Nina sentiu o aguilho pungente do cime. Era como se o visse voltar a entrar num mundo que abandonara - um mundo onde ele andara perdido e onde ela nunca o alcanaria. Mas nada disse, aguardando que ele Lhe contasse o resto. - Disse-lhe que era ingls. Deixei-a pensar que era um agente deslocado para esta zona a fim de preparar o caminho para os Aliados. Ela ficou satisfeita em me ver. Est numa posio complicada. Sugeri-lhe que me nomeasse feitor da sua propriedade, de maneira a eu poder falar com o comandante alemo em igualdade de termos. Ela deu-me um quarto nas dependncias destinadas aos criados. - Vais viver na villa? - Tenho um quarto l. Utiliz-lo-ei para dormir, enquanto for preciso. Mas obterei um passe do comandante e terei liberdade de entrar e sair. Precisarei dele. Toda a villa foi transformada num campo armado. - bem feito para a condessa! - desabafou Nina, com inesperada maldade. - Assim j poder ter um homem para cada noite. O rosto de Nerone ensombrou-se. Pegou-lhe nas mos e atraiu-a suavemente a si. - No fales assim, carissima. Ela uma estrangeira, uma mulher solitria com um fogo no sangue que ainda nenhum homem conseguiu apagar. um tormento, no um caso para brincar. Porque haveramos ns de Lhe desejar mal, quando temos tanto? - Ela devora os homens, caro mio. E eu no quero que ela te devore a ti. - Se o tentar, ficar com uma indigesto - retorquiu-lhe Giacomo, com um sorriso. Mas, quando ele partiu, o medo ainda ficou com ela e no foram poucas as vezes em que acordou a meio da noite a sonhar que Giacomo a abandonara para se casar com a mulher do topo da colina com o ventre liso e estril, a boca atormentada e os olhos rapaces... -... Devo ainda fazer mais uma pergunta - disse Blaise Meredith, com a sua voz seca. - Durante esse

tempo, Giacomo cumpriu algum dos seus deveres religiosos? Ia missa e recebia os sacramentos? Nina Sanduzzi assentiu. - Sempre que podia, excepto quando havia doentes nas montanhas ou homens fugidos para esconder dos alemes. Costumava vir missa aqui aos domingos e eu via-o, embora tivssemos combinado que no nos sentvamos juntos nem nos cumprimentvamos, porque estavam presentes alguns alemes. Eles vinham, parece, de uma parte da Alemanha onde h muitos catlicos. Quando desejava confessar-se, atravessava o vale e ia ter com o jovem padre Mario. - Mas no com o padre Anselmo. Nina abanou a cabea. - O padre Anselmo no gostava dele. As vezes trocavam palavras zangadas entre si, quando o padre Anselmo se recusava a sair para atender os doentes depois da hora do recolher. - E que dizia Giacomo acerca do padre Anselmo? - Que era digno de piedade e devamos rezar por ele, mas que os homens que o tinham mandado para aqui teriam de responder seriamente por isso. Costumava dizer que Gesus construra a Igreja como uma casa para a sua famlia nela viver, mas que alguns homens, incluindo mesmo padres, a utilizavam como um mercado e uma taberna. Disse que eles lucravam custa dela, a enchiam de zangas e gritos e at Lhe sujavam o cho maneira dos bbedos. Que, se no fosse o amor de Gesus e os cuidados do Esprito Santo, ela no tardaria a cair em runas numa gerao. Disse que era disso que todas as casas precisavam: muito amor e pouca discusso. E tinha razo. - Tambm acho - reconheceu Blaise Meredith. E admirou-se de a sua voz soar com tanta veemncia. - Agora diga-me, que dizia e sentia Giacomo em relao aos alemes? A pergunta pareceu, pela primeira vez, obrig-la a fazer uma pausa para pensar. Passado um longo instante, Nina disse: - Era um assunto de que ele falava muitas vezes e havia ocasies em que eu tinha dificuldade em compreend-lo. Dizia que os pases so como homens e mulheres e que as pessoas ficam com o carcter do pas onde vivem. Cada pas tem o seu pecado e a sua virtude especiais. Os Ingleses eram um povo sentimental, mas duro e egosta, porque viviam numa ilha e queriam guard-la s para si, como sempre acontecera. Que eram delicados. Que tinham um grande sentido de justia, mas que o de caridade era pequeno. Quando lutavam, lutavam teimosamente e com coragem, mas esqueciam que muitas das suas guerras tinham sido provocadas devido ao seu prprio egosmo e indiferena. Os Americanos eram diferentes. Sentimentais e duros tambm, mas mais simples do que os Ingleses, porque eram mais jovens e mais ricos. Gostavam de possuir coisas, embora muitas vezes no soubessem como goz-las. Tinham tendncia, como

todos os homens jovens, para a violncia. Podiam ser facilmente enganados por vozes fortes e pela magnificncia. E muitos enganavam-se a si mesmos, porque gostavam do som das palavras, mesmo que no Lhes entendessem o significado. Os Alemes j eram outra coisa completamente diferente. Eram grandes trabalhadores, amantes da ordem e da eficincia e muito orgulhosos. Mas havia neles uma rudeza e uma violncia que era despertada pelo lcool, pelos grandes discursos e pela necessidade de se afirmarem. Giacomo costumava rir e dizer que eles gostavam de sentir Deus a trovejar-lhes na barriga quando ouviam uma msica alta... - Era tudo? - No. Giacomo gostava de falar desta maneira. Dizia que ou se tirava a gordura da sopa ou ela ficava azeda. Mas voltava sempre ao mesmo: no importava como as pessoas eram, ou os pases, pois tinham de viver em conjunto como uma famlia. Fora assim que Deus os criara; e, se um irmo apontava uma arma ao seu irmo, acabariam por se destruir um ao outro. Havia alturas em que os dois tinham de engolir o seu orgulho e desistir, serem delicados, mesmo que a sua vontade fosse cuspirem nos olhos de algum. E foi dessa maneira que tentou viver com os alemes aqui. - Conseguiu? - Penso que sim. Vivamos em paz. No ramos roubados. Uma rapariga podia ir cisterna e voltar para casa em segurana. De tempos a tempos, quando os guerrilheiros encontravam uma patrulha alem, havia mortes, mas isso era sempre longe de Gemello. Havia uma hora de recolher e ficvamos dentro de casa toda a noite. Se havia disputas, Giacomo falava com o comandante e o problema resolvia-se. Pouco tempo depois, os alemes foram-se embora, descendo para o Sul, e os guerrilheiros foram atrs deles como lobos na peugada de ovelhas no Agruzzi. - E depois? - Em Maio chegaram-nos notcias de que Roma cara nas mos dos Aliados, e, no princpio de Junho Paolo nasceu, e nasceu cego... ... Os primeiros sinais apareceram ao fim de certa manh, numa altura em que Giacomo se encontrava junto dela. Eram ligeiros e irregulares, mas Giacomo ficou de tal maneira preocupado que insistiu em chamar Carla Carese, a parteira, e tambm Serafina Gambinelli e Linda Tesoriero. Todas vieram a correr e com grandes clamores, porque ele as tornara cientes da grande urgncia; mas, quando viram que Nina ainda estava de p e sem quaisquer problemas, rodearam-no de mos nas ancas a rir-se dele. Nina tambm se riu e ficou surpreendida ao ver a nuvem de ira que Lhe ensombrou o rosto. A voz dele tambm soava zangada, quando Lhes declarou:

- Vocs so loucas, no escapa nenhuma! Fiquem com ela e no a deixem. Vou chamar o Dr. Meyer. Ficaram ento a olhar para ele de boca aberta e at Nina se mostrou espantada, porque aquela questo de dar uma criana luz era trabalho de mulher. Os mdicos eram para os doentes e elas sabiam que, se tudo corresse bem, o parto era uma operao simples, mesmo que barulhenta, qual se seguia muita alegria. Mas, antes que tivessem tempo para Lhe dizerem tudo isso, Giacomo sara, uma figura magra e agoirenta a subir o caminho que levava estrada de So Bernardino. Nina ficou preocupada com ele por causa da longa distncia; mas as mulheres depressa a distraram da ideia com a brincadeira. A criana chegaria antes de ele regressar, disseram-lhe; e ele e o mdico poderiam embebedar-se juntos como era costume entre bons amigos, quando um deles era pai de um bambino vigoroso. Em parte tiveram razo. Uma hora antes de Giacomo chegar, acompanhado de Aldo Meyer, a criana nascera e repousava, lavada e vestida, nos braos de Nina. Mas eles no agiram como os outros homens perante um nascimento. Giacomo beijou Nina e manteve-a apertada contra si durante muito tempo. Aldo Meyer tambm a beijou, ao de leve, como um irmo. Em seguida Giacomo tirou a criana dos braos da me e levou-a para cima da mesa, segurando no candeeiro, enquanto Meyer lhe auscultava o corao, espreitava para os ouvidos, erguia as minsculas plpebras e se inclinava para mais perto a fim de melhor examinar os olhos. A parteira e as mulheres mantinham-se aos ps da cama, formando um pequeno grupo, e Nina apoiou-se s almofadas e semiergueu-se para perguntar receosamente: - Que se passa com ele? De que andam procura? - Diga-lhe - pediu Aldo Meyer. - Ele cego, cara - declarou Giacomo Nerone suavemente. - Nasceu com cataratas a taparem-lhe os olhos. Foi da febre que tiveste, da doena das manchas, que se chama rubella. A mulher que a apanha no segundo ou terceiro ms pode dar luz uma criana cega ou surda. Passou-se cerca de meio minuto antes de o significado daquelas palavras a alcanar. Depois, Nina comeou a berrar como um animal e enterrou o rosto na almofada, enquanto as mulheres se agitavam volta dela como galinhas, tagarelando para a confortarem. Pouco depois, Giacomo aproximou-se e, pousando-lhe a criana nos braos, tentou falar com ela; no entanto Nina virou-lhe o rosto, porque tinha vergonha de ter dado um filho deficiente ao homem que tanto amava. Muito tempo depois, tendo as mulheres j partido, Giacomo voltou a aproximar-se de Nina, com Aldo Meyer a seu lado. Ela j se acalmara mais e Meyer falou-lhe sobriamente: - uma coisa triste, Nina, mas acontece e, de momento, no pode ser alterada. Se as coisas fossem diferentes, podia levar-te para um hospital em Valenta e

depois talvez a Npoles para consultares um especialista e saberes se alguma coisa pode ser feita. Mas a guerra ainda no acabou. Os combates continuam e as estradas esto apinhadas de refugiados. Unidades alems desbaratadas esto em fuga, de regresso a casa, e os guerrilheiros andam atrs deles. Npoles est transformada num lugar de carnificina e tu serias mais uma camponesa sem ningum para te proteger. Giacomo um homem procurado e eu estou comprometido com o meu bando das montanhas. Portanto, de momento, s resta esperar. Quando a paz voltar a reinar, veremos o que se pode fazer. - Mas o menino est cego! - Era a nica coisa que Lhe ocorria pensar ou dizer. - Os deficientes precisam de muito amor - disse Aldo Meyer. Giacomo Nerone no proferiu qualquer palavra, mas o corao de Nina quase ficou destroado com o sofrimento e a pena que se lia no seu olhar. Meyer continuou a falar-lhe com os seus modos suaves e profissionais, mostrando-lhe as protuberncias nos olhos da criana, estabelecendo uma certa razo no terror inicial. Giacomo serviu vinho a todos e depois comeou a preparar uma refeio. Os dois homens comeram-na mesa, enquanto Nina se serviu de uma tigela que colocara no regao e conversava com os dois, da cama. Quando a criana choramingou, deu-lhe o seio e, ao ver o pequeno beb cego aninhar-se contra si, chorou silenciosamente. Meyer saiu antes da meia-noite para ir dormir a sua prpria casa, finalmente a salvo da ameaa do campo de concentrao. Quando Giacomo o levou at porta, Nina dormitava, mas ouviu a voz de Giacomo dizer rudemente: - Tu s meu amigo, Meyer, e eu compreendo-te, mesmo que no concorde contigo. Mas conserva Lupo afastado da aldeia. Ele que se mantenha longe de mim. E a voz de Meyer na rplica spera: - Isto histria, homem! No a podes parar. Eu tambm no! Algum tem de comear a organizar as coisas... O resto perdeu-se quando chegaram porta e saram para a noite clara. Passados alguns minutos, Giacomo voltou e colocou a tranca atrs de si. Disse calmamente: - Esta noite no podes estar sozinha, cara. Ficarei contigo. Ento, todo o desapontamento lhe brotou no ntimo como uma fonte e Nina apertou-se a Giacomo como se tivesse o corao destroado, o que se aproximava muito da verdade. Depois de Nina acalmar novamente, Giacomo acomodou-a entre as almofadas e baixou a chama do candeeiro e ela viu-o, por entre as plpebras semicerradas, fazer algo estranho. Perfeitamente alheio, ajoelhou-se no cho de terra, fechou os olhos e esticou os braos como os de Gesus na cruz, ao mesmo tempo que movia os lbios numa orao silenciosa. Houve um momento em que todo o seu corpo pareceu tornar-se rgido, como uma rvore, e,

quando ela o chamou, assustada, no deu sinais de a ter ouvido. Recostou-se de novo, observando-o at a exausto a dominar e a fazer deslizar para o sono. Quando acordou, o quarto mostrava-se inundado pela luz do Sol, o beb berrava vigorosamente e Giacomo pusera a cafeteira do caf ao lume para o pequeno-almoo. Aproximou-se de Nina, beijou-a, e, tirando-lhe a criana dos braos, disse gravemente: - Desejo dizer-te uma coisa, Nina mia. - Diz-me. - Vamos pr o nome de Paolo ao rapaz. - Ele teu filho, Giacomo. Tu que deves dar o nome. Mas porqu Paolo? - Porque Paolo, o apstolo, era um estranho perante Deus e, tal como eu, encontrou-O na estrada para Damasco. Porque, tal como este rapaz, Paolo era cego, mas voltou a ver, graas misericrdia divina. Nina fitou-o, incrdula. - Mas o mdico disse... - Quem te diz sou eu, cara. - A voz soava-lhe forte e profunda como o som de um sino. - O rapaz ver. As cataratas desaparecero daqui a trs semanas; quando chegar a altura de um beb comear a ver a luz, o nosso Paolo tambm a ver. Segurar-lhe-s o candeeiro em frente dos olhos e reparars como ele pestaneja e comea a segui-lo. uma promessa que te fao, em nome de Deus. - No me digas isso s para me consolares, caro. No poderia suportar alimentar esperanas e no fim ver que me enganara. Notava-se-lhe uma agonia na voz, mas Giacomo limitou-se a sorrir-lhe. - No uma esperana, Nina mia. uma promessa. Acredita. - Mas como podes saber? Como podes ter a certeza? Tudo quanto Giacomo disse foi: - Quando acontecer, Nina, faz de conta que para ti tambm uma novidade. No contes a ningum o que se passou esta manh. Prometes-me? Nina anuiu em silncio, no sabendo como suportar a espera e esconder a dvida que sentia. Precisamente trs semanas mais tarde, Nina tirou a criana do seu bero e acordou-a. Quando o menino abriu os olhos, estes mostravam-se lmpidos e brilhantes como os do pai, e, quando ela colocou diante deles uma luz, ele pestanejou. Nina protegeu-os com a mo, e os olhos dele aquietaram-se, firmes, voltando a pestanejar quando ela a desviou. O momento do milagre foi como uma revelao. Nina teve vontade de gritar, cantar e chamar a rua inteira da aldeia para dizer a todos que a promessa de Giacomo se tornara realidade.

Mas Giacomo j estava morto e enterrado. Os aldees desviavam-se dela ao passarem, envergonhados. At Aldo Meyer partira para Roma e ela imaginava que ele nunca mais regressaria... -... Agora devo voltar para casa - disse Monsenhor Blaise Meredith. - tarde e a Nina deu-me muito em que pensar. - Acredita no que Lhe contei, monsenhor? A voz e os olhos dela desafiavam-no, calmamente. O padre fitou-a durante um longo momento e depois disse, com uma determinao curiosa: - Acredito, Nina. Ainda no sei o significado que tem. Mas acredito em si. - Ento cuidar do filho de Giacomo e guard-lo- do mal? - Cuidarei dele. Mas ainda mal proferira as palavras e j a sua conscincia o desafiava: "Como? Em nome de Deus, como?"

CAPTULO XIII Para o Dr. Aldo Meyer, a noite encerrava uma tarde estranhamente calma. Logo a seguir ao almoo, sentara-se a ler os papis de Giacomo Nerone. Pegara neles hesitante e receoso, como se o esperasse um momento de crise ou revelao. Mas, quando os abriu e ps em ordem, comeando a ler a caligrafia clara e interligada, foi como ouvir o prprio Giacomo nos seus velhos argumentos desafiadores. Passou momentos de vergonha perante os seus prprios fracassos, momentos de recordao pungente, de nostalgia por uma relao que principiara em conflito, aproximarase algumas vezes da amizade e no tardara a terminar em tragdia. Mas nos registos no se vislumbrava amargura - da mesma maneira que nunca houvera amargura na pessoa de Giacomo. Havia passagens de uma simplicidade infantil que tocaram Meyer quase at s lgrimas e frases de exaltao mstica que o deixaram, tal como Giacomo frequentemente fizera, a tentar descobrir a explicao da sua prpria falncia. Mas, no fim, a paz, a calma e a convico contidas naquelas linhas comunicaram-se ao leitor, mesmo depois dos anos passados. E no ltimo de todos os papis, a carta a Aldo Meyer, havia uma grande ternura e a graa singular do perdo. Os restantes estavam escritos em ingls, mas a carta estava em italiano, e tambm esta era uma delicadeza que dificilmente se esqueceria Meu caro Aldo, Estou em casa e tarde. Nina dorme finalmente e o menino tambm adormeceu. Antes de partir, quando for manh, deixarei esta nota com ela, entre os meus outros papis; depois de tudo terminar e os primeiros desgostos passarem, talvez chegue s tuas mos em segurana. Amanh iremos encontrar-nos, ns os dois, mas como desconhecidos, cada qual comprometido com uma crena e uma prtica opostas. Tu sentar-te-s no meio dos meus juzes e acompanhars os meus carrascos, para depois assinares o certificado da minha morte, quando estiver tudo terminado. No te culpo por nada disto. Cada um de ns pode seguir pelo caminho que Lhe parece o mais certo. Cada um de ns est sujeito s consequncias da sua prpria crena - embora eu ache que um dia virs a mudar de opinio. Se assim acontecer, detestars o que foi feito e poders ser tentado a odiares-te a ti prprio pela tua participao no caso, ainda mais porque no haver ningum a quem possas dizer que ests arrependido. Portanto, quero dizer-te,aneste momento, que no te odeio. Tens sido meu amigo, assim como de Nina e da criana. Espero que te preocupes sempre com eles e cuides do seu bem-estar. Sei que amaste Nina. Parece-me que esse sentimento ainda se mantm. E esta

ser mais uma cruz nas tuas costas, porque nunca ters a certeza, ao juntares-te minha condenao, se o fizeste por convico ou cimes. Mas eu sei e digo-te agora que morrerei continuando a ter-te na conta de um amigo. Agora gostaria que me prestasses um servio. Quando receberes esta carta, irs ter com o padre Anselmo e com Anne de Sanctis e dir-lhes-s que no Lhes guardo rancor pelo que fizeram e que, quando chegar junto de Deus, como espero vir a fazer, me lembrarei dos dois. Portanto, dottore mio, aqui o deixo. J falta pouco para a aurora nascer e sinto frio e medo. Sei o que tem de acontecer e a minha carne arrepia-se perante a ideia. J no me restam foras e devo rezar um pouco Foi algo que sempre desejei, a graa de morrer com dignidade, mas nunca, at agora, compreendi quo difcil . Adeus, meu amigo. Deus nos guarde nas horas de aflio. Giacomo Nerone Quando Meyer relera a carta pela terceira vez, sentira-se comovido at s lgrimas, o que era raro, mas, depois de caminhar durante algum tempo, reflectir e voltar a l-la, a caridade nela contida envolvera-o como uma absolvio. Se falhara em todas as outras coisas - e as suas falhas preenchiam uma grande pgina do seu calendrio de cinquenta anos - no morreria sem amor e sem perdo. E ali estava a resposta pergunta que durante tanto tempo o martirizara: o porqu de grandes homens morrerem e desaparecerem da humanidade sem que ningum os chorasse, enquanto a memria de outros ficava a ser acarinhada no ntimo secreto dos humildes. O pensamento permaneceu vivo na sua mente durante o final da tarde e ainda continuava a ser fruto de reflexo quando bateram porta e ele, ao abri-la, deparou com Blaise Meredith. A aparncia do sacerdote chocou-o. Tinha o rosto exangue, os lbios sem pinta de sangue e pequenas gotas de suor cobriam-lhe a testa e o lbio superior. As mos tremiam-lhe e a voz soava abafada e vacilante. - Desculpe incomod-lo, doutor. Ser que posso descansar um pouco junto de si? - Com certeza, homem! Entre, por amor de Deus! Que foi que Lhe aconteceu? Meredith sorriu lividamente. - No me aconteceu nada. Estou de regresso da casa de Nina. Mas um longo caminho antes de se chegar estrada, e foi de mais para mim. Daqui a pouco j estarei bem! Meyer conduziu-o at dentro de casa, f-lo deitar-se na cama e depois trouxe-lhe uma boa dose de grappa. - Beba isso. No tem grande qualidade mas p-lo-

bom num instante. Meredith engasgou-se com o elevado ndice de lcool da bebida, mas conseguiu engoli-la e, passados alguns momentos, comeou a sentir o calor a espalhar-se e a fora a voltar-lhe aos membros. Meyer mantivera-se a seu lado, a observ-lo com um olhar grave. - O senhor preocupa-me, Meredith. Esta situao no pode continuar. Sinto-me inclinado a entrar em contacto com o bispo, para que o mandem para o hospital. - D-me mais alguns dias, doutor. Depois disso, j no ter grande importncia. - O senhor um homem muito doente. Para qu esta situao? - Passarei muito tempo morto. Mais vale arder do que apodrecer. Meyer encolheu os ombros com desespero. - A vida sua, monsenhor. Diga-me: que tal correram as coisas com Nina? - Muito bem. Estou profundamente impressionado com o que ela me contou. Mas existem algumas questes que gostaria de esclarecer consigo, se no se importa. - Pergunte o que quiser, meu amigo. J fui demasiado longe para agora me retrair. - Obrigado. Aqui vai a primeira. No Inverno de 1943 houve por aqui alguma epidemia de rubola? E Paolo Sanduzzi nasceu cego devido a ela? - Exacto. - Quanto tempo depois que a criana voltou a ver? - Trs semanas... no, mais perto de quatro. Sabe, fui para Roma. - Quando regressou, o rapaz recuperara a viso? - Recuperara. As cataratas tinham desaparecido. - Sob o ponto de vista mdico, o facto era estranho? - Perfeitamente anormal. Nunca soubera de nenhum outro caso. - Falou com Nina Sanduzzi acerca do assunto? - Falei. Perguntei-lhe como e quando acontecera. - Que foi que ela respondeu? - Limitou-se a fazer um gesto de indiferena e a dizer, maneira dos camponeses: "... Aconteceu apenas". Nessa altura, o nosso relacionamento no era to bom como agora. No insisti. Mas fiquei intrigado. Ainda o estou. Porque pergunta, monsenhor? - Nina contou-me que no dia do nascimento, depois de o doutor se ir embora, Giacomo passou a noite a rezar e que, chegada a manh, ele Lhe prometeu que o beb veria normalmente quando chegasse a altura em que os outros bebs tambm viam: trs semanas mais tarde. Segundo Nina, foi precisamente o que aconteceu. As cataratas desapareceram. A criana foi capaz de distinguir a luz da sombra. E, a partir da, a sua capacidade de viso teve o mesmo desenvolvimento que o das outras crianas. Na sua opinio, que se teria passado?

Mas Meyer no Lhe respondeu imediatamente. Parecia perdido num pensamento novo que Lhe ocorrera. Ao voltar a falar, foi como se o fizesse com os seus prprios botes: - Portanto, era a isso que ela se referia quando afirmou que Giacomo fizera milagres e que ela os presenciara. - Quando que ela fez essa afirmao? - perguntou-lhe Meredith vivamente. - Quando falvamos da sua chegada e eu tentava convenc-la a conversar consigo. - Na sua opinio, ela falava verdade? - Se ela o disse - retorquiu Meyer, com ar sombrio - era verdade. Ela no mentiria nem para salvar a vida. - Qual seria a sua opinio como mdico? - Numa primeira anlise diria que no era possvel. - Mas foi possvel. Hoje o rapaz v. Meyer mirou-o com um olhar demorado e indagador; depois sorriu e abanou a cabea. - Sei o que quer que eu diga, Meredith, mas no lhe posso fazer a vontade. No acredito em milagres, apenas em factos sem explicao. Posso apenas dizer que so situaes que normalmente no se verificam. Poderia ir mais longe e dizer que nunca ouvi falar de um caso semelhante, que no conheo nenhuma explicao mdica para ela. Mas no estou preparado para dar um salto no escuro e dizer-lhe que se trata de um milagre provocado pela interveno divina. - No lhe estou a pedir que o faa - disse Meredith bem-humoradamente. - Quero apenas que me diga se o pode explicar em termos mdicos. - No posso. Talvez a outros seja possvel. - Se outros pudessem, teriam possibilidade de explicar o conhecimento antecipado que Giacomo tinha da cura? - A clarividncia um fenmeno aceite, se bem que inexplicado. Mas no pode pedir a ningum que julgue um relatrio em segunda mo de algo que aconteceu h quinze anos atrs. - Mas o doutor aceita o relatrio como verdadeiro? - Aceito. - Consider-lo- como inexplicado e, possivelmente, inexplicvel na actual fase do conhecimento mdico? - Do meu conhecimento mdico - corrigiu-o Meyer, sorrindo. - E estaria disposto a testemunhar nestes termos no tribunal do bispo? - Estaria. - quanto basta - disse Meredith, com uma ironia suave. - Registarei o facto nos meus apontamentos. - Qual a sua opinio pessoal, monsenhor? - perguntou-lhe Meyer, com ar zombeteiro e intencional.

- Tenho um esprito aberto - disse Meredith, sem vacilar. - Tentarei, do mesmo modo que o meu sucessor, provar, atravs de todos os meios possveis, que se tratou no de um milagre, mas sim de um fenmeno fsico raro. Como se fundamenta numa nica testemunha e nas suas declaraes posteriores, provavelmente acabaremos por recusar a sua aceitao como milagre, embora de facto possa ter sido. As nossas opinies divergem, meu caro doutor, no facto de o senhor rejeitar a possibilidade de milagres e eu a aceitar. O assunto daria para estarmos aqui a falar muito tempo, mas estou convencido que a minha posio bastante mais sustentvel do que a sua. - O monsenhor teria dado um bom advogado observou Meyer, fugindo ao assunto. - Qual a pergunta que se segue? Meredith apresentou-lha sem mais delongas. - Quem era Il Lupo? E porque Lhe pediu Nerone que o mantivesse afastado da aldeia? Meyer fitou-o com surpresa inesperada. - Quem lhe contou esse facto? - Nina. Ela estava meio a dormir, mas ouviu-o a conversar com Nerone porta. - Que mais que ela ouviu? - O doutor disse: "... Isto histria! No a podes parar. Eu tambm no. Algum tem de comear a organizar as coisas..." - Foi tudo? - Foi. Pensei que poderia dizer-me do que se tratava. - Tinha muitos significados, monsenhor. S posso tentar transmitir-lhe o que significou para mim... ... Tinham o acampamento montado numa depresso em forma de bacia, bem no alto da cadeia de colinas, a leste. Milnios atrs devia ter sido a cratera de um vulco. As bordas eram denteadas como uma serra e as vertentes exteriores ridas e cobertas de entulho; mas no interior havia um pequeno lago para onde a gua se escoava e nas suas margens cresciam arbustos e havia uma faixa de erva rija e fibrosa. As tendas estavam escondidas debaixo dos arbustos e as cabras e a vaca que tinham obtido dos camponeses da localidade estavam guardadas em segurana dentro da rea ocupada, enquanto as sentinelas vigiavam os terrenos em redor, ao abrigo das protuberncias denteadas. S havia um caminho de acesso - o carreiro de cabras que principiava no Rochedo de Satans, onde estava colocada a primeira sentinela. O observador postado na borda da cratera podia v-lo durante todo o dia - e, se deixavam entrar algum visitante, este podia ser observado durante todo o caminho. Quando chegasse beira da cratera, seria abordado e revistado, e dois homens acompanh-lo-iam atravs das moitas, at tenda de Il Lupo, que era o chefe. Meyer recordava-se nitidamente dele - um indivduo baixo, louro, com olhos claros, um rosto cheio e uma boca sorridente, uma voz tranquila no falar, ora no mais puro toscano, ora no dialecto provinciano mais rstico. Vestia-se, tal como os seus homens, com roupas grosseiras, mas tinha as mos e os dentes imaculados, barbeando-se cuidadosamente todos os dias. Falava

pouco acerca do seu passado, mas Meyer soubera que combatera na Espanha e fora para a Rssia, voltando depois Itlia antes do incio da guerra. Trabalhara em Milo e Turim e mais tarde em Roma, embora como ou em qu nunca tivesse ficado claro. Admitira pertencer ao Partido e discutia poltica com autoridade e saber. No dia em que Giacomo Nerone foi trazido do Rochedo de Satans, Meyer encontrava-se na tenda de ILupo a combinar uma nova operao de patrulha. Os guardas transmitiram o seu nome e ao que vinha e IlLupo levantou-se, estendendo-lhe a mo. - Ento voc que Nerone! Tenho muito gosto em conhec-lo. Ouvi falar imenso de si. Gostaria de Lhe falar. Nerone retribuiu-lhe o cumprimento, mas respondeu com brusquido: - Poderamos deixar isso para mais tarde? A minha mulher est em trabalho de parto. Gostaria que o doutor a visse o maisrpido possvel. O caminho de volta longo. - Ela teve rubella - explicou Meyer apressadamente. - Temos receio de complicaes. Os olhos claros toldaram-se imediatamente de preocupao. Il Lupo apressou-se a expressar a sua simpatia. - Uma pena. Uma grande pena. nesses casos que um Servio Nacional de Sade pode dar uma ajuda. Podem dar-se vacinas, mal aparecem sinais de epidemia. Voc no tem soro, pois no, Meyer? - No. S nos resta aguardar e ver como que a criana nasce. - Tem as parteiras com ela? Nerone acenou afirmativamente com a cabea. - Ento, pelo menos assistncia est a ter. Dez minutos a mais ou a menos no faro diferena. Tomemos uma chvena de caf e falemos um pouco. - Descontrai-te, Giacomo - disse Meyer alegremente. - Nina tem a fortaleza de um boi. Compensaremos a perda de tempo, quando descermos a colina. - Muito bem. Sentaram-se nas cadeiras de lona em mau estado. ILupo ofereceu cigarros e gritou a pedir caf e, depois de alguns momentos de rodeios delicados, foi direito ao assunto. - Meyer falou-me de si, Nerone. Consta que um oficial do Exrcito ingls. - verdade. - E um desertor. - Tambm verdade. Il Lupo encolheu os ombros e soprou uma nuvem de fumo em direco ao tecto de lona. - Para ns no tem qualquer importncia, evidentemente. Os exrcitos capitalistas serviram o seu propsito ao ganharem a guerra. A nossa tarefa estabelecer a paz que desejamos. Portanto, a sua histria pessoal no representa nenhuma desvantagem. Pelo contrrio,

poderia at ajud-lo, connosco. Nerone nada disse, limitando-se a ficar sentado a ouvir calmamente. Il Lupo continuou a falar com a sua voz calma e educada. - Meyer tambm me falou do trabalho que tem feito em Gemello. A confiana que despertou no meio do povo. Isso excelente... como medida temporria. - Porqu temporria? - inquiriu Nerone suavemente. - Porque a nossa prpria posio temporria e ambgua. Porque, quando a guerra terminar, o que ser em breve, este pas necessitar de um governo forte e unido para o organizar e dirigir. - Refere-se a um governo comunista? - Sim. Somos as nicas pessoas que dispem de uma plataforma delineada e a fora para a levar prtica. - Tambm precisam de um documento especial, no? Um mandato? Il Lupo anuiu amigavelmente. - J estamos na posse dele. Os ingleses tornaram claro que entraro no jogo de quem os ajudar a governar o pas. Deram-nos armas e pelo menos um campo de manobra razovel para operaes militares. Os americanos tm outras ideias, mas so politicamente imaturos e durante algum tempo podemos no Lhes dar importncia. Esta a primeira metade do mandato. Quanto segunda, temos de a ganhar por ns prprios. - Como? - Como que qualquer partido ganha a confiana? Mostrando resultados. Estabelecendo a ordem a partir do caos. Livrando-se dos elementos desestabilizadores e construindo a unidade com a fora. - Isso foi o que os fascistas tentaram fazer - disse-Lhe Nerone calmamente. - O erro deles foi erguerem a sua ditadura baseando-se num nico homem. A nossa ser a ditadura do proletariado. - E gostariam que eu me juntasse a esse projecto? - Tal como Meyer fez - salientou Il Lupo tranquilamente. - Ele um liberal por natureza, mas viu a falncia do liberalismo. No basta proclamar promessas de trabalho, educao e prosperidade como prmios da colaborao. As pessoas no se levam assim. So naturalmente estpidas, naturalmente egostas. Precisam da disciplina da fora e do medo. Repare em si prprio, por exemplo. Fez um bom trabalho, mas onde que ele o conduziu? Continuar a andar por a com um cesto de ovos no brao no papel de Dama do Bem-Fazer, at ao dia da sua morte... E eles deix-lo-o faz-lo. Que futuro v nessa situao? Pela primeira vez desde a sua chegada, Meyer viu Nerone descontrair-se. O seu rosto magro e moreno abriu-se num esgar de genuno divertimento. - No tem futuro absolutamente nenhum. Eu sei.

- Ento para qu continuar assim? - O mundo um lugar triste sem ele - disse Neron em tom ligeiro. - Concordo - disse Il Lupo. - Mas no mundo que ns construirmos no haver necessidade desses actos. - disso que tenho medo - declarou Giacomo Nerone. Ps-se de p. - Penso que nos compreendemos um ao outro. - Eu compreendo-o muito bem - disse Il Lupo, sem ressentimento. - No estou bem certo se me compreendeu a mim. Vamos entrar nas aldeias, uma a uma, para nelas instalarmos a nossa prpria administrao. Gemello a que vem a seguir na lista. Que tenciona fazer em relao a esse facto? Nerone sorriu, negando a proposta antes de a transmitir. - Podia reunir as pessoas e dar-vos luta. Il Lupo abanou a cabea. - demasiado bom soldado para tal. Ns temos as armas, as balas e o treino para as utilizarmos. Dvamos cabo de vocs numa tarde. Que proveito traria? - Nenhum - retorquiu-lhe Nerone calmamente. Portanto, passarei palavra pela populao para aguardarem as prximas eleies livres sem violncia. Um vislumbre de sorriso retorceu os lbios finos de Il Lupo. - Nessa altura j eles tero esquecido as armas. Recordaro apenas o po, a massa e as tablettes de chocolate americano. - E os rapazes que vocs fuzilaram nas valas! A voz de Nerone deixou transparecer uma ira sbita. - Os velhos espancados, as raparigas com as cabeas rapadas! A nova tirania construda sobre a anterior, a liberdade mais uma vez escamoteada por uma iluso de paz. Eles agora submeter-se-o, porque perderam e tm medo. Mais tarde erguer-se-o para vos julgar e correr convosco! - dar a um homem um bom dia de trabalho, a barriga cheia e uma mulher noite na cama, que ele nunca mais pensar no dia do Juzo Final. - Il Lupo levantou-se. A sua figura magra pareceu aumentar de estatura, enchendo a tenda. Mais uma coisa, Nerone... - Sim? - Em Gemello no h espao para ns os dois. Voc ter de se retirar. Surpreendentemente, Nerone projectou a cabea para trs e riu com vontade. - Voc quer a carne sem a mostarda. Quer-me desacreditado e posto em fuga como um coelho, enquanto voc marcha pela aldeia dentro como o salvador da Itlia. Voc demasiado ambicioso, homem! - Se ficar - disse Il Lupo, com determinao e frieza - terei de o matar.

- Eu sei - retorquiu Giacomo Nerone. - Quer fazer de mrtir, no quer? - Isso seria uma loucura e uma presuno - respondeu-lhe Nerone, com simplicidade. - Como qualquer outra pessoa, no desejo a morte. Mas no sarei da terra que lavrei com as minhas prprias mos, de um lugar onde encontrei amor, esperana e f. Recuso-me a ser expulso dela para lhe dar a si uma vitria fcil. - Muito bem - disse Il Lupo, sem ressentimento. Sabemos as posies um do outro. - Agora importa-se de que Meyer se venha embora? - De maneira nenhuma. Se esperar um segundo l fora, terminaremos num instante o que estvamos a combinar. Depois de Nerone sair, Il Lupo disse, sem alarde: - um fantico. Ter de ser afastado. Meyer, pouco vontade, esboou um gesto de indiferena. - bom tipo. Faz muito bem e nenhum mal. Porque no o deixamos sossegado? - Voc brando, Meyer - disse Il Lupo, com vivacidade. - Daqui a dez dias tomaremos Gemello. Tem esse tempo todo para o fazer ganhar juzo. - Lavo as minhas mos do assunto - disse Meyer asperamente. - Essa da autoria de Pilatos, meu caro doutor. Os Judeus tm outro dito: "Se necessrio, um homem deve morrer pelo seu povo." Continuava a sorrir quando Meyer deu meia volta e saiu da tenda para se juntar a Giacomo Nerone... ... Blaise Meredith estava deitado na cama, descontrado no corpo, mas activo na mente, escutando a narrao crua e objectiva do mdico. Quando, a certa altura Meyer fez uma pausa, perguntou: - uma pergunta pessoal, doutor. Juntou-se efectivamente ao Partido Comunista? - Nunca tive carto do Partido. Mas isso irrelevante. Na montanha no se usavam cartes. O importante foi que assumira um compromisso com IlLupo e com aquilo por que ele lutava: a ditadura do proletariado, a imposio da ordem pela fora. - Posso perguntar porqu? muitssimo simples. - Meyer agitou as mos eloquentemente ao explicar. - Eu assistira queda do liberalismo. Vira os retrocessos do clericalismo. Fora vtima da ditadura de um homem. Compreendia a necessidade de igualdade, de ordem e de uma redistribuio do capital. Tambm vira a estupidez e a teimosia das pessoas mais desfavorecidas. A soluo de Il Lupo parecia-me a nica. - E a ameaa dele a Giacomo Nerone? - Tambm tinha a sua lgica. - Mas discordava dela? - No me agradava. No tinha a minha concordncia. - Falou a Giacomo acerca dela? - Falei. - E que foi que ele disse?

- Surpreendentemente, concordou com IlLupo. O rosto de Meyer ensombrou-se com a recordao. - Disse muito claramente: "No se pode acreditar de uma maneira e actuar de outra. Il Lupo tem razo. Se quiserem construir um mecanismo poltico perfeito, tm de deitar fora as partes que no funcionam. IlLupo no acredita em Deus. Acredita no homem apenas como entidade poltica; portanto, est perfeitamente dentro da lgica. Tu que s o ilgico, Meyer. Apetece-te omeleta para o pequeno-almoo, mas no queres partir os ovos." - Teve alguma resposta para dar? - Uma no muito boa, receio bem. Estava demasiado prximo da verdade. Mas perguntei-lhe como que ele conciliava o seu prprio reconhecimento de que no havia futuro no trabalho com o facto de ele estar preparado para morrer por ele. - Que foi que ele disse? - Salientou que tambm ele tinha a sua prpria lgica. Acreditava que Deus era perfeito e o homem, desde a queda, se tornara imperfeito e que no mundo sempre existiriam a desordem, o mal e a injustia. No era possvel criar um sistema que destrusse esses aspectos negativos, porque os homens que o dirigissem tambm seriam imperfeitos. A nica coisa que dignificava o homem e o mantinha afastado da autodestruio era a sua filiao com Deus e a sua fraternidade na famlia humana. O prprio servio prestado por Giacomo era uma expresso dessa relao. Era inevitvel que surgisse um conflito entre ele e Il Lupo, porque as crenas que professavam eram opostas e contraditrias. - E II Lupo, sendo o homem das armas, tinha de o destruir? - Exactamente. - Porque no se foi ele embora? - Tambm Lhe fiz a pergunta - disse Meyer, fatigado. - Sugeri-lhe que levasse Nina e o menino e se mudassem para outro stio. Recusou. Disse que nenhum mal aconteceria a Nina e que ele mesmo h muito deixara de fugir. - Portanto, permaneceu em Gemello? - Sim. Eu regressei s montanhas. Na vspera do dia em que Il Lupo iria avanar e montar a sua administrao, voltei aldeia. Eles iriam utilizar a minha casa como quartel-general e eu tinha de a preparar. Tambm me tinham dito que desse uma ltima palavra a Giacomo Nerone para lev-lo a mudar de ideias... ... A tarde ia no princpio, quente com a Primavera que se arrastava, ruidosa com as primeiras cigarras. Passearam juntos no jardim, por baixo da figueira, e falaram com a mesma sobriedade com que se desenrolaria uma conversa entre advogado e cliente, acerca do que aconteceria quando Il Lupo descesse at aldeia com os seus homens. No houve qualquer discusso entre ambos. Nerone recusou-se firmemente a partir e as palavras de Meyer limitaram-se a recitar o inevitvel.

- Il Lupo foi muito claro quanto ao que ir ser feito. Primeiro sers desacreditado e depois executado. - Como que ele se prope desacreditar-me? - A chegada dele est marcada para o nascer do Sol. Sers preso perto das nove e trazido aqui para um julgamento sumrio. - Sob que acusaes? - Desero da causa dos Aliados e colaborao com os alemes. Nerone sorriu debilmente. - No dever ter grande dificuldade em provar tudo isso. E depois? - Sers condenado e imediatamente levado para execuo pblica. - Como? - Pelo peloto de execuo. Ser um tribunal militar. Il Lupo cuidadoso com as formalidades. - E Nina e o rapaz? - Nenhum mal Lhes acontecer. Il Lupo foi muito claro em relao a esse aspecto. No v benefcio em despertar simpatias punindo uma mulher e uma criana. - um homem esperto. Admito-o. - Pede-me para que te diga que te deixa quase dezoito horas para te ires embora, se o desejares. Trago dinheiro suficiente para te manter a ti, a Nina e ao beb durante dois meses. Estou autorizado a dar-to em troca da certeza que dei que estars afastado da rea antes do nascer do Sol. - Fico. Nada alterar a minha posio. - Ento no h mais nada a dizer, pois no? - Nada, agradeo-te por tentares, Meyer. Temos sido bons amigos. Aprecio a tua atitude. - H uma coisa, quase me esquecia. - Que ? - Onde estars s nove da manh? - Pouparei o trabalho a Il Lupo. Virei aqui ter. - Lamento, mas assim no poder ser. Ele quer uma deteno pblica. - No pode ter tudo. s nove da manh virei aqui ter pelos meus prprios ps. - Transmitir-lhe-ei o que disseste. - Obrigado. Ento, porque estava dito tudo quanto precisava de ser posto em palavras e porque nenhum dos dois sabia muito bem como dizer adeus, caminharam de um lado para o outro pelo carreiro lajeado que se estendia debaixo da figueira, at que Meyer disse, desajeitadamente: - Lamento que termine desta maneira. J no da

minha conta, mas que que vais fazer agora? Nerone respondeu-lhe tranquila e sinceramente: - Vou l abaixo ter com o padre Anselmo para me confessar. Voltarei depois cabana para ir buscar algumas coisas para entregar a Nina. A seguir irei villa pedir condessa que receba Nina e o menino em sua casa at tudo terminar. Ela inglesa de nascimento e Il Lupo demasiado esperto para agir impensadamente com algum que pertena ao povo que Lhe deu as armas que tem. Depois... - O rosto moreno e encovado abriu-se num sorriso. - Depois vou dizer as minhas oraes. Tenho sorte em dispor de tempo para me preparar. Nem todos os homens conhecem a hora e o local da sua morte. - Deteve as passadas e estendeu a mo. - Adeus, Meyer. No te culpes demasiado. Lembrar-me-ei de ti na eternidade. - Adeus, Nerone. Tomarei conta de Nina e do rapaz. Teve vontade de recorrer velha frmula familiar e dizer: "Deus te guarde." Mas lembrou-se a tempo de que, no novo mundo de Il Lupo, que era agora o seu, Deus deixaria de existir. A despedida no fazia, portanto, sentido e ele no a disse... ... Blaise Meredith perguntou: - Que aconteceu com o padre Anselmo? Meyer esboou um gesto de indiferena. - Nada de especial. O velho no gostava dele. Tinham discutido muitas vezes, como sabe. Recusou-se a ouvi-lo em confisso. O assunto chegou-me aos ouvidos mais tarde, na aldeia. - E a condessa? - Isto no em primeira mo. Foi Pietro, um dos criados, que meu doente, que me contou. Giacomo foi l acima villa pedir refgio para Nina e o filho... Tambm quis, tanto quanto sei, dormir l naquela noite, para que I1 Lupo no soubesse onde ele estava e se visse obrigado a abster-se da importncia que uma deteno pblica teria. Anne de Sanctis estava disposta a faz-lo, parece, mas custa de um preo. - Que preo? - Ela uma mulher estranha - observou Meyer evasivamente. - J a conheo h muito tempo, mas no poderia afirmar que a percebo completamente. uma apaixonada por natureza e tem grande necessidade de um homem, necessidade ainda mais premente agora, que enfrenta o terror da meia-idade. O marido disiludiu-a. Os outros amantes chegaram e partiram como soldados em tempo de guerra. Foi sempre demasiado orgulhosa para se satisfazer com algum homem da aldeia. Nerone poderia ter sido seu companheiro, mas j se apaixonara por Nina Sanduzzi. Desde o princpio que ela sentiu cimes dessa relao. De modo que toda a sua vida emocional tem vindo a tomar os matizes da perverso. O preo que exigia era que Nina

assinasse uma declarao em como deixava o menino sua guarda e que Giacomo Nerone dormisse com ela nessa noite. - Um homem na vspera da sua execuo? - Meredith sentia-se chocado. - J lhe disse - observou Meyer calmamente ela tem uma noo muito especial da realidade. por isso que o seu amigo pintor tem tanta influncia na villa. Ele favoreceu-lhe os desgnios obscuros. Seja como for, como deve calcular, Giacomo recusou. Aparentemente ela foi suficientemente perspicaz para calcular que ele passaria a noite em casa de Nina. Mandou um homem levar uma mensagem sua a Il Lupo. Giacomo foi preso duas horas depois do nascer do Sol. - Ento, por essa razo que ela odeia o filho dele. - No me parece que ela odeie o rapaz - disse Meyer, com bom humor sombrio. - Quando muito, sente-se provavelmente atrada por ele. Mas continua a ter cimes de Nina e detesta-se a si prpria, apesar de no o saber. Blaise Meredith tirou os ps de cima da cama com um impulso e sentou-se, passando os dedos pelo cabelo fraco num gesto de cansao pattico e confuso. Numa voz que era quase um suspiro, observou: - tarde. Acho melhor arranjar-me para jantar. Embora, s Deus sabe, no me sinta com grande disposio para encarar os dois esta noite. - Porque no jantar aqui? - sugeriu Meyer impulsivamente. - Comer pior, mas ao menos no se ver forado a ser delicado. Estou quase a terminar a transmisso do meu testemunho e mais vale que oua o resto esta noite. Mandarei um moo villa apresentar as suas desculpas. - Pode crer que lhe ficarei muito grato. - Eu que lhe estou grato - disse Meyer, com um sorriso. - E de um judeu para um inquisidor um grande cumprimento. [ Na requintada sala de jantar da villa, a condessa e Nicholas Black jantavam luz das velas, na intimidade retrada dos conspiradores. A condessa mostrava-se irritada e mordaz. Comeava a aperceber-se do quanto a situao lhe escapava j ao controlo - com Nicholas Black a domin-la e Meredith a colher sabia Deus que informaes de Meyer, de Nina Sanduzzi e do velho Anselmo. No tardaria, porm, que ele a interpelasse com as suas perguntas secas e pedantes e os seus olhos encovados e perscrutadores. Quer respondesse ou mantivesse o silncio, acabaria desacreditada, enquanto o pintor se livrava airosamente de qualquer embarao e ficava com o prmio. Nicholas Black tambm estava nervoso. Meredith forara-o a falar hora do almoo e tinham-se dito coisas que nunca deveriam ser recordadas. Agora encontravam-se em oposio declarada e Black, apesar de toda a sua troa, nutria um respeito considervel pela influncia temporal que a Igreja possua num pas latino. Se Meredith se lembrasse de invocar a ajuda do

bispo, todo o tipo de influncias poderia entrar em aco - influncias que alcanariam mesmo a prpria Roma - e o final poderia ser uma convocao discreta da polcia e a revogao da sua licena de estada. J acontecera anteriormente. Os democratas-cristos estavam no poder e por trs deles tinham o Vaticano, antigo, subtil e impiedoso. Portanto, no tardou em se aperceber do medo da condessa e a explor-lo para sua prpria vantagem. - Concordo que o padre representa um tremendo aborrecimento, cara. Sinto que a culpa minha por t-lo trazido aqui. Ests metida numa trapalhada. Gostaria de te ajudar a sair dela. O rosto da condessa iluminou-se imediatamente. - Se puderes faz-lo, Nicki... - Tenho a certeza de que podemos, cara. - Inclinou-se para a frente e deu-lhe uma palmadinha na mo, laia de encorajamento. - Agora escuta! O padre est c. Estamos presos a ele. No nos podemos livrar dele sem cometermos um acto de indelicadeza, e tu no o desejarias. - Eu sei. - A condessa concordou pesarosamente. - H o bispo, sabes... Black interrompeu-a bruscamente: - Eu tambm sei que h o bispo, cara. Tens de viver aqui; portanto, s obrigada a mostrar-te amigvel. Meredith deve ficar. Concordmos nesse ponto. Mas nada te impede de te ires embora. - Eu... eu no percebo. - simples, cara. - Agitou eloquentemente uma das mos. - No te tens sentido nada bem. O prprio Meredith tem conhecimento de que tens sofrido enxaquecas e sabe Deus que outras maleitas femininas. Precisas de consultar um mdico imediatamente. Portanto, vais a Roma. Arranjas um apartamento por l. Precisas de pessoal para o dirigir. Levas a tua criada e Pietro e, como um favor especial a Nina Sanduzzi, tambm te fazes acompanhar pelo rapaz. Queres comprar-lhe roupas novas. Desejas trein-lo para se movimentar no meio da sociedade com educao. Talvez at estejas a pensar em mand-lo educar pelos Jesutas... - Riu sardonicamente. - Que me recusaria semelhante oportunidade? E se o fizer? O rapaz est obrigado por um contrato de trabalho firmado contigo. A lei italiana uma confuso tal que me parece que no ters dificuldade em levares a tua avante desde que o rapaz consinta. A me que ter de enfrentar o problema de ter de explicar por que razo o quer aqui e que trabalho Lhe poder arranjar. Tambm poderias resolver esse bice providenciando-lhe uma entrega semanal, atravs do teu mordomo, de parte do salrio do rapaz. Os olhos da condessa brilharam perante a ideia nova e encorajadora, mas voltaram a ensombrar-se novamente. - uma lembrana formidvel, Nicki. Mas, quanto a ti? Meredith sabe quais so as tuas intenes. Far

os possveis por dificult-las. - Tambm pensei nesse aspecto - disse o pintor, com o seu sorriso satrico. - Eu fico aqui, pelo menos durante uma semana. Se Meredith te fizer perguntas, podes dizer francamente que achas que exero m influncia sobre o rapaz. Queres agir como uma boa crist e afast-lo de mim. Simples, no ? - Maravilhoso, Nicki! Maravilhoso! - Os olhos luziam-lhe e ela bateu as palmas entusiasmada. - Amanh trato de tudo e partiremos no dia a seguir. - Porque no amanh mesmo? - No podemos, Nicki. O comboio de Valenta parte para Roma de manh. No haver tempo para preparar tudo. - pena - disse Black, irritado. - Ainda assim, s um dia. Penso que somos capazes de manter o nosso monsenhor ao largo durante esse espao de tempo. melhor seres tu prpria a falar com o rapaz. No devo dar a impresso de estar envolvido. - Falarei com ele amanh de manh. - Voltou a encher o seu copo de vinho. - Bebamos, querido! Depois abriremos outra garrafa e celebraremos. A que devemos beber? Black ergueu o seu copo e sorriu condessa por cima da borda. - Ao amor, cara! - Ao amor! - exclamou Anne Louise de Sanctis. De repente sentiu-se chocada com um pensamento: "Mas quem que me ama? E quem que alguma vez chegar a amar-me?" - Serei franco consigo, doutor - disse Meredith, comendo taciturnamente o resto do seu jantar. - Neste momento sinto-me menos preocupado com Giacomo Nerone do que com o seu filho. Nerone est morto e, esperemos, entre os bem-aventurados. O seu filho encontra-se a braos com uma grave crise moral, correndo diariamente perigo de seduo. Sinto-me responsvel por ele. Mas como que me livro dessa responsabilidade? - um problema - concordou Meyer, com preocupao sombria. - O rapaz praticamente um homem. livre de fazer o que quer e moralmente responsvel, apesar de inexperiente. Certamente no ignora a situao em que est envolvido. As crianas que so criadas no leito matrimonial amadurecem cedo. Penso que um rapaz so; mas Black uma pessoa muito persuasiva. Meredith brincava distraidamente com um pedao de cdea, esfarelando-a sobre o prato e formando montinhos com as partculas acinzentadas. - At mesmo num confessionrio se torna difcil alcanar um adolescente. Retraemse como coelhos e so muito mais complicados do que os adultos. Se eu pudesse convencer a condessa ou o prprio Black, poderia ter alguma possibilidade. - J tentou? - Com Black, sim. Mas o homem est cheio de

amargura e ressentimento. No fui capaz de encontrar um termo de concordncia comum. Em relao condessa, ainda nem sequer experimentei. Meyer dirigiu-lhe um sorriso frio. - possvel que encontre ainda maior dificuldade, monsenhor. As mulheres so criaturas muito pouco lgicas na maior parte dos casos e esta padece de um mal, do mal da meia-idade e de um velho amor que se tornou amargo e vergonhoso. Para um h cura, mas para o outro... - Fez uma pequena pausa, franzindo interrogativamente os sobrolhos. - De uma coisa estou certo, Meredith. Nenhum padre pode cur-lo. - Ento, qual vai ser o fim dela? - Drogas, bebida ou suicdio - disse Meyer, sem rodeios. - Trs palavras para o mesmo desfecho. - E essa a nica resposta? - Se quer que eu diga que Deus a resposta, monsenhor, no Lhe posso fazer a vontade. Existe uma outra, mas uma palavra feia da qual poder no gostar. Para surpresa do mdico, Meredith ergueu o rosto lvido e sorriu-lhe bem-humoradamente. - Sabe, Meyer, esse o dilema com que os materialistas se debatem. No admira que to poucos dem por ele. Riscam Deus do dicionrio e a nica resposta que tm para decifrar o enigma do universo uma palavra feia. - Diabos o levem! - exclamou Meyer, com um sorriso malicioso. - Diabos o levem por ser um inquisidor to metedio. Tomemos um pouco de caf e falemos de Giacomo Nerone. ... s oito da manh prenderam Nerone em casa de Nina. No se mostraram demasiado rudes para com ele, mas ensanguentaram-lhe o rosto e rasgaram-lhe a camisa para que desse a impresso de que lhes oferecera resistncia. Na realidade, esta no fora absolutamente nenhuma; ele limitara-se a ficar imvel, enquanto dois lhe prendiam os braos e um terceiro o espancava, ao mesmo tempo que os outros seguravam Nina, que gritava e lutava como um animal selvagem - e que, depois de o levarem, se deixou cair em cima da cama a gemer. A criana no chorou, permanecendo quieta no seu bero, agarrando nas dobras da almofada com as mos minsculas e rechonchudas. Depois fizeram-no caminhar colina acima, pela estrada, e para tornarem o espectculo mais vistoso, prenderam-lhe os braos atrs das costas e inclinaram-no quase ao meio para atravessar a aldeia. As pessoas mantiveram-se porta, em silncio, a olhar, e at as crianas receberam ordem para se calarem enquanto ele passava. Nenhuma voz se ergueu em protesto, nenhuma mo se estendeu para o ajudar. Il Lupo calculara tudo com exactido. A fome no tinha lealdades. Aquela gente vira demasiados conquistadores chegarem e partirem. A sua submisso era para com os fortes, e no os fracos. Era uma terra dura com uma histria dura. No era herana dos brandos. Ao chegarem casa de Meyer, atiraram-no rudemente para o interior e fecharam a porta. As pessoas vieram a correr como formigas para se postarem em frente, mas os guardas afastaram-nas, exigindo com Imprecaes que regressassem a suas casas. I1 Lupo

queria um julgamento ordeiro, e no tumultos que o perturbassem. Dentro da sala, Giacomo Nerone gastou alguns momentos a flectir os braos entorpecidos e a limpar o sangue do rosto. Depois olhou em redor. A diviso fora disposta de maneira a fazer de tribunal. Il Lupo, Meyer e trs outros homens estavam sentados mesa e por trs destes alinhavam-se guardas homens morenos de barba por fazer, de casacos de cabedal e boina na cabea, com pistolas no cinco e espingardas automticas displicentemente seguras. Dois outros guardas mantinham-se entre Nerone e a porta, e entre este e a mesa havia um espao desimpedido, com uma nica cadeira. Todos os rostos se mostravam determinados e srios, como competia a homens que testemunhavam um acto histrico. Somente II Lupo sorria, de olhos claros e delicado, qual anfitrio a presidir a um jantar. Disse com o seu tom de voz frio: - Lamento termos sido obrigados a trat-lo com dureza, Nerone. No devia ter resistido priso. Nerone no fez qualquer comentrio. - Tem o direito, evidentemente, de conhecer as acusaes que Lhe so feitas. - Pegou na folha de papel que tinha em cima da mesa e leu num toscano cuidadoso: "Giacomo Nerone, este tribunal militar acusa-o de desero do Exrcito ingls e de colaborao activa com as unidades alems a operarem em Gemelli dei Monti." Voltou a pousar o papel em cima da mesa e acrescentou: - Antes de ser julgado por estes crimes, tem a liberdade de dizer o que desejar. Nerone fitou-o com olhos calmos. - Assentar as minhas observaes no processo? - Sem dvida. - Este tribunal no tem autoridade para tratar da acusao que diz respeito desero. Somente um tribunal marcial ingls poder julgar-me por tal. O procedimento correcto seria manterem-me sob custdia e entregarem-me ao comandante ingls mais prximo. Il Lupo concordou tranquilamente. - Tomaremos nota da sua objeco, que me parece bem fundamentada, apesar do facto de voc no dispor de provas em como um militar ingls. A segunda acusao lev-lo-, no entanto, a tribunal. - Tambm no vos reconheo autoridade para tal. - Com que fundamento? - Este tribunal no obedece s leis estabelecidas. Os seus elementos no dispem de nenhum mandato legal. - No concordo consigo - disse Il Lupo calmamente. - Os grupos de guerrilheiros foram formados para apoiar os Aliados. Possuem uma identidade de facto como unidades militares e uma autoridade sumria em reas locais de guerra. Esta autoridade deriva, em ltima instncia, do Alto Comando Militar dos Aliados e da autoridade da ocupao na Itlia. - Nesse caso, no tenho nada a dizer.

Il Lupo anuiu delicadamente. - ptimo. Estamos ansiosos, evidentemente, para que se faa justia. Dispor de algum tempo para preparar a sua defesa. Proponho sairmos da sala. Dar-lhe-o caf e algo para comer. O Dr. Meyer, que aqui est, encontra-se preparado para actuar como seu advogado de defesa. Como presidente do tribunal, estou preparado para ter na mxima considerao qualquer dos aspectos que deseje discutir comigo. Est entendido? Pela primeira vez desde a sua chegada, Nerone sorriu. - Perfeitamente entendido. Apreciarei o caf. A um sinal de Il Lupo, os guardas saram para o jardim e os trs homens ficaram sozinhos. Meyer no proferiu palavra, limitou-se a ir at ao fogo preparar caf. Nerone sentou-se e Il Lupo ofereceu-lhe um cigarro, que Lhe acendeu. Em seguida sentou-se na beira da mesa e disse com simpatia: - Foi um louco em ficar, sabe. - Est feito - retorquiu Nerone, com brevidade. Para qu discutir sobre isso? - Voc desperta-me interesse, a tem porqu. Sinto uma grande admirao por si. Mas no consigo v-lo no papel de mrtir. - Foi-me atribudo por si. - E voc aceitou-o. - Aceitei. - Porqu? - Gosto das deixas - disse-lhe Nerone, com um humor grave. - Sobretudo da ltima: "consummtum est." - Voc e a sua obra - disse Il Lupo. Nerone encolheu os ombros. - A obra no o importante. H um milho de homens que a podem fazer mais eficientemente. Muito provavelmente voc prprio a far melhor. A obra morre. Quantos homens Cristo curou? E quantos deles esto hoje vivos? A obra uma expresso do que o homem , do que ele sente, daquilo em que acredita. Se perdura, se se desenvolve, no por causa do homem que a iniciou, mas porque outros homens pensam, sentem e acreditam da mesma maneira. O seu prprio partido um exemplo dessa realidade. Voc tambm morrer. E depois? - A obra continuar - disse Il Lupo. Os olhos claros iluminaram-se subitamente, como diante de uma grande revelao. - A obra continuar. O velho sistema perecer com a sua prpria corrupo e o povo formar aquele que Lhe interessa. Aconteceu na Rssia. Acontecer na sia. A Amrica ficar isolada. A Europa ser forada a alinhar. Acontecer. Nerone, posso no estar c para assistir, mas eu

no tenho importncia. - a diferena que existe entre ns - disse Giacomo Nerone brandamente. - Voc diz que no importante. Eu digo que sou... O que me acontece importante em termos de eternidade, porque estive na mente de Deus durante toda a eternidade... eu! O cego, o ftil, o hesitante, o falhado. Estive, estou e estarei! - Acredita realmente nisso? - Os olhos de Il Lupo perscrutavam-no atentamente. - Acredito. - Morrer por isso? - Assim parece. Il Lupo apagou o cigarro e levantou-se. Declarou com convico inabalvel: - uma loucura monstruosa. - Eu sei - retorquiu Giacomo Nerone. - E h dois mil anos que se mantm. No sei se a sua se manter durante tanto tempo. Il Lupo no respondeu. Consultou o relgio de pulso e depois disse bruscamente: - Tomaremos caf e depois ter o resto da manh para descansar. Reuniremos o tribunal uma da tarde. Como que tenciona defender-se? - Tem alguma importncia? - Realmente, no. Os dados so incontroversos. A execuo est marcada para as trs horas. o rosto de Nerone ensombrou-se momentaneamente. Perguntou: - Porqu to tarde? Gostaria de acabar com isto. - Lamento - retorquiu Il Lupo delicadamente. No minha inteno ser cruel. Trata-se apenas de uma questo de poltica. Haver menos tempo para tumultos e manifestaes. Quando acabarem os comentrios e comearem a pensar, ser hora de jantarem. Compreende, no verdade? - Perfeitamente - respondeu Giacomo Nerone. Meyer trouxe o caf e os apetrechos do pequeno-almoo e sentaram-se mesa a comer em silncio, como uma famlia. Ao terminarem, Il Lupo perguntou: - A propsito, tenciona fazer algum discurso antes da execuo? Nerone abanou negativamente a cabea. - Fico satisfeito em saber que no - disse-lhe Il Lupo alegremente. - Caso contrrio ver-me-ia obrigado a sov-lo antes de o tirar daqui. Se h coisa a que no me posso permitir a herosmos. - No sou um heri - observou Giacomo Nerone. Pela primeira vez desde a sua chegada, Meyer falou-Lhe. Sem erguer os olhos do tampo da mesa, disse asperamente: - Se quiseres ficar algum tempo sozinho, utiliza a outra sala. Ningum te perturbar. Quando tudo estiver pronto, irei chamar-te. Nerone fitou-o com gratido nos olhos tristes. - Obrigado, Meyer. Tens sido um bom amigo. Lembrar-me-ei de ti.

Levantou-se da mesa e dirigiu-se para o quarto ao lado, fechando a porta. Os dois homens olharam um para o outro. Passado um momento, Il Lupo disse, sem pressas: - Meyer, depois da execuo dispens-lo-ei do servio. Se deseja o meu conselho, v-se rapidamente embora e mantenha-se afastado durante algum tempo. Voc no foi feito para este tipo de situaes. - Eu sei - reconheceu Meyer, com voz inexpressiva. - No acredito suficientemente, nem num lado nem no outro... -... Quanto ao resto? - quis saber Blaise Meredith. As longas mos de Meyer esboaram um gesto definitivo. - Foi muito simples. Nerone foi julgado e declararam-no culpado. Levaram-no para o topo da colina, amarraram-no velha oliveira e fuzilaram-no. Todos estavam presentes, incluindo as crianas. - E Nina? - Tambm. Aproximou-se dele, beijou-o e depois retrocedeu. Nem mesmo quando dispararam ela proferiu uma palavra: mas, depois de todos se retirarem, ficou no local. Ainda l estava quando chegou o grupo que devia proceder ao funeral. - Quem que o enterrou? - Anselmo, a condessa, dois homens da villa, Nina e eu prprio. Blaise Meredith franziu o sobrolho, intrigado. - No compreendo. - No tem nada de especial. Ns os trs queramos odi-lo, mas no fim ele envergonhou-nos, levando-nos a am-lo. - E no entanto - insistiu Meredith - quando cheguei, vocs todos tinham medo dele. - Eu sei - disse Meyer asperamente. - O amor o sentimento mais terrvel do mundo. Passava das onze da noite quando Blaise Meredith saiu de casa do mdico para regressar villa a p. Antes de ele sair, Meyer mostrou-lhe a ltima carta de Nerone e entregou-lhe o embrulho contendo o resto dos papis. Deram as boas-noites um ao outro e Meredith comeou a caminhar pela rua de pedras gastas, iluminada pelo luar. Sentiu-se invadir por uma sensao de estranheza e isolamento, como se tivesse sado do seu prprio corpo, num local estranho e noutra era. As dvidas tinham desaparecido, os conflitos, restando apenas uma grande tranquilidade. A tempestade rodeava-o por todos os lados, rugindo incansavelmente; ele, porm, permanecia sereno no centro do ciclone, num encantamento feito de silncio e guas calmas. Tal como Giacomo Nerone, estava perto do final da sua pesquisa. Tal como Nerone, via como a sua

morte devia chegar, com uma lufada de violncia, inevitvel, mas breve como o ocaso. Tinha medo, mas no se desviava do caminho que conduzia at ela pelos seus prprios ps, envolto na tranquilidade da deciso final. Chegou junto dos portes de ferro da villa e ultrapassou-os, comeando a subir, com esforo, a ltima ladeira ngreme que conduzia ao local da execuo de Nerone - o pequeno planalto onde a oliveira se erguia, fazendo lembrar uma cruz negra contra a lua branca. Ao chegar junto dela, pousou o embrulho e encostou-o rvore, sentindo o corao a pulsar fortemente e o contacto rugoso da casca contra a pele. Ergueu lentamente os braos, de maneira a estes ficarem estendidos sobre os ramos nodosos e os galhos secos picaram-lhe a pele das mos. Giacomo Nerone estivera naquela posio, de pulsos e tornozelos presos e olhos tapados, no momento da rendio final. Agora era a sua vez - Blaise Meredith, o sacerdote frio do Palcio das Congregaes. O corpo tornou-se-lhe hirto e o rosto rgido na agonia da deciso, enquanto lutava para reunir a sua vontade no acto de submisso. Pareceu escoar-se uma eternidade antes de as palavras Lhe sarem, com grande esforo, da boca, em voz baixa e agonizante: -... Leva-me, Senhor! Faz de mim o que desejares... uma maravilha ou um objecto de troa. Mas salva-me o rapaz, por amor de seu pai! Estava terminado - feito, acabado! Um homem vendido ao toque do martelo do seu Criador. Era tempo de voltar para casa. Para a cama, mas no para dormir. O tempo comeava a escassear. Antes de a manh chegar, havia que ler os papis de Giacomo Nerone e escrever uma carta a Aurelio, bispo de Valenta.

CAPTULO XIV Para Blaise Meredith, o homem das leis - nem mesmo naquela situao de clmace ele conseguia pr de parte o hbito mental de toda uma vida - os escritos de Giacomo Nerone foram, em muitos aspectos, uma desiluso. Nada acrescentavam, excepto pela deduo, biografia do seu passado e pouco mais do que uns pormenores aos detalhes conhecidos da sua vida, obras e morte em Gemello Minore. O que Aldo Meyer encontrara neles - recordaes pungentes, um vislumbre da mente de um homem outrora conhecido, outrora odiado, finalmente amado apresentava-se sob outro aspecto ao advogado do Diabo. Blaise Meredith lera os escritos de centenas de santos, e todas as suas agonias, todas as suas revelaes, todas as suas efuses apaixonadas, tinham para ele a familiaridade de velhos conhecidos. Fundamentavam-se na mesma crena, num padro bsico de penitncia e devoo, na mesma evoluo, que ia da purificao iluminao, da iluminao a uma unio directa com o Todo-Poderoso no acto da orao. Era da conformidade que ele andava procura, tal como cada um dos examinadores e assessores a procurariam, em cada um dos processos que se deveriam seguir primeira apresentao de provas no tribunal do bispo. Para o bigrafo, o dramaturgo, o pregador, a personalidade era importante. Os seus subterfgios, as suas singularidades e gnio individual que o ligavam ao comum dos homens e faziam-nos consider-lo como um patrono e um exemplo. Mas para a Igreja em si, para os telogos e inquisidores que procediam s investigaes e a representavam, o importante assentava no seu carcter como cristo - na sua conformidade com o prottipo que era Cristo. Assim, nas horas lentas da noite, Blaise Meredith concentrava-se, fria e analiticamente, no escrutnio. Mas nem mesmo ele era capaz de escapar ao impacto pessoal - o homem ressaltava, vivo, das pginas amareladas e da forte caligrafia masculina. A escrita era desordenada: anotaes breves de um homem atormentado entre a contemplao e a aco, que ainda sentia a necessidade de clarificar os seus pensamentos e tornar as suas afirmaes entendidas por si prprio. Meredith imaginou-o a p at altas horas da noite, no pequeno abrigo de pedra, cheio de frio e com o estmago vazio, no entanto estranhamente contente, escrevendo uma pgina ou duas antes de chegar a altura de iniciar a longa viglia de orao que, cada vez mais, lhe substitua as horas de sono. Contudo, apesar da caracterstica irregular dos escritos, eles revelavam um ritmo e unidade prprios. Iam acompanhando o crescimento do homem que escrevia. Terminavam quando o homem chegava ao fim, em dignidade, calma e um estranho contentamento.

[...] Escrevo devido necessidade que todo o homem tem de comunicar o que lhe vai no ntimo, mesmo que seja para uma folha de papel em branco; porque o conhecimento de mim prprio um fardo pessoal e no tenho o direito de o colocar todo nos ombros da mulher que amo. Ela simples e generosa. Suportar tudo e ainda ter espao para mais, mas o segredo faz tanto parte do amor como a entrega. O homem deve pagar pelos seus prprios pecados e no pode pedir a absolvio emprestada a outro. Nascer no seio da Igreja - e s posso falar da minha prpria Igreja, visto no conhecer nenhuma outra - simultaneamente um fardo e um consolo. O fardo faz-se sentir primeiro. O fardo da ordenao e da absteno e, mais tarde, da crena. O consolo chega depois, quando se comea a fazer perguntas e quando se nos depara a chave para todos os problemas da existncia. realizar o primeiro acto consciente de f, aceitar a primeira premissa, e toda a lgica vem perfice. Uma pessoa pode pecar, mas ela peca no seio de um cosmo. -se levado ao arrependimento pela ordem implacvel deste. -se livre dentro de um sistema e o sistema seguro e consolador, desde que a vontade seja determinada no primeiro acto de f. Quando catlicos se tornam invejosos dos descrentes, como muitas vezes lhes acontece, porque o fardo da crena se torna pesado e a constrio do cosmo principia a desgastar-se. Comeam a sentir-se defraudados, como aconteceu comigo. Interrogam-se sobre a razo que leva a que um nascimento, fruto do acaso, torne a fornicao um pecado para uns e um divertimento de fim-de-semana para outros. Colocados diante das consequncias da crena, comeam a lamentar a crena em si. Alguns acabam por rejeit-la, como me aconteceu quando sa de Oxford. Ser catlico na Inglaterra submeter-se a uma submisso mesquinha em vez de construtiva, embora no menos rgida. Se se pertence s famlias antigas, como era o meu caso, aos ltimos descendentes de Elizabeth e dos Stuarts, possvel usar a f como uma excentricidade histrica - da mesma maneira que algumas famlias ostentam uma bastardia, um corrompido da Regncia ou uma solteirona dada ao vcio do jogo. Mas, no estrpito das submisses, isto no basta. Mais cedo ou mais tarde -se forado a voltar ao primeiro acto de f. Se se rejeita este, est-se perdido [...] [...] Eu andei perdido muito tempo, sem que o soubesse. Sem a f -se livre, o que inicialmente representa uma sensao agradvel. No h problemas de conscincia, nem restries, excepto aquelas que advm dos costumes, das convenes e das leis, as quais so suficientemente flexveis para muitos propsitos. S mais tarde que chega o terror. -se livre - mas livre num caos, num mundo inexplicado e inexplicvel. -se livre num deserto, donde s possvel voltar retrocedendo, na direco do amago oco de si prprio. No h nada para construir alm do pequeno rochedo que o nosso prprio orgulho, que nada representa, em

nada se baseia... Penso, portanto, que sou. Mas sou o qu? Um acidente nascido da desordem, sem rumo certo [...] [...] Reflecti muito tempo sobre a natureza do meu acto de desero. Na altura, ele no teve qualquer significado moral. O juramento militar cessa perante a invocao da divindade. Mas para mim no existia divindade. Se decidi arriscar liberdade e reputao e sofrer as sanes do Estado, foi porque quis. Se escapei s sanes tanto melhor. Mas na altura no raciocinava desta maneira. O meu acto foi instintivo - uma reaco irracional em relao a algo que era uma violncia para a minha natureza. Mas, pelo que nessa altura acreditava, eu nada tinha que pudesse chamar-se de natureza. Fui formado numa forma comum, como uma fagulha saltando de uma fornalha, mas que importncia tinha que uma fagulha escapasse, crepitante? Eu j estava perdido... s me restava mergulhar um pouco mais no negrume. Ento apareceu Nina. Despertei para ela como quem desperta para a primeira luz da manh. O acto de amor , tal como o acto de f, uma entrega; e acredito que um condiciona o outro. No meu caso, pelo menos, foi o que aconteceu. No posso arrepender-me de a ter amado, porque o amor independente da sua expresso - e somente a minha expresso dele que foi contrria lei moral. Lamento este aspecto e tenho-o confessado e rezado em busca de perdo. Mas mesmo em pecado, o acto de amor - feito com amor - protegido pela divindade. A submisso que implica pode no ser a correcta, mas a sua natureza no se altera, ela criativa, comunicativa, esplndida na entrega [...] [...] Foi no esplendor da minha entrega a Nina e dela a mim que primeiro compreendi de que maneira um homem devia entregar-se a Deus - se existisse um Deus. O momento de amor um momento de unio - de corpo e esprito - e o acto de f mtuo e implcito. Nina tinha um Deus, mas eu no possua nenhum. Ela estava em pecado, mas no seio do cosmo. Eu estava para alm do pecado, no caos... Mas vi nela tudo quanto rejeitara, tudo quanto necessitava e que, no obstante, deitara fora. A nossa unio foi imperfeita por essa razo e ela poder um dia vir a aperceber-se e quem sabe a odiar-me. Como que uma pessoa volta a acreditar, depois da descrena? Depois do pecado fcil um acto de arrependimento. Um filho prdigo que regressa ao pai, porque o pai est ainda ali, a relao no foi interrompida. Mas na descrena no h pai, nenhuma relao rompida. Vem-se de nenhures, parte-se para nenhures. O acto nobre que se comete desprovido de significado. Tentei servir as pecssoas. Servi-as verdadeiramente. Mas quem eram as pessoas? Quem era eu? Tentei, atravs do raciocnio, voltar a uma primeira causa e a um primeiro gesto, da mesma

maneira que uma criana enjeitada poder voltar a recordar a existncia do pai. Ele deve ter vivido, todas as crianas tm um pai. Mas quem era? Como se chamava? Que aspecto tinha? Amara-me ou esquecera-me para sempre? o verdadeiro terror centrava-se ali e, ao relembr-lo agora, da segurana que alcancei, tremo, suo e rezo desesperadamente. "Abraa-me com fora. Nunca mais voltes a deixar-me partir. Nunca escondas o teu rosto de mim. No escuro terrvel!" Como que cheguei a Ele? S Ele sabe. Procurei-O hesitantemente e no consegui encontr-Lo. Rezei-Lhe anonimamente e Ele no respondeu. Chorei de noite pela Sua perda. Lgrimas perdidas e dor escusada. At que, um dia, Ele voltou a aparecer No podia deixar de ter acontecido, eu sabia. Devia-se ser capaz de dizer: "Foi nesta altura, neste lugar, desta maneira. Foi a minha converso religiosa. Um homem bom falou-me e eu tornei-me bom. Vi a sua obra no rosto de uma criana e acreditei." No, no se passou assim. Ele estava ali. Eu sabia que Ele estava ali, que fora Ele que me fizera e que continuava a amar-me. No existem palavras gravadas, pedras marcadas por um dedo gneo, quaisquer troves em Tabor. Tinha um Pai, Ele conhecia-me e o mundo era uma casa que Ele construra para mim. Nasci catlico, mas nunca compreendera, at ento, o significado das palavras "dom da f". Depois disso, que mais me restava fazer seno dizer: "Aqui estou, conduz-me, faz de mim o que quiseres. Mas, por favor, nunca mais me deixes... Receio por Aldo. A sua honestidade cptica muito meritria, mas, quando os outros passarem a domin-lo, no sei o que acontecer. Esta a diferena que existe entre os dois absolutismos - a Igreja e o comunismo. A Igreja compreende a dvida e ensina que a f um dom, um dom que no se adquire pela razo ou pelo mrito. O comunismo no permite dvidas e diz que a crena pode ser implantada como um reflexo condicionado... At certo ponto tem razo, mas o reflexo condicionado no responde a nenhumas perguntas - e as perguntas esto sempre presentes. Por que motivo? Onde? Porqu? A questo que diz respeito reparao preocupa-me imensamente em determinadas alturas. Eu mudei. Mas no posso mudar nenhum dos actos que pratiquei. As dores que infligi, as injustias, as mentiras, as fornicaes, os amores possudos e rejeitados. Todos estes aspectos alteraram e continuam a produzir alteraes nas vidas das outras pessoas. Agora lamento-as, mas lamentar no basta. Tenho obrigao de as reparar o melhor que puder. Mas como? Inverno.

Todos os caminhos me esto barrados. Sou um prisioneiro neste pequeno mundo que encontrei. S me resta dizer: "Quando a estrada estiver desimpedida, farei o que me for pedido." Mas o caminho nunca fica desimpedido. S no momento presente possvel viver com certeza. Porque tenho tanto medo? Porque o arrependimento apenas o comeo. Ainda h uma dvida a pagar. Peo para ser iluminado, rezo pela submisso, mas a resposta no clara. Apenas me resta continuar no presente. Meyer ri-se de mim em relao s boas obras. Salienta que no tm continuidade. Os doentes morrem e os esfomeados voltaro a ter fome no dia seguinte. No entanto, o prprio Meyer faz o mesmo instintivamente. Porqu? Os homens como Meyer duvidam da existncia de Deus e consequentemente duvidam de tudo quanto no seja uma relao pragmtica entre os homens. No entanto, tenho visto Meyer empenhar-se mais profundamente do que eu alguma vez fiz. O homem que pratica o bem no meio da dvida deve ter o mesmo mrito que aquele que o faz na certeza iluminada da crena. "Outras ovelhas tenho que no deste rebanho..." Um alerta contra a presuno da f herdada. Nina diz-me que estou a ficar magro. No como nem durmo o suficiente e fico at altas horas da noite a rezar. Tento explicar como a necessidade de alimento e horas de sono se torna cada vez menor quando se anda absorvido neste novo encantamento que Deus. Ela d a impresso de entender melhor quando Lhe digo que no tem necessidade de mim, fisicamente, porque a criana Lhe enche o ventre... Pergunto a mim mesmo o que deve ser feito em relao a este problema do casamento. Neste momento encontramo-nos separados de corpo, mas ligados de corao e esprito. Tenho a sensao de que me esperam acontecimentos sobre os quais no tenho nenhum controlo e que, por essa razo, o casamento poderia ser uma injustia maior do que aquelas que j cometi. Estou disposto a fazer o que parece correcto. Disse a Nina que a deciso Lhe competia em primeiro lugar, mas que achava mais prudente esperar... Tenho recebido tanto nestes ltimos meses - em amor, felicidade, consolo espiritual. Alguma vez terei de pagar por eles. Desconheo como o pagamento ser pedido. Rezo e tento preparar-me. O padre Anselmo preocupa-me. Discuti com ele e estou arrependido. Nada se resolve pela ira. Tenho de me compenetrar de que um padre apenas um homem dotado de faculdades sacramentais. As faculdades so independentes do seu valor pessoal. Anselmo carrega agora a sua prpria cruz, o peso de um erro multiplicado pelas suas consequncias. Mas at mesmo no pecado existe um elemento de amor, e este, eu sei, um bem que no deve ser desprezado. O celibato do clero uma disciplina antiga, mas no um artigo de f. Pode ver-se o seu valor, mas no se

deve julgar demasiado duramente quando os homens tropeam sob o seu peso. A pobreza um estado que alguns homens aceitam para se santificarem. Para outros pode conduzir perdio eterna. Se houvesse maneira de falar com Anselmo como amigo... mas este mais um dos problemas que os padres enfrentam. So treinados para dirigir os fiis, mas nunca para aceitarem conselhos vindos da parte deles. um defeito no sistema. Hoje encontrei o homem que se autodenomina Il Lupo. Foi estranho verificar com que rapidez e facilidade nos compreendemos um ao outro. Eu acredito em Deus. Ele acredita no no-Deus. No entanto, as consequncias de cada uma das crenas so igualmente rgidas e inescapveis. Ele honesto na sua crena. No espera que eu seja menos honesto na minha prpria f. Ele sabe que entre ns no pode haver coexistncia. Um tem de destruir o outro. Ele o prncipe deste mundo e dispe do poder de vida e morte. Que poder possuo eu contra ele? "O meu reino no deste mundo." Eu podia agrupar as pessoas. Podia lev-las a seguirem-me e a resistirem ao bando de Il Lupo. Mas com que finalidade? O fratricdio no tem nada a ver com o cristianismo. As balas no geram amor... Il Lupo gostaria que eu discutisse e actuasse. No devo discutir. Devo simplesmente aceitar. Mas receio por Meyer. demasiado brando para andar metido nesta trapalhada. Tenho de tentar faz-lo ver que compreendo. Mais tarde, ele ter muito a sofrer. O peso da dvida custa muito a suportar quando um homem honesto. Tenho um filho e o menino cego. -me extremamente doloroso assistir ao sofrimento de Nina. Agora entendo como a f pode servir de sustentculo no mistrio da dor. Compreendo como os antigos maniqueus puderam cair com tanta facilidade na sua heresia - j que difcil perceber o porqu de a dor e o mal entrarem na obra de que um deus omnipotente o nico autor. Um perodo negro para mim. Parece que retrocedi para o meio da escurido e rezo desesperadamente, tentando apegar-me ao primeiro acto de f, e digo: "No sou capaz de compreender; mas acredito. Ajuda-me a no fraquejar!" Se a f pode mover montanhas, tambm pode curar olhos que sejam cegos. Se Deus o permitir. Como que sei que Ele o permitir? Fala comigo, Deus, por amor do Teu Filho [...] men. Havia mais, muito mais, e Blaise Meredith analisou tudo meticulosamente, como competia a um advogado competente, mas encontrara o mago da questo, e este era so e slido. A submisso estava ali, a submisso da mente, do corao e da vontade. E a renncia atravs da qual o homem se liberta de todo o apoio material para se entregar f, esperana e caridade, nas mos que o formaram, fora realizada.

Na ltima pgina, Giacomo Nerone escrevera o seu prprio obiturio: ...Se, depois da minha morte, algum ler estas linhas, que saiba o seguinte acerca de mim: Nasci na f; perdi-a; voltei ao seu caminho pela mo de Deus. As obras que realizei foram inspiradas por Ele. Nelas no existe qualquer mrito meu. Amei uma mulher, gerei um filho e amo ambos ainda em Deus e por toda a eternidade. queles que ofendi imploro que me perdoem. Aqueles que me matarem sero por mim recomendados a Deus como irmos a quem amo. Aqueles que me esquecerem faro bem. queles que me recordarem imploro que rezem pela alma de Giacomo Nerone, que morreu na f. Blaise Meredith pousou a folha amarelecida em cima da colcha, recostou-se de novo nas almofadas e fechou os olhos. Sabia agora, sem que Lhe restassem dvidas, que chegara ao fim da sua investigao. Perscrutara a vida de um homem e vira-lhe a evoluo - um longo rio a serpentear lentamente, mas com determinao, rumo ao mar. Olhara para dentro da alma de um homem e vira-a crescer, como uma rvore, da escurido da terra para cima, em direco ao Sol. Vira o fruto dessa rvore: a sabedoria e o amor de Nina Sanduzzi, a humanidade em conflito de Aldo Meyer, o arrependimento relutante do padre Anselmo. Era um bom fruto e no seu vicejar notava-se a marca do dedo atento de Deus. Mas nem todos os frutos tinham j atingido a maturao. Alguns poderiam mesmo, graas a um descuido do jardineiro, definhar no ramo, outros cair ainda verdes e apodrecer no cho. E ele, Blaise Meredith, era o jardineiro. Comeou a rezar, lenta e desesperadamente, por Anne de Sanctis, Paolo Sanduzzi e Nicholas Black, que tinham escolhido o mesmo deserto que Giacomo Nerone para atravessar. Mas, antes de ter terminado a orao, o velho mal apossou-se dele, cortante e atroz, fazendo-o gritar em agonia, at o sangue Lhe subir garganta, quente e sufocante. Muito tempo depois, fraco e atordoado, arrastou-se at secretria e, com mo trmula, comeou a escrever... Meu Reverendssimo Bispo,

Estou muito mal e creio que morrerei antes de ter tempo de regEstar todos os resultados, obtidos na investigao empreendida aqui. Apesar de todas as previses mdicas, sinto que a vida se me esvai rapidamente, e pensar no pouco tempo que me resta oprime-me. Quero que Vossa Reverendssima saiba, contudo, que concretizei a minha entrega, como me garantiu que aconteceria, e que aguardo com apaziguamento, seno mesmo coragem, o desfecho. Permita-me que Lhe fale em primeiro lugar do que descobri. Acredito firmemente, baseado nas provas fornecidas por aqueles que o conheceram e nos escritos a que tive acesso, que Giacomo Nerone foi um homem de Deus, morreu na f e como um mrtir. O que o tribunal decidir outra questo - uma legalidade baseada nas regras cannicas da evidncia, e irrelevante, segundo me parece, relativamente aos factos fundamentais. Creio que o dedo de Deus se revelou neste caso e que a bondade de que este homem estava impregnado continua a fazer-se sentir nas vidas dos que com ele privaram. As testemunhas mais eficientes de que Vossa Reverendissima poder dispor so o Dr. Aldo Meyer e Nina Sanduzzi. Esta ltima apresentou provas de uma cura que poder bem ser miraculosa, embora eu duvide seriamente de que os assessores a deixem passar. Os escritos de Giacomo Nerone que Lhe envio juntamente com esta carta so autnticos e os ltimos e, no meu ponto de vista, corroboram solidamente o seu direito santidade herica. Confesso-lhe, Eminncia, que neste momento estou menos preocupado com o processo de beatificao do que com o bem-estar de certas almas que vivem aqui em Gemello Minore. Falei com o padre Anselmo e tomei a liberdade de Lhe sugerir que, se ele se separar fisicamente de Rosa Benzoni, mesmo que esta continue alojada em sua casa, e se fizer uma confisso sincera, Vossa Reverendssima aceitar ambas as atitudes como indcios de emenda. Tenho muita pena dele. Trata-se de um homem deveras ignorante e a viver em grande pobreza, a quem os problemas do dinheiro e da segurana subjugaram. Prometi dar-lhe uma soma global de cem mil liras dos meus bens, assim como dinheiro suficiente para comprar outra cama, as respectivas roupas e tudo o mais que seja necessrio para que passe a dormir separado de Rosa Benzoni. Neste momento creio que no disporei de tempo para tratar destas disposies. Posso contar com Vossa Reverendssima para que o faa por mim e utilizando esta carta para fazer valer a minha vontade junto dos

meus testamenteiros? No cumprir o prometido a Anselmo seria uma ideia intolervel. A outra questo diz respeito condessa de Sanctis, a Paolo Sanduzzi, que filho de Giacomo Nerone, e a um pintor ingls hspede da villa. A questo demasiado srdida para ser relatada em detalhe nesta carta; e receio que Vossa Reverendissima pouco possa fazer para resolv-la. Recomendei-os todos a Deus e pedi-Lhe que aceitasse a minha entrega como o preo pela sua salvao. Espero poder planear amanh medidas mais eficazes; mas sinto-me to debilitado e doente que no me atrevo a ter certezas. Tenho dois favores a solicitar, os quais espero no sejam considerados por Vossa Reverendssima como demasiado enfadonhos. O primeiro o de que escreva a Sua Eminncia o Cardeal Marotta, a explicar a minha posio e a apresentar as minhas desculpas pelo que tomo por um fracasso na minha misso. Transmita-lhe as minhas saudaes e implore-lhe que me lembre na sua missa. O segundo permitir-me que seja enterrado aqui em Gemello Minore. Pedi uma vez para o ser na igreja de Sua Eminncia, mas Roma est muito longe - e foi aqui, pela primeira vez, que me encontrei a mim prprio como homem e como padre. muito tarde, meu bispo, e estou fatigado. No consigo continuar a escrever. Perdoe-me e, na sua caridade, reze por mim. O vosso servo obediente em Cristo, Blaise Meredith Dobrou a carta, meteu-a dentro de um envelope que selou e atirou-a para cima da secretria. Depois arrastou-se de novo para a cama e dormiu at o Sol ir alto sobre os relvados verdes da villa. Paolo Sanduzzi encontrava-se a trabalhar na rea pedregosa que ficava nas traseiras da villa. Os terraos tinham fendido nos lugares onde a argamassa se esboroara e a terra comeara a ceder, espalhando-se. Quando chovesse, o solo perder-se-ia, e, naquela terra rochosa, ele era demasiado precioso para que tal acontecesse. O velho jardineiro mostraralhe como misturar a cal com a areia negra vulcnica do rio e de que maneira trabalh-la nas fendas com uma esptula, para depois Lhe traar os rebordos e alis-la. Era uma tarefa nova que aprendia, uma nova habilidade que o fazia sentir-se orgulhoso, de modo que se ajoelhou no local, com o sol a brilhar-lhe sobre as costas, assobiando de satisfao. A cal queimava-lhe os dedos e tornava-lhe as mos speras e rugosas, mas esse era mais um pequeno aspecto que o orgulhava - as suas mos comeavam a calejar como as de um homem. O jardineiro tambm estava contente com ele. s vezes

ficava a falar com ele no seu jeito rude e mastigado, dizendo-lhe o nome das plantas e por que razo as lagartas comiam umas e deixavam as outras. s horas das refeies, na comprida cozinha coberta de ladrilhos, o velho protegia-o da algaraviada maliciosa das mulheres, que brincavam com a sua virilidade incipiente e com o que as raparigas lhe faziam quando o apanhassem a jeito. A nica que no se ria dele era Agnese, a cozinheira, uma mulher enorme que lhe dava pores de massa a dobrar e tinha sempre um naco de queijo ou uma pea de fruta para lhe enfiar no bolso das calas. No dispunha de nomes para chamar a tudo aquilo, no entanto compreendia que era uma maneira de viver que lhe sabia bem. Tinha um lugar onde ficar, um trabalho e gente amiga sua volta - e no fim do ms teria umas liras a chocalhar no bolso para levar para casa e entregar me. At mesmo Roma comeara a recuar para uma distncia que a tornava cada vez mais indistinta. A condessa no voltara a falar-lhe e o pintor deixara-o em paz, excepto uma ou outra palavra espirituosa, de passagem. O receio que tinha deles comeara a abrandar e eram agora personagens que se diluam agradavelmente quando sonhava acordado com fontes, raparigas de sapatos e ruas repletas de automveis reluzentes. Naquele momento encontrava-se mergulhado em mais um dos seus sonhos, ao compasso do seu prprio assobio e do raspar da esptula na pedra cinzenta, quando, de repente, o sonho se tornou realidade. A condessa estava atrs de si, dizendo-lhe em voz acariciadora: - Paolo! Quero falar contigo. O jovem endireitou-se imediatamente, deixou cair a esptula e colocou-se na frente da condessa, intensamente consciente do seu torso nu e suado e das mos suj as. - Sim, senhora. s suas ordens. A condessa olhou rapidamente em volta, como para se certificar de que estavam sozinhos. Depois disse-lhe: - Amanh, Paolo, vou para Roma. No ando muito bem-disposta e tenho de consultar o meu mdico. Levo Zita e Pietro para cuidarem do meu apartamento e lembrei-me de tambm tu vires connosco. Paolo abriu a boca e gaguejou de espanto perante a ideia maravilhosa e inesperada; a condessa brindou-o com o seu riso sonoro e cristalino. - Porque ests to admirado? Prometi-te, no verdade? E tens desempenhado bem as tuas tarefas. - Mas... mas... - Mas no acreditaste em mim? Bem, verdade. O nico problema reside em teres de pedir tua me. Dir-lhe-s que tens de estar ausente alguns meses e que parte do teu salrio Lhe ser pago aqui mensalmente. Est percebido?

- Sim, senhora! - exclamou Paolo, com grande entusiasmo. - Dir-lhe-s que Pietro e Zita tambm vo e que ele ir continuar a ensinar-te. - Sim, senhora. Mas... - Mas o qu, Paolo? O jovem no soube como diz-lo, at que, por fim, conseguiu fazer jorrar uma torrente impetuosa de palavras. - A minha... a minha me no gosta do ingls, o Sr. Black. capaz de no me deixar ir. Mais uma vez a condessa riu, exorcizando-o de todos os seus medos. - Dizes tua me, Paolo, que o Sr. Black fica aqui a trabalhar. E que por essa razo que eu te levo, porque melhor no o veres. - Quando... quando que lhe posso dizer? - Agora, se quiseres. Depois voltas e contas-me o que ela respondeu. - Obrigado, senhora. Mil obrigados. Deitou a mo camisa, enfiou-a com tanta precipitao que a rasgou e depois deitou a correr pelo carreiro de pedra abaixo, em direco aos portes de ferro. Anne Louise de Sanctis ficou a v-lo ir, sorrindo ante a ansiedade juvenil do rapaz. Era muito agradvel de ver, algo que fazia gosto ter por perto l em casa. Devia ser aquele o sentimento que as outras mulheres experimentavam em relao aos filhos, no outono do casamento, quando a seiva da paixo comeava a escassear e o marido passava talvez a ser um companheiro, j no um amante fogoso. De repente, e com toda a clareza, entendeu o que fizera - a malcia do seu acto, a sua sordidez, a condenao inabalvel a que se deixara conduzir pelo brao de Nicholas Black. Sentiu o sangue gelar diante do pensamento. Estremeceu e afastou-se, regressando a casa; e, ao dar a volta esquina desta, quase caiu nos braos de Blaise Meredith, que caminhava pelo relvado com uma pasta de papis na mo. Quando ele a cumprimentou, calmamente, a condessa sentiu-se chocada com o aspecto que apresentava. O rosto parecia ter-se-lhe mirrado durante a noite. Os olhos faziam lembrar carves ardentes profundamente implantados no crnio. A pele tinha a tonalidade dos pergaminhos antigos e os lbios estavam sem pinta de sangue. As costas curvavam-se-lhe como sob um fardo pesado e as mos longas tremiam-lhe contra o tecido negro da batina. A condessa esqueceu, por momentos, os seus prprios pensamentos e exclamou: - Monsenhor! Est doente! - Muito doente, receio bem - retorquiu-lhe ele. - No me parece que tenha muito mais tempo. Importa-se de passear um pouco comigo? A condessa quis recusar imediatamente, fugir dele e esconder-se no seu quarto, onde tinha ao seu alcance

o pequeno frasco contendo o esquecimento, porm ele pegou-lhe no brao com suavidade e ela deu consigo a acompanhar a passada ao lado do sacerdote, escutando-lhe a voz e respondendo-lhe com uma outra que parecia no Lhe pertencer. - Vi o jovem Paolo descer o carreiro a correr. Parecia entusiasmado com alguma coisa. - Estava... muito entusiasmado. Vou lev-lo para Roma comigo amanh, se a me o deixar ir. - Mr. Black tambm vai? - No. Ficar aqui. - Mas ir ter consigo mais tarde, no verdade? - Eu... eu no sei que planos ele tem. - Sabe, sim. A voz do sacerdote soava cansada mas suave, logrando prend-la hipnoticamente. - Sabe, sim, minha cara condessa, porque foi a senhora que traou os planos com ele. Planos terrveis. Terrveis para si e para ele e para o rapaz. Porque o fez? Os ps da condessa estavam presos ao ritmo montono das suas passadas. Apesar de contrafeita, as palavras saram-lhe: - Eu... eu no sei. - Continua a querer vingar-se de Giacomo Nerone? - Ento, tambm est a par desse pormenor? - Sim, estou. Agora j no tinha importncia. Nada tinha importncia. Ele podia perguntar o que desejasse e ela responderia, e, quando chegassem ao fim, ela subiria ao andar de cima, tomaria um banho e deitar-se-ia para dormir e nunca mais acordar. Aquele era o terror derradeiro. Em breve terminaria. As palavras que o sacerdote proferiu a seguir chocaram-na, fazendo-a regressar realidade. Meyer poderia t-las dito, mas no aquele padre com o estigma da morte em si. Na boca de Meyer, ter-lhe-ia faltado algo - uma intimidade, uma suavidade, amor, talvez. Era difcil dizer. - Sabe, minha cara condessa, a Itlia um pas mau para uma mulher como a senhora. um pas de sol, agressivo na sua adorao dos processos da procriao. primitivo e apaixonado. O smbolo masculino reina acima de tudo. A mulher que no amada, que no tem companheiro e no tem filhos representa um smbolo de troa para os outros e de tormento para si. A senhora uma mulher apaixonada. Tem uma grande necessidade de amor, necessidade tambm da troca sexual que o acompanha. No seu caso, essa necessidade transformou-se num frenesim, e esse frenesim leva-a a cometer o mal, ao mesmo tempo que lhe inibe a prpria satisfao. Tem vergonha dele e comete actos mais graves, porque no sabe que outra coisa fazer... Estou certo? - Est. Foi tudo quanto disse, mas teve vontade de acrescentar: "Sei tudo isso, sei-o mais terrivelmente do que

o senhor. Mas saber no basta. Para onde vou? Que fao? Como que encontro aquilo de que necessito?" Meredith prosseguiu, a voz seca a humanizar-se medida que ia falando. - Poderia aconselh-la a rezar pela resoluo deste problema, o que no seria mau, j que a mo de Deus alcana mesmo os infernos privados que fazemos dentro de ns mesmos. Poderia dizer-lhe para fazer uma confisso geral, o que ainda seria melhor, pois dot-la-ia de uma conscincia livre e p-la-ia em paz com o seu Deus e consigo prpria. Mas no seria a resposta completa. Continuaria a sentir medo, a estar insatisfeita, a andar solitria. - Ento que devo fazer? Diga-me! Por amor de Deus, diga-me! Finalmente, a splica fora arrancada de dentro dela. Meredith respondeu-lhe calmamente. - Abandone este lugar durante algum tempo. Parta. No para Roma, que uma cidade pequena e pode ser bem viciosa. Volte para Londres e fique l a morar durante algum tempo. Passo-lhe uma recomendao para um amigo que tenho em Westminster, que a por em contacto com um especialista que trata de problemas como o seu, problemas do corpo e do esprito. Entregue-se ao seu cuidado. No espere grandes resultados muito depressa. V ao cinema, faa novas amizades, descubra alguma obra de caridade que Lhe desperte interesse... Talvez, quem sabe, encontre um homem, no com quem dormir, mas que case consigo e a ame. Ainda uma mulher atraente, especialmente quando sorri. - Mas se no o encontrar? - Notava-se-lhe uma nota de pnico na voz. - Deixe-me dizer-lhe algo muito importante - declarou Meredith pacientemente. Estar s no nada de novo. Acontece a todos mais cedo ou mais tarde. Amigos morrem, familiares falecem. Amantes e maridos tambm. Envelhecemos, adoecemos. E a derradeira e a maior de todas as solides a morte, que eu estou neste momento a encarar. No h comprimidos que a curem. Nenhumas frmulas que a exorcizem. uma condio da humanidade qual no podemos escapar. Se tentamos recuar diante dela, acabamos num inferno mais escuro: ns prprios. Mas, se Lhe fizermos face, se nos lembrarmos de que h um milho de outros nas mesmas circunstncias, se tentarmos consol-los a eles, e no a ns mesmos, por fim chegaremos concluso de que, afinal, no estamos ss. Fazemos parte de uma nova

famlia, a famlia do homem, cujo Pai o Todo-Poderoso... Importa-se que nos sentemos? Estou... estou muito fatigado. Naquele momento foi a vez de a condessa lhe pegar no brao e ajud-lo at chegarem junto do pequeno banco de pedra debaixo do caramancho. Meredith sentou-se, mas a condessa permaneceu de p, fitando-o com uma admirao que crescia dentro de si e uma comiserao que nunca antes sentira por ningum que no fosse a sua prpria pessoa. Passado um momento perguntou-lhe: - Donde que lhe vem a compreenso de tudo isto? At hoje nunca ouvi nenhum padre falar desta maneira. Os lbios exangues do sacerdote retorceram-se num sorriso exausto. - As pessoas exigem muito de ns, minha cara condessa. Ns tambm somos humanos. Alguns de ns so muito estpidos, e preciso toda uma vida para aprender as lies mais simples. - O monsenhor o primeiro homem que encontro na minha vida a prestar-me ajuda. - Tem deparado com os homens errados - observou Meredith, com seca ironia. Ento, a condessa sorriu-lhe e ele reparou, como se fosse pela primeira vez, quo bela aquela mulher devia ter sido. - Importava-se... importava-se de me ouvir em confisso, padre? Meredith abanou a cabea. - Ainda no. No me parece que j esteja preparada para a fazer. A condessa fitou-o, franzindo as sobrancelhas, ligeiramente assustada. Meredith continuou, com gravidade: - A confisso no substitui o div do psiquiatra, no um instrumento para encorajar a auto-revelao, para promover o bem-estar atravs de uma purga da memria. um sacramento judicial, no qual o perdo concedido em troca de uma admisso de culpa e uma promessa de arrependimento e emenda. Para si, a primeira parte fcil, j est meio realizada. No que diz respeito segunda, tem de se preparar atravs da orao e da autodisciplina, e comeando por reparar o mal que j causou. A condessa fitou-o de olhar perturbado. - Refere-se a Nicki, a Mr. Black? - Refiro-me a si, condessa, aos seus prprios desejos, aos cimes que sente em relao a Nina Sanduzzi e ao seu filho. Quanto a Mr. Black... - Hesitou um momento; em seguida os olhos ensombraram-se-lhe e os lbios desenharam um rito sombrio. - Eu prprio falarei com ele. Mas tenho receio de que no me d ouvidos.

CAPTULO XV A meio caminho da aldeia, Paolo Sanduzzi, disparado, foi cair nos braos da me. Ela estava em frente da loja do ferreiro a falar com a mulher de Martino. Rosetta estava com elas, vestida com a sua fatiota de domingo, pronta a ser levada para a villa pela primeira vez. Nina fitou o filho espantada. - Aonde que pensas que vais? Devias estar a trabalhar. Para qu a pressa? As palavras jorraram de dentro do jovem como uma torrente: - Hoje no tenho de trabalhar. Foi a condessa que disse. Vou para Roma. Ela falou para eu te vir pedir e dizer-te que Pietro e Zita vo e que eu continuarei a receber o ensino... - Espera um minuto! - A voz de Nina Sanduzzi soava com aspereza. - Comea do princpio! Quem que disse que ias para Roma? - A condessa. Ela vai l ver um mdico. Vai l estar uns dois meses. - E quer levar-te com ela? - Quer. - Porqu? - Precisa de criados, no precisa? - Tu s jardineiro, filho. Em Roma no h jardins. O rapaz ficou com um ar aborrecido. - Seja como for, ela quer que eu v. Mandou-me c abaixo perguntar-te. As duas mulheres fitaram-se significativamente. Nina Sanduzzi disse, sem rodeios: - Ento voltas direitinho para cima e dizes-lhe que no vais. Quem te quer em Roma sei eu, e no a condessa. - Mas no nada disso! Ela disse-me para eu te dizer. O ingls vai ficar aqui. - Durante quanto tempo? - A raiva comeou a crescer-lhe lentamente por trs do rosto de linhas clssicas. - Uma semana, dez dias, talvez! E depois a o temos a fazer as malas e a partir para a cidade grande... e para ti, Paolo mio. Esse truque no enganava nem um beb. - Agarrou-o rudemente pelos braos. - No vais e ponto final. Sou tua me e no o permitirei. - Ento irei de qualquer maneira. Nina ergueu a mo e assentou um duro tabefe no filho. - Quando fores um homem e puderes pagar aquilo que comes e tiveres um trabalho seguro ento j poders falar dessa maneira. Se a condessa me perguntar, digo-lhe cara a cara. E, se houver encrenca, peo ao doutor que fale com a polcia em Gemello Maggiore. Isso vai manter o teu ingls sossegado durante algum tempo. Agora esquece tudo isso, como um rapaz com juzo! - No esqueo nada! Isso que no! Ela pediu-me e eu quero ir. Ela a padrona e tu no s ningum!

No passas... no passas da prostituta de um santo! A seguir libertou-se da me e deitou a correr pela rua abaixo, as abas da camisa a baterem-lhe nas costas. Nina Sanduzzi, esgazeada, olhava para o filho, o rosto transformado numa mscara de mrmore. A mulher de Martino bateu no cho com o p nu e disse desajeitadamente: - Ele no queria dizer o que disse. No passa de um rapazinho. Ouvem coisas... - O pai dele foi um santo - disse Nina Sanduzzi amargamente. - E o filho quer transformar-se numa feminella. - No quer nada - exclamou Rosetta, na sua voz lmpida e sonora. - apenas um menino. No sabe o que quer. Eu trago-to de volta e obrigo-o a pedir-te desculpa. Antes que a me pudesse protestar, a jovem afastou-se a correr, clere, nos seus sapatos domingueiros, e a ltima viso que tiveram dela foi um revoltear de saias e um par de pernas morenas a desaparecer por cima do muro que separava a rua da corrente de gua. Num recanto do jardim, iluminado pel sol, Nicholas Black dava os ltimos retoques no quadro retratando Paolo Sanduzzi crucificado na oliveira. Ao som das passadas de Meredith, ergueu os olhos e cumprimentou o sacerdote com ironia. - Bom dia, Meredith. Espero que tenha dormido bem. - No foi bem assim, receio. Espero no o incomodar. - De maneira nenhuma. Estou mesmo a terminar. Gostaria de ver o quadro? Penso que , at ao momento, o meu melhor trabalho. - Obrigado. Meredith deu a volta ao cavalete e olhou para o quadro. O pintor, ao reparar-lhe na expresso do rosto, sorriu. - Agrada-lhe, monsenhor? - uma blasfmia, Mr. Black! - A voz do sacerdote soava com frieza. - Isso depende do ponto de vista, evidentemente. Para mim um smbolo. Pus-lhe o nome de O Sinal da Contradio. Um ttulo adequado, no acha? - Bastante. Meredith afastou-se um passo ou dois do quadro e depois disse: - Vim dizer-lhe, Mr. Black, que nem a condessa nem Paolo Sanduzzi iro para Roma. A condessa ficaria muito satisfeita se o senhor abandonasse a villa o mais depressa possvel. O pintor ps-se vermelho de raiva. - Ela devia ter a delicadeza de mo dizer pessoalmente. - Ofereci-me para o fazer por ela - replicou Meredith calmamente. - uma mulher infeliz que necessita de muita ajuda. - Que s a Igreja est bem pronta a dar-lhe. uma

mulher muito rica, ao que sei. - A Igreja tambm gostaria de o ajudar a si, Mr. Black, e o senhor decerto pobre. - Para o diabo com a sua ajuda, Meredith. No quero nada de si. Agora importa-se de se retirar? Estou ocupado. - Trouxe-lhe qualquer coisa que deve interessar-lhe. - Do que se trata, de um panfleto da Sociedade da Verdade Catlica? - No exactamente. So os papis pessoais de Giacomo Nerone. Gostaria de lhes dar uma olhadela? Apesar de contrafeito, o pintor estava interessado. Limpou as mos a um pano e, sem uma palavra, pegou na pasta que Meredith lhe estendia. Voltou a capa de papel grosso castanho e examinou algumas pginas em silncio. Depois fechou a pasta e perguntou em voz estranha e tensa: - Porque me mostra isto? Meredith ficou intrigado pela estranheza que se notava no pintor, mas limitou-se a responder: - Constituem um documento muito comovedor: os registos espirituais de um homem que perdeu a f, tal como o senhor, e depois voltou a recuper-la. Achei que poderiam interessar-lhe. Nicholas Black fitou-o durante um momento; depois os lbios abriram-se-lhe num sorriso que mais parecia um esgar de agonia. - Ajude-me! O senhor tem um sentido de humor magnfico, Meredith. Tem conscincia do que fez, no tem? Fez que me expulsassem da casa. Privou-me da ltima esperana de financiamento de uma exposio que poderia ter reabilitado a minha reputao como artista. E emporcalhou a nica coisa decente que tentei fazer na minha vida. Meredith fitou-o sem compreender. - No o entendo, Mr. Black. - Ento eu explico-lhe, monsenhor - disse o pintor, com a mesma entoao tensa na voz. - Tal como toda a gente nesta malfadada aldeia, est convencido de que o nico interesse que tenho em Paolo Sanduzzi seduzi-lo. verdade, no ? Meredith acenou a concordar sem dizer palavra. O pintor afastou-se um pouco e ficou a olhar para os prados banhados de sol, estendendo-se at villa. Quando, finalmente, falou, foi com uma gentileza estranha e longnqua. - A ironia est, Meredith, no facto de poder ter falado com razo em qualquer altura destes ltimos quinze anos. Mas agora no. Gosto deste rapaz, sim. Mas no da maneira como imagina. Tenho visto nele

tudo o que faltou na minha prpria maneira de ser. Queria lev-lo daqui para o educar e fazer dele o que eu nunca consegui ser: um homem completo, tanto no corpo como no intelecto e no esprito. Se isso significava abafar todos os meus impulsos para a paixo e todas as necessidades que tenho de amor e afecto, estava preparado para o fazer. Mas o senhor nunca acreditaria em tal, pois no? Ento Meredith, sem reflectir, fez a observao mais brutal da sua vida. Disse gravemente: - Eu poderia acreditar em si, Mr. Black, mas o senhor nunca seria capaz de concretizar esse seu desejo, no sem uma graa singular de Deus. E de que maneira poderia pedi-la, se no cr? Nicholas Black no respondeu. Fitava fixamente a imagem de Paolo Sanduzzi pregado oliveira sombria. Instantes depois voltou-se para Meredith e disse, com uma delicadeza melanclica: - Importa-se de se retirar, monsenhor? No h nada que possa fazer por mim. Blaise Meredith voltou lentamente para casa, sentindo-se muito mal com a conscincia do seu prprio fracasso. O almoo foi uma refeio sombria para si. Sentia a cabea roda, as mos pegajosas e, sempre que respirava fundo, sentia uma dor aguda nas costelas. No sentia o sabor da comida e o vinho amargava-lhe a boca. Mas via-se obrigado a sorrir e a manter conversa com a condessa, que, agora que deixara de Lhe ter receio, se mostrava muito interessada em trocar impresses com ele. Nicholas Black no apareceu sequer. Mandou recado pelo criado a apresentar as suas desculpas por no ir mesa e a pedir que Lhe enviassem uma refeio ligeira ao quarto. A condessa mostrouse curiosa em relao ao que se passara entre os dois e Meredith foi obrigado a iludi-la com a inveno corts de que tinham trocado umas palavras mal-humoradas e que Black possivelmente ficara demasiado embaraado para se Lhes juntar. Terminada a refeio, Meredith foi ao andar de cima para descansar durante as horas mais quentes. A subida mostrou-lhe mais claramente do que qualquer mdico como estava enfermo. Cada passo foi um esforo. A respirao brotou-lhe do rosto e do corpo e a dor nas costelas era como uma faca a dilacer-lo sempre que respirava profundamente. Tinha conhecimentos de medicina suficientes para se dar conta de que era o que acontecia aos doentes cancerosos. O crescimento das clulas malignas e as hemorragias enfraqueciam-nos a tal ponto que apanhavam pneumonias com a maior das facilidades, o que os matava rapidamente. Mas, de acordo com todas as normas, ele ainda se encontrava muito afastado dessa fase. Ainda estava de p e assim pretendia permanecer o mais que pudesse. Ao chegar ao patamar da escadaria no seguiu directamente para o seu quarto, mas virou antes para o corredor, seguindo em direco ao quarto de Nicholas Black. Ouvia o pintor movimentar-se no interior; mas, quando bateu porta no teve resposta e, quando

tentou girar o manpulo, viu que estava fechada chave. Voltou a bater, aguardou um momento e depois voltou para o seu quarto. Sozinho no seu quarto elevado, o sol esgueirando-se pelas gelosias e incidindo obliquamente sobre o quadro de Paolo Sanduzzi, Nicholas Black deixou-se cair na derradeira apatia do desespero. No havia loucura no acto, nenhuma derrocada selvagem da razo sob o impacto de terrores inexplicveis. Era uma constatao simples, final, de que a vida era um enigma sem resposta, um jogo que no valia a pena continuar a jogar. Os que ganhavam podiam continuar a submeter-se iluso do jogador durante um pouco mais de tempo; mas os que perdiam, como Lhe acontecera a ele, no tinham outro recurso seno afastar-se com a maior dignidade possvel das cartas dispersas, da bebida entornada e do fumo acre dos ltimos charutos. Ele apostara tudo naquela ltima jogada - dinheiro, a proteco da condessa, a oportunidade de relanar a sua reputao como artista, a esperana de justificar at a virilidade adulterada e incompleta com que a Natureza o dotara. Mas agora sabia que estivera a jogar, como sempre, contra cartas viciadas, e com todos os baralhos marcados de maneira a desfavorecerem-no. A sua prpria natureza, a sociedade, a lei, a Igreja, todos conspiravam para o manter arredado das satisfaes mais elementares e necessrias da vida. Estava completamente nu - arruinado at na esperana. S lhe restava regressar ao submundo que, trocista, j o expulsara do seu seio. A Igreja receb-lo-ia de volta, mas o preo que lhe exigiria seria brutal: submisso do intelecto e da vontade, arrependimento, e o resto da vida numa negao repleta de amargura. Inquisidores sombrios, como Meredith, purg-lo-iam sem descanso, depois tratariam de adul-lo com o falso chamariz da eternidade. Ele no se sentia capaz de Lhes fazer face e no faria. Nenhum homem podia ser obrigado a pagar pelas excentricidades e caprichos de um Criador sardnico. Levantou-se, foi at secretria, puxou de uma folha de papel, escrevinhou trs linhas apressadas e assinou. Depois pegou numa esptula de paleta, aproximou-se do quadro que se encontrava sobre o cavalete e, fria e metodicamente, comeou a cortar a tela s tiras. Nunca na sua vida Meredith se sentira to envergonhado de si prprio. Fossem quais fossem os pecados passados de Nicholas Black, as loucuras da sua natureza invertida, ainda assim ele fora vtima de calnia e revelara no seu ntimo um impulso, profundo e no desprovido de nobreza, para o bem. A bondade poderia estimul-lo, a brandura conseguiria incentiv-lo a melhores propsitos. No entanto, o nico comentrio que ele fizera, a sua nica contribuio como sacerdote, fora uma indiscrio rude e brutal. No havia

perdo possvel. Inventar alguma seria uma hipocrisia. A caridade que ele pensava ter adquirido atravs de Giacomo Nerone era uma mistificao monstruosa que o deixara ficar mal quando mais falta Lhe fizera. Ele no passava do que sempre fora desde o princpio: um homem vazio, desprovido de humanidade e piedade. O pensamento ensombrou-lhe o sono superficial e, quando acordou, no fim da tarde fresca, ainda continuava com ele. S havia uma coisa a fazer. Devia pedir desculpa pela sua grosseria e tentar, mais uma vez, estabelecer um contacto humano com Black, que devia estar a sofrer profundamente. Levantou-se, lavou-se, arranjou-se e em seguida voltou ao corredor onde ficava o quarto do pintor. Dessa vez encontrou a porta entreaberta, mas, ao bater, no obteve resposta. Empurrou-a e entrou. O quarto estava vazio. A cama estava intacta. Mas o quadro de Paolo Sanduzzi encontrava-se no seu cavalete, junto da janela, reduzido a tiras. Meredith entrou no quarto e acercou-se para melhor o examinar. Ao passar em frente da secretria, os olhos foram-lhe atrados para a folha de papel que se via sozinha, em cima do tampo forrado a feltro verde. No cabealho estava o seu prprio nome: Meu caro Meredith, Toda a vida suportei as brincadeiras do Todo-Poderoso. A vossa veio fazer transbordar a taa repleta. Tereis possibilidade de repetir o velho sermo sobre mim - Galileu, que vs finalmente vencestes. Todos os melhores pregadores o usam. Seu, Nicholas Black Os segundos foram-se passando, despercebidos, enquanto Meredith continuava no mesmo stio, olhando fixamente para o papel que segurava na mo plida. At que todo o horror se Lhe revelou no ntimo e precipitou-se para fora do quarto, desceu as escadas, a correr pelo carreiro coberto de cascalho, gritando ao guarda do porto que o abrisse para o deixar passar. O velho espreitou por entre as grades, esfregando os olhos para espantar o sono, e depois deu uns passos curtos e apressados para o caminho a fim de observar o louco do monsenhor a subir pesadamente a colina com a batina a esvoaar-lhe em redor dos calcanhares. S muito tarde deram pela sua falta e s muito mais tarde os encontraram - Nicholas Black pendurado, balouando-se de um ramo de oliveira, e Blaise Meredith estiraado sobre as suas razes. primeira vista parecia que ambos estavam mortos, mas Aldo Meyer distinguiu o pulsar tnue do corao de Meredith e mandou chamar o padre Anselmo,

enquanto Pietro seguia como um louco no carro da condessa em direco ao palcio do bispo, em Valenta. Aproximava-se agora o momento que Meredith receara mais que tudo. Tentava explicar-se a si prprio - no a justificar-se, j que sabia que nenhuma justificao era possvel, mas sim a explicar simplesmente a Deus como aquilo acontecera e como ele cara em falta sem qualquer m inteno. Mas no havia nenhum Deus, apenas uma nvoa e um silncio e, neste, o eco da sua prpria voz. -... Estava a dormir, sabe. No sabia que ele sara. Corri para ver se o encontrava e dei com ele j pendurado na rvore. No fui capaz de o descer; no tive foras suficientes para tal. Pensei que ele pudesse estar vivo e tentei rezar com ele. Disse os actos de contrio e de amor, de f e caridade, na esperana de que ele me escutasse e se juntasse a mim neles. Mas ele no ouviu. Depois disso, no me lembro... - Mas Deus ter escutado e lembrar-se-. A voz chegou at ele, vinda do meio da nvoa, familiar mas distante. - Falhei em relao a ele. Quis ajud-lo, mas falhei. - S o Todo-Poderoso dispe de poder para julgar as falhas. - Um homem deve julgar-se a si prprio primeiro. - E depois submeter-se misericrdia. A nvoa dissipou-se lentamente e a voz chegou-lhe mais perto; depois viu o rosto do bispo Aurelio, de Valenta, inclinado sobre si. Estendeu a mo emaciada e o bispo estreitou-a entre as suas. - Estou a morrer, meu senhor. O bispo Aurelio sorriu-lhe sua velha maneira fraternalmente irnica. - Como devia acontecer a todos os homens, meu filho. Com dignidade e entre amigos. Olhou alm do bispo e viu-os agrupados aos ps da sua cama: Anne de Sanctis, Aldo Meyer, Nina Sanduzzi, o velho Anselmo com a sua batina manchada e a estola dos sacramentos ao pescoo. Perguntou debilmente: - Onde est o rapaz? - Com Rosetta - respondeu Nina em dialecto. So amigos. - Gosto disso - observou Blaise Meredith. - No deve falar tanto - aconselhou Meyer. - a ltima oportunidade que tenho de o fazer, doutor. - Rolou a cabea na almofada e encarou o bispo. - Nicholas Black... dar-lhe- um enterro cristo? - Quem sou eu para Lho negar? - disse o bispo Aurelio. - Eu... eu escrevi uma carta a Vossa Reverendssima. - Tenho-a comigo. Tudo se far como pede. - Como vo as laranjas?

- A amadurecer depressa. - Devia... mandar algumas a Sua Eminncia. Poderiam ajud-lo a compreender. Um presente da minha parte. - Assim farei. - Vossa Reverendssima importa-se de confessar-me, por favor? Estou muito fatigado. O bispo Aurelio tirou a estola ensebada do pescoo do padre Anselmo e colocou-a nos seus ombros; e, depois de os outros se retirarem do quarto, inclinou-se para ouvir o relato dos ltimos pecados de Monsenhor Blaise Meredith. Depois de o absolver, chamou os outros novamente e todos se ajoelharam em volta da cama, de velas acesas na mo, enquanto o velho Anselmo Lhe administrava a extremauno, o nico alimento indicado para a viagem mais longa do mundo. Ao receb-la, recostou-se, os olhos fechados e as mos entrelaadas, enquanto o quarto se enchia lentamente com o murmurar das velhas oraes aos espritos que partem. Muito tempo depois, tinham j terminado, Meredith abriu os olhos e disse, muito distintamente: - Tive medo durante tanto tempo. Agora tudo to fcil. Um ligeiro tremor agitou-o e a cabea rolou-lhe frouxamente sobre a almofada branca. - Est morto - disse Aldo Meyer. - Est com Deus - proferiu o bispo Aurelio. O cardeal Eugenio Marotta encontrava-se sentado na sua cadeira de costas altas em frente da mesa de trabalho, onde o seu secretrio acabara de colocar os jornais do dia. A seu lado tinha uma pequena caixa de madeira polida, dentro da qual estavam seis laranjas douradas, cada qual aninhada na sua base de algodo. Nas mos tinha uma carta de Sua Reverncia o Bispo de Valenta. Lia-a lentamente, pela terceira vez: [...] Lamento informar Vossa Eminncia de que Monsenhor Blaise Meredith faleceu ontem de manh, s nove horas, na posse plena das suas faculdades e depois de receber os ritos completos da nossa Santa Madre Igreja. Lamento a sua partida, como tenho lamentado a de poucos homens. Sinto-me enlutado pelo irmo que ele se tornara para mim. Era um homem dotado de uma grande coragem, de uma singular honestidade mental e de uma humanidade de cuja riqueza nunca teve a noo completa. Sei que ser uma grande perda para Vossa Eminncia e para a Igreja. Antes de morrer, encarregou-me de apresentar as suas desculpas junto de Vossa Eminncia pelo que designou de fracasso da sua misso. No foi um fracasso. As suas investigaes lanaram uma luz intensa sobre a vida e carcter do servo de Deus Giacomo Nerone e provaram que este foi um homem, em termos morais, se no mesmo cannicos, de grande santidade. Continuo

a ter dvidas de que valha a pena avanar com este processo mesmo at ao tribunal ordinrio, mas no me restam quaisquer interrogaes acerca do bem que j foi feito atravs da influncia de Giacomo Nerone e do falecido Monsenhor Meredith. Um padre errante regressou a Deus, uma criana foi salva de um grande dano moral e uma mulher infeliz foi suficientemente iluminada para procurar solues para a sua situao. Em termos mundanos, estes factos so pequenos e insignificantes. No verdadeiro sentido da nossa f, eles assumem uma dimenso muito vasta, e eu, que normalmente me considero cptico, vi claramente neles a interveno do dedo de Deus. As laranjas que Lhe envio constituem um ltimo presente de Monsenhor Meredith. So da minha prpria plantao - os primeiros frutos de uma nova cepa importada da Califrnia. No ano que vem, se Deus quiser, esperamos ter mais destas rvores para distribuir, numa base de cooperativismo, aos agricultores locais. Monsenhor Meredith mostrava grande interesse neste trabalho; e, tivesse ele vivido, estou convencido de que teria gostado de tomar parte nele. O pedido de envio destas laranjas foi-me dirigido no seu leito de morte. Disse, e cito as suas palavras exactas: "Elas podero ajud-lo a compreender." Vossa Eminncia entender, sem dvida, a aluso. O corpo de Monsenhor Meredith encontra-se neste momento exposto na Igreja da Senhora das Dores, em Gemello Minore, donde seguir para o cemitrio amanh, para solo recm-consagrado, prximo do tmulo de Giacomo Nerone. Eu oficiarei pessoalmente a missa e o enterro. Seguir-se-o as missas habituais, como evidente, e eu prprio passarei a fazer uma orao especial em sua memria nas minhas missas - tal como Vossa Eminncia o desejar tambm fazer, sem dvida, nas suas. Soube que Monsenhor Meredith pediu certa vez para ser enterrado na igreja de Vossa Eminncia, em Roma. A razo para esta mudana de vontade poder dever-se a algum interesse final. Na ltima carta que me escreveu, na vspera da sua morte, Monsenhor diz: "Roma est muito longe - e aqui, pela primeira vez, encontrei-me a mim mesmo como homem e como padre." A humildade domina-me quando penso que muitos de ns viveram mais tempo e fizeram muito menos. Fraternamente seu em Jesus Cristo, Aurelio f Bispo de Valenta Sua Eminncia pousou a carta sobre o tampo da secretria e reclinou-se na cadeira,

reflectindo sobre o que acabara de ler. Estava a envelhecer, ao que parecia. Ou talvez tivesse vivido demasiado tempo em Roma. J no conseguia ler uma carta ou julgar um homem. O homem que morrera no era o homem que mandara fazer a investigao - um pedante seco com o corao coberto pela poeira das bibliotecas. O bispo que escrevera o primeiro pedido de um advogado do Diabo no era aquele Aurelio, com o seu esprito cortante e a sua tendncia acentuada para a ironia. Ou, quem sabe, talvez fossem os mesmos homens e fosse ele apenas que tivesse mudado - mais uma vtima das tentaes insidiosas dos prncipes: orgulho, poder, cegueira e frieza no corao. Cristo fizera bispos e um papa - mas nunca um cardeal. At mesmo o nome retinha mais do que o palpite de uma iluso - cardo, um gonzo - como se fossem os gonzos donde os portes do Cu estavam suspensos. Gonzos talvez fossem, mas os gonzos eram pedaos de metal sem prstimo se no estivessem firmemente ancorados no tecido vivo da Igreja, cujas pedras eram os pobres, os humildes, os ignorantes, os pecadores e os que amam, os esquecidos dos prncipes, mas nunca os esquecidos de Deus. Era um pensamento perturbador e prometeu a si prprio voltar a ele quando fosse altura do seu exame de conscincia dessa noite. Era um homem metdico e nesse momento tinha outros assuntos a tratar. Tirou um pequeno livro de notas encadernado a couro do bolso e escreveu, na data do dia seguinte: "Lembrar na missa... Meredith." Depois voltou a guardar o livrinho no bolso, lanou um olhar rpido pela correspondncia e tocou a pedir que Lhe trouxessem o carro porta. Faltava um quarto para as onze. Era a segunda sexta-feira do ms, o dia em que o prefeito da Sagrada Congregao dos Ritos se reunia com Sua Santidade o Papa para discutir, entre outras questes, a beatificao e canonizao dos servos de Deus.

O Autor e a Obra Morris West nasceu em Melburne, na Austrlia, a 26 de Abril de 1916, sendo o mais velho de seis irmos. Aos catorze anos entrou na Ordem dos Irmos Cristos, onde tomou votos, mas que acabaria por abandonar em 1941, pouco antes de professar. Alistou-se ento no Exrcito, tendo trabalhado nos Servios de Informao durante a Segunda Guerra Mundial. Cumprido o servio militar, trabalhou na rdio e em publicidade entre 1943 e 1953, antes de se dedicar definitivamente produo literria. Os seus maiores xitos foram O Advogado do Diabo (1959) e As Sandlias do Pescador (1963), ambos adaptados ao cinema. Esto ainda publicadas em portugus as seguintes obras do autor: Filha do Silncio, igualmente adaptada ao cinema, O Embaixador, Os Palhaos de Deus, Arlequim, Proteu, O Mundo Feito de Nada, Cassdy, Golpe de Mestre e O Navegante. FIM