THOMAS HARDY

O OBSCURO
Romance

JUDAS
TRADUO E INTRODUO DE

OCTVIO DE FARIA

GERACAO
EDITORIAL

Coleo Redescoberta Vol. I Judas, o Obscuro Ttulo original em ingls: Jude the Obscure 1 edio Setembro de 1994 Tiragem 3.000 exemplares Editor: Luiz Fernando Emediato Capa: Susana Kakovicz Diagramao e Editorao Eletrnica: Alan Cesar S. Maia Reviso: Ana Maria de Oliveira Mendes Barbosa

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Hardy, Thomas, 1840-1928 Judas, o obscuro / Thomas Hardy. Traduo e nota preliminar Octvio de Faria. So Paulo : Gerao Editorial, 1994 Reimpresso acrescida de prefcio de Fbio de Souza Andrade 1. Romance ingls I. Faria, Octvio de, 1908-1980. II. Ttulo

94-2406

CDD-823 Indices para catlogo sistemtico: 1.Romances: Literatura inglesa 823

Todos os Direitos Reservados GERACO DE COMUNICAO INTEGRADA COMERCIAL LTDA. Rua Cardoso de Almeida, 2188 CEP 01251-000 So Paulo SP Brasil Tel. (011) 872-0984 Fax: (011) 62-9031 1994 Impresso no Brasil

OS ANOS DE APRENDIZAGEM DE JUDAS, O OBSCURO

FBIO DE SOUZA ANDRADE

JUDAS FAWLEY, tpico heri do romance moderno, tropea em pedra atrs de pedra em seu caminho trgico. No um caminho que esquadrinhe o centro do mundo, nem mesmo que esbarre em cenas grandiosas da histria se fazendo. Mais modesto do que o Frdric Moreau de Flaubert, assumidamente perifrico, o personagem de Hardy tambm experimenta uma educao sentimental marcada pela desiluso, uma sucesso de sonhos esvaziados pela dureza da realidade, nos campos ingleses de Wessex. Quando Thomas Hardy (1840-1928) escreveu este que, ao lado de Tess of the dUrbervilles, se tornou dos mais populares entre seus livros, j era um autor de prestgio estabelecido. Quase sexagenrio, serializava romances destinados a pblico certo sob encomenda dos mesmos editores que, de incio, recusaram ou fizeram com que o estreante custeasse parcialmente suas edies. Arquiteto de formao prtica, quase um autodidata no mundo dos livros, Hardy conhecia na palma da mo o universo que alimentou sua fico. As aldeias de Dorset regio do interior da Inglaterra que preferia chamar pelo nome medieval, Wessex no tinham para ele o apelo do extico, do bucolismo e da tranqilidade. VII

Atravs do mito da simptica vida comunitria, simples e autosuficiente, enxergava em meio paisagem, que soube descrever com minncia de connaisseur, um campo cada vez mais vazio de camponeses. O apito do trem testemunhava um novo tempo, em que passou a ser impossvel mover uma palha sem ouvir a cidade, como anotou o crtico Raymond Williams, um admirador de Thomas Hardy. Aldeias, povoadas de pequenos artesos e comerciantes que viviam em funo de Londres mostravam uma nova face do interior. Para o pequeno Thomas Hardy, to bonzinho, na descrio condescendente e equivocada do arguto, mas antpoda, Henry James, o idlio campestre era tudo menos a simplicidade sublime transfigurada aos ollhos dos homens urbanos por poetas como Wordsworth. Hardy registrou o vazio deixado pelo colapso da explicao crist do mundo. Leitor de Darwin, deixou-se impressionar pela descrio das foras mecnicas e impessoais indiferentes ao homem que tomavam conta da natureza. Some-se a isso uma percepo pessoal da crueldade social escondida na Inglaterra rural vitoriana (tambm ele teve origem humilde, em famlia tradicional decadente; seu pai, um pequeno empreiteiro, tinha um status em pouco superior ao de um trabalhador braal), um aprendizado prtico do mundo desencantado do fim de sculo, e esto dadas as balizas do fatalismo pessimista que movimenta suas principais histrias. Por isso, mesmo quando mais se aproxima da fico realista tpica do dezenove, como em Judas, o Obscuro, a moldura trgica sempre prevalece em Hardy. Um dos poucos volumes concebidos longe da presso do gosto do pblico dos folhetins, Judas registra o lado cinzento de um drama experimentado pelo autor em verso feliz: a ascenso pela instruo. Ao mesmo tempo, estamos diante de uma histria de amor, como quase todos seus livros, em que, maneira de Ibsen, Hardy discute os limites de uma instituico fundamental ordem burguesa: o casamento indissolvel. A onscincia de uma ordem diversa, em que o trabalho no se esgota no cumprimento de tarefas e tem uma qualidade emancipadora, VIII

faz com que o protagonista aspire a um mundo espiritualizado que teima em lhe escapar por entre os dedos. Misria, amor, acaso so foras caprichosas, insondveis compreenso humana, que em aparente concluio frustram seguidos projetos de fuga, demonstrando a Judas o que Hardy parece nos antecipar desde o princpio: uma conspirao do destino, que inclui ter nascido no lugar e momento errados. A cena de abertura simboliza, na partida do professor, as adversidades que Judas enfrentar. Pobre e rfo, o menino que se decepciona com a separao, alimenta uma ambio intelectual em tudo contrariada pelas circunstncias. O monte de sua vida ser uma contnua renncia e acomodao na mediocridade. A redeno, que poderia vir na experincia amorosa, complica-se na diviso entre duas mulheres Arabella, instintiva e astuciosa, e Sue, parente distante e alma gmea, pouco convencional e na incompatibilidade entre as idias avanadas para a poca e a presso das instituies. A recusa do ritual do casamento no passa sem punies. Os bosques pelos quais, adolescente, Fawley vaga entregando os pes que a tia-av fabrica, deixando os cavalos deriva enquanto se distrai tentando decifrar os clssicos com ajuda solitria de uma gramtica; o vislumbramento noturno do alto de um celeiro da vizinha Christminster (na verdade, Oxford), encarnao do refinamento e da espiritualizao que Judas quer alcanar, so bons exemplos da imaginao potica, predominantemente visual, que particulariza o ficcionista. Os smiles inesperados associam-se descrio atenta a detalhes, do alma ao que seria mero registro acurado; o estilo traz as marcas do respeito quase mstico que o interiorano ainda guarda pelas coisas da cultura letrada e citadina. Seu ingls sisudo e meio canhestro, caracterizado por uma sintaxe retorcida e vocabulrio rebuscado, j foi descrito como o de um leitor escrupuloso do Times, destes que completam sem titubeio as palavras cruzadas. O que poderia ser defeito, resgatado pela efeito final, personalssimo e impressionante, srio sim, mas potico (Hardy, alm de romancista, produziu lrica de qualidade), que ganha um colorido IX

especial nas cenas em que reproduz o dialeto dos tipos populares e o burburinho das festas do interior. Em Judas, o Obscuro, ainda que menos freqente, a alegria ruidosa e a sabedoria tradicional na boca da gente simples aparecem representadas em passagens breves, distribudas aqui e ali. Esto nos conselhos da sra. Edlin, que antev as conseqncias funestas do repdio da velha ordem e lamenta seu fim, nas conversas de comadres, na multido que acompanha os festejos em Christminster, nas tabernas em que Arabela trabalha e, em momento de crise, Judas tenta afogar as mgoas. Fazem um contraponto menos melanclico, de luminosidade efmera, ao triste papel que cabe aos homens num mundo sem ordem, sem deuses, sem explicaes. Aos olhos de Hardy, so estes momentos de felicidade, mnimos, roubados vigilncia impiedosa da mquina do mundo, que impedem o sem-sentido total da existncia humana. Recompensa possvel, conferem identidade aos milhes de obscuros dubls de Ssifo que, como Judas, representante alegrico da humanidade, tentam se assenhorear de sua vida, contra uma natureza hostil, porque aleatria e indiferente.

NOTA PRELIMINAR
OCTVIO DE FARIA INDISCUTVEL que o sculo XIX e o nosso vo ambos ficar caracterizados, literariamente, pelo predomnio quase absoluto do romance como gnero literrio. Ora, dentro do romance, tambm fora de dvida que a Inglaterra no cede um passo Frana na luta pela primazia mundial. Ainda seguindo o mesmo critrio de excelncia, ningum negar que, na Inglaterra, Thomas Hardy pertence a uma categoria absolutamente mpar, junto com Dickens, Meredith, Galsworthy, Lawrence e alguns poucos outros. E com mais certeza ainda se poder afirmar que, na obra de Thomas Hardy, nenhum romance pode disputar a primazia a Judas, o Obscuro. Resulta, portanto, de tudo isso, que o romance que hoje apresentamos em traduo portuguesa , inegavelmente, uma das maiores obras-primas que a humanidade possui e um dos livros que mais fielmente podem refletir o drama ou a tragdia que a nossa civilizao vive. Toda a problemtica do homem moderno, na sua vida ntima, a est refletida, graas extraordinria sensibilidade e ao excepcional poder criador de Thomas Hardy. Judas, o heri do romance, uma das mais perfeitas encarnaes do homem sensvel e delicado, bom e puro, que a mquina impiedosa das convenes sociais e dos egosmos individuais no hesita em esmagar, sem nem sequer desconfiar da desgraa que est ocasionando. Mas, que pode ele fazer XI

seno ser ele mesmo? E que pode ela fazer seno ser ela mesma? Judas no s no conseguir construir o seu futuro, realizar os sonhos de infncia, como nada poder contra o seu destino de perseguido e de eterno ignorado. Desconhecido, incompreendido, enganado, s poder responder aos golpes da vida com a pureza do seu gesto, tantas vezes repetido, de desvendar inutilmente aos olhos de todos o seu corao de homem. Os que o rodeiam viram ento a face, porque suas feridas ferem a eles prprios. No o compreende, na cegueira dos seus pequenos preconceitos de mulher conscientemente inteligente demais para o seu meio, a criatura que ama e amar a vida inteira acima de todas as coisas. E a outra s mentiras e engodo. Uma e outra dele s se aproximaro para reforar, de um dos modos mais trgicos a que j nos foi dado assistir, o grito lancinante do poeta contra a mulher: Tu nes jamais l Soeur de charit, jamais! Por outro lado, o que torna ainda maior e mais classicamente trgico Judas, o Obscuro que essa verdadeira biografia de um fracassado foi escrita por um dos homens que mais profunda e mais delicada, mais piedosamente, souberam se inclinar sobre o sofrimento humano. Poucos livros sero mais tristes amargo, nas suas pginas finais, como poucos livros tero sido amargos. Poucos possuem, em to alto grau, o sentido da tragdia humana, no que ela tem de mais absolutamente insolvel e eterno. Acompanhando Judas, passo a passo, no seu terrvel calvrio, o prprio homem que Thomas Hardy acompanha. o absoluto que se atinge, atravs dessa experincia de homem, e de homem em luta com as realidades sociais de sua poca. E por isso que o valor da obra me parece inexcedvel, como inexcedvel a sua importncia para a nossa experincia individual.

*** Um romance assim, como e por que no teria sido traduzido em portugus at hoje? A censura e a estranheza, imediatas, exigem reXII

flexo mais apurada. No h dvida que estranho e de certo modo mesmo imperdovel que no se tenha cuidado disso quando temos visto, traduzidos da mesma lngua (seno do mesmo pas de origem) um sem-nmero de romances cujo valor literrio , no mais das vezes, perfeitamente nulo. No entanto, j no estranharemos tanto a omisso, se atentarmos nas dificuldades da tarefa. Jude the Obscure justamente considerado uma das barreiras da lngua inglesa. A riqueza do vocabulrio, certas expresses locais, o aprofundado e, muitas vezes mesmo, o rendilhado das comparaes, a vivacidade do dilogo, fazem com que de boa vontade se recue ante a temeridade da aventura. No espanta, pois, que os tradutores franceses (F. W. Laparra edio do Cabinet Cosmopolite, Stock, 1931, e Firmin Roz edio Albin Michel, meramente uma adaptao) tenham fugido tanto ao texto do romance. Embora aqui e ali nos apoiando na verso de Laparra, (agradvel e fluente, porm tantas vezes inexata) preferimos guardar menos distncia do texto ingls, na medida do possvel, talvez um pouco em detrimento dos encantos da forma literria. Pareceu-nos que um estilo to pessoal, aliado a um pensamento to cioso de pequenos detalhes, merecia de nossa parte um maior esprito de fidelidade a humanidade nos parecendo dever ser, nesses casos, a qualidade fundamental do tradutor. Permitir ao leitor brasileiro que no sabe ingls seguir, movimento por movimento, as curvas e as reviravoltas da imaginao e do poder descritivo do mestre ingls isso, naturalmente, aliado ao mximo de correo verncula , eis o nosso supremo objetivo na traduo da obraprima de Thomas Hardy.

*** Thomas Hardy nasceu em 2 de julho de 1840, no condado de Dorset (diviso territorial moderna equivalente a uma das partes que formavam o antigo reino anglo-saxo do Wessex) e morreu em 1928. XIII

Estudou arquitetura, porm toda a sua vida foi vivida sombra da produo literria. Suas principais obras so: Remdios do Desespero (livro de estria, em 1871) Debaixo da rvore de Greenwood (1872), Um Par de Olhos Azuis (1873). Longe da Multido Desvairada (1874), (foi o seu primeiro grande sucesso literrio), Dois numa Torre, Tess dUrberville (1891), Pequenas Ironias da Vida, Judas, o Obscuro (1895), A Bem Amada (1897), Poemas do Wessex, Habitantes da Floresta, O Clarim do Regimento, Volta ao Pas Natal, O Prefeito de Casterbridge (1886) e um poema dramtico em trs volumes: Os Dinastas, sobre Napoleo. O. F.

XIV

PRIMEIRA PARTE

EM MARYGREEN
Sim, so numerosos os que perderam o esprito por causa de mulheres e que, por elas, se tornaram escravos. Numerosos tambm os que, por causa delas, pereceram, erraram ou pecaram Homens, como quereis que as mulheres no sejam fortes, vos vendo agir assim? ESDRAS.

16 THOMAS HARDY

JUDAS,

OBSCURO 17

O PROFESSOR deixava a aldeia e todos pareciam sentir aquela partida. O marceneiro de Crescombe lhe emprestou um cavalo e um pequeno carrinho de capota branca para que levasse a bagagem at a cidade para onde ia. Este veculo dava perfeitamente para as coisas do viajante, pois a escola havia sido mobiliada, em parte, pelos administradores. O nico objeto atravancador que o professor possua, fora seus caixotes de livros, era um piano rstico, comprado num leilo, anos antes, quando lhe acometera a idia de aprender msica instrumental. Mas, seu entusiasmo tendo esfriado, jamais adquirira a menor eficincia e, desde ento, sempre que tivera de se mudar, a sua compra s lhe ocasionara aborrecimentos. O pastor tinha se ausentado pelo dia todo. No gostava de presenciar mudanas e s pretendia voltar noite, quando, o novo professor j tendo se instalado, tudo estivesse de novo em ordem. O intendente, o ferreiro e o prprio professor estavam na sala, diante do piano, com ar profundamente perplexo. O professor lembrara que, mesmo que conseguisse fazer o instrumento entrar no carrinho, no teria uso para ele na cidade para onde ia Christminster , pois, de incio, s poderia cogitar de um alojamento provisrio. Um meninote de uns doze anos, que tinha ajudado nas arrumaes, abordou o grupo de homens e, enquanto estes quebravam a cabea para resolver a situao, arriscou, enrubescendo ao som da prpria voz: Minha tia tem um alpendre de guardar lenha no qual talvez possa ficar o piano at que o senhor encontre um alojamento para ele. Muito boa idia! disse o ferreiro. Decidiu-se ento que uma deputao fosse enviada tia do menino uma velha da aldeia para lhe pedir que albergasse o piano

18 THOMAS HARDY

at que Phillotson o mandasse buscar. O ferreiro e o intendente partiram para verificar se o abrigo proposto era adequado. O meninote e o professor ficaram ss. Judas, voc est triste por eu ir embora? perguntou bondosamente o professor. Lgrimas subiram aos olhos do menino. No tendo seguido seno as aulas da noite desde a chegada do professor, pouco ligado sua vida, no fazia como o comum dos alunos que o olhavam sem o menor romantismo. Estes, para dizer a verdade, estavam bem longe disso, tal como certos discpulos de histria, sempre pouco dispostos a prestar, a no importa que causa, a colaborao de seus entusiasmos. Desajeitadamente, o menino abriu o livro que tinha na mo presente de despedida do professor e concordou que estava triste. Tambm eu disse Phillotson. Por que o senhor vai embora? indagou o menino. Ah, isso difcil de explicar. Voc no compreenderia as minhas razes, Judas. Voc ainda muito pequeno. Eu acho que compreenderia, sim senhor. Pois bem mas, no v falar nisso em parte alguma. Voc sabe o que uma universidade, um diploma universitrio? a indispensvel pedra de toque para todo homem que quer ser bemsucedido no ensino. Meu projeto, ou meu sonho, obter um grau numa universidade e, depois, tomar ordens. Indo viver em Christminster, ou perto de l, estarei de certo modo em pleno quartel-general da cincia. E, se meu projeto for realmente realizvel, creio que terei mais probabilidades de vencer estando l do que estando em qualquer outra parte. O ferreiro e o seu companheiro reapareceram. O alpendre da velha Fawley era bem seco, exatamente o que convinha, e ela parecia disposta a albergar o piano. Deixaram-no em conseqncia na escola at de noite, esperando encontrar, ento, mais braos disponveis para transport-lo. E o professor lanou sobre ele um olhar de despedida.

JUDAS,

OBSCURO 19

Judas o ajudou a pr no carrinho alguns pequenos objetos e, l pelas nove horas, o professor, iando-se junto aos caixotes de livros e a outros impedimentos, despediu-se dos amigos. Judas, no te esquecerei disse sorrindo, enquanto o carrinho se afastava. Seja um bom menino, bom para os animais e para os pssaros, e leia tudo quanto possa. Se algum dia for a Christminster, no deixe de me procurar. O carro partiu chiando e desapareceu pelo ngulo do presbitrio. O menino voltou ao poo onde deixara os baldes, quando fora ajudar seu professor e patro. Havia agora certo tremor nos seus lbios e, depois de ter suspendido a coberta do poo para fazer descer o balde, parou e apoiou a fronte e os braos no local. Seu semblante tinha se endurecido como o de uma criana que cedo demais tivesse conhecido os espinhos da vida. O poo cujo fundo fixava era to antigo quanto a aldeia. Assemelhava-se a uma longa perspectiva circular, terminada alguns cem ps adiante pelo disco brilhante da gua fremente. Acima da gua havia como que uma bainha de espuma e, ainda mais perto, samambaias. No tom melodramtico que era natural num menino esquisito como ele, pensou que vinte vezes o professor havia apanhado gua naquele lugar, em manhs como aquela, e que jamais tornaria a fazlo. Freqentemente eu o vi olhar o fundo deste poo, quando estava cansado de puxar gua, como eu estou agora, e depois descansar um pouco antes de levar os baldes para casa! Mas ele era inteligente demais para ficar por muito tempo aqui neste lugar, pequeno e adormecido! Uma lgrima rolou dos seus olhos at as profundidades do poo. A manh estava um pouco enevoada, e a respirao do menino se espalhava, como uma nvoa um pouco mais espessa, num ar tranqilo e pesado. Seus pensamentos foram interrompidos por um brusco chamado: Traga logo essa gua, seu vagabundo, seu preguioso! Viera de uma velha que havia surgido da porta de uma cabana coberta de musgo e no muito distante. Rapidamente, o menino es-

20 THOMAS HARDY

boou um sinal de assentimento, puxou a gua num esforo excessivo para algum do seu tamanho, esvaziou o balde grande nos dois outros que trouxera, bastante menores, e, depois de ter parado um momento para respirar, atravessou com eles o pequeno espao de terra coberto de erva viscosa onde ficava o poo quase no centro da pequena aldeia, ou melhor, da aldeola. A aldeola, to velha quanto pequena, descansava na parte cncava de uma elevao vizinha das colinas do norte do Wessex. Por mais velho que fosse, o poo era, sem dvida, o nico testemunho dos antigos tempos que ainda permanecia absolutamente intacto. Muitas das primitivas cabanas de h muito haviam sido demolidas e diversas rvores tinham cado ao solo. Antes de mais nada, a igreja primitiva, acorcundada, derreada, havia sido posta abaixo e reduzida a pedaos, para formar amontoados de calhaus nos becos, parte para ser utilizada nos muros, bancos, cercas e outras necessidades dos jardins da vizinhana. Para substitu-la, edificara-se uma nova construo, em estilo gtico alemo, de aspecto estranho para olhares ingleses, obra de um certo demolidor de lembranas histricas que, em um dia, fizera a viagem de Londres, ida e volta. Na relva verde e unida que, desde os tempos os mais recuados, servia de ptio igreja, nada assinalava mais o lugar onde, durante tanto tempo, se erguera o velho templo do culto cristo. Em lugar dos antigos tmulos gastos, s se encontravam cruzes de ferro fundido barato, garantidas por um mximo de cinco anos. II NO OBSTANTE a sua constituio fraca, Judas Fawley levou os dois baldes cheios de gua at a choupana sem parar nem um momento para descansar. Na porta, via-se um pequeno retngulo de carto azul, no qual se lia, pintado em letras amarelas: Drusila Fawley, padeira. Por detrs dos pequenos quadrados de vidro cercados de chumbo pois era uma das raras casas antigas da aldeia apareciam cinco bocais de bombons e trs bolinhos num prato de flores.

JUDAS,

OBSCURO 21

Enquanto esvaziava os baldes atrs da casa, Judas podia ouvir uma conversa entre sua tia-av, a Drusila da tabuleta, e algumas outras moradoras da aldeia. Tendo assistido partida do professor, comentavam as peripcias do acontecimento e abundavam em previses sobre o futuro do viajante. E quem este? indagou uma delas, (mais ou menos uma estrangeira em relao aldeia) quando Judas entrou. No sem razo que a senhora o pergunta! o meu sobrinhoneto, chegado aqui depois que a senhora esteve, da ltima vez. A dona da casa era uma mulher alta e magra que falava de modo trgico das coisas as mais banais e se dirigia sucessivamente a cada um dos seus auditores. Veio de Mellstock, do sul do Wessex, h cerca de um ano infelizmente para ele, Belinda (disse virando-se para a direita), seu pai l vivia. E l viveu at que foi acometido de tremores mortais e sucumbiu ao fim de dois dias, como voc bem sabe, Carolina (virando-se para a esquerda). Teria sido uma bno para esse pobre ser intil, se Deus Todo-Poderoso o houvesse levado junto com o pai e a me dele. Mas eu o trouxe para viver comigo, at resolver bem o que se pode fazer dele. Naturalmente, vejo-me obrigada a fazer com que ganhe todo o dinheiro que possa ganhar. Ainda agora, anda espantando pssaros por conta do fazendeiro Troutham. Pelo menos, durante esse tempo, no faz tolices. Por que voc est nos dando as costas, Judas? continuou ela, pois o menino, sentindo todos aqueles olhares lanados sobre ele como bofetadas, voltara a cabea para trs. A lavadeira replicou que talvez fosse uma esplndida idia da senhorita ou da senhora Fawley (chamavam-na indiferentemente assim) guardar o menino com ela para lhe fazer companhia na sua solido, buscar gua no poo, fechar as janelas noite, ajudar a fazer o po. A senhora Fawley duvidava que assim fosse. Por que voc no pediu ao professor que te levasse para Christminster para fazer de voc um erudito? prosseguiu ela, brincando em tom spero. Melhor discpulo ele no poderia ter encontrado. O garoto tem loucura por livros! Seguramente que o tem! E

22 THOMAS HARDY

coisa de famlia. Segundo me disseram, Sue, prima dele, igualzinha. Mas h anos que no vejo essa menina e, no entanto, ela aqui nasceu, entre essas quatro paredes. Minha sobrinha e o marido, depois de casados, no tiveram casa prpria antes de um ou dois anos. Alm disso, eles no ficaram Mas, na verdade, no vou contar toda essa histria! Judas, meu filho, no case nunca, voc . Para um Fawley, no vale a pena tentar. Essa menina, filha nica, era como uma filha, para mim, Belinda, at o dia da briga. Pobre pequena! Triste que tenha assistido a tais mudanas! Vendo que a ateno geral ia se concentrar nele, Judas saiu da padaria para comer o bolo que sempre lhe davam pela manh. Estava findo o seu momento de folga. Escalando a grade do fundo do jardim, tomou a direo do norte e chegou a uma depresso solitria que existia na parte plana da colina e onde se havia semeado trigo. Era ali que trabalhava para Troutham. sua volta, a massa escura do campo subia reta para o cu e se perdia na nvoa que escondia os seus bordos, reforando assim a impresso de solido. As nicas coisas que rompiam a monotonia da paisagem eram uma meda da colheita passada que se erguia nas terras aradas, as gralhas que levantavam vo sua aproximao e o caminho que vinha da aldeia. Por esse caminho, muitos dos membros da sua famlia haviam transitado, mas as pessoas que agora o trilhavam, Judas mal as conhecia. Como isso aqui feio! murmurou ele. Os sulcos ainda frescos pareciam as raias de uma pea de belbutina nova e davam vasta extenso do campo um aspecto mesquinhamente utilitrio. Estavam desaparecidos, agora, todos os acidentes do terreno. Nem mais o menor vestgio de histria, a no ser o dos ltimos meses. No entanto, a cada torro de terra, a cada pedra, associavam-se inumerveis recordaes ecos de cantigas ouvidas durante as colheitas passadas, palavras ditas, fatos e gestos audaciosos. Em cada polegada de terreno, quantas manifestaes de energia ou de alegria, quantos jogos brutais, quantas brigas no haviam tido lugar? Em cada metro quadrado, grupos de respigadores se ha-

JUDAS,

OBSCURO 23

viam encurvado sob o sol. Os casamentos de amor que tinham povoado a aldeola vizinha, era ali que haviam sido ajustados, entre a ltima foiada e a recolha do trigo. Sob a cerca que separava o campo de uma distante plantao, moas se haviam entregue a apaixonados que, na colheita seguinte, nem mesmo tinham voltado a cabea para olh-las. No trigal, mais de um homem havia feito juras de amor a uma mulher: na primavera seguinte, depois do casamento, a voz dessa mesma mulher como no o tinha feito estremecer pelo seu tom acre e autoritrio! Mas, com tudo isso no se preocupavam nem Judas nem as gralhas que o rodeavam. Viam apenas um terreno vazio que, aos olhos do primeiro, possua a qualidade de ser um bom campo de trabalho e, aos das segundas, o de ser um bom celeiro de provises. O menino estava na meda de que falamos e, de dois em dois ou de trs em trs segundos usava a sua matraca. A cada golpe, as gralhas cessavam de bicar o trigo e alavam vo lentamente, sacudindo as asas lustrosas como cotas de malhas. Depois, davam voltas em torno dele, olhando-o com cautela, para pousar a uma respeitosa distncia e recomear a refeio. Judas sacudiu a matraca at seu brao doer e, por fim, acabou sentindo no corao uma grande simpatia pelos desejos contrariados dos pssaros. Parecia-lhe que, tal como ele, as gralhas viviam num mundo hostil. Por que assust-las? Cada vez mais assumiam aos seus olhos a aparncia de amigos, de protegidos os nicos amigos aos quais parecia inspirar um pouco de interesse, pois sua tia freqentemente lhe havia dito que, a ela, ele no inspirava nenhum. Assim, parou com o barulho e os pssaros voltaram ao solo. Queridos passarinhos disse Judas alto vocs hoje tero um jantar, assim o quero eu. Aqui h bastante alimento para ns todos. O fazendeiro Troutham pode bem suportar que eu d um pouco a vocs. Comam, pois, queridos passarinhos, e fartem-se! Quais pequenas manchas negras sobre a terra cinzenta, as gralhas realmente comiam e Judas se alegrava com o apetite que demonstravam. Um mgico fio de camaradagem unia-as a ele; suas vidas tristes e desprezveis assemelhavam-se muito dele.

24 THOMAS HARDY

Judas acabou por jogar longe a matraca como um objeto vil e abjeto, ofensivo para os pssaros e para ele prprio, posto que era amigo deles. De sbito, porm, sentiu um violento puxo na sua cala, seguido de um forte barulho que anunciou aos seus sentidos estupefatos que a matraca se tornara o instrumento de agresso usado. Pssaros e Judas estremeceram ao mesmo tempo, e os olhos esgazeados deste ltimo reconheceram o fazendeiro, o grande Troutham ele prprio, de faces avermelhadas luzindo diante dele e brandindo a matraca. Com efeito! Realmente!: Comam, meus queridos passarinhos!. Espera um pouco, vou esquentar o fundo das suas calas e vamos ver se voc ainda diz: Comam, meus queridos passarinhos!. E voc ficou vagabundando em casa do professor, em vez de vir para c, no foi? assim que voc ganha dinheiro espantando as gralhas? Ao mesmo tempo que debitava essa retrica apaixonada s orelhas de Judas, Troutham segurara a sua mo esquerda e, fazendo girar sobre si mesmo o pequeno corpo dbil, dava-lhe palmadas com a parte chata da matraca. E em pouco ecoavam no campo os gritos do menino: No faa, no faa por favor! gritava ele, to impotente diante dessa impulso centrfuga impressa ao seu corpo quanto um peixe suspenso num anzol e balanado na extremidade da linha. Da posio em que estava, avistava a colina, a meda, o campo, o caminho e as gralhas volteando por sobre ele num terrificante vo circular Eu eu eu pensei somente havia tantos gros no campo vi quando os semearam que as gralhas podiam comer alguns sem que isso prejudicasse o senhor e o professor Phillotson me recomendou que fosse bom para os pssaros Ai! Ai! Ai! Esta explicao verdica pareceu exasperar o fazendeiro ainda mais do que se Judas houvesse negado tudo com energia. Continuava a bater e a rodar o menino no ar. O barulhos da matraca se propagavam atravs do campo at os ouvidos dos camponeses distanciados, de modo que estes deduziram que Judas trabalhava com grande ardor. Chegava mesmo, atravs da nvoa, at a torre da igre-

JUDAS,

OBSCURO 25

ja, recm-construda e para cuja edificao o fazendeiro contribura, querendo assim testemunhar o seu amor por Deus e pelo prximo. Por fim, Troutham se cansou de bater, colocou o menino no cho e deu-lhe o salrio do dia, dizendo-lhe que fosse para casa e nunca mais se deixasse ver em qualquer uma de suas propriedades. Judas tratou de se pr fora do alcance de seus braos e tomou o caminho de casa chorando no de dor, embora estivesse sentindo muito as pancadas, nem tampouco por ter descoberto uma brecha no sistema do universo: o que era bom para os pssaros de Deus era mal para o seu jardineiro mas pelo fato terrvel de se sentir desonrado antes de ter habitado a aldeia por um ano e de se ter tornado um fardo, para a vida inteira, lanado sobre os ombros da tia. Com esse peso na cabea, naturalmente no pensava em aparecer na aldeia e tomou um longo desvio, seguindo uma cerca elevada, atravs de um pasto. O caminho estava semeado de minhocas enlaadas, como era habitual naquela poca do ano. Era impossvel avanar normalmente sem esmag-las a cada instante. Embora o fazendeiro Troutham tivesse acabado de mago-lo bastante, Judas era um menino incapaz de ferir a quem quer que fosse. Jamais trouxera para casa um ninho de passarinhos sem que o remorso o tivesse mantido acordado parte da noite seguinte e freqen-temente os recolocara no lugar, na manh subseqente. No podia mesmo suportar que se desbastassem rvores, pela suposio de que isso as fizesse sofrer. E o espetculo da poda tardia, quando a seiva subia e comeava a transbordar, constitura um verdadeiro sofrimento para a sua infncia. Essa possvel fraqueza de carter indicava nele uma dessas espcies de homens que nasceram para suportar grandes sofrimentos at que a queda da cortina, ao fim de suas inteis vidas, lhes restitua a paz perdida. E por isso que ele andava cuidadosamente nas pontas dos ps por entre as minhocas, sem esmagar nenhuma delas. Ao entrar na choupana, encontrou sua tia vendendo dois pezinhos a uma menina. Quando esta saiu, ela perguntou: Bem, por que voltou voc assim para junto de mim, no meio da manh?

26 THOMAS HARDY

Fui despedido. Como?! O senhor Troutham me despediu porque deixei as gralhas comerem alguns gros de trigo. E eis aqui o meu salrio o ltimo que jamais receberei. E, com ar trgico, atirou o dinheiro em cima da mesa. Ah! disse a velha Fawley, com a respirao cortada. E, em seguida, iniciou um sermo, declarando que no o iria suportar, durante toda a primavera, sem ele estar fazendo nada. Se voc no consegue nem mesmo espantar pssaros, para que serve voc? E agora no me venha com essa cara! Afinal de contas, o fazendeiro Troutham no vale mais do que eu. De qualquer modo, como Job disse: Agora, os mais jovens que eu zombam de mim, mas eu no teria permitido a seus pais tocarem sequer nos ces do meu rebanho. O pai de Troutham era empregado do meu e fui louca em deixar que voc trabalhasse para ele. O que eu queria, unicamente, era evitar que voc fizesse tolices. Mais zangada pelo fato de Judas a ter diminudo diante dos outros do que propriamente pela falta cometida, ela o censurou primeiro sob aquele ngulo e s depois abordou a falta moral: No que voc devesse deixar as gralhas comerem o trigo do fazendeiro Troutham! Certamente voc errou nisso; Judas, Judas, por que voc no foi com o seu professor para Christminster ou para qualquer outra parte? Mas no, pobre desgraado, ningum nunca fez, nem nunca far, nada de bom na tua famlia! Onde fica essa cidade to bonita, esse lugar para onde o senhor Phillotson foi? perguntou o menino, depois de ter refletido em silncio. Meu Deus, voc devia saber onde Christminster fica! A umas vinte milhas daqui. Mas, fique certo de que um lugar bom demais para que l voc possa fazer alguma coisa. E o professor Phillotson ficar l sempre? Como que eu posso saber? No poderei ir v-lo?

JUDAS,

OBSCURO 27

Meu Deus, no! V-se bem que voc no daqui. Seno, jamais pediria uma coisa dessas. Nunca tivemos nada a ver com o pessoal de Christminster, nem eles nada conosco. Judas saiu e, sentindo mais do que nunca a inutilidade da sua vida, deitou-se de costas num monte de palha junto ao chiqueiro. A nvoa se espessara e deixava perceber, atravs dela, a forma do sol. O menino abaixou sobre os olhos o chapu de palha e, olhando pelos interstcios a claridade esbranquiada, comeou a refletir. Considerou que a idade trazia responsabilidades. Os acontecimentos no sucediam exatamente como ele imaginava. A lgica da natureza era, para ele, por demais horrvel para que se preocupasse com ela. Essa idia de que aquilo que compaixo em relao a certas criaturas se torna crueldade em relao a outras, essa idia destrua nele qualquer sentimento de harmonia. Percebia que, ao crescer, as pessoas se sentiam no centro da vida e no mais sobre um ponto da circunferncia, como quando eram pequenas. E isso o fazia estremecer. sua volta, parecia-lhe que existiam coisas brilhantes, pomposas, ensurdecedoras. E esses resplendores e esses barulhos atingiam a pequena clula que se chama a vida, sacudiam-na, queimavam-na. Ao menos, se pudessem se impedir de crescer! No queria ser um homem. Por fim, como um menino que era, esqueceu a sua melancolia e, de um salto, ps-se de p. Durante o resto da manh, ajudou sua tia e, tarde, no tendo mais nada para fazer, foi aldeia. L, perguntou a um homem de que lado ficava Christminster. Christminster? Ora, fica para l, mas eu, por mim, nunca l estive. Nunca tive nada que fazer em lugares desta espcie. O homem indicava o nordeste, na direo mesmo em que ficava o campo no qual Judas tinha ficado desacreditado. De incio, a coincidncia lhe pareceu desagradvel, mas o carter terrificante dessa constatao s fez aumentar a sua curiosidade pela cidade. O fazendeiro dissera que no tornasse a se deixar ver naquele campo. Contudo, era por ali o caminho de Christminster e era uma via pblica.

28 THOMAS HARDY

Assim, deixando furtivamente a aldeia, Judas passou pelo mesmo lugar que fora testemunho do seu castigo, no se afastando nem uma polegada do caminho. Depois, do outro lado do campo, subiu a encosta ngreme e atingiu, perto de um grupo de rvores, a estrada principal. Ali acabavam as terras aradas. E, diante dele, estendia-se a plancie nua, exposta a todos os ventos. III NEM UMA nica alma nesse caminho principal, despido de qualquer cerca de um lado e de outro: a estrada branca parecia subir e se estreitar at atingir o cu. No topo, um caminho cheio de erva cruzava-a em ngulo reto. Era a antiga via romana que atravessava o distrito. Esta velha trilha corria de leste para oeste, durante milhas e milhas, e tanto quanto a memria humana se recordava, havia servido para a conduo dos rebanhos ao mercado. Agora, porm, estava abandonada e a erva do mato a invadira. Nunca o menino se aventurara to longe da pequena aldeia acolhedora onde, alguns meses antes, o depositara, numa noite sombria, o correio de uma estao vizinha. At o presente momento, no suspeitara da existncia daquela imensa plancie, vazia e nua, to perto da sua regio, cheia de elevaes. Um grande semicrculo se estendia diante dele, entre o leste e o oeste, numa vasta extenso de quarenta a cinqenta milhas. L devia se encontrar, evidentemente, uma atmosfera bem mais azul e mida do que a que respirava. No muito longe da estrada, encontrava-se um celeiro de tijolos e telhas vermelho-escuras, exposto inclemncia dos ventos. A gente do lugar o chamava: a Casa Escura. Judas ia passar por ela, quando avistou uma escada encostada parede. A idia de que, quanto mais alto estivesse, mais longe veria, fez com que parasse e ficasse olhando a escada. No teto do celeiro, dois homens consertavam as telhas. O menino tomou um atalho e se aproximou do celeiro. Depois de ter olhado com inveja os homens por algum tempo, tomou coragem e subiu a escada at se aproximar deles.

JUDAS,

OBSCURO 29

Vamos, menino, que que voc quer aqui? Eu queria saber onde a cidade de Christminster, por favor. Christminster fica l embaixo, perto daquele grupo de rvores. Voc a pode ver daqui ou, pelo menos, num dia claro. Mas, no, agora impossvel. O outro telhador, radiante com aquela diverso na monotonia do trabalho, tambm se virara para olhar na direo indicada: Com um tempo desses, voc no ver nada disse ele. Somente quando o sol descia numa aurola de chamas foi que vi a cidade. E ento ela se assemelhava a no sei bem o que A uma Jerusalm celeste sugeriu o menino num tom srio. Sim. Mas, eu nunca teria pensado nisso sozinho Hoje, porm, no vejo nada de Christminster. Judas esbugalhou os olhos tambm, igualmente sem nada conseguir ver da longnqua cidade. Desceu da escada e, renunciando a Christminster com a versatilidade da sua idade, prosseguiu pelo caminho, procurando o que poderia encontrar de interessante. Quando tornou a passar pelo celeiro, na sua volta para Marygreen, observou que a escada continuava no mesmo lugar, mas que os homens, tendo terminado o trabalho, haviam partido. O dia declinava. Ainda havia nvoa, porm clareava um pouco, exceto nas regies mais midas da vizinhana e ao longo dos crregos. Judas pensou de novo em Christminster e desejou, j que se afastara duas ou trs milhas da casa da tia com essa inteno, ter visto logo de uma vez a to atrativa cidade de que lhe haviam falado. Contudo, mesmo que esperasse ali, era pouco provvel que a atmosfera clareasse antes da queda da noite. Mas no conseguia se decidir a deixar aquele lugar, pois, bastava que se afastasse algumas centenas de metros para que toda a plancie ficasse fora do alcance de sua vista. Tornou a subir na escada para lanar um olhar sobre o luar que os homens haviam designado e empoleirou-se no ltimo degrau, inclinado sobre as telhas. Provavelmente, no poderia voltar quela altura por vrios dias. Talvez, se rezasse, o seu desejo de ver Christminster

30 THOMAS HARDY

viesse a ser satisfeito. Ouvira dizer que, algumas vezes, as oraes eram atendidas, mas que, certas vezes tambm, no o eram. Lera numa pequena brochura que um homem que comeara a construir uma igreja e se vira sem dinheiro para termin-la, se ajoelhara para rezar e, pelo correio seguinte, chegara o dinheiro. Um outro, em circunstncias idnticas, fora menos feliz, mas logo descobrira que as calas que usava, quando se ajoelhara, haviam sido feitas por um judeu malvado. Nada disso era desacoroador. Portanto, valendo-se da escada, ajoelhou-se no terceiro degrau e, apoiando-se nos degraus superiores, rezou para que a nvoa se dissipasse. Em seguida, sentou-se de novo e esperou. Ao fim de mais ou menos dez ou quinze minutos, a nvoa se espessou no horizonte, a leste, do mesmo modo como j havia acontecido por toda parte. Aproximadamente um quarto de hora antes do pr do sol, as nuvens se afastaram a oeste, deixando ver o sol cujos raios fulgiram entre duas nuvens cor de ardsia. Judas olhou imediatamente na direo de Christminster. L no fim da extenso dos campos, alguns pontos luminosos resplandeciam como topzios. A transparncia do ar aumentava a cada instantes e logo os topzios se transformaram em cata-ventos, janelas, tetos, pontos brilhantes nas torres, cpulas, casas de pedra e outras silhuetas que vagamente se adivinhavam. Sem nenhuma dvida, era Christminster a cidade ela prpria, ou uma miragem refletida naquela estranha atmosfera. O nosso espectador ficou mergulhado nessa contemplao at que as janelas e os cata-ventos deixaram de brilhar, extinguindo-se quase que de sbito, como velas que tivessem sido apagadas. A vaga apario se envolveu em bruma. Voltando-se para o oeste, o menino percebeu que o sol cara. Os primeiros planos da paisagem haviam se tornado de uma obscuridade fnebre e os objetos prximos assumiam tons e formas quimricas. Judas desceu da escada cheio de ansiedade e tomou o caminho de casa correndo, esforando-se para no pensar em gigantes, em Hermes, o caador, em Apollyon estendido no cho espera de

JUDAS,

OBSCURO 31

Christiano, ou no capito de fronte ensangentada, rodeado de cadveres que, todas as noites, se amotinam a bordo do navio enfeitiado. Sabia bem que j tinha deixado de acreditar em todos aqueles horrores e, no entanto, sentiu-se aliviado quando avistou a torre da igreja e as luzes nas janelas das choupanas, muito embora no se tratasse da sua terra natal nem sua tia se importasse muito com ele. Foi ao redor dessa loja da velha Vawley, por detrs daqueles vinte e quatro quadrados de vidro cercados de chumbo (alguns deles to oxidados pelo tempo que se podia apenas distinguir, no interior, os artigos de qualidade muito ordinria e to numerosos que um homem de certa fora bastaria para carreg-los) que Judas viveu a sua vida interior durante um longo e montono espao de tempo. Mas seus sonhos eram to gigantescos quanto era pequeno aquilo que o rodeava. Atrs da slida barreira de colinas que o separava do norte, parecia ver sempre uma cidade maravilhosa aquela da qual fazia, em esprito, uma nova Jerusalm. Contudo, ao contrrio do autor do Apocalipse, sua imaginao era mais a de um pintor que a de um mercador de diamantes. E a cidade se tornou uma coisa tangvel, permanente, influente na sua vida, principalmente por-que l morava o homem cuja cincia e cujos projetos tanto respeito lhe inspiravam. E tambm porque l vivia rodeado pelos mais brilhantes e profundos pensadores. Nas estaes tristes e midas, devia tambm chover em Christminster. Mas dificilmente Judas podia acreditar que chovesse to lugubremente como ali em Marygreen. Sempre que podia se afastar da aldeia por uma hora ou duas, o que no acontecia muito freqentemente, corria para a Casa Escura e l escancarava os olhos renitentemente. Algumas vezes com a recompensa da vista de uma cpula ou de um campanrio, outras com a de uma leve fumaa que tinha, aos seus olhos, o valor mstico do incenso. E, enfim, um dia chegou em que lhe veio subitamente a idia de que, se subisse ao seu posto de observao depois da cada da noite ou, possivelmente, se fosse uma ou duas milhas mais adiante,

32 THOMAS HARDY

veria as luzes noturnas da cidade. Teria de voltar s, mas essa considerao no o deteve, pois por certo era capaz de mostrar uma atitude viril. Este projeto foi devidamente executado. Ainda no era tarde quando chegou ao seu posto, exatamente depois do crepsculo. Mas o cu, muito negro na direo do nordeste, de onde soprava um vento frio, dava ao todo um aspecto suficientemente escuro. Foi recompensado, mas no viu, como esperava, lmpadas em fila. No se distinguia nenhuma luz individual, apenas um halo, uma nvoa luminosa, uma abboda clara num cu sombrio, e a cidade s parecia distar dali mais ou menos uma milha. Judas se perguntava em que ponto exato dessa luminosidade poderia estar o professor ele que no tinha mais comunicao com ningum em Marygreen, ele que era agora como um morto para eles todos. Parecia-lhe estar vendo Phillotson passear vontade pela nvoa luminosa como uma sombra na fornalha de Nabucodonosor. Aprendera que o vento caminha com uma velocidade de dez milhas por hora e isso lhe veio ento ao esprito. Entreabriu os lbios, voltando-se para o nordeste e aspirou a brisa como se fosse um esplndido licor. Voc dizia ele se dirigindo brisa em tom acariciante voc esteve na cidade de Christminster h uma hora ou duas, voc correu pelas ruas fazendo girar as ventoinhas, tocando a face do professor Phillotson, voc foi respirada por ele e, agora, est aqui, respirada por mim e voc absolutamente a mesma. De sbito alguma coisa chegou at ele, trazida pelo vento uma mensagem da cidade, de alguma das almas que l deviam residir. Seguramente era a voz dos sinos a voz da cidade, fraca e musical, que lhe gritava: Aqui, ns somos felizes!. Judas perdera completamente o sentido da realidade durante essa espcie de xtase e s voltou a si graas a uma brusca chamada. Alguns metros abaixo do alto da colina onde parara, apareceu uma parelha de cavalos atrelados. Os animais haviam subido durante uma meia hora, por uma srie de caminhos que serpenteavam, desde a

JUDAS,

OBSCURO 33

base da imensa declividade. Puxavam um carregamento de carvo combustvel que s por aquele nico caminho podia chegar quelas paragens. Ao lado deles, caminhava o carreiro, um outro homem e um menino que estava agora empurrando com o p uma pedra enorme para calar as rodas, de modo a permitir aos animais estafados um longo repouso. Enquanto isso, os homens tiraram do carro uma garrafa e comearam a beber. Eram homens de idade, com vozes sonoras. Judas se dirigiu a eles, indagando se vinham de Christminster. Com uma carga dessas, Deus nos livre disso! disseram eles. A cidade de que falo aquela que se avista l embaixo. Judas estava se tornando to romanticamente enamorado de Christminster que, tal como um jovem apaixonado que alude sua amada, se sentiu envergonhado ao mencionar mais uma vez o seu nome. Indicou a luminosidade no cu apenas visvel para os olhos deles mais idosos. Sim. Parece bem que h um ponto mais brilhante nessa direo. Mas, por mim mesmo, no o teria notado. Certamente deve ser Christminster. Nesse momento, um pequeno livro de contos que Judas trouxera consigo, debaixo do brao, para ler pelo caminho, antes do entardecer, escorregou e caiu no cho. O carreiro observou o menino enquanto o apanhava e endireitava as pginas amassadas. Ah, meu menino, ser preciso virarem a sua cabea de trs para diante, antes que voc possa ler os livros que eles lem l. Por qu? indagou Judas. Ora, porque no lem nunca nada do que as pessoas como ns podem compreender continuou o carreiro para encher o tempo. Unicamente lnguas estrangeiras de antes do Dilvio, quando no havia duas famlias que falassem a mesma. E lem esse gnero de coisas com a mesma rapidez com que voa um corvo noturno. L tudo cincia e nada a no ser cincia, com exceo da religio. E tambm esta uma cincia, pois no pude nunca compreender nada a respeito dela. Sim, seguramente uma cidade austera. No que no

34 THOMAS HARDY

se encontrem mulheres nas ruas, noite Por certo voc no ignora que l eles educam pastores do mesmo modo como se criam rabanetes numa horta, no? E ainda que se consumam quantos anos, Bob? cinco anos para transformar um pesado e gaguejante campnio num solene pregador, sem pecados nem paixes, eles o conseguem, quando possvel conseguir. Eles so bem polidos, como bons operrios que so, e mandam-no de volta com o rosto comprido, vestido com um grande casaco e um colete pretos, chapu e colarinho de padres, exatamente como era de costume usar no tempo das Escrituras. Assim vestidos, nem sempre suas mes os reconheceriam. Mas esse o ofcio deles, e cada um tem o seu. Mas, como que o senhor sabe disso? Vamos, no me interrompa, menino! Nunca interrompa um mais velho. Bob, empurra o cavalo da frente, algum est chegando. Lembre-se que estou falando da vida nos colgios. Vivem num nvel superior, no h como negar, ainda que, pessoalmente, no faa muito caso disso. Do mesmo modo como ns aqui estamos num terreno elevado, assim est o esprito deles l espritos sem dvida muito elevados alguns deles capazes de ganhar fortunas, s pensando alto. E outros so sujeitos fortes e moos que podem ganhar quase tanto quanto o produto da venda das taas de prata que recebem como prmio. E quanto msica, h linda msica, e por toda parte, em Christminster. Voc pode ser religioso ou no, mas o que no pode deixar de juntar sua voz deles. E h uma rua l a rua principal que no tem igual em nenhuma parte do mundo. Como voc v, sei bastante coisas sobre Christminster! Enquanto isso, os cavalos haviam descansado e puxavam de novo seus arreios. Lanando um ltimo olhar de admirao para o halo longnquo, Judas se ps a caminhar ao lado daquele amigo to conhecedor do assunto que no fez nenhuma objeo, enquanto andavam, em inform-lo sobre a cidade, suas torres, colgios e igrejas. O carro virou num atalho. Ento Judas agradeceu calorosamente ao carreiro suas palavras, dizendo-lhe que desejava apenas poder falar de Christminster com metade do acerto com que ele falara.

JUDAS,

OBSCURO 35

Na verdade, foi somente o que me contaram respondeu modestamente o carreiro. Nunca estive l, exatamente como voc. Mas, aqui e ali, ouvi muitas coisas e fico muito contente que voc se aproveite delas. Quando se gira pelo mundo como eu, a gente se mistura com todas as classes e aprende-se muito. Um amigo meu limpava sapatos no hotel Crozier, em Christminster. Pois bem, conheci-o na sua velhice to bem quanto meu prprio irmo. Judas seguiu sozinho, to profundamente absorto na sua reflexo que esqueceu de sentir medo. Sentia-se subitamente mais velho. De todo o seu corao aspirava encontrar alguma coisa na qual pudesse se apoiar, se agarrar alguma coisa que pudesse considerar admirvel. Encontr-lo-ia nessa cidade, se l conseguisse chegar? Poderia ento, sem o temor dos fazendeiros, sem obstculos, sem ridculos, observar, esperar, e depois se lanar nalguma grande empresa, como os homens de outrora de que ouvira falar? Tal como o halo luminoso que contemplara uma hora antes, agora a cidade resplandecia no seu esprito, enquanto caminhava pela estrada escura. uma cidade de luz dizia ele a si prprio. L a rvore da cincia cresce acrescentou, passos adiante. de l que vm os que dirigem os homens e para l que eles vo. o que se poderia chamar um castelo forte guardado pela cincia e pela religio. Depois dessa imagem, Judas ficou um momento silencioso e, por fim, acrescentou: justamente o que me convm. IV CAMINHANDO lentamente, por estar com o pensamento absorto, o menino por certos aspectos do esprito j to velho, por outros to mais moo do que a sua idade real foi alcanado por um indivduo que caminhava a passos largos. Apesar da obscuridade, percebeu que usava um chapu extraordinariamente alto, um casaco terminado em rabo de

36 THOMAS HARDY

andorinha e uma corrente de relgio que danava loucamente e lanava cintilaes que refletiam os ltimos brilhos do cu sempre que o seu possuidor avanava as pernas magras e as botas silenciosas. Judas, que comeava a se sentir s, esforou-se por se manter a seu lado. Olhe aqui, menino, estou com muita pressa e, se voc quiser andar a meu lado, ter de aumentar o passo. Sabe voc quem eu sou? Creio que sim. O doutor Vilbert, no? Ah, pelo que vejo, sou conhecido por toda parte! Eis o que vale ser um benfeitor da humanidade! Vilbert era um charlato ambulante, muito conhecido pela populao rstica, porm perfeitamente ignorado pelo resto do universo como ele, alis, se esforava por ser, de modo a evitar investigaes incmodas. Os camponeses eram os seus nicos clientes, e sua reputao, ainda que se estendesse por todo o Wessex, no ia alm. Sua situao era mais humilde, seu campo de ao mais obscuro do que o dos charlates que possuem um capital e sistema de propaganda bem organizado. Na verdade, era uma sobrevivncia de uma espcie j desaparecida. As distncias que percorria a p eram formidveis, abrangendo quase toda a superfcie do Wessex. Certa vez, Judas o vira vender a uma velha camponesa uma lata de toucinho colorido como remdio para a sua perna doente. A mulher devia lhe pagar uma guinu, razo de um xelim quinzenal, por esse precioso ungento que, no dizer de Vilbert, era tirado de um determinado animal que pastava no monte Sinai e no podia ser capturado sem que o seu caador corresse perigo de vida. Ainda que j nutrisse dvidas sobre a cincia mdica do personagem, Judas raciocinou que, j tendo ele, sem dvida, viajado muito, podia ser uma fonte de informaes digna de confiana em tudo o que no fosse a sua especialidade. Creio que o senhor j esteve em Christminster, no, doutor? Sim, muitas vezes respondeu o homem. um dos meus centros de atividade. uma cidade admirvel para a cincia e para a religio. E como voc diria isso, meu menino, se voc a tivesse visto!

JUDAS,

OBSCURO 37

Imagine que os filhos da velha que lava a roupa branca do colgio podem falar em latim no em latim correto, isso o meu esprito crtico obrigado a confessar , mas em latim baixo, vulgar, como dizamos quando eu era estudante. E grego? Bem, isso mais com os que se destinam a ser bispos e querem ler o Novo Testamento no original. Tambm quero aprender latim e grego. Um nobre desejo, esse seu. Voc precisa de uma gramtica de cada uma dessas lnguas. Espero um dia ir para Christminster. Quando voc l for, diga que o doutor Vilbert o nico detentor das famosas plulas que curam infalivelmente todas as doenas do sistema digestivo, to bem quanto a asma e o enfisema. Dois ou trs pences a lata com autorizao especial e selo do governo. Poder o senhor me arranjar as gramticas, se eu lhe prometer falar nas suas plulas aqui na aldeia? Vendo-lhe as minhas com prazer as que usei como estudante. , muito obrigado! exclamou Judas num tom reconhecido, porm um pouco ofegante, pois o mdico caminhava com uma tal rapidez que era obrigado a segui-lo quase correndo, o que ocasionava uma dor no lado esquerdo do seu corpo. Acho, menino, que voc faria melhor ficando para trs. E agora vou lhe dizer o que pretendo fazer: procurarei as gramticas e lhe darei uma primeira lio, se voc no se esquecer de ir, por todas as casas da aldeia, anunciar o ungento do doutor Vilbert, as suas plulas de vida e os seus elixires para mulheres. Onde o encontrarei, com as gramticas? Passarei por aqui mesmo, daqui a quinze dias, exatamente a esta hora: sete e vinte e cinco. Meus movimentos so to bem regulados quanto o dos planetas. E o esperarei aqui disse Judas. Com encomendas de medicamentos? Sim, doutor.

38 THOMAS HARDY

Judas ficou para trs, esperou um momento at recobrar flego e entrou em casa com a conscincia de ter dado um grande passo em direo a Christminster. Durante os quinze dias que se seguiram, Judas ia e vinha, sorrindo aos seus pensamentos como se fossem personagens que se avanassem at ele e lhe sorrissem. Sorria como essa irradiao de beleza toda especial que ilumina os rostos moos no instante de parturio de uma idia gloriosa, como se uma lmpada sobrenatural fosse perceptvel atravs suas naturezas transparentes. E, ento, pode-se nutrir a agradvel fantasia de que o cu est ali, bem perto deles. Judas cumpriu honestamente a promessa feita ao charlato, no qual, agora, sinceramente acreditava, percorrendo quilmetros e quilmetros, em todas as direes, para fazer a propaganda dos medicamentos nas aldeias da circunvizinhana. Na noite combinada, ficou parado no alto da colina, no lugar onde se separara de Vilbert, e l esperou pela sua chegada. O mdico ambulante foi mais ou menos pontual. Apenas, e com grande surpresa sua quando conseguiu regular o seu passo pelo dele (pois o andarilho no diminuiu em nada a sua velocidade), verificou que o charlato no parecia reconhec-lo, muito embora as noites estivessem bem mais claras do que quinze dias antes. Cuidou que isso talvez proviesse do fato de ele estar com um outro chapu e deu boas-vindas ao doutor com dignidade. O que que h, meu menino? disse o mdico com ar ausente. Eu vim respondeu Judas. Voc? Quem voc? Ah, sim, perfeitamente! Voc conseguiu encomendas? Sim. E Judas lhe deu nomes e endereos de camponeses que estavam dispostos a experimentar os efeitos das plulas clebres. O mdico tomou nota mentalmene de tudo, e com o maior cuidado. E as gramticas, a grega e a latina? A voz de Judas tremia de ansiedade. Quais?

JUDAS,

OBSCURO 39

O senhor me prometeu trazer as suas, nas quais aprendeu, quando era estudante. Ah, sim, sim! Esqueci-me completamente! Voc sabe, meu menino, tantas vidas dependem de minha ateno que no posso dedicar s outras coisas todo o cuidado que desejaria. Querendo ficar bem seguro da verdade do que ouvia, Judas se controlou durante bastante tempo. Depois, com uma voz profundamente desesperada, partiu: Ento, o senhor no as trouxe?! No. Mas, se voc me conseguir novas encomendas, trarei da prxima vez. Judas se deixou ficar para trs. Ele era um rapaz correto, honesto, porm o dom de penetrao, que muitas vezes concedido aos meninos, revelou-lhe de sbito que espcie de homem era aquele charlato. Nenhuma luz intelectual podia provir daquela fonte. Da sua imaginria coroa de louros, as folhas comearam a cair. Judas se apoiou numa cancela e chorou amargamente. Essa desiluso foi seguida de dias inspidos e vazios. Talvez tivesse podido fazer vir gramticas de Alfredston, mas, para isso, teria sido necessrio ter dinheiro. Alm disso, no sabia que livros pedir. E, ainda que nada lhe faltasse, do ponto de vista material, dependia em tudo da tia, no possuindo um real de seu. Nessa poca, o professor Phillotson mandou buscar o piano, e isso deu uma idia a Judas. Por que no lhe escrever pedindo a fineza de mandar-lhe gramticas de Christminster? Poderia introduzir no interior do instrumento uma carta que certamente chegaria ao seu destinatrio. E por que tambm no lhe pedir que mandasse quaisquer outros livros usados, os quais ainda teriam, a mais, o encanto de virem impregnados da atmosfera universitria? Falar do projeto tia seria faz-lo fracassar. Era necessrio agir s. Depois de posteriores reflexes, decidiu-se a isso. E, no dia da partida do piano, que coincidiu ser o do seu aniversrio, colocou s escondidas, dentro do caixote de embalagem, a carta para o seu to admirado amigo.

40 THOMAS HARDY

O piano foi mandado, e Judas viveu, ento, dias e semanas de espera, indo todas as manhs ao correio da aldeia antes de a tia se levantar. Enfim, um embrulho lhe foi entregue a ele descobriu logo, pelo tato, que continha dois pequenos livros. Levou-o para um lugar solitrio e, para abri-lo, sentou-se num olmo derrubado. Desde o seu primeiro xtase ou viso de Christminster, vinha se perguntando, com grande curiosidade, qual a espcie de processo pela qual se transmudavam as expresses de uma lngua nas de outra. Conclura que a gramtica dessa lngua devia, antes de mais nada, conter uma regra, uma prescrio, uma espcie de chave representada por uma cifra secreta, que, uma vez conhecida, permitiria mudar todas as palavras da sua prpria lngua nas palavras da lngua estrangeira. Na verdade, essa idia infantil consistia em levar ao seu extremo a preciso matemtica conhecida sob o nome de Lei de Grimm alargar as regras grosseiras at uma perfeio ideal. Assim, acreditava que as palavras da lngua visada podiam sempre ser encontradas em estado latente nas palavras da lngua dada. Bastava, para isso, possuir a arte de descobri-las, e essa arte devia ser adquirida graas aos livros acima indicados. Eis por que quando, depois de ter verificado que o pacote trazia o carimbo do correio de Christminster, cortou o barbante, abriu os volumes e examinou a gramtica latina, que aconteceu estar em cima da outra, mal pde acreditar no que viu. O livro era velho, datando de uns trinta anos antes, sujo, riscado de todos os modos, contendo nomes estranhos e datas velhas de vinte anos. Mas no era isso que provocava a estupefao de Judas. Era, sim, que aprendia pela primeira vez que no existia lei de transmutao, como supusera na sua inocncia (na verdade, at um certo ponto, existe uma, mas disso no se apercebera o gramtico), mas que cada palavra, tanto em latim como em grego, devia ser individualmente guardada na memria a preo de anos de esforo. Judas atirou os livros no cho, estendeu-se sobre o tronco da rvore e sentiu-se terrivelmente infeliz durante um quarto de hora. De acordo com o velho hbito, puxou o chapu sobre os olhos e ob-

JUDAS,

OBSCURO 41

servou o sol que insidiosamente passava por entre os interstcios da palha. Assim, era aquilo, aquela grande desiluso o latim e o grego! O encantamento que esperava encontrar no passava, na verdade, de um trabalho comparvel ao do povo de Israel no Egito. Que crebros deviam ser os de Christminster e os das grandes escolas, pensava Judas, para conseguir aprender, uma aps outra, dezenas de milhes de palavras! O seu crebro era incapaz de to grande esforo. E, enquanto os raios luminosos continuavam a se infiltrar atravs do chapu, desejou nunca ter visto um livro, nunca mais ver nenhum, e nunca ter vindo ao mundo. Algum poderia ter passado por ali que lhe perguntasse a causa do seu desgosto, que o consolasse, dizendo-lhe que suas noes eram mais avanadas que as do gramtico. Contudo, ningum passou, porque ningum passa nunca. E, ante a esmagadora constatao do seu gigantesco erro, persistia em desejar no fazer parte desse mundo. V DURANTE os trs ou quatro anos que se seguiram, um veculo estranho e singular, conduzido de forma tambm estranha e singular, podia ser visto ao longo dos caminhos e atalhos que circundavam Marygreen. Um ms ou dois depois de ter recebido os livros, Judas j se havia conformado com a miservel pea que lhe tinham pregado as lnguas mortas. Na verdade, esse desapontamento havia contribudo para realar ainda mais, a seus olhos, a erudio de Christminster. Aprender lnguas mortas ou vivas, no obstante a resistncia obstinada que por natureza ofereciam, era um trabalho de Hrcules. E essa dificuldade pouco a pouco aumentou o seu interesse muito mais do que o teria feito a operao simplista que de incio imaginara. O peso formidvel e material sob o qual jaziam as idias desses volumes poeirentos chamados os clssicos criou nele o ponto de honra de remov-lo, pedacinho por pedacinho, com sutilezas de camundongo. Esforara-se por tornar sua presena tolervel velha Fawley, ajudando-a com o mximo da sua capacidade. E, em conseqncia,

42 THOMAS HARDY

os negcios da pequena padaria haviam aumentado. Por oito libras comprara, num leilo, um cavalo que sacudia constantemente a cabea e, por mais algumas libras, arranjara um carrinho provido de uma coberta cinzenta. Era nesse veculo que ia, trs vezes por semana, entregar po aos camponeses e s cabanas isoladas disseminadas em torno de Marygreen. A singularidade a que nos referimos provinha, na verdade, menos do meio de transporte do que do modo de Judas conduzi-lo ao longo dos caminhos. Era no interior do carro que tinha lugar a sua educao, graas aos seus estudos particulares. Assim que o cavalo adquiriu o conhecimento do caminho e soube quais as casas diante das quais devia parar, o menino, sentado na direo, deixara as rdeas carem sobre seu brao, fixara o volume que estava lendo graas a uma correia engenhosamente amarrada na coberta, abrira o dicionrio sobre os seus joelhos e mergulhara nas passagens de Csar, Virglio e Horcio. Procurava, tateava, com um ardor no trabalho que teria feito vir lgrimas aos olhos de um pedagogo sensvel. s vezes, conseguia compreender o que lia, adivinhando mais o esprito do texto do que traduzindo-o verdadeiramente e chegando assim, muitas vezes, a encontrar coisas bem diferentes das que lhe queriam dizer. Os nicos exemplares que conseguira encontrar eram os burros Delphin que, no sendo mais usados, vendiam-se barato. Mas, aconteceu que estes livros, maus para alunos preguiosos, se tornaram muito bons para ele. Quando trabalhava pelos caminhos, sozinho e tendo constantemente de parar, cobria conscienciosamente os textos explicativos, servindo-se deles apenas como pontos de referncia, exatamente como se consultasse um camarada ou um professor que passassem ao seu alcance. Evidentemente, assim, tinha poucas probabilidades de se tornar um erudito, mas, de qualquer modo, comeava a entrar no caminho que desejava seguir. Enquanto se absorvia na leitura dessas velhas pginas, j manuseadas por pessoas que, provavelmente, jaziam em suas tumbas, enquanto procurava extrair o sentido desses pensamentos to longnquos e, no entanto, to prximos, o cavalo, velho e descarna-

JUDAS,

OBSCURO 43

do, prosseguia na sua marcha. E Judas era arrancado dos infortnios de Dido pela parada do carro e pela voz de alguma velha que gritava: Dois pes hoje, padeiro, e eis aqui de volta um, de ontem, que estava duro. Freqentemente encontrava pelos caminhos pedestres que no via, e assim, pouco a pouco, toda a vizinhana comeou a falar sobre aquele mtodo de combinar trabalho e distrao (assim consideravam as suas leituras) que, sem dvida agradvel para Judas, no deixava de oferecer perigo para os demais viajantes daquelas paragens. Houve murmrios. Em seguida, um habitante da aldeia fez ver ao guarda local que no se devia permitir ao padeiro ler, enquanto estivesse conduzindo. E insistiu que devia ser pego em flagrante e levado at o tribunal de Alfredston, onde devia ser multado por prticas perigosas no caminho principal da regio. O guarda vigiou Judas e, um dia, abordou-o, avisando-o. Como Judas era obrigado a acordar s trs horas da madrugada para esquentar o forno, amassar e cozer o po que ia distribuir um pouco mais tarde, via-se forado a se deitar logo que terminava o trabalho. Assim, se no pudesse ler os seus clssicos pelos caminhos, ser-lhe-ia quase impossvel estudar. A nica soluo, portanto, era ficar de sobreaviso, tanto quanto possvel, e fazer desaparecer os livros assim que avistasse algum ao longe, principalmente o guarda. Para fazer justia a este ltimo, diga-se que no se colocava no caminho de Judas, considerando que, naquela regio deserta, o perigo s existia para o prprio condutor. E, freqentemente, avistando a coberta cinzenta, por cima das cercas, tomava outra direo. Um dia, Judas que tinha agora dezesseis anos e comeava a avanar nos seus estudos , depois de ter penado em cima do Carmen Saeculare, encontrou-se, ao voltar para casa, pelo lado mais elevado da colina, diante da Casa Escura. Teve a impresso de que a luz mudara e, por isso, ergueu os olhos. O sol estava muito baixo e, ao mesmo tempo, a lua cheia se levantava atrs do bosque, na direo oposta. Seu esprito estava to impregnado pelo poema que, movido por uma emoo instintiva, semelhante que o fizera em tempos

44 THOMAS HARDY

idos se ajoelhar na escada, parou o cavalo, desceu do carro e, depois de ter lanado um golpe de vista circular para ter certeza de que no havia ningum por perto, ajoelhou-se no cho com o livro aberto nas mos. Voltou-se, primeiro para a deusa luminosa que parecia contemplar os seus atos com ar doce e crtico, depois para o lado oposto, em direo ao astro brilhante em pleno ocasco, e comeou: Phoebe, silvarumque potens Diana! O cavalo permanecia imvel, enquanto ele terminava o hino e o repetia depois, levado por uma exaltao pag, qual jamais teria sonhado em se entregar sob a plena luz do sol. Voltando para casa, ia pensando naquela curiosa superstio, inata ou adquirida, qual obedecera, no estranho olvido que permitira, de sua parte, uma tal falta de bom senso e de saber viver. Sobretudo nele, que no sonhava seno em ser, primeiro um erudito, depois um padre cristo. Isso proviera do fato de no ler seno obras pags. E, quanto mais pensava, mais se convencia da sua inconseqncia. Assim, comeou a se perguntar se os livros que estava lendo eram bem aqueles que devia ler para atingir o objetivo da sua vida. Certamente parecia haver pouca harmonia entre essa literatura pag e os colgios de Christminster esses romances eclesisticos de pedra. Finalmente, pecebeu que, no seu excesso de amor pela leitura, deixara-se dominar por uma emoo culpada, em se tratando de um jovem cristo. Mergulhava em Homero, mas nunca trabalhara o Novo Testamento em grego, muito embora possusse um exemplar comprado pelo correio num negociante de livros de segunda mo. Abandonou, pois, o grego irnico, com o qual j se tornara familiar, por um novo dialeto e, durante muito tempo, limitou-se leitura dos Evangelhos e das Epstolas no texto de Griesbach. Alm disso, tendo ido um dia a Alfredston, travou conhecimento com a literatura dos padres da igreja, achando num livreiro alguns volumes, l deixados por um pastor da vizinhana em apuros de dinheiro.

JUDAS,

OBSCURO 45

Sob a influncia dessas idias novas, ia agora, aos domingos, visitar as igrejas da regio e decifrar, nos tmulos, as inscries latinas. Numa dessas peregrinaes, encontrou uma velha corcunda, muito inteligente, que lia tudo o que caa nas mos. Tambm ela lhe falou dos encantos da cidade da luz e da cincia. Mais firmemente do que nunca, resolveu ir para l . Mas, como viver em Christminster? No momento, no possua renda alguma. No tinha emprego, nenhuma ocupao digna ou estvel com a qual pudesse prover sua subsistncia enquanto prosseguia naquele seu trabalho intelectual que ainda podia durar muitos anos. Que coisas eram mais necessrias aos habitantes das cidades? Alimentos, roupas e abrigo. Dessas trs coisas indispensveis, a primeira rendia pouco, a segunda no o tentava de modo algum. Mas, quanto terceira, sentia-se inclinado por ela. Nas cidades, construase. Aprenderia, pois, a construir. Pensava no seu tio desconhecido, no pai de Suzana, que cinzelava objetos religiosos em metal. A arte da Idade Mdia, em qualquer material que fosse, eis uma profisso que lhe agradava. Seguindo os passos do tio e trabalhando algum tempo na morada das almas dos sbios, no podia estar muito afastado do bom caminho. De incio, no podendo arranjar metal, obteve alguns pequenos blocos de pedra e, suspendendo monentaneamente seus estudos, consagrou os momentos de folga a copiar as cabeas e os capitis da igreja da aldeia. Em Alfredston, existia um canteiro de condio muito humilde. Assim que conseguiu descobrir algum para substitu-lo na padaria de sua tia, Judas ofereceu seus servios a esse homem, a troco de um salrio irrisrio. Pde assim aprender os rudimentos da arte de talhar pedra. Um pouco mais tarde, procurou, no mesmo lugar, um arquiteto que construa igrejas e, sob sua orientao, tornou-se especialista na restaurao das igrejas deterioradas das aldeias das circunvizinhanas. No esquecia que s aprendera essa profisso com o fim de se tornar capaz de realizar as grandes coisas para as quais se julgava talhado, mas,

46 THOMAS HARDY

mesmo assim, interessava-se pelo seu trabalho. Tinha agora um quarto na cidade e, todo sbado noite, voltava para Marygreen. E assim foi que atingiu e ultrapassou a idade de dezenove anos. VI NESSE MEMORVEL perodo de sua vida, aconteceu que Judas regressava, num sbado, de Alfredston, por volta das trs da tarde. Fazia um lindo tempo de vero, doce e calmo. E Judas trazia nos ombros o seu saco, onde as ferramentas batiam umas de encontro s outras. Sendo um sbado, largara o trabalho cedo e deixara a cidade por um caminho cheio de voltas que no era o de costume, de modo a poder realizar uma incumbncia da tia num moinho da vizinhana. Sentia-se cheio de entusiasmo. Previa que poderia viver confortavelmente em Christminster, daqui a um ou dois anos, e bater porta de uma das fortalezas da cincia com as quais tanto sonhara. Evidentemente, poderia ir desde j. Preferia, porm, entrar na cidade com um pouco mais de segurana quanto aos seus meios de existncia. Enchia-o uma profunda satisfao, quando pensava no que j fizera. De quando em quando, ao caminhar, voltava-se para olhar a regio ao redor. Mal a via, porm. Era apenas um golpe de vista instintivo, pois, na realidade, a nica questo que o absorvia era a estimao dos progressos j conseguidos. Consegui ler os clssicos antigos, principalmente em latim, como um estudante de fora mediana. E era verdade, tendo tanta facilidade nessa lngua, que podia, sem maior dificuldade, encantar os seus passeios solitrios com conversaes imaginrias. Li dois livros de Homero, alm de me sentir muito familiar com passagens tais como os discursos de Phoenix, no nono livro, a luta de Heitor e de Ajax no dcimo quarto, a descrio de Aquiles desarmado e revestido com a sua couraa celeste, no dcimo oitavo, e os jogos funerrios, no vigsimo terceiro. Estudei, tambm, uma parte de Hesodo, pequenos trechos de Tucdides e o Novo Testamento em grego Mesmo assim, gostaria muito que houvesse um nico dialeto.

JUDAS,

OBSCURO 47

Estudei um pouco de matemtica: os seis primeiros, o dcimo primeiro e o dcimo segundo livros de Euclides. E algebra at as primeiras equaes. Conheo um pouco os padres da Igreja e, tambm, um pouco de histria romana e de histria da Inglaterra. Tudo isso no seno um comeo. Mas, ficando aqui, no irei muito mais longe: muito difcil encontrar livros. Devo, agora, concentrar todo o meu esforo num ponto: estabelecer-me em Christminster. Uma vez l, com o auxlio que puder encontrar, avanarei tanto que a minha cincia presente no me parecer mais do que a ignorncia de uma criana. Precisarei de dinheiro e hei de consegui-lo. Um desses colgios me abrir suas portas a mim que eles, agora, receberiam com desprezo mesmo que, para isso, tenha de esperar vinte anos. Serei doutor antes de deixar este mundo. E assim Judas continuou sonhando. At mesmo um bispo poderia se tornar, se vivesse uma vida crist pura, enrgica e sbia. E que exemplo no seria! Se ganhasse cinco mil libras por ano distribuiria, de um modo ou de outro, quatro mil e quinhentas e ainda viveria suntuosamente com o resto. No, refletindo bem aquela ambio era absurda. Tentaria se tornar arcediago. Por que razo um arcediago no podia ser to bom, to instrudo, to til, quanto um bispo? Apesar de tudo, ainda pensava em ser bispo Na expectativa, assim que estiver instalado em Christminster, lerei tudo o que no pude encontrar aqui: Tito Lvio, Tcito, Herodoto, squilo, Sfocles, Aristfanes H! H! H! Ol! Eram vozes leves que se faziam ouvir, por detrs da cerca. Mas, Judas nem mesmo as notou. Continuou pensando: Eurpedes, Plato, Ariststeles, Lucrcio, Epteto, Sneca, Antonino. Depois precisarei conhecer a fundo outras coisas: os padres da igreja por inteiro, Bede e a histria eclesistica em geral. E um pouco de hebreu por enquanto, conheo apenas as letras do alfabeto

48 THOMAS HARDY

Ol! Ol! mas posso trabalhar muito. Felizmente, sou capaz de esforos considerveis e isso o que conta. Sim, Christminster ser a minha alma mater e serei o seu filho bem-amado, no qual ela encontrar agrado. Enquanto refletia assim to profundamente nos seus projetos de futuro, diminuira o passo e, agora, encontrava-se parado, fixando o solo como se nele seu futuro estivesse projetado por uma lanterna mgica. Subitamente, alguma coisa bateu com violncia na sua orelha e ele percebeu que uma substncia fria e mole cara aos seus ps. De relance, viu o que era: um pedao de carne, justamente a parte caracterstica de um varrasco, usada pelos camponeses para engraxar sapatos, no tendo outra utilidade. Havia, na regio, muitos porcos que eram, em todo o norte do Wessex, criados e engordados em grandes quantidades. Do outro lado da cerca, corria um regato, de onde, agora percebia, vinha o barulho das vozes leves e dos risos que se haviam entremeado com os seus sonhos. Subiu na borda do caminho e olhou. Do outro lado do regato, viu vrios chiqueiros, ao lado de uma pequena casa, cercada por um jardim. beira do regato, trs mocinhas estavam ajoelhadas, tendo diante de si selhas e baldes com lingia que lavavam na gua corrente. Um ou dois pares de olhos se ergueram precavidamente. Vendo que haviam enfim atrado a sua ateno, e que ele as estava observando, as meninas se prepararam para sofrer a sua inspeo, cerrando modestamente os lbios e retomando ativamente o trabalho. Muito obrigado! disse Judas severamente. No fui eu. Asseguro-lhe que no disse uma das moas outra, como se no tivesse se apercebido da presena de Judas. Nem eu replicou a outra. , Anny, como foi que voc ousou? disse a terceira moa. Se eu tivesse jogado alguma coisa, certamente no seria um pedao desses! Ora, que me importo eu com ele?!

JUDAS,

OBSCURO 49

As meninas tiveram um frouxo de riso e continuaram a trabalhar de cabea abaixada, acusando-se umas s outras. Judas tomou um ar de caoada, limpando o lugar que a carne viscosa sujara. Voc no fez nada. Certamente que no disse ele para a que estava mais prxima. Era uma menina de olhos pretos, no precisamente bonita, mas capaz de dar essa impresso a pouca distncia, no obstante a rusticidade de sua pele. Possua um busto proeminente, lbios espessos, dentes perfeitos e o tom quente de um ovo de uma galinha de Cochin. Era um perfeito exemplar de fmea humana nem mais nem menos. Judas tinha quase certeza de que partira dela o projetil, pois ainda estava a seu lado a bexiga de onde o cortara. Isso voc no saber nunca disse Arabela, perguiosamente. Quem fez isso no se importa com o que dos outros. No tem importncia. O porco de meu pai. Mas, voc quer que eu devolva o que voc atirou, no ? Sim, se voc quiser. Devo atir-lo ou voc prefere atravessar e vir at c para que eu lhe entregue em mo? Talvez visse ela na oferta uma boa ocasio, porque seus olhos negros fixaram Judas por um instante, quando pronunciou essas palavras, e houve entre eles um olhar de compreenso, a revelao muda de uma afinidade in posse que, no que diz respeito a Judas Fawley, no teve a menor premeditao. Ela sentiu que ele a escolhera entre as outras, como se pode escolher uma mulher em casos desses: no com a idia raciocinada de fazer mais amplo conhecimento, mas por simples obedincia a essas ordens superiores que, inconscientemente, recebem certos desgraados que, por si prprios, jamais se ocupariam em suas vidas com mulheres. Ficando logo de p, Arabela gritou: No atire. D-me. Judas percebeu ento que no era o valor intrnseco do projetil que ditava a resposta. Descansou o saco de ferramentas, apanhou o

50 THOMAS HARDY

pedao de carne do pobre animal e pulou a cerca. Os dois avanaram paralelamente, cada um numa margem do regato, at a pequena ponte de tbuas. Ao se aproximar, a menina, sem que Judas o percebesse, sugou habilmente o interior de cada uma de suas faces, uma aps outra: conseguiu, como que por encanto, formar covinhas perfeitas que manteve enquanto continuou a sorrir. (Essa formao artificial de covinhas uma operao no muito rara, embora muitos a tentem sem lograr resultado.) Encontraram-se no meio da ponte, e Judas, envergonhado, olhando para o outro lado, estendeu um pau em cuja extremidade se balanava o fragmento do porco. Tambm olhando em outra direo, ela o apanhou, dando a impresso de que sua mo ignorava o que estava fazendo, e depositou-o provisoramente na balaustrada da ponte. Depois, movidos por recproca curiosidade, voltaram-se e olharam. Voc no supe que tenha sido eu a atirar, no? , no! Pertence a meu pai. E que coisas eu no ouviria, se ele no o encontrasse! Eu me pergunto por que foi que uma delas jogou isso? acrescentou Judas, polidamente aceitando a sua afirmao, mas no fundo guardando grandes dvidas. Por imprudncia. Mas, lembre-se: no v dizer aos outros que fui eu! Como poderia fazer? No sei o seu nome. Ah, no? E quer que diga? Por favor, diga. Arabela Donn. Moro aqui. Eu o saberia, se passasse freqentemente por aqui. Mas, em geral, vou pelo caminho principal. Meu pai criador de porcos e essas meninas me ajudam a lavar as tripas para fazer salchichas e morcelas. Conversaram ainda um pouco, olhando sempre para o projtil depositado no parapeito da ponte. O mudo apelo da mulher ao homem, que emanava de toda a pessoa de Arabela, mantinha Judas ali

JUDAS,

OBSCURO 51

contra sua inteno quase contra sua vontade e isso constitua, para ele, uma experincia nova. Seria apenas uma exagero dizer que, at aquele instante, nunca tinha olhado para uma mulher como mulher, o sexo tendo sempre lhe aparecido como alguma coisa fora de sua vida e de seus projetos. Seu olhar ia dos olhos boca da menina, depois at o busto, aos braos, nus, ainda molhados, avermelhados por causa da frescura da gua e firmes como o mrmore. Que menina linda voc ! murmurou Judas. E no era preciso palavra alguma para mostrar que sofrera o seu magnetismo. Ah, se voc me visse aos domingos! disse Arabela, provocadoramente. Ser que posso? perguntou ele. Resolva por voc mesmo. No tenho namorado neste momento, mas talvez no acontea o mesmo daqui a uma semana ou duas. Arabela falara sem sorrir e as covinhas desapareceram. Judas sentiu que estava perdendo a cabea, mas no podia resistir. Voc d licena? No digo que no. Arabela conseguira refazer a covinha, graas a um movimento de cabea e a uma nova suco interna. Judas, por seu lado, no tinha conscincia seno de uma impresso geral que ela lhe produzia. Domingo prximo? arriscou ele. E amanh, no? Sim. Poderei vir? Sim. Sua fisionomia resplandeceu, numa expresso de triunfo. Ela o envolveu com um olhar quase terno e, atirando o projetil ao cho, voltou para junto de suas companheiras. Judas tornou a pr o saco de ferramentas sobre os ombros e continuou o seu caminho solitrio, tomado de um ardor que a ele prprio impressionava. Respirara apenas um trago de uma atmosfera nova que, evidentemente, j existia diante dele h algum tempo, mas que fora separada da sua respirao atual por uma espcie de placa de vidro. Os projetos de leitura, de trabalho, de instruo, que

52 THOMAS HARDY

se havia imposto momentos antes com tanta preciso, tinham sofrido, no sabia bem como, um verdadeiro colapso. Ora, isso no passa de uma brincadeira, disse ele a si prprio, sentindo a necessidade de se convencer de que era apenas por pura fantasia que procurava Arabela. Sentia vagamente que aquela natureza tinha um lado sensual e vulgar oposto aos seus gostos literrios, incompatvel com o seu sonho magnfico a propsito de Christminster. Por certo, uma vestal no teria escolhido aquele projtil para com ele comear a sua investida. Viu isso com os olhos do esprito, no espao de um segundo, do mesmo modo como, luz de uma lmpada que se extingue, poder-se-ia descobrir, antes que desaparecesse na obscuridade, um aviso num muro. Em seguida, essa capacidade de discernimento lhe foi retirada e perdeu todo e qualquer senso crtico diante dessa impresso nova de violento prazer: ter encontrado uma fonte de interesse e de emoo at ento insuspeitada, ainda que sempre tivesse estado ao alcance de suas mos. Devia encontrar esse ser inflamante no prximo domingo. Enquanto isso, Arabela se juntara s companheiras e silenciosamente recomeara a lavar e esfregar as vsceras de porco, na gua limpa. Voc o agarrou, querida? perguntou laconicamente a que se chamava Anny. No sei. Quereria ter jogado coisa diferente respondeu Arabela, em tom de lstima. Ora, ele no ningum e no sei o que voc imagina. Ele costumava entregar po no carrinho da velha Drusila Fawley, em Marygreen, antes de ir aprender um ofcio em Alfredston. De ento para c foi que tomou esses ares de pessoa importante. E l o tempo todo. Ao que dizem, quer ser um erudito. Olha, pouco me importo com o que ele , e com qualquer coisa que lhe diga respeito. No imagine histrias, minha filha! Ah, no? No vale a pena tentar nos enganar. Se voc no o quer, por que ficou falando com ele? Queira voc ou no, ele simples como uma criana. Eu via isso daqui, enquanto voc lhe dizia

JUDAS,

OBSCURO 53

graas na ponte, com aquele pedao de porco entre vocs dois ah! ah! Que beleza ficar namorando ao lado daquilo! Na verdade, ele ser agarrado pela primeira mulher que o quiser, sendo bastante para isso que ela empregue os meios adequados. VII NO DIA SEGUINTE, Judas estava descansando no quarto, olhando os livros colocados sobre a mesa e, em seguida, a mancha negra no teto formada pelo fumo da lmpada no decorrer daqueles ltimos meses. Era um domingo, vinte e quatro horas depois do seu encontro com Arabela Donn. Durante toda a semana pretendera guardar aquela tarde para um determinado trabalho reler o Testamento em grego, numa nova edio que comprara, melhor impressa do que a outra e dando o texto de Griesbach tal como fora correto por numerosos comentadores e com notas variadas. Tinha orgulho desse livro que conseguira escrevendo corajosamente a um editor de Londres coisa que antes nunca ousara fazer. Esperara tirar um grande prazer dessas horas de trabalho, como tirara antes, debaixo daquele tranqilo teto da casa de sua tia onde, agora, no dormia seno duas vezes por semana. Mas, um fato novo tivera lugar na vspera, perturbando a corrente ininterrupta e silenciosa da sua vida. E ele se sentia como uma serpente deve se sentir ao perder a sua pele de inverno, sem poder compreender por que a nova pele to brilhante e sensvel. Tudo bem pensado, no iria encontrar Arabela. Sentou-se, abriu o livro e, os cotovelos bem apoiados na mesa, as tmporas nas mos, comeou pelo rincpio: H KAINH AIAOHKH ................................................................................................... Prometera ir v-la? Seguramente que sim! A pobre menina esperaria, em casa, e perderia a tarde por culpa dele. Alm disso, inde-

54 THOMAS HARDY

pendentemente de quaisquer promessas, havia nela alguma coisa de muito atraente. No devia faltar palavra dada. Ainda que s tivesse os domingos e as noites de sbado para ler, podia bem perder uma tarde, j que os outros rapazes perdiam tantas. Fora aquele dia, provavelmente no a veria nunca mais. Dados os seus planos mesmo, seria impossvel v-la. Em resumo, Judas como que sentiu um brao de um poder muscular extraordinrio tomar conta ele alguma coisa que nada tinha em comum com as foras espirituais que o haviam guiado at ento, alguma coisa que pouco se importava com a sua razo e com a sua vontade, e nada com as suas nobres intenes. Sentia-se empurrado como um professor faria em relao a um aluno que tivesse agarrado pelo colarinho numa direo que tendia para uma ligao com uma mulher que no respeitava e cuja vida nada tinha em comum com a sua, a no ser o lugar onde viviam. H KAINH AIAOHKH desapareceu subitamente e o predestinado Judas saiu correndo do quarto. Prevendo essa concluso, estava j com a sua melhor roupa. Em trs minutos, via-se fora de casa, descendo o caminho que atravessava o vale coberto de campos de trigo que ficava entre a aldeia e a casa de Arabela. Enquanto andava, olhou o relgio. Poderia facilmente estar de volta dentro de duas horas e ainda teria bastante tempo para ler, depois do ch. Ao passar por uns pinheiros insalubres e por uma choupana perto do lugar onde o atalho alcanava o caminho principal, Judas apressou o passo, descendo pela esquerda, por um declive abrupto, a oeste da Casa Escura. A, ao sop da colina, encontrou o regato na sua nascente e seguiu-o at a fazenda. Um cheiro de chiqueiro se fazia sentir e tambm se ouvia o barulho dos responsveis por esse cheiro. Judas penetrou no jardim e bateu porta com a ponta de uma vara. Algum o vira pela janela, pois uma voz de homem disse dentro de casa: Arabela! O teu namorado est chegando para te fazer a corte! Judas teve um movimento de recuo. Fazer a corte, assim da-

JUDAS,

OBSCURO 55

quele modo to comercial como o compreendia aquele homem, era a ltima coisa na qual pensava. Ia passear com ela, talvez beij-la. Mas fazer a corte era agir com sangue frio, era procurar um determinado fim que no podia seno causar repugnncia. A porta se abriu e ele entrou, exatamente no momento em que, ostentando os seus melhores adornos, Arabela descia a escada. Sente-se, por favor. Qual o seu nome? perguntou o pai, um homem enrgico e de suas pretas, falando do mesmo tom comercial de pouco antes. Eu preferiria sair j. E voc, Judas? indagou Arabela, a meia voz. Tambm eu respondeu ele. Iremos at Casa Escura e estaremos de volta dentro de uma meia hora. Arabela parecia to linda na intimidade daquela casa to pouco asseada que Judas se sentiu contente por ter vindo e desapareceram todas as apreenses que o haviam atormentado. De incio, subiram at o topo da grande duna e, durante essa ascenso, Judas teve de ajud-la, dando-lhe a mo. Depois, tomaram a direo leste at o encontro do caminho principal, perto da Casa Escura, testemunho das primeiras aspiraes de Judas em relao a Christminster. Mas, agora, esquecera tudo isso. Comentava com Arabela as mais banais e insignificantes novidades da aldeia com um ardor que no teria tido para discutir os sistemas de filosofia em presena dos doutores da at ento to adorada universidade. Ultrapassou o lugar onde tinha se ajoelhado diante de Diane e de Phoebus sem se lembrar que existiam tais divindades mitolgicas, nem que o sol fosse outra coisa seno uma lmpada, til para iluminar a face de Arabela. Era como se tivesse asas nos ps. E Judas, erudito em perspectiva, futuro doutor, professor, bispo, ou mais ainda, sentia-se imensamente honrado e glorificado pela condescendncia daquela linda menina de aldeia que consentia em passear com ele nos seus atavios de domingo. Atingiram o celeiro da Casa Escura, ponto de onde deviam voltar. Contemplado a vasta paisagem que se estendia para o norte, tiveram a ateno despertada por uma grossa coluna de fumaa nas

56 THOMAS HARDY

vizinhanas da cidadezinha que ficava a seus ps, duas milhas distante dali. um incndio! gritou Arabela. Vamos ver correndo, por favor! No fica muito longe. A ternura que crescera no corao de Judas no lhe deixava vontade bastante para contrariar os desejos de Arabela os quais, alis, lhe forneciam um pretexto para ficar mais tempo em sua companhia. Desceram a colina quase correndo e, ao chegar ao vale, perceberam que o incndio era bem mais longe do que tinham pensado. Contudo, tendo comeado, resolveram ir at o fim. Mas, foi somente s cinco horas que chegaram ao local a distncia sendo umas seis milhas, de Marygreen, e umas trs, da casa de Arabela. O fogo j estava dominado. Assim, depois de ter contemplado por um instante os escombros melanclicos, eles voltaram. O caminho passava pela cidade de Alfredston. Arabela tendo dito que estava com vontade de tomar ch, entraram numa pequena hospedaria e fizeram o pedido. Como no era cerveja, tiveram que esperar muito tempo. A criada, tendo reconhecido Judas, disse em voz baixa patroa que lhe parecia estranho ver aquele estudante, que afetava sempre ares to superiores, se abaixar na companhia de Arabela. Esta ltima adivinhou o que se estava dizendo e ps-se a rir ante o olhar srio e terno do seu namorado pequeno riso triunfante de uma mulher sem preocupaes que sente que est vencendo a partida. Estavam sentados, olhando a sala e a imagem de Sanso e Dalila dependurada na parede, as marcas dos copos de chope nas mesas e as escarradeiras sujas a seus ps. Este espetculo tivera sobre Judas um efeito deprimente tal como pode produzir, mais que qualquer outro lugar, uma sala de cabaret num domingo noite, quando os raios do sol em acaso entram obliquamente, os fregueses partiram e o infeliz viajante no encontra outro lugar onde se possa refugiar. A noite comeava a cair. Era, na verdade, impossvel esperar mais. Que vamos fazer? perguntou Judas. Temos que fazer trs milhas at a sua casa.

JUDAS,

OBSCURO 57

E se tomssemos cerveja? Cerveja? Ah, sim, no tinha pensado nisso. Somente, parece esquisito vir beber cerveja num cabaret, num domingo, no? Mas ns no viemos para isso. No, no viemos. J ento Judas aspirava estar longe daquela desagradvel atmosfera. Contudo, encomendou a cerveja que foi logo trazida. Arabela provou. Ih! exclamou logo. Que que tem? perguntou Judas, provando por sua vez. Na verdade, no entendo nada a respeito de cerveja. Gosto bastante, mas caf melhor, quando se tem de ler ou trabalhar. Esta no me parece m. falsificada. No posso nem provar! Com grande surpresa de Judas, Arabela enumerou trs ou quatro ingredientes que descobrira na bebida, alm de cevada e lpulo. Quantas coisas voc sabe! disse ele com bom humor. No obstante, Arabela bebeu toda a cerveja e tomaram o caminho de volta. Estava agora quase escuro e, assim que ultrapassaram as ltimas luzes da cidade, caminharam mais prximos um do outro, quase se tocando. Ela se espantou de ele no passar o brao pela sua cintura, mas Judas se limitou a dizer o que j lhe parecia ser muito ousado: Segure meu brao. Arabela o segurou, apertando-se contra ele. Judas sentiu ento o calor do corpo dela contra o seu e, passando o basto que levava para o outro brao, segurou na sua mo direita a mo direita de Arabela. Agora, estamos bem junto um do outro, no, querida? observou ele. Sim disse ela. E acrescentou para si mesmo: Um tmido!. Como eu fui longe pensava Judas. Caminharam assim at o sop da colina, de onde viam o caminho esbranquiado subir diante deles, mergulhado na obscuridade. O meio mais rpido de chegar casa de Arabela era subir pela encosta e mergulhar em seguida no vale, pela direita. Aps alguns instan-

58 THOMAS HARDY

tes, quase esbarraram em dois homens que desciam a colina sem que seus passos fossem ouvidos. Esses namorados! Encontram-se deles passeando com todos os tempos e as estaes namorados e ces errantes unicamente! disse um dos homens, continuando o seu caminho. Arabela sorriu ligeiramente. Somos namorados? perguntou Judas. Voc sabe melhor do que eu. Mas voc no pode me dizer se sim ou se no? Como nica resposta, Arabela inclinou a cabea sobre o seu ombro. Judas compreendeu e, rodeando-a com os braos, apertou-a de encontro a si e beijou-a. Caminhavam agora no mais de braos dados, mas enlaados, como ela desejara. Afinal, que importncia tinha, se estavam no escuro! pensou Judas. Quando chegaram ao meio da colina, pararam, de comum acordo, e Judas beijou-a de novo. No topo, beijou-a ainda uma vez. Voc pode deixar o seu brao onde ele est, se isso lhe agrada disse ela gentilmente. Judas obedeceu, admirando quo confiante ela era. Assim, era com grande lentido que chegavam em casa. Judas deixara Marygreen s trs e meia, contando retomar a leitura do Novo Testamento s cinco e meia. Eram j nove horas quando, depois de um novo beijo, deixou Arabela na porta da casa de seu pai. Arabela lhe pediu que entrasse, mesmo que s fosse por um instante, pois pareceria estranho que ela tivesse voltado sozinha, noite. Judas concordou e seguiu-a. Ao abrir a porta, deparou com alguns vizinhos sentados junto aos pais de Arabela. Todos se dirigiram a eles em tom de congratulao, tratando-o como o namorado oficial de Arabela. No eram pessoas da sua natureza, nem do seu meio. E Judas se sentiu sem jeito, fora do seu verdadeiro lugar. No era isso o que tinha querido. Contara fazer um passeio agradvel com Arabela e nada mais alm disso. Permaneceu unicamente para dizer umas poucas palavras me de Arabela, uma mulher simples e tranqila, com-

JUDAS,

OBSCURO 59

pletamente insignificante. Em seguida, desejando a todos boa-noite, mergulhou, com uma sensao de alvio, no atalho da colina. Todavia, essa impresso foi apenas temporria. Cedo Arabela retomou o seu imprio sobre ele. Sentia-se um homem diferente do Judas da vspera. Que lhe importavam os seus livros? Que lhe importava aquela deciso que to firmemente tomara de no perder nem um s instante? Perder! O sentido desta palavra dependia do ponto de vista que cada uma tomava para defini-la. Pela primeira vez, vivia. Aquilo no era perder a sua vida. Era melhor amar uma mulher do que ser um erudito, um bispo, mesmo um papa! Quando voltou, sua tia j estava deitada e em tudo o que o rodeava parecia estar escrita uma censura em relao sua negligncia. Subiu a escada sem acender a menor luz. O quarto, escuro, acolheu-o com uma interrogao triste. Seu livro estava aberto, tal como o deixara, e adivinhava uma censura no ttulo em letras maisculas que o fixava sob a luz cinzenta das estrelas como os olhos abertos de um morto: H KAINH AIAOHKH .................................................................................................... Na manh seguinte, teve de sair cedo, partindo como de costume para toda a semana. Atirou no saco, de encontro s ferramentas, como um objeto ftil, o livro que trouxera para ler. Guardava como segredo a sua aventura amorosa, quase at mesmo de si prprio. Pelo contrrio, Arabela a proclamava a todos os amigos e conhecidos. Refazendo luz da madrugada o caminho que percorrera algumas horas antes, no escuro e com a sua bem-amada ao lado, atingiu o sop da colina e, ao fim de um momento, parou. O sol mal acabara de se levantar. Era bem possvel, portanto, que ningum tivesse ainda passado por ali desde a vspera. Judas contemplou o solo e suspirou. Olhou de mais perto e pde ainda distinguir, na poeira mida, a marca de seus ps e dos de Arabela, no lugar onde se haviam abraado. Ela no estava ali agora, mas os arabescos da imaginao se

60 THOMAS HARDY

somando ao espetculo da natureza lembraram-lhe to vivamente Arabela que sentiu no seu corao um vazio que nada podia encher. Um salgueiro-choro se erguia por perto que logo lhe pareceu diferente de todos os outros chores do mundo. Seu mais ardente desejo era suprimir os seis dias que o separavam do prximo encontro com Arabela, mesmo que s lhe restasse uma semana de vida. Uma meia hora mais tarde, Arabela, seguindo o mesmo caminho com as suas duas companheiras do sbado, passava pelo choro e pelo lugar do beijo sem o perceber, enquanto brincava alegremente com as companheiras a propsito dos seus amores. E que disse ele ento? Ento ele me disse E Arabela repetiu, quase que palavra por palavra, algumas das mais ternas frases de Judas. Se este estivesse por detrs da cerca, no teria sido pequena a sua surpresa ao ouvir quo pouco suas palavras e seus gestos da vspera tinham ficado secretos. Voc o conquistou, eu poria minha mo no fogo que sim! murmurou Anny. Gostaria muito de ser voc. Depois de alguns instantes, Arabela respondeu com uma voz estranhamente baixa e orgulhosa, na qual se adivinhava forte sensualidade escondida: Eu o conquistei, certamente. Mas quero mais que isso. Quero que ele me tome case comigo. Quero ele. No posso viver sem ele. o homem que eu quero. Enlouquecerei, se no puder me entregar a ele. Desde que o vi, compreendi isso! Como ele um rapaz srio, honesto e romntico, voc poder t-lo, e mesmo como marido, se souber agarr-lo da maneira certa. Arabela ficou pensativa. Qual a maneira certa? , ser que voc no sabe, no? disse Sara, a terceira moa. Palavra que no! Isto , a no ser assim: deixando ele me fazer a corte, sem permitir que v longe demais. Sara olhou para Anny. Ela no sabe!

JUDAS,

OBSCURO 61

E claro que no sabe! disse Anny. E, no entanto, ela viveu na cidade. Pois olhe, ns podemos ensinar-te alguma coisa, to certo quanto estarmos aqui. Muito bem. Mas, que entendem vocs por isso: um meio seguro de agarrar um homem? Chamem-me de inocente, mas digam depressa! Agarr-lo como marido. Como marido? A um homem srio e honesto como ele, sim. Deus me perdoe, mas no falo de um soldado, de um marinheiro, de um comerciante da cidade, ou de um desses que sabem ser finrios com as mulheres. No quereria causar dando a uma amiga! No, no, de um homem tal como ele! As companheiras de Arabela se fitaram, levantaram os olhos para o alto num ar de caoada e riram afetadamente. Em seguida, uma delas se aproximou de Arabela e, embora no houvesse ningum por perto, comunicou-lhe em voz baixa a sua informao, enquanto a outra observava com curiosidade e efeito produzido. Ah! disse Arabela lentamente. Confesso que no pensei nesse meio. Mas, suponhamos que no seja um meio perfeitamente honesto? Seria melhor, para uma mulher, que no o tentasse! Quem no arrisca, no petisca. Alm disso, preciso verificar a honorabilidade dele, antes de comear. Voc estar garantida com ele. Eu quereria ter a mesma sorte. Muitas moas agem assim. Sem isso, como voc imagina que elas consigam se casar? Arabela prosseguiu o seu caminho, refletindo em silncio. Eu experimentarei murmurou ela de modo que suas companheiras no a ouvissem. VIII NO FIM DA SEMANA, Judas ia, como de costume, de Alfredston para Marygreen, casa de sua tia. Esse passeio tinha agora aos seus olhos um atrativo bem diferente do que o de ver sua velha e morosa tia.

62 THOMAS HARDY

Antes de subir a colina, desviou para a direita como o nico fito de lograr um olhar de Arabela antes da hora do encontro habitual. Quase ao chegar casa avistou, por cima da cerca, a cabea de Arabela se agitando de um lado para outro. Abrindo a cancela, descobriu que trs pequenos porcos tinham escapado do chiqueiro, pulando a grade, e que Arabela se esforava, sozinha, para que voltassem para o chiqueiro. Seus traos, endurecidos pelo esforo desenvolvido, abrandaram-se amorosamente, assim que viu Judas, lanando-lhe ento um olhar cheio de languidez. Dessa parada tiraram os porcos proveito, afastando-se e fugindo do alcance de suas mos. Eles s esto aqui desde essa manh! disse Arabela, retomando a perseguio no obstante a presena do namorado. Vm da fazenda Spaddlebot, onde papai pagou por eles muito caro e querem voltar para l, esses cretinos! Judas, meu querido, voc quer fechar a cancela do jardim e me ajudar a faz-los voltar para o chiqueiro? No tem homem algum em casa, somente minha me, e ns os perderemos, se no agirmos rapidamente. Judas veio em seu auxlio e correu para c e para l, por cima dos canteiros de batatas e de couves. De quando em quando, corriam juntos. Ento ele a segurava e beijava. O primeiro porco voltou facilmente. O segundo, com alguma dificuldade. O terceiro, com as suas longas patas, foi mais obstinado e mais gil. Mergulhou num buraco da cerca e fugiu para a estrada. Vai se perder se no o seguirmos! exclamou Arabela. Venha comigo. Lanou-se na perseguio do animal, Judas a seu lado, conseguindo a custo no perder de vista o fugitivo. De quando em quando, gritavam a algum garoto para parar o animal, mas este encontrava sempre jeito de escapar e de prosseguir na sua corrida. Querida, me d sua mo disse Judas. Voc est que no pode respirar. Arabela lhe deu a mo com evidente prazer e os dois continuaram a correr.

JUDAS,

OBSCURO 63

Eis no que d trazer esses animais a p gritou ela. Acham sempre o caminho de volta. Deviam ter sido trazidos num carrinho. Neste momento, o porco atingira uma cancela aberta que dava para o campo e nessa direo se lanou com toda a agilidade que lhe permitiam as suas longas penas. Assim que os seus perseguidores chegaram ao alto da colina, perceberam que lhes seria necessrio correr at a casa do fazendeiro, se o quisessem agarrar. Daquela altura, o porco no representava mais do que uma pequena mancha, caminhando reto diante de si em direo fazenda. intil! exclamou Arabela. Ele chegar l muito antes de ns. No faz mal, agora que sabemos que no se perdeu nem foi roubado pelo caminho. Sabero que o nosso e ser mandado de volta. Mas, meu querido, como eu estou com calor! Sem largar a mo de Judas, Arabela se atirou no cho, por sobre um espinheiro podado em forma de moita, fazendo ao mesmo tempo com que Judas casse sobre os seus joelhos. , perdo! Eu quase atirei voc no cho, no foi? Mas que estou to cansada! Arabela continuava estendida, reta como uma flecha, contemplando a imensidade azul do cu e segurando sempre a mo de Judas. Este se apoiou sobre o cotovelo, perto dela. Corremos tanto para no conseguirmos nada! observou Arabela com o peito arfando muito, a face incendiada, os lbios vermelhos e entreabertos, o corpo inteiro coberto de uma ligeira transpirao. Ora, querido, por que voc no diz nada? Tambm estou esfalfado por ter corrido tanto! Estavam na mais absoluta solido na mais evidente de todas as solides: o espao vazio em torno. Ningum poderia se aproximar, a uma milha de distncia, sem que eles o vissem. Encontravam-se num dos pontos culminantes da regio e poderiam ver, de onde estavam, a paisagem volta de Christminster. Judas, porm, no estava pensando nisso. que coisa linda estou vendo na rvore! disse Arabela

64 THOMAS HARDY

Um espcie de lagarta, de um verde e de um amarelo como voc nunca viu igual! Onde est? perguntou Judas, sentando-se. Da voc no pode ver. Venha aqui! disse ela. Judas se aproximou e colocou a cabea perto da de Arabela. No, no estou vendo nada! disse ele. Ora essa, no tronco, ali, perto do galho, ao lado daquela folha que est justamente mexendo, ali! Com delicadeza, empurrava a cara de Judas na direo indicada. No estou vendo nada repetiu Judas com a cara colada de Arabela. Mas talvez veja, me levantando. Como voc bobo! disse ela num tom de mau humor. Querida, que me pode importar ver ou no ver a lagarta! disse Judas, olhando-a. Levante-se, Abby. Para que? Quero que voc me deixe beij-la. H tanto tempo que estou esperando. Arabela lhe lanou um olhar de lado, muito significativo. Em seguida, levantando-se de um salto, teve um trejeito de desdm e, exclamando: preciso que eu me musque, tomou com rapidez o caminho de casa. Judas logo a alcanou. S um! suplicou ele. No. Que que h? perguntou, surpreso. Arabela mantinha os lbios cerrados com evidente rancor, e Judas a seguiu como um carneiro obediente. Por fim, Arabela diminuiu o passo e caminhou a seu lado, falando-lhe calmamente de diferentes assuntos, mas repreendendo-o sempre que procurava segurar-lhe a mo ou passar o brao pela sua cintura. Desceram assim at a fazenda e Arabela entrou em casa com um ar desdenhoso e ofendido, fazendo-lhe um sinal de adeus. Creio que tomei liberdades demais com ela pensou Judas ao se retirar e ao tomar o caminho de Marygreen. Num domingo, pela manh, faziam-se como de costume, em

JUDAS,

OBSCURO 65

casa de Arabela, grandes preparativos culinrios. O pai se barbeava diante de um pequeno espelho, suspenso ao trinco da janela. Arabela e sua me descascavam vagens. Uma vizinha passou, de volta do primeiro ofcio na igreja mais prxima. Vendo Donn na janela, s voltas com a sua navalha, deu-lhe bom-dia e entrou. Imediatamente comeou a brincar com Arabela: Vi voc correndo com ele, hein! Espero que isso d em alguma coisa! Arabela se limitou a lanar-lhe um olhar de compreenso, sem levantar os olhos. Ao que parece, ele deve partir, assim que puder, para Christminster. Disseram-lhe isso ultimamente esses ltimos dias? perguntou Arabela, tomando uma longa respirao e cheia de cime. , no. Mas, h muito que todos sabem que esse o plano dele. S est aqui espera de uma ocasio. Naturalmente, precisa de algum para passear com ele. No se pode confiar muito em rapazes, agora. Hoje esto aqui, amanh ali. No meu tempo, era diferente! Quando a vizinha faladeira foi embora, Arabela disse de sbito sua me: Quero que voc e papai vo saber notcias dos Edin, hoje noite, depois do ch. Ou melhor, h um ofcio religioso, noite, em Fensworth. Vocs podem ir , que que voc est planejando para hoje de noite? Nada. Apenas quero a casa s para mim. Judas tmido e no consigo persuadi-lo a entrar, quando vocs esto. Se no tomar as minhas precaues, ele me escapar. E ele me interessa. Se o tempo estiver bom, iremos, para agradar a voc. tarde, Arabela encontrou Judas e juntos passearam. Havia vrias semanas que Judas no abria um livro de grego, de latim ou de qualquer outra lngua. Pelo caminho, ia pensando na antigidade daquela estrada, nos condutores de rebanhos que por ali tinham passado antes mesmo de os romanos terem penetrado na regio. Da plancie que se estendia diante deles, subia o carrilho dos sinos da

66 THOMAS HARDY

igreja. Dentro em pouco, no ouviram mais seno uma nota que se tornou mais rpida e, por fim, parou. Agora, voltemos disse Arabela que ouriva os sinos com toda a ateno. Judas concordou. Desde que estivesse com ela, pouco lhe importava o lugar para onde fossem. Quando chegaram casa de Arabela, disse com hesitao: No quero entrar. Por que voc est com tanta pressa hoje? A noite ainda est longe de cair. Espera um instante respondeu ela. Rodou a maaneta e encontrou a porta fechada. Ah, eles esto na igreja acrescentou e, procurando debaixo do raspador de terra, achou a chave e abriu a porta. Voc no quer entrar um momento? perguntou alegremente. Estaremos completamente ss. Certamente respondeu Judas com vivacidade, as condies agora se apresentando totalmente diferentes. Entraram. Quereria ele um pouco de ch? No, era tarde demais. Preferia ficar conversando com ela. Arabela tirou o chapu e o casaco e ambos se sentaram naturalmente, bastante perto um do outro. No me toque, por favor! disse ela docemente. Tornei-me igual a uma casca de ovo. Talvez mesmo seja melhor p-lo num lugar seguro. Arabela comeou a abrir a gola do vestido. Que isso? perguntou o seu namorado. Um ovo o ovo de uma galinha de Bantam. de uma qualidade muito rara e estou chocando-o. Levo-o comigo por toda a parte e deve sair dentro de trs semanas. E onde voc o leva? Aqui. E Arabela tirou do peito um ovo, envolvido primeiro em l e, depois, numa bexiga de porco, para o caso de um acidente. Depois de t-lo mostrado, recolocou-o no lugar. Agora faa ateno e no se aproxime de mim. No quero quebr-lo e ter de recomear. Por que voc est fazendo uma coisa to estranha?

JUDAS,

OBSCURO 67

De brincadeira. Alis, imagino que seja natural, numa mulher, essa idia de querer fazer com que nasam seres vivos. Isso , no momento, bem incmodo para mim disse Judas, rindo. Bem feito! Olhe, tudo quanto voc vai ter de mim! Arabela dera um giro na cadeira, e, recostando-se, oferecia-lhe delicadamente a face. Voc no muito generosa! Voc deveria ter me agarrado ainda h pouco quando tirei o ovo. Olhe exclamou ela em tom de desafio , no o tenho mais comigo. Havia rapidamente tirado o ovo, pela segunda vez. Mas, antes que Judas a pudesse atingir, recolocara-o no lugar, rindo da excitao que a sua estratgia produzia. Houve luta. Judas deu um pulo e capturou triunfalmente o ovo. Arabela ficou vermelha, e ele, subitamente, tambm enrubesceu. Um beijo, agora que eu o posso dar sem prejudicar voc na sua propriedade. Em seguida, irei embora! Mas, tambm ela pulara de p. Primeiro me encontre! gritou. O namorado a perseguiu. A pea agora estava escura, a janela sendo muito pequena. Durante algum tempo, Judas no pde encontr-la, mas, enfim, uma risada o advertiu de que Arabela subira a escada. Lanou-se ao seu encalo. IX TINHAM-SE passado aproximadamente uns dois meses. Os dois se haviam visto constantemente durante esse tempo. Arabela parecia insatisfeita, sempre imaginando coisas, esperando, espantando-se com tudo. Um dia, encontrou Vilbert que corria, como de costume. Assim como os demais habitantes da regio, ela conhecia bem o charlato e comeou a contar-lhe as suas aventuras. De incio morosa, paracera mais alegre ao deix-lo. noite, teve um encontro com Judas. Este parecia triste.

68 THOMAS HARDY

Vou-me embora disse ele. Acho que preciso ir. Ser melhor para ns dois. Gostaria que certas coisas nunca tivessem comeado. Cometi grandes erros, sei bem. Mas nunca tarde demais para remediar. Arabela se ps a chorar: Como sabe voc que no tarde demais? muito fcil de dizer. Ainda no lhe confessei tudo E Arabela o olhou de frente, com os olhos molhados de lgrimas. O qu? indagou Judas muito plido. Ser? Sim. E que ser de mim se voc me abandonar? , Arabela, minha querida, como pode voc dizer isso? Voc sabe perfeitamente que no a abandonarei nunca! Mas ento No ganho quase nada, ainda. Alis, no fosse isso, teria pensado nessa soluo antes Mas, naturalmente, se estamos nessa situao, precisamos nos casar! Que outra atitude voc me imaginaria capaz de assumir? Eu pensava querido, eu pensava que talvez isso ainda lhe desse mais vontade de partir e que voc fosse me deixar sozinha para resolver tudo. Nunca. Apenas, no teria pensado em me casar h seis, ou mesmo h trs meses. Isso destri todos os meus planos quero me referir aos que tinha antes de conhecer voc, minha querida. Mas, afinal, em que consistiam? Sonhos a propsito de exames, diplomas coisas impossveis! Seguramente vamos nos casar. preciso! Nessa noite, Judas saiu s e, na escurido, ps-se a pensar. No mais secreto da sua alma, sabia bem que Arabela no valia grande coisa. No entanto, conforme era costume, naquela regio rural, entre rapazes de bem que haviam avanado longe demais em relao s moas que eles namoravam, nada o impediria de manter a sua promessa. Esforando-se por manter viva uma certa confiana em Arabela, pensava laconicamente: O que mais importa no Arabela ela prpria, mas a idia que me fao dela. Os proclamas correram no domingo seguinte. Os paroquianos

JUDAS,

OBSCURO 69

comentaram, todos, que Judas no passava de um tolo. Seus estudos haviam tido aquela nica concluso: vender seu livros para comprar panelas. Os que atinaram com a razo de ser secreta daquela deciso e os pais de Arabela figuravam entre esses declaravam que outra coisa no se podia esperar de um rapaz honesto como Judas e que ele no fazia mais do que reparar o erro que cometera em relao sua inocente namorada. O pastor que os casou tambm julgava a soluo satisfatria. Assim, pois, de p diante do oficiante, ambos juraram que, em qualquer poca de suas vidas, eles creriam, desejariam e sentiriam exatamente como tinham crido, desejado e sentido durante aquelas ltimas semanas. E o que era to espantoso quanto esse juramento, era que ningum parecia em nada surpreso com o que estava ouvindo. A tia de Judas, como padeira que era, fez-lhe o bolo de casamento, declarando amargamente que se tratava da ltima coisa que faria para aquele menino estpido e desgraado que teria feito muito melhor morrendo junto com os pais, do que vivendo s para lhe causar aborrecimentos. Desse bolo, Arabela cortou algumas fatias, envolveu-as num papel branco e enviou-as s suas duas companheiras, Anny e Sara, escrevendo no embrulho: Como lembrana de um bom conselho. A situao dos recm-casados no se anunciava muito brilhante, nem mesmo aos olhos dos mais otimistas. Judas, aprendiz de talhador, com dezenove anos, s receberia meio salrio at o fim do aprendizado. E a mulher no lhe podia ser de grande ajuda na cidade, onde, de incio, julgara necessrio que vivessem. A preciso urgente de ganhar um pouco mais, por menos que fosse, decidiu-o a alugar uma choupana isolada no meio do caminho entre a Casa Escura e Marygreen, onde pudesse cultivar uma horta e utilizar a experincia de Arabela na criao de porcos. Por certo no era a vida que desejara levar e, para ir todo dia a Alfredston, o caminho era duro de percorrer. Contudo, Arabela sabia que todas essas dificuldades eram apenas monentneas. O importante era que conseguira um marido um marido que possua toda a capacidade necessria para ganhar dinheiro, para lhe comprar vestidos e chapus assim que comeasse a

70 THOMAS HARDY

tem-la um pouco, para se aplicar no seu ofcio com seriedade e atirar pela janela os seus estpidos livros, de modo a poder cuidar das coisas prticas. Judas trouxe Arabela para essa choupana na noite do casamento, abandonando o antigo quarto em casa da tia aquele quarto onde tanto penara para aprender grego e latim. Sentiu um ligeiro frio invadi-lo, quando Arabela se despiu pela primeira vez diante dele. Ela tirou tranqilamente uma longa mecha de cabelos que trazia enrolada em chin na parte de detrs da cabea, escovou-a e suspendeu-a no espelho que Judas lhe comprara. Como?! No era natural? , no. Agora, nenhuma pessoa elegante deixa de usar isso! Que tolice! Talvez nas cidades, mas no campo diferente. Alm disso, voc tem bastane seu! E quanto! Sim, para uma mulher do campo. Mas, nas cidades, os homens esperam ver mais. E, quando eu fui garonete de cabaret em Aldbrickham Garonete em Aldbrickham? Ora, no exatamente uma garonete Eu servia bebidas num cabaret, e foi por pouco tempo. Nada mais. Algumas pessoas me aconselharam a usar isso e, como tinha vontade, comprei. Quanto mais cabelo se tenha em Aldbrickham, melhor. E uma cidade muito mais bonita que o teu Christminster! Todas as mulheres elegantes tm cabelos postios foi o cabeleireiro quem me disse. Judas raciocinava, sentindo um certo mal-estar, que aquilo podia bem ser verdade at um certo ponto, mas que muitas moas puras e direitas iam para as cidades e l ficavam anos sem perder a simplicidade de vida e de indumentria. Infelizmente, outras tinham no sangue o instinto das coisas artificiais e, num instante, tornavam-se adeptos das contrafaes. verdade que no constitua um pecado muito grande, esse de usar cabelos postios. E Judas resolveu no pensar mais nisso. Uma mulher recm-casada pode conseguir parecer interessante por algumas semanas, mesmo quando j esto cheias de sombras as

JUDAS,

OBSCURO 71

realidades da sua vida ntima. H sempre um certo picante nessa sua situao, na sua maneira de ser para com as amigas, que dissipa a melancolia dos fatos e, durante algum tempo, ergue acima da realidade at mesmo a mais humilde das mulheres A senhora Judas Fawley passeava num dia de mercado com essa qualquer coisa de particular no seu andar, quando encontrou sua amiga Anny que no via desde que se casara. Como de costume, puseram-se a rir antes de falar: julgavam o mundo engraado, sem que o tivessem dito uma outra. Voc v, foi um bom plano, no? disse a moa. Eu sabia que sairia certo com uma pessoa como ele. um sujeito direito e voc deve se orgulhar dele. E eu me orgulho! disse tranqilamente a senhora Judas Fawley. E para quando que voc est esperando? Qual! No h nada! Como assim?! Eu me enganei. Ora, Arabela! Arabela! Voc formidvel! Enganou-se! Confesso, voc hbil: foi um golpe genial! Com toda a minha experincia, confesso, seria uma coisa na qual jamais teria pensado! Nunca pensei seno na coisa real jamais na simulao! Vamos devagar, por favor! No se trata de uma simulao. Eu no sabia. Santo Deus! Que choque ele no vai levar! s voc tomar alguma coisa nos sbados noite. Ele pensar que uma bruxaria e, ainda por cima, dupla. Concordo quanto primeia, mas no quanto segunda. Ora! Ele no se importar. Ficar contente por eu ter me enganado e se conformar. sempre o que acontece com os homens. E que podem eles fazer de diferente? Uma vez casado, casado se est. Contudo, no era sem um certo temor que Arabela via se aproximar o momento em que, conformando-se com o curso natural das coisas, teria de confessar que os seus receios haviam sido infundados. A oca-

72 THOMAS HARDY

sio surgiu uma noite, hora de dormir. Estavam no quarto da choupana para a qual Judas vinha a p todo dia, depois de acabado o trabalho. Penara durante doze horas seguidas e se retirara para descansar, antes de Arabela. Quando esta entrou no quarto, ele estava quase adormecido e mal notou que ela estava se despindo diante do espelho. Uma coisa, no entanto, trouxe-o plena realidade. Arabela estava sentada de tal maneira que ele via no espelho a sua face. E veio a perceber que ela brincava de produzir artificialmente covinhas em cada uma das faces, graas a um movimento de suco aquelas famosas covinhas que sabia provocar por um processo que lhe era to peculiar. Pela primeira vez, Judas constatou que essas covinhas eram agora muito menos freqentes do que nas primeiras semanas que haviam decorrido depois do dia em que tinham travado conhecimento. No faz isso, Arabela disse ele de repente. No h nada de mal nisso, mas no me agrada. Arabela se virou e riu: Meu Deus, no sabia que voc estava acordado. Como voc matuto! Isso no significa nada. Onde voc aprendeu isso? Em parte alguma, que eu saiba pelo menos. Quando estava no cabaret, elas permaneciam facilmente. Agora, no. Minhas faces eram ento mais redondas. No gosto de covinhas. No me parece que tornem uma mulher mais bonita principalmente uma mulher casada e forte como voc. Muitos homens pensam de outro modo. No me interessa o que outros homens possam pensar! E como que voc sabe disso? Era o que me diziam, quando eu servia no cabaret. Ah, essa estada no cabaret explica bem os seus famosos conhecimentos a respeito de cerveja falsificada daquela tarde de domingo! Quando me casei com voc, pensava que voc sempre tivesse vivido em casa de seu pai. Voc no deveria ter sido to simplrio. Deveria ter compreendido que s tendo sado do lugar onde nasci que poderia ter me

JUDAS,

OBSCURO 73

aperfeioado. Em casa, no havia muito o que fazer, e eu me mordia de ansiedade. Foi por isso que sa de casa por trs meses Breve voc ter muito que fazer em casa, no, querida? Por qu? Naturalmente pequenas coisas para coser. ! Quando ser? Voc no pode me dizer com preciso, em vez de responder vagamente como de costume? Dizer Sim, a data. No h nada para dizer. Enganei-me. O qu? Foi um engano. Judas se sentou na cama e olhou Arabela: Como possvel? s vezes a gente imagina coisa falsas. Mas Naturalmente, to pouco preparado quanto eu estava, sem um mvel e quase sem dinheiro algum, no teria agido to precipitadamente, trazendo voc para uma choupana como essa, se no fosse por aquela notcia que voc me deu. Era preciso estivesse eu pronto para isso ou no salvar voc Santo Deus! Querido, no vale a pena se amolar com isso. O que est feito, est feito. No tenho mais nada para dizer. Judas deu esta resposta tranqilamente e tornou a se deitar. E o silncio caiu entre eles. Quando acordou na manh seguinte, sentiu que olhava o mundo com olhos diferentes. Quanto ao ponto duvidoso, era obrigado a se satisfazer com a palavra de Arabela. Dadas as circunstncias, e prevalecendo as idias em vigor, no poderia ter agido de outro modo. Mas, como que elas poderiam ter chegado a prevalecer? Muito vagamente ainda, parecia-lhe ver alguma coisa de injusto nesses ritos sociais que obrigam indivduos a renunciar a projetos que representam anos e anos de pensamento e de trabalho, e a sacri-

74 THOMAS HARDY

ficar uma ocasio de se mostrar superior aos demais animais e de contribuir pelo seu prprio trabalho para o progresso geral da sua gerao. Tudo isso pelo fato de ter sido momentaneamente supreendido por um instinto fugitivo, novo para ele, que no podia ser catalogado como vcio no mximo, como fraqueza. Sentia-se inclinado a indagar o que fizera, ou o que Arabela perdera naquela questo, para que merecesse ser assim retido dentro daquela armadilha que o paralisaria, e talvez a Arabela tambm, para o resto da vida. Talvez houvesse qualquer coisa de bom no fato de a causa imediata do seu casamento ter se revelado inexistente. Mas o casamento subsistia. X C HEGOU a poca de matar o porco que Judas e Arabela haviam engordado durante os meses de outono. Combinaram sangr-lo num alvorecer, de modo a Judas poder partir para Alfredston sem perder mais do que um quarto de dia. A noite parecera estranhamente silenciosa. Judas espiou pela janela bem antes da aurora e viu que o solo estava coberto de neve de uma neve bastante espessa para o pouco adiantado da estao. Alguns flocos ainda caam. Receio que o carniceiro no possa vir disse Judas a Arabela. Qual nada, ele vir. preciso que voc se levante e faa esquentar a gua, se quiser que Challow escalde o porco. Por minha parte, prefereria que o chamuscassem. Vou levantar-me disse Judas. Prefiro seguir o costume da minha terra. Desceu, acendeu o fogo debaixo do caldeiro e nele jogou talos de vagens secas. No tinha vela, mas as chamas projetavam na sala sombras alegres. Para ele, essa impresso de alegria se atenuava sempre que pensava no que ali se preparava: era preciso esquentar gua para escaldar um animal que ainda vivia e cuja voz continuamente se ouvia, no fundo do jardim.

JUDAS,

OBSCURO 75

s seis e meia, a gua fervia e Arabela desceu a escada. Challow j chegou? perguntou ela. No. Esperaram. Estava um pouco mais claro, mas a aurora, envolta em neve, no trazia seno uma luz triste. Arabela saiu de casa, lanou um olhar sobre o caminho e voltou dizendo: Ele no vem. Com certeza, embebedou-se ontem noite Porque no pode ter sido a neve que o tenha detido. Ento, preciso esperar para amanh. A gua ter fervido em vo, pacincia! Talvez a neve esteja muito espessa l no vale. impossvel esperar. O porco no tem mais nada para comer. Dei-lhe a ltima rao ontem de manh. Ontem de manh? De que viveu, desde ento? De nada. Como assim? Jejuou? Sim. Fazemos sempre assim, durante um ou dois dias, para termos menos trabalho com as tripas. Que ignorncia a sua, no saber disso! por isso que ele est gritanto tanto. Pobre criatura! Pois bem, vai ser preciso que voc o sangre. No h outro jeito. Eu ensinarei como. Ou melhor: farei eu mesma. Creio que saberei faz-lo. O porco to grande que prefereria muito que fosse Challow a faz-lo. Mas ele j mandou as suas facas e apetrechos. Poderemos nos servir deles. Naturalmente, no ser voc a faz-lo disse Judas. J que preciso, eu o sangrarei. Judas saiu de casa, tirou a neve de diante do chiqueiro num espao de dois ou trs metros, instalou o tamborete, tendo as facas e as cordas bem mo. Do alto de uma rvore vizinha, um pintarroxo observava curiosamente os preparativos. Amedrontado pelo aspecto sinistro da cena, levantou vo, se bem que tivesse fome. Arabela se juntara a Judas. Este, ento, com a corda na mo, penetrou no chiqueiro e laou o animal aparovado que, depois de um grito pungente, lanou prolongados grunhidos de raiva. Arabela abriu a

76 THOMAS HARDY

porta, e os dois juntos puseram o porco em cima do tamborete, as patas voltadas para o ar. Enquanto Judas o mantinha nessa posio, Arabela o amarrava solidamente, enrolando a corda em volta de suas patas para impedi-lo de se debater. O tom do animal mudou. No era mais raiva, apenas desespero uma lamria lenta e desesperanada. Pela minha salvao, teria preferido renunciar ao porco do que ser obrigado a fazer isso disse Judas. Uma criatura que nutri com as minhas prprias mos! Vamos deixar de sentimentalismos! Apanha a faca mais pontiaguda. Esta, aqui. E, agora, sobretudo, no enterre profundamente demais. Darei um golpe s, para que acabe logo. o que interessa mais. No gritou Arabela. A carne deve ficar bem sangrada e, para isso preciso que ele morra lentamente. Perderemos quase uma libra, se estiver vermelha e sanguinolenta. Voc atinja apenas a veia. Basta isso. Sei o que digo, porque fui criada vendo sangrar porcos. Um bom carniceiro leva muito tempo sangrando. preciso que o animal leve uns oito a dez minutos morrendo. Nem um meio minuto, no que dependa de mim! A carne ficar como tiver de ficar disse Judas num tom decidido. Raspou os plos speros do pescoo do porco, como vira fazer nos aougues, e cortou a gordura. Depois, enfiou a faca com toda a fora. Que o diabo carregue voc! gritou Arabela. Voc enfiou a faca demais. E isso, depois de tudo o que eu disse! Fique quieta, Arabela, e tem um pouco de piedade desse pobre animal! Muito embora tivesse procedido em desacordo com as regras estabelecidas, agira com compaixo. O sangue jorrou aos borbotes, em vez de escoar gota a gota, como Arabela desejava. O grito do animal agonizante assumia uma terceira e ltima entonao: a da agonia. Seus olhos vidrados se fixavam sobre Arabela com uma expresso eloqente de censura da criatura que percebe, enfim, a traio daqueles que pareciam ser seus nicos amigos.

JUDAS,

OBSCURO 77

Faz com que ele se cale! disse Arabela. Esse barulho atrair gente e no quero que se saiba que fomos ns mesmos que o matamos. Apanhando a faca que Judas atirara ao solo, Arabela a enfiou na ferida e cortou a artria do porco, o qual silenciou imediatamente. Ouvia-se apenas, agora, o seu ralo de agonia saindo pela garganta aberta. Assim melhor disse Arabela. Que funo miservel! replicou Judas. Os porcos tm de ser mortos por algum, no? O animal teve uma ltima convulso e, apesar da corda, esperneou com todas as foras que lhe restavam. O sangue parou de correr durante alguns segundos, depois um cogulo negro saiu. Est liquidado. Agora, vai morrer disse ela. So umas criaturas cheias de manhas. Guardam sempre uma ltima gota, como esta, o mximo de tempo que podem. O ltimo sobressalto fora de tal modo inesperado que Judas tropeou e virou o recipiente em que fora recolhido o sangue. Pronto! gritou Arabela com violncia. Agora, no poderei fazer morcela. Mais uma coisa perdida por culpa sua! Judas levantou o balde. No continha mais seno um tero, aproximadamente, do contedo inicial, o resto se tendo espalhado sobre a neve num espetculo lastimvel e abjeto para quem quer que no visse naquilo seno um meio de obter carne. Os lbios e as narinas do animal se tornaram lvidos, depois inteiramente brancos, e os msculos de suas patas se distenderam. Graas a Deus disse Judas. Graas a Deus ele morreu! Eu gostaria de saber o que que Deus tem a ver com uma coisa to asquerosa como a matana de um porco disse Arabela com desprezo. preciso que as pessoas vivam de alguma coisa! Eu sei, eu sei. Nem estou censurando voc. Ouviram, de sbito, uma voz bem junto deles. Servio bem feito, jovens recm-casados! Certamente eu prprio no o teria feito melhor! A voz, um pouco rouca, vinha da porta do jardim. Levantando

78 THOMAS HARDY

os olhos da cena da matana, os dois se depararam com a forma corpulenta do senhor Challow que, apoiado na cancela, olhava-os com olhos crticos. bem mesmo coisa sua ficar assim de braos cruzados disse Arabela. Por causa do seu atraso, a carne est cheia de sangue, meio estragada. Valer, no mnimo, uma libra a menos. Challow manifestou seu pesar: A senhora devia ter esperado um pouco disse ele, sacudindo a cabea , e nunca ter feito trabalho desses. No estado em que est, grande imprudncia. No se incomode por isso disse Arabela rindo. Judas tambm riu, mas havia um pouco de amargor na sua alegria. Challow se fez perdoar a sua negligncia trabalhando com grande afinco nas tarefas de escaldar e raspar o porco. Na sua conscincia de homem, Judas estava contrariado com o que fizera, reconhecendo, no entanto, que era ilgico, pois o ato praticado teria sido o mesmo feito por um outro qualquer. Tinha diante dos olhos a neve branca, tinta do sangue de uma criatura inocente: viso revoltante para um homem que amava a justia, para um cristo. Mas, no havia jeito de conciliar as coisas. Talvez no passasse, como Arabela lhe dissera, de um idiota sentimental. Agora o aspecto do caminho de Alfredston no lhe agradava mais. Parecia-lhe que o encarava com cinismo. O que via pelas circunvizinhanas lhe recordava, com tanta nitidez, a corte que fizera a Arabela que, para nada ver, punha-se a ler, sempre que podia, durante o trajeto. Isto, muito embora sentisse que o seu amor leitura no o erguia acima do nvel comum nem lhe sugeria idias novas, uma vez que, agora, era freqente entre os trabalhadores o gosto de se instruir. Ao passar perto do regato onde encontrara Arabela pela primeira vez, ouviu vozes, como ouvira outrora. Numa fazendola, uma das antigas amigas de Arabela conversava com uma companheira. Falavam dele, talvez porque o houvessem visto de longe. No desconfiavam que os muros da casinhola fossem to tnues a ponto de ele poder ouvi-las do caminho.

JUDAS,

OBSCURO 79

Em todo caso, fui eu quem a impeliu. Quem no arrisca no petisca foi o que disse a ela. Sem mim, ela teria sido to amante dele quanto eu! Pois minha idia que ela j sabia antes A que coisa teria sido Arabela impelida por aquela moa, a ponto de se ter tornado sua amante, isto : sua mulher? Essa idia lhe era tremendamente desagradvel e fermentou tanto no seu esprito que, em vez de voltar para casa, Judas atirou o saco de ferramentas no jardim, por cima da cerca, e continuou o seu caminho, resolvendo ir visitar sua tia e jantar com ela. Voltou tarde. Arabela ainda estava ocupada em derreter a gordura do porco, pois passeara durante todo o dia, deixando de lado o trabalho. Receando que as palavras ouvidas fizessem com que falasse demais, Judas conversou pouco. Mas, sempre loquaz, Arabela lhe disse, entre outras coisas, que precisava de dinheiro. Vendo o livro, que aparecia saindo de um de seus bolsos, acrescentou que precisava ganhar mais. Minha querida, um salrio de aprendiz no basta, via de regra, para manter uma mulher. Nesse caso, voc no devia ter arranjado uma. Ora, Arabela, por favor! Como que voc pode dizer isso, quando sabe muito bem como tudo se passou! Juro diante de Deus que pensava estar dizendo a verdade. O doutor Vilbert tambm. E foi um bom negcio para voc que assim sucedesse! No isso que estou querendo dizer gritou ele com violncia. Falo do que houve antes. Sei que no foi por culpa sua, mas de suas amigas que deram maus conselhos a voc. Se elas no os tivessem dado, ou se voc no os tivesse seguido, no estaramos agora presos por uma cadeia que, para falar de corao aberto, nos irrita terrivelmente, e a ambos. Talvez seja triste, mas verdade. Quem falou a voc das minhas amigas? E que conselhos so esses? Exijo que voc responda. Ora. Prefiro no responder.

80 THOMAS HARDY

Mas preciso. E voc tem obrigao de falar. covarde calar. Bem, nesse caso E Judas deu a entender tudo aquilo que lhe havia sido revelado. Mas no quero me deter nisso. No falemos mais no assunto. Arabela abandonou o tom agressivo: No era nada disse ela em tom frio. Toda mulher tem o direito de fazer isso. Ela quem corre o risco. Eis o que nego, Arabela. No lhe cabe o direito de fazer planar sobre a vida de um homem um tal castigo ou, sobre a sua prpria, caso haja fracasso. A fraqueza de um momento pode ter terrveis conseqncias. Uma mulher no devia agarrar um homem, assim, numa armadilha, se ele honesto, ou a si prpria, se ele que no o . Que deveria eu ter feito? Me dar tempo Mas, por que voc est se cansando em derreter essa gordura esta noite? Deixa isso, por favor! Ento terei de faz-lo amanh. coisa que no pode se guardar. Ento faa. XI NO DIA seguinte, um domingo, Arabela retomou o trabalho por volta das dez horas e, lembrando-se da conversa da vspera, voltou-lhe o mesmo humor intratvel. Deve-se estar dizendo, em Marygreen, que peguei voc no meu lao. Grande presa voc era, na verdade! Tendo-se excitado com esses pensamentos, Arabela viu alguns dos clssicos muito queridos de Judas sobre uma mesa onde no deviam estar. No quero ver livros fora do lugar!, exclamou com impacincia e, tomando-os um por um, atirou-os ao cho. Deixa meus livros quietos! disse Judas. Voc poderia tlos afastado, se assim quisesse, mas vergonhoso suj-los desse modo! Ao fazer derreter a banha do porco, as mos de Arabela se haviam impregnado de gordura quente, de modo que seus dedos tinham deixado marcas insofismveis sobre as capas dos livros. No

JUDAS,

OBSCURO 81

entanto, continuou a atir-los deliberadamente ao cho, at o momento em que Judas, exasperado, agarrou-a pelo brao para que cessasse. Assim fazendo, prendeu seus cabelos que se desmancharam e caram sobre as orelhas. Deixe-me! gritou ela. Prometa, ento, no tocar mais nos livros. Arabela hesitava. Deixe-me! repetiu. Promete? Depois de um instante, Arabela exclamou: Prometo. Judas a soltou. Ento, com expresso decidida, Arabela atravessou o quarto, saiu pela porta e ganhou a estrada. A, caminhou lentamente, indo numa direo e noutra, embaraando perversamente os cabelos e arrancando diversos botes do vestido. Era uma bela manh de domingo, clara, seca e fria. A brisa vinha do norte. Ouviam-se os sinos de Alfredston. Pessoas passeavam pelo caminho principalmente namorados, como acontcera a Judas e a Arabela, meses antes, quando trilhavam a mesma estrada. Essas pessoas se voltavam para contemplar o espetculo extraordinrio que Arabela estava lhes oferecendo, com a cabea ao vento, os cabelos desgrenhados, a blusa aberta, as mangas dobradas acima dos cotovelos e as mos repelentes, em conseqncia das ndoas de gordura derretida. Uma dessas exclamou, simulando horror: Que o Senhor nos proteja! Veja como ele me trata!, gritou Arabela. Obriga-me a trabalhar no domingo de manh, quando eu devia estar na igreja, arranca meus cabelos e rasga meu vestido! Judas ficara exasperado e logo sara para obrig-la a voltar para a casa. No entanto, de sbito se acalmou. Iluminado pela impresso de que tudo estava acabado entre eles, de que pouco importava o que ele ou ela acaso pudessem fazer, ficou tranqilo, olhando-a. Suas vidas pensou ele estavam estragadas. Estragadas pelo erro bsico da unio matrimonial que haviam contrado. Estragadas pelo fato de terem baseado um contrato permanente sobre um sentimen-

82 THOMAS HARDY

to que no tinha nenhuma relao com as afinidades que, somente elas, tornam tolervel a vida em comum. Voc vai me maltratar por princpio, como seu pai maltratou sua me e a irm de seu pai ao marido dela? perguntou Arabela. Vocs so todos maridos estranhos. Judas fixou Arabela com olhar surpreso. Mas Arabela no disse mais nada e s cessou de se agitar quando se sentiu cansada. Judas a deixou e, depois de ter andado ao caso, partiu na direo de Marygreen. A, foi procurar sua tia-av, cujas enfermidades aumentavam a cada dia. Minha tia, verdade que meu pai maltratou minha me e minha tia ao marido? perguntou bruscamente, sentando-se ao p da lareira. Ela ergueu seus olhos cansados de debaixo do gorro antiquado que continuava a usar e perguntou: Quem disse isso a voc? Ouvi dizer e quero saber de tudo. o seu direito, creio eu. Mas sua mulher e tenho certeza que foi ela foi uma idiota de ter falado nisso! Afinal, no h grande coisa a contar. Seu pai e sua me no se entendiam bem e se separaram. Foi de volta do mercado de Alfredston voc nessa poca era um beb , na colina, perto do celeiro da Casa Escura, que tiveram a ltima briga e se separaram de uma vez. Sua me morreu pouco depois. Em poucas palavras: ela se afogou e seu pai partiu com voc para o sul do Wessex, nunca mais tendo voltado aqui. Judas se lembrou do silncio do pai sobre o Wessex setentrional e sobre sua me. At o dia de sua morte, nunca falara nem de um nem de outro. Sucedeu o mesmo com a irm de seu pai. O marido a ofendeu e, depois disso, foi-lhe to penoso viver com ele que partiu para Londres com a criancinha que tinham. Os Fawley no nasceram para o casamento. Conosco, nunca d certo. H qualquer coisa no nosso sangue que no aceita fazer por obrigao o que livremente faramos de boa vontade. Eis por que voc deveria ter me escutado e no ter se casado.

JUDAS,

OBSCURO 83

Onde foi que meu pai e minha me se separaram? Perto da Casa Escura, no foi? Um pouco mais longe, ali onde o caminho de Fensworth bifurca, perto de um poste informativo. Antigamente, havia uma forca nesse lugar. No crepsculo dessa noite, Judas saiu da casa de sua tia-av como se fosse para casa. Mas, assim que chegou s dunas, tomou a direo de um grande tanque circular. Continuava a gelar, ainda que menos intensamente, e acima de sua cabea surgiam estrelas grandes e luzentes. Ps um p, depois o outro, sobre o gelo que rachou com o seu peso, continuando a caminhar at o centro, no obstante o barulho seco do gelo que rachava. Chegando o meio do tanque, olhou em torno e, depois, saltou. Novas rachas se produziram. Contudo, o gelo no cedeu. Tornou a pular, sem que nenhuma racha se produzisse. Ento, voltou para a borda do tanque e subiu a ribanceira. Estranho, pensou ele. Que lhe reservava o destino? Acreditava no ser uma pessoa suficientemente importante para se suicidar. A morte liberadora no o queria como sdito. No o levaria consigo. Que poderia fazer de mais baixo? Que existiria de menos nobre, de mais adequado sua situao degradante? Poderia se embebedar. Evidentemente, era a soluo e ainda no pensara nisso! Beber era o recurso normal, estereotipado, dos seres indignos e desesperados. Comeava a compreender por que homens iam se embebedar nos cabarets. Descendo a colina na direo do norte, chegou a uma estalagem humilde. Entrou e, vendo numa parede a imagem de Sanso e Dalila, reconheceu o lugar onde estivera com Arabela no dia do primeiro encontro. Tomou um licor bebendo por mais de uma hora. Nessa noite, voltou para casa cambaleando. Liberto do seu sentimento de depresso e com a cabea bastante livre, ps-se a rir ruidosamente, imaginando como Arabela o receberia debaixo daquele novo aspecto. Quando chegou, a casa estava imersa na obscuridade. E, dado o seu estado, precisou de um certo tempo para arranjar luz. O quarto fora limpo, restando apenas alguns sinais de gordura. Um envelope velho, sobre o qual Arabela escrevera algumas palavras,

84 THOMAS HARDY

estava pregado por um alfinete no assoprador da lareira. Leu: Fui ter com meus amigos. No voltarei. No dia seguinte, no saiu de casa e mandou a carcaa do porco para Alfredston. Em seguida, arrumou a casa, fechou a porta, ps a chave num lugar onde Arabela a pudesse encontrar, se voltasse, e, depois, foi para a sua alvenaria, em Alfredston. noite, ao voltar, percebeu que Arabela no entrara em casa. E assim aconteceu no dia seguinte. E no outro tambm. Depois, chegou uma carta de Arabela Que se cansara dele, Arabela o admitia francamente. Ele era um atrasado e ela no queria saber do gnero de vida de que ele gostava. Nem havia possibilidade de melhoria, nem para ele nem para ela, na vida que levavam. Acrescentava ainda que seus pais, tal como Judas devia saber, desde algum tempo acariciavam o projeto de emigrar para a Austrlia, a criao de porcos no oferecendo mais seno medocres resultados. Tinham enfim se decidido a partir. E ela se propunha acompanh-los, caso Judas no visse nenhum inconveniente nisso. Uma mulher como ela teria maiores possibilidades l do que naquela regio estpida. Judas respondeu que no fazia a menor objeo. Achava mesmo que era uma resoluo muito boa, j que ela desejava partir e que disso poderiam advir vantagens para ambos. Juntava carta o dinheiro proveniente da venda do porco, acrescido de tudo quanto possua, o que, alis, no era muito. Desde esse dia, no soube mais nada acerca de Arabela, a no ser indiretamente. Seu pai e os comensais de casa no partiram imediatamente, esperando a venda dos bens que possuam. Quando Judas soube que iria haver leilo em casa dos Donn, empacotou tudo o que tinha em casa, e enviou-o a Arabela, para que o juntasse ao resto dos bens da famlia Donn. Em seguida, alugou um quarto em Alfredston. Um dia, numa vitrina, viu o anncio da venda dos bens do seu sogro. Tomou nota da data. Contudo, ela chegou e passou sem que se aproximasse do local indicado e sem que notasse que o trfego, ao sul de Alfredston,

JUDAS,

OBSCURO 85

aumentara por causa do leilo. Alguns dias mais tarde, entrou numa loja de antigidades na rua principal da cidade e, de permeio com uma srie de caarolas, cavaletes, candelabros de cobre, espelhos e outros objetos, evidentemente provenientes de um leilo, deparou com uma pequena fotografia enquadrada, que no era outra seno o seu prprio retrato. Oferecera essa fotografia a Arabela no dia em que se haviam casado. Fora tirada por um fotgrafo local e por ele mesmo enquadrada em madeira de cer. Nas costas, ainda se podia ler: Judas a Arabela, com a data. Arabela devia t-la juntado ao resto dos objetos do leilo. disse o antiqurio, ao v-lo apanhar o quadro, e sem perceber que era o seu retrato. um lote de velharias que me coube num leilo que teve lugar l para os lados de Marygreen. O quadro pode ser bem til, se o senhor tirar a fotografia. Por um xelim, pode lev-lo. A morte completa de toda e qualquer ternura, por parte de sua mulher, materializada aos seus olhos naquela prova muda e involuntria, foi o pequeno golpe decisivo que aboliu em Judas qualquer vestgio de sentimento. Pagou o xelim, levou consigo a fotografia e queimou-a, junto com o quadro, quando chegou em casa. Dois ou trs dias mais tarde, soube que Arabela e seu pais haviam partido. Escrevera, oferecendo-lhe um encontro para um adeus de pura forma, porm Arabela respondera dizendo que no valia a pena, uma vez que estava decidida a partir. Na noite do dia seguinte ao da partida dos Donn, Judas saiu depois do jantar e errou, luz das estrelas, ao longo da estrada to familiar em direo colina onde passara pelas maiores emoes de sua vida. Parecia-lhe que o lugar voltara a ser seu. Perdendo conscincia de si mesmo, acreditava-se ainda um meninote, apenas um dia mais velho do que quando sonhara no topo da colina, abrasado pela primeira vez pela idia de Christminster e da cincia. No entanto, sou um homem pensava ele. Tenho uma mulher. Fui mais longe mesmo: no estou mais de acordo com ela, brigamos e nos separamos.

86 THOMAS HARDY

Lembrou-se ento que no era muito longe dali o lugar onde se dizia que tinha ocorrido a separao entre seu pai e sua me. Um pouco abaixo, ficava o ponto culminante de onde Christminster, ou aquilo que tomara pela cidade, se tornara visvel. Agora como antes, um marco existia no bordo do caminho. Judas se aproximou dele e sentiu pelo tato, mais do que leu, a distncia em milhas dali cidade. Lembrou-se que, uma vez, ao voltar para casa, orgulhosamente gravara, com o seu cinzel novo, uma inscrio na parte detrs do marco, materializando suas aspiraes. Fora durante o seu primeiro ano de aprendizagem, antes de ter sido desviado do seu ideal por uma mulher que no lhe convinha. Judas se perguntou se a inscrio ainda seria visvel e, passando por detrs da pedra, afastou a urtigas. luz de um fsforo, pde distinguir o que to entusiasticamente gravara tanto tempo antes. PARA ALI J. F. Estas letras intactas, por detrs do escrnio de ervas e de urtigas, acenderam na sua alma uma centelha do antigo fogo. Certamente devia retomar os antigos projetos, ir para a frente, evitar uma tristeza mrbida, mesmo sentindo a todo momento a sordidez do mundo. Bene agere et laetari. Fazer o bem alegremente contedo do que ouvira dizer que constitua a filosofia de um chamado Spinoza. E podia ser ainda a sua, mesmo agora. Podia lutar contra a sua m estrela. Podia retomar os projetos primitivos. Alguns passos adiante, deparou com o horizonte, visto na sua direo nordeste. Ao longe, via-se um vago halo, uma luminosidade fraca e nebulosa, que no era perceptvel seno aos olhos da f. Era suficiente para ele. Iria para Christminster assim que tivesse terminado o seu tempo de aprendizagem. Judas voltou para o seu quarto, numa bem melhor disposio de esprito e fez as suas oraes da noite.

JUDAS,

OBSCURO 87

SEGUNDA PARTE

EM CHRISTMINSTER

Salvo sua alma, ele no possui estrela. SWINBURNE Notitiam primosque gradus vicina fecit; Tempore crevit amore. OVDIO

AS RVORES tinham mudado trs vezes de folhas desde que Judas rompera a sua grosseira e vulgar vida conjugal. Entrava ele ento numa nova fase de sua existncia e, naquela noite, caminhava numa paisagem crepuscular em direo cidade de Christminster, distante, para o sudoeste, de uma ou duas milhas. Livrara-se enfim de Marygreen e de Alfredston. Tendo terminado seu aprendizado, as ferramentas sobre os ombros, parecia bem preparado para essa partida que esperava h dez anos, descontado o tempo durante o qual privara com Arabela e vivera casado com ela. Judas era agora um jovem de fisionomia enrgica, meditativa e sria, muito antes do que bela. Tinha uma tez morena com a qual se harmonizavam bem seus olhos negros. Usava uma barba bem-cuidada, mais longa do que comumente se usava na sua idade, e espessos cabelos crespos que tinha grande dificuldade de lavar e pentear, devido poeira de pedra que, durante o trabalho, neles se depositava. Em Alfredston, tinham-lhe ensinado tanto a talhar pedras de monumentos como a restaurar igrejas gticas ou a fazer qualquer trabalho de escultura. Em Londres, provavelmente se teria especializado mais, chegando mesmo a estaturio. Naquela tarde, viera de carro de Alfredston at a aldeia mais prxima de Christminster e percorria agora a p as duas milhas que faltavam, antes por gosto do que por necessidade. Sempre se imaginara chegando daquele modo na cidade. O ltimo impulso que o decidira a vir tivera uma origem curiosa mais prxima do lado emotivo da sua natureza do que do lado intelectual, como sucede freqentemente com os moos. Um dia que, de Alfredston, fora visitar sua tia-av em Marygreen, notara, entre os candelabros de cobre da lareira, a fotografia de uma moa com um

90 THOMAS HARDY

grande chapu que lhe fazia como que um halo volta da cabea. Perguntara quem era. A tia-av lhe respondera, em tom brusco, que era sua prima, Sue Bridehead, pertencente ao ramo inimigo da famlia. Depois de novas perguntas, a velha acrescentara que a moa habitava Christminster. No sabia onde, nem o que estava fazendo. A tia-av no lhe quisera dar a fotografia. Ficara porm obcecado por ela. E, mais tarde, foi este um dos elementos que o impeliram a realizar o seu desejo latente de ir ao encontro do professor Phillotson, seu amigo. Estava agora parado, no aldo de um declive, e pela primeira vez contemplava Christminster de perto. Ficava bem prximo da fronteira do Wessex dir-se-ia quase mesmo que, nele, s pusera a ponta do dedo do p , no ponto mais setentrional da imensa linha segundo a qual o Tmisa, preguioso, acaricia os campos daquele antigo reino. Os edifcios de pedra escura, com seus tetos sombrios, descansavam tranqilamente ao pr-do-sol. Aqui e ali, um catavento brilhava como uma centelha. Judas desceu a plancie e avanou entre salgueiros-chores que se projetavam sobre o crepsculo. Em pouco, atingiu as primeiras luzes da cidade luzes que lanavam no cu o brilho glorioso que contemplara tantos anos antes, nos seus dias de sonho. Com seus olhos amarelos, piscavam para ele em tom de dvida, como se, depois de t-lo esperado tanto tempo, no o quisessem mais agora, desapontadas pelo seu atraso. Era como uma espcie de Dick Wittington, o esprito voltado para um objetivo mais nobre do que o simples lucro material, e seguia as primeiras ruas da cidade com o passo circunspecto de um explorador. Da verdadeira cidade, nada viu nesse lado dos subrbios. Como, antes de mais nada, precisava de um quarto, examinou cuidadosamente todos os lugares onde pensava poder encontrar, a preo mdico, um alojamento modesto. Depois de indagar muito, alugou um quarto num subrbio apelidado Beersheba, muito embora, nesse momento, ainda ignorasse o apelido. Instalou-se, tomou uma xcara de ch e voltou para a rua.

JUDAS,

OBSCURO 91

Era uma noite sem lua, ventosa e cheia de murmrios. Para encontrar o caminho, abriu debaixo de um lampio o plano da cidade que trouxera consigo. A brisa dificultava a consulta do mapa, mas Judas pde ver o bastante para achar a direo que o devia levar ao corao da cidade. Depois de dar muitas voltas, chegou frente a um primeiro edifcio gtico. Atravs da grade, pde adivinhar que se tratava de um colgio. Entrou, fez-lhe a volta e penetrou nos recantos mais escuros, indevassados pela luz. Pegado a esse colgio, encontrava-se outro. E, um pouco mais longe, ainda outro. Ento, Judas comeou a se sentir rodeado por todos os lados pelo sopro e pelo esprito da venervel cidade. Quando encontrava objetos em desarmonia com a sua expresso geral, obrigava os olhos a passar por sobre eles como se no os visse. Um sino comeou a tocar, e Judas o escutou at que cento e uma badaladas foram dadas. Devia ter-se enganado pensou ele. Deviam ter sido cem badaladas. Quando as grades se fecharam e no pde mais penetrar nos ptios, errou ao longo dos muros e das portas, apalpando com os dedos ornamentos e esttuas. Os minutos passavam, o nmero dos transeuntes diminua e ele continuava a vagar entre as sombras. No imaginara aquelas mesmas cenas durante os dez anos que haviam transcorrido? Assim, que importava o repouso de uma noite? Ao longo de alamedas obscuras, aparentemente no transitadas, no presente, por passos humanos, e cuja existncia parecia at mesmo esquecida, emergiam prticos, ogivas, entradas de portas de um gtico rico e florido. E era a deteriorao de pedra que acentuava neles o carter de antigidade. Parecia impossvel que o pensamento moderno se abrigasse em to velhas e decrpitas moradas. No conhecendo nenhum ser humano naquele lugar, Judas comeava a se sentir impressionado pelo isolamento da sua prpria pessoa, como se ela fosse o seu espectro. Tinha a impresso de que andava, mas no conseguia se fazer ver nem ouvir. Tomou uma respirao longa e, crendo-se quase um fantasma, evocou os outros espectros que freqentavam aqueles recantos.

92 THOMAS HARDY

No espao de tempo durante o qual preparara a sua vinda para Christminster, em seguida partida de Arabela, lera e aprendera quase tudo o que lhe fora possvel ler e aprender sobre os grandes homens que haviam passado suas mocidades entre aqueles muros venerveis e cujas almas os haviam visitado com freqncia na poca da maturidade. Alguns deles, merc de casualidades de leituras, surgiram na sua imaginao desmesuradamente grandes em relao aos demais. Agora as ruas estavam desertas. Mas, devido quelas presenas invisveis, Judas no podia voltar para casa. Poetas antigos e modernos erravam pela atmosfera, desde o amigo e panegirista de Shakespeare at aquele que h pouco passara ao silncio e aquele msico que ainda vive entre ns. Filsofos o rodeavam e no filsofos carcomidos, de cabelos brancos, como nos retratos enquadrados, mas filsofos saudveis, esbeltos e geis como no tempo em que eram moos. E, tambm, padres modernos com suas sobrepelizes entre eles os mais reais, para Judas, eram os fundadores da seita chamada Puseista ou Tractariana. E ainda, o trio to conhecido: o entusiasta, o poeta e o formalista, cujos ecos de ensino o haviam influenciado na sua obscura morada. Parecia imaginao de Judas que um sobressalto de indignao o acometia vista desses outros filhos da cidade: o personagem de cabeleira postia, o homem de estado libertino, raciocinador e ctico, o historiador de barba feita e to irnico na sua polidez em relao ao cristianismo. Outros ainda, com o mesmo temperamento incrdulo, que conheciam cada claustro to bem quanto os fiis e tomavam tambm a liberdade de mal-assombr-los. Judas contemplava os homens de estado nos seus diversos tipos, homens de movimentos firmes e de aparncia pouco sonhadora; contemplava o sbio, o orador, o homem cujo esprito se alarga com os anos e aquele cujo esprito segue o desenvolvimento inverso. No seu esprito, seguiam-se os cientistas e os filsofos numa combinao estranha e impossvel homens de fisionomias pensativas, de frontes enrugadas, de olhos enfraquecidos, como os dos morcegos, em conseqncia de interminveis buscas; governadores gerais e vice-reis aos quais dedicava pouco interesse; presidentes de tribunais, grandes

JUDAS,

OBSCURO 93

chanceleres, vultos silenciosos de lbios finos e dos quais apenas sabia os nomes. Dedicava um olhar mais atento aos prelados, em virtude de suas esperanas passadas. Deles, conhecia um grande grupo alguns homens de corao e outros, mais intelectuais: o que fazia a apologia da Igreja em latim, o santo autor do Hino da Noite. Junto a eles, o grande predicador ambulante, zelador ardente, autor de hinos, cuja vida fora obscurecida, como a dele, Judas, por dificuldades matrimoniais. Ps-se a lhes falar em voz alta, conversando com eles, tal como um ator de melodrama que apostrofa o seu auditrio. Mas, de sbito cessou, num sobressalto, ao perceber o absurdo do que estava fazendo. Talvez um pensador ou um estudante, sentado diante de sua lmpada, estivesse ouvindo, atravs dos muros, aquelas palavras incoerentes. Talvez erguesse a cabea, indagando que voz era aquela e o que pressagiava. Judas percebia agora que ele era o nico ser humano que estava gozando da velha cidade, exceo feita de um ou outro transeunte retardatrio. E, tambm, de que estava apanhando um resfriado. Uma voz chegou at ele do fundo da sombra e era uma voz real, humana: Moo, o senhor ficou sentado muito tempo nessa pedra. Que que est fazendo? Era um guarda que observara Judas, sem que este o visse. Judas voltou para casa e se deitou, depois de ter lido nos livros que trouxera consigo algumas passagens referentes aos filhos da universidade e s diferentes mensagens que endereavam ao mundo. Como se sentisse invadido pelo sono, pareceu-lhe ouvi-los murmurar algumas dentre as suas memorveis palavras algumas distintamente, outras de modo que no podia compreender. Um desses espectros (que, mais tarde, zombara de Christminster como da casa das causas perdidas, embora Judas no se lembrasse disso) apostrofava a cidade nestes termos: Cidade maravilhosa! To preciosa, to bela, to serena, poupada pela feroz vida intelectual do nosso sculo! Seu inefvel encanto no cessa de nos impelir para o nosso verdadeiro objetivo, para o ideal, para a perfeio!

94 THOMAS HARDY

Uma outra voz, era a de um convertido Lei do Trigo, cujo fantasma vira no ptio onde se achava o sino grande. Considerou Judas que a sua alma poderia repetir as palavras histricas do seu grande discurso: Meu senhor, Posso estar enganado, mas tenho a impresso de que o meu dever em relao a um pas ameaado pela fome me obriga a recorrer agora ao remdio habitual a todas as circunstncias anlogas refiro-me livre entrada do alimento do homem de qualquer parte que venha Retirai-me o meu posto amanh, no podereis nunca me privar da conscincia de no ter empregado, em momento algum, o poder que me foi atribudo para um fim interesseiro, nem para servir minha ambio, nem para auferir lucro pessoal. Vinha em seguida o astuto autor de um captulo imortal sobre o Cristianismo: Como poderemos perdoar a indolente inateno do mundo pago ou filosfico para com essas evidncias (milagres) que eram apresentadas pela Onipotncia? Os sbios da Grcia e de Roma desviaram o olhar desse imponente espetculo e pareceram ignorar as alteraes sobrevindas no governo fsico e moral do mundo. Depois, a sombra do poeta, o ltimo dos otimistas: Como o mundo feito para cada um de ns! ......................................................... E na multido, cada um ajuda a reanimar A vida da raa em bem do plano geral. Em seguida, vinha um dos trs entusiastas que acabara de ver, o autor da Apologia: Minhas razes eram que a certeza absoluta, no que diz respeito verdade da teologia natural, o resultado de um conjunto de probabilidades concordantes e convergentes que probabilidades que no atingem a uma certeza lgica podem criar uma certeza moral. O segundo, nada tendo de um polemista, murmurava coisas tranqilas:

JUDAS,

OBSCURO 95

Por que perder o nimo e por que o temor de viver s J que sozinhos, segundo a vontade dos cus, morreremos? Ouviu tambm algumas frases pronunciadas pelo terceiro fantasma, o de face pequena: Quando contemplo os tmulos dos grandes homens, morre em mim qualquer sentimento de inveja. Quando leio o epitfio dos que foram belos, aplaca-se qualquer desejo desregrado. Quando assisto tristeza dos pais diante de tmulos queridos, enche-se de compaixo o meu corao. Quando vejo os tmulos desses mesmos pais, medito sobre a vaidade de chorar por aqueles que to depressa devemos seguir. E, para terminar, a doce voz de um prelado recitou estes versos simples e familiares, ricos em recordaes de infncia, ao som dos quais Judas adormeceu: Ensina-me a viver de modo a que possa temer. To pouco o tmulo quanto o meu leito. Ensina-me a morrer. Judas s acordou pela manh do dia seguinte. Os fantasmas do passado haviam desaparecido e tudo falava agora do presente. Ps-se de p em cima da cama, temendo ter dormido demais, e em seguida disse: Por Jpiter, esqueci-me completamente da minha linda prima e da sua presena aqui e tambm do meu velho professsor! Ao falar do professor, talvez suas palavras tivessem menos calor do que quando falava de sua prima. II IMPRESCINDVEIS MEDITAES sobre as realidades da vida de todo dia dissiparam os fantasmas por algum tempo e obrigaram Judas a abafar seu altos desgnios sob o peso das necessidades materias. Foi obrigado a sair para procurar trabalho trabalho manual, o nico que, por muitos dos que a ele se entregam, considerado como sendo trabalho.

96 THOMAS HARDY

Ao passar pelas ruas, descobriu que os colgios haviam traioeiramente mudado o seu aspecto simptico: alguns eram severos, outros tinham tomado a aparncia de sepulturas de famlia que se erguessem acima do solo. Alguma coisa de brbaro transparecia em suas arquiteturas. Os espritos dos grandes homens haviam desaparecido. Lia as numerosas pginas de arquitetura que o rodeavam menos como artista que criticasse suas formas do que como artfice, camarada dos antigos operrios cujos msculos haviam executado aquele trabalho. Examinava as esculturas, acariciava-se como um profissional, inquietando-se com a dificuldade e a durao de suas execues ou com o cansao maior ou menor que haviam provocado. Aquilo que, noite, lhe parecera perfeito ou ideal, tornava-se de dia uma realidade mais ou menos defeituosa. Via bem que insultos cruis haviam sido infligidos aos velhos monumentos. O estado de alguns deles o emocionava como o teria emocionado a enfermidade de seres sensveis. Estavam feridos, quebrados, com as fachadas deformadas pela luta mortal contra os anos, o tempo e o homem. A deteriorao desses edifcios histricos lembrou-lhe que no estava tendo grande pressa em empregar o seu tempo num fim prtico, como fora sua inteno fazer. Viera para trabalhar, para viver do seu trabalho, e a manh quase j se escoara. De certo modo era um acoroamento poder pensar que, no meio de todas aquelas pedras em runas, tinha possibilidades, dada a sua profisso, de encontrar onde aplicar sua capacidade. Procurou o atelier do canteiro de que lhe haviam dado o endereo em Alfredston. E, pouco depois, ouviu o barulho conhecido dos polidores e dos cinzis. O ptio era um pequeno centro de restaurao. Judas ali encontrava, com bordos ntidos e curvas bem lisas, esculturas, idnticas s que vira nos muros, usadas pelo tempo. Era, de certo modo, a reconstituio, em prosa moderna, das idias que os colgios cobertos de musgo apresentavam, em poesia antiga. Muitas mesmo, dentre essas antigas moradas, poderiam ter sido chamadas de prosa quando ainda eram moas. Nada haviam feito, seno esperar. E, com isso,

JUDAS,

OBSCURO 97

haviam se tornado poticas. Como isso era fcil, mesmo para o menor dos edifcios, e como era impossvel, para a maioria dos homens! Judas perguntou pelo contramestre e olhou, sua volta, os ornamentos gticos, colunetas, lintis, capitis, pequenos sinos e almeias, j quase terminados ou espera de serem removidos. Caracterizavam-se por linhas matematicamente retas, pela preciso, pela igualdade e pela exatido. Nos velhos muros, encontravam-se as linhas quebradas da idia original: curvas quebradas, desdm da preciso, irregularidades, desordem. De sbito, teve uma iluminao: o que tinha diante dos olhos era um trabalho to digno de interesse quanto os estudos cientficos do mais nobre dos colgios. Contudo, continuou sob o jugo da sua velha idia. E decidiu no aceitar, seno provisoriamente, qualquer emprego que a recomendao do seu antigo patro pudesse lhe proporcionar. Essa era a forma que tomava nele esse vcio moderno: a agitao. Alm disso, logo compreendeu que, naquele lugar, no mximo poderia copiar, restaurar ou imitar. Acreditava que isso proviesse de uma causa temporria e local. No via que a arte da Idade Mdia estava to morta quanto uma folha de samambaia num pedao de carvo. No mundo que o rodeava, outros desenvolvimentos se desenhavam nos quais a arquitetura e a arte gticas no representavam o menor papel. Ainda no tinha descoberto a animosidade implacvel da lgica e da viso contemporneas em relao quilo que tanto venerava. No tendo podido obter trabalho no momento, foi embora, novamente pensando na prima. Pequenas vagas, seno de emoo, pelo menos de interesse, pareciam indicar a sua presena, bem prxima. Como gostaria de possuir aquele lindo retrato que vira em casa da tia! Acabou escrevendo-lhe e pedindo-lhe que mandasse o retrato. A tia o mandou, insistindo, entretanto, em que no provocasse complicaes de famlia indo visitar a moa ou os seus pais. Judas, de temperamento ridiculamente sensvel e afetuoso, nada prometeu, ps a fotografia em cima da lareira, bejou-a sem saber por que e logo

98 THOMAS HARDY

se sentiu mais vontade. Sue parecia olh-lo e participar da sua vida. E isso era reconfortante: era mesmo a nica coisa que o unia vida e s emoes da cidade. Judas pensou no professor sem dvida j agora um reverendo pastor. Contudo, ainda no podia sair procura de um homem to respeitvel, sua atual posio ainda estando muito mal assegurada e muito precria sua sorte. Continuou, pois, solitrio. No via ningum dentre as pessoas que circulavam sua volta. Ainda no tendo tomado nenhuma parte ativa na vida da cidade, ela no existia aos seus olhos. Mas os santos e os profetas debaixo das ogivas, as pinturas dos museus as esttuas, os bustos, as quimeras, tudo isso lhe parecia respirar o mesmo ar que ele. Como todos os recm-chegados num lugar onde o passado est profundamente incrustado, sofria a influncia desse passado com uma fora insuspeitada pelos residentes habituais. Durante muitos dias errou pelos claustros e pelos ptios dos colgios, surpreendido com o eco zombeteiro dos seus prprios passos, secos como os golpes de um martelo. O sentimento" de Christminster, como tem sido chamado, dominava-o cada vez mais. Acabou por conhecer melhor aqueles edifcios, sob o ngulo material, artstico ou histrico, do que qualquer um dos que l moravam. Foi unicamente no momento em que se encontrou no lugar com que sonhara que sentiu quanto estava longe do objetivo para o qual o impelira o seu ideal. Um simples muro o separava daqueles jovens e felizes contemporneos cujas aspiraes compartilhava: homens que, da manh noite, no tinham outra coisa para fazer seno ler, observar, aprender e assimilar. Unicamente um muro. Mas, que muro! Todo dia, a toda hora, quando ia procura de trabalho, via-os ir e vir, passava rente a eles, ouvia suas vozes, observava seus gestos. A conversa dos mais sensatos dentre eles parecia-lhe freqentemente, graas sua longa e obstinada preparao nesse sentido, especialmente em harmonia com o seu pensamento. No entanto, estava to longe deles quanto se vivesse nos antpodas. E, na verdade, vivia. Passando por ele por aquele operrio de blusa branca e coberto de poeira de

JUDAS,

OBSCURO 99

pedra eles nem o viam ou ouviam. Ou melhor: viam atravs dele como como atravs de uma vidraa. Por mais que representassem para ele, ele no existia aos olhos deles. E, no entanto, imaginara que, vindo para ali, ficaria prximo da vida deles. verdade que tinha o futuro diante de si e, se tivesse a sorte de encontrar um bom emprego, saberia esperar. Agradecia a Deus por ter sade e fora e conservava a coragem. Por enquanto, estava do lado de fora de todas as grades, inclusive das dos colgios. Talvez algum dia l penetrasse. Por detrs das vidraas desse palcios de luz e de cincia, talvez um dia pudesse contemplar o mundo. Enfim, recebeu um recado do canteiro, informando-o de que tinha trabalho para ele. Era o primeiro acoroamento que recebia e prontamente aceitou a oferta. Era jovem e robusto, sem o que jamais poderia ter levado avante, com tanto zelo, o programa que se traou: ler durante quase toda noite, depois de ter trabalhado durante todo o dia. Primeiro, comprou uma lmpada com um abat-jour e pde gozar de uma boa luz. Depois, canetas, papel e alguns livros indispensveis que ainda no pudera comprar em outros lugares. Enfim, com escndalo da proprietria, mudou de posio todos os mveis do quarto uma nica pea lhe servia de quarto e sala , estendeu uma cortina numa corda para dividir a pea, arranjou um anteparo para a porta, de modo que ningum pudesse constatar quanto abreviava suas horas de sono, arrumou os livros e se instalou para trabalhar. Tendo feito grandes despesas por ocasio do casamento, tanto com a casa que alugara quanto com os mveis que comprara e que tinham desaparecido na esteira de Arabela, Judas nunca mais tinha podido economizar nada. Assim, at que pudesse receber o seu salrio, tinha de viver com a maior economia. Aps ter comprado um ou dois livros, no tinha nem mesmo com que acender a lareira. E, quando as noites eram muito frias e soprava um vento cortante, sentava-se diante da lmpada, vestido com o seu capoto, chapu e luvas de l. Da sua janela, avistava o campanrio da catedral e a cpula debaixo da qual ressoava o sino grande. Podia tambm, chegando at a

100 T HOMAS HARDY

escada em espiral, ver a torre principal, as altas janelas da torre dos sinos e as pequenas torres do colgio. Espetculo este de que se servia como estimulante sempre que diminua a sua f no futuro. Como todos os entusiastas, no se inquietava com os detalhes que diziam respeito ao. Adquirindo noes gerais de encontros casuais, jamais se aprofundava nelas. Por enquanto pensava ele , a nica coisa necessria me preparar, acumulando dinheiro e saber, depois esperar pelas ocasies que se possam apresentar e permitir, a um homem como eu, se tornar filho da Universidade. Pois a sabedoria uma arma e o dinheiro uma arma, mas o que faz a beleza da cincia que a sabedoria d vida aos que a possuem. O desejo de absoluto de Judas o absorvia, nada deixando nele que pudesse prestar ateno aos meios prticos de sua realizao. Nessa poca, recebeu uma carta cheia de nervosismo e de inquietao de sua velha e pobre tia-av, repisando o assunto que j a atormentara e afligira o temor de que ele no tivesse bastante fora de vontade para se manter afastado de sua prima Sue Bridehead. Seus pais, julgava ela, haviam partido para Londres, mas Sue ficara em Christminster. Havia ainda uma outra objeo: Sue era artista ou desenhista numa casa de objetos religiosos que no podia deixar de ser uma verdadeira sementeira de idolatria. Sem a menor dvida, l devia ter aprendido um semnmero de palhaadas se que j no se tornara uma perfeita papista. (Drusila Fawley pertencia religio evanglica). As buscas e os trabalhos de Judas sendo mais de ordem intelectual do que de ordem teolgica, essa apreciao das provveis idias de Sue no o influenciou muito nem num sentido nem noutro. Mas, para encontr-la, a informao era preciosa. Com um prazer especial, utilizou os seus primeiros momentos de folga passando pela frente das lojas que correspondiam descrio feita. Numa delas, viu uma moa, sentada por detrs de uma secretaria, que se assemelhava de um modo surpreendente moa da fotografia. Ousou entrar, sob um pretexto qualquer, e, tendo feito uma pequena compra, deixou-se ficar na loja que parecia servida unicamente por mulheres. Viam-se livros anglicanos, objetos de papelaria e artigos de fantasia: peque-

J UDAS,

OBSCURO 101

nos anjos de gesso, retratos de santos em quadros gticos, cruzes de bano que eram quase crucifixos, livros de oraes que eram quase missais. Judas era muito tmido para ousar olhar a moa. Ela era to bonita que no podia acreditar que tivesse parentesco to chegado com ele. Ento, a moa falou com uma das duas velhas que estavam atrs do balco e ele reconheceu, no seu pronunciar, timbres da sua prpria voz. Mais doce e mais encantadora do que a sua, mas, de qualquer modo, a mesma. Que fazia ela? Olhou-a de relance. Diante dela, viu uma placa de zinco de trs ou quatro ps de comprimento, cortada em forma de rolo de pergaminho, completamente recoberta de pintura num de seus lados. Sobre ela, a moa desenhava ou iluminava em caracteres gticos essa simples palavra: ALLELUIA ! Que tranqila e santa ocupao! E quo crist! , pensou Judas. Sua presena naquele lugar achava-se agora explicada, pois sem dvida adquirira grande habilidade naquela arte com seu pai que era cinzelador de objetos religiosos. O trabalho que fazia deveria evidentemente ornar algum santurio, incitando devoo. Judas saiu. Ser-lhe-ia fcil falar moa, mas pareceu-lhe pouco respeitoso, para com sua tia, no levar em considerao, assim daquele modo imediato, o seu pedido. Tratara-o sempre com rudeza, mas fora ela quem o educara. E o fato de no lhe ser possvel vigi-lo dava uma fora pattica a um desejo que, imposto, no teria a menor eficcia. Judas nada fez, pois. Por enquanto, no queria ver Sue. E tinha ainda outras razes para agir assim. Ela parecia to elegante diante dele, vestido com seu casaco grosseiro e suas calas empoeiradas, que se julgou ou em estado de enfrent-la quanto j se julgara em relao ao professor Phillotson. Era bem possvel que ela tivesse herdado as antipatias familiares e o desprezasse, tanto quanto fosse permitido a uma crist, sobretudo depois que lhe tivesse contado o erro que cometera casando-se com Arabela.

102 T HOMAS HARDY

Assim, ficou vigiando-a apenas e feliz por saber que estava ali. O sentimento da presena de Sue o estimulava. Permanecia, porm, mais ou menos como uma figura ideal, volta da qual urdia sonhos curiosos e fantsticos. Duas ou trs semanas mais tarde, na rua dos Tempos Passados, diante do colgio Crozier, junto com outros operrios, Judas estava descarregando na calada um bloco de pedra, esculpida antes de ilo no parapeito que estava sendo reparado. Em posio de comando, o chefe da turma disse: "Gritem todos juntos quando iarem o bloco: He-ho!. E eles o iaram. De sbito, enquanto levantava a pedra, Judas avistou sua prima, bem junto dele, parada por um momento, espera de poder passar pela calada. Olhava-o face a face com os seus olhos lmpidos e doces, enigmticos, nos quais se uniam pelo menos assim o acreditava vivacidade, ternura e mistrio. A expresso desses olhos, assim como a dos lbios, permanecia animada, pois a moa acabava de trocar algumas palavras com a sua companheira. E no tomou mais conhecimento da sua presena do que dos tomos de poeira que suas manipulaes faziam bailar ao sol. Judas estava to perto da moa que tremia. Para evitar que o reconhecesse, virou a cara num movimento de timidez instintiva, muito embora ela no o pudesse identificar, j que nunca o vira, e talvez mesmo nunca tivesse ouvido o seu nome. Sentiu que era uma moa do campo, mas que os anos passados, durante a sua infncia, em Londres e ali, haviam arrancado dela toda e qualquer rudeza. Quando partiu, Judas continuou o trabalho, pensando nela. Ficara to cativado pela sua expresso que nem prestara ateno sua aparncia exterior. Lembrava-se agora que no era grande, e sim magra e leve, de porte elegante. Era, mais ou menos, tudo quanto observara. No havia nada de escultural nela. Tudo era emoo, mobilidade, graa viva. Talvez um pintor no a considerasse bela, nem bonita. Mas tudo nela surpreendia Judas, pois estava completamente livre da rusticidade que ainda havia nele. Como que um rebento daquele tronco intratvel, infeliz, quase maldi-

J UDAS,

OBSCURO 103

to, conseguira atingir um to alto grau de delicadeza? Devia ter sido obra de Londres. Desde esse momento, a emoo que se acumulava no seu peito, sob a influncia da solido e da poesia do lugar onde vivia, insensivelmente comeou a se concentrar nessa silhueta quase fantstica. E percebeu que, apesar do seu desejo de obedincia, cedo se lhe tornaria impossvel resistir vontade de se dar a conhecer. Afetava no pensar nela seno de um ponto de vista meramente familiar. Certas razes peremptrias lhe proibiam pensar de outro modo: primeiro, porque era casado; depois, porque eram primos. E no coisa bem vista primos se amarem, mesmo quando as circunstncias parecem favorecer a paixo. E ainda havia uma terceira razo: mesmo que ele fosse livre, naquela famlia j marcada por tantas unies desastrosas, um casamento com uma pessoa do mesmo sangue no iria duplicar a m sorte, arrastando-os para um drama irreparvel? Deveria, pois, pensar em Sue unicamente com o interesse devido a uma pessoa de sua famlia. Como uma prima da qual pudesse se orgulhar. Ou com quem pudesse conversar vontade. Mais tarde, chegaria mesmo a tomar ch com ela, mas no ultrapassaria nunca os limites de um sentimento rigorosamente familiar. Seria assim para ele uma estrela benfazeja, um poder animador, uma companheira de f anglicana, uma terna amiga. III EMBORA SOB essas diversas influncias, o instinto de Judas o impelia a se aproximar de Sue. Assim, no domingo seguinte, foi ao ofcio da manh na catedral para tentar avist-la, pois havia descoberto que ela ia l freqentemente. Sue no veio e ele a esperou ainda tarde. Sabia que ela devia chegar pelo lado leste do ptio e, por isso, ficou num canto, enquanto o sino tocava. Alguns minutos antes da hora do ofcio, viu Sue aparecer do lado do muro do Colgio. Seguiu-a na igreja, mais satis-

104 T HOMAS HARDY

feito do que nunca por no se ter dado a conhecer. V-la sem ser visto, ou reconhecido, era, no momento, tudo o que desejava. Deixou-se ficar um instante na entrada e os cantos j haviam comeado quando lhe indicaram um lugar. Fazia tarde tempestuosa, sombria e triste, uma dessas tardes nas quais uma religio, qualquer que ela seja, parece uma necessidade, mesmo aos seres menos sentimentais, e no apenas um luxo reservado s classes ociosas e sempre cata de emoes. Sob a fraca luz dos vitrais no via os fiis seno indistintamente, mas logo descobriu Sue entre eles. Acabava de identificar o lugar exato que ocupava quando o coro comeou a segunda parte do salmo 119: In quo corriget. Acompanhados pelo rgo que tocava uma pattica ria gregoriana, os cantores proclamaram: Como que um jovem poder purificar o seu caminho? Era precisamente a questo que preocupava Judas no momento. Que indivduo culpado e indigno no fora ele que se abandonara a uma paixo animal por uma mulher, permitindo que terminasse com to desastrosas conseqncias! E, ainda, por ter pensado em pr fim aos seus dias! E, enfim, por ter procurado o esquecimento na bebida! As grandes ondas de msicas envolviam o coro, e no era estranho que Judas, nutrido de sobrenatural como fora, creditasse o salmo escolhido a Providncia atenta ao momento da sua primeira entrada naquele edifcio to solene. No entanto, era o salmo habitual vigsima quarta noite do ms. A moa pela qual estava sentindo toda aquela extraordinria ternura estava envolvida pelas mesmas harmonias que soavam aos seus ouvidos. Essa idia o encantava. Ela, provavelmente, devia ser uma fiel da catedral, mergulhada inteiramente no sentimento religioso que as suas ocupaes e hbitos ainda deviam exaltar mais. Adivinhava nela uma alma irm. Para um rapaz impressionvel e solitrio, a conscincia de ter enfim encontrado um refgio para os seus pensamentos, capaz de bastar a todas as suas aspiraes sociais e intelectuais, era como o orvalho de Hermon. E Judas ficou, durante

J UDAS,

OBSCURO 105

todo o tempo do ofcio, num estado de xtase reconfortador. Muito embora estivesse longe de ter a suspeita disso, muitas pessoas poderiam lhe ter dito que essa atmosfera provinha to bem de Chipre como da Galilia. Judas esperou que Sue sasse para se levantar. Ela no olhou para o seu lado, e, quando ele transps a porta, Sue j estava no meio da grande alameda. Estando com a sua roupa dos domingos, Judas se sentiu tentado a segui-la e a se dar a conhecer. Mas ainda no se julgava inteiramente pronto para isso. Alis, dada a natureza do sentimento que via nascer em si mesmo, seria prudente? Durante o ofcio, atribura sua emoo a uma causa religiosa. Contudo, e por mais que tivesse tentado se persuadir disso, no podia ignorar inteiramente a natureza real daquela atrao. Sue lhe era de tal modo estranha que a alegao dos laos de parentesco existentes entre eles no podia ser sincera. E Judas pensava: No pode ser! Casado como sou, no posso quer-la. No entanto, Sue era da sua famlia, e o fato de ter ele uma mulher, embora ela no estivesse em evidncia naquele hemisfrio, poderia simplificar as relaes entre eles dois. Isso afastaria do esprito de Sue a idia de que ele pudesse ter por ela qualquer sentimento mais terno e faria com que as relaes entre eles fossem naturais. E no foi sem tristeza que verificou quo pouco se importava com as conseqncias que pudessem advir, para Sue, dessa situao. Pouco tempo antes do dia desse ofcio na catedral, a linda menina de olhos lmpidos e passos areos que se chamava Sue Bridehead tivera folga uma tarde e, deixando a loja de objetos religiosos, onde estava empregada, fora passear pelo campo, levando consigo um livro. Era um desses dias sem nuvens, como algumas vezes acontece em Wessex, e tambm em outros lugares, intercalados entre dias frios e midos como se se tratasse de um capricho do deus do tempo. Depois de ter percorrido uma ou duas milhas, atingiu um lugar bem mais elevado do que a cidade. O caminho passava por entre campos cobertos de verdura. Chegada a uma cancela, parou para acabar a pgina que estava lendo, depois se voltou para olhar as torres e as cpulas da cidade.

106 T HOMAS HARDY

Do outro lado da cancela, numa vereda, avistou um estrangeiro de cabelos pretos e face plida, sentado na relva e tendo ao seu lado uma grande prancha quadrada sobre a qual estavam fixadas, to prximas umas das outras quanto possvel, estatuetas de gesso que estava restaurando antes de continuar o seu caminho. Na maior parte, cpias recentes de mrmores antigos que representavam divindades de natureza muito diferente das que a moa estava acostumada a ver. Entre outras, havia uma Vnus de tipo clssico, uma Diana e representantes do outro sexo: Apolo, Baco e Marte. As esttuas estavam bastante afastadas de Sue, mas, iluminadas pelo sol do crepsculo, destacavam-se to vivamente na erva verde que Sue distinguia perfeitamente seus contornos. Diante do contraste curioso que faziam com os campanrios da cidade crist, uma srie de idias extraordinrias acordou no esprito da moa. O homem se levantou e, vendo-a, tirou polidamente a sua casquete, exclamando: Estatuetas para vender!, com um acento que estava bem de acordo com a sua aparncia. Em seguida, levantou com habilidade a prancha com todas as personagens de gesso e trouxe-as at a cancela. Ofereceu primeiro bustos de reis e de rainhas, um menestrel, um cupido alado. Sue sacudiu negativamente a cabea. Quanto custam estas duas? perguntou, tocando com o dedo a Vnus e o Apolo as duas estatuetas de mais tamanho. O homem respondeu que poderia lev-las por dez xelins. No posso gastar tanto disse Sue. Ofereceu muito menos e, com grande surpresa, viu o homem tirar as estatuetas do seu suporte de fio de ferro e entreg-las. Sue as apertou contra o peito como se fossem tesouros. Depois de ter pago e de o homem ter ido embora, Sue se perguntou o que iria fazer com elas, de tal modo lhe pareciam nuas e grandes, agora que eram suas. De temperamento nervoso, tremia pensando no que fizera. O gesso sujara suas luvas e sua blusa. Uma idia veio: colheu algumas folhas de bardana gigante, de salsa e de outras plantas selvagens das redondezas e envolveu nelas as estatuetas de tal modo que parecia estar carregando uma enorme braada de verduras.

J UDAS,

OBSCURO 107

Ora, qualquer coisa vale mais do que aquelas invariveis imagens de sacristia! , pensou Sue. Mas a verdade era que ainda estava trmula de emoo e prefeririria muito no ter comprado as estatuetas. De quando em quando, lanava um olhar atravs das verduras para se certificar que o brao da Vnus no estava quebrado e, carregando o seu fardo pago, entrou por ruas pouco transitadas na mais crist de todas as cidades da regio. Alcanou assim a porta de servio da loja onde trabalhava, e logo subiu para o seu quarto, onde procurou trancar as compras numa mala de sua propriedade particular. Mas, como no cabiam, teve de deix-las de p no assoalho, num canto do quarto, depois de t-las envolvido em grandes folhas de papel pardo. A proprietria, a senhora Fantover, era uma senhora de idade que usava culos e se vestia como uma abadessa, to boa conhecedora da cincia litrgica quanto convinha a algum da sua profisso. E, alm disso, uma freqentadora assdua da igreja de S. Silas, no j mencionado subrbio de Beerheba, igreja esta que Judas tambm comeava a freqentar. Filha de um pastor muito pobre, conseguira audaciosamente evitar a misria, depois da sua morte, sobrevinda muitos anos antes, alugando uma pequena loja de objetos religiosos que logo desenvolvera e tornara prspera. volta do pescoo, como nico ornamento, usava um rosrio e uma cruz. E sabia de cor o ano cristo. Naquele dia, ao vir chamar Sue para o ch e ao ver que no respondia imediatamente, entrou no quarto, exatamente no momento em que a moa amarrava cada um dos pacotes com um cordo. Uma compra que acaba de fazer, senhorita Bridehead? perguntou, olhando os embrulhos. Sim, para ornamentar o meu quarto disse Sue. Na verdade, julgava j ter posto bastante coisas aqui disse a senhora Fontover, olhando as gravuras de santos nos seus quadros gticos, os pergaminhos com os versetes da Escritura e ainda outros artigos, por demais estragados para serem vendidos, que haviam servido para mobiliar aquela pea escura e feia. Que isso? Como volumoso! Fez no papel um pequeno

108 T HOMAS HARDY

buraco e procurou ver. Como, escultura? Esttuas? Onde voc as encontrou? Comprei de um mercador ambulante. Dois santos? Sim. Quais? So Pedro e santa santa Maria Madalena. Muito bem. E, agora, venha tomar ch e depois acabe este texto para rgo, caso ainda haja luz. Esses pequenos obstculos levantados contra aquilo que nela no tinha sido mais do que fantasia passageira desenvolveram em Sue uma grande vontade de desembrulhar as suas compras e de contempl-las. hora de dormir, certa de no ser importunada, desnudou vontade as duas divindades. Colocou-as em cima da cmoda, com uma vela de cada lado, deitou-se na cama e apanhou um livro que tirara da mala e que a senhora Fontover no sabia que ela possua. Era um volume de Gibbon, e Sue leu o captulo sobre o reinado de Juliano, o Apstata. De quando em quando, olhava as estatuetas, estranhas e fora de lugar no meio dos objetos e dos quadros que mobiliavam o quarto. Como se esse espetculo a incitasse a agir, acabou por pular da cama e tirar um outro livro da mala. Era um volume de versos e escolheu o poema to seu conhecido: Tu conquistaste, plido Galileu: O mundo se tornou cinzento sob o teu sopro! que leu de princpio a fim. Depois apagou a vela, despiu-se e deitou. Estava numa idade em que se dorme profundamente. No entanto, nessa noite, acordou freqentemente e, cada vez que abria os olhos, distinguia, na luz difusa que vinha da janela, as silhuetas brancas da esttuas, contrastando estranhamente com tudo o que as cercava. Durante um desses momentos de insnia, horas matinais bateram nos relgios das igrejas. E esses mesmos sons foram percebidos

J UDAS,

OBSCURO 109

por outros ouvidos os de um homem encurvado sobre os seus livros, no muito distante dali. Era uma noite de sbado e, por isso, Judas no pusera o seu despertador para a hora de costume. Queria, de conformidade com o seu hbito, trabalhar duas ou trs horas mais do que nas outras noites. Nesse momento exato, lia avidamente o texto de Griesbach. Guardas noturnos ou transeuntes retardatrios teriam podido ouvir, se se tivessem detido debaixo de sua janela, slabas estranhas murmuradas com fervor palavras que possuam para Judas um inexprimvel encanto sons inexplicveis, qualquer coisa nesse gnero: Al bemin eis The os ho Pater, ex ou ta panta, kai bemeis eis auton. E, enfim, os sons se amplificavam, sempre reverenciosos, enquanto o livro findava: Kai eis Kurios Iesous Christos, di ou ta ponta kai bemeis di auton! IV JUDAS ERA hbil na sua profisso, capaz de executar os mais diversos trabalhos, como em geral o so os artfices das cidades do campo. Em Londres, o operrio que esculpe folhas de ornamentos recusa tocar na moldura que emerge dessas folhas, como se fosse humilhante, para ele, terminar a segunda metade de um todo. Conforme a necessidade, Judas esculpia ornamentos gticos, ia gravar inscries em monumentos ou em tmulos e acontecia que sentia prazer com a diversidade do seu trabalho. Quando tornou a ver Sue, estava executando um trabalho numa igreja. Havia um ofcio matinal e, quando o pastor entrou, Judas desceu da escada e sentou com os poucos fiis que havia, at o fim das oraes. At o ofcio chegar ao meio, no percebeu que uma das mulheres presentes era Sue, que ali viera acompanhar a velha Fontover. Judas observava curiosamente suas belas espduas, seu modo fcil, descuidado, de se levantar e de se sentar, suas displicentes genuflexes, e pensava no auxlio que uma anglicana como ela poderia ter representado para ele, em circunstncias mais felizes. Agora, no foi a

110 T HOMAS HARDY

pressa de retomar o trabalho que o fez tornar a subir na escada, assim que os fiis comearam a sair. Foi porque no ousava, naquele lugar santo, enfrentar a mulher que comeava a perturb-lo de um modo to extraordinrio. As graves razes pelas quais no devia estabelecer intimidade com Sue Bridehead pareciam-lhe mais insuportveis do que nunca: no podia mais ignorar a natureza sexual do interesse que lhe tinha. Todavia, um homem no pode viver somente para o seu trabalho e, mais do que ningum, Judas tinha necessidade de amar. Muitos teriam corrido incontinenti para ela, mendigando-lhe a graa de uma simples amizade que dificilmente poderia recusar e, quanto ao resto, teriam confiado na sorte. Judas no era desses. Pelo menos, por enquanto. Mas, como os dias e, mais especialmente ainda, as noites solitrias se arrastassem, Judas verificou, para maior consternao sua, que pensava cada vez mais em Sue e experimentava uma felicidade sem precedentes em fazer o que era insensato, inslito e inesperado. Vivendo durante todo o dia debaixo da sua influncia, passando pelos lugares que ela freqentava, pensava nela constantemente, e era forado a se confessar que a conscincia estava a ponto de ser vencida na batalha. Na verdade, Sue era para ele um ser ideal. Conhec-la seria talvez o remdio para aquela inesperada e injustificvel paixo. Uma voz lhe murmurava que, se desejava conhec-la, que no queria se ver livre dela. No havia a menor dvida que, do seu ponto de vista ortodoxo, a situao se tornava imoral. Amar Sue, quando era obrigado, segundo as leis do pas, a amar Arabela, e nenhuma outra alm dela, at o fim dos seus dias, era um pssimo recomeo para um homem que tinha as suas intenes. E Judas estava de tal modo convencido disso que, um dia, trabalhando sozinho numa igreja de uma aldeia vizinha, como lhe acontecia fazer freqentemente, percebeu que seu dever era rezar para que fosse curado dessa fraqueza. Mas, por maior que fosse o seu desejo de ser um exemplo sob esse ponto de vista, no pde continuar. Era-lhe totalmente impossvel pedir a Deus que o livrasse da tentao, quando seu desejo era ser tentado at mesmo

J UDAS,

OBSCURO 111

setenta e sete vezes. Assim se desculpava ele. E dizia: Afinal, no h nada de sensual nessa atrao, como aconteceu da primeira vez. Sue deve ter um esprito excepcionalmente brilhante e, em mim, tratase de uma necessidade de simpatia intelectual e de afeio, determinadas pela solido em que vivo. Continuava pois a ador-la, receando apenas descobrir que se tratava de perversidade humana. Com efeito, quaisquer que fossem as virtudes de Sue, seus talentos, ou a atmosfera religiosa na qual vivia, era evidente que sua paixo por ela tinha outras causas. Por essa poca, numa tarde, uma moa entrou, no sem hesitar, no ptio do canteiro e, levantando um pouco suas saias para que no se arrastassem na poeira branca, dirigiu-se para o escritrio. Eis uma linda menina! disse um dos homens, conhecido pelo nome de tio Joe. Quem ? perguntou um outro homem. No sei. Avistei-a j, aqui e ali. Ah, sim, a filha desse tal Bridehead, operrio cheio de aptides que dez anos atrs fez o trabalho de ferro fundido de S. Lucas e, depois, partiu para Londres. No sei o que est fazendo agora. No deve ser grande coisa, j que ela voltou para c. Durante esse tempo, a moa batera na porta do escritrio e perguntara se o senhor Judas Fawley no estava trabalhando no ptio. Acontecia que Judas sara. Ela manifestou certo desapontamento e logo foi embora. Quando Judas voltou e lhe descreveram a visitante, ele logo exclamou: a minha prima Sue!. Foi olhar na rua para ver se ainda a via, mas j estava longe. No pensava mais sinceramente em evit-la e, assim, resolveu ir procur-la naquela noite mesmo. Mas, quando entrou em casa, encontrou um recado de Sue a sua primeira carta , um desses documentos simples e banais por si mesmos, mas que, vistos retrospectivamente, parecem cheios de conseqncias passionais. unicamente a inconscincia do drama ainda indistinto que se preparara nessas epstolas inocentes que as torna, quando o drama sucede e elas so lidas luz dos acontecimentos, mais impressionantes, solenes e, em certos casos, terrveis.

112 T HOMAS HARDY

A de Sue era absolutamente inocente e natural. Chamava-o de seu caro primo Judas, dizia que acabava de saber, e por acaso, que ele estava morando em Christminster e censurava-o por no lhe ter notificado a sua presena. Teriam podido passar tantos bons momentos juntos, uma vez que ela estava inteiramente entregue a si mesma e sem verdadeiros amigos. Agora, porm, segundo todas as probabilidades ela em breve deveria partir, de modo que qualquer possibilidade de camaradagem estaria afastada, talvez para sempre. Um suor frio invadiu Judas ao ter essa notcia. Era uma hiptese que nunca encarara e que o levou a escrever a Sue imediatamente. Encontr-la-ia naquela mesma noite, uma hora mais tarde, junto cruz, no lajedo que assinalava o lugar onde repousavam os mrtires. Assim que enviou esse recado por um garoto, Judas lastimou que, na pressa que o acometera, tivesse marcado encontr-la na rua quando teria podido ir sua casa. Era o hbito da aldeia e nada de diferente lhe viera mente. Infelizmente, fora desse modo que encontrara Arabela pela primeira vez e talvez no fosse muito adequado em relao a uma menina como Sue. Contudo, no havia mais nada a fazer, agora, e tomou a direo do lugar indicado, alguns minutos antes da hora, sob a luz dos lampies que acabavam de ser acesos. A rua principal estava silenciosa, quase deserta, muito embora no fosse tarde. Viu uma silhueta que avanava, e os dois chegaram cruz no mesmo momento. Antes de a terem atingido, Sue gritou: No quero encontr-lo pela primeira vez aqui, nesse lugar! Venha um pouco mais adiante. Ainda que bem positiva, a voz de Sue tremera um pouco. Caminhara paralelamente, um ao lado do outro. merc do capricho de Sue, Judas aguardava o momento em que fosse do seu agrado parar. Detiveram-se no lugar onde costumavam estacionar as charretes de dia, ainda que, quela hora, ali no houvesse nenhuma. Lastimo no ter proposto ir sua casa comeou Judas com a timidez de um namorado. Julguei porm que ganharamos tempo com isso, se quisssemos passear.

J UDAS,

OBSCURO 113

, no faz mal disse Sue com a liberdade de um amigo. Na verdade, no disponho de lugar para receber ningum. O que queria dizer que o ponto que voc escolheu to horrvel creio que no deveria dizer horrvel enfim, to triste e de to mau augrio Mas, no estranho que nos encontremos pela primeira vez desse modo? Sue o examinava com curiosidade, mas Judas apenas a olhava. Voc parece me conhecer mais do que eu a voc disse ela. Sim tenho visto voc de quando em quando. Voc ento sabia quem eu era e no dizia nada? E eis que, agora, vou partir! Sim. E isso bastante aborrecido. No tenho ningum. Na verdade, possuo um velho amigo no sei bem onde, mas no tenho vontade de v-lo, por enquanto. Talvez voc saiba alguma coisa a respeito dele. Do senhor Phillotson, no sabe? Creio que se tornou pastor, aqui nesta regio. No. Conheo apenas um senhor Phillotson. Mora no campo, perto daqui, em Lomsdon. professor numa aldeia. Ah! Quem sabe o mesmo? Mas, no. impossvel que seja o mesmo! Apenas um professor! Sabe voc o seu nome de batismo? Ser Richard? Sim, isso mesmo. Enviei-lhe livros, mas nunca o vi. Ento ele no conseguiu vencer! A expresso de Judas murchou. Pois, como poderia ele ser bemsucedido numa empresa na qual o grande Phillotson fracassara? Teria tido um dia negro, se no tivesse recebido essa notcia na presena da doce Sue. Mesmo assim, pressentiu at que ponto o fracasso de Phillotson nos seus grandes projetos universitrios iria deprimi-lo assim que Sue sasse. J que vamos passear, por que no ir visit-lo? disse Judas subitamente. Ainda no tarde. Sue consentiu e caminharam, primeiro atravs de uma colina, depois pelo campo coberto de bosques. Logo uma torre guarnecida de ameias e o campanrio quadrado de uma igreja se destacaram no cu e, em seguida, avistaram a escola. Perguntaram a um transeunte

114 T HOMAS HARDY

se haveria possibilidade de encontrarem o professor Phillotson em casa e foram informados de que no saa nunca. Bateram sua porta e viram-no aparecer com uma vela na mo e com olhar inquisitivo. Sua face, em relao ltima vez que Judas a vira, mudara, tornando-se magra e marcada pela preocupao. O fato de, depois de tantos anos, o seu primeiro encontro com Phillotson assumir aquele aspecto simples e familiar, destruiu de uma s vez a aurola com a qual a imaginao de Judas envolvera o professor. Ao mesmo tempo, isso determinava nele uma simpatia para com aquele homem visivelmente submetido provao e desapontado. Judas disse o seu nome e explicou-lhe que viera ver o velho amigo que to bom fora para ele na sua infncia. No me lembro absolutamente de voc disse o professor num tom pensativo. Mas, se voc diz que sim, est certo. Tive porm tantos alunos nessa poca de minha vida e eles mudaram tanto que s me recordo dos mais recentes. Foi em Marygreen disse Judas, desejando agora nunca ter vindo. Ah, sim, l fiquei muito pouco tempo. E eis, tambm, uma antiga aluna? No. Esta minha prima Escrevi-lhe, pedindo-lhe umas gramticas, e o senhor as mandou, lembra-se? Com efeito, lembro-me vagamente disso. Foi muito amvel de sua parte ter agido assim. E foi o senhor que me fez enveredar por esse caminho. Na manh da sua partida, quando as suas coisas estavam j no carrinho que as ia levar, ao se despedir, o senhor me confessou o seu sonho de ingressar na Universidade e, depois, tornar-se pastor um diploma, dizia o senhor, era a pedra de toque necessria para quem quisesse chegar a ser alguma coisa como telogo ou como professor. Recordo-me de ter pensado secretamente tudo isso, mas estranho que no o tivesse guardado para mim mesmo. Foi uma idia qual renunciei h muitos anos. No a esqueci nunca. E foi ela que me trouxe a essa cidade e me fez vir aqui essa noite. Entre disse o professor Phillotson. E sua prima tambm.

J UDAS,

OBSCURO 115

Entraram para a pequena sala da escola, iluminada por uma lmpada cujo abat-jour de papel projetava luz sobre trs ou quatro livros. Phillotson tirou o abat-jour e os raios luminosos incidiram sobre a pequena e nervosa fisionomia de Sue, sobre seus olhos sombrios e seus cabelos negros, sobre os traos ardentes de Judas e sobre a figura grave e amadurecida do professor: uma personagem de quarenta e cinco anos, seco e magro, com ar preocupado e boca fina. Usava uma roupa preta que, em conseqncia de seu repetido uso, j estava comeando a brilhar nos ombros, nas costas e nos cotovelos. Pouco a pouco, a antiga amizade se restabelecia. O professor falava da sua vida; os dois primos, da deles. Confessou-lhes ele que, algumas vezes, ainda pensava na Igreja e que, no podendo nela ingressar, como fora outrora projeto seu, ainda sonhava em fazer parte dela como livre pregador. Enquanto isso no era possvel, achava-se satisfeito com a sua situao atual, embora lhe faltasse um professor auxiliar. No ficaram para jantar. Sue tinha de voltar para casa antes que se tornasse tarde, e retomaram o caminho de Christminster. Ainda que s tivesse falado de generalidades, Judas ficou surpreso de constatar que revelao como mulher sua prima constitua para ele. Era to vibrante que tudo o que fazia parecia inspirado pela sua sensibilidade. Um pensamento emocionante fazia com que caminhasse num passo que ele tinha dificuldade em seguir, e seu ardor, em relao a determinados pontos, era tal que podia ser confundido com simples vaidade. Com um aperto de corao, constatou que, enquanto os sentimentos de Sue em relao a ele eram simplesmente os da boa e franca camaradagem, ele a amava mais ainda do que antes de conhecla e que no era a queda da noite, mas sim a idia da partida de Sue que ensombrava o seu caminho de volta para casa. Por que voc precisa partir de Christminster? indagou ele com tristeza. Como no se prender a uma cidade cuja histria se orgulha de possuir homens como Newman, Pusey, Ward, Keble? Sem dvida. Mas, que papel tiveram eles na histria do mundo? E que razo esquisita para querer ficar aqui! Nunca teria pensado nisso! Sue se ps a rir. Enfim, preciso que eu me v. Tive uma

116 T HOMAS HARDY

discusso com a senhora Fantover, que uma das pessoas em casa de quem estou empregada, e prefervel que eu v logo. Que foi que aconteceu? Ela quebrou umas esttuas que me pertenciam. , de propsito? Foi. Ela as encontrou no meu quarto e, muito embora fossem minhas, jogou-as ao cho e pisou-as, esmagando-lhes a cabea e os ps, s porque no eram do seu gosto. Veja que misria! Por demais catlicas para ela, no? Com certeza, chamou-as de imagens papistas e falou da invocao dos santos? No, no, no foi por isso. Foi tudo por uma razo inteiramente diferente. Ah, nesse caso, sinto-me surpreendido. Sim, era por uma razo muito diferente que ela no gostava dos meus santos padroeiros. Fui pois obrigada a discutir e, no fim de tudo, resolvi no ficar mais em casa dela e descobrir uma ocupao que me deixe mais independncia. Por que voc no experimenta ensinar de novo? Pelo que me disseram, voc j ensinou. Nunca mais pensei nisso. Agora, estava ganhando minha vida como desenhista. Voc me permite pedir ao professor Phillotson que experimente voc como auxiliar, na escola? Se voc gostar, poder depois entrar numa escola normal e conseguir o ttulo de professora de primeira classe. Voc ganharia o dobro do que como desenhista e tambm teria o dobro da liberdade que tem. Seja. Pode pedir. Agora, preciso entrar. At amanh, meu caro Judas. Estou radiante por nos termos enfim encontrado. No porque nossos pais brigaram que ns vamos fazer o mesmo, no verdade? Judas no estava disposto a deixar Sue perceber at que ponto concordava com ela. Por isso, retomou logo o caminho da longnqua rua onde morava. Fazer com que Sue Bridehead permanecesse junto dele era agora um desejo que animava Judas sem que ele olhasse para as suas possveis conse-

J UDAS,

OBSCURO 117

qncias. Assim, no dia seguinte, temendo que uma carta no tivesse efeito bastante persuasivo, tomou de novo o caminho de Lumsdon. O professor no esperava pela proposta. O que eu realmente procurava era um professor auxiliar de segundo ano, como se costuma dizer. Evidentemente, como pessoa, sua prima serviria. Apenas, ela no tem nenhuma experincia Ou ser que tem? Ser que pensa adotar o ensino como profisso? Judas respondeu que, ao que pensava, Sue tinha essa disposio. E seus hbeis argumentos, provando que ela possua todas as qualidades necessrias para ajud-lo assero essa que Judas fazia gratuitamente convenceram to bem o professor que ele acabou prometendo contrat-la. No entanto, preveniu a Judas, como amigo, que, se Sue no tinha a inteno de continuar nesse caminho que a devia conduzir at a escola normal, estaria perdendo seu tempo com aquele aprendizado, pois o salrio era apenas nominal. No dia seguinte, o professor Phillotson recebeu uma carta de Judas informando que consultara Sue de novo e que ela se mostrara cada vez mais entusiasmada pela idia de ensinar e decidira aceitar a proposta. Ao esprito do professor, jamais ocorreu que o ardor de Judas em promover esse arranjo proviesse de nenhum outro sentimento em relao a Sue seno do simples desejo de se ajudar mutuamente, natural entre pessoas da mesma famlia. V O PROFESSOR estava sentado dentro da sua pequena casa, pegada escola, e olhava a velha morada onde habitava a professora auxiliar, Sue. A combinao fora concluda com grande rapidez. Faltara uma auxiliar que devia ser enviada ao professor Phillotson e ele contratara Sue em seu lugar. Uma soluo provisria como essa s podia durar at a visita anual do inspetor de Sua Majestade. Para torn-la permanente, seria necessria a sua aprovao. J tendo ensinado em Londres durante dois anos, embora a tivesse abandonado mais tarde, Sue Bridehead no deixava de ser da profisso, e Phillotson acreditava que no tivesse dificuldade em mant-la no cargo. E isso ele j o

118 T HOMAS HARDY

desejava, muito embora Sue s estivesse trabalhando h trs ou quatro semanas. Achara-a to inteligente quanto Judas o dissera. E qual o professor que no deseja guardar um auxiliar que lhe poupa metade do trabalho? Naquela manh, era um pouco mais de oito e meia. Phillotson esperava ver Sue atravessar a rua e chegar escola, momento esse em que iria ao seu encontro. s vinte para as nove, quando Sue apareceu, com um chapu que lhe ia muito bem na cabea, ele a olhou como se olha uma curiosidade. Um encanto novo, que nada tinha a ver com as suas qualidades profissionais, parecia envolv-la naquela manh. Tambm ele foi para a escola e, debaixo do seu olhar o dia inteiro, Sue cuidou da sua classe. Seguramente, era uma excelente professora! Fazia parte dos seus deveres dar-lhe, noite, lies particulares. E um determinado artigo do Cdigo exigia a presena de uma senhora de idade, respeitvel, sempre que professor e aluno fossem de sexos diferentes . Richard Phillotson considerava esse regulamento absurdo, no que dizia respeito ao caso presente, uma vez que ele era suficientemente idoso para ser pai da moa. No entanto, com ele se conformava religiosamente e instalava-se com Sue na sala onde cosia a senhora Hawes, a viva que hospedava Sue. Alis, no teria sido fcil burlar o regulamento: era a nica pea do edifcio. Algumas vezes, calculando pois era aritmtica o que estudavam , Sue erguia involuntariamente os olhos em sua direo com um pequeno sorriso de interrogao, como se acreditasse que, sendo seu professor, devesse compreender tudo que se passava no seu esprito, o certo e o errado. Phillotson no estava absolutamente pensando em aritmtica e sim nela, e de uma maneira que lhe parecia de certo modo estranha, dada a sua posio de professor. E, talvez mesmo, ela tivesse conscincia do modo pelo qual ele pensava nela. Durante vrias semanas o estudo prosseguiu numa monotonia que, em si, era uma felicidade para o professor. Depois, aconteceu que, um dia, os alunos tiveram de ser levados a Cristminster para ver uma reproduo de Jerusalm que era exibida de cidade em cidade e que, com fins instrutivos, as escolas podiam ver, pagando apenas um

J UDAS,

OBSCURO 119

penny por aluno. As crianas caminhavam duas a duas e Sue ia ao lado delas, protegida pela sua sombrinha de algodo que segurava apoiando o polegar em direo ao alto. Atrs dela, vinha Phillotson com a sua roupa larga, segurando elegantemente uma bengala com o ar sonhador que se lhe tornara natural desde a chegada da moa. A tarde estava ensolarada e poeirenta e, quando entraram na sala de exposio, alm deles, quase no havia ningum. O plano em relevo da velha cidade estava no meio da sala, e o proprietrio, cuja fisionomia refletia uma bela filantropia religiosa, dava voltas pela sala, munido de uma pequena vara com a qual indicava s crianas os diferentes quarteires e monumentos de que haviam lido os nomes na Bblia: o monte Moriah, o vale de Josafat, a cidade de Sio, muros e grades. Um pouco fora de uma dessas grades, erguia-se um pequeno montculo parecendo um tmulo encimado por uma cruz. Era ali, dizia ele, que se situava o Calvrio. Creio disse Sue ao professor que estava ao seu lado, um pouco atrs que essa reproduo, por mais cuidada que seja, no passa de uma obra imaginria. Como que se pode saber o que era Jerusalm no tempo de Cristo? Tenho certeza que esse homem no sabe. Foi feito de acordo com os melhores planos conjeturais, depois de se ter visitado a cidade tal qual ela existe agora. Parece-me que nos falaram demais de Jerusalm disse Sue , uma vez que no descendemos dos judeus. Afinal de contas, no havia nada assim de to extraordinrio nesse lugar, nem nesse povo nada de comparvel a Atenas, Roma, Alexandria ou a outras cidades antigas. Mas, minha cara amiga, pense um pouco no que isso representa para ns! Sue ficou silenciosa, pois facilmente se refreava. Em seguida, avistou, por detrs do grupo das crianas, um jovem de casaco de flanela branca, de tal modo encurvado na contemplao do vale de Josafat que ficava quase oculto pelo Jardim das Oliveiras. Veja o seu primo Judas continuou o professor. Veja como ele se interessa por Jerusalm.

120 T HOMAS HARDY

, no o tinha visto! exclamou Sue com vivacidade. Judas, ser que isso o apaixona a tal ponto?! Judas despertou da sua meditao e viu-a. , Sue disse ele, enrubescendo de prazer e de emoo. Evidentemente, esses so os seus alunos! Sabia que, tarde, as escolas so admitidas e pensei que voc talvez viesse. Mas, estava to interessado que no vi voc. Como nos transporta longe, para trs, no ? Poderia ficar examinando isso durante horas, mas, infelizmente, disponho apenas de alguns minutos. Sua prima to terrivelmente inteligente que est criticando tudo isso aqui sem piedade alguma disse Phillotson num tom irnico e bem-humorado. Seu ceticismo atinge tambm a exatido do plano. No, professor Phillotson, no exatamente isso. Detesto ser o que se costuma chamar uma mulher inteligente agora h demais! respondeu Sue, um pouco vexada. O que eu queria dizer, nem sei bem o que era. S sei que no era o que o senhor entendeu. Pois eu sei disse Judas com entusiasmo (muito embora nada soubesse). E acho que voc tem toda razo. timo, Judas! Eu bem sei que voc acredita em mim! Sue segurou impulsivamente a mo de Judas, lanou um olhar de censura para o professor, e voltou-se para o primo com uma voz que tremia de um modo absurdo e que ela prpria no conseguia justificar. No teve ento a menor conscincia da fora com que, sob aquela inesperada revelao de sentimentos, aqueles dois coraes haviam palpitado por ela, nem de todas as complicaes que lhes preparava para o futuro. O plano tinha um aspecto por demais educativo para no cansar logo as crianas. Assim, pouco depois retomavam todos o caminho de Lumsdon, enquanto Judas voltava ao seu trabalho. De longe, via o rebanho juvenil com as suas roupas e os seus aventais muito limpos, indo para o campo, ao lado de Phillotson e de Sue. E se sentiu triste, descontente por estar afastado deles. Phillotson convidara-o a fazer-lhe uma visita na sexta-feira noite, pois, nesse dia, no dava lio a Sue. E ele prometera com entusiasmo aproveitar a ocasio.

J UDAS,

OBSCURO 121

Enquanto isso, professores e alunos chegavam em casa e, no dia seguinte, olhando para o quadro-negro da classe de Sue, Phillotson ficou surpreso ao ver, habilmente desenhada a giz, uma vista em perspectiva de Jerusalm mostrando cada monumento no seu exato lugar. Pensei que o plano no lhe tivesse interessado e que voc mal o tivesse olhado disse ele. verdade respondeu Sue , mas lembrei-me de tudo isso. mais do que eu prprio me lembro. O inspetor de Sua Majestade fazia ento visitas-surpresas nas redondezas para pegar de imprevisto os professores. Dois dias mais tarde, no meio da aula matinal, a maaneta da porta girou mansamente e surgiu este personagem, verdadeiro terror dos professores. Para o professor Phillotson a surpresa no foi muito grande. J tinha passado pela prova vezes demais para no estar suficientemente preparado. Mas a aula de Sue era no outro extremo da sala e ela estava de costas para a entrada. O inspetor pde assim chegar at junto dela e assistiu sua lio durante um meio minuto, at que Sue percebeu sua presena. Voltou-se ento e compreendeu que o momento tanto tempo esperado enfim chegara. O efeito sobre a sua timidez foi tal que soltou um grito de medo. Phillotson, com um estranho instinto de solicitude, independente de sua vontade, conseguiu estar junto dela a tempo de impedir que casse no cho. Sue voltou logo a si e ps-se a rir. Mas, depois da partida do inspetor, teve uma nova reao e ficou to plida que Phillotson a levou para o quarto e lhe deu um pouco de conhaque para faz-la voltar a si. Sue percebeu ento que ele lhe estava segurando a mo. O senhor devia ter-me prevenido murmurou ela com mau humor que era iminente uma visita do inspetor. , que vai ser de mim? Agora, ele vai escrever que no presto para nada e ficarei desacreditada para sempre. No h perigo algum, minha menina querida, voc a melhor auxiliar que jamais tive! Phillotson a olhava com uma tal doura que Sue ficou comovida

122 T HOMAS HARDY

e lastimou as censuras que lhe fizera. Quando se sentiu refeita, voltou para casa. Enquanto isso, Judas esperava a sexta-feira com impacincia. Tanto na quarta, como na quinta-feira, sentira-se de tal modo sob a ao do desejo de ver Sue que andara, noite, algum tempo no caminho que levava aldeia e, quando voltara para ler, verificara que estava totalmente incapaz de concentrar a ateno. Na sexta-feira, tendo-se preparado com cuidado, de modo a agradar a Sue, tomou rapidamente uma xcara de ch e saiu, apesar de a noite estar mida. Por cima da sua cabea, as rvores tornavam a obscuridade ainda mais espessa e delas caam melancolicamente pequenas gotas que interpretava como um mau pressgio alis muito ilogicamente, pois, se sabia que amava Sue, sabia tambm que, para ela, no podia ser mais do que um primo. Ao dobrar a curva da estrada e ao entrar na aldeia, o primeiro espetculo que atraiu seu olhar foi o de duas silhuetas debaixo de um mesmo guarda-chuva, saindo do presbitrio. Estava longe demais para identific-las, mas logo percebeu que eram Sue e Phillotson. Evidentemente, acabavam de visitar o pastor provavelmente para tratar de alguma questo relativa escola. Enquanto caminhavam na ruazinha mida e deserta, Judas viu Phillotson passar o brao volta da cintura da moa. Ela o afastou docemente, mas ele recomeou, e ela, ento, deixou olhando rapidamente em torno, com ar temeroso. No olhou bem para trs e, por isso, no viu Judas. Este caiu de encontro cerca, como se tivesse sido fulminado por um raio. E ali ficou escondido, at que os dois atingissem a casa onde Sue morava e onde ela entrou, deixando Phillotson continuar at a escola, bem prximo dali. , ele velho demais para ela, por demais velho! , exclamou Judas, no terrvel desmoronamento de um amor sem esperana. No podia intervir. No pertencia ele a Arabela? Incapaz de ir mais adiante, voltou para Christminster. Cada um dos seus passos parecia-lhe dizer que, sob pretexto algum, devia se interpor entre Sue e o professor. Sem dvida, Phillotson tinha vinte anos mais do

J UDAS,

OBSCURO 123

que Sue, mas muitos casamentos felizes se haviam feito nas mesmas condies. E a ironia da sorte fizera com que a intimidade entre sua prima e o professor fosse exclusivamente obra sua! VI ESTANDO a tia de Judas, pobre velha endurecida pela vida, doente em Marygreen, ele a foi visitar no domingo seguinte. Antes de se decidir a fazer essa visita, teve de lutar muito e vencer o desejo de ir a Lumsdon ter um pequeno encontro com Sue. Neste encontro, no entanto, no lhe seria possvel pronunciar nenhuma das palavras que lhe eram mais gratas ao corao, nem revelar o que surpreendera e tanto o torturara. A velha Fawley no podia deixar o leito, e Judas passou uma grande parte do dia fazendo arranjos que lhe proporcionassem maior conforto. A pequena padaria fora vendida a um vizinho. Com o produto dessa venda e com suas economias tinha mais do que o necessrio para viver, tanto mais quanto morava com ela uma viva do lugar que a auxiliava em tudo. Foi somente no momento da partida que Judas pde conversar tranqilamente com ela. Imperceptivelmente, desviou a conversa para Sue. Sue nasceu aqui? Sim, neste quarto. Era aqui que ento viviam seus pais. Por que que voc pergunta isso? Queria saber apenas. Naturalmente, voc j foi procur-la disse a velha com severidade. Ora, que foi que eu disse a voc? Bem Disse que no a fosse procurar. Voc tagarelou muito com ela? Sim. Ento, no continue. Ela foi educada pelo pai no dio famlia materna e no olhar com simpatia para um operrio como voc. Sue deve ter se tornado uma moa da cidade! Nunca a apreciei muito. Era uma meninota mal-educada, um verdadeiro feixe de nervos.

124 T HOMAS HARDY

Muitas vezes tive de bater nela por causa de sua impertinncia. Imagine voc que, um dia, surpreendi-a a caminho do tanque, sem sapatos nem meias, as saias levantadas acima dos joelhos. E antes que eu a pudesse repreender, ela gritou: Titia, v se embora. No um espetculo para olhos pudicos. Era uma criana ento, no? Tinha exatamente doze anos, dia por dia. Naturalmente. Mas agora que est mais velha, possui uma natureza sonhadora, fremente, terna, to sensitiva quanto Judas! gritou a tia, erguendo-se da cama. No v ficar bobo por causa dela. No, no, certamente que no. Casando-se com uma mulher como Arabela, voc j fez o que um homem poder fazer de pior, mesmo com grande esforo. Todavia, ela foi para o outro extremo do mundo e provavelmente no o aborrecer nunca mais. E seria pior ainda, com os laos que voc tem, se voc se embeiasse por Sue. Se Sue amvel com voc, toma essa amabilidade pelo que ela vale. Seria porm pura loucura dar-lhe qualquer coisa alm da simpatia de um primo pela sua prima. Se ela for frvola e leviana, como costumam ser as meninas da cidade, ser a sua desgraa. No fale nada contra Sue, por favor! Judas se sentiu aliviado pela entrada da companheira e enfermeira da tia que devia estar escutando a conversa, pois foi logo iniciando uma narrao dos tempos passados, em que fazia de Sue Bridehead o principal personagem. Descreveu a pequena extravagante que Sue era quando freqentava a escola, antes de seu pai a levar para Londres. Quando o pastor organizava sesses de leitura ou de recitativos, Sue, ento a menor de todas, aparecia no estrado com o seu vestido branco, os seus sapatos brancos e a sua faixa corde-rosa e recitava Excelsior, Houve um Som de Festa na Noite e o O Corvo de Pe. Franzia o sobrolho, olhava tragicamente em volta e dizia, dirigindo-se ao espao vazio como se diante dela estivesse alguma criatura viva:

J UDAS,

OBSCURO 125

Trgico, sombrio e velho corvo, Diz-me qual o teu nome senhorial Nas noturnas plagas de Pluto? Seguramente, Sue parecia evocar o tenebroso animal confirmou a contragosto a doente , quando aparecia assim de p no estrado. Dir-se-ia quase estar com o prprio corvo diante dos olhos. Voc tambm, Judas, quando era pequeno, tinha o mesmo hbito de parecer estar vendo coisas no ar. A vizinha falou tambm de outras habilidades de Sue. Ela no era a bem dizer uma menina-menino. Contudo, gostava de brincadeiras de que, em geral, s os meninos gostam. Uma vez eu a vi se lanar no lago num longo mergulho, com os cabelos anelados ao vento, diante de uma fila de vinte crianas que, nesse momento, se recortavam no cu como figuras pintadas em vidro e vi-a voltar num s flego. Eram todos meninos, exceto ela. Eles gritavam: bravo! e ento ela exclamou!: No sejam insolentes e, subitamente, correu para casa, Todos gritaram para que voltasse. Ela, porm, no voltou. Essas vises retrospectivas de Sue s faziam tornar Judas mais infeliz, uma vez que no podia se fazer amar por ela. E assim, naquele dia, deixou a casa da tia como o corao pesado. Bem que gostaria de lanar um olhar na pequena sala da escola onde a menina Sue tantas glrias colhera, mas reprimiu seu desejo e partiu. Sendo domingo noite, um grupo de camponeses, com os quais mantivera outrora relaes, achava-se no seu caminho, vestidos todos com suas melhores roupas. saudao de um deles, Judas teve um sobressalto. Ento, voc conseguiu, hein? Judas mostrou no ter compreendido. Ora, a cidade do saber, a Cidade das Luzes de que voc falava quando era garoto! Isso tudo o que voc esperava dela!? Sim, e mais ainda! Quando l estive uma vez, pelo espao de uma hora, a bem

126 T HOMAS HARDY

dizer no vi grande coisa. Edifcios velhos desabando, metade igrejas, metade asilos, nada de muito extraordinrio! Voc se engana, John. L acontecem mais coisas do que um homem consegue ver ao passar pelas ruas. um centro nico de pensamento e de religio o celeiro intelectual e espiritual do pas. Todo aquele silncio, aquela ausncia de acontecimentos a imobilidade do movimento eterno como que o sono do pio que gira, para usar a imagem de um escritor. Por mim, pode ser que seja isso e pode tambm no ser. Como disse, nada vi durante as duas ou trs horas em que l estive. Ento, entrei para pedir um copo de cerveja, um pouco de po e uma meia poro de queijo e esperei pela hora da volta. Voc j entrou para algum colgio, no? Ah, no! disse Judas. Estou quase to longe disso quanto antes. Como assim? Judas sacudiu o bolso. Justamente o que ns imaginvamos! Esses lugares so para pessoas que tm muito dinheiro e no para criaturas como voc. Voc se engana nisso disse Judas com certo amargor. So tambm para ns! Todavia, essa observao bastou para tirar a ateno de Judas do mundo de imaginao em que vivia h j algum tempo e no qual uma figura abstrata, mais ou menos semelhante a ele mesmo, mergulhava numa sublimao das cincias e das artes, certa de obter um dia um lugar no paraso dos sbios. Era obrigado a encarar seus projetos sob a fria luz do Norte. Recentemente, descobrira que o grego que sabia no era suficiente, sobretudo para lidar com os autores dramticos. Ficava s vezes to cansado, aps um dia de trabalho, que no podia manter sua ateno crtica. Percebia que necessitava de um repetidor um amigo que lhe explicasse, num instante, o que ele levava s vezes um ms inteiro para extrair de incmodos e obscuros livros. Decididamente, tornava-se necessrio encarar os fatos de mais perto do que o vinha fazendo naqueles ltimos tempos. Afinal, para que

J UDAS,

OBSCURO 127

empregar todas as horas de folga num trabalho que chamava seus estudos pessoais, sem olhar para as suas possibilidades prticas? Deveria ter pensado nisso h mais tempo refletiu Judas, durante a viagem de volta. Teria sido melhor nunca ter-me metido nisso, do que faz-lo sem saber ao certo onde vou parar nem o que quero Errar assim em torno dos muros dos colgios, como se esperasse que, de dentro deles, algum brao sasse para me buscar de nada serve. Preciso obter informaes seguras. Na semana seguinte, trabalhou nesse sentido. Pareceu-lhe, de incio, encontrar uma boa ocasio, quando avistou, uma tarde, um senhor de idade, que lhe haviam dito ser o diretor de um determinado colgio, passeando num jardim pblico, prximo ao lugar onde estava sentado. O senhor se aproximou e Judas o olhou cheio de ansiedade. Tinha fisionomia afvel, prudente, ainda que bastante reservada. Depois de refletir, cuidou Judas que no podia se levantar e dirigir-lhe a palavra. Mas o incidente o impressionou a ponto de lhe fazer ver que, para ele, seria uma coisa muito acertada expor por carta suas dificuldades a alguns dentre os melhores e mais prudentes professores da cidade, pedindo-lhes conselho. Durante a quinzena seguinte, colocando-se em determinadas posies, espreitou pelos diretores dos colgios mais categorizados, pelos Provost, pelos Hardens e por vrios outros. Entre os que encontrou, acabou escolhendo cinco, cujas fisionomias lhe pareceram de homens compreensivos e de idias largas. Escreveulhes, explicando rapidamente suas dificuldades e pedindo-lhes uma opinio sobre o seu caso. Quando as cartas foram postas no correio, Judas comeou a julglas. Desejava no as ter mandado. Foi uma dessas iniciativas indiscretas, vulgares, importunas, como se vem tantas hoje em dia, pensou ele. Como pude pensar em me dirigir, assim desse modo, a estranhos? Como podem eles saber que no sou um impostor, um vagabundo, ou um sujeito de mau carter? E, quem sabe, isso mesmo que eu sou!

128 T HOMAS HARDY

Contudo, agarrava-se esperana de uma resposta, como nica tbua de salvao possvel. Dia aps dia, aguardava, julgando perfeitamente absurdo esperar, mas esperando. Durante essa expectativa, foi subitamente surpreendido por uma notcia que dizia respeito a Phillotson. Este ia deixar a escola de Christminster por uma maior, no sul do Wessex. Que significava aquilo? Que conseqncias teria para Sue? No representava, para Phillotson, um meio de ganhar mais dinheiro, de modo a poder suprir as necessidades de um casal? Judas no o podia dizer. E as ternas relaes entre o professor e a moa pela qual ele, Judas, estava to apaixonadamente enamorado, proibiam-lhe ir saber de Phillotson quais os seus projetos. Durante esse tempo, os personagens a quem escrevera no se tendo dignado responder-lhe, Judas ficou inteiramente entregue a si mesmo, e cada vez mais entristecido, dado o naufrgio das suas esperanas. Por indagaes indiretas, cedo percebeu com nitidez o que vagamente sempre suspeitara: a nica soluo aceitvel era ele se preparar para fazer exames, de modo a obter uma bolsa ou uma penso. Mas, para isso, seria necessrio tomar um repetidor, alm de ter uma grande facilidade natural. Era quase impossvel, trabalhando sozinho, mesmo lendo muito e com muita seriedade, e mesmo ao longo do prolongado perodo de dez anos, entrar em competio com aqueles que, durante toda a sua vida, tinham estado sob a direo de professores competentes e estudado de acordo com as boas regras. A outra soluo, a de comprar a sua entrada, se assim se pode dizer, era a nica possvel no seu caso e oferecia, apenas, a dificuldade pecuniria. Tendo obtido essas informaes, Judas quis medir a extenso desse obstculo material e descobriu, consternado, que, na melhor hiptese, lhe seriam necessrios pelo menos quinze anos para economizar o dinheiro requerido. A empresa no podia ser bem-sucedida. Foi ento que Judas percebeu a atrao estranha e envolvente que sobre ele exercera a vizinhana da praa. L chegar e l viver, circular por entre as igrejas e os colgios, impregnar-se do genius loci, tal fora o objetivo evidente e ideal da sua mocidade sonhadora. Que

J UDAS,

OBSCURO 129

eu consiga apenas chegar l, pensava ele com a mesma iluso de Cruso sonhando com o seu navio, e o resto apenas questo de tempo e de energia. Sob todos os pontos de vista, teria sido melhor para ele no se aproximar nunca daquela fachada enganosa, ou ir para uma cidade comercial com o nico fito de ganhar dinheiro e considerar seu plano sob a sua verdadeira perspectiva. Pois bem, o que estava claro, agora, era que todos os seus planos haviam estourado como uma bolha de sabo diante de um inqurito bem conduzido. Reviu-se ao longo dos anos decorridos e seu pensamento se assemelhava ao de Heine: Acima dos olhos brilhantes e inspirados da mocidade Vejo se levantar o gorro burlesco do rufio. Felizmente, no lhe fora permitido introduzir essa decepo na vida da sua querida Sue, envolvendo-a nessa derrocada. Assim, os penosos detalhes do despertar para a compreenso dos seus verdadeiros limites seriam evitados a Sue, na medida do possvel. Afinal, no conhecera seno uma parte bem pequena da miservel luta na qual ele se lanara, mal municiado, pobre e imprevidente. Jamais se esqueceu do aspecto desse dia durante o qual acordou do seu sonho. No sabendo muito bem o que fazer de si, subiu at um quarto octogonal existente na lanterna de um teatro de construo bizarra que se erguia no centro daquela cidade estranha e singular. Era uma pequena pea com janelas, em toda a volta, o que permitia ver dali a cidade inteira e seus edifcios. Percorreu com o olhar todas as diversas vistas, com um ar mediativo, triste, se bem que cheio de deciso. Aqueles edifcios, suas associaes e privilgios, no eram para ele. Do telhado da grande biblioteca, onde ainda no tivera quase tempo de entrar, seus olhos passaram para os numerosos campanrios, colgios, ruas, capelas, jardins, ptios que compunham o conjunto daquele panorama nico. Viu que seu destino no estava ali e, sim, entre os trabalhadores manuais, naqueles subrbios miserveis onde morava, que no eram considerados parte da cidade pe-

130 T HOMAS HARDY

los seus visitantes ou panegiristas, mas que albergavam cidados sem os quais os eruditos no poderiam trabalhar, nem os pensadores viver. Olhou para fora da cidade, em direo ao campo, s rvores que escondiam aquela cuja presena, de incio, fora a alegria do seu corao e cuja perda constitua, agora, uma terrvel tortura. Sem esse golpe, teria suportado a sua sorte. Se tivesse Sue como companheira, teria renunciado s suas ambies com um sorriso nos lbios. Sem ela, era inevitvel que a reao, depois do longo esforo ao qual se submetera, o afetasse de um modo desastroso. Sem dvida, Phillotson passara por um desapontamento intelectual anlogo ao que agora o invadia. Mas, o professor, depois disso, tivera a felicidade de ser consolado pela doce Sue, enquanto que, para ele, no havia consoladora. Tendo descido para a rua, Judas vagueou at que chegou a um cabaret e nele entrou. Bebeu, um atrs do outro, diversos copos de cerveja e, quando saiu, j a noite cara. luz dos lampies que piscavam, voltou para casa a fim de jantar. Mal se sentara, a proprietria lhe trouxe uma carta que acabara de chegar. Colocou-a diante dele, compenetrado do sentimento da importncia que aquela missiva podia ter. Lanado um olhar, logo Judas percebeu que o envelope trazia o sinal de um dos colgios a cujos diretores se dirigira. Um enfim!, exclamou. A comunicao era breve e no exatamente o que esperara. Mas, em verdade, era do mestre em pessoa. Dizia:
Ao senhor J. Fawley, canteiro. Prezado senhor. Li sua carta com interesse e, considerando de acordo com a sua prpria declarao que o senhor um operrio, permito-me dizer-lhe que teria muito maior probalilidade de sucesso na vida ficando na sua esfera e permanecendo fiel sua profisso do que adotando um novo caminho. , pois, o que eu lhe aconselho. Sinceramente seu, T. TETUPHENAY

J UDAS,

OBSCURO 131

Esse to ajuizado e terrvel conselho exasperou Judas. J realizara antes tudo aquilo. Sabia que era verdade. No entanto, o golpe lhe pareceu duro, depois de dez anos de trabalho, e levou-o, no momento, a sair em vez de ficar lendo, como de costume. Entrou num bar e bebeu dois ou trs copos de cerveja. Em seguida, sem ter conscincia do que estava fazendo, andou ao acaso pelas ruas e chegou, enfim, a um lugar chamado Quatro Caminhos, situado bem no meio da cidade, fixando distraidamente os transeuntes como se estivesse em transe e voltando enfim a si para falar ao guarda que ali se achava. O guarda bocejou, espreguiou-se, ergueu-se um centmetro e meio sobre a ponta dos ps, sorriu, olhou Judas cheio de bom humor e disse: Voc bebeu um bocado, hei, rapaz!? No, apenas comecei replicou Judas cinicamente. Judas bebera, mas seu crebro continuava lcido. S ouvia uma parte das observaes do guarda, absorvido pela idia das pessoas que se haviam detido naquele cruzamento de caminhos, lutando como ele, e nas quais ningum mais pensava. Aquele lugar possua uma histria, mais interessante do que a do mais velho dos colgios da cidade. Estava literalmente cheio, estratificado pelas sombras de grupos humanos que ali se haviam reunido para viver, de modo mais intenso, tragdias, comdias, farsas. Nos Quatro Caminhos, homens haviam parado e discutido Napoleo, a perda da Amrica, a execuo do rei Carlos, os suplcios dos mrtires, as Cruzadas, a conquista normanda, talvez mesmo a chegada de Csar. Ali, homens e mulheres se tinham encontrado por se amar, se odiar, se separar, haviam esperado, sofrido uns por causa dos outros, triunfado uns sobre os outros, se amaldioado durante crises de inveja e, depois, abenoado, em momentos de perdo. Judas comeava a compreender que a vida de uma cidade um livro de humanidade mais palpitante, mais variado e resumido que a vida da Universidade. Aqueles homens e mulheres que lutavam diante dele eram a realidade de Christminster, embora pouco conhecessem de Cristo ou de mosteiros. Judas olhou para o seu relgio e, prosseguindo nessa idia, continuou seu caminho at chegar a uma grande sala onde estava tendo lugar um

132 T HOMAS HARDY

concerto. Havia uma enorme afluncia de empregados do comrcio e moas, soldados, aprendizes, meninos de onze anos fumando cigarros e mulheres de reputao duvidosa. Encontrara a verdadeira vida de Christminster! A msica tocava, a multido passeava brincando e, de quando em quando, um homem subia em cena e cantava uma cano cmica. O esprito de Sue parecia envolver Judas e impedi-lo de namorar e beber com as endiabradas meninas que se abriam com ele, procurando se divertir um pouco. s dez horas, saiu e voltou para casa por um caminho indireto, a fim de passar diante do colgio cujo diretor acabara de lhe escrever. As portas estavam fechadas e, num impulso, Judas tirou do bolso o pedao de giz que, como operrio, trazia sempre consigo, e escreveu no muro: Tenho tanta inteligncia quanto vs, no vos sou inferior; na verdade, quem no conhece essas coisas? (Job XII, 3). VII ESSE SARCASMO aliviou o esprito de Judas e, na manh seguinte, sorriu da sua fatuidade. No se tratava, porm, de um riso sadio. Releu a carta do diretor e a sabedoria contida nas suas linhas que, de incio, o exasperara, agora o deprimia e gelava. Percebeu que, na verdade, no passava de um tolo. Simultaneamente privado do que lhe preocupava o esprito e o corao, sentia-se incapaz de trabalhar. Sempre que procurava se reconciliar com o seu destino de estudante, surgiam as desesperanadas relaes com Sue para destruir-lhe a calma. A nica alma delicada que at ento encontrara perdia-se para ele em conseqncia do seu casamento. Essa idia lhe vinha mente com uma terrvel persistncia e, no a podendo suportar mais, atirou-se de novo em busca de distraes na vida real de Christminster. Procurava-as, agora, numa obscura taverna, muito conhecida de certas notabilidades locais e que, em tempos mais felizes, o teria interessado pela sua bizarria. L ficou quase o dia todo, convencido de

J UDAS,

OBSCURO 133

que possua uma natureza viciada, da qual era intil esperar qualquer coisa de bom. noite, os freqentadores da casa chegaram um por um, enquanto Judas permanecia sentado num canto, muito embora no tivesse mais dinheiro e no houvesse comido, durante todo o dia, mais do que um biscoito. Contemplava seus companheiros com toda a igualdade de nimo e toda a filosofia de um homem que levou muito tempo bebendo e travou relaes com alguns deles: Tinker Taylor, negociante de ferragens, j decrpito, que parecia ter sido, na sua mocidade, de ndole religiosa, mas que se tornara, agora, algo blasfemo; um leiloeiro, sempre de nariz vermelho; dois canteiros, como ele, chamados Tio Jion e Tio Joe. Havia tambm alguns empregados, duas senhoras que se atribuam uma categoria moral que variava em matiz e profundidade conforme a companhia na qual se encontravam e que haviam recebido os apelidos de Morada das Delcias e Sardenta. Ainda alguns notrios freqentadores dos meios turfistas, um ator em turn pela regio, dois pobres-diabos, estudantes ainda, que ali se haviam introduzido subrepticiamente procura de um indivduo que vendia cachorrinhos e se tinham deixado ficar bebendo e fumando com o pessoal do prado e consultavam, de quando em quando, seus relgios. A conversa se tornou geral. Criticava-se a sociedade de Christminster, lastimando-se sinceramente os magistrados e os diretores dos colgios em virtude de suas negligncias. Expandiam-se idias largas e desinteressadas sobre o modo pelo qual deviam se conduzir e como deviam gerir os negcios de que cuidavam para que fossem devidamente respeitados. Com a suficincia, a ousadia, o aplomb que a ebriedade d a quem possui cabea forte, Judas Fawley emitia opinies em tom peremptrio. Depois de tantos anos de repetidos esforos, levado por uma espcie de insanidade instintiva, tudo o que ouvia dos outros, ao passar pela sua boca, se transformava em idias sobre estudos e cincia. E exibia os seus prprios conhecimentos com uma insistncia que, em estado normal, lhe parecia lastimvel.

134 T HOMAS HARDY

No ligo a mnima dizia ele para nenhum prefeito, reitor, agregado e todos os malditos professores da Universidade. O que sei que os derrotaria, no prprio campo em que so mestres, se me oferecessem uma possibilidade de o fazer. E lhes ensinaria algumas coisas que ainda no esto altura de ver. Ouam, ouam! gritaram os estudantes do canto onde estavam falando em particular sobre a questo dos cachorrinhos. Pelo que dizem, voc sempre gostou de livros disse Tinker Taylor , e no duvido do que voc est afirmando. Agora, quanto a mim, vejo as coisas sob outro ponto de vista. Sempre achei que havia mais coisas a aprender fora dos livros do que dentro deles. E agi em conseqncia, sem o que jamais teria sido o homem que sou. Voc aspira tomar Ordens, no? perguntou o Tio Joe a Judas. Se voc to erudito para alar os olhos to alto, por que no nos d uma amostra da sua sabedoria? Poder voc recitar o Credo em latim? Foi assim que, uma vez, na minha terra, confundiram um sujeito. Certamente que sim! disse Judas com arrogncia. No verdade! Pura suficincia dele! exclamou uma das mulheres. Cala a boca, Morada das Delcias! disse um dos estudantes. Silncio! Em seguida, bebeu de uma vez s o conhaque que estava no copo, bateu com ele sobre o balco e anunciou: O senhor que est l no canto vai repetir os artigos do Credo em latim para edificao nossa. No quero disse Judas. Sim, ensaie dizer! disse um dos empregados. Voc no sabe! exclamou o Tio Joe. No, ele sabe sim! disse Tinker Taylor. Juro que sei! respondeu Judas. Pois bem, paguem-me um copo de usque e recitarei imediatamente. justo! disse o estudante, atirando o dinheiro para o usque. A empregada serviu a bebida com um ar de pessoa condenada a viver entre animais de uma espcie inferior e deram o copo a Judas que, depois de o ter esvaziado, se levantou e comeou num tom de orador:

J UDAS,

OBSCURO 135

Credo in unum Deum, Pater omnipotentem, Factorem coeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium. Muito bem, esplndido latim! exclamou um dos estudantes que no tinha o menor conhecimento do assunto. Reinava silncio no ambiente, e a empregada continuava imvel. A voz de Judas ressoava at no pequeno salo onde o dono da taverna, que cochilava, se levantou e veio ver o que havia. Judas continuava a declamar: Crucifixus etiam pronobis; sub Pontio Pilato passus, et sepultus est. Et ressurexit tertia die, secundum Scripturas. E o smbolo de Nicia disse, escarnecendo, um dos estudantes , ns queremos o smbolo dos apstolos. Voc no o pediram! E qualquer tolo, exceto voc, sabe que o de Nicia o nico histrico. Deixe ele continuar! Deixe! exclamou o leiloeiro. A mente de Judas, porm, pareceu ficar confusa e ele no pode continuar. Ps a mo na fronte e sua fisionomia assumiu uma expresso de sofrimento. Dem-lhe um outro copo. Ele voltar a si e ir at o fim disse Tinker Taylor. Algum atirou trs pence, estenderam o copo a Judas que o segurou sem olhar, bebeu o usque e imediatamente recomeou com a voz reanimada, continuando at o fim como um pastor o faria diante de sua congregao: Et unam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam. Confiteor unum Baptisma inremissionem peccatorum. E expecto Resurrectionem mortuorum. Et vitam venturi soeculi. Amen. Muito bem dito! disseram diversos auditores, satisfeitos com a ltima palavra, primeira e nica que haviam entendido. Ento Judas pareceu afastar a nvoa que lhe envolvia as idias e olhou-os fixamente. Cambada de idiotas! exclamou. Qual dentre vs sabe se eu recitei bem ou mal? Poderia muito bem ter recitado A Filha do Encantador de Ratos em dinamarqus e teria sido a mesma coisa

136 T HOMAS HARDY

para a cabea tapada de vocs! Vejam at que ponto deca em que meio fui parar! O dono da taverna, que j tivera a sua licena cassada por ter recebido tipos escusos, teve medo de uma briga e saiu de detrs do balco. Judas, porm, num assomo de juzo, se havia afastado cheio de repugnncia e sara da sala, batendo violentamente a porta. L fora, Judas andou por ruazinhas at que atingiu a rua principal, deixando para trs, bem longe dele, o barulho que faziam os seus companheiros de taverna. Continuava a andar, levado por um impulso semelhante ao de uma criana que procura o nico ser no mundo a que lhe parece possvel recorrer impulso desarrazoado, cuja insensatez no percebia no momento. Ao fim de algum tempo, entre dez e onze horas, chegou aldeia de Lumsdon e, atingindo a casa de Sue, percebeu que uma luz brilhava num quarto do andar trreo, provavelmente o de Sue, como verificou depois que era. Parou ao p do muro e bateu com os dedos na vidraa, dizendo com impacincia: Sue! Sue! Provavelmente, Sue reconheceu sua voz, pois logo a luz desapareceu do quarto e, depois de um ou dois segundos, a porta se abriu e ela apareceu com uma vela na mo. Judas? Ah, sim voc, meu caro primo, que foi que aconteceu? , eu estou no pude deixar de vir, Sue! disse Judas, deixando-se cair porta da entrada. Sou um ser to ruim! meu corao est quase partido e no suporto mais a minha vida como est. Pus-me a beber e blasfemei, ou quase isso, recitando coisas sagradas em lugares pouco decentes, repetindo, por simples questo de desafio, palavras que s deviam ser pronunciadas com fervor. , Sue, faa de mim o que quiser! Mas no me abandone e no me despreze, como os outros fazem! Voc est doente, querido! No, eu no o desprezo. Seguramente que no! Entre para descansar e verei o que posso fazer em seu auxlio. Agora, repouse em mim e no se preocupe.

J UDAS,

OBSCURO 137

Segurando a vela numa das mos, e sustentando Judas com a outra, Sue o fez entrar e sentar-se na nica cadeira cmoda existente naquela casa to pobremente mobiliada. Em seguida, estendeu seus ps numa cadeira e tirou-lhe os sapatos. Tendo voltado inteiramente ao estado natural, Judas s conseguia murmurar: Querida, querida Sue!, numa voz quebrada pela tristeza e pelo arrependimento. Perguntou-lhe Sue se queria tomar alguma coisa, mas ele sacudiu negativamente a cabea. Ento ela lhe disse que era necessrio dormir e que, de manh cedo, desceria para lhe preparar um bom caf. Desejou-lhe boa-noite e voltou para o quarto. Quase em seguida, Judas mergulhou num pesado sono e s foi acordar com o alvorecer do dia. De incio, no reconheceu onde estava. Pouco a pouco, porm, a situao foi se restabelecendo a seus olhos e ele considerou seu aspecto terrificante com toda a clarividncia. Sue conhecia o que havia de pior nele o pior de tudo! Como poderia encar-la de novo? Cedo ela desceria para preparar o caf como prometera e ele ali estaria diante dela, mergulhado na sua vergonha. No pde suportar essa idia e, apanhando seus sapatos sem fazer rudo, tirando o chapu do cabide onde estava pendurado, saiu silenciosamente da casa. Sua idia fixa era alcanar algum canto obscuro, l se esconder e ento, talvez, rezar. O nico lugar que lhe ocorreu foi Marygreen. Passou por casa, em Christminster, onde o esperava uma carta do seu patro, despedindo-o. Tendo embrulhado suas coisas, deu as costas cidade que lhe havia sido to funesta e tomou a direo do sul, rumo do Wessex. No tinha dinheiro no bolso. Suas economias, depositadas num dos bancos de Christminster, haviam felizmente ficado inctatas. Assim, para chegar a Marygreen, s havia um jeito: ir a p. Como a distncia era de umas vinte milhas, mais ou menos, tinha tempo suficiente para se refazer inteiramente pelo caminho. Judas alcanou Alfredston a uma hora tardia da noite. Deixou as suas coisas num depsito e, depois de ter caminhado uma ou duas milhas para fora da cidade, dormiu numa meda. Com a alvorada, acordou, levantou-se, sacudiu os galhos e as sementes que se haviam

138 T HOMAS HARDY

prendido sua roupa e recomeou a andar, subindo a colina pela longa estrada branca que avistara de muito longe, passando l em cima pelo marco onde tantos anos antes gravara suas esperanas. Penetrou na velha aldeola hora em que as pessoas estavam comendo. Cansado, sujo de lama, mas tendo reconquistado toda a sua lucidez de esprito, sentou-se beira de um poo, pensando no pobre Cristo em que se transformara. Vendo perto dele um pouco de gua numa tina, lavou a face e penetrou na choupana de sua tia. Esta estava comendo na cama, servida pela mulher que morava com ela. Como assim, voc est sem trabalho? perguntou a tia, olhando-o com os seus olhos profundamente encravados debaixo de pesadas plpebras e no podendo descobrir outro motivo para a sua aparncia transtornada, como toda pessoa cuja vida no foi outra coisa seno luta constante contra dificuldades materiais. Sim disse Judas penosamente , creio que preciso de um pouco de descanso. Refeito pelo caf, subiu para o seu antigo quarto e se estendeu na cama em mangas de camisa, tal como um operrio. Dormiu alguns momentos e, quando despertou, parecia-lhe estar no inferno. Era o inferno realmente, o inferno de um fracasso consciente, tanto para a sua ambio como para o seu amor. Pensava no abismo em que mergulhara outrora, antes de deixar aquela regio, to profundo quanto era possvel imaginar assim o supusera ento , mas to menos profundo, no entanto, do que o atual. O primeiro no fora mais do que uma brecha nos muros da sua esperana. Este, j se produzia nas defesas interiores Se Judas fosse uma mulher, teria gritado sob a ao da tenso nervosa em que estava. Mas, esse alvio sendo vedado sua virilidade, cerrou os dentes de desespero, formando sulcos volta da boca, quais os de Laocoonte, e rugas entre as sobrancelhas. Um vento lgubre soprava atravs das rvores e ressoava pela lareira como as notas baixas de um rgo. Cada folha de hera no muro do ptio da antiga igreja agora destruda e abandonada batia vivamente de encontro sua vizinha. E o cata-vento da nova

J UDAS,

OBSCURO 139

igreja, germano-gtica, j comeava a gemer. No entanto, no devia ser o vento l fora que Judas ouvia, num profundo murmrio. Era uma voz. Aps um instante, adivinhou sua origem: no quarto ao lado, ouviu o pastor rezando com sua tia. Lembrou-se ento que ela lhe falara dele. Logo o barulho cessou e um passo ressoou no patamar. Judas se sentou na cama e chamou: Eh!. Os passos se aproximaram de sua porta que estava aberta. Um homem surgiu. Era um pastor ainda jovem. Creio que o senhor Highridge disse Judas. Vrias vezes minha tia me falou no senhor. Pois olhe, estou de volta: um sujeito que est indo por mau caminho e que, no entanto, teve, em tempos, as melhores intenes do mundo. Sinto-me loucamente melanclico, por causa de bebida e de diversas outras coisas. Lentamente, Judas revelou ao pastor seus projetos e aventuras, apoiado menos, por instinto inconsciente, do lado intelectual e ambicioso dos seus sonhos e mais do lado teolgico, muito embora estes ltimos no tivessem representado, at ento, seno uma parte do seu plano geral de aperfeioamento. Agora sei que no fui mais do que um louco e que essa loucura est em mim acrescentou Judas como uma concluso. E no lastimo o meu fracasso, no que diz respeito s minhas esperanas universitrias. Mesmo que estivesse certo de ser bem-sucedido, no recomearia. No mais me preocupo com sucessos sociais. Todavia, sinto que gostaria de fazer alguma coisa de bom. E lastimo amargamente no pertencer Igreja e a perda da possibilidade de me ordenar. O pastor, novo na regio, sentia-se profundamente interessado. Por fim, disse: Se o senhor tem verdadeiramente vocao (e no posso dizer o contrrio, dada a nossa conversa, pois o senhor fala como um homem sensato e instrudo) poder entrar para a Igreja. Apenas, seria necessrio tomar a resoluo de no beber mais. Ser-me-ia fcil, se tivesse um pouquinho de esperana para me sustentar!

TERCEIRA PARTE

EM MELCHESTER
Pois nenhuma outra mulher pode ser comparada a ela, noivo! H. T. WHARTON SAPPHO.

142 T HOMAS HARDY

J UDAS,

OBSCURO 143

TRATAVA-SE DE uma idia nova: seguir a vida eclesistica e altrustica como alguma coisa de distino da vida intelectual e de suas emulaes. Um homem podia pregar, tornar-se til aos seus irmos tendo uma instruo qualquer e sem ter feito exames para as escolas de Christminster. Os antigos sonhos, que culminavam na viso do espiscopado, no provinham de um entusiasmo teolgico ou moral, mas de uma ambio profana dissimulada debaixo de uma sobrepeliz. Via agora que todos os seus projetos tinham degenerado num mal-estar social que no provinha dos instintos mais nobres e no era seno um produto artificial da civilizao. Naquele mesmo momento, existiam milhares de jovens igualmente ocupados com a busca de si mesmos. O campons sensual que comia, bebia e vivia despreocupadamente com sua mulher uma vida de pura vaidade era um ser mais simptico e aceitvel do que ele. Todavia, entrar para a Igreja por um caminho to pouco cientfico que no lhe permitiria, em caso algum, se alar a uma situao mais elevada do que a de simples pastor, consumindo sua vida numa obscura aldeia ou num subrbio, podia conter em si um rasgo de bondade e de grandeza, podia ser verdadeira religio, podia constituir uma vida de purgao digna de ser seguida por um homem tomado de remorso. A luz favorvel sob a qual se apresentava essa idia, em contraste com suas intenes passadas, reconfortou Judas na sua lamentvel e solitria espera. E foi isso o que, em poucos dias, desfechou o golpe de misericrdia na sua carreira intelectual naquela carreira que se havia estendido ao longo dos seus ltimos doze anos de vida. E, no entanto, durante um longo perodo de estagnao, nada fez para realizar esse novo anseio. Ocupava-se com pequenos trabalhos, como o de restaurar e gravar pedras funerrias nas aldeias vizinhas, resignando-se a ser con-

144 T HOMAS HARDY

siderado como um fracassado social, uma nulidade, pela meia dzia de fazendeiros e camponeses que condescendiam em cumpriment-lo. O interesse humano pelos seus novos projetos e sempre indispensvel um interesse humano, mesmo aos seres mais altrustas, mais dominados por preocupaes espirituais foi criado por uma carta de Sue, trazendo no selo a marca de uma cidade nova. Evidentemente, Sue estava inquieta e falava muito pouco do que estava fazendo, dizendo apenas que fizera uma espcie de exame para obter uma bolsa primria e que ia entrar para a Escola Normal de Melchester, de modo a completar a instruo necessria profisso que escolhera, em parte graas a ele, Judas. Em Melchester, existia um Colgio Teolgico. Melchester era uma cidade tranqila, repousante, de aspecto quase eclesistico e onde no encontravam eco nem a cincia deste nosso mundo nem a elegncia intelectual. Uma cidade onde o sentimento altrusta que ele possua seria talvez mais apreciado do que o talento brilhante que jamais lograria. J que era necessrio continuar por algum tempo exercendo a sua profisso e lendo, ao mesmo tempo, os livros de teologia que negligenciara em Christminster, em benefcio dos clssicos, que poderia fazer de melhor do que procurar trabalho em Melchester e levar adiante o seu plano de leituras? Havia contradio flagrante, que no podia ignorar, entre o seu desejo muito humano de se instalar em Melchester, dada a presena de Sue nesta cidade, e a voz da sua conscincia que lhe denunciava o perigo dessa presena. Mas Judas fazia essa concesso fragilidade humana e esperava aprender a gostar de sua prima apenas como uma amiga ou parenta. Projetava empregar o tempo de modo a comear o seu ministrio aos trinta anos idade que lhe agradava muito por ser a do seu modelo quando comeava a pregar na Galilia. Isso lhe proporcionaria tempo para determinados estudos e lhe faria adquirir um pequeno capital que o poderia ajudar, mais tarde, a termin-los no Colgio Teolgico. O Natal viera e se fora. Sue entrara para a Escola Normal de Melchester. A poca era, justamente, a pior do ano para conseguir

J UDAS,

OBSCURO 145

trabalho, e Judas lhe escreveu, sugerindo-lhe retardar sua ida de um ms ou dois, at o momento em que os dias se tornassem mais longos. Sue concordava to facilmente que Judas, agora, lastimava ter feito a proposta. Evidentemente, Sue no se interessava muito por ele, embora no o tivesse censurado nunca pela sua conduta estranha vindo procur-la naquela noite e desaparecendo, no dia seguinte, sem dizer nada. E, tambm, jamais fizera qualquer aluso s suas relaes com o professor Phillotson. De sbito, porm, recebera de Sue uma carta apaixonada. Ao que dizia, encontrava-se s e infeliz. Detestava o lugar onde se achava. Era ainda pior do que a loja de objetos religiosos. Pior que qualquer outro lugar. Sentia-se totalmente sem amigos. Por que no vinha ele imediatamente para l? E, no entanto, quando para l fosse, ela s o poderia ver em horas determinadas, as regras do estabelecimento sendo severas alm de todos os limites. Fora o professor Phillotson quem a aconselhara a ingressar nele e lastimava t-lo ouvido. Os negcios do professor, evidentemente, no estavam prosperando. E, com essa notcia, Judas se sentiu absurdamente feliz. Embrulhou suas coisas e partiu para Melchester, sentindo o corao mais leve do que em qualquer outra ocasio, naqueles ltimos meses. Como queria comear uma nova pgina da sua vida, procurou um hotel onde no se servissem bebidas e encontrou um pequeno estabelecimento nessas condies, na rua que vinha da estao. Depois de ter comido alguma coisa, saiu sob a triste luz do inverno, atravessou a ponte e se dirigiu para o local onde ficava a catedral. Havia nevoeiro e Judas parou junto aos muros desse edifcio, o mais gracioso dos exemplares de arquitetura inglesa. O majestoso edifcio s era perfeitamente visvel at ao telhado. Acima, o campanrio parecia se perder na distncia e o seu cume estava completamente escondido pela neblina. Os lampies comeavam a ser acesos e Judas se dirigiu para a fachada oeste da catedral. Interpretou como um bom pressgio o fato de ali se encontrarem numerosos blocos de pedra. Isso significava que a catedral estava sendo restaurada, em grande extenso. Supers-

146 T HOMAS HARDY

ticioso como era, parecia-lhe que aquilo era um ato de previdncia de um poder soberbo que lhe queria permitir tirar partido de sua profisso, enquanto esperava o chamado para mais altos trabalhos. Em seguida, invadiu-o uma violenta emoo idia de como estava, agora, perto daquela moa to viva, de olhos brilhantes, de larga fronte encimada por uma massa de cabelos pretos e cujo olhar cintilante lhe evocava reprodues de quadros da escola espanhola. Ela estava ali e, no momento, naquele recinto mesmo numa daquelas casas que davam para a fachada oeste da catedral. Seguiu o caminho recoberto de areia e tomou a direo da escola. Era um antigo edifcio do sculo XV, outrora palcio, agora Escola Normal, com um grande ptio separado da estrada por um muro. Judas abriu a grade e avanou at a porta. Quando perguntou por Sue, fizeram-no entrar para uma sala de espera, onde ela apareceu alguns minutos depois. Embora Sue no estivesse h muito tempo ali, j no era a mesma de antes. No possua mais o seu modo de ser vivo e espontneo. Os movimentos se haviam transformado, perdendo muitos dos seus antigos convencionalismos. No entanto, tambm no era inteiramente a mesma criatura que escrevera a carta de apelo. Era evidente que, ento, agira precipitadamente, movida por um impulso de que depois se arrependera, provavelmente em conseqncia da vergonheira de que ele, Judas, se cobrira. Sentia-se inteiramente transtornado pela emoo. Voc no me considera como um miservel, desprovido de qualquer noo de moralidade, por ter ido sua casa no estado em que estava, e por ter desaparecido daquele modo vergonhoso, no , Sue? Ora, descanse que nem pensei em julg-lo mal! Voc me disse o suficiente para que eu compreendesse a razo de ser de tudo. E espero no ter nunca de desprezar voc, meu pobre Judas! E estou muito contente por voc ter vindo! Sue usava um vestido vermelho-escuro com uma renda na gola, traje muito simples que caa graciosamente no seu corpo delicado. Seus cabelos, antes arranjados segundo a moda em vigor, estavam

J UDAS,

OBSCURO 147

agora seguros num n firme. Tomara o aspecto de uma mulher fechada e oprimida por uma severa disciplina. No entanto, sua vivacidade, escondida em profundidades que essa disciplina no pudera atingir, ainda transparecia. Avanara amavelmente em sua direo, mas ele no ousara beijla, como ansiava fazer, por sentir que ela continuava a no querer ver nele seno o primo. Nada lhe podia indicar que Sue o olhasse ou ainda viesse a olhar como um namorado (agora que ela o conhecia sob o seu pior aspecto), mesmo que ele tivesse o direito de tal se pretender. E isso fortalecia a resoluo de lhe contar a sua situao matrimonial coisa que viera adiando fazer por medo de perder a bno que a sua presena representava. Sue saiu com ele e passearam pela cidade, falando apenas de questes relativas ao presente. Judas lhe tendo dito que gostaria de lhe fazer um pequeno presente, Sue confessou, com certa vergonha, que estava com uma fome terrvel. As raes eram muito reduzidas no colgio. Assim, uma refeio completa era o presente que mais desejava no mundo. Em conseqncia, Judas a levou a um restaurante e encomendou tudo o que l havia, o que, alis, no era grande coisa. Isso lhes proporcionou uma deliciosa oportunidade de ficarem a ss os dois, pois no havia ningum na sala, e assim puderam conversar vontade. Sue lhe descreveu o que a escola era, naquele momento, a rude existncia que l se levava, os diferentes caracteres de suas companheiras, provenientes de pontos diversos da diocese. Explicou-lhe com o amargor de uma pessoa jovem para a qual qualquer constrangimento coisa nova, que tinha de se levantar com o alvorecer e trabalhar luz do gs. Judas ouvia tudo com ateno. Mas no era aquilo o que mais queria saber, e, sim, as relaes de Sue com Phillotson. Mas, justamente sobre isso que Sue no falava. Aps a refeio, Judas colocou instintivamente a sua mo sobre a de Sue. Ela o olhou, sorriu e pegou a sua mo entre as suas mos pequenas e macias examinando-lhe tranqilamente os dedos, um aps outro, como se se tratassem dos dedos de uma luva que quisesse comprar.

148 T HOMAS HARDY

Suas mos so um pouco rudes, no, Judas? disse ela. Sim, e as suas tambm o seriam se tivessem de trabalhar o dia inteiro com um martelo e um cinzel. Voc sabe, isso no me desagrada, em nada. Acho que nobre ver as mos de um homem transformadas de acordo com o trabalho a que se entrega. Tudo bem pensado, sinto-me feliz por ter vindo para essa escola. Imagine voc como ficarei independente, depois de dois anos de aprendizagem. Terei uma boa classificao, ao que espero, e o professor Phillotson usar o seu prestgio para me conseguir uma boa escola. Sue abordara enfim o assunto. Eu tive uma suspeita, um receio disse Judas , pensava que ele se interessasse por voc com muito calor, que talvez quisesse se casar com voc Ora, no diga tolices! Ele falou qualquer coisa nesse sentido, no? Se tivesse falado, que importncia teria? Um velho como ele! Ora, Sue, ele no to velho assim! E sei perfeitamente o que vi ele fazer. Seguramente voc no o viu me beijar! No, somente passar o brao volta da sua cintura. Ah, lembro-me sim. Mas eu no sabia que ele ia fazer isso. Voc est procurando fugir ao assunto, Sue, e isso no direito! Sei que voc ficar zangado se eu disser tudo e por isso que no estou com vontade de falar. Ento est certo, Sue disse Judas docemente , no tenho nenhum direito de lhe perguntar e no desejo saber de nada. Pois eu contarei tudo! disse Sue com o esprito de contradio que lhe era prprio. Eis o que fiz: prometi prometi casar com ele quando sasse da Escola Normal com o meu diploma, daqui a dois anos. O plano dele arranjarmos uma importante escola mista, numa grande cidade ele se ocupando dos meninos, eu das meninas como o fazem, freqentemente, professores casados. E teremos, reunidos, um bom ordenado.

J UDAS,

OBSCURO 149

Ora, Sue! Certamente foi muito bem pensado. Voc no poderia ter agido melhor! Judas a olhou de relance e seu olhares se encontraram. O de Judas continha uma censura que desmentia as palavras que proferira. Em seguida, retirou sua mo e voltou a face para a janela. Sue o contemplava passivamente, sem dizer uma s palavra. Eu sabia que voc ia ficar zangado disse ela sem deixar transparecer a menor emoo. Muito bem, j sei que no estou com a razo. No deveria ter deixado voc vir. Ser melhor que no nos vejamos mais. Manteremos apenas correspondncia, com longos intervalos, apenas para questes de negcios. Era justamente o que Judas no podia tolerar, e era provvel que Sue soubesse disso. E ele voltou ao assunto imediatamente. Sim, devemos nos ver disse com vivacidade. O fato de voc estar noiva no pode me fazer a menor diferena. Tenho pleno direito de ver voc sempre que quiser. E o farei. Ento, no falemos mais nisso. Est estragando a nossa noite. Que importncia pode ter o que se vai fazer daqui a dois anos? Sue constitua um enigma para Judas se ele deixou morrer o assunto. Vamos nos sentar na catedral? perguntou Judas, quando terminaram a refeio. Na catedral? Est bem. Mas, acharia melhor nos sentarmos na estao respondeu Sue com uma voz onde ainda se notava um certo vexame. o centro da vida da cidade, no momento. A catedral j passou de tempo. Como voc moderna! Voc tambm o seria, se tivesse vivido mergulhado na Idade Mdia, como eu vivi durante esses ltimos anos. A catedral era um esplndido lugar h quatro ou cinco sculos, mas passou de moda No sou moderna, tambm eu sou mais velha ainda que a Idade Mdia. Se voc pudesse avaliar! Judas aparentou desalento. Muito bem, no falarei mais disso! exclamou Sue. Mas, se

150 T HOMAS HARDY

voc soubesse quanto sou m, do ponto de vista em que vo se coloca, no pensaria tanto bem de mim, nem se preocuparia tanto em saber se estou noiva ou no. Agora, resta-nos apenas tempo para fazer a volta da catedral, e depois entrar em casa, sem o que terei de passar a noite ao relento. Judas a conduziu at a porta e a se separaram. Tinha a convico de que a visita nefasta que lhe fizera, naquela noite dolorosa, precipitara o noivado e isso o intranqilizou ainda mais. Fora daquele modo que Sue formulara a sua censura e no por palavras. No entanto, desde a manh seguinte, ps-se procura de trabalho, o que no era to fcil de conseguir quanto em Christminster. De fato, naquela tranqila cidade, havia menos encomendas de esculturas, e os operrios empregados eram sempre os mesmos. Contudo, pouco a pouco, Judas conseguiu se afirmar. Seu primeiro trabalho foi o de esculpir em pedra no cemitrio que ficava no alto da colina. Depois, conseguiu a tarefa que mais desejava a de fazer restauraes na catedral, trabalho longo, pois havia muito o que reparar, todos os revestimentos interiores tendo sido tirados para serem substitudos por novos. Era um servio que podia durar anos, e Judas tinha bastante confiana na sua habilidade profissional para saber que dependia apenas da sua vontade ficar trabalhando ali mais ou menos tempo. O alojamento que escolheu, perto da porta da catedral, no teria envergonhado um pastor. Pagava por ele uma parcela do seu ordenado muito maior do que um operrio costumava poder pagar. Seu quarto-sala era guarnecido com fotografias enquadradas dos presbitrios onde a proprietria vivera como governante. Na lareira da sala do andar trreo, encontrava-se um relgio com uma inscrio lembrando que fora oferecido respeitvel senhora pelos seus empregados, por ocasio do seu casamento. Judas embelezou o quarto pendurando nas paredes fotografias de monumentos e esculturas religiosas que fizera com as suas prprias mos. E foi considerado, por todos em casa, como um bom ocupante para o quarto vago. Nas livrarias da cidade, encontrou todos os livros de teologia que desejava e, assim, seus estudos recomearam, j agora com um

J UDAS,

OBSCURO 151

sentido e uma direo diferentes. Para repousar dos tratados dos padres da Igreja e das obras de fundo de um Paley ou de um Butler, lia Newman, Pusey e outros eruditos modernos. Alugou um harmonium e instalou-o no quarto para estudar cantocho. II AMANH o nosso grande dia, no? Onde iremos? Tenho folga de trs s nove horas. Temos que ir e voltar durante esse intervalo. E nada de runas, Judas! No gosto delas. Seja. Vamos ao castelo de Wardour. E poderemos ir tambm a Fonthill, se voc quiser tudo isso na mesma tarde. So runas gticas e eu detesto o gtico. No, exatamente o contrrio. Wardour uma construo clssica, de estilo corntio, creio eu, e possui muitos quadros. Ah, ento est certo. Gosto do estilo corntio. Vamos, sim. Essa conversa tinha lugar algumas semanas mais tarde e, na manh seguinte, prepararam-se para partir. Cada detalhe da excurso era para Judas como uma faceta que refletisse um brilho cintilante. No ousava meditar sobre a vida de inconseqncia que estava levando. Tudo o que fazia em relao a Sue parecia-lhe uma brincadeira adorvel. E no podia dizer mais nada alm disso. Assim, chegou o feliz momento de ir busc-la porta da escola. Depois, a apario de Sue, num vestido de uma simplicidade monstica, natural e no procurada, a ida para estao, os gritos dos carregadores, o silvo do trem tudo isso se transformou nos elementos de uma linda cirstalizao. Ningum olhava para Sue, por causa da simplicidade com que estava vestida, e isso alegrou Judas porque julgava que s ele conhecia aqueles encantos que o vestido de Sue atenuava. Bastava comprar alguns metros de fazenda o que no alteraria em nada a sua verdadeira natureza para que toda Melchester ficasse a olh-la. O chefe de trem os tomou por dois namorados e colocou-os num compartimento vazio. Eis uma boa inteno que se perde! disse Sue.

152 T HOMAS HARDY

Judas no respondeu. Considerava a observao de uma crueldade intil e, em parte, falsa. Chegaram ao castelo e ao parque e vaguearam pelas galerias onde estavam os quadros. Judas parava de preferncia diante dos quadros religiosos de Del Sarto, Guido Reni, Spagnoletto, Sassoferrato, Carlo Dolci e de outros. Sue esperava pacientemente, lanando-lhe olhares crticos quando, diante das Virgens, das Santas Famlias e dos Santos, assumia uma ar fervoroso e abstrato. Depois de t-lo examinado suficientemente nessas atitudes, Sue ia esperar por ele diante de um Lely ou de um Reynolds. Era evidente que Judas a interessava profundamente, como pode interessar um homem que se esfora por encontrar seu caminho ao longo de um labirinto a quem dele j escapou. Quando saram, ainda lhes restava muito tempo e Judas props que almoassem rapidamente e depois atravessassem o campo em direo ao norte, de modo a atingir, a umas sete milhas dali, uma outra linha de caminho de ferro que os levaria de volta a Melchester. Disposta a aceitar qualquer aventura que intensificasse o seu sentimento de liberdade, Sue concordou com a proposta de boa vontade. Assim, partiram, deixando atrs deles a estao. Era, na verdade, o pleno campo, vasto e selvagem. Iam tagarelando, medida que caminhavam. Judas cortara, numa moita, uma vara que servia de bengala para Sue e que era da sua altura e terminava numa espcie de gancho, de modo que ela tinha o aspecto de uma pastora. Mais ou menos no meio da viagem, cortaram por uma estrada que ia de leste para oeste o antigo caminho de Londres a Lands End. Pararam um instante, notando o aspecto desolado daquela estrada, outrora to movimentada. O vento que soprava varria o solo, levantando no ar pedaos de palha e de feno. Continuaram o caminho, mas, durante a outra metade do percurso, Sue pareceu cansada. Judas se inquietou. J haviam percorrido uma boa etapa, mas, se no pudessem atingir a outra estao, a situao se tornaria embaraosa. Durante muito tempo no viram nada a no ser a vasta extenso do campo. Enfim, encontraram um rebanho e, um pouco mais longe, o pastor, consertando cercas. Disse-lhe ele que a nica

J UDAS,

OBSCURO 153

choupana da vizinhana era a em que vivia, junto com sua me, e mostrou-lhes um pequeno valado de onde subia para o cu uma pequena fumaa azul. Aconselhou-os a ir para l e descansar um pouco. Assim fizeram e foram recebidos por uma velha sem um nico dente. Foram to amveis quanto o podem ser estranhos quando a nica possibilidade de descanso e abrigo depende da boa vontade de quem os hospeda. Linda choupana disse Judas. Ora, no sei se ela bonita ou no. Mas ser preciso cobri-la de novo, dentro em breve, e eu me pergunto de onde vir o colmo necessrio. A palha est to cara, hoje em dia, que breve as casas sero cobertas com placas de ferro, por economia. Judas e Sue estavam ainda descansando, quando o pastor entrou. No se preocupe por minha causa disse ele, retendo-os com um gesto de mo. Fiquem o tempo que quiserem. Mas, ser que pretendem voltar para Melchester esta noite, pelo trem? Nunca que conseguiro, porque no conhecem a regio. Posso facilmente acompanh-los durante uma parte do caminho, mas, mesmo assim, creio que perdero o trem. Tiveram um sobressalto. Se quiserem, podem ficar aqui essa noite. No verdade, me? Ns os recebemos de boa vontade. Ser talvez um pouco duro, quanto dormida, mas em outro lugar ainda poder ser pior. Voltou-se para Judas e lhe perguntou em aparte: Vocs so casados? Psiu! No! disse Judas. Ora, no falo isso por mal, de modo algum! Nesse caso, ela pode ficar no quarto de minha me e ns poderemos dormir na outra pea, depois que elas se tiverem recolhido. Acordarei voc cedo bastante para que possa tomar o primeiro trem. O da noite, esse j est perdido. Depois de refletir, os dois resolveram aceitar a oferta e compartilharam a refeio do pastor e de sua me. Eu gosto tanto disso! disse Sue, enquanto seus hospedeiros lavavam os pratos. Gosto de viver fora de todas as leis, exceto as da gravitao e da germinao.

154 T HOMAS HARDY

Voc apenas imagina que gosta disso. Realmente, no gosta. Voc um verdadeiro produto da civilizao disse Judas, a quem uma evocao do noivado de Sue entristecera um pouco. No, Judas, na verdade no sou. Gosto de ler e de todas essas coisas, mas freqentemente suspiro pela vida da minha infncia e pela liberdade de ento. Voc se lembra disto to bem assim? Voc no me parece assim to liberta das convenes. , no? Voc no sabe o que existe dentro de mim! Que que existe? Uma ismaelita, uma revoltada. Uma moa da cidade, eis o que voc . Sue o olhou com severa desaprovao e se afastou. O pastor os acordou no dia seguinte, tal como prometera. O tempo estava claro e lindo e os dois percorreram com prazer as quatro milhas que os separavam da estao. Quando chegaram em Melchester, dirigiram-se para a catedral. Quando a cumeeira da velha casa, na qual ia de novo ficar aprisionada, apareceu diante dos seus olhos, Sue demonstrou um pouco de receio. Creio que iro me dizer algumas coisas! murmurou ela. Tocaram a campainha e esperaram. , trouxe uma coisa para voc, ia quase me esquecendo disse ela com vivacidade, procurando alguma coisa no bolso. uma pequena fotografia minha. Voc a quer? Se eu quero!? Judas apanhou a fotografia justamente no momento em que o porteiro chegava. Sua fisionomia tinha uma expresso de mau augrio, enquanto abria a porta. Sue entrou e, voltando-se para Judas, acenou-lhe com a mo. III AS SETENTA jovens, cuja idade variava entre dezenove e vinte e um anos, e que enchiam ento o convento conhecido sob o nome de

J UDAS,

OBSCURO 155

Escola Normal de Melchester, formavam uma comunidade muito heterognea, compreendendo filhas de mecnicos, pastores, cirurgies, comerciantes, fazendeiros, trabalhadores do campo, soldados, marinheiros e habitantes da aldeia. Na noite de que acabamos de falar, estavam sentadas na sala de estudos do colgio, quando correu o rumor de que Sue Bridehead no havia voltado hora de se fecharem as portas. Saiu com o namorado disse uma aluna do segundo ano, muito entendida em questes de rapazes , e a senhora Traceley viu Sue com ele na estao. Vai ouvir boas, quando chegar. Sue disse que ele era um primo dela. Essa desculpa foi j dada muitas vezes demais, aqui nesse colgio, para servir ainda salvao de nossas alunas disse secamente a menina que era, naquele ano, o anjo da classe. A verdade era que, exatamente doze meses antes, sucedera um lamentvel caso de seduo: uma aluna que dera o mesmo pretexto para poder se encontrar com seu namorado. O escndalo fora grande e, desde ento, a direo se tornara rude para com os primos. s nove horas, fez-se a chamada, e o nome de Sue foi repetido trs vezes pela senhora Traceley, sem o menor resultado. s nove e um quarto, as setenta alunas se levantaram para cantar o Hino da Noite e, depois, ajoelharam-se para rezar. Em seguida, foram cear e cada uma delas pensava assim: Onde estar Sue Bridehead?. Algumas, que haviam entrevisto Judas pela janela, raciocinavam que arriscariam de boa vontade a punio que estava sendo reservada para Sue pelo prazer de serem beijadas por um rapaz to bem afeioado. Nenhuma delas acreditava que, entre eles, houvesse qualquer parentesco. Uma meia hora mais tarde, estavam todas nos cubculos, com suas ternas fisionomias voltadas para os lampies que iluminavam os dormitrios. Cada face trazia o sinal da legenda A me fraca como penalidade do sexo a que pertenciam e que nenhum esforo, por parte delas, poderia tornar forte, pelo menos enquanto as inexorveis leis da natureza permanecessem tais como eram. Ofereciam um lindo espetculo, comovente e sugestivo, de uma beleza e de um pat-

156 T HOMAS HARDY

tico de que no tinham conscincia e que s iriam compreender mais tarde, depois das tempestades, dos cansaos dos anos a vir, com suas injustias, sua solido, os sofrimentos da procriao, as privaes, e quando seus espritos olhassem para esse perodo de suas vidas como para uma coisa ao lado da qual elas tivessem passado sem prestar a devida ateno. Uma das professoras veio apagar os lampies e lanou um olhar para a cama vazia de Sue, para a sua mesa de cabeceira que, como a das outras moas, estava cheia de pequenos objetos femininos, inclusive fotografias enquadradas. Na mesa de Sue, havia apenas duas: dois homens em quadros de veludo e filigrana, colocados um ao lado do outro, junto ao seu espelho de toilette. Quem so esses homens? Sue ter dito, alguma vez, quem eram? perguntou a professora. Vocs sabem que o regulamento s permite ter nessas mesas retratos de parentes. Um, o desse homem entre duas idades, o professor junto de quem ensinava professor Phillotson disse uma das alunas. E o outro, este estudante de capa e gorro, quem ele? um amigo. Nunca disse o nome dele. Foi algum dos dois que a veio buscar? No. Voc tem certeza de que no foi o estudante? Plena certeza. Era um moo de barba preta. Apagou-se a luz e, at o momento de adormecerem, as meninas se entregaram a toda sorte de conjeturas sobre Sue, perguntando-se que espcie de vida teria tido em Londres ou em Christminster, antes de ter vindo para ali. As mais agitadas se levantavam da cama e iam espiar pela janela a grande fachada da catedral e o campanrio que por detrs dela se erguia. Quando acordaram, no dia seguinte, logo olharam para a cama de Sue e a encontraram ainda vazia. Depois das primeiras lies matinais, luz de gs, quando tornaram a subir para se vestir para o pequeno almoo, ouviram tocar fortemente a campainha da porta. A vigia do dormitrio saiu e logo voltou para dizer que, por ordem da

J UDAS,

OBSCURO 157

diretora, todas estavam proibidas de falar com Sue Bridehead sem uma permisso sua. Quando Sue, cansada e com o rosto vermelho, entrou no dormitrio para apanhar suas coisas, nenhuma delas veio ao seu encontro ou lhe fez perguntas. E, quando desceram para comer, verificaram que Sue no as acompanhara. Souberam ento que fora severamente repreendida, tendo sido condenada a ficar numa cela solitria por uma semana, l devendo fazer todas as suas refeies e leituras. Com essa notcia, as setenta alunas se puseram a murmurar, julgando a sentena por demais severa. Prepararam e enviaram diretora uma petio pedindo para que a punio de Sue fosse diminuda. No lhe foi dada a menor ateno. noite, quando a professora de geografia ditou a matria do dia, as moas permaneceram de braos cruzados. Vocs querem dizer com isso que no querem trabalhar? perguntou enfim a professora. Posso lhes garantir que o rapaz com o qual Sue Bridehead saiu no seu primo, pela muito simples razo de que ela no tem primo algum. Escrevemos para Christminster, de modo a ter certeza disso. Queramos ouvir as suas declaraes disse o anjo da classe. Esse rapaz foi despedido do lugar que tinha em Christminster por ebriedade e blasfmia, manifestada em cabarets. E s veio para c a fim de estar junto dela. Apesar da explicao, as alunas permaneciam firmes e imveis. A professora teve de sair da sala para saber dos poderes superiores o que devia fazer. Um pouco mais tarde, ao crepsculo, as alunas ouviram exclamaes que partiam de suas colegas do primeiro ano. Uma delas veio contar que Sue Bridehead fugira, pela janela, do quarto onde estava fechada, alcanara o jardim atravs da escurido e desaparecera. Ningum sabia como pudera sair do jardim, limitado que era, no fundo, pelo rio e a porta do lado estava fechada. As meninas foram olhar o quarto vazio e a janela aberta por onde Sue escapara. Varejaram o jardim luz de uma lanterna, procu-

158 T HOMAS HARDY

rando em cada canto, em cada moita. No a encontraram em parte alguma. Em seguida, interrogaram o porteiro, e este, depois de refletir bem, lembrou-se de ter ouvido um barulho de gua no fundo do jardim. No prestara, porm, maior ateno, julgando que devessem ser patos descendo o rio. Ela deve ter atravessado o rio disse uma das professoras. Ou talvez se afogado acrescentou o porteiro. A diretora estava apavorada. No tanto por causa da possvel morte de Sue como por causa dos artigos de jornal, detalhando o episdio, e que, vindo aps o escndalo do ano anterior, poderiam dar ao colgio, por meses e meses, uma notoriedade muito pouco desejvel. Arranjaram mais lanternas e o rio foi examinado. Enfim, na margem oposta, que dava para o campo, encontraram, na lama, traos de ps pequenos. Era evidente que a moa, superexcitada, mergulhara numa gua profunda que lhe subia at quase os ombros. Tratava-se do maior rio da regio, citado com destaque em todas as geografias. Como Sue no desonrara a escola suicidando-se, a diretora se ps a falar dela com desdm, exprimindo sua satisfao por v-la partir. Nessa mesma noite, Judas, tendo tomado seu ch, mergulhara na leitura do vigsimo nono volume da edio dos padres da igreja de Pusey, coleo que comprara, num revendedor, por um preo que julgava miraculosamente barato, em se tratando de uma obra de valor to inestimvel. Pareceu-lhe ouvir um rudo na sua janela. E de novo, logo em seguida. Certamente algum atirara gravetos. Levantou-se e abriu devagar a janela. Judas! ouviu ele, a voz vindo de baixo. Sue! Sim, sou eu. Posso subir sem que me vejam? Pode sim! Ento, no desa voc. Feche a janela. Judas esperou, sabendo que Sue poderia entrar facilmente, pois a porta, como na maioria das velhas cidades do campo, abria-se ape-

J UDAS,

OBSCURO 159

nas torcendo uma maaneta. Palpitava de emoo a idia de que, na sua perturbao, Sue tivesse corrido para junto dele, como ele, na mesma situao, correra para junto dela. Entreabriu a porta do seu quarto, ouviu um rudo furtivo na escada escura e, logo em seguida, Sue apareceu sob a luz da lmpada. Judas avanou para segurar sua mo e percebeu que estava molhada como uma divindade marinha e que o vestido estava colado no seu corpo como as tnicas nas figuras da frisa do Partenon. Estou com tanto frio! disse Sue, rangindo os dentes. Posso ficar perto da lareira? Aproximou-se da grade da lareira, onde o fogo estava muito fraco. Como a cada um dos seus movimentos pingava gua, essa idia de se secar parecia absurda. Querida, que foi que voc fez? perguntou Judas alarmado, deixando escapar o terno epteto sem notar. O que eu fiz? Atravessei o maior rio da regio! Elas tinham me trancado no quarto, por eu ter sado com voc. Isso me pareceu to injusto que no o pude suportar. Assim, sa pela janela e fugi, atravessando o rio! Sue comeara as explicaes no seu tom habitual, ligeiramente desdenhoso. Mas, antes que as tivesse terminado, j seus rseos lbios tremiam e foi s a custo que conseguiu reter as lgrimas. Querida Sue! exclamou Judas. preciso tirar toda essa roupa molhada! E olhe aqui: a proprietria pode bem emprestar a voc alguma coisa. Vou falar com ela. No, no, por amor de Deus, no deixe que ela saiba! Estamos to perto da escola que elas viriam aqui me procurar! Nesse caso, voc vai pr roupas minhas. Voc se incomoda? No. Com efeito, tudo se achava mo, no quarto de Judas, pois no dispunha de outra pea para guardar suas coisas. Judas abriu uma gaveta, tirou a roupa, sacudiu-a um pouco e disse: De quanto tempo voc precisa? Dez minutos.

160 T HOMAS HARDY

Judas saiu do quarto e foi para a rua, onde ficou andando para c e para l. Um relgio anunciou sete e meia e ele entrou. Sentada na nica cadeira de braos existente no quarto, viu uma figura magra e frgil, fantasiada dele prprio aos domingos e to emocionante na sua fraqueza que o seu corao logo ficou perturbado. Em duas outras cadeiras, junto lareira, estavam estendidas roupas molhadas. Sue enrubesceu quando ele se sentou ao seu lado, mas foi apenas por um instante. Creio, Judas, que esquisito que voc me esteja vendo assim vestida, com todas as minhas roupas secando, no? E, no entanto, que bobagem! Gostaria de no me sentir to cansada e to doente! Quer voc secar minha roupa, por favor? Faa-o, depois irei procurar um alojamento. Ainda no tarde demais para isso. No, voc no sair, assim doente. Voc deve ficar aqui. Querida, querida Sue, de que voc est precisando? No sei. No posso deixar de tremer. Gostaria de me esquentar. Judas a agasalhou com o seu capote pesado e correu ao bar mais prximo, de onde trouxe uma garrafa. Eis um timo conhaque disse ele. Querida Sue, voc vai tomar um pouco toda essa dose mesmo. Mas, no vou tomar na prpria garrafa, vou? Judas foi buscar um copo e nele ps o conhaque com um pouco dgua. Sue fez uma careta, porm tomou tudo de um gole e voltou para a cadeira de braos. Em seguida, comeou a narrar, em detalhe, tudo o que sucedera, desde que se haviam separado. Mas, no meio da narrao, a voz fraquejou, a cabea se inclinou e ela parou de falar. Dormia, agora, profundamente. Temendo tremendamente que Sue tivesse pegado um resfriado perigoso, Judas se sentiu feliz ouvindo a sua respirao regular. Aproximou-se docemente de Sue e observou que uma colorao rsea comeava a invadir suas faces empalidecidas pelo frio e que suas mos estavam esquentando. Permaneceu ento de p, de costas para o fogo, olhando Sue. E via nela quase uma divindade.

J UDAS,

OBSCURO 161

IV A MEDITAO de Judas foi interrompida por um rudo de passos na escada. Rapidamente, Judas tirou as roupas de Sue das cadeiras, atirouas debaixo da cama e voltou leitura do seu livro. Algum bateu porta e logo entrou. Era a proprietria. , senhor Fawley, eu no sabia se o senhor estava ou no. Queria saber se o senhor desejava jantar. Vejo que est com um companheiro. Sim, senhora. Mas, creio que no vou descer hoje. Poder a senhora me trazer o jantar numa bandeja e, tambm, uma xcara de ch? Judas tinha o costume de tomar as refeies na cozinha, com o resto da famlia, para simplificar o servio. Contudo, nessa ocasio, a proprietria lhe trouxe o jantar e ele o foi receber porta do quarto. Quando desceu de novo, Judas ps o bule de ch diante do fogo e tirou debaixo da cama as roupas de Sue que ainda estavam longe de enxugar. O vestido de l espessa estava ainda cheio de gua. Pendurou-o, manteve o fogo vivo e comeou a sonhar, olhando as roupas de Sue secar. De repente, Sue exclamou: Judas! Sim. Tudo certo. Como voc est se sentindo, agora? Melhor. Muito bem mesmo. Acho que dormi, no? Que horas so? No muito tarde, por certo. Passam de dez horas. De fato? Que que vou fazer, meu Deus!? exclamou Sue num sobressalto. Fique quieta onde est. Sim, o que eu mais desejava. Mas no sei o que vo dizer, depois! E voc, que vai fazer? Sentar-me-ei perto da lareira e lerei a noite toda. Amanh domingo, no tenho que ir a parte alguma. Descansando aqui desse

162 T HOMAS HARDY

modo, talvez evite uma doena perigosa. No tenha medo. Estou muito bem, assim como estou. E olhe aqui o que trouxe para voc: jantar. Quando Sue se sentou na cama, respirou com dificuldade e disse: Sinto-me ainda bastante fraca. No entanto, julgava estar bem. Eu no deveria estar aqui, no ? Todavia, o jantar lhe restituiu algumas foras e depois de ter tomado o ch e de ter se deitado de novo, sentiu-se alegre e bem-disposta. O ch devia ser verde ou longamente cozido durante muito tempo, pois Sue pareceu inacreditavelmente acordada, enquanto Judas, que no o tinha tomado, comeou a se sentir entorpecido. Foi ento que alguma coisa, na conversa de Sue, chamou sua ateno. Voc me chamou um verdadeiro produto da civilizao ou qualquer coisa de parecido com isso, no foi? disse Sue, quebrando um silncio. Na verdade, muito estranho que voc tenha dito isso. Por qu? Ora, porque falso, irritantemente falso. Sou uma espcie de negao disso. Voc est muito filosfica. Uma negao uma palavra profunda. Verdade? Ser que eu pareo assim to erudita a voc? perguntou Sue com um laivo de caoada no tom. Erudita, no. Somente, voc no fala exatamente como uma moa digamos, uma moa que no tenha tido nenhuma instruo. Tive instruo, sim. No sei latim, nem grego, ainda que conhea a gramtica dessas lnguas. Mas conheo a maioria dos clssicos gregos e latinos, por tradues e outros livros tambm. Li Lemprire, Catulo, Marcial, Juvenal, Luciano, Beaumont e Fletcher, Boccio, De Brantme, Sterne, De Foe, Smollet, Fielding, Shakespeare, a Bblia e muitas outras coisas. E descobri que todo o interesse condenado que se encontra nesses livros termina com o mistrio com que se os envolve. Voc leu mais do que eu disse Judas, suspirando. Como foi voc levada a ler alguns desses livros to esquisitos? Ora disse Sue pensativa , foi por mero acidente. Minha vida foi sempre inteiramente determinada pelo que as pessoas consi-

J UDAS,

OBSCURO 163

deram em mim como uma peculiaridade. No tenho medo dos homens. Nem dos livros deles. Estive ligada a alguns deles pelo menos, a um ou dois dentre eles quase como se fossemos do mesmo sexo. Quero dizer que no senti, em relao a eles, o que a maioria das mulheres aprendeu a sentir: a necessidade de estar de sobreaviso para defender a sua virtude. Pois, nenhum homem, a menos que se trate de um lbrico selvagem, molestar uma mulher, nem de dia nem de noite, nem em casa dela, nem fora de casa, a no ser que a isso ela o incite. At ela lhe dizer com o olhar: Venha, ele ter sempre medo de se aproximar. E se nunca o disser, ele nunca vir. No entanto, o que eu ia contar que, aos dezoito anos, fiz amizade muito ntima com um estudante de Christminster, ensinou-me ele muitas coisas e emprestou-me muitos livros que, de outro modo, jamais teria podido conseguir. Essa amizade foi rompida? Foi sim. O pobre rapaz morreu dois ou trs anos depois de ter se formado e de ter deixado Christminster. Voc o viu muitas vezes, no! Sim, costumvamos estar sempre juntos passeando, lendo e fazendo outras coisas do mesmo gnero exatamente como dois homens. Ele me pedira que fosse viver com ele e eu consentira por carta. Mas, quando o encontrei em Londres, compreendi que desejava outra coisa do que eu queria. Na verdade, ansiava em ser meu amante, mas eu no o amava. E quando disse que iria embora, caso no concordasse com o meu plano, ele cedeu. Moramos num mesmo quarto durante quinze meses. Ele se tornou redator de um dos grandes dirios de Londres, at que ficou doente e partiu para o estrangeiro. Dizia que eu lhe estava partindo o corao, mantendo-o assim to distncia, quando vivamos juntos um do outro. E que jamais acreditaria isso possvel, por parte de uma mulher. Eu, no entanto, segundo ele, poderia levar longe demais esse jogo. S voltou para morrer. Sua morte me provocou profundos remorsos, pela minha crueldade, mas creio que morreu tuberculoso e no exclusivamente por minha causa, que parti seu corao. Assim so os homens. Muito melhores que as mulheres! Fui a

164 T HOMAS HARDY

Sandbourne para o seu enterro, sendo a nica pessoa a acompanhlo. Deixou-me algum dinheiro, provavelmente por isso. Santo Deus! E que fez voc, ento? Pronto, agora voc est zangado comigo! disse Sue, enquanto, na sua voz prateada, ressoava uma trgica nota de contralto. Se soubesse, no teria contado nada! No, no estou zangado. Conte-me tudo. Pois bem: coloquei o dinheiro do pobre rapaz num negcio desastroso e perdi tudo. Vivi algum tempo em Londres dos meus prprios recursos e depois voltei para Christminster. A, meu pai, que se estabelecera como cinzelador de objetos de metal perto de Long Acre no me quis receber em casa. Ento, empreguei-me na casa de objetos religiosos onde voc me encontrou. No lhe disse que voc no imaginava quanto eu era ruim?! Judas olhou para a cadeira de braos e para aquela que a ocupava como que para ler melhor na criatura que recolhera. Sua voz tremia quando falou: Qualquer que seja o modo segundo o qual voc viveu, Sue, julgo voc to inocente quanto livre em relao s convenes. No posso lhe parecer to inocente, agora que . arranquei os vus dessa plida figura que a sua imaginao vestiu disse Sue num ostensivo tom de caoada, ainda que Judas pudesse perceber que estava com a voz embargada pelas lgrimas. Mas, nunca me entreguei a namorado algum, se isso o que voc est pensando! Fiquei como era. Acredito plenamente em voc. Mas muitas mulheres no se teriam conservado assim. Talvez no. Mulheres melhores que eu, certamente que no. As pessoas concluem da que deve ser por eu ter natureza fria, sem sexo. falso, porm. Alguns dos mais apaixonados poetas erticos foram os que mais guardaram a continncia nas suas vidas dirias. Falou voc ao professor Phillotson desse seu amigo estudante? Sim, h muito tempo. Nunca fiz segredo disso para ningum. Que disse ele?

J UDAS,

OBSCURO 165

No me fez nenhuma censura, apenas me disse que eu era tudo para ele, no importa o que eu tivesse feito. E outras coisas nesse gnero. Judas se sentiu muito deprimido. Sue parecia se afastar cada vez mais dele pelos seus modos e pela sua estranha inconscincia. Voc est realmente zangado comigo, meu caro Judas? perguntou subitamente Sue, com uma voz to extraordinariamente terna que no parecia provir da mesma mulher que to levianamente contara a sua histria. Acho que eu preferia ofender qualquer outra pessoa no mundo, antes do que a voc! No sei se estou zangado ou no. Sei, apenas, que voc me muito cara. Quero a voc tanto como a quem eu mais tenha querido nesse mundo! Mas no quer mais do que! No, eu no devia ter dito isso. Por favor, no responda! Houve, de novo, um longo silncio. Judas sentiu que Sue o estava tratando cruelmente, ainda que no pudesse dizer por que. Sua prpria fraqueza parecia torn-la mais forte do que ele. Sou terrivelmente ignorante em relao a determinados assuntos gerais, embora tenha trabalhado muito disse Judas, para mudar de assunto. Sinto-me absorvido pela Teologia, como voc sabe. E que pensa voc que eu estaria fazendo, neste instante, se voc no estivesse aqui? Estaria dizendo as minhas oraes da noite. Imagino que voc no gostaria de fazer o mesmo , no, no! respondeu Sue. Prefiro no, se voc no se importar. Pareceria to to hipcrita! Pensei isso mesmo, por isso no propus. Voc deve se lembrar que eu pretendo, um dia, me tornar um bom pastor. Tomar ordens, se no me engano, no? Sim. Ento, voc no desistiu da idia? Pensei que talvez voc, agora, estivesse com outras intenes. Em hiptese alguma. De incio, alegrava-me pensar que voc achava a mesma coisa que eu em relao a isso. Voc me parecia to impregnada do esprito de Christminster! E o professor Phillotson?

166 T HOMAS HARDY

No sinto a menor espcie de respeito por Christminster, a no ser, num ponto de vista superior, pelo seu aspecto intelectual disse Sue em tom srio. O amigo de que lhe falei tirou de mim tudo isso. Era o homem mais irreligioso que j encontrei e, ao mesmo tempo, o mais moral. A inteligncia em Christminster como vinho novo em pipas velhas. O medievalismo de Christminster deve desaparecer, ser riscado, ou a prpria Christminster desaparecer. Evidentemente, h certos momentos em que impossvel no sentir uma certa afeio escondida pelas tradies da velha religio, preservadas por alguns pensadores na sua simples e tocante sinceridade. Mas, quando me sentia no meu estado de esprito mais triste, mais verdadeiro, sempre pensei: lamentvel glria dos santos, membros mortos de deuses enforcados. Sue, se voc fosse realmente minha amiga, no falaria assim! Nesse caso, no falarei mais, meu caro Judas! Nesse momento, a nota emocional reaparecera na voz de Sue e ela virou a face. Continuo a achar que h muita coisa gloriosa em Christminster, embora ainda esteja ressentido por no ter conseguido participar dessas glrias. Judas falava com doura, resistindo ao desejo de ferir Sue at as lgrimas. um lugar de ignorncia, exceto no que diz respeito ao povo, aos artfices, aos bbados e aos pobres disse Sue, sentida por Judas no ser da mesma opinio que ela. Estes vem a vida como ela , realmente. Poucos, porm, nos colgios, assim a vem. Exemplo: voc. Foi justamente para pessoas como voc que Christminster foi mudada. Um homem com a paixo de aprender, de se instruir, mas no de ganhar dinheiro, de ter oportunidade, de fazer amigos. Mas acontece que voc posto na rua pelos filhos dos milionrios. Deixe estar, posso passar sem essas vantagens. Quero conseguir alguma coisa de bem mais alto. E eu: alguma coisa de mais amplo, de mais verdadeiro insistiu Sue. Atualmente, em Christminster, a inteligncia avana num

J UDAS,

OBSCURO 167

sentido e a religio noutro. Assim, ficam as duas imveis, quais dois aretes lutando um contra o outro. Que diria o professor Phillotson. um lugar cheio de fetichistas, de pessoas que vivem vendo fantasmas. Judas reparou que, sempre que ele procurava falar do professor, Sue desviava a conversa para generalidades que ofendiam a Universidade. Com uma estranha e mrbida curiosidade, desejava saber acerca de sua vida como apalavrada e protegida do professor Phillotson. No entanto, Sue se recusava a esclarec-lo. Pois olhe, isso justamente o que eu sou, tambm eu disse Judas. Tenho medo da vida, vejo espectros por toda parte. Mas voc bom e me muito querido murmurou Sue. O corao de Judas pulou, porm ele nada replicou. Voc est sob a influncia de Pusey, no? acrescentou Sue afetando volubibilidade para esconder seus reais sentimentos, segundo um hbito seu. Vejamos, em que poca estava eu? No ano de mil oitocentos e Sue, no que voc est dizendo, h um sarcasmo que me muito desagradvel. Voc quer me fazer uma coisa que vou lhe pedir? A esta hora, costumo ler um captulo da Bblia e, em seguida, tal como lhe disse, fao as minhas oraes. Quer voc dedicar sua ateno a qualquer um desses livros que voc escolha, dar-me as costas e me deixar com o meu hbito? Est certa de que no quer fazer o mesmo que eu vou fazer? Ficarei olhando para voc! No. No seja implicante Sue! Pois bem, farei o que voc pede e no o perturbarei, Judas replicou Sue, voltanto-lhe as costas, e num tom de criana que promete se comportar sempre bem para o futuro. Uma pequena Bblia diferente da que Judas costumava se servir, encontrava-se mo. Sue a apanhou e ps-se a virar-lhe as pginas. Judas disse ela alegremente, quando ele acabou as oraes e voltou para junto dela , quer voc que eu lhe faa um novo Novo Testamento, igual ao que fiz para mim em Cristminster?

168 T HOMAS HARDY

Certamente que sim. Como era ele? Modifiquei o velho, fazendo das Epstolas e dos Evangelhos brochuras separadas que dispus pela ordem cronolgica, segundo a qual foram escritos, primeiro as epstolas aos romanos, depois as primeiras epstolas, e, muito depois, os evangelhos. Em seguida, mandei encadernar o volume. O meu amigo estudante, o senhor (mas, pouco importa o seu nome, pobre rapaz!) disse que se tratava de uma excelente idia. Sei que a leitura, desse modo, se tornava duas vezes mais interessante e duas vezes mais compreensvel. Puxa! exclamou Judas com a sensao de um sacrilgio. E o absurdo literrio! disse Sue, folheando o cntico de Salomo. Refiro-me sinopse, no alto de cada captulo, explicando errado a natureza dessa rapsdia. Voc no precisa se alarmar: ningum acredita que esses ttulos de captulo sejam de inspirao divina. Na verdade, muitos telogos os consideram com desprezo. No h, realmente, coisa mais engraada no mundo que imaginar vinte e quatro patriarcas ou bispos, ou qualquer que seja o nmero deles, escrevendo com ar srio todas aquelas bobagens. Judas parecia aflito. Voc uma perfeita voltaireana! murmurou ele. Realmente? Nesse caso, no direi mais nada, a no ser que no se tem o direito de falsificar a Bblia! Odeio todas essas petas, essa falsificao em termos eclesisticos que deforma o amor humano, natural e cheio de xtases que enche esse canto grandioso e apaixonado! A linguagem de Sue, diante da censura de Judas, tornara-se animada, quase impertinente. Seus olhos estavam agora midos. Eu gostaria de ter aqui um amigo para me apoiar. Mas ningum nunca est do meu lado! Mas minha querida Sue, muito querida Sue, eu no estou contra voc! disse Judas, segurando a mo de Sue e surpreso por v-la introduzir um sentimento pessoal numa discusso abstrata. Est sim! Est sim! gritou Sue, voltando-se para que ele no visse suas lgrimas. Voc est do lado das pessoas da minha escola. Pelo menos, voc quase parece estar. O que insisto em afirmar que

J UDAS,

OBSCURO 169

explicar os versetes: Onde foi o teu bem-amado, tu, a mais bela entre todas as mulheres? pela nota A igreja confessa a sua f profundamente ridculo! Pois ento, deixe ser! Voc transforma tudo numa questo pessoal! Eu estou eu, agora, estou por demais disposto a aceitar essas palavras em sentido profano. De qualquer modo, voc sabe que considero voc a mais bela entre todas as mulheres. Mas voc no o deve dizer agora replicou Sue num tom de doce severidade. Ento, seus olhares se encontraram, apertaram-se as mos como companheiros num bar, e Judas compreendeu o absurdo de uma disputa sobre um assunto hipottico, enquanto Sue percebeu a tolice de chorar por causa do que estava escrito num livro velho como a Bblia. No quero perturbar suas convices. Na verdade, no quero! disse Sue docemente, pois Judas estava agora mais perturbado do que ela. Mas, gostaria muito de ajudar algum no sentido das suas aspiraes. Quando o vi e compreendi que queria ser meu camarada, pensei posso confess-lo? que esse algum poderia ser voc. Mas voc tem uma tal f na tradio que no sei mais o que dizer. Mas, minha querida, creio que preciso ter f em alguma coisa. A vida no de tal modo longa que se possa tirar a prova matemtica das coisas, antes de se acreditar nelas. Eu escolho o Cristianismo. Bem, mas talvez voc possa escolher alguma coisa melhor. Na verdade, posso. Talvez j o tenha feito, antes. Judas pensava em Arabela. No pergunto o que foi, porque, de agora em diante, vamos ser muito amveis um com o outro, e nunca, nunca mais nos magoaremos, no ? Sue o olhava com confiana e sua voz parecia querer se aninhar no peito de Judas. Eu quererei sempre muito a voc! disse Judas. Eu eu tambm, a voc. E isso porque voc sincero e porque perdoa sempre a sua m e maante pequena Sue!

170 T HOMAS HARDY

Judas desviou o olhar, pois aquele acesso de ternura era por demais devastador para ele. Fora isso que partira o corao do pobre estudante. Iria ser ele o seu sucessor? Mas gostava tanto de Sue! Se aos menos conseguisse esquecer o seu sexo, como ela parecia fazer em relao ao seu, que timo camarada no seria para ele! Pois, a diferena de opinio em questes hipotticas apenas faria com que se tornassem mais prximos em questes relativas vida humana. Sue estava mais perto dele do que no importa que outra mulher que acaso j tivesse encontrado, e tinha dificuldade em acreditar que o tempo, as crenas ou a ausncia pudessem algum dia separ-los. Contudo, seu ressentimento em relao incredulidade de Sue voltou. Ficaram sentados um ao lado do outro at que Sue adormeceu e, ento, Judas tambm cedeu ao sono, na sua cadeira de braos. Cada vez que acordava, revirava as roupas de Sue e ativava o fogo na lareira. L pelas seis da manh, acordou de todo e, acendendo uma vela verificou que as roupas de Sue estavam inteiramente secas. A cadeira em que dormia sendo bem mais confortvel, Sue continuava a dormir, envolvida no seu capote, quente como um biscoito sado do forno, jovem como um Ganimedes. Colocando as roupas ao lado de Sue, tocou-lhe nos ombros e depois desceu para o ptio, onde se lavou luz das estrelas. V QUANDO JUDAS voltou, Sue j estava vestida com a sua roupa habitual. Ser que, agora, posso sair sem que ningum me veja? perguntou ela. A cidade ainda no despertou. Mas, voc ainda no tomou caf, j? Ora, no quero caf algum! Receio que no devesse ter fugido daquele colgio! As coisas parecem to diferentes vistas sob a luz fria da manh, no? Nem sei o que o professor Phillotson vai dizer! Foi por vontade dele que vim para c. Ele o nico indivduo no mundo que me inspira respeito ou receio. Espero que ele me perdoe, mas sei que vai me censurar terrivelmente!

J UDAS,

OBSCURO 171

Irei a ele e explicarei comeou Judas. No, no, voc no ir. Pouco me importo com ele. Poder pensar o que quiser. Agirei como bem entender! Mas, nesse momento mesmo voc disse Pois bem, mesmo que tenha dito, farei como bem entender! J pensei o que vou fazer. Vou para a casa de irm de uma das minhas colegas da Escola Normal que me convidou para visit-la. Ela tem uma escola, perto de Shaston, a dezoito milhas daqui e l ficarei at que tudo isso tenha se desfeito e possa voltar de novo para a Escola Normal. Nos ltimos instantes, Judas persuadiu Sue a tomar uma xcara de caf que lhe fizera num pequeno filtro que guardava no quarto de modo a ter alguma coisa quente para beber de manh cedo, antes de partir para o trabalho. Coma agora um pedao de po disse Judas , e partamos. Voc poder tomar um caf completo, quando chegar. Saram de casa sem fazer barulho e Judas acompanhou Sue at a estao. Na rua, uma cabea se debruou cautelosamente numa janela e logo desapareceu. Sue continuava a parecer lamentar a sua precipitao, desejando nunca se ter revoltado. Disse-lhe que, assim que fosse readmitida na Escola Normal, avisaria. Na plataforma da estao, permaneceram algum tempo com ar infeliz. Era evidente que Judas estava com vontade de falar. Eu quero dizer a voc alguma coisa duas coisas disse ele, rapidamente, quando o trem entrou na estao. Uma reconfortante a outra, o contrrio disso! Judas, disse Sue sei qual uma delas. E voc no deve diz-la! Que ? Voc no deve me amar! Voc deve apenas gostar de mim e s! A fisionomia de Judas exprimiu tantos sentimentos complicados e sombrios que a da moa assumiu uma expresso de simpatia, quando lhe disse adeus atravs da janela do vago. Ento, o trem partiu e, acenando-lhe com a sua linda mo, Sue desapareceu da vista de Judas. Nesse domingo, depois da partida de Sue, Melchester pareceu

172 T HOMAS HARDY

lgubre a Judas. E a catedral, um lugar to idoso que no assistiu a nenhum dos ofcios do dia. No dia seguinte, chegou uma carta de Sue. Com a sua vivacidade habitual, escrevera-a assim que chegara casa da amiga. Dizialhe que fizera boa viagem e estava bem alojada e, em seguida, acrescentava:
Meu caro Judas, se lhe escrevo, para falar de determinada coisa que lhe disse ao partir. Voc foi to bom para mim que, assim que ficou fora do alcance da minha vista, compreendi quo cruel e ingrata fui lhe falando assim. E, desde ento, no cessei de me censurar por isso. Se voc quiser me amar, Judas, voc o poder. No me importarei com isso. E nunca lhe direi de novo que no o faa. Agora, no falarei mais acerca disso. Perdoar voc, realmente, a sua inconsiderada amiga, a sua crueldade? No a torne miservel, afirmando o contrrio. Sempre sua. SUE.

Seria suprfluo dizer o que foi a resposta de Judas. E, muito mais, o que teria feito se fosse livre, tornando assim desnecessria a Sue uma longa coabitao com a sua amiga. Numa luta com o professor Phillotson pela posse de Sue, sentia que desde cedo teria certeza da vitria pessoal. Todavia, corria o perigo de dar ao bilhete impulsivo de Sue mais importncia do que realmente pretendia ter. Depois de alguns dias, descobriu que estava esperando por uma carta. Nada recebeu, porm. Na intensidade da sua solicitude, escreveu novamente, propondo ir v-la num daqueles domingos, a distncia que os separava sendo, apenas, de dezoito milhas. Esperava por uma resposta dois dias depois. Nada veio, porm. A terceira manh passou sem que o carteiro sequer parasse. Era um sbado, e Judas, num febril estado de ansiedade, enviou trs breves linhas a Sue dizendo que, certo de que alguma coisa acontecera, iria v-la no dia seguinte.

J UDAS,

OBSCURO 173

A primeira idia que lhe ocorreu, naturalmente, foi que, em conseqncia da imerso no rio, Sue cara doente. Mas, cedo se lembrou que, nesse caso, algum teria escrito em seu lugar. Todas essas conjeturas tiveram um fim quando da sua chegada escola da aldeia, perto de Shaston, numa bela manh de domingo, entre onze horas e meio-dia. Nesse momento, a aldeia estava vazia como um deserto, pois a maior parte das pessoas estava no interior da igreja, onde, de quando em quando, vozes podiam ser ouvidas em unssono. Uma menina abriu a porta. A senhorita Bridehead est l em cima disse ela. O senhor quer fazer o favor de subir? Ela est doente? perguntou Judas precipitadamente. Um pouco apenas. Nada de srio. Judas entrou em casa e subiu. Ao chegar ao patamar, uma voz lhe indicou a direo a seguir a voz de Sue, chamando-o pelo seu nome. Ao atravessar a soleira do quarto, encontrou-a deitada numa pequena cama, num aposento de uns doze ps quadrados. Sue exclamou Judas, sentando-se ao seu lado e tomandolhe a mo que foi isso? Voc no podia ter me escrito dizendo? No, no foi isso! respondeu ela. Peguei um resfriado srio, mas, na verdade, poderia ter escrito a voc. Somente, no o quis fazer! Por que no? Me assustando desse modo! Era mesmo o que eu receava! Mas, tinha decidido no escrever nunca mais a voc. Sabe por qu? Porque no querem mais me receber na escola. E o que mais me aborrece no o fato em si, mas as razes apresentadas. Como assim? No somente no me querem mais de volta, como me deram um ltimo aviso. Qual? Sue no respondeu diretamente a pergunta. Judas, jurei no o dizer nunca a voc. to vulgar e to aflitivo! Alguma coisa a nosso respeito? Sim.

174 T HOMAS HARDY

Mas, por favor, conte logo! Pois bem, oua: algum mandou informaes infundadas sobre ns e dizem que, para o bem da minha reputao, devemos nos casar o mais depresssa possvel! Eis a: agora, contei tudo e lastimo t-lo feito! Pobre Sue! No pensava em voc desse modo! Apenas, ocorrera-me a possibilidade de faz-lo, mas no dei o menor passo nesse sentido. Tive de reconhecer que a nossa relao de parentesco era apenas nominal, j que, quando nos encontramos, ramos perfeitamente estranhos um ao outro. Mas, casar com voc, meu caro Judas se eu pensasse nisso, certamente no teria vindo visitar voc com tanta freqncia! E, antes de outro dia, nunca supus que voc pensasse em se casar comigo. S ento cuidei que voc pudesse estar gostando um pouco de mim. Talvez no devesse ter me tornado to ntima de voc. Sempre a culpada sou eu! Este pequeno discurso soou como um pouco forado e irreal. Por isso, os dois ficaram olhando um para o outro, cheios de aflio. Fui to cega, de incio! continuou Sue. No compreendi em absoluto o que voc estava sentindo . , voc foi ruim em relao a mim! Foi sim, por me olhar como namorada e no me dizer nada, deixando que eu descobrisse tudo sozinha! Os outros compreenderam os motivos da sua atitude em relao a mim e, naturalmente, julgam que agimos mal! Nunca confiarei em voc de novo! Sim, Sue disse Judas com simplicidade , mereo ser censurado, e mais ainda do que voc o pensa. At aquela noite, ainda esperava que voc no suspeitasse de nada. Concordo que nosso encontro, como estranhos, exclua qualquer noo de parentesco e que era uma espcie de subterfgio valer-me dessa situao. Mas, voc no acha que mereo um pouco de indulgncia por ter escondido meus sentimentos culpados, j que no podia me impedir de t-los? Sue volveu duvidosamente os olhos para ele e, depois, afastouos como se receasse ter de perdo-lo. De acordo com todas as leis da natureza e do sexo, um beijo era a nica resposta que convinha situao. provvel que, sob sua

J UDAS,

OBSCURO 175

influncia, os sentimentos de Sue em relao a eles tivessem mudado de natureza. Certos homens teriam atirado os escrpulos pela janela e tentado a aventura, esquecendo os sentimentos neutros anunciados por Sue e o par de assinaturas do registro da parquia onde Arabela morava. Judas no o fez. Na verdade, viera at ali, em parte, para contar a sua terrvel histria. Estava nos seus lbios. Contudo, mesmo nessa hora de aflio, no pode descerr-los. Preferiu ficar por detrs das reconhecidas barreiras que entre eles dois existiam. Evidentemente, sei sei que voc no me quer de nenhum modo especial disse Judas em tom rouco. Voc no o deve fazer e est certa, agindo assim. Voc pertence ao ao professor Phillotson. Suponho que ele tenha vindo visitar voc, no? Sim disse rapidamente, mudando apenas um pouco de expresso. Mas, no pedi para que ele viesse. Naturalmente, voc se sente contente por ele ter vindo! Mas, pouco me importa se ele no tornasse mais a vir! Judas no compreendia como Sue podia ficar aborrecida por ele aceitar lealmente o seu rival, em conseqncia de rejeitar ela o seu amor. Comeou a falar de outra coisa. Querida Sue, tudo isso passar disse ele. As autoridades da Escola Normal no representam o mundo inteiro. Certamente voc poder entrar para uma outra instituio. Pedirei isso ao professor Phillotson disse Sue em tom decidido. Nesse momento, a amvel proprietria da casa onde Sue morava voltou da igreja e no pode mais haver intimidade na conversa. tarde, Judas partiu, terrivelmente infeliz. Contudo, vira Sue, ficara sentado ao seu lado. Teria de se contentar com relaes dessa natureza por todo o resto da sua vida. E essa lio de renncia era bom e necessrio que ele, futuro pastor, a aprendesse. No dia seguinte, porm, ao acordar, sentiu-se irritado em relao a Sue e decretou que ela no era uma pessoa razovel, para no dizer que era caprichosa. Ento, como uma prova do que comeara a descobrir ser um dos caractersticos de Sue, chegou um bilhete que ela devia ter escrito quase imediatamente aps sua partida.

176 T HOMAS HARDY

Perdoe-me pela minha petulncia de ontem. Fui horrvel para com voc. Sei perfeitamente disso e, por isso, sinto-me terrivelmente infeliz. Foi to bom de sua parte no ter ficado zangado! Judas, por favor, e quaisquer que sejam meus erros, considere-me sempre como sua amiga e companheira. Esforar-me-ei por no repetir nunca o que fiz ontem.
Vou a Melchester sbado para apanhar as minhas coisas na Escola Normal. Poderei passear com voc durante uma meia hora. Sua arrependida. SUE

Judas a perdoou imediatamente e pediu-lhe que o viesse procurar no sbado, no lugar onde trabalhava. VI ENQUANTO ISSO, um homem de meia idade sonhava um sonho de grande beleza com a autora desta ltima carta. Era Richard Phillotson que deixara recentemente a escola mista de Lumsdon, perto de Christminster, para dirigir uma grande escola de meninos na sua cidade natal, Shaston, que ficava a sessenta milhas de distncia, na direo do sudoeste. Um simples olhar, lanado sobre o local e suas adjacncias, era quase que suficiente para revelar que o professor abandonara os planos e os sonhos que tanto tempo acariciara por um novo ideal com o qual nem a Igreja nem a literatura tinham muito que ver. Homem essencialmente pouco prtico, esforava-se, agora, por ganhar e economizar dinheiro para um fim prtico: casar-se com algum que, caso fosse do seu agrado, poderia dirigir uma das escolas para meninas existentes no lugar. E, por isso, aconselhara Sue a ir treinando, j que no podia se casar com ele imediatamente. Mais ou menos na mesma poca em que Judas se mudava de Marygreen para Melchester e l iniciava suas aventuras com Sue, o

J UDAS,

OBSCURO 177

professor se instalava na nova escola, em Shaston. Toda a moblia tendo sido arrumada, os livros postos nas estantes, tomou o hbito de ficar na sala durante as sombrias noites de inverno e de retomar alguns dos seus estudos de outrora: aqueles que diziam respeito s antigidades britnico-romanas. Era um trabalho em nada remunerativo para um professor pblico, mas tratava-se de um assunto que, depois que abandonara seus projetos universitrios, interessava-o por ser um assunto relativamente pouco explorado. E ao alcance de um homem que, como ele, vivera em lugares solitrios, onde se encontravam numerosos vestgios de coisas antigas e onde podia tirar concluses que contrastavam de um modo surpreendente com os pontos de vista aceitos sobre a civilizao de ento. A renovao dessas buscas se tornara, pois, a aparente idia fixa de Phillotson, a razo de ser ostensiva de suas caminhadas solitrias nos campos onde abundavam caladas antigas, fossos e tmulos, ou de se fechar em casa com restos de urnas, telhas e mosaicos que fora recolhendo, em vez de ir visitar os novos vizinhos, muito embora estes se houvessem mostrado cheios de boa vontade em relao a ele. No fim, porm, no era essa a verdadeira, a nica razo. Assim, uma certa noite, muito tarde j era quase meia-noite , quando a luz da lmpada, brilhando atravs da vidraa, indicava a todos que ali existia uma pessoa entregue ao estudo, acontecia que ele no estava exatamente estudando. O interior do quarto, os livros, os mveis, o casaco desabotoado do professor, sua atitude diante da mesa, a chama vacilante do fogo, tudo testemunhava a histria de um trabalho profundo mais do que meritrio por parte de um homem que se instrura pelo seu prprio esforo. No entanto, essa histria, verdadeira at bem pouco tempo antes, no o era mais, agora. O que Phillotson lia no era Histria. Eram notas histricas escritas com uma letra feminina muito firme, sob ditado seu, alguns meses antes, e era a contemplao minuciosa de uma palavra aps outra palavra que absorvia Phillotson. Em seguida, tirou de uma gaveta um pequeno pacote de cartas, cuidadosamente amarradas. A correspondncia era escassa como

178 T HOMAS HARDY

costuma ser hoje em dia. Cada uma das cartas estava no seu envelope, exatamente como quando chegara s suas mos e eram todas escritas pela mesma mo feminina que escrevera as notas histricas. Desdobrou-as, uma por uma, e releu-as com ar mediativo. primeira vista, nada parecia existir nesses pequenos documentos que se prestasse meditao. Eram cartas simples, francas, assinadas Sue B., tais como qualquer pessoa poderia escrever, durante uma curta ausncia, com a idia de que seriam logo rasgadas. Versavam principalmente sobre questes de leituras feitas e sobre incidentes da sua vida na Escola Normal, sem dvida esquecidos com o decorrer dos dias. Em uma delas, bem recente, Sue dizia que recebera a sua amvel carta e que era muito generoso e distinto de sua parte consentir em no vir v-la mais freqentemente do que ela desejava (a escola sendo um lugar desagradvel para receber visitas e, alm disso, ela no querendo dizer que estava noiva, coisa que fatalmente se saberia se ele a visitasse amiudamente). O professor examinava essas frases com toda a ateno. Que grau exato de satisfao se podia tirar do reconhecimento de uma mulher pelo fato de o homem que a amava no a vir ver com freqncia? O problema o preocupara, perturbava-o muito. Abriu uma outra gaveta, de onde tirou um envelope, no qual se encontrava uma fotografia de Sue quando menina, tirada muito tempo antes de ele a conhecer, de p diante de uma grade e com uma pequena cesta na mo. Havia, tambm, uma outra fotografia, muito recente, que a mostrava j moa, muito linda e sedutora com os seus olhos e cabelos negros e deixava entrever, na sua fisionomia, o ar pensativo que transparecia por detrs da sua superficialidade. Era uma duplicata da que Sue dera a Judas, como a teria dado a no importa que outro homem. Phillotson a levou at meio caminho dos seus lbios, depois a afastou, perturbado pelas bizarras frases de Sue. Por fim, beijou o pedao de papelo com toda a paixo e, mais ainda do que isso, com a devoo de um rapaz de dezoito anos. O professor era de aspecto doentio, com uma fisionomia de tipo antiquado que o seu modo de se barbear tornava ainda mais fora de

J UDAS,

OBSCURO 179

moda. A natureza lhe concedera uma certa distino, sugerindo que existia sempre nele uma vontade inata de agir corretamente. Seu modo de falar era um pouco demorado, mas seu tom era suficientemente sincero para tornar aceitveis as suas hesitaes. Seus cabelos grisalhos eram crespos e se irradiavam de um ponto central, no alto da cabea. Sua fronte era vincada por quatro rugas e s usava culos noite, para ler. Fora certamente um sacrifcio feito em benefcio das suas esperanas universitrias, muito mais do que uma averso pelas mulheres, que o impedira, at ento, de contrair npcias. Gestos silenciosos, como os daquela noite, repetiam-se muitas e muitas vezes e, sempre que no estava com os meninos da escola, cujos olhos vivos e penetrantes freqentemente se tornavam intolerveis para ele, consciente como estava da sua ansiosa solicitude por Sue. Nas horas cinzentas da manh temia, com efeito, aqueles olhares, semelhantes a verrumas que receava que acabassem lendo o sonho que estava dentro dele. Lealmente aquiescera ao desejo de Sue de que no a fosse visitar muito na Escola Normal. Mas, por fim, sua pacincia tendo sido duramente posta a prova, saiu numa tarde de sbado, para fazer a Sue uma inesperada visita. L de p diante da porta, esperando ver Sue aparecer a todo momento, a notcia da sua partida para no dizer, da sua expulso foi-lhe lanada cara como um relmpago, sem preparao nem atenuaes. E, quando partiu, mal podia distinguir o caminho que tinha diante de si. Na verdade, Sue no escrevera sobre isso sequer uma linha ao seu pretendente, se bem que o acontecimento j tivesse ocorrido h quatorze dias. Um momento de reflexo o convenceu de que aquilo nada provava, pois uma natural delicadeza podia explicar aquele silncio to bem quanto um sentimento de culpabilidade. Tendo sabido na Escola Normal do seu endereo e no nutrindo a menor ansiedade imediata pelo seu bem-estar material, Phillotson se sentiu tomado de uma violenta indignao contra a direo da Escola Normal. Na sua perturbao, entrou na catedral que se encontrava ento num estado lamentvel, em conseqncia dos trabalhos de res-

180 T HOMAS HARDY

taurao. Sentou-se num bloco de pedra, sem prestar ateno ao fato de estar sujando de poeira suas calas. Seus olhos distrados seguiam os movimentos dos operrios, quando percebeu que o presumvel culpado, o apaixonado de Sue, Judas, se encontrava entre eles. Desde o encontro diante do plano de Jerusalm, Judas nunca mais falara com o seu heri de outrora. Tendo sido testemunha por acaso da corte que o professor ensaiava fazer a Sue, crescera na sua mente uma curiosa m vontade em relao simples idia de pensar, encontrar ou manter qualquer comunicao com ele. E, desde que soubera do quase noivado de Sue, admitira francamente que no desejava mais ver ou ouvir o seu mestre, saber dos seus trabalhos, nem mesmo imaginar de novo os possveis mritos do seu carter. Nesse dia da visita do professor, Judas estava esperando Sue, conforme a promessa que ela lhe fizera. Quando viu Phillotson na nave da catedral e, alm disso, percebeu que ele avanava para falarlhe, ficou muito atrapalhado. Phillotson, porm, estava por demais perturbado para perceber qualquer coisa. Judas se aproximou dele e os dois se afastaram dos operrios dirigindo-se para o lugar onde o professor estava sentado. Judas lhe ofereceu um pedao de saco para fazer as vezes de almofada e disselhe que era perigoso sentar-se sobre a pedra fria. Sim, sim disse Phillotson com ar ausente, os olhos fixos no solo, como se estivesse se esforando por se lembrar do lugar onde estava. No prenderei voc por muito tempo. Acontece apenas que soube que voc recentemente viu a minha pequena amiga Sue. Lembrei-me de falar com voc a esse respeito. Queria apenas perguntar alguma coisa a respeito dela. Creio que sei de que se trata! disse Judas bruscamente. A respeito da sua fuga da Escola Normal e da sua ida a minha casa, no? Sim. Pois bem Por um instante, Judas sentiu um desejo instintivo e perverso de aniquilar, de qualquer modo, o seu rival. Cometendo essa covardia de que o amor pela mesma mulher torna capazes homens perfeitamente

J UDAS,

OBSCURO 181

honestos em qualquer outra circunstncia, Judas podia fazer com que Phillotson partisse vencido e desesperado. Bastava que dissesse que o escndalo era verdadeiro e que Sue se comprometera irremediavelmente em relao a ele. Todavia, seus atos nem um s instante corresponderam ao seu instinto animal. E o que disse foi o seguinte: Sinto-me contente com a sua gentileza de me vir falar francamente sobre o assunto. O senhor sabe o que se diz? Que eu devo me casar com ela. O qu?! E, de todo o meu corao, desejava que isso fosse possvel! Phillotson tremia, e sua fisionomia, naturalmente plida, adquiriu um aspecto cadavrico. No tinha a menor idia de que se tratasse disso! Deus me proteja! No, no! disse Judas apavorado. Pensei que o senhor tivesse compreendido. Quis dizer que, se estivesse em situao de me casar com ela, ou com qualquer outra, e de me instalar, ao invs de viver num quarto alugado, hoje aqui, amanh ali, ficaria muito contente! Na verdade, o que Judas quisera dizer fora apenas isso: que ele amava Sue Mas, j que abordamos esse penoso assunto, que foi que realmente aconteceu? perguntou Phillotson com a firmeza de um homem que considera prefervel receber logo um golpe violento do que viver debaixo das torturas da incerteza. H casos, e este um deles, em que questes penosas devem ser colocadas para tornar impossveis os falsos testemunhos e acabar com o escndalo. Prontamente, Judas explicou tudo. Relatou todas as aventuras sucedidas, inclusive a noite passada em casa do pastor, a chegada de Sue toda molhada no seu quarto, a indisposio que a acometera depois da imerso na gua fria do rio, a noite de discusso que tinham tido e a partida de Sue, na manh seguinte. Pois bem, agora disse Phillotson, no fim da narrao , tenho a sua palavra (e sei que posso confiar em voc) testemunhando

182 T HOMAS HARDY

que a suspeita que acarretou a expulso de Sue absolutamente desprovida de fundamento, no tenho? Tem disse Judas solenemente. De um modo absoluto. Seja Deus o meu testemunho! O professor se levantou. Tanto ele quanto Judas sentiam que aquele encontro no podia se transmudar numa conversa amigvel sobre suas recentes experincias. Assim, quando Judas o fez dar a volta interna na catedral, mostrando-lhe os trabalhos de restaurao que estavam sendo feitos, o professor se despediu dele e partiu. Essa visita tivera lugar cerca das onze horas da manh. Contudo, Sue ainda no aparecera. Quando, uma hora, Judas saiu para almoar, avistou as sua bem-amada na rua que saa da porta do norte. No parecia, absolutamente, estar sua procura. Alcanando-a rapidamente, lembrou-lhe que pedira que ela viesse busc-lo na catedral e que ela prometera vir. Fui buscar minhas coisas no colgio disse Sue. Pretendia Sue que ele aceitasse essa observao como uma resposta, embora no o fosse, em absoluto. Vendo-a nesse estado evasivo, Judas se sentiu tentado a lhe dar a explicao tantas vezes postergada. Voc no viu o professor Phillotson, hoje? arriscou-se Judas a perguntar. No. Mas no estou disposta a sofrer interrogatrios a esse respeito. E se voc perguntar mais alguma coisa, no responderei. muito esquisito que e Judas parou, fixando Sue. O qu? Isso: voc no nunca to amvel, estando presente, quanto o em suas cartas. Voc acha isso, realmente? disse Sue, sorrindo com viva curiosidade. Pois bem, estranho, Judas, mas corresponde exatamente ao que sinto em relao a voc. Quando voc vai embora, sinto-me terrivelmente fria e sem corao! Como Sue conhecia seus sentimentos em relao a ela, Judas percebeu que estavam enveredando por um caminho perigoso. Ento, pensou ele, era preciso falar como um homem honesto.

J UDAS,

OBSCURO 183

Contudo, nada disse e Sue continuou: Foi isso que me fez escrever a voc que no me importava que voc me amasse se isso lhe importasse muito! A exaltao que poderia ter sentido pelo que essas palavras continuam, ou podiam conter, foi anulada pela resoluo que tomara. Assim, ficou imvel at o momento em que comeou: Nunca contei a voc Contou sim murmurou Sue. Quero dizer que nunca contei a voc a minha histria toda a minha histria. Mas, eu a adivinhei. Quase que a conheo. Judas levantou os olhos sobre Sue. Seria possvel que ela conhecesse a sua aventura com Arabela, aquele casamento que, em poucos meses, deixara de existir mais ainda do que se a morte tivesse intervindo? Logo compreendeu que no. No posso contar tudo a voc aqui na rua continuou Judas em tom sombrio. E melhor que voc no venha ao meu quarto. Entremos aqui. O edifcio junto ao qual estavam era o do mercado. Era o nico lugar que lhes podia convir. E para l entraram, o mercado j tendo terminado. Judas teria preferido um lugar menos feio. Mas, tal como acontece geralmente, em vez de poder se confessar num campo romntico ou sob uma abbada solene, teve de se contentar com um passeio para l e para c, em cima de um cho coberto de folhas de couve apodrecidas e de restos de legumes de diferentes espcies. Comeou e terminou sua curta narrao, cuja informao essencial era essa: casara-se alguns anos antes e sua mulher ainda vivia. Antes mesmo de ter tempo de mudar de expresso, Sue exclamou: Por que voc no me disse isso antes? No pude. Parecia-me cruel demais. Para voc, Judas! E, nesse caso, era melhor ser cruel para comigo?! No, minha querida exclamou Judas com paixo. Ensaiou segurar a mo de Sue, porm ela logo a retirou. As an-

184 T HOMAS HARDY

tigas relaes de confiana pareciam ter subitamente cessado e somente subsistia o antagonismo dos sexos, sem o menor contrapeso de sentimentos de simpatia. Sue no era mais sua amiga, sua companheira, sua inconsciente namorada. E seus olhos o olhavam com um silncio de pessoa estranha. Envergonho-me do espisdio de minha vida que provocou esse casamento continuou Judas. No o posso explicar direito, agora. T-lo-ia feito se voc tivesse aceito as coisas de um modo diferente. Mas, como que eu podia? exclamou Sue veementemente. Escrevi ou disse a voc que que voc podia me amar, ou qualquer coisa nesse gnero por pura caridade e durante esse tempo , por que que as coisas so assim to horrveis! continuou ela batendo nervosamente com os ps no cho. Sue, voc est enganada comigo! Nunca pensei que voc pudesse gostar de mim, a no ser recentemente. Em conseqncia julgava que no tinha a menor importncia. Sue, ser que voc gosta um pouco de mim? Voc sabe o que estou querendo dizer? De modo algum a sua caridade me interessa! Essa era uma questo que, dadas as circunstncias, no interessava a Sue responder. Imagino que ela sua mulher era uma criatura muito bonita, mesmo sendo m, no? perguntou Sue, rapidamente. Realmente, ela muito bonita. Certamente mais bonita do que eu, no? Voc inteiramente diferente dela. E h anos que no a vejo Mas, certamente ela voltar um dia pois elas sempre voltam! Como estranho, de sua parte, viver assim separado dela! disse Sue, desmentindo a sua ironia pelo tremor dos lbios e pelo tom carregado da voz. Logo voc, to religioso! Como que os semideuses do seu Panteon (falo desses personagens lendrios que voc chama de santos) podero interceder por voc, depois disso? Naturalmente, se fosse eu a ter agido assim, teria sido inteiramente diferente, e em nada extraordinrio, porque eu, pelo menos, no considero o casamento como um Sacramento. Suas teorias no so to avanadas quanto seus atos!.

J UDAS,

OBSCURO 185

Sue, voc terrivelmente mordaz quando quer ser: um perfeito Voltaire! Mas, voc pode me tratar como quiser! Quando Sue viu quo infeliz ela o tornara, abrandou um pouco e, tentando esconder suas lgrimas de simpatia por ele, disse com toda a lstima vitoriosa de uma mulher ferida no corao: Ah, voc devia me ter dito isso antes de ter sugerido aquela idia de que queria a minha permisso para me amar! Eu no tinha a menor suspeita nesse sentido, antes daquele momento, na estao. A no ser No momento, Sue se sentia to infeliz quanto Judas, na sua tentativa, j quase fracassada, de no se deixar dominar pela emoo. Querida, no chore! implorou Judas. No estou chorando por amar voc, mas por causa da sua falta de de confiana. Estavam a salvo de qualquer olhar indiscreto e Judas no pode deixar de passar o brao volta da cintura de Sue, que logo reagiu: No, no disse ela, recuando vivamente e enxugando os olhos. Certamente que no! Seria pura hipocrisia pretender que voc est agindo como primo. E, de outra forma, no pode ser. Avanaram uns doze passos e Sue pareceu inteiramente refeita. Era terrvel, para Judas. Seu corao teria sofrido menos, se ela se tivesse mostrado diferente. Contudo, refletindo bem, Sue dera provas de possuir esprito largo e generoso, no obstante o precedente acesso de clera mesquinha, natural como impulso ao sexo feminino. No o censuro pelo que no pode impedir em voc disse Sue, sorrindo Como poderia ser tola a esse ponto! Censuro, um pouco, por no me ter dito nada antes. Mas, afinal, isso no tem grande importncia. Teramos que ficar separados um do outro, no , mesmo que, na sua vida, no existisse o que existe, no ? No, Sue. Certamente que no. Trata-se do nico obstculo! Voc se esquece que, mesmo que no existisse esse obstculo, seria necessrio que eu o amasse e quisesse ser sua mulher disse Sue, com uma doce seriedade que no revelava seu pensamento. Alm disso, somos primos e no bom que primos se casem. E estou noiva de

186 T HOMAS HARDY

algum. Quanto a continuar como estvamos naquela nossa espcie de amizade, as pessoas que nos rodeiam no o permitiriam. O modo de elas encararem as relaes entre homem e mulher muito limitado demais, como ficou provado pela minha expulso da escola. A filosofia delas s admite relaes baseadas no desejo animal. Ignoram o vasto campo das grandes afeies, nas quais o desejo, na melhor hiptese, desempenha apenas um papel secundrio o papel de que mesmo? Vnus Urnia, no? O fato de Sue poder falar daquele modo erudito mostrava bem que se tornara de novo senhora de si mesma. E, antes de se separarem, j ela tinha quase reconquistado o seu olhar vivo, a sua capacidade de dar respostas prontas e a sua raciocinada atitude de largueza de vistas no julgamento de pessoas da sua idade e do seu sexo. Judas podia falar mais livremente, agora. Diversas razes me impediram de contar tudo abruptamente. A primeira foi a que j dei. Outra, foi essa: sempre me repetiram que no devia me casar que eu era de uma famlia especial, esquisita gente que no se dava bem como o casamento. Ah, quem que costumava dizer isso a voc? Minha tia-av. Dizia ela que, para ns, Fawleys, o casamento sempre acaba mal! estranho! Meu pai costumava dizer a mesma coisa! Ambos estavam possudos pela mesma idia, bastante penosa, ainda que fosse apenas uma presuno: uma unio entre eles, se acaso fosse possvel, teria significado um terrvel acrscimo dessa inaptido e teria duplicado a possibilidade de se tornarem infelizes. Ora, mas isso no tem a menor importncia! disse Sue nervosamente. A nica coisa que prova que nossa famlia foi infeliz nas escolhas que fez. E ento os dois ficaram se esforando por se convencer que o que acontecera no tinha a menor importncia e que eles ficariam sempre muito bem como primos e amigos, correspondendo-se freqentemente. E passariam horas felizes e alegres, quando se encontrassem, mesmo que isso acontecesse menos amide do que antes. Separaram-se como

J UDAS,

OBSCURO 187

bons amigos. Contudo, havia uma interrogao no ltimo olhar que Judas lanou a Sue, pois sentia que, mesmo ento, ainda no sabia bem o que ela estava pensando. VII NOTCIAS DE Sue, recebidas dois ou trs dias depois, foram para Judas como um verdadeiro furaco. Antes de ler a carta, j estava inclinado a supor que se tratava de alguma coisa de importante. Bastara, para isso, uma simples olhadela que lanara sobre a assinatura. Sue assinara o seu nome inteiro, coisa que nunca tornara a fazer, desde a sua primeira carta.
Meu caro Judas Tenho alguma coisa para lhe dizer que talvez no o surpreenda, mas que, talvez, o choque por consider-lo precipitado ou acelerado (como as companhias de estrada de ferro dizem dos seus trens). O professor Phillotson e eu vamos nos casar, breve daqui a trs ou quatro semanas. Pretendamos a princpio, como voc sabe, esperar at que eu houvesse terminado os meus estudos e obtivesse um diploma que me tornasse apta a ajud-lo, caso fosse necessrio. Mas diz ele com generosidade que no v mais razo para que fiquemos esperando, uma vez que no estou mais na Escola Normal. realmente muito generoso da parte dele, uma vez que a falsidade da minha situao foi ocasionada pelo meu erro de ser expulsa do colgio. Deseje-me felicidade. Lembre-se que voc tem esse dever e no me pode recus-lo. Sua afeioada prima, SUSANA FLORENCE-MARY BRIDEHEAD.

Lendo essas palavras, Judas se sentiu cambalear. Nada pde comer, bebendo ch o tempo todo, pois sua boca estava seca. Enfim, retomou o seu trabalho com o riso amargo de quem posto prova. Tudo parecia se transformar em stira. Contudo, que podia fazer a pobre moa? Foi o que ele se perguntou, sentindo-se em estado pior do que se estivesse vertendo lgrimas.

188 T HOMAS HARDY

Susana Florence-Mary!, dizia ele, durante o trabalho. Voc no sabe o que o casamento! Seria possvel que o despeito causado pela revelao do seu prprio casamento tivesse impelido Sue quela resoluo? Exatamente do mesmo modo como a impresso causada pela sua visita em estado de ebriedade decidira-a a ficar noiva? Sem dvida, pareciam existir outras razes, de ordem prtica e social. Mas, no era uma natureza interesseira, e Judas se via obrigado a pensar que a ferida causada pela revelao do seu segredo levara Sue a ceder diante dos provveis argumentos de Phillotson. Por exemplo: que a melhor maneira de provar quanto eram infundadas as suspeitas das autoridades da escola era casar com ele, Phillotson, imediatamente. Na verdade, Sue fora desastradamente acuada! Pobre Sue! Judas resolveu fazer o papel de espartano, aceitando bem a sutuao e se tornando um sustentculo para Sue. Mas, no pde enviar os votos de felicidade pedidos, antes de um ou dois dias. No intervalo, chegou uma nova carta da sua impaciente e querida Sue:
Judas, quer voc me levar pelo brao at o altar? No conheo ningum que posssa desempenhar esse papel to convenientemente quanto voc, voc sendo a nica pessoa casada que conheo neste lugar. E isso, mesmo que meu pai estivesse disposto a faz-lo, o que no acontece. Espero que voc no julgue isso uma massada. Li no meu livro de oraes a parte relativa cerimnia do casamento e me parece muito humilhante que seja necessrio algum para me entregar no altar ao meu futuro marido. De acordo com o texto do livro, meu noivo me escolhe de sua livre vontade, por eleio. Mas eu no o escolho. Algum me d a ele, como uma cabra, uma asna ou um outro qualquer animal domstico. Abenoada seja a vossa elevada idia da mulher, homem da Igreja! Mas estou ne esquecendo que no tenho mais o direito de mexer com voc. Sempre sua, S USANA FLORENCE -M ARIA B RIDEHEAD .

J UDAS,

OBSCURO 189

Judas levou a sua coragem at o herosmo e respondeu: Minha querida Sue, naturalmente desejo a voc toda a felicidade. E certamente tambm levarei voc pelo brao at o altar. O que sugiro que, como voc no tem casa prpria, voc se case estando morando na minha casa e no na da sua amiga. Ser mais prprio, creio eu, uma vez que sou, como voc mesmo o diz, o seu parente mais prximo nessa parte do mundo. No compreendo por que voc, agora, assina suas cartas dessa maneira nova e to terrivelmente convencional? Por certo, voc ainda me quer um pouco, no?! Sempre seu, JUDAS.

O que ferira Judas, mais ainda do que a assinatura, fora aquela pequena alfinetada que deixara passar sob silncio: a frase nica pessoa casada que conheo. Que espcie de idiota no ficava ele parecendo, como seu apaixonado!? Se Sue tivesse escrito aquilo como stira, dificilmente lhe perdoaria. Sendo por sofrimento, ento era outra coisa! De qualquer modo sua oferta de alojamento agradou a Phillotson, pois ele lhe mandou algumas palavras de caloroso agradecimento, aceitando a proposta. Sue tambm agradeceu. Imediatamente, Judas mudou para quartos maiores, tanto para afastar as espionagem da proprietria, que certamente fora uma das razes da desagradvel aventura de Sue, quanto por causa da exigidade de espao, no antigo quarto. Em seguida, Sue escreveu para avis-lo da data do casamento. E Judas, depois de tomar as devidas informaes, decidiu que ela viesse morar com ele no sbado seguinte, a fim de que residisse dez dias na cidade, antes da cerimnia, o que bastava para representar uma residncia nominal de quinze dias. Sue chegou no dia marcado, pelo trem de dez da manh. A pedido seu, Judas no a foi buscar na estao. No queria que ele perdesse o salrio de uma manh de trabalho (se que essa era a sua verdadeira razo). Mas, j agora conhecia Sue to bem que julgava possvel que ela se tivesse deixado induzir pela lembrana da sensibilida-

190 T HOMAS HARDY

de excessiva e das crises emocionais de ambos, em determinados momentos. Quando chegou para almoar, Sue j tomara posse do seu apartamento. Morava na mesma casa que ele, mas num andar diferente. Viamse pouco. De quando em quando, jantavam juntos, e ento a atitude de Sue era semelhante de uma criana que estivesse amedrontada. Judas no sabia o que ela estava sentindo, e a conversa entre eles era maquinal. Contudo, Sue no parecia nem plida, nem doente. Phillotson aparecia freqentemente, mas, ainda mais, quando Judas no estava presente. Na manh do dia do casamento, Judas tendo tirado o dia de folga, os dois primos tomaram caf juntos, pela primeira e ltima vez durante aquele curto prazo, no apartamento de Judas, na sala que alugara para o perodo de permanncia de Sue. Reparando, como nenhuma mulher deixaria de reparar, a falta de jeito de Judas no arranjo das coisas, Sue se ps a ajud-lo. Que que h, Judas? disse ela, subitamente. Judas estava sentado, os cotovelos apoiados na mesa, o queixo entre as mos, fixando um futuro que parecia desenhado na toalha. , nada! Voc meu papai, sabe? assim que se chama ao homem que conduz a gente at o altar. Judas poderia ter dito: A idade de Phillotson lhe daria mais direito a esse ttulo!. Contudo, no quis aborrec-la com uma resposta to vulgar. Sue falava sem cessar, como se temesse as reflexes de Judas e, antes do fim da refeio, j ambos estavam arrependidos da confiana que haviam depositado no novo modo de ver as coisas, desejando ter tomado caf cada um pelo seu lado. O que oprimia Judas era que ele estava deixando a mulher que amava cometer um erro anlogo ao que ele prprio cometera, em vez de avis-la e implorar-lhe que nada fizesse. Estava nos seus lbios perguntar: Voc est mesmo decidida?. Depois do caf, saram os dois e passearam, movidos pelo mesmo pensamento: era a ltima oportunidade que tinham de gozar de

J UDAS,

OBSCURO 191

uma boa e simples camaradagem. Pela ironia da sorte e por essa curiosa tendncia de Sue de tentar a Providncia nos momentos crticos, ela tomou o brao de Judas para atravessar o caminho cheio de lama coisa que nunca fizera ainda em toda a sua vida. A uma curva da rua, encontraram-se diante de uma igreja gtica de pedra cinzenta e telhado baixo a igreja de So Toms. Eis a igreja disse Judas. Na qual vou me casar? . De verdade? exclamou Sue, curiosa. Como gostaria de entrar e ver o lugar onde, daqui a pouco, vou me ajoelhar e me casar! Ainda uma vez, Judas pensou: Sue no compreende o que o casamento. Acedeu passivamente ao seu desejo e entraram pela porta oeste. A nica pessoa existente na igreja sombria era uma mulher que estava fazendo a limpeza. Sue continuava a segurar o brao de Judas, quase como se o amasse. Na verdade, fora meiga e cruel durante toda aquela manh. Mas a idia do castigo que ela merecia foi abrandada, no esprito de Judas, por uma dor: . . . . . . . . No posso impedir que esse golpe a fira cruelmente, como fere os homens, nem exija demais de sua natureza de mulher!. Avanaram os dois pela nave at a grade do altar que ficaram olhando em silncio. Em seguida, voltaram. Sue sempre apoiada no brao de Judas, exatamente como um casal de recm-casados. Este por demais sugestivo incidente, inteiramente provocado por Sue, quase descontrolou Judas. Gosto de fazer coisas como essa disse Sue com a voz doce de uma epicurista cata de emoes e no deixando a menor dvida quanto veracidade do que estava dizendo. Sei bem que voc gosta! disse Judas. So interessantes, porque provavelmente nunca foram feitas antes. Daqui a umas duas horas, seguirei o mesmo trajeto com o meu marido, no? Certamente que sim!

192 T HOMAS HARDY

Aconteceu o mesmo quando voc se casou? Meu Deus, Sue, no seja to terrivelmente impiedosa! No, querida, no foi isso o que eu quis dizer! Ah, voc est zangado! disse Sue em tom de arrependimento e fechando os olhos, agora midos. E eu que prometera nunca mais fazer voc ficar zangado! No lhe devia ter pedido que me trouxesse aqui. No devia, no! Agora que estou vendo. a minha curiosidade de sensaes novas que sempre me mete nesses embaraos. Perdoe-me. Voc me perdoa, no, Judas? Havia tanto remorso nesse apelo que os olhos de Judas estavam ainda mais midos que os de Sue quando ele lhe pressionou a mo para dizer: Sim. Agora, vamos depressa embora e no farei isso nunca mais! continuou Sue, humildemente. Saram da igreja e Sue pretendia ir estao receber Phillotson. Mas, a primeira pessoa que encontraram na rua principal foi o professor, cujo trem chegara mais cedo do que Sue esperava. Na verdade, nada havia de repreensvel no fato de ela estar apoiada no brao do primo, mas logo retirou a mo, e Judas cuidou ver surpresa no olhar de Phillotson. Fizemos uma coisa to engraada! disse Sue, sorrindo candidamente. Fomos igreja, como para um ensaio. No foi, Judas? Intimamente, ele lastimava o que considerava, apenas, como uma franqueza intil. Mas Sue fora longe demais para no explicar tudo, agora. E isso ela o fez ento, contando como tinham caminhado at junto do altar. Vendo o ar perplexo de Phillotson, Judas disse o mais alegremente que pde: Vou comprar para Sue um outro pequeno presente. Vocs querem vir os dois loja comigo? No disse Sue. Vou para casa com o meu noivo e, pedindo ao seu apaixonado que no demorasse muito, partiu com o professor. Judas os encontrou em casa, pouco depois, e comearam a se preparar para a cerimnia. A escova passara e repassara sobre os ca-

J UDAS,

OBSCURO 193

belos de Phillotson e seu colarinho estava mais duro do que em qualquer outra ocasio, durante os vinte ltimos anos. Apresentava um aspecto digno e grave e, ao mesmo tempo, um ar de pessoa em quem no seria absurdo prever um bom e atencioso marido. Era evidente que adorava Sue. E era tambm quase certo que ela achava no merecer essa adorao. Apesar de a distncia ser curta, Phillotson alugara um coche do Leo Vermelho e seis ou sete mulheres ou crianas estavam reunidas diante da porta, quando eles saram. Ningum conhecia nem Sue nem o professor, mas Judas comeava a ser tido como um concidado. E o casal foi considerado como parente de Judas, ningum supondo que Sue tivesse sido, recentemente, aluna da Escola Normal. Na carruagem, Judas tirou do bolso o seu novo presente. Era o seguinte: dois ou trs metros de tule branco que ps sobre o chapu de Sue como um vu. Fica to esquisito assim! exclamou Sue. Vou tirar o chapu. Ora, no. Deixe assim mesmo disse o professor. E Sue obedeceu. Quando entraram na igreja e ficaram nos seus lugares, Judas cuidou que a precedente visita igreja diminura o rigor da cerimnia, mas, quando esta estava no meio, j se arrependia, no fundo do corao, de ter aceito a funo de traz-la at junto do altar. Como que Sue tivera a temeridade de lhe pedir aquilo uma possvel crueldade para com ela prpria, to bem quanto com ele? Nesses assuntos, as mulheres so bem diferentes dos homens. Ser porque so, ao invs de mais sensveis, como tm fama de ser, mais endurecidas pela vida e menos romnticas. Ou mais hericas? Ou Sue seria, simplesmente, to perversa que se alegraria em provocar sofrimento nela to bem quanto nele, pela volpia estranha e triste de se exercitar na dor e de ficar ternamente comovida em relao a ele, depois de ter ela mesma provocado o sofrimento? Percebia que a sua expresso estava tensa e quando, no momento crtico, ele teve que a entregar nas mos de Phillotson, Sue teve dificuldade em manter-se calma. E isso, ao que parecia, mais por causa do que devia sentir o primo, que

194 T HOMAS HARDY

poderia muito bem no estar ali presente, do que pela sua prpria emoo. Talvez, na sua extraordinria inconseqncia, iria ela permanecer toda a vida a infligir tais sofrimentos e, em seguida, a se enternecer pela suas vtimas. Phillotson parecia nada perceber, como que rodeado por uma bruma que o impedia de observar os outros. Assim que assinaram seus nomes, saram, cessando a tenso. Judas se sentiu aliviado. A refeio que tomaram em casa de Judas foi muito simples e, s duas horas, os dois partiram. Ao atravessar a calada para subir na carruagem, Sue se voltou, e havia nos seus olhos uma centelha de medo. Seria que Sue cometera a loucura incrvel de mergulhar no desconhecido somente para afirmar sua independncia em relao a ele, ou para puni-lo da sua dissimulao? Talvez fosse to imprudente para com os homens porque ignorasse ainda, como uma criana, o lado da natureza deles que consome o corao e a vida das mulheres. Quando ps o p no estribo, ela se voltou, dizendo que esquecera alguma coisa. Judas e a proprietria se ofereceram para ir busc-la. No disse ela , o meu leno e eu sei onde o deixei. Judas a seguiu. Ela o encontrou e voltava, agora, trazendo-o na mo. Ento, fitou Judas nos olhos. Tinha os seus cheios de lgrimas e seus lbios se entreabriram como se fossem falar. Contudo, passou. E as palavras que desejara dizer ficaram impronunciadas. VIII JUDAS SE perguntou se Sue realmente esquecera o leno ou se quisera confessar um amor que, no ltimo instante, no tivera coragem de expressar. Depois que os dois recm-casados partiram, no pde ficar no seu quarto silencioso e, temendo ceder tentao de afogar suas mgoas em lcool, mudou a roupa preta pela branca, os sapatos finos pelos grossos e foi se entregar ao trabalho habitual. Na catedral, porm, parecia-lhe estar ouvindo uma voz falando atrs dele e sentia-se possudo pela idia fixa de que Sue ia voltar.

J UDAS,

OBSCURO 195

Era impossvel, imaginava ele, que ela fosse para casa com Phillotson. Essa impresso aumentava constantemente. No momento mesmo em que o relgio anunciou o fim do seu trabalho, Judas atirou no cho as ferramentas e correu para casa. Algum procurou por mim? perguntou. Ningum viera procur-lo. Como tinha direito ao salo do andar trreo at meia-noite, ali passou toda a noite. E, mesmo depois de o relgio bater onze horas e a famlia se retirar, no pode afastar a impresso que Sue ainda ia voltar e dormir no pequeno quarto junto ao seu, no qual passara tantas noites. Seu modo de agir era sempre imprevisvel. Por que no poderia voltar? Alegremente renunciaria, para sempre, a consider-la como sua amada, como sua mulher, se ela pudesse viver ao seu lado como companheira de quarto e amiga, mesmo distante. O jantar continuava diante dele. Ento, foi at a porta da entrada, abriu-a devagar e voltou para o salo e esperou pela apario do fantasma da bem-amada. No entanto, ela no apareceu. Depois de ter-se iludido com essa quimrica esperana, Judas subiu at o primeiro andar e abriu a janela do quarto, imaginando a viagem noturna de Sue para Londres, em companhia de Phillotson. Via-os avanando na noite mida em direo ao hotel, debaixo daquele mesmo cu nebuloso e atormentado, atravs do qual a lua e duas ou trs das estrelas de maior grandeza se deixavam adivinhar como fracas nebulosas. Era uma nova pgina na histria de Sue. Projetava seu esprito, para o futuro e via-a rodeada de crianas que, mais ou menos, se pareciam com ela. Mas, o consolo de consider-las como o prolongamento da personalidade de Sue era-lhe recusado, como a todos os sonhadores, pela malcia da natureza que no permite que os filhos descendam apenas de um dos dois progenitores. Cada renovao de uma existncia alterada pelo fato de se tratar de uma mistura de metade e metade. Se, depois do afastamento ou da morte da minha amada perdida, eu pudesse ver o seu filho filho dela, unicamente dela seria um conforto!, pensou Judas. E percebeu de novo ento, como vinha compreendendo cada dia mais naqueles ltimos

196 T HOMAS HARDY

tempos, o desprezo da natureza pelas mais puras emoes do homem, sua total indiferena pelas aspiraes humanas. A fora opressora da sua afeio por Sue mostrou-se ainda mais claramente no dia seguinte e nos que a ele se seguiram. No podia mais suportar a luz dos lampies de Melchester. O brilhar do sol lhe parecia uma pintura inexpressiva. E o azul do cu uma placa de zinco. Soube, ento, que sua tia-av estava muito doente em Marygreen, notcia esta que coincidiu com uma carta de seu antigo patro de Christminster, oferecendo-lhe um bom trabalho permanente, caso quisesse voltar. Essas cartas foram um alvio para ele. Partiu para visitar sua tia Drusila e resolveu ir at Christminster a fim de verificar se a oferta do construtor valia a pena. Judas encontrou sua tia-av ainda mais doente do que o deixava supor a carta da viva Edlin. Havia ainda a possibilidade de ela se arrastar por algumas semanas ou meses, mas no era provvel que assim sucedesse. Escreveu a Sue para inform-la do estado de sade da tia e sugerindo que talvez ela gostasse de v-la ainda com vida. Iria ao seu encontro, na estao de Alfredston, na noite seguinte, segunda-feira, ao voltar de Christminster, caso ela quisesse tomar o trem que cruzava o seu nessa estao. Assim, no dia seguinte, foi para Christminster contando estar de volta em Alfredston a tempo de encontrar Sue. A cidade da cincia apresentava um aspecto estranho, e Judas sentia que se tornara insensvel a tudo o que ela evocava. No entanto, como o sol desenhasse manchas luminosas nas fachadas ornamentadas dos colgios e projetasse a sombra das ameias no gramado novo dos ptios, Judas pensou que nunca o lugar lhe parecera mais bonito. Tomou a direo da rua onde, pela primeira vez, avistara Sue. A cadeira que ocupava no dia em que, encurvada sobre o rolo de pergaminho, um pincel na mo, a sua silhueta pela primeira vez lhe chamara a ateno, estava exatamente no mesmo lugar, vazia agora. Parecia que Sue morrera e que ningum fora julgado suficientemente digno de substitu-la naquele trabalho artstico. Ela era agora o fantasma da cidade, enquanto que as sombras das celebridades intelec-

J UDAS,

OBSCURO 197

tuais e religiosas, que outrora lhe haviam provocado to grandes emoes, no pareciam ter mais o poder de impor suas presenas ali. E no entanto, ele, Judas, ali estava. De acordo com o seu projeto, foi a sua antiga morada da rua Beersheba, perto da igreja de S. Silas. A proprietria, ao abrir-lhe a porta, pareceu contente em revlo, ofereceu-lhe alguma coisa para comer e lhe disse que o seu antigo patro viera saber do seu endereo. Judas tomou a direo do ptio, onde outrora trabalhara. Mas os telheiros e os blocos de pedra lhe desagradaram tanto que se sentiu incapaz de retomar o trabalho e de viver naquele lugar repleto de sonhos mortos. Ansiava, agora, pela hora do trem de volta para Alfredston, onde talvez encontrasse Sue. Ento, durante uma terrvel meia hora de depresso, ocasionada por essas recordaes, sentiu-se invadido pelo sentimento que mais de uma vez lhe causara tanto sofrimento: no merecia que ningum se preocupasse com ele prprio. E foi durante esse intervalo que encontrou, em Quatro Caminhos, com Tinker Taylor, que lhe props irem tomar alguma coisa num bar. Andaram pela rua at que pararam diante de um dos principais centros da vida noturna de Christminster, o bar onde outrora aceitara o desafio para recitar o credo em latim, hoje um bar popular com uma espaosa e acolhedora entrada que convidava o transeunte a penetrar no interior do recinto que fora inteiramente renovado e modernizado desde a ltima vez em que Judas l estivera. Tinker Taylor bebeu o seu copo de cerveja e, em seguida, foi embora, dizendo que o lugar ficara elegante demais para que se sentisse a vontade, a no ser quando dispunha de bastante dinheiro para se embebedar. Judas demorou um pouco mais, enquanto acabava o seu copo, ficando em silncio e absorvido pelos seus pensamentos na sala quase deserta. Esta estava inteiramente transformada, mveis de mogno tendo substitudo os antigos, e havendo sofs estofados, ao fundo. A sala era dividida, segundo o novo costume, em compartimentos separados por vidros toscos enquadrados por caixilhos de mogno, de modo que os beberres de um compartimento no tivessem de

198 T HOMAS HARDY

enrubescer com os olhares das pessoas dos compartimentos vizinhos. Por detrs do balco, duas empregadas se encurvavam sobre as bombas de cerveja e sobre as filas de torneiras que gotejavam numa baixela de estanho. Sentindo-se cansado e no tendo mais nada para fazer at a hora da sada do trem, Judas se sentou num dos sofs. Por detrs das empregadas, viam-se espelhos talhados em vis com prateleiras de vidro onde se alinhavam lquidos preciosos, cujos nomes Judas desconhecia, em garrafas de topzio, safira, rubi e ametista. A chegada de alguns fregueses trouxe um pouco de animao, graas msica do instrumento mecnico que se punha a funcionar cada vez que nele se introduzia uma moeda. A moa que servia aquele lado da sala no era diretamente visvel ao olhar de Judas, ainda que pudesse ver, pelo espelho, a imagem das suas costas. Observara tudo isso apenas vagamente, at que a moa se voltou um instante para o espelho com o objetivo de arranjar os cabelos. Ento, Judas reconheceu com pavor que a face era a de Arabela. Se ela tivesse vindo mais perto, t-lo-ia visto, mas estava servindo do lado oposto. Usava um vestido preto com mangas e um grande colarinho branco. Estava mais forte do que antes, circunstncia que a presena de um ramalhete de junquilhos no seu seio esquerdo ainda mais acentuava. Tudo isso, Judas percebia graas ao espelho que refletia tambm as fisionomias dos homens a quem estava servindo. Um deles era um rapaz, bonito e de aparncia dissoluta, possivelmente um estudante, que estava lhe contando uma aventura engraada. Deixe de histria, senhor Cockman! Como que o senhor ousa contar uma coisa dessa a uma moa inocente como eu! exclamou ela alegremente. E o que que o senhor usa para fazer o seu bigode ficar assim? Como o rapaz tinha a face inteiramente raspada, a brincadeira fez com que todos se pusessem a rir. Ora! disse ele. D-me um curaau. E um fsforo, por favor. Arabela serviu o licor, apanhando uma das encantadoras garra-

J UDAS,

OBSCURO 199

fas e, riscando um fsforo, acendeu o cigarro do rapaz que logo deu uma baforada. Querida, voc teve notcias recentes do seu marido? perguntou. Nem uma palavra respondeu ela. Onde est ele? Deixei-o na Austrlia. E acho que ainda est l. Judas abriu bem os olhos. Por que voc o deixou? No faa perguntas e no receber mentiras como respostas. Ento, d-me o troco, pelo qual estou esperando h mais de um quarto de hora e romanticamente desaparecerei na rua dessa pitoresca cidade. De detrs do balco, Arabela lhe deu o troco e ele aproveitou a ocasio para reter-lhe os dedos entre os seus. Houve um simulacro de lutas, risos, e ele foi embora, dando-lhe adeus. Judas olhara tudo com os olhos de um filsofo deslumbrado. Era extraordinrio verificar quanto Arabela parecia estar longe da sua vida. No podia realizar a ligao nominal que os unia. No seu atual estado de esprito, era-lhe totalmente indiferente que Arabela fosse realmente sua mulher. Ningum estando ao seu lado, Judas, depois de um momento de reflexo, tomou a direo do balco. Arabela no o reconheceu logo. Em seguida, seus olhares se encontraram. Ela teve um sobressalto. Uma zombeteira imprudncia apontou nos seus olhos e logo falou: Deus meu, e eu que pensava que voc estivesse enterrado j h tanto tempo! ! Nunca mais ouvi notcias suas. Sem isso, jamais teria vindo parar aqui. Mas isso no tem importncia. E agora, que posso eu lhe servir? Um usque com soda? Vamos, escolha qualquer coisa que a casa possa oferecer a um antigo fregus como voc! Obrigado, Arabela disse Judas sem esboar sequer um sorriso. Mas, no quero nada mais alm do que j tomei.

200 T HOMAS HARDY

A verdade era que a inesperada presena de Arabela destrura de uma vez s nele o gosto momentneo pela bebida, to radicalmente quanto se tivesse voltado para o tempo de mamadeira. pena, porque, agora, voc teria o que quisesse, sem gastar nada. H quanto tempo est aqui? Mais ou menos h seis semanas. Voltei de Sydney h trs meses. E voc sabe que sempre gostei desse ramo de negcios. Admiro-me que tenha escolhido justamente esse lugar! Olhe, como eu ia dizendo, acreditava que voc j estivesse no outro mundo. E, em Londres, vi o anncio desse emprego num jornal. Mesmo que me importasse com isso, ningum aqui poderia me reconhecer, uma vez que, depois de crescida, nunca vim a Christminster. Por que voc voltou da Austrlia? Ora, tinha minhas razes. Mas ento voc ainda no se tornou um doutor, hein? No. Nem mesmo um pastor? No. Nem qualquer coisa no gnero? Sou o que ento era. verdade. V-se logo. Arabela passava preguiosamente os dedos por sobre a ponta da bomba de cerveja, como se estivesse inspecionando de um ponto de vista crtico. Judas observou que suas mos estavam menores e mais brancas ainda do que no tempo em que vivia com ela e que uma delas ostentava um anel com uma safira que constitua a admirao dos freqentadores do bar. Assim, voc passa por casada? continuou Judas. Sim, teria sido incmodo dizer-me viva, como teria gostado de fazer. verdade. Sou pouco conhecido aqui. No foi por essa razo. Pois, como lhe disse, no o esperava tornar a ver. So outras as razes. Quais so elas?

J UDAS,

OBSCURO 201

No me interessa enumer-las respondeu Arabela evasivamente. Ganho bem a minha vida e no creio que precise da sua companhia. Nesse momento, um rapaz sem barba e com um bigode da espessura de uma sobrancelha de mulher entrou e pediu uma estranha bebida composta que Arabela teve de lhe servir. No podemos conversar aqui disse ela, voltando um momento para junto de Judas. Voc no pode esperar at nove horas? Diga que sim, no seja tolo! Posso ficar livre duas horas mais cedo do que de costume, caso o pea. No momento, no estou morando nesta casa. Judas refletiu e disse, num tom confuso: Voltarei. Creio que melhor fazermos uma combinao qualquer. Para o diabo com as combinaes! No estou disposta a isso! Mas preciso que eu saiba uma ou duas coisas. E, como voc mesma diz, no podemos conversar aqui. Est certo, procurarei voc. Deixando o seu copo ainda cheio, Judas saiu e comeou a andar acima e abaixo, pelas ruas. Havia uma violenta inquietao perturbando a lmpida sentimentalidade do seu triste amor. Ainda que a palavra de Arabela no merecesse absolutamente f, acreditava que pudesse haver uma parte de verdade na afirmao que lhe fizera: acreditara-o morto e no queria atrapalh-lo. De qualquer modo, agora, s havia uma coisa a fazer: jogar um jogo franco, a lei sendo a lei, e a mulher, da qual se sentia to distante quanto o Oriente do Ocidente, no constituindo, aos olhos da Igreja, seno uma s pessoa em relao a ele. Tendo que encontrar Arabela, era impossvel a Judas ir ter com Sue em Alfredston, como prometera. Cada vez que pensava nisso, sentia um profundo golpe, mas nada podia fazer contra isso. Quem sabe Arabela era uma interveno providencial para puni-lo do seu amor proibido. Assim, passou a noite andando pela cidade, evitando as circunvizinhanas dos colgios e dos claustros, dos quais no podia suportar a vista. E, por fim, voltou para o bar, no momento em que ressoavam os cento e um

202 T HOMAS HARDY

golpes do grande sino do Colgio Cardial, coincidncia essa que lhe pareceu de uma gratuita ironia. O bar estava agora brilhantemente iluminado e parecia alegre e animado. As fisionomias das empregadas estavam agora mais vermelhas, seus modos ainda mais vivos, mais excitados, mais atraentes, e elas exprimiam seus sentimentos e desejos com menos eufemismos, rindo e brincando sem reservas. No decorrer da hora anterior, o bar estivera cheio de homens de todas as categorias e, da rua mesmo, Judas ouvira o burburinho de suas vozes. Agora, porm, havia menos gente. Fez um sinal para Arabela, dizendo-lhe que a iria esperar l fora. Mas, preciso tomar antes alguma coisa comigo disse ela, em tom de grande bom humor. Somente um gole, antes de dormir. Tomo sempre. Em seguida, voc me esperar um instante na rua, pois melhor que no nos vejam saindo juntos. Arabela serviu dois copos de conhaque e, se bem que, evidentemente, j tivesse absorvido bastante lcool, seja bebendo ela prpria, seja respirando durante tantas horas aquela atmosfera, tomou o seu copo rapidamente. Judas bebeu e saiu do bar. Poucos minutos depois, Arabela chegou, vestida com um casaco grosso e um chapu com uma pena preta. Moro aqui bem perto disse ela, segurando-lhe o brao e tenho uma chave que me permite entrar a qualquer hora. A que espcie de combinao se referia voc? Ora, a nada de particular respondeu Judas, profundamente cansado e enjoado, pensando de novo no trem para Alfredston que perdera, no provvel desapontamento de Sue, no o encontrando na estao, e no prazer que teria tido se tivesse podido fazer, em sua companhia, a longa caminhada solitria at Marygreen, sob a luz das estrelas. Na verdade, deveria ter partido! Receio que minha tia esteja no seu leito de morte! Irei com voc de manh. Creio que poderei conseguir um dia de folga. Havia qualquer coisa de particularmente inconveniente na idia de ver Arabela, que no tinha a menor simpatia por ele ou pela sua

J UDAS,

OBSCURO 203

famlia, ir para junto do leito da agonia de sua tia e l encontrar Sue. No entanto, Judas disse: Certamente, se voc quiser, pode vir. Muito bem, veremos Agora, at que tenhamos chegado a algum acordo, ser imprprio que nos vejam juntos aqui, voc j sendo conhecido e eu comeando a me tornar, ainda que ningum suspeite que tenhamos nada um com o outro. J que vamos para a estao, por que no tomar o trem de nove e quarenta para Aldbrickham? L estaremos daqui a uma hora e meia e ningum saber quem somos, pelo menos por uma noite. Teremos liberdade de agir como quisermos, at que tenhamos decidido o que vamos fazer. Como voc quiser. Nesse caso, espere at que eu apanhe duas ou trs coisas. aqui que moro. Algumas vezes, quando fico retida at tarde, durmo onde trabalho. Assim, ningum ver mal algum em eu passar a noite fora. Arabela voltou com rapidez e ambos tomaram a direo da estao. Depois de uma meia hora de viagem, chegaram a Aldbrickhman, onde se alojaram num albergue de terceira classe, perto da estao. IX N A MANH seguinte, entre nove e dez e meia, voltaram para Christminster sozinhos, num compartimento de terceira classe. Tendo-se arranjado s pressas, como Judas, para pegar o trem, Arabela apresentava um ar pouco cuidado e sua fisionomia estava longe de refletir a animao que a caracterizava na noite anterior, no bar. Quando saram da estao, verificou ela que ainda tinha uma meia hora livre, antes do momento de ter de retomar o trabalho. Caminharam em silncio um pouco para fora da cidade, na direo de Alfredston. Judas olhava para a estrada principal, ao longe. Ah, que pobre ser fraco eu sou! murmurou. O qu? perguntou Arabela. Aquela a mesma estrada pela qual cheguei em Christminster, h tempos, cheio de grandes planos!

204 T HOMAS HARDY

Bom, qualquer que ela seja, agora meu tempo est quase esgotado e tenho de estar no bar s onze horas. E, como disse a voc, no pedirei folga para ir visitar sua tia com voc. Assim, talvez seja melhor nos separarmos aqui. melhor eu no me mostrar nas ruas centrais com voc, j que no chegamos a nenhum acordo. Seja. Mas, quando voc se levantou essa manh disse que tinha alguma coisa para me dizer antes de eu partir, no disse? , de fato, tinha. Duas coisas. Uma, principalmente. Mas voc no quis prometer que guardaria segredo; direi agora, se prometer guard-lo. Como uma pessoa honesta, quero que voc saiba disso Era aquilo a respeito de que comecei a falar ontem noite sobre aquele senhor que dirigia o hotel de Sydney. Falando assim, Arabela parecia um pouco mais atrapalhada do que era de seu jeito ficar. Voc no dir nada? Prometo que no! disse Judas com impacincia. claro que no tenho interesse algum em revelar seus segredos. Sempre que saa com ele para passear, ele me dizia que estava seduzido pela minha beleza e insistia comigo para que casasse com ele. Eu no pensava nunca mais voltar Inglaterra. E, como estava s, l na Austrlia, sem casa prpria desde que deixei a de meu pai, por fim concordei. Como? Voc casou com ele? Regularmente? Legalmente? Na igreja? Sim. E vivi com ele at pouco antes da minha partida. Era uma estupidez de minha parte, mas eu a fiz! Agora, contei tudo a voc. Nas no fale sobre isso! O pobre desgraado jamais vir Inglaterra. E, se vier, no ter probabilidade alguma de me encontrar. Muito plido, Judas permanecia imvel. Por que diabo no me contou isso ontem noite? perguntou ele. No tenho mais nada para dizer! replicou Judas com severidade. No tenho absolutamente nada para dizer sobre o crime que acabou de me confessar!

J UDAS,

OBSCURO 205

Um crime!? Ora! Eles, l, no do muita importncia a essas coisas. Muitos fazem o mesmo Bem, se desse modo que voc encara as coisas, voltarei para junto dele. Ele me queria muito, vivamos muito honradamente, to respeitveis quanto no importa que outro casal da Colnia! Como poderia eu saber onde voc estava? No quero censur-la. Poderia dizer muitas coisas, mas talvez no ecoassem apropriadamente. Que quer que eu faa, agora? Nada. Ainda havia uma coisa que eu queria dizer a voc, mas creio que j nos vimos bastante, por hoje! Preciso pensar sobre o que me disse a propsito das circunstncias em que se encontra e, depois, conversaremos a respeito. Foi assim que se separaram. Judas viu Arabela desaparecer na direo do hotel e entrou na estao. Verificando que s dali a trs quartos de hora havia trem para Alfredston, ps-se a caminhar mecanicamente pela cidade e foi at os Quatro Caminhos, onde parou, como tantas vezes fizera, contemplando a rua principal que se estendia com seus sucessivos colgios e com as linhas dos monumentos se destacando to nitidamente, sob a luz da manh, como em desenhos de arquitetura. Judas, porm, estava bem longe de ver ou de observar essas coisas. Todas elas jaziam escondidas pela indescritvel recordao da proximidade de Arabela durante a noite anterior, por uma impresso de aviltamento proveniente dessa renovao de intimidade, pela viso de seu aspecto adormecido, s primeiras horas do dia, dando sua fisionomia imvel a expresso de algum que tivesse sido amaldio-ado. Se, ao menos, pudesse guardar ressentimento dela, ter-se-ia sentido menos infeliz. No entanto, apenas tinha pena dela, ao mesmo tempo que a desprezava. Voltou sobre seus passos. Ao se aproximar da estao, estremeceu ao ouvir o seu nome, menos por causa do nome em si do que pela voz que o pronunciava. Para sua grande surpresa, era a prpria Sue que estava ali diante dele, como se fosse uma viso. Tinha o olhar cheio de pressgios e ansioso como num sonho. A pequena boca nervosa e os olhos cansados o interrogavam em tom de repreenso. Judas, sinto-me to contente de encontrar voc desse modo!

206 T HOMAS HARDY

disse-lhe num tom vivo e inseguro, no muito diferente de um soluo. Em seguida, enrubesceu. E adivinhou que Judas fazia esse raciocnio: era a primeira vez que se encontravam, desde que ela se casara. Olharam para longe, de modo a esconder a emoo que os possua, e tomaram-se mutuamente as mos sem dizer uma s palavra, continuando a andar enquanto Sue lanava um furtivo olhar sobre o companheiro. Cheguei estao de Alfredston ontem noite, tal como voc me pediu, e no encontrei ningum me esperando. Fui ento sozinha a Marygreen e l me informaram que titia estava um pouco melhor. Fiquei cuidando dela e, como voc no apareceu a noite toda, fiquei inquieta pensando que talvez, ao se ver de novo na velha cidade, tivesse ficado desnorteado ao pensar que eu estava casada e no mais ao seu lado, como antes e tivesse resolvido afogar em bebida a sua tristeza como aconteceu naquele dia, quando voc ficou desapontado por no poder se tornar estudante. Temia que tivesse esquecido a promessa que me fez de no recomear nunca a beber. E essa era a razo a qual eu atribua o seu no comparecimento estao! E voc veio ao meu encontro para me libertar, qual um anjo bom! Pensei que deveria ir pelo primeiro trem e ensaiar de encontrlo caso caso Minha querida, pensei continuamente na minha promessa! E estou certo que nunca faltarei a ela, como j faltei uma vez. Talvez o que estivesse fazendo no fosse coisa melhor, mas no se tratava disso. O simples pensamento me faz horror Sinto-me feliz pelo fato de sua ausncia nada ter a ver com bebida. Mas disse Sue num tom onde havia certo amuo , de qualquer modo, voc no veio ontem noite me buscar na estao, como prometera! Eu no vim sinto muito por isso. Tinha um encontro s nove horas tarde demais para ainda poder tomar o trem que devia chegar ao mesmo tempo que o seu ou ir para casa.

J UDAS,

OBSCURO 207

Olhando sua amada, tal como lhe aparecia agora a mais terna e desinteressada das amigas que jamais conhecera, uma criatura que vivia pelo esprito, to etrea, que era possvel ver sua alma vibrar atravs do seu corpo , Judas se sentiu profundamente humilhado pelo lado material da sua natureza que o fizera passar, junto de Arabela, as horas que passara. Havia alguma coisa de rude e de imoral em impor esse recente episdio da sua vida ao esprito de uma criatura que, para ele, era to pouco carnal que lhe parecia impossvel conceb-la como mulher de um homem comum. E, no entanto, ela era a mulher de Phillotson. Como tal se tornara, como continuava sendo, isso ultrapassava sua compreenso, naquela manh. Voc vai voltar comigo? perguntou Judas. H justamente um trem, agora . Eu me pergunto como estar minha tia neste instante Assim, Sue, voc fez toda essa caminhada por minha causa! Pobrezinha, a que horas no deve ter sado de casa! Cedo, sim. Ficar assim cabeceira da doente, sozinha, me ps num estado de nervos, por sua causa. Em vez de ir dormir, quando o dia clareou, resolvi sair. Mas agora voc no tornar a me assustar assim, por causa de tolices, sim? Judas no acreditava que fosse apenas por causa de tolices suas que ela se tivesse inquietado. Largou a mo de Sue at o momento de entrarem no vago que parecia ser o mesmo do qual acabava de sair outra pessoa , onde se sentaram um ou lado do outro, ficando Sue entre ele e a janela. Agora, contemplava as linhas delicadas do perfil de Sue e do seu peito redondo, pequeno e bem feito, to diferente da exuberncia de Arabela! Ainda que Sue percebesse que a estava observando, no se voltou para ele, olhando sempre para a frente como se temesse, encontrando o seu olhar, que se iniciasse uma discusso perturbadora. Sue, voc agora est casada, como eu. E, no entanto, estivemos sempre com tanta pressa que ainda no tivemos tempo de dizer nem uma s palavra a esse respeito! No h necessidade disso respondeu rapidamente Sue. Talvez no haja Mas, eu queria

208 T HOMAS HARDY

Judas, no fale sobre mim! Queria que no o fizesse! suplicou Sue Isso at me entristece. Perdoe-me por dizer isso! Onde ficou voc, a noite passada? Sue fizera a pergunta em perfeita inocncia, s para mudar de assunto. Judas o sabia e respondeu, simplesmente: Numa hospedaria. No entanto, ter-se-ia sentido aliviado se pudesse contar-lhe o encontro inesperado que tivera. Mas, temia cometer uma indiscrio e prejudicar Arabela, se falasse do seu casamento na Austrlia. At Alfredston, a conversa entre os dois foi difcil. O fato de Sue no ser mais quem era, e sim a senhora Phillotson, paralisava Judas sempre que queria lhe falar com mais intimidade. No entanto, e no saberia dizer por que, Sue no parecia mudada. Em prosseguimento da jornada, havia ainda cinco milhas a percorrer, atravs do campo. Ia-se to depressa a p quanto de carro, pois o caminho subia todo o tempo. Judas ainda no fizera nunca aquele percurso com Sue, ainda que o tivesse feito com outra. E sucedia, agora, como se carregasse consigo uma luz brilhante que temporariamente banisse as sombrias recordaes do passado. Sue conversava. Contudo, Judas notou que ela evitava falar sobre si prpria. No fim, ele perguntou como ia o professor Phillotson. Vai bem disse Sue. Ele tem obrigao de ficar o dia inteiro na escola, sem o que teria vindo comigo. Ele to bom, to atencioso que, para poder me acompanhar, teria fechado a escola por um dia, mesmo contrariando os seus princpios pois inteiramente avesso a essas folgas ocasionais. Mas eu no o deixaria fazer isso. Senti que era melhor vir sozinha. Tia Drusila, sei bem disso, uma pessoa muito excntrica. O fato de ele ser quase um estranho teria tornado a visita desagradvel para ambos. E, como aconteceu que eu a encontrei quase inconsciente, alegrei-me por no o ter trazido comigo. Judas assumira um tom contristado durante esse elogio de Phillotson. O professor Phillotson faz sua vontade em tudo, como deve fazer disse Judas.

J UDAS,

OBSCURO 209

Certamente. Voc deve se sentir feliz, como mulher dele. E, naturalmente, me sinto. Como noiva dele, eu quase poderia ter dito assim porque ainda no h muitas semanas, eu a entreguei pelo brao a ele, no altar e Sim, eu sei, eu sei! Havia alguma coisa na expresso de Sue que desmentia as suas palavras de assentimento, pronunciadas com tanta correo e to pouco calor como se tivessem sido recitadas segundo uma lista de modelos tirados de um Guia para a boa conduta da mulher. Judas adivinhava o sentido de cada vibrao da voz de Sue, percebia todos os sintomas do seu estado de esprito. E ficou convencido de que era infeliz, ainda que no tivesse um ms de casada. Contudo, o impulso que a trouxera at junto da cabeceira de uma parenta que mal conhecia, nada provava, pois era do seu modo de ser fazer coisas como aquela. Pois bem, senhora Phillotson, que os meus votos de felicidade a acompanhem, agora como sempre! Sue lhe lanou um olhar de repreenso. No, voc no a senhora Phillotson murmurou Judas. Voc a querida, a sempre livre Sue Bridehead! Apenas, no sabe disso. O casamento ainda no aniquilou e digeriu voc no seu vasto papo, qual um tomo que perdesse a sua individualidade. Sue tomou um ar de pessoa ofendida e, em seguida, respondeu: Nem a voc tambm, pelo menos tanto quanto eu possa perceber! Fez sim! disse Judas, sacudindo tristemente a cabea. Quanto atingiram a choupana solitria, entre Marygreen e a Casa Escura, onde Judas e Arabela tinham vivido e depois brigado, Judas se deteve para lanar um olhar no seu interior. Uma famlia miservel a habitava, agora. Judas no pde deixar de dizer a Sue: Essa a casa que minha mulher e eu ocupamos durante todo o tempo em que vivemos juntos. Trouxe-a de casa para aqui. Sue olhou. Era para voc o mesmo que , para mim, a escola de Shaston.

210 T HOMAS HARDY

Sim, mas eu, aqui, no era muito feliz, como voc o , na sua casa. Sue cerrou os lbios num silncio intencional e deram alguns passos, at que ela olhou para ver como Judas estava aceitando a situao. Evidentemente, posso ter exagerado a sua felicidade. A gente nunca sabe continuou Judas docemente. Judas, no creia isso, nem por um momento, nem mesmo se voc o disse s para mexer comigo. Ele to bom para mim quanto um homem pode ser e me d liberdade total coisa que, em geral, no o fazem os maridos j de uma certa idade Se voc pensa que no sou feliz por ser demais velho para mim, est errado. Querida, no penso contra ele, em relao a voc. E voc no dir mais nada que possa me aborrecer, sim? No direi, no. Judas no insistiu. Contudo, percebia que, por uma razo qualquer, casando-se com o professor Phillotson, Sue sentira que fizera exatamente aquilo que no devia ter feito. Desceram os dois at a vasta depresso que precedia a aldeia aquele mesmo campo onde Judas recebera, tantos anos antes, uma correo do fazendeiro Troutham. Subindo para a aldeia, quando se aproximaram da casa, avistaram a senhora Edlin diante da porta. Ao v-los, agitou os braos para o cu, gritando: Creiam-me ou no, ela desceu! Saiu da cama e no h jeito de faz-la voltar. O que vai acontecer agora, no sei! Com efeito, entrando em casa, viram a velha sentada junto lareira, envolvida em cobertas. E a fisionomia que lhes mostrou se assemelhava de Lzaro, segundo Sabastiano. Provavelmente, os dois no esconderam o seu espanto, pois ela dise em tom surdo: Ah, vocs esto com medo! Pois olhem: nem por todo o ouro do mundo, eu teria continuado na cama. mais do que a carne e o sangue podem suportar, o de ter de fazer isso ou aquilo por ordem de uma criatura que no sabe nem metade do que a gente mesma sabe! Ah, voc se arrepender do seu casamento, tanto quanto ele! acrescentou ela se voltando para Sue. Todos se arrependem, na nossa

J UDAS,

OBSCURO 211

famlia como, alis, quase todo mundo faz. Bobinha, voc devia ter seguido o meu exemplo! E, entre todos os homens, escolher Phillotson, o professor! Por que voc se casou com ele? Titia, por que que a maioria das mulheres se casa? Ah, voc quer dizer que gostava desse homem? No quero dizer nada de muito preciso. Voc gosta dele? Titia, no me pergunte! Lembro-me dele muito bem. Muito educado, muito honrado. Mas, meu Deus no quero machucar voc, mas mas, h por toda parte homens que uma mulher bonita no consegue suportar. Eu devia ter dito que ele era dessa espcie. No digo isso agora, uma vez que voc sabe disso melhor que eu, mas isso era o que devia ter dito! Sue se levantou de um salto e saiu. Judas a seguiu e encontroua chorando. Querida, no chore disse ele, desconsolado. Ela fala por bem, mas, como voc sabe, est agora muito rabugenta e esquisita. No, no no isso! disse Sue, ensaiando secar as lgrimas. Pouco me importo com a rudeza dela! Ento, que que h? H que o que ela disse verdade! Meu Deus, mas, ento, voc no o ama? perguntou Judas. No isso o que eu quero dizer! replicou Sue com vivacidade. que eu no devia talvez no devesse ter-me casado! Judas se perguntou se era isso realmente que, de incio, Sue pretendia dizer. Entraram e falaram de outros assuntos. A tia se mostrou amvel para com Sue, dizendo-lhe que no encontrariam muitas jovens recm-casadas dispostas a vir de to longe para visitar uma feiticeira velha e doente como ela. tarde, Sue se preparou para ir embora e Judas contratou um vizinho para lev-la at Alfredston no seu carrinho. Se voc quiser, irei at a estao props Judas. Sue no aceitou a proposta. O vizinho veio com o carro e Judas

212 T HOMAS HARDY

ajudou a instal-la, talvez com zelo excessivo, pois foi quase de proibio o olhar que ela lhe lanou. Imagino que voc me permitir visit-la um dia desses, quando estiver de volta em Melchester, no? perguntou Judas, com certo mau humor no tom. Sue se curvou e disse com doura: Querido, no. Ainda no. Acho que voc no est numa boa disposio de esprito. Muito bem! disse Judas. Adeus. Adeus! Sue teve um gesto de mo e partiu. Ela tem razo. No irei! murmurou Judas. Judas passou a noite e os dias subseqentes reprimindo, de todos os modos, o desejo de v-la, quase se deixando morrer de fome com o fito de extinguir, pelo jejum, a sua paixo. Leu sermes sobre a disciplina e procurou na histria da igreja passagens a respeito dos ascetas do segundo sculo. Antes de sair de Marygreen para Melchester, recebeu uma carta de Arabela. Vendo-a, Judas compreendeu que sentia muito mais remorso pela sua efmera volta a Arabela do que pelo seu amor por Sue. A carta trazia selo de Londres e no de Christminster. Arabela o informara de que, poucos dias depois de se terem separado, recebera, com grande surpresa, uma carta afetuosa do seu marido australiano, ex-gerente do hotel de Sydney. Viera para a Inglaterra com o objetivo de encontr-la e obtivera a autorizao de abrir uma taverna em Lambeth. Queria que ela viesse para junto dele, a fim de dirigirem os dois o negcio que se anunciava muito prspero, a casa sendo bem situada, num excelente quarteiro, muito populoso e cheio de bons bebedores, ele j estando ganhando duzentas libras por ms, lucro que, facilmente, poderia ser duplicado. E, como ele dizia que continuava a am-la muito, implorandolhe que dissesse onde estava, e como s se tinham separado em conseqncia de uma pequena disputa insignificante, e como seu em-

J UDAS,

OBSCURO 213

prego em Christminster era apenas temporrio, resolvera ir ao seu encontro. No pudera deixar de pensar que pertencia mais a ele do que a Judas, uma vez que se casara corretamente e vivera mais tempo com ele do que com o primeiro marido. Assim, dizendo-lhe adeus, ficava sem nutrir nenhuma animosidade contra ele e esperava que no quisesse prejudicar uma pobre mulher como ela, nem a denunciasse, arruinando-a, agora que arranjara uma possibilidade de melhorar sua situao e viver honrosamente. X JUDAS VOLTOU para Melchester, cidade que possua a discutvel vantagem de ficar apenas a doze milhas e meia da atual residncia de Sue. A princpio, julgou que essa proximidade fosse uma razo suficiente para no ir mais para o Sul. Cedo, porm, chegou concluso de que a proximidade de Shaston poderia lhe trazer a glria de arrostar o inimigo numa luta frente a frente, semelhante as que, deliberadamente, procuravam os padres e as virgens dos primeiros tempos da Igreja, quando, desdenhando uma fuga ignominiosa da tentao, traziam-na at mesmo para dentro de seus quartos. Judas nem sequer cuidou que, naquelas circunstncias, segundo as palavras lacnicas do historiador, natureza insultada algumas vezes faz valer os seus direitos. Com febril desespero, voltava agora aos seus estudos para se tornar pastor, reconhecendo que a sinceridade de suas aspiraes e a fidelidade causa haviam sido mais do que duvidosas. Sua paixo por Sue lhe perturbava a alma. Contudo, o abandono a seduo de Arabela, pelo espao de doze horas, parecia-lhe ainda pior, muito embora ela s depois lhe tivesse falado do seu marido australiano. Sinceramente, acreditava ter triunfado da sua tendncia bebida, se bem que nunca se houvesse entregue a ela por gosto, mas, apenas, para escapar monentaneamente a um intolervel sofrimento ntimo. Todavia, tudo bem pesado, verificava com tristeza que estava sujeito a demasiadas paixes para poder vir a ser um bom pas-

214 T HOMAS HARDY

tor. O mximo que podia esperar era que, numa vida de perptua luta entre o esprito e a carne, esta ltima no sasse sempre vencedora. Como distrao auxiliar dos estudos sacros, desenvolveu suas leves aptides para a msica de igreja e para a harmonia, a ponto de poder fazer convenientemente um acompanhamento. A uma ou duas milhas de Melchester, existia uma pequena igreja de aldeia, recentemente restaurada, onde Judas fora colocar em seus devidos lugares colunas e capitis. Travara assim relaes com o organista, resultando disso que acabou fazendo parte do coro, como baixo. Ia a essa igreja duas vezes cada domingo e, s vezes, durante a semana. Um dia, nas proximidades da Pscoa, o coro estava reunido para ensaiar, para a semana seguinte, um hino de um compositor que Judas sabia ser do Wessex. Era uma pea estranhamente comovente. Como a repetissem muitas e muitas vezes, suas harmonias se impuseram ao esprito de Judas, emocionando-o extraordinariamente. Quanto terminaram, Judas foi pedir esclarecimentos ao organista. A participao estava em manuscrito, trazendo em cima o nome do compositor, assim como o ttulo do hino: O p da cruz. Sim, disse o organista ele um homem da regio. organista em Kennetbridge, cidade situada entre aqui e Christminster. O vigrio o conhece. Foi criado e educado nas tradies de Christminster e isso explica o valor dessa pea. Creio que toca numa grande igreja de l. Algumas vezes, vem a Melchester, onde tentou obter o posto de organista da catedral, certa vez que estava vago. Este hino vai ser cantado por toda a parte, pela Pscoa. Enquanto tomava o caminho de casa, cantarolando, Judas ia pensando no compositor e nas razes que o deviam ter feito escrever o hino. Como devia ser um menino compreensivo! Naquele momento de perplexidade a respeito de Sue e de Arabela, e de conscincia perturbada pelas complicaes da sua situao, como gostaria de conhecer aquele homem! Entre todos os homens, ele compreenderia as minhas dificuldades", pensava Judas, sempre impulsivo. Se houves-

J UDAS,

OBSCURO 215

se uma pessoa no mundo a escolher confidente, deveria ser aquele compositor, pois devia ter sofrido, vibrado, esperado. Em conseqncia, e por difcil que fosse arranjar tempo e dinheiro para a viagem, resolveu, como uma criana (que na verdade era), ir a Kennetbridge logo no domingo seguinte. Partiu, pois, de manh bem cedo, a linha que servia a cidade no sendo direta. Chegou cerca de meio-dia e, depois de ter atravessado uma ponte que dava acesso velha e pitoresca aldeia, indagou onde era a casa do artista. Disseram-lhe que era um pequeno edifcio de tijolos vermelhos, situado pouco mais adiante. E, tambm, que o msico em pessoa passara ali pela rua, uns cinco minutos antes. Em que direo? perguntou Judas com precipitao. Ia diretamente para casa, vindo da igreja. Judas apressou o passo e teve logo o prazer de avistar um homem de capote preto e chapu mole, tambm preto, no muito longe dele. Apressou ainda o passo. Uma alma faminta em busca de uma alma perfeita, pensou ele preciso que eu fale com esse homem. Todavia, no o pde atingir antes de ele entrar em casa. Ento, Judas se perguntou se era um momento conveniente para lhe fazer uma visita. Sendo ou no sendo, tomou a deciso de se arriscar, j que viera at ali e morava muito longe para voltar tarde. Aquele homem de corao grande perdoaria aquela falta de cerimnia e seria um bom conselheiro naquele caso em que uma paixo terrestre e ilegtima sub-repticiamente se introduzia no seu corao que a religio no conseguira mais encher inteiramente. Assim, tocou a campainha e foi recebido. O compositor apareceu pouco depois. Como Judas estava bem vestido, tinha boa aparncia e modos francos, fez-lhe boa acolhida. No entanto, Judas sentia que lhe era difcil explicar a razo da sua vinda. Cantei no coro de uma pequena igreja, perto de Melchester comeou Judas. E ensaiamos essa semana O p da cruz, de sua autoria, pelo que me disseram, no? Sim, compus essa pea h mais ou menos um ano.

216 T HOMAS HARDY

Eu eu gosto muito dela. Acho-a de uma beleza extraordinria. Com efeito outras pessoas tambm j me disseram isso. Sim, poderia dar dinheiro, bastando, para isso, que fosse publicada. Tenho outras composies para juntar a essa. Gostaria de public-las, pois nenhuma delas me rendeu nada. Esses editores querem pagar pela obra de um msico desconhecido como eu quase menos do que me custa pagar a algum para copi-las de modo conveniente. Emprestei esta de que o senhor fala a uns amigos de Melchester e dos arredores e, assim, comeou a ser cantada um pouco . Mas a msica m profisso estou abandonando-a completamente. Hoje em dia, para ganhar dinheiro, preciso se entregar ao comrcio. Penso em trabalhar no ramo dos vinhos. Este o meu prospecto. Ainda no foi publicado, mas o senhor pode ficar com um. Em seguida, estendeu a Judas um reclame de diversas pginas em forma de livro, no qual estavam descritos os numerosos claretes, champanhes, portos, xers e outros vinhos com os quais se propunha a iniciar a sua nova carreira. Judas ficou estarrecido com o fato de o homem de alma grande ser assim daquele jeito. E sentiu que no podia se abrir com ele. Conversaram ainda um pouco, mas sempre com constrangimento. Pois, quando o msico percebera que Judas era um homem pobre, sua atitude logo se tornou diferente. De incio, enganara-se com a aparncia de Judas, assim como sobre a sua situao e sobre o objetivo de sua visita. Judas balbuciou algumas palavras a respeito do desejo que tivera de felicitar o autor de uma obra to elevada e se despediu desajeitadamente. Durante todo o percurso de volta, no vagaroso trem de domingo, nas salas de espera, sem fogo naquele frio dia de primavera, sentia-se contristado com a ingenuidade de que fizera prova, empreendendo aquela viagem. Mas, assim que chegou em casa, em Melchester, encontrou uma carta, chegada naquela manh mesmo, poucos minutos depois que partira. Era um pequeno e contrito bilhete de Sue, no qual ela dizia, com doce humildade, que compreendia quanto fora horrvel quando o proibira de vir v-la, que se desprezava por ter

J UDAS,

OBSCURO 217

sido to convencional e que ele devia vir, sem falta, naquele domingo mesmo, pelo trem de onze e quarenta e cinco, para almoar com eles, a uma e meia. Judas quase arrancou os cabelos por ter recebido a carta tarde demais. No entanto, desde certo tempo vinha se submetendo a to duras provas que a quimrica expedio a Kennetbridge lhe pareceu mais uma interveno especial da Providncia para mant-lo afastado da tentao. Contudo, um certo sentimento de impacincia na sua f, que j tinha constatado em si mais de uma vez, fez com que pusesse de lado aquela idia ridcula de que Deus fazia as pessoas andarem ao acaso. Ansiava por ver Sue e sentia-se furioso por ter perdido aquela ocasio. Por isso, escreveu-lhe imediatamente, contando-lhe o que acontecera, que no tinha pacincia para esperar at domingo seguinte e iria v-la num dia qualquer da semana que ela indicasse. Como Judas escrevera com um pouco de ardor demais, Sue, tal como era de sua natureza fazer, retardou a resposta at a QuintaFeira Santa. Disse-lhe, ento, que poderia vir naquela tarde e que no o pudera receber antes porque era, agora, professora-adjunta, na escola do marido. Assim, Judas arranjou um dia de folga na catedral, renunciando ao seu salrio desse dia, e partiu para Shaston.

218 T HOMAS HARDY

J UDAS,

OBSCURO 219

QUARTA PARTE

EM SHASTON

Quem quer que coloque o Casamento, ou qualquer outro Estatuto, antes do Bem do Homem ou da simples Exigncia da Caridade, diga-se ele Catlico ou Protestante, no ser mais do que um Fariseu. MILTON

220 T HOMAS HARDY

J UDAS,

OBSCURO 221

SHASTON, o antigo Palladour britnico de cuja fundao emergem to estranhas histrias (como cantou Drayton), era e ainda , em si mesma, a cidade do sonho. Vagas reminiscncias do seu castelo, suas trs casas da moeda, sua magnfica abadia, principal glria do Wessex meridional, suas dozes igrejas, seus relicrios, capelas, hospitais tudo isso agora inexoravelmente destrudo , lanam o visitante, mesmo contra a vontade, numa pensativa melancolia que mal pode ser dissipada pelo ar vivificante e pela paisagem sem limites que se oferece sua viso. A foram enterradas um rei e uma rainha, abades e abadessas, santos e bispos, cavaleiros e senhores. Os ossos do rei Eduardo, o Mrtir, cuidadosamente transportados para Shaston, para a serem conservados, deram cidade um renome que lhe trouxe peregrinos de todos os pases da Europa e lhe permitiu conservar um grande prestgio bem alm das margens da Inglaterra. Foi a Reforma que, segundo nos dizem os historiadores, deu o golpe de morte nessa admirvel criao da Idade Mdia. A destruio da imensa abadia foi o sinal da runa geral. Os ossos dos mrtires tiveram a mesma sorte da baslica sagrada que os recebera e nem uma s pedra ficou para dizer onde repousam. O pitoresco natural e a estranheza da cidade continuam a existir. No entanto, estranho que essas particularidades, assinaladas por numerosos escritores em pocas durante as quais a beleza da paisagem era, em geral, pouco apreciada, passem despercebidas na nossa poca. E, assim, um dos lugares mais curiosos, mais estranhos da Inglaterra, permanece praticamente sem visitantes. A cidade ocupa uma situao nica, no cume de uma escarpa quase perpendicular que se ergue no meio do profundo vale de Blackmour. Do castelo, a vista sobre as verdes pastagens dos trs

condados Wessex do Sul, do Norte e do Centro , para os olhos do viajante desprevenido, uma surpresa to grande quanto o ar vivificante que o seu pulmo absorve. Inacessvel ao caminho de ferro, a entrada da cidade s praticvel por pedestres ou, no mximo, por veculos muito leves. E ainda assim estes ltimos s podem penetrar nela por uma espcie de istmo que a liga aos gredosos planaltos do nordeste. Tal , e tal era, a j hoje esquecida por todos cidade de Shaston, ou Palladour. Por causa da sua situao, a gua sempre foi o grande anseio da cidade. E, desde tempos imemoriais, viam-se cavalos, burros e homens subirem penosamente as ruas tortuosas, carregados de tinas e barris enchidos no poo do fundo do vale, os carregadores vendendo a gua ao preo de meio penny o balde. Essa dificuldade, junto a dois outros fatos esquisitos o cemitrio subindo atrs da igreja numa inclinao mais forte que a de um telhado e, em tempos idos, a cidade tendo atravessado um estranho perodo de corrupo, conventual e domstica , faziam com que se dissesse que Shaston podia oferecer aos homens trs espcies de consolos como no existiam iguais em nenhuma outra parte do mundo: um cemitrio mais perto do cu do que o campanrio da igreja, cerveja em maior abundncia do que gua, e mais mulheres de m vida do que mulheres honestas, casadas ou solteiras. Dizia-se, tambm, que, depois da Idade Mdia, os habitantes, tendo-se tornado muito pobres para poder pagar padres, haviam demolido as igrejas e deixado de adorar Deus publicamente necessidade essa da qual se lamentavam diante dos copos de cerveja, aos domingos, nas tavernas. Nesse tempo, os shastonianos no deviam deixar de ter um certo senso de humor. Havia uma outra particularidade, moderna esta, que Shaston devia sua situao. Era o quartel-general dos proprietrios de barracas, stands de tiro ao alvo e outros estabelecimentos ambulantes que se vem geralmente nas feiras e nos mercados. Do mesmo modo como estranhos pssaros selvagens se renem num promontrio elevado, hesitando em se lanar em longos vos ou em voltar pelo caminho

pelo qual vieram, assim, naquela cidade a cavaleiro sobre o promontrio, ficavam, num silncio aparvalhado, caravanas verdes e amarelas, trazendo nomes que no eram os dos local, e surpreendidas, ao que parece, por uma mudana de paisagem to violenta que as impedia de prosseguir caminho. E, freqentemente, ali permaneciam todo o inverno, antes de retomar suas rotas habituais, na primavera seguinte. Era para esse lugar esquisito e exposto a todos os ventos que Judas subia, pela primeira vez da sua vida, s quatro horas da tarde, depois de ter apeado na estao mais prxima. Chegando ao cume do rochedo, depois de uma penosa ascenso, ultrapassou as primeiras casas da cidade area e se dirigiu para a escola. Era muito cedo, os alunos ainda l estavam, zunindo como uma nuvem de mosquitos. Judas deu alguns passos ao longo da avenida da abadia, contemplando o lugar para onde o destino mandara aquela que ele amava mais que tudo no mundo. Diante das escolas, grandes e de pedra, erguiam-se duas enormes faias, de troncos lisos, cinzento cor de rato. Por detrs das janelas, via as cabeas morenas, castanhas e douradas das alunas, sentadas em seus bancos. E, para passar o tempo, desceu at os terraos, onde outrora se estendiam os jardins da abadia. Independente da sua vontade, seu corao andava aos saltos. No querendo entrar antes de os alunos sarem, ali ficou at que escutou as vozes infantis tagarelando no ar livre. Viu ento surgirem meninas de aventais brancos, por cima de vestidos azuis e vermelhos, correndo e danando em lugares que, trs sculos antes, haviam sido percorridos pela abadessa, pela prioresa, pela subprioresa e por cinqenta outras freiras. Voltando ento sobre seus passos, verificou que se demorara demais: Sue fora para a cidade, tendo sado da escola logo em seguida ao ltimo aluno, enquanto que o professor Phillotson estivera ausente toda a tarde, tendo ido a uma reunio de professores em Shottsford. Judas entrou nas sala da escola, agora vazia, e sentou-se. A moa que limpava o assoalho dissera que a senhora Phillotson estaria de volta dentro de alguns minutos. Havia um piano o mesmo velho piano que Phillotson trouxera de Marygreeen e, se bem que a semi-obscuridade

224 T HOMAS HARDY

quase o impedisse de ver as teclas, tocou timidamente em algumas delas e no pde deixar de reproduzir alguns compassos do hino que o emocionara tanto na semana precedente. Algum se mexeu atrs dele. Julgando que ainda se tratasse da criada, Judas no prestou ateno. Ento, uma forma se aproximou e colocou delicadamente os dedos sobre a sua mo esquerda. Pareceulhe conhecer aquela mo to pequena e logo se voltou. No pare disse Sue. Gosto desse hino. Aprendi-o antes de partir de Melchester. Costumavam toc-lo na Escola Normal. No posso estropi-lo assim, diante de voc! Toque para mim, sim? Pois no. Sue se sentou, e sua interpretao do hino, ainda que no fosse notvel, parecia divina a Judas, em comparao com a sua. Como ele, Sue estava visivelmente comovida, com surpresa prpria. Quando terminou, Judas avanou sua mo em direo de Sue e encontro-a a meio caminho. Judas a apertou, exatamente como fizera antes do seu casamento. esquisito disse Sue, com voz diferente que eu me sinta perturbada por esse hino. Por que Por que o qu? No bem isso o que eu quis dizer Voc no se emociona facilmente? No bem isso o que eu quis dizer Ora, o seu modo de ser sim, porque voc, de corao, perfeitamente igual a mim. Mas, no de cabea. Sue continuava a tocar. De repente, voltou-se e, num gesto involuntrio, as mos de ambos tornaram a se apertar. Com um pequeno riso forado, Sue retirou rapidamente a mo. Engraado disse ela , eu me pergunto por que fizemos isso ao mesmo tempo? Suponho que seja porque somos iguais, como disse antes. No nos nossos pensamentos! Talvez, um pouco, nos nossos sentimentos.

J UDAS,

OBSCURO 225

E so eles que regulam as idias E isso no mais do que suficiente para fazer com que se blasfeme, quando se pensa que o compositor desse hino um dos homens mais vulgares que j encontrei. Como assim? Voc conhece esse homem? Fui procur-lo. Tolo! Fazer exatamente o que eu teria feito! Por que voc o fez? Porque ns no somos semelhantes um ao outro disse Judas secamente. Agora, vamos tomar um pouco de ch disse Sue. E se o tomssemos aqui, em vez de l em casa? No difcil trazer a chaleira e o resto das coisas para c. Como voc sabe, no moramos na escola, mas naquele velho edifcio do outro lado da rua. to antiga e sombria que me deprime terrivelmente. So casas muito boas para se visitar, mas no para se viver nelas. Sinto-me esmagada pelo peso de tantas vidas que l transcorreram. Em edifcios novos como essas escolas, s se tem a prpria vida para suportar. Sente-se. Vou dizer a Ada para trazer a bandeja do ch. Judas esperou, luz da lareira, cuja portinha Sue abrira antes de sair, e, quando ela voltou, acompanhada pela empregada que vinha com o ch, sentaram-se debaixo da mesma luz, acrescida, apenas, pela luz azul de uma lmpada de lcool, debaixo de uma chaleira de cobre. Esse foi um dos presentes de casamento que voc me deu disse Sue. Sim respondeu Judas. A chaleira que Judas lhe dera parecia cantar num tom de caoada. Para mudar de assunto, Judas disse: Conhecer voc uma boa edio das partes no-cannicas no Novo Testamento? Vocs no as lem na escola, no? Claro que no, querido! Isso escandalizaria a vizinhana Sim, existe uma. No momento, no a tenho muito presente no esprito, ainda que me tenha interessado muito por ela no tempo do meu amigo. Trata-se dos Evangelhos Apcrifos de Cowper. Pelo jeito, parece ser o que quero. No entanto, o pensamento de Judas convergia, cheio de inveja, para o meu amigo, expres-

226 T HOMAS HARDY

so pela qual Sue quisera designar o seu antigo camarada de universidade. E Judas se perguntou se Sue falava dele com Phillotson. O Evangelho de Nicodemus muito bom continuou ela, de modo a afastar Judas daqueles pensamentos dominados pela inveja que adivinhava presentes nele, agora, como sempre fazia. Na verdade, quando falavam de um assunto indiferente, como acontecia no momento, havia sempre uma segunda conversa, silenciosa, entre suas emoes, de tal modo era perfeita a reciprocidade entre eles. Parece ser perfeitamente como o autntico. dividido em versculos tambm. De modo que , um pouco, como um dos outros Evangelhos lidos em sonho: as coisas so as mesmas e ao mesmo tempo no o so. Mas, Judas, voc ainda se interessa por essas questes? Voc est estudando apologtica? Sim, estou estudando teologia mais do que nunca. Sue o olhou com curiosidade. Por que voc est olhando para mim assim? perguntou Judas. Ora, por que voc quer saber? Tenho certeza que voc pode me ensinar tudo o que ignoro sobre esse assunto. Voc deve ter aprendido muita coisa com o seu querido amigo que morreu! No falemos isso, agora! Na semana que vem, voc ainda vai trabalhar na igreja onde aprendeu esse lindo hino? Sim, talvez v. Ser timo. Posso ir visit-lo, l? por aqui perto e posso ir de trem, qualquer tarde dessas, passar uma meia hora com voc. No. No venha! Por que no? No vamos ficar amigos, como ramos? No. No sabia disso. Pensava que voc fosse sempre ser bom para comigo. No, no o serei. Que foi que eu fiz? Parecia-me, no entanto, que ns dois O tremor na voz obrigou Sue a parar.

J UDAS,

OBSCURO 227

Sue, s vezes digo a mim mesmo que voc uma namoradeira disse Judas, de sbito. Houve um silncio. Em seguida, Sue se levantou de um salto. E para sua grande surpresa, Judas percebeu, graas luz da lmpada de lcool, que a face de Sue corara. No quero mais falar com voc, Judas! disse Sue, voltando ao seu antigo e trgico tom de contralto. Est por demais escuro aqui para ficarmos assim juntos. O hino mrbido que cantamos fez com que sentssemos coisas que no se devem sentir! No devemos nunca mais ficar sentados e conversar assim. Sim, voc deve ir embora porque voc no me entende! Sou o exato oposto daquilo que voc, to cruelmente, me acusa de ser! Sim, Judas, voc foi realmente cruel comigo! Todavia, no posso dizer a voc toda a verdade, porque ela escandalizaria. Mas, por que teria eu recebido o dom de seduzir, se no fosse para me servir dele? Para certas mulheres, o desejo de serem amadas insacivel. Assim como a sua sede de amar. E, nesse ltimo caso, elas acabam descobrindo que no podem dar continuamente o seu amor ao homem designado pela certido do bispo para receb-lo. Mas, Judas, voc to correto que no pode me compreender E agora voc precisa ir embora. Lastimo que meu marido no esteja em casa. Realmente? Sinto que disse isso de um modo puramente convencional. Honestamente, no creio que o lastime. De qualquer modo, triste dizer, mas no tem importncia. Como haviam, antes, abusado dos apertos de mo, Sue estendeu a Judas somente a ponta dos dedos, ao lhe dizer adeus. Judas apenas sara e logo Sue, contrariada, subiu num banco e abriu uma janela debaixo da qual ele estava justamente passando. Judas, quando que voc tem de partir para apanhar o seu trem? perguntou Sue. Judas levantou os olhos para Sue com certa surpresa. O carro que permite a correspondncia parte dentro de uns trs quartos de hora.

228 T HOMAS HARDY

Que vai voc fazer durante esse intervalo? Ora, perambular pela cidade. Talvez v me sentar na igreja. Deve parecer duro, de minha parte, mandar voc embora assim! E voc j pensou demais em igrejas o cu seja testemunho disso! , para que ainda v se refugiar numa, no escuro. Fique aqui. Onde? Onde voc est. Posso conversar melhor com voc assim do que quando voc fica ao meu lado Foi to bom de sua parte perder assim um meio dia de trabalho para vir me ver! Voc Jos, meu caro Judas, Jos, o sonhador dos sonhadores. um Dom Quixote trgico. E, algumas vezes, voc Santo Estvo, o qual enquanto o lapidavam, conseguia ver o cu se abrir. , meu pobre amigo e camarada, voc ainda sofrer muito! Agora que estavam corporalmente separados, Judas no podendo mais se aproximar dela, Sue parecia no temer mais a franqueza que evitara, enquanto estavam entre as mesmas paredes. Estive pensando continuou Sue, no tom de uma pessoa transbordante de emoo que o mundo social dentro do qual a civilizao nos enclausura no tem maior relao com a nossa forma real do que o tm as figuras convencionais das constelaes com a verdadeira carta do cu. Chamo-me a senhora Richard Phillotson, vivo a vida calma de esposa do meu companheiro do mesmo nome. Mas, na verdade, no sou a senhora Richard Phillotson e, sim, uma mulher atirada para c e para l, sozinha, com paixes incrveis e inexplicveis antipatias Mas, agora, voc no deve ficar mais tempo, seno perder a conduo. Venha me ver de novo. Ento, voc entrar aqui em casa. Sim disse Judas. Quando devo vir? De amanh a oito dias. Adeus adeus. Sue estendeu a mo e acariciou-lhe a fronte, com pena dele. Mas s o fez uma vez. Judas lhe disse adeus e desapareceu na escurido da noite. Chegando rua Bimport, pareceu-lhe ouvir o carro saindo. E, com efeito, quando chegou praa do Mercado, na Hospedaria do

J UDAS,

OBSCURO 229

Duque, a conduo j partira. Era-lhe impossvel, indo a p, chegar estao a tempo de tomar o trem. Viu-se assim forado a esperar o trem seguinte, o ltimo para Melchester, naquela noite. Perambulou ainda um pouco, comeu alguma coisa, e, depois, dispondo ainda de uma meia hora, deixou que seu ps o levassem ao acaso, atravs do venervel cemitrio da igreja da Trindade e de suas alamedas de tlias, novamente na direo das escolas. Estavam imersas na mais completa obscuridade. Pela descrio feita por Sue descobriu sem dificuldade a casa onde ela morava. Os postigos ainda no estando fechados, viu, numa janela, bruxulear fracamente a luz de uma vela. Podia ver o interior perfeitamente o cho sendo, dentro de casa, uns dois degraus mais baixo do que c fora, pois o caminho fora pouco a pouco se alteando durante os sculos que haviam decorrido desde a construo da casa. Evidentemente, Sue acabava de entrar. Ainda de chapu na cabea, estava de p no pequeno salo de aspecto triste e antiquado com o seu teto baixo, suas guarnies de madeira esculturada e a sua lareira macia. Na verdade, os sculos deviam pesar fortemente sobre uma recm-casada que ali vivia a sua vida. Sue abrira uma caixa de madeira e olhava uma fotografia. Tendo-a contemplado por algum tempo, apertou-a contra o corao e colocou-a de novo na caixa. Percebendo ento que no havia fechado as janelas bem, veio faz-lo, com uma vela na mo. Estava muito escuro para que visse Judas l fora, mas ele pde perfeitamente ver sua face e divisou lgrimas nos seu olhos. Quando Sue fechou os postigos, Judas reiniciou a sua solitria viagem de volta. Que fotografia era aquela que ela estava olhando?, se perguntou ele. Uma vez lhe dera uma, sua. Mas Sue devia possuir outras tambm. Contudo, seguramente devia ser a dele. Sabia que voltaria a visit-la, conforme o convite que lhe fizera. Aqueles homens srios cujas vidas lia, os santos, aqueles que Sue, com gentil irreverncia, chamava os seus semideuses, teriam fugido de tais encontros, se duvidassem de suas foras. Mas ele, ele no o

230 T HOMAS HARDY

podia. Poderia jejuar e rezar durante todo o intervalo, mas o humano era nele mais poderoso que o divino. II DE QUALQUER modo, se no foi Deus a dispor, foi a mulher. Na manh seguinte, Judas recebeu este bilhete de Sue:
No venha na semana que vem. No seu prprio interesse. Sob a influncia daquele hino e do crepsculo, fomos por demais livres. Pense o mnimo que puder em SUSANA FLORENCE MARY.

O desapontamento de Judas foi violento. Conhecia o gnio de Sue, a expresso da sua fisionomia quando assinava, assim, o nome por inteiro. Respondeu:
Concordo. Voc tem razo. Ao que imagino, uma lio de renncia que devo aprender, agora. JUDAS.

Mandou este bilhete na vspera de Pscoa e parecia se tratar de um ponto final nas relaes entre eles. Mas outras foras, outras leis que as deles estavam em jogo. Na segunda-feira de Pscoa, Judas recebeu um bilhete da viva Edlin, a quem incumbira de prevenilo, caso sucedesse alguma coisa de grave:
Sua tia est morrendo. Venha depressa.

Judas largou as suas ferramentas e partiu. Trs horas e meia depois, estava atravessando as dunas de Marygreen e descia at o campo por um atalho que levava aldeia. Como estivesse subindo do outro lado, um campons que esperava por ele, parado junto cerca, aproximou-se com ar atrapalhado e se preparou para falar. Pelo que

J UDAS,

OBSCURO 231

se l na face dele, minha tia morreu, pensou Judas. Pobre tia Drusila! Com efeito, fora o que sucedera, e a viva Edlin mandara o homem para lhe dar a notcia. Ela no o teria reconhecido disse o homem. Jazia como um manequim, com os olhos vidrados. Assim, de nada teria valido o senhor estar presente. Judas entrou em casa e, tarde, depois de tudo terminado e de sua tia ter sido posta no caixo, ficou sentado sozinho no silncio da casa. Precisava absolutamente pervenir Sue, muito embora, dois ou trs dias antes, houvessem decidido ficar rigorosamente afastados um do outro. Escreveu o mais laconicamente que pde:
Tia Drusila morreu quase repentinamente. O enterro ser na sextafeira, tarde.

Judas ficou em Marygreen durante os dias subseqentes, indo vigiar os trabalhos do cemitrio na manh de sexta-feira e se preocupando em saber se Sue viria o no. No lhe respondera e isso parecia indicar mais que ela viria, do que no. Tendo verificado que s havia um trem possvel, Judas fechou a casa por volta do meio-dia e foi para a elevao junto Casa Escura, de onde dominava a vasta plancie. Ficou olhando a paisagem. Umas duas milhas atrs de Alfredston, um jato de vapor branco passeava da esquerda para a direita do cenrio. Mesmo assim, muito tempo ainda teria de transcorrer antes que pudesse saber se Sue viera ou no. Esperou at que um carro parou embaixo da colina, dele saindo uma pessoa que se ps a subi-la, enquanto o veculo partia. Judas identificou Sue. Mas pareceu-lhe to frgil que dava a impresso de no ter resistncia para suportar a violncia de um abrao por demais apaixonado de um desses abraos que a ele, Judas, no era permitido dar. Nos dois teros do caminho, Sue inclinou a cabea com solicitude, e Judas percebeu que ela o tinha reconhecido justo naquele instante. Na sua fisionomia, esbo-

232 T HOMAS HARDY

ou-se um sorriso pensativo que permaneceu at que, tendo descido ao seu encontro, Judas a alcanou. Pensei disse Sue nervosamente que seria muito triste deixar voc sozinho nesse enterro! Por isso, no ltimo minuto, resolvi vir. Querida e fiel Sue! murmurou Judas. No entanto, com a curiosa duplicidade de sua natureza, Sue ps logo um fim aos transbordamentos de Judas, embora ainda faltasse algum tempo para a hora do enterro. Dada a situao, circunstncias to comoventes tinham poucas probabilidades de tornar a se repetir, por anos e anos, ou talvez mesmo nunca mais se repetissem. Judas teria parado, meditado, discutido. Mas Sue no via o pattico da situao, ou, talvez, sentindo-o mais ainda do que ele, no quisesse se permitir acus-lo. A triste e simples cerimnia terminou cedo, pois foram para a igreja quase a trote, o agente de enterros tendo um fregus mais importante para uma hora depois, a trs milhas dali. Drusila foi depositada num tmulo novo, bem longe dos seus antepassados. Sue e Judas tomavam ch juntos, em casa: suas vidas estavam enfim unidas naquela ltima ateno para com a morta. Voc diz que ela foi inimiga do casamento a vida inteira, no? perguntou Sue. Principalmente para os membros da nossa famlia. Os olhos de Sue encontraram os seus e assim ficaram por algum tempo. Somos uma famlia bastante infeliz, no somos, Judas? Ela dizia que dvamos maus maridos e ms mulheres. Certamente somos maridos e mulheres infelizes. Eu, pelo menos! Sue ficou em silncio. Judas, far mal perguntou Sue, em tom trmulo um marido ou uma mulher contarem a uma terceira pessoa que so infelizes um com o outro? Se o casamento um ato religioso, possvel que seja. Mas, se apenas um contrato srdido, baseado em convenincias materiais de habitao, estado civil, imposto e herana e parece que assim ento, tem-se o direito de dizer, e at mesmo de proclamar, que se sofre e se infeliz.

J UDAS,

OBSCURO 233

Assim fiz eu. Disse a voc. Logo Sue continuou: Voc acredita que existam muitos casais, nos quais um dos cnjuges desagrada ao outro por uma razo que no seja definida? Creio que sim. Por exemplo: se um dos dois gosta de uma outra pessoa. Mas, mesmo fora disso? Ser que a mulher, por exemplo, muito culpada por no gostar de viver com o marido, simplesmente a voz de Sue tremeu e Judas percebeu muitas coisas simplesmente por ter uma averso pessoal um nojo fsico chame isso como voc quiser ainda que respeitando o marido e lhe tendo muito reconhecimento? Estou apenas colocando um caso. Dever ela tentar vencer a sua repulso? Judas lanou um olhar perturbado sobre Sue. Depois, desviando-o, disse: Tratar-se-ia, justamente, de um desses casos nos quais a minha experincia contradiz as minhas idias. Falando como amigo da ordem o que espero ser, ainda que receie o contrrio , diria que sim. Falando baseado na minha experincia e deixando de lado os preconceitos, diria que no Sue, creio que voc no feliz! No, eu sou! disse Sue, com agitao. Como que uma mulher poderia ser infeliz, estando casada apenas h oito semanas com um homem que ela livremente escolheu? Livremente escolheu! Por que voc repetiu a frase? Mas, preciso partir pelo trem das seis horas. Voc vai ficar aqui, no? Apenas por alguns dias, para regular os negcios de minha tia. Essa casa no mais nossa. Quer que eu v com voc at a estao? Um pequeno riso de oposio aflorou em Sue. Acho que no. Mas voc pode fazer uma parte do caminho. Espere, no poder partir essa noite! Esse trem no a levar a Shaston! Voc ter de ficar aqui e ir amanh. Se no quiser ficar aqui, h muito lugar, em casa da viva Edlin. Muito bem disse Sue em tom de hesitao. Afinal de contas, no dei certeza de voltar hoje.

234 T HOMAS HARDY

Judas foi prevenir a viva e, ao fim de alguns instantes, voltou e tornou a se sentar. Nossa situao horrvel, Sue, horrvel disse Judas de repente, os olhos fixos no cho. No! Por qu? No posso contar-lhe toda a minha parte de infelicidade. A sua parte essa: no deveria ter se casado com ele. Vi isso antes de voc se casar, porm, julguei que no devia interferir. Estava errado. Devia interferir sim! Mas, por que est achando tudo isso, meu caro? Porque porque vejo voc atravs da sua plumagem, meu pobre e pequeno pssaro! A mo de Sue estava em cima da mesa e Judas ps a dele em cima. Sue afastou a sua. Isso absurdo, Sue gritou Judas , um absurdo, depois de tudo acerca de que estivemos falando! Afinal de contas, sou mais estrito e mais formalista do que voc. E as suas objees em relao a um ato to inocente s provam quo ridiculamente ilgica voc ! Talvez tenha sido pudica demais disse Sue, em tom de arrependimento. Apenas, pensei que j estava se tornando uma espcie de hbito entre ns por demais freqente, talvez. Est a a minha mo, voc pode segur-la enquanto quiser. No estou sendo boazinha? Sim, muito. Mas, ser necessrio que eu diga a ele. A quem? A Richard. Ora, por certo, se voc considera necessrio. Mas, como isso no tem a menor importncia, ser atorment-lo inutilmente. Seja. Mas, voc est certo de que age assim apenas como meu primo? Absolutamente certo. No tenho mais o menor sentimento de amor em mim. Isso uma novidade. Como foi que aconteceu? Vi Arabela.

J UDAS,

OBSCURO 235

Sue estremeceu sob o choque. Em seguida, disse, cheia de curiosidade: Quando foi que a viu? Quando estava em Christminster. Ento, ela voltou e voc no me disse nada! Imagino que agora v viver com ela, no? Naturalmente. Do mesmo modo como voc vive com o seu marido. Sue olhou os potes de gernios e de cactos, abandonados no parapeito da janela e, em seguida, adiante deles, bem ao longe, at que seus olhos se tornaram midos. Que que h? quis saber Judas, em tom abrandado. Por que se sente to contente de voltar para junto dela se se o que voc costumava me dizer ainda verdade se era verdade, ento? Naturalmente, j no o , agora! Como que o seu corao pde se entregar de novo a Arabela to depressa? Ao que imagino, uma Providncia toda especial fez com que voltasse ao bom caminho! Ora, isso no verdade! disse Sue, num tom de doce censura. Voc est brincando comigo e nada mais alm disso porque acha que no sou feliz! No sei. No quero saber. Se eu fosse infeliz, seria por minha culpa, por causa da minha fraqueza, e no porque tinha alguma razo de no gostar dele! Ele muito atencioso comigo. E muito interessante, em conseqncia do conhecimento geral que adquiriu lendo tudo o que lhe caiu nas mos Que que voc acha, Judas: um homem deve se casar com uma mulher da sua idade ou mais moa do que ele dezoito anos mais moa, como eu sou em relao a ele? Depende do que eles sintam um pelo outro. Judas no lhe oferecia nenhuma oportunidade para satisfazer o seu amor-prprio e Sue teve de continuar sem auxlio, o que fez num tom de pessoa vencida, a voz embargada por lgrimas. Eu eu acho que devo ser to honesta com voc, quanto

236 T HOMAS HARDY

voc for comigo. Talvez j tenha compreendido o que eu quero dizer, no? Que se eu amo Phillotson como um amigo, no o amo e, para mim, uma tortura ter de viver com ele como marido! Pronto, agora disse tudo Mas, no pude deixar de falar, embora viesse fingindo ser feliz. Agora, imagino que voc v me desprezar a vida toda, no? Sue inclinou a cabea sobre as suas mos que continuavam postas sobre a mesa e, silenciosamente, soluou com pequenos sobressaltos que faziam tremer a mesa de trs ps. Estou casada apenas h um ms ou dois! continuou ela, sempre inclinada sobre a mesa e falando por entre as mos. Diz-se que o que uma mulher teme, nos primeiros tempos de casada, depois de uma meia dzia de anos lhe parece suportvel e at indiferente. Mas, isso um pouco como dizer que no representa nada cortar um membro porque, com o tempo, a pessoa se habitua facilmente com o uso de uma perna ou de um brao de madeira. Judas mal podia falar. Contudo, disse: Eu sabia que alguma coisa na sua vida estava errada, Sue! Ora, se sabia! Mas, no o que voc pensa! O que existe de errado a minha prpria fraqueza imagino que voc assim chame , uma repugnncia de minha parte por um motivo que no descubro e que ningem no mundo estar disposto a justificar! O que me tortura tanto a necessidade de ceder a esse homem, por melhor que ele seja, sempre que ele o deseja. o terrvel contrato que me obriga a suportar aquilo que no devia ser seno um prazer espontneo! Gostaria que ele me batesse, ou me enganasse, ou fizesse abertamente qualquer coisa que justificasse os meus sentimentos em relao a ele! Mas ele nada faz, exceto que se tornou um pouco frio depois que descobriu o meu modo de sentir. Foi por isso que no veio ao enterro , como me sinto infeliz! No sei o que fazer! No se aproxime de mim, Judas voc no o deve fazer! Todavia, Judas se precipitara e voltara o seu rosto contra o de Sue, ou melhor, contra a sua orelha, o resto da face de Sue sendo-lhe inacessvel.

J UDAS,

OBSCURO 237

Eu disse a voc para no fazer, Judas! Sei bem disso. Apenas quis consolar voc! Tudo isso proveio do fato de eu j estar casado quando nos encontramos, no foi? No fosse isso, Sue, e voc teria sido minha mulher, no? Em vez de responder, Sue se levantou rapidamente e saiu de casa, dizendo que ia ao cemitrio, ao tmulo de sua tia, para se acalmar um pouco. Judas no a seguiu. Vinte minutos mais tarde, viu-a atravessar a praa e entrar em casa da viva Edlin. Pouco depois, mandou uma menina buscar a sua bolsa e dizer que se sentia muito cansada para rev-lo, naquela noite. Do seu quarto solitrio, Judas olhava a casa da viva Edlin mergulhada nas sombras da noite. Sabia que Sue estava sentada dentro daqueles muros, igualmente sozinha e desacoroada. E, mais uma vez ps em dvida a veracidade da divisa que adotara e que afirmava que tudo acontecia sempre do melhor modo possvel. Deitou-se cedo, mas o seu sono foi perturbado pela impresso de que Sue estava ali ao seu lado. Por volta das duas horas da madrugada, quando comeava a dormir mais profundamente, foi acordado por um rudo que lhe era muito familiar, no tempo em que vivia em Marygreen. Era o barulho de um coelho cado na armadilha. Como de costume, o animal no repetiu logo o seu grito. E, provavelmente, no repetiria seno uma ou duas vezes, mas ficaria sofrendo a noite inteira at de manh, quando o caador chegasse para liquidlo com um golpe na cabea. Judas que, na sua infncia, poupava as minhocas, imaginava agora as torturas que a pata quebrada fazia o coelho sofrer. Se tivesse sido mal agarrado pela pata de trs, lutaria durante horas e o osso acabaria por ficar a descoberto. Se a mola da armadilha lhe permitisse ento escapar, morreria no campo em conseqncia da ferida causada. Se tivesse sido bem agarrado pela pata da frente, o osso estaria quebrado e a pata quase partida em dois pedaos, em virtude dos esforos inteis para fugir da armadilha. Quase uma meia hora se passou e, ento, o coelho gritou de novo. Judas sentiu que no poderia dormir antes de ter posto fim aos

238 T HOMAS HARDY

seus sofrimentos. Assim, vestindo-se rapidamente, desceu e, sob a luz da lua, atravessou a praa em direo ao barulho. Atingiu a grade que limitava o jardim da viva e parou. Guiou-o o leve bater da armadilha que o animal arrastava nos seus impulsos de dor. Alcanando-o, deu-lhe uma pancada seca com a mo e prostrou-o morto. Ia j voltando, quando divisou uma mulher que o olhava de uma janela aberta, no andar trreo da casa vizinha. Judas! disse timidamente uma voz, a de Sue. voc, no ? Sim, querida! No consegui dormir, de todo. E, quando ouvi esse coelho, no pude tirar o pensamento da idia de estar sofrendo. Quis descer e mat-lo. Mas fiquei to contente que voc o tivesse feito antes de mim No devia ser permitido colocar essas armadilhas, no? Judas chegara diante da janela, que era bastante baixa, de modo que se via Sue at a cintura. Ela colocou a sua mo na dele e sua fisionomia, iluminada pela lua, apresentava uma expresso pensativa. Foi isso que manteve voc acordada? perguntou Judas. No. Eu j estava acordada. Como assim? Ora, agora voc sabe bem por que! Sei que, com suas idias religiosas, voc acha que uma mulher casada, perturbada como eu estou, comete um grande pecado tomando um outro homem como confidente, como eu fiz. E, agora, arrependo-me de o ter feito. No se arrependa, minha querida disse Judas. Tive essas idias, mas comeo, agora, a no estar mais de acordo com as minhas doutrinas. Eu sabia disso! Eu sabia disso! E foi por isso que jurei no perturbar as suas crenas. Mas estou me sentindo to contente por estar junto de voc! E, no entanto, resolvera no o ver mais, agora que o ltimo elo entre ns, tia Drusila, deixou de existir! Judas segurou a mo de Sue e beijou-a. Ficou um elo ainda mais forte! disse Judas. No me importarei mais com os meus princpios, nem com a minha religio! Abandono-os! Deixe-me ajud-la, mesmo eu amando voc, mesmo voc

J UDAS,

OBSCURO 239

Cale-se. Sei bem o que quer dizer, mas no posso admitir tanto assim! Acredito no que quiser, mas no me pea para responder a perguntas! Quero que voc seja feliz, no importa o que me suceda! No o posso ser! Muito poucas pessoas compreenderiam o que eu sinto Diriam que imagino coisas, ou algo nesse gnero, e me condenariam Em amor, a habitual tragdia do mundo civilizado nada tem a ver com as tragdias do amor natural. Ela fabricada artificialmente por pessoas que, se seguissem seus instintos, se separariam com grande alvio! Eu estaria errada, provavelmente, contando-lhe a minha desgraa, se eu a pudesse contar a algum mais alm de voc. Mas, no tenho ningum e era preciso que eu contasse a algum! Judas, antes de me casar com ele, jamais pensara seriamente no que era o casamento e, no entanto, eu sabia de tudo. Que tolice de minha parte! No tenho a menor desculpa! J tinha bastante idade e me julgava cheia de experincia. Assim, lancei-me em cheio, depois da aventura da Escola Normal, com toda a segurana da tola que eu era! Tenho plena certeza de que deveria ser permitido desfazer o que se fez de um modo to pejado de ignorncia! Estou certa de que isso acontece a muitas mulheres. Apenas, elas se submetem e eu me revolto Quando os homens das idades a vir se referirem aos costumes brbaros e s supersties dos tempos em que temos a desgraa de viver, que diro eles? Querida Sue, como voc est amarga! Como eu quereria como eu quereria Agora preciso que voc se v! Num movimento instintivo, Sue se inclinou sobre o parapeito da janela, apoiou sua face sobre os cabelos de Judas, chorando, e depois, dando um leve beijo, apenas perceptvel, no alto da sua cabea, afastou-se precipitadamente, de modo a impedir que ele a envolvesse com os braos, como certamente o teria feito. Em seguida, fechou a janela e Judas foi para casa.

240 T HOMAS HARDY

III A LAMENTVEL confisso de Sue perseguiu Judas a noite inteira. Considerava-a uma verdadeira tristeza. Na manh seguinte, quando chegou a hora da partida de Sue, os vizinhos viram os dois desaparecerem pelo atalho que levava ao caminho solitrio de Alfredston. Uma hora depois, Judas voltava pelo mesmo caminho com um ar de exaltao, no inteiramente despida de uma certa petulncia. Um incidente sucedera. Ficaram por um instante de p, na estrada silenciosa, antes de se separarem e, no estado de tenso apaixonada em que estavam, se haviam desconcertantemente perguntado at que ponto a intimidade entre eles podia ir. Por fim, quase tinham brigado. Entre lgrimas, Sue lhe dissera que no era prprio de um pastor em embrio procurar lhe dar um beijo, mesmo sendo um beijo de despedida, como ele queria dar. Em seguida, admitira que o beijo em si nada significava, tudo dependendo do esprito com o qual era dado. Se era com o esprito de primo e amigo, no via objeo. Se com o de um apaixonado, no o podia permitir. Jura voc que no com esse esprito? perguntou ela. No. No o jurava. E se separaram zangados, tomando caminhos opostos. Mas depois de umas vinte ou trinta jardas, ambos se voltaram ao mesmo tempo. Este olhar para trs fora fatal para a reserva at aquele momento mais ou menos observada. Haviam corrido um em direo ao outro, se abraado instintivamente e se beijado. Quando se separaram de vez, Sue estava toda enrubescida e o corao de Judas batia fortemente. Esse beijo se tornou um marco na vida de Judas. De volta a sua choupana e quando se ps a refletir, viu uma coisa: embora aquele beijo daquele ser ideal lhe parecesse o momento mais puro da sua vida cheia de erros, e enquanto ele nutrisse aquela ternura proibida, seria absurdo de sua parte querer se tornar o soldado e o servo de uma religio na qual o amor sexual considerado, na melhor hiptese, como uma fraqueza e, na pior, como uma danao. O que Sue

J UDAS,

OBSCURO 241

dissera, com tanto calor, era realmente a fria verdade. J que sonhava, antes de mais nada, em defender o seu amor, em proporcionar a Sue atenes apaixonadas, estava ipso facto condenado como professor da moral geralmente aceita. Evidentemente, fora to pouco dotado pela natureza, como pela sua condio social, para desempenhar o papel de ministro de um dogma aceito. Era estranho que a sua primeira aspirao para a cincia tivesse sido detida por uma mulher e que a sua segunda aspirao para o apostolado tambm o tivesse sido anulada por uma mulher. Ser, se perguntou ele, que as mulheres so culpadas, ou ser culpa do artifical sistema de coisas, segundo o qual os impulsos sexuais normais so transformados em odiosas armadilhas domsticas, destinadas a pegar e reter aqueles que desejam progredir? Fora assim o seu desejo constante de se tornar um profeta, mesmo humilde, para os seus companheiros de luta, sem nenhum fito de lucro pessoal. No entanto, com a mulher vivendo longe dele e com um outro marido, com ele prprio desordenadamente apaixonado e o objeto do seu amor revoltado contra a sua condio, talvez por culpa sua, com tudo isso, acabara por se tornar apenas respeitvel, segundo as leis da moral. No lhe competia ir mais adiante. Apenas, admitir essa simples evidncia: no era mais seno um impostor na vida de ensino religioso que escolhera. Nessa mesma tarde, pelo crepsculo, cavou no jardim um buraco onde depositou todas as obras de teologia e de moral que possua. Sabia que, naquele pas de verdadeiros crentes, a maioria daqueles livros no tinha outro valor a no ser o do peso do seu papel e preferia sacrificar um pouco de dinheiro pelo prazer de destru-los daquele modo. Para comear, tocou fogo numas pequenas brochuras, depois rasgou os volumes em pedaos e, espalhando-os com uma foice de trs dentes, dispersou-os nas chamas. Os livros queimaram, iluminando a fachada da casa, o chiqueiro e a face de Judas, at que ficaram mais ou menos consumidos.

242 T HOMAS HARDY

Embora ainda fosse quase um estrangeiro na aldeia, os transeuntes lhe falavam por cima da cerca: Queimando todas as velharias da sua tia, no? Sim, muita coisa foi juntada nos cantos de uma casa, quando nela se viveu oitenta anos! Era quase uma hora da manh quando as folhas e as encadernaes de Jeremias Taylor, Butler, Doddridge, Paley, Pusey, Newman e outros ficaram reduzidas a cinzas. Mas a noite estava tranqila e, enquanto virava a e revirava os restos de papel com a foice, acusava um sentimento que lhe dava um pouco de calma: a idia de no ser mais um hipcrita diante de si mesmo aliviava-o. Podia continuar a acreditar, mas no fazia mais profisso de nada e no exibia mais como seus os artigos de f que, antes de mais nada, deveria pr ele prprio em prtica. Na sua paixo por Sue, podia agora figurar como um pecador comum, no como um sepulcro caiado. Enquanto isso, Sue, depois de o ter deixado, dirigira-se para a estao, chorando por ter corrido em direo a ele e ter se deixado beijar. Judas no deveria ter fingido que no a amava, levando-a assim a agir to inconsideradamente, para no dizer to erradamente . Inclinava-se por essa ltima hiptese, pois a sua estranha lgica parecia admitir que uma coisa, antes de ter sido feita, podia ser permitida, mas que, depois, tornava-se culpada. Ou, em outras palavras: aquilo que era certo em teoria, tornava-se errado na prtica. Creio que fui muito fraca!, pensava ela, enquanto continuava o seu caminho, limpando, de quando em quando, as lgrimas que lhe caam dos olhos. Era um beijo ardente, um beijo de apaixonado. Ora se era! No lhe escreverei mais, ou, pelo menos, no to cedo, para que fique impressionado com o sentimento da minha dignidade! E espero que isso o fira muito esperar uma carta amanh de manh, depois no dia seguinte, e no outro, e nada vir. Sofrer com essa incerteza certamente que sofrer e ficarei muito contente com isso! Lgrimas de piedade pelo sofrimento que ia infligir a Judas misturavam-se com as que derramava por ela mesma. Ento, a pequena e insignificante mulher de um marido que no conseguia agrad-la, a criatura etrea, nervosa e sensvel, mal

J UDAS,

OBSCURO 243

disposta por temperamento a desempenhar as condies da vida conjugal com Phillotson e, provavelmente, com qualquer outro homem continuou o seu caminho arfando, os olhos cansados por tanto refletir e se atormentar desesperadamente. Phillotson a esperava na estao e atribuiu sua perturbao tristeza causada pela morte e pelo enterro da tia. Ps-se a lhe contar os acontecimentos do dia, a visita do seu amigo Gillingham, um professor das circunvizinhanas que no via h anos. Subindo para a cidade, sentada a seu lado no nibus, de sbito Sue lhe disse com humildade, olhando para o caminho e para as moitas de aveleiras que o limitavam: Richard, deixei que o senhor Fawley segurasse minha mo. No sei se voc achar isso errado ou no. Phillotson, aparentemente arrancado de pensamentos de natureza muito diferente, disse vagamente: De fato? Por que voc deixou? No sei. Ele queria e eu o deixei fazer. Espero que isso tenha agradado a ele. Imagino que no fosse uma novidade. Houve silncio entre eles. Se aquilo tivesse sido um caso levado diante do tribunal de um juiz onisciente, ele poderia ter salientado esse fato curioso: Sue confessara o menos grave e escondera o mais grave, nada tendo dito a respeito do beijo. Nessa noite, aps o ch, Phillotson se sentou para fazer as contas dos registros da escola. Contrariamente aos seus hbitos, Sue estava silenciosa, nervosa e agitada. Por fim, dizendo-se fatigada, foi se deitar cedo. Quando Phillotson subiu, cansado de ter alinhado tantos nmeros, faltavam quinze minutos para a meia-noite. Entrando no quarto de onde, de dia, se descortinava uma vista de trinta ou quarenta milhas do vale de Blackmmoor, at os limites do Wessex, Phillotson foi at a janela e, apoiando a face no vidro, fixou a misteriosa sombra que afogava agora a distante paisagem. Estava refletindo. Creio disse ele sem voltar a face que terei de pedir ao comit para mudar o fornecedor de artigos de papelaria da escola. Dessa vez, todos os cadernos vieram errados.

244 T HOMAS HARDY

No obteve resposta. Pensando que Sue estava cochilando, continuou: E ser preciso consertar o ventilador da aula. O ar sopra sem a menor piedade e me d dor de ouvidos. Como o silncio parecesse mais absoluto do que era natural, Phillotson se voltou, observando o contraste existente entre as antigas decoraes de madeira da casa e a moblia nova e brilhante que mandara fazer para Sue. Soo! disse ele (assim pronunciando o nome da sua mulher). Sue no estava na cama, embora aparentemente tivesse estado, pois os lenis estavam remexidos. Julgando que houvesse descido para atender a qualquer detalhe domstico esquecido, tirou o casaco e, por alguns instantes, passeou tranqilamente de um lado para outro. Por fim, no a vendo voltar, saiu at o patamar com uma vela na mo e chamou: Soo! Sim! a voz de Sue chegou at ele, vinda da cozinha distante. Que est voc fazendo a embaixo, meia-noite se cansando toa? Estou sem sono. Estou lendo e o fogo aqui est timo. Phillotson se deitou. Mais tarde, durante a noite, acordou. Sue continuava ausente. Acendendo a vela, saiu apressadamente e tornou a cham-la. Sue respondeu sim como antes, mas a voz chegara muito fraca e, quando a ouviu, no pde compreender direito. Debaixo da escada havia um vasto quarto, de guardar malas e outros objetos, que no tinha janelas. A porta estava fechada, mas no havia ferrolho nem fechadura alguma. Inquieto, Phillotson se aproximou cuidando se Sue no ficara subitamente louca. Que voc est fazendo a? perguntou ele. Para no perturb-lo, vim para c. Era to tarde! Mas no h cama a, ou ser que h? E nenhuma ventilao! Voc ficaria sufocada se passasse a noite inteira a! No, no, acho que no. No se preocupe comigo.

J UDAS,

OBSCURO 245

Mas Phillotson segurou a maaneta e puxou a porta. Sue a prendera pelo lado de dentro, graas a um cordo que se rompera com o puxo. Como no havia cama, estendera no cho algumas cobertas e fizera um pequeno ninho, de acordo com as possibilidades do local. Quando Phillotson a olhou, Sue se ergueu de um salto, toda trmula. Voc no deveria ter aberto a porta disse ela, muito excitada. Isso no lhe fica bem. Por favor, v-se embora. Por favor, v! Sue parecia to desamparada e pedia com tanta ansiedade que Phillotson ficou impressionado. Enquanto isso, ela continuava a suplicar-lhe que a deixasse em paz. Disse-lhe ele: Fui bom para voc e lhe dei toda a liberdade. Seus sentimentos so monstruosos! Sim, respondeu Sue chorando. Sei bem disso. Sem dvida foi errado e mau de minha parte. Lastimo muito. Mas, na verdade, no sou eu a culpada! Quem ento? Eu? No. No sei quem . Imagino que seja o Universo. Ou as coisas em geral, que so horrveis e cruis! Bem, mas no adianta falar desse modo. Voc est se conduzindo de um modo inconcebvel. Se no tomarmos cuidado, Elisa nos ouvir (referia-se criada). Imagine o que diria de ns, no importa qual dos pastores dessa cidade, se nos visse nesse momento! Detesto essas excentricidades, Sue! No h nem ordem nem lgica nos seus sentimentos! Mas, no quero me meter mais na sua vida. Apenas, aconselho a voc no fechar hermeticamente a porta, seno a encontrarei asfixiada amanh de manh. Na manh seguinte, quando se levantou, Phillotson foi logo olhar no quarto de depsito, mas Sue j tinha descido. Havia uma teia de aranha em cima do lugar onde dormira. Como deve ser grande a averso de uma mulher, quando d para que vena o seu medo de aranhas!, pensou ele com amargura.

246 T HOMAS HARDY

Encontrou Sue sentada, tomando caf. Comeram em silncio, enquanto as pessoas que passavam pela rua dois ou trs ps mais elevada que o nvel da sala de jantar saudavam o feliz casal sem se deterem. Richard disse Sue de repente , voc se importaria que eu vivesse separada de voc? Separada de mim? Mas, era assim que vivamos, antes de nos casarmos. Por que, ento, voc se casou? Voc no gostaria, em absoluto, que eu o dissesse! No fao objeo em saber. Porque eu achava que no podia agir de outro modo. Lembre-se que tinha dado minha palavra a voc h muito tempo. Depois, com o passar do tempo, lastimei a minha promessa e procurei um meio honesto de me libertar dela. Nada conseguindo, tornei-me imprudente e comecei a desprezar as convenincias. Ento, voc sabe o que se disse e como fui expulsa da Escola Normal, para a qual voc tivera tanto trabalho de me fazer entrar. Isso me meteu medo e julguei que a nica coisa que podia fazer era manter o meu compromisso. Por certo, devia ser a ltima pessoa do mundo a me preocupar com o que acaso se pudesse dizer, pois sempre imaginara que isso me fosse completamente indiferente. Mas, fui covarde como tantas mulheres so , e minhas idias sobre o desprezo das convenincias caram por terra. Se isso no tivesse sucedido, teria sido melhor feri-lo de uma vez do que casar e ficar ferindo-o durante todo o resto da minha vida E voc foi to generoso no dando crdito, nem por um instante, aos rumores que circularam! Sinto-me obrigado, pela minha honestidade, a dizer-lhe que levei em conta a verossimilhana do caso e interroguei seu primo a respeito. Ah! exclamou Sue surpresa e sentida. No duvidei de voc Mas interrogou Judas! Acreditei na palavra dele. Os olhos de Sue estavam cheios de lgrimas. Ele no teria perguntado nada! disse Sue. Mas voc ainda no

J UDAS,

OBSCURO 247

me respondeu. Voc quer me deixar ir embora? Sei bem quanto anormal o meu pedido. Realmente, . Mas eu peo! As leis domsticas deviam ser feitas de acordo com os temperamentos. Estes deviam ser classificados. Se as pessoas so de naturezas particulares, umas tm forosamente de sofrer com as regras que fazem a felicidade das outras! Voc quer me deixar ir embora? Mas, ns nos casamos Por que considerar a existncia de leis e decretos exclamou Sue com impacincia , se elas tornam a gente infeliz e se sabe, no entanto, que no se est cometendo pecado algum?! Mas voc est cometendo um pecado no gostando de mim! Eu gosto de voc, sim! Mas, no refleti que fosse que fosse uma coisa assim! Viver com um homem em unio de corpos, quando se tem os sentimentos que eu tenho, viver em adultrio, quaisquer que sejam as circunstncias, mesmo legais. Pronto, disse tudo! Richard, voc quer me deixar ir embora? Susana, no me desespere com essa sua insistncia! Por que no podemos concordar em retomar a nossa liberdade? Fizemos um pacto e, certamente, podemos desfaz-lo. No legalmente, claro, porm moralmente, sobretudo porque, no tendo filhos, no temos interesses de terceiros a serem considerados. Nesse caso, Richard, poderamos ser amigos e nos encontraramos sem que isso fizesse sofrer a nenhum de ns dois. Richard, por favor, seja meu amigo e tenha piedade de mim! Dentro de alguns anos, ambos estaremos mortos e, ento, que diferena poder fazer a algum que voc me tenha libertado do meu fardo por um pequeno espao de tempo? Sem dvida, voc est me achando excntrica ou super-sensvel ou qualquer coisa de muito absurdo. Bem mas, por que deverei eu sofrer por ser como sou, se isso no faz mal a ningum? Faz sim faz a mim! E voc jurou que me amaria. Eu bem sei disso! Sei que estou errada. Sempre estou! E to errado se comprometer a amar sempre como a ter sempre o mesmo

248 T HOMAS HARDY

credo. Tal como seria estpido se comprometer a gostar a vida toda da mesma bebida ou da mesma espcie de comida. E se voc me deixar, pretende viver sozinha? Se voc insistir nisso, sim. Mas meu plano viver com Judas. Como mulher dele? Como eu quiser. Phillotson estremeceu. Sue continuou: Aquele (ou aquela) que deixa o mundo ou os poucos que o rodeiam decidir por ele como deve viver, no tem necessidade de nenhuma outra faculdade, a no ser da faculdade simiesca da imitao. So palavras, essas, de Stuart Mil. Por que no se pode p-las em prtica? Nutro sempre esse desejo. Que me importa Stuart Mill? gemeu Phillotson. Quero apenas viver uma vida tranqila! Voc se zangaria se eu lhe dissesse que advinho agora o que nunca suspeitaria antes do nosso casamento: voc amava e ainda ama Judas Fawley? Voc pode continuar a suspeitar, j que comeou a faz-lo. Mas, como pode acreditar que, se assim acontecesse, eu viesse pedir a voc que me deixasse ir embora para viver com ele? O sino da escola evitou a Phillotson a necessidade de uma resposta incontinenti. O argumento no lhe parecia to absolutamente convincente quanto Sue, na sua falta de coragem, queria que fosse. Ela comeava a lhe parecer to estranha, to surpreendente, que ele se achava na iminncia de considerar como mais uma das suas esquisitices, o mais grave pedido que uma mulher pode fazer ao seu marido. Foram para a escola, naquela manh, como de costume. Sue entrou numa das classes e Phillotson podia v-la de costas, atravs da separao vidrada, quando dirigia o olhar sobre ela. Enquanto falava aos alunos ou os ouvia recitar suas lies, a fronte e as sobrancelhas se contraam sob o esforo da agitada concentrao do seu pensamento. Por fim, rasgou um pedao numa folha de papel e escreveu:
Seu pedido me impede completamente de trabalhar. No sei o que estou fazendo. Era a srio?

J UDAS,

OBSCURO 249

Dobrou o papel e mandou um menino entreg-lo a Sue. O aluno saiu e Phillotson viu sua mulher se voltar, apanhar o bilhete, curvar a cabea para l-lo e cerrar os lbios a fim de esconder da curiosidade de tantos olhos jovens qualquer expresso indevida. No podia ver suas mos, porm ela mudou de posio e logo o menino voltou, sem resposta alguma. No entanto, alguns minutos depois, um dos alunos da classe de Sue apareceu, trazendo na mo um bilhete semelhante ao que ele mandara. Continha, apenas, estas palavras, escritas a lpis:
Sinto-me sinceramente entristecida por ter de dizer que foi sinceramente que falei.

Phillotson pareceu ainda mais perturbado do que antes. Suas sobrancelhas se aproximaram ainda mais. Ao fim de dez minutos, tornou a chamar o aluno e enviou uma nova missiva a Sue:
Deus sabe que no quero contrariar voc em nada de razovel. Meu nico pensamento fazer voc feliz. Mas, no posso aceitar uma idia to absurda como a de deixar voc partir para ir viver com o seu amante. Voc perderia o respeito e a considerao de todo mundo. E eu, tambm.

Depois de alguns minutos de intervalo, chegou uma resposta.

Sei que voc fala no meu interesse. Mas no quero ser respeitvel. Produzir "o desenvolvimento humano na sua mais rica diversidade" (para citar Humboldt) , aos meus olhos, infinitamente superior respeitabilidade. Sem dvida, meus gostos so baixos do seu ponto de vista , desesperadamente baixos! Se voc no quer permitir que eu v me juntar a ele, querer satisfazer esse nico pedido: deixar eu viver na sua casa separada de voc?

A isso, Phillotson no respondeu. Sue escreveu ainda:

250 T HOMAS HARDY

Sei o que voc pensa. Mas voc no poderia ter piedade de mim? Peo, imploro a voc que seja misericordioso! No pediria nada, se a isso no fosse forada por coisas que no posso suportar! Nenhuma pobre mulher desejou mais do que eu que Eva no tivesse cado. Assim, tal como era a crena dos cristos primitivos, o Paraso teria sido povoado por um modo inofensivo de vegetao. Mas no quero brincar! Seja bom para mim ainda que no o tenha sido para voc! Partirei, irei viver no estrangeiro, no importa onde, e nunca mais aborrecerei voc.

Quase uma hora passou. Ento, Phillotson mandou uma resposta:

No quero magoar voc. E voc sabe bem que no! D-me um pouco de tempo. Estou disposto a aceder ao seu ltimo pedido. Duas linhas de Sue: Richard, muito obrigada, do fundo do corao. No mereo a sua bondade.

Durante todo o dia, Phillotson lanou sobre Sue olhares esgazeados atravs da separao envidraada. E se sentiu to solitrio como antes de conhec-la. Contudo, no faltou sua palavra e permitiu que Sue vivesse separada dele, na mesma casa. A princpio, quando se encontravam durante as refeies, Sue parecera mais calma. Mas a estranheza da situao agia sobre seu temperamento, e todas as fibras da sua natureza pareciam tensas como as cordas de uma harpa. Falava vaga e desordenadamente, de modo a impedir que ele pudesse falar de coisas razoveis. IV PHILLOTSON FICARA acordado at tarde, como fazia freqentemente, procurando reunir elementos para o seu de h muito abandonado trabalho sobre antigidades romanas. Pela primeira vez, depois que

J UDAS,

OBSCURO 251

recomeara a trabalhar naquilo, sentiu um recrudescimento do seu velho interesse. Esqueceu tempo e lugar e, quando deu por si e subiu para se deitar, eram quase duas horas. Tais eram as suas preocupaes que, ainda que agora habitasse o outro lado da casa, dirigiu-se mecanicamente para o quarto que ocupara com Sue, quando se haviam mudado para ali e que, desde o desentendimento entre eles, Sue ocupava sozinha. Entrou e, sem pensar, comeou a se despir. Da cama, partiu um grito e logo um movimento rpido. Antes que tivesse realizado onde estava, o professor viu Sue se erguer, meio adormecida, olh-lo com pavor e saltar no cho do lado da janela. As cortinas do leito impediam a sua viso direta, mas Phillotson ouviu Sue abrir a janela. Antes que tivesse podido imaginar que a sua idia fosse outra do que apanhar um pouco de ar, Sue subira no parapeito e pulara. Desapareceu no escuro e Phillotson ouviu a sua queda. Horrorizado, desceu a escada correndo e, na sua pressa bateu com a testa no corrimo. Abriu a porta, subiu os dois ou trs degraus que o separavam da rua e viu diante de si, no solo, uma massa branca. Segurou-a nos braos, entrou em casa e sentou-a numa cadeira da sala de estar. A, comeou a examin-la, sob a luz tremelicante de uma vela que colocou debaixo da escada. Certamente, Sue no quebrara parte alguma do corpo. Olhava-o com olhos que pareciam no v-lo olhos que, no muito grandes de comum, pareciam agora imensos. Esfregou seus braos e costelas, como se sentisse apenas uma dor. Em seguida, levantou-se e desviou a cabea, evidentemente perturbada pelo olhar de Phillotson. Graas a Deus, voc no morreu! Se bem que tenha feito tudo para isso! No est muito machucada, est? A queda, de fato, no fora muito grave, dada a pequena elevao da janela e o nvel diferente da rua. Alm de um arranho no cotovelo e de uma pancada num dos flancos, nada havia de grave a assinalar. Estava dormindo, creio comeou Sue, sempre com o rosto voltado. Alguma coisa me amedrontou um sonho terrvel Imaginei ver voc

252 T HOMAS HARDY

A conscincia da realidade pareceu lhe voltar e ela se calou. Como o seu casaco estivesse dependurado atrs da porta, o infeliz Phillotson o apanhou e veio p-lo sobre os ombros de Sue. Posso ajud-la a subir? perguntou ele com tristeza, pois aquela cena o enojara de si mesmo e de tudo mais. No, Richard, obrigada. Machuquei-me pouco. Posso andar. Voc deveria fechar sua porta chave disse o professor maquinalmente, como se estivesse ensinando na escola. Assim, ningum poderia entrar, nem mesmo por engano. Experimentei j, mas no fecha. Todas as portas esto assim. Esta resposta no melhorou a situao. Sue subiu a escada lentamente, iluminada pela chama vacilante da vela. Phillotson no se aproximou, nem comeou ele prprio a subir antes de ouvir Sue entrar no quarto. Ento, fechou a porta de entrada da casa e sentou-se num degrau da escada, segurando o corrimo com uma das mos e a cabea com a outra. Assim permaneceu durante muito, muito tempo, constituindo um lamentvel espetculo. Enfim, levantando a cabea e soltando um suspiro que parecia querer dizer que, com ou sem mulher, sua vida devia continuar, apanhou a vela e subiu para o quarto, situado do outro lado do patamar. Nenhum novo incidente surgiu entre os dois at a noite seguinte. Ento, imediatamente depois de terminadas a aulas, Phillotson deixou Shaston, dizendo que no queria tomar ch e sem informar Sue do lugar para onde se dirigia. Desceu da cidade por um caminho abruptamente inclinado que se dirigia para o nordeste e, em pouco, a branca secura de estrada se transformou numa acinzentada argila. Achava-se agora nos terrenos de aluvio, Onde Duncliffe o objetivo do viajante E onde rolam as guas espessas do Stour. Mais de uma vez, Phillotson se voltou para olhar a crescente escurido da noite. Contra o cu, destacava-se Shaston, apenas visvel.

J UDAS,

OBSCURO 253

Nas alturas cinzentas De Palladour, quando o plido dia Se extinguia (WILLIAM BARNES). As janelas iluminadas, uma das quais era a sua, pareciam estar espreita. E, acima delas, distinguia com dificuldade a torre da igreja da Trindade. O ar do fundo do vale, temperado pela umidade que a argila desprendia, no era vivo como o das partes altas e sim mole e deprimente. Por isso, via-se obrigado a enxugar o rosto com o leno, de milha em milha. Deixando o monte Duncliffe sua esquerda, Phillotson continuou o caminho na sombra, sem hesitao, como pode fazer, de dia ou de noite, um homem que conhece a regio onde brincou menino. Depois de quatro milhas e meia, atravessou um afluente do Stour e atingiu Leddenton, uma pequena cidade de trs ou quatro mil habitantes. A, dirigiu-se para a escola de meninos e bateu porta da casa do professor. Um aluno a abriu e, pergunta de Phillotson se o senhor Gillingham estava, respondeu que sim, partindo incontinenti para a sua prpria casa e deixando Phillotson achar sozinho o caminho que desejava. Phillotson encontrou o amigo arrumando os livros dos quais acabara de se servir para as suas aulas noturnas. A luz da lmpada iluminava a face de Phillotson, plida e desfeita, em contraste com a do seu amigo, fria e realista. Haviam sido colegas de infncia e, depois, na Escola Normal de Wintoncester, muitos anos antes. Alegro-me por ver voc, Dick! Mas no me parece estar se sentindo bem! Alguma coisa errada? Phillotson avanou, sem responder. Gillingham fechou o armrio e veio para perto do visitante. Voc no esteve aqui, vejamos, desde que se casou, no? Fui visit-lo, mas voc tinha sado. E preciso subir tanto, e de noite, que esperei que os dias se tornassem mais longos para recomear a expedio. Fico contente por no ter seguido o meu exemplo.

254 T HOMAS HARDY

Jorge, vim para explicar-lhe as razes de um passo que vou dar, de modo que, pelo menos voc possa compreender os meus motivos, embora outros os censurem, como possvel que faam como mesmo certo que faam. Mas tudo prefervel ao atual estado de coisas. Deus o preserve de uma experincia semelhante minha! Sente-se. No est querendo dizer que h alguma coisa de grave entre voc e sua senhora? Exatamente isso Minha desgraa vem do seguinte: tenho uma mulher a quem amo e que, no somente no me ama, mas mas Ora, no irei mais adiante. Sei o que ela sente. Preferia que ela me odiasse! Psiu! E o pior de tudo que ela merece menos censura do que eu! Como voc sabe, ela era professora-adjunta, aos meus cuidados, e aproveitei da sua inexperincia. Sa com ela para passear e, sem deixar que refletisse bastante, levei-a a aceitar um longo noivado. Depois disso, ela se apaixonou por outra pessoa, porm manteve cegamente a palavra dada. Amando o outro? Sim, e com uma curiosa e terna solicitude, ao que parece. Na verdade, porm, a natureza exata do seu sentimento permanece um enigma para mim e para ele tambm, ao que creio e talvez mesmo para ela. uma das criaturas mais estranhas que j encontrei. No entanto, dois fatos me impressionaram profundamente: a simpatia ou a similitude extraordinria existente entre os dois. ( verdade que ele primo dela, o que pode explicar muita coisa. Parecem ser uma nica pessoa em duas.) E a sua insupervel averso fsica por mim como marido, ainda que goste de mim como amigo. E isso demais para que o possa suportar. Ela lutou conscientemente contra isso, mas nada conseguiu. No quero tolerar, no quero! No posso responder aos seus argumentos ela j deu dez vezes mais do que eu. Sua inteligncia brilha como um diamante, enquanto a minha fosca como papel de embrulho Ela me muito superior! Ora veja, ento ela vencer a crise!

J UDAS,

OBSCURO 255

Nunca! que mas, no procurarei explicar h razes que fazem com que nunca possa mudar. No fim, calma e firmemente, ela me pediu que a deixasse partir para junto dele. A crise atingiu o seu mximo ontem noite, quando, vendo-me entrar por engano no seu quarto, ela se atirou pela janela de tal modo grande o seu temor de mim! Pretextou ter tido um pesadelo, mas foi para me acalmar. Voc compreende que, quando uma mulher se atira assim pela janela, sem se preocupar com as conseqncias, no pode estar enganada. E assim sendo, cheguei a uma concluso: errado torturar assim um seu semelhante e no serei bastante inumano para o fazer, custe-me o que custar! Como? Voc a deixar partir? E com o seu amante? Com quem, isso l com ela! Eu a deixarei partir. Com ele, certamente, se assim o quiser. Sei que posso estar errado. Sei que lgica ou religiosamente, no posso justificar uma tal concesso ou concili-la com os princpios nos quais fui educado. S digo uma nica coisa: algo dentro de mim me diz que estarei errado recusando o que pede. Eu, como qualquer outro homem, tenho a convico que um marido, recebendo da mulher um to escandaloso pedido, s tem uma atitude a tomar, conveniente, justa e honrosa: recusar de incio, trancar a mulher e, talvez mesmo, matar o amante. Mas, ser isso conveniente, justo e honesto, ou ser baixo, egosta e desprezvel? No me permitirei decidir. Quero, apenas, agir por instinto e deixar que os princpios cuidem de si prprios. Se algum cegamente mergulha num pntano e me pede auxlio, minha vontade ajud-lo, se isso me for possvel. Mas, vejamos, existem os vizinhos, existe a sociedade Que aconteceria se cada um No serei mais um filsofo! S vejo o que est diante dos meus olhos. Pois bem, Dick, no concordo com o seu instinto disse Gillingham gravemente. Para dizer a verdade, sinto-me estupefato de ver um homem srio como voc poder agasalhar, por um momento que seja, uma loucura dessas. Quando o fui visitar, disse-me que ela era estranha e enigmtica. Creio que voc o que .

256 T HOMAS HARDY

Voc j se viu diante de uma mulher que sabe intrinsecamente boa e que lhe suplica que devolva a sua liberdade? J foi o homem diante de quem ela se ajoelhou, e de quem implorou indulgncia? Felizmente, no. Nesse caso, no creio que esteja em situao de emitir uma opinio aceitvel. Fui esse homem e isso que constitui toda a diferena, quando se tem dentro de si um qualquer sentimento de humanidade ou de generosidade. Vivendo afastado de mulheres, como vivi durante tanto tempo, no tinha a mais leve idia que o fato de levar uma mulher ao altar e pr um anel no seu dedo podia, de algum modo, acarretar uma tragdia diria, ininterrupta, como a que eu e ela vivemos, atualmente. Bem, poderia admitir que a deixasse partir, se fosse para ela viver s. Mas, para viver com um outro isso diferente! Nem um pouco. Suponha, como convico minha, que prefira suportar a sua atual desgraa, antes do que prometer viver separada dele. Tudo isso com ela. No absolutamente a mesma coisa do que viver com o marido, enganando-o Alis, ela no manifestou claramente a inteno de viver maritalmente com ele, muito embora me parea ser o seu desejo E, pelo que posso entender, o que existe entre eles no uma simples e ignbil atrao sexual. E isso o pior de tudo, pois me fez acreditar que ser uma afeio durvel. No era minha inteno confessar a voc que, nos primeiros tempos de casado, antes de ter visto claro em mim mesmo, e levado pelo cime, escondi-me na escola uma noite em que os dois l estavam e ouvi o que diziam. Envergonho-me disso, agora, ainda que, na verdade, no tenha feito seno exercer um direito legal. Pelo modo de ser deles, descobri que, na afeio que os unia, entrava uma tal afinidade ou simpatia que anulava qualquer impresso de grosseria. O supremo desejo de ambos se verem reunidos dividir um com o outro suas emoes, suas fantasias, seus sonhos. Platonismo! No inteiramente. Shelleyismo, seria mais exato dizer. Lembram-me Laon e Cythna. Um pouco tambm Paulo e Virgnia. Quanto mais reflito, mais me sinto inteiramente do lado deles.

J UDAS,

OBSCURO 257

Mas, se todo mundo agisse como voc quer agir, haveria uma desagregao domstica generalizada. A famlia no seria mais a unidade social. Sim, creio que estou com a cabea atrapalhada disse Phillotson, com tristeza no tom. Nunca fui um dialtico brilhante, deve se lembrar disso E, no entanto, no vejo por que a mulher e os filhos no poderiam constituir essa unidade sem o homem. Deus meu! O matriarcado! Ser que tambm ela pensa tudo isso? Em absoluto. Ela no desconfia que eu a tenha ultrapassado nisso e, tudo, nessas ltimas doze horas! Isso transtornar todas as idias aceitas. Santo Deus, que dir Shaston? No digo que isso no suceda. No sei no sei! Como disse, no estou raciocinando, apenas seguindo meu sentimento. Vejamos disse Gillingham , falemos com calma e vamos beber uma qualquer coisa. Foi buscar uma garrafa de cidra e ambos beberam um copo. Acho que voc est destroando e no mais voc mesmo continuou ele. Volte para casa e decida-se a suportar uns pequenos caprichos de mulher. Mas guarde-a. Ouo dizer, por toda parte, que ela encantadora. Certamente que sim. E isso o mais cruel de tudo! Bem, no posso ficar mais. Tenho uma longa caminhada diante de mim. Gillingham acompanhou o amigo durante uma milha e, ao deixlo, exprimiu a esperana que aquela consulta sobre um assunto to especial seria a renovao da velha camaradagem que sempre os unira. No a deixe! foram as ltimas palavras que gritou para Phillotson, atravs da obscuridade. De l lhe chegou a resposta do amigo: Sim, sim! Mas, quando se viu s, em plena noite, debaixo de um cu cheio de nuvens e sem ouvir outro barulho seno o dos afluentes do Stour, Phillotson exclamou: Assim, meu amigo Gillingham, voc no encontrou argumentos mais fortes para apresentar?. Acho que ela devia ser chicoteada para recobrar a razo. Isso que eu acho! murmurava Gillingham, ao voltar para casa.

258 T HOMAS HARDY

No dia seguinte de manh, pelo caf, Phillotson disse a Sue: Voc pode partir com quem quiser. Concordo de maneira absoluta e sem impor condies de espcie alguma. Tendo chegado a essa concluso, Phillotson estava cada vez mais convencido de que, indubitavelmente, essa era a melhor soluo. A doce serenidade que dava o sentimento de estar cumprindo o seu dever em relao a uma mulher sua merc, quase lhe permitia esquecer a tristeza de ter de renunciar a ela. Alguns dias passaram e, enfim, chegou a noite da ltima refeio em comum uma noite cheia de nuvens e vento, o qual, alis, s muito raramente se aplacava naquelas alturas. Uma ltima viso de Sue ficara no esprito de Phillotson. Sua expresso, quando entrou na sala para tomar ch, sua silhueta magra e flexvel, sua face empalidecida por noites e dias de inquietao, afinada e alongada pelo cansao, indicavam preocupaes trgicas, uma completa transformao daquela natureza, antes viva e jovial. Comia um pedao, depois outro, mas no tinha apetite. Seu nervoso, ocasionado pelo temor de que Phillotson estivesse ofendido com a sua conduta, poderia ser interpretado por um estranho como um sinal de descontentamento produzido pelo fato de ter de suportar a sua presena durante os poucos minutos que restavam. Voc deveria comer uma fatia de presunto ou um ovo, ou qualquer outra coisa junto com o ch. Um pedao de po com manteiga no sustentar voc durante a viagem. Sue apanhou a fatia que Phillotson lhe serviu. Em seguida, discutiram alguns pequenos detalhes domsticos: o lugar onde ele encontraria tal ou qual chave, as contas que estavam pagas e as que no estavam. Sue, como voc sabe, sou celibatrio por natureza disse Phillotson, fazendo um esforo herico para p-la vontade. Assim, encontrar-me sem mulher no me ser to penoso quanto a outros homens, casados de h muito. Tenho, tambm, essa mania de escrever As Antiguidades Romanas do Wessex, que encher todas as minhas horas de folga.

J UDAS,

OBSCURO 259

Se voc, em qualquer momento, quiser me mandar uma parte do manuscrito para copiar, como fazamos antes, eu o copiarei com o maior prazer! disse Sue, cheia de gentileza. Gostaria tanto de ainda poder ajud-lo como como uma amiga. Phillotson ficou um momento pensativo e disse: No, acho que, se vamos nos separar, devemos nos separar de todo. E isso por essa simples razo que no quero fazer-lhe pergunta alguma. E peo tambm, particularmente, que no me ponha ao corrente do que voc estiver fazendo, nem mesmo do seu endereo Vejamos agora: de quanto dinheiro precisa? Voc sabe bem que precisa de algum, no? Ora, Richard, no posso aceitar dinheiro algum de voc para deix-lo. Nem o quero. Tenho o suficiente para me sustentar durante algum tempo, e Judas me dar mais depois Se no se importar com isso, prefiro nada saber a respeito dele. Voc est livre, completamente livre. Cabe-lhe, pois, escolher sua vida. Muito bem, quero apenas dizer-lhe que s levo alguns objetos de uso pessoal, e uma ou duas coisas que so, na verdade, propriedade minha. Gostaria que fosse dar uma espiada na minha mala, antes de eu fech-la. Alm disso, tenho apenas um pequeno embrulho que caber na valise de Judas. Naturalmente, voc no imagina que eu v examinar suas bagagens. Gostaria que levasse consigo as trs quartas partes da moblia da casa. No me interessam. Tenho apego, apenas, a uma parte que pertenceu a meus pais. Mas, quanto ao resto, ficaria encantado se o mandasse buscar. Nunca faria isso! Voc vai pelo trem de seis e meia, no? So quinze para as seis. Voc voc no parece se sentir muito triste com a minha partida, no Richard? , no talvez no. Gostei muito do modo pelo qual se conduziu. E deu-se uma coisa curiosa: assim que deixei de ver em voc o marido, e vi o velho professor, senti aumentar minha afeio. No irei at o ponto de di-

260 T HOMAS HARDY

zer que o amo, porque voc sabe que no a no ser como amigo. E, na verdade, considero-o um amigo. Ao fazer essas reflexes, Sue tinha os olhos midos. Ento, o nibus da estao veio apanh-la. Phillotson fez com que se carregassem as suas bagagens, instalou-a e teve de simular que lhe dava um beijo, ao se despedir, embora Sue recuasse at mesmo diante desse gesto. Vista a cordialidade dos adeuses, o condutor no podia duvidar que ela partisse seno para uma pequena viagem. Quando Phillotson voltou, subiu a escada e abriu a janela que dava para a direo que o nibus tomara. Logo o rudo das rodas morreu na distncia. Phillotson desceu, ento, com a fisionomia crispada de um homem que sofre, ps o chapu e seguiu o mesmo caminho na extenso de quase uma milha. Subitamente, porm, voltou sobre seus passos e foi para casa. Ainda no tinha acabado de entrar e j a voz de seu amigo Gillingham chegava at ele: No me pude fazer ouvir por ningum. Por isso, tendo encontrado a porta aberta, entrei e me instalei. Voc se lembra que eu disse que viria visit-lo, no? Sim. E fico muito agradecido a voc, Gillingham, principalmente por ter vindo esta noite. Como vai a senhora Vai muito bem. Partiu. Acaba de partir. Essa a taa em que bebeu apenas h uma hora. E eis o prato A voz de Phillotson ficou embargada e no pde continuar. Voltou-se e afastou de perto de si as taas de ch. A propsito, j tomou ch? perguntou depois, com voz diferente. No sim No se incomode disse Gillingham, preocupado. Voc diz que ela partiu, no? Foi Eu teria morrido por ela, mas no queria ser cruel em nome da lei. Pelo que sei, partiu para se juntar quele que ela ama. O que vo fazer, no sei dizer. Para no importa o que seja, ela tem o meu pleno consentimento.

J UDAS,

OBSCURO 261

Havia uma tal seriedade, uma tal firmeza no tom de Phillotson que o amigo no ousou fazer comentrios. Quer que eu o deixe? perguntou ele. No, no, uma bno para mim que voc tenha vindo. Tenho algumas coisas para arrumar e endireitar. Quer me ajudar? Gillingham disse que sim. Subiram para o quarto do andar de cima e o professor abriu as gavetas, tirando todas as coisas de Sue e colocando-as numa mala. Ela no quis levar tudo o que eu queria que levasse continuou. Mas, desde que tomei a deciso de deix-la viver segundo a sua prpria vontade, minha resoluo estava tomada definitivamente. J pensei em tudo isso e no quero mais discutir. Eu Vocs poderiam ter-se contentado em viver separados. Era e continuo a ser o mais antiquado dos homens em relao a essa questo de casamento. Na verdade, nunca me passou pela cabea a idia de criticar as leis morais. Mas certos fatos se impuseram a mim e no pude ir contra eles. Continuaram a arrumar as coisas, em silncio. Quando terminaram, Phillotson fechou a mala chave. Eis a disse. Para adorn-la aos olhos de algum. E nunca mais para os meus! V VINTE e quatro horas antes, Sue escrevera a Judas o seguinte bilhete:
Tudo est saindo como eu disse a voc. Parto amanh noite. Richard e eu achamos que, a essa hora, seria mais discreto. Sinto um certo medo e por isso que peo a voc que esteja, sem falta, na plataforma da estao, para me apanhar no trem que chega s quinze para as nove horas. Naturalmente, sei que voc l estar, meu caro Judas, mas sinto-me to tmida que no posso deixar de implorar a voc que seja pontual. Ele foi realmente to bom para comigo nisso tudo! Agora, at o nosso encontro!.

262 T HOMAS HARDY

Enquanto o nibus no qual, naquela noite, era a nica passageira descia a colina da cidade, Sue olhava o caminho que ficava para trs com uma expresso triste. No entanto, no se via nela o menor trao de hesitao. O trem que devia tomar s parava a pedido. Parecia estranho a Sue que uma organizao to poderosa quanto uma companhia de estradas de ferro pudesse interromper a marcha do trem para ela uma fugitiva da sua moradia legal Os vinte minutos do trajeto chegavam ao fim, e Sue comeava a juntar os embrulhos para descer. No momento em que o trem parou em Melchester, Sue avistou Judas que entrou rapidamente no compartimento, com um saco preto na mo e vestido com a roupa escura que costumava usar aos domingos e noite, depois do trabalho. Era, na verdade, um lindo rapaz e uma ardente ternura por Sue brilhava nos seus olhos. , Judas! Sue segurou as suas mos e, dado o estado de tenso em que estava, teve alguns soluos convulsivos. Sinto-me to contente! Devo descer aqui? No! No, querida, sou em quem entra! J fiz as minhas bagagens. Alm desse saco, tenho apenas uma mala, que j despachei. No deso mesmo, de verdade? No vamos ficar aqui? No poderamos ficar, no acha? Somos conhecidos aqui eu, pelo menos. E muito conhecido. Tomei um bilhete para Aldbrickham. E eis aqui um outro para voc. Pensei que fossemos ficar aqui repetiu Sue. No daria certo, de modo algum. Ah! talvez no mesmo. No tinha tempo para escrever dizendo o lugar que escolhera. Aldbrickham uma cidade bem maior sessenta ou setenta mil habitantes e ningum nos conhece l. E abandonou o seu trabalho, na catedral? Abandonei. Foi um pouco brusco, sua carta tendo chegado sem que eu a esperasse mais. Na verdade, poderiam ter-me obrigado a acabar a semana. Mas disse que havia urgncia e me deixaram vir.

J UDAS,

OBSCURO 263

Sue querida, o chamado vindo de voc, eu teria abandonado tudo a qualquer momento. Por voc, abandonei mais do que isso! Receio estar fazendo muito mal a voc. Estou arruinando os seus projetos sacerdotais, arruinando o seu progresso na carreira, arruinando tudo! A Igreja no representa mais nada para mim. No falemos mais disso. No serei mais um desses: Piedosos soldados que, em filas sucessivas, Sonham atingir a felicidade suprema. se que essa felicidade existe. Minha felicidade suprema no fica l em cima e, sim, aqui embaixo. , sinto-me to culpada por perturbar assim a vida dos homens! disse Sue, reproduzindo na sua voz a emoo que comeava a aparecer na voz de Judas. Contudo, percorridas uma doze milhas, Sue reencontrou a sua tranqilidade. Ele foi to bom me deixando partir! murmurou ela. E eis aqui uma carta para voc que encontrei na minha mesa. Sim. Ele no uma pessoa sem valor , disse Judas, depois de ter lanado um olhar sobre a carta. E envergonho-me de detest-lo somente pelo fato de ele ter-se casado com voc. De acordo com a regra dos caprichos femininos, imagino que eu deveria, subitamente, ficar gostando dele porque agiu to generosamente, e to imprevistamente respondeu Sue, sorrindo. Mas eu sou to fria, ou ingrata, que nem mesmo a sua generosidade provocou em mim amor por ele, nem arrependimento, nem vontade de ficar ao lado dele como esposa. Apenas, gostei verdadeiramente da largueza de esprito dele e o respeito mais do que nunca. Teria talvez sido melhor para ns que ele no tivesse sido to bom e que voc tivesse vindo contra a vontade dele murmurou Judas. Isso, eu nunca o teria feito.

264 T HOMAS HARDY

Judas ficou olhando Sue com ar pensativo. Em seguida, beijoua de sbito e ia tornar a beij-la de novo. No, apenas uma vez. Por favor, Judas! Isso verdadeiramente uma crueldade respondeu Judas, porm aquiescendo. E, depois de um silncio, continuou: Uma coisa estranha me aconteceu. Arabela acaba de me escrever pedindo que me divorcie dela para lhe prestar um servio, ao que ela diz. Quer se casar honesta e legalmente com aquele homem com o qual j se casou de fato e me pede que lhe faculte os meios para isso. Que fez voc? Consenti. De incio, pensei que no poderia agir assim sem lhe ocasionar atrapalhaes, em virtude desse segundo casamento. E no quero prejudic-la. Afinal, talvez ela no seja pior do que eu. Mas, aqui, ningum sabe nada a respeito disso e soube que no havia dificuldade alguma. Se ela quer refazer a vida, sobram-me razes para no obstar a isso. Nesse caso, voc ficar livre? Sim, ficarei livre. Onde deveremos ficar? perguntou Sue, com a falta de seguimento nas idias que a caracterizava naquela noite. Em Aldbrickham, como disse a voc. Mas ser bem tarde, quando l chegarmos, no? Sim. Pensei alis nisso e telegrafei para reservar um quarto no hotel da Liga Antialcolica. Um quarto s? Sim um s. , Judas! E Sue encostou a fronte contra o canto do compartimento. Pensei que voc fosse mesmo fazer isso, me interpretando mal. No foi essa a minha inteno. Durante o silncio que se seguiu, os olhos de Judas se fixaram com expresso apalermada no lugar que ficava defronte. Bem disse Judas bem! Permaneceu calado. Vendo at que ponto estava desalentado, Sue colou sua face dele, murmurando:

J UDAS,

OBSCURO 265

Querido, no fique zangado! Ora, no houve nada disse Judas. Mas foi assim que compreendi Ter sido uma mudana repentina? Voc no tem direito de me fazer uma pergunta dessas e eu no responderei replicou Sue, sorrindo. Minha querida, sua felicidade representa mais para mim do que qualquer outra coisa no mundo ainda que estejamos sempre beira de brigar um com o outro e seus desejos so uma lei para mim. Sou um pouco mais do que um simples egosta. Pelo menos, assim me julgo. Aja voc como quiser! Com a reflexo, as sobrancelhas de Judas se haviam franzido, demonstrando perplexidade. Mas, talvez isso provenha de que voc no me ame e no de que se tenha tornado escrava de convenes. Por mais que eu, em conseqncia das suas lies, odeie as convenes, espero bem que seja por isso e no por causa da terrvel alternativa. Mesmo nesse momento em que a sinceridade absoluta parecia mais do que indicada, Sue no pde ser inteiramente franca a ponto de desvendar o mistrio que era o seu corao. Atribua isso minha timidez disse ela em tom evasivo , a uma timidez natural numa mulher no momento em que a crise ocorre. Posso pensar, to bem quanto voc, que tenho perfeitamente direito de viver com voc do modo como o entende, desde o presente momento. Posso sustentar que, numa sociedade ideal, uma mulher poder escolher to bem o pai do seu filho quanto as suas roupas ntimas, sem que ningum tenha o direito de se meter com isso. Mas, talvez em parte porque estou livre graas generosidade de Phillotson, prefiro ser um pouco rgida. Se tivesse havido uma escada de cordas, se ele nos tivesse perseguido, armado de pistolas, tudo me teria parecido diferente e, provavelmente, teria agido de outro modo. Mas no insista e no me critique, Judas! Admita que no tenho a coragem das minhas opinies. Sei que sou uma pobre, uma miservel criatura. Minha natureza no to apaixonada quanto a sua! Judas repetiu apenas:

266 T HOMAS HARDY

Eu pensava o que era natural que eu pensasse. Mas, se no somos amantes, no somos. No entanto, estou certo de que Phillotson assim o pensava. Veja, eis a o que ele me escreveu. Abriu a carta que Sue lhe trouxera e leu:
Imponho apenas uma condio que voc seja terno e bom para ela. Sei que voc a ama. Mas, por vezes, o amor pode ser cruel. Vocs foram feitos um para o outro. Isso evidente, visvel, palpvel por qualquer pessoa imparcial. Voc foi sempre "a sombra intrometida" da minha curta vida conjugal. Insisto: cuide bem de Sue.

Ele um bom sujeito, no ? disse Sue, retendo lgrimas. E, depois de refletir acrescentou: Estava muito resignado a me deixar partir por demais, talvez. Nunca estive to perto de am-lo quanto no momento em que se inquietou com os meus preparativos de viagem e chegou a me oferecer dinheiro. No entanto, no o amava, no. Nesse momento, se o amasse como mulher, mesmo um pouco que fosse, voltaria para junto dele. Mas voc no o ama, no ? No, no o amo. terrvel, mas verdade! Tambm no creio que voc o ame. E tenho um pouco de medo disso disse Judas, com um pouco de despeito. Nem ningum cr, provavelmente. Sue, algumas vezes, quando me sinto zangado, penso que voc incapaz de amar verdadeiramente. Pensar isso no bom nem leal, de sua parte! disse Sue afastando-se de Judas o quanto podia e mergulhando o olhar severo na escurido. Pouco depois, fixando Judas, acrescentou, num tom ferido: Talvez meu amor por voc no seja semelhante ao de certas mulheres. Mas sinto junto de voc um prazer de uma suprema delicadeza. E no quero ir mais longe e arriscar a estrag-lo procurando intensific-lo! Sabia bem que com qualquer outro homem era um risco certo. Mas resolvera contar justamente com voc para fazer com que meus desejos passassem antes do seu prprio contentamento. No discuta mais isso, Judas querido!

J UDAS,

OBSCURO 267

Certamente, se isso lhe pode trazer remorsos mas voc me ama muito, no, Sue? Diga que me ama um quarto, um dcimo do que a amo e ficarei satisfeito! Deixei que voc me beijasse, e isso uma resposta suficiente. Apenas uma ou duas vezes! Pois bem no seja guloso! Judas se encostou na parede e, durante longo momento, no olhou para Sue. O episdio do passado que ela lhe contara a histria daquele pobre estudante de Cristminster que ela tratara da mesma maneira voltou aos esprito de Judas e ele se sentiu, tambm, destinado quela vida de torturas. uma aventura estranha! murmurou Judas. Talvez voc se tenha servido de mim apenas como um meio de escapar de Phillotson. Palavra de honra que quase mesmo se se julgar pelo modo como est a sentada, inflexvel. Vamos, no fique zangado no quero que fique! disse Sue num tom acariciante e se aproximando dele. No se esquea que voc acabou de me beijar e no desgostei disso no muito, Judas. Apenas, no quero que recomece logo, dadas as condies em que estamos, compreende? Judas no podia nunca resistir a Sue quando ela lhe pedia alguma coisa e Sue sabia disso. Ficaram sentados um ao lado do outro de mos dadas, at que um novo pensamento ocorreu a Sue. No posso ir para esse hotel, depois de voc ter passado aquele telegrama. Por que no? fcil compreender! Muito bem. Haver certamente um outro hotel aberto. Algumas vezes cuidei, depois que a vi se casar com Phillotson por causa de um escndalo estpido, que voc, sob a afetao de ter idias independentes, era to escrava do codigo social quanto qualquer outra mulher de meu conhecimento! No em pensamento. Mas no tenho a coragem das minhas idias, tal como disse antes a voc. Alis, no me casei com ele por

268 T HOMAS HARDY

causa do escndalo. s vezes, numa mulher, o amor de ser amada mais forte que a sua conscincia. E ento, ainda que a idia de tratar um homem com crueldade seja para ela terrvel, ela o encoraja a amla, no o amando em absoluto. Em seguida, quando o v sofrendo, agarrada pelos remorsos e faz o que pode para reparar o erro cometido. Isso quer dizer, apenas, que voc o namorou furiosamente, pobre velho desgraado, que se arrependeu e que casou com ele como reparao, embora isso a tenha torturado terrivelmente, no? Seja se voc quer dizer as coisas assim to brutalmente! H um pouco de verdade nisso Era isso e era o escndalo, tambm E, ainda, o fato de voc me ter escondido aquilo que devia ter me dito antes! Judas percebeu que Sue estava magoada com as suas crticas e com vontade de chorar. Para acalm-la, disse: Bem, querida, no pense mais nisso! Se quiser, crucifique-me! Voc sabe bem que tudo no mundo para mim, no importa o que faa! Sou muito m. E no tenho princpios. Sei que isso que voc acha! disse Sue, procurando reter suas lgrimas. Sei e penso que voc a minha querida Sue, da qual nada pode me separar, nem a distncia nem a ausncia, nem as dificuldades presentes nem as futuras! Por mais sofisticada que fosse para certas coisas, Sue permanecia to infantil para outras, que isso a satisfez, e atingiram o fim da jornada na melhor das pazes. Eram quase dez horas quando chegaram a Aldbrickham, a principal cidade do Wessex do Norte. Como Sue no queria ir para o hotel por causa do texto do telegrama, Judas procurou outro alojamento. Um rapaz, que se ofereceu para conduzi-los, levou as bagagens para um lugar bem prximo: hospedaria onde Judas estivera com Arabela, quando se tinham reencontrado, depois de anos de separao. Talvez porque tivessem entrado por porta diferente, talvez em virtude do seu estado de preocupao, Judas no a reconheceu, de incio. Alugaram quartos separados e, depois, desceram para tomar alguma coisa. Durante uma ausncia temporria de Judas, a criada conversou com Sue.

J UDAS,

OBSCURO 269

Minha senhora, creio que me lembro do seu parente ou do seu amigo. Veio aqui uma vez tarde como hoje, com a sua mulher algum, enfim, que no era a senhora, de maneira alguma da mesma forma como est consigo hoje. De fato? disse Sue, com um certo aperto de corao. Mas, acho que voc deve estar enganada. H quanto tempo foi isso? Aproximadamente h um ms ou dois. Era uma linda mulher, cheia de corpo. Quando Judas voltou e se sentou para jantar, Sue tinha o aspecto triste e infeliz. Judas disse ela, em tom de lstima, quando se separaram no patamar , as coisas entre ns no esto mais to bonitas e agradveis quanto costumavam ser! No gosto deste lugar. No o suporto! E no gosto de voc tanto quanto gostava! Como est nervosa, querida! Por que voc muda assim? Porque voc foi cruel me trazendo aqui! Por qu? Voc esteve h pouco tempo aqui com Arabela. Pronto, agora, disse tudo! Minha querida, porque disse Judas olhando em torno. Sim, sim, o mesmo lugar! No o sabia absolutamente, Sue! Bem, mas no cruel, j que viemos assim como dois parentes que moram juntos. H quanto tempo foi que esteve aqui? Diga! Diga! Na vspera do dia em que a encontrei em Christminster, quando voltamos juntos para Marygreen. Disse a voc que tinha estado com ela. Sim, voc me disse isso, mas no me disse tudo. Contou-me que se tinham encontrado como estranhos que no eram mais marido e mulher aos olhos do cu mas no contou que se tinham reconciliado. Mas ns no nos reconciliamos disse Judas com tristeza no tom. No posso explicar, Sue. Voc foi falso comigo, voc, minha ltima esperana! E nunca me esquecerei disso, nunca!

270 T HOMAS HARDY

Mas, minha querida Sue, de acordo com o seu desejo, devemos ser apenas amigos e no amantes! , pois, muito inconseqente de sua parte Amigos podem ter cimes! No vejo como. Voc no me concede nada e tenho de conceder-lhe tudo! Afinal de contas, voc estava em bons termos com seu marido, nessa poca. No, no estava, Judas. , como pode pensar isso! E voc me enganou, mesmo fazendo-o sem querer! Sue estava to modificada que Judas teve de faz-la entrar no seu quarto e fechar a porta para que ningum a ouvisse. Foi nesse quarto? Sim, foi vejo pela expresso que foi! No ficarei aqui. , foi uma traio, de sua parte, tom-la de novo! Eu, eu pulei pela janela! Mas, Sue, afinal, era a minha esposa legtima, se no Caindo sobre os joelhos, Sue escondeu a face nas cobertas e comeou a chorar. Nunca vi um sentimento to irracional, to parecido com o do jardineiro! No devo me aproximar de voc, nem ningum mais! , ser que no compreende o meu sentimento? Por que no? Por que to material? Eu, eu me atirei pela janela! Se atirou pela janela? No posso explicar. Na verdade, Judas no compreendia bem o sentimento de Sue. Mas, adivinhou um pouco e ficou amando-a ainda mais. Eu eu pensava que voc no amasse ningum que no desejasse ningum no mundo a no ser eu, neste momento e sempre! continuou Sue. verdade. Ento, como agora! disse Judas, to infeliz quanto Sue. Mas voc deve ter pensado muito nela! Ou No, no era necessrio. Voc no me compreende, tambm. As mulheres nunca me compreendem! Por que ficar num tal estado toa? Levantando os olhos, Sue respondeu provocadoramente:

J UDAS,

OBSCURO 271

Se no fosse isso, talvez eu tivesse acabado indo para o tal hotel, como voc queria, pois j estava comeando a pensar que pertencia realmente a voc! Ora, isso no tem importncia disse Judas, distante. Naturalmente, julgava que ela nunca tivesse sido realmente sua mulher depois que, voluntariamente, deixara voc h anos e mais anos. Parecia-me que uma separao como a sua, ou como a minha, punha termo ao casamento. No posso dizer nada mais alm disso, sem acusar Arabela, e isso no o quero fazer disse Judas. No entanto, preciso que voc saiba ainda de uma coisa que, de qualquer modo, deve pr fim a essa discusso. Ela se casou com outro homem casou de fato! S soube disso depois da noite que passamos aqui. Casou com outro homem? um crime ao que diz o mundo, se bem que eu no acredite nisso. Bem, agora voc est de novo em cena. Sim, um crime voc no o considera assim, mas, medrosamente, concede que seja. Eu, porm, nunca a denunciarei. E foi evidentemente um remorso de conscincia que a impeliu a me pedir um divrcio para poder se casar legalmente com esse homem. Assim, voc compreende que h poucas probabilidades para que eu torne a v-la. E voc, realmente, no sabia nada disso, quando a viu de novo? perguntou Sue, mais amvel, levantando-se. Em absoluto. E, tudo bem considerado, no vejo como pode ficar zangada, minha querida! No estou zangada. Mas no irei para o tal hotel. Judas riu. No faz mal disse ele. Estando perto de voc, j me sinto relativamente feliz. mais do que merece o ser miservel que eu sou junto de voc, puro esprito, criatura imaterial, fantasma querido, delicioso, tentador, que nada tem de ser humano, a ponto que, se puser um brao sua volta, quase espero v-lo passar atravs como se no encontrasse seno ar. Perdoe-me ser material, como diz! Lembre-se que era realmente um estratagema o fato de nos chamarmos

272 T HOMAS HARDY

primos, quando no ramos seno estranhos. A inimizade de nossos pais dava-lhe um poder de atrao sobre mim que era muito mais intenso que a curiosidade que poderia despertar em mim um conhecimento novo. Diz ento aqueles lindos versos do Epipsychidion de Shelley, como se fossem dirigidos a mim pediu Sue, aproximando-se de Judas. Voc os conhece? Quase no conheo poesia alguma respondeu Judas melancolicamente. De verdade? Eis alguns deles: Existia um Ser que o meu esprito encontrava freqentemente Quando se erguiam muito alto as suas vises errantes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . Um serafim do Cu, por demais gentil para ser humano, Velado por aquela radiosa forma feminina! , por demais lisonjeiro! No quero continuar! Mas, diz que sou eu, diz! voc sim, querida. exatamente voc! Nesse caso, perdo-o! E pode me beijar uma vez aqui mas, no por muito tempo. Sue indicou com o dedo a face, e Judas fez tal como ela mandara. Voc me ama muito, no, ainda que eu queira voc sabe, no? Sim, querida! disse Judas suspirando. E desejou-lhe boa-noite. VI AO VOLTAR para Shaston, sua cidade natal, como professor, Phillotson despertara o interesse e as recordaes dos habitantes locais que, se no o admiravam pelos seus conhecimentos variados, como teria acontecido em outros lugares, tinham por ele uma sincera considerao. Quando, pouco depois da sua chegada, trouxe para casa uma mulher bonita de uma beleza perigosa para ele, se no se preca-

J UDAS,

OBSCURO 273

vesse, diziam todos , ficaram contentes por v-la se instalar entre eles. Por algum tempo depois da sua fuga, a ausncia de Sue no despertou comentrios. A sua vaga de professora-adjunta foi tomada por uma outra moa, poucos dias depois da sua partida, e sem que causasse entranheza, pois o lugar de Sue era apenas de natureza provisria. No entanto, quando, ao fim de um ms, no decurso de uma conversa, Phillotson admitiu que no sabia onde sua mulher estava, a curiosidade pblica foi despertada e, enfim, como concluso, as pessoas se permitiram afirmar que Sue o enganara e fugira com algum. A languidez do professor e a sua indiferena pelo trabalho davam consistncia hiptese. Embora Phillotson tivesse ficado calado tanto quanto pudera, a no ser com o seu amigo Gillingham, sua honestidade e correo no lhe permitiram permanecer em silncio, quando descobriu que corriam falsos rumores a respeito da conduta de Sue. Numa segundafeira de manh, o presidente do Comit da Escola veio visit-lo e, depois de ter cuidado dos problemas do colgio, trouxe Phillotson para conversar longe do alcance dos ouvidos dos alunos: Voc me perdoar eu fazer essa pergunta, uma vez que todo mundo est falando disso: verdade o que conta a propsito das suas questes domsticas, isto : que a partida de sua mulher no foi uma simples visita a amigos, mas, sim, uma fuga com um amante? Se assim foi, dou-lhe as minhas condolncias. No d disse Phillotson. No h o menor segredo no caso. Ela foi visitar amigos? No. Ento, que foi que aconteceu? Ela partiu em circunstncias que geralmente fazem com que se lastime o marido. Mas eu dei o meu consentimento. O presidente olhou como se no tivesse compreendido. O que lhe estou dizendo a pura verdade continuou Phillotson, com mau humor. Ela me pediu que a deixasse partir com o homem que amava e eu deixei. Por que no o deixaria? Sendo uma mulher j com suficiente idade, devia resolver ela mesma, pela

274 T HOMAS HARDY

sua prpria conscincia. E no eu. No era o seu carcereiro. Nada mais tenho a explicar. Nem quero ser interrogado. Os alunos notaram que os dois homens tinham expresses muito srias e, ao entrar em casa, disseram a seus pais que alguma coisa de novo acontecera em relao senhora Phillotson. Em seguida, a criada de Phillotson, uma meninota que acabava de sair da escola, contou que o professor ajudara a mulher a fazer as bagagens, oferecera-lhe todo o dinheiro de que acaso necessitasse e escrevera uma carta amigvel ao seu jovem amigo, pedindo-lhe que tomasse todo o cuidado com Sue. O presidente, tendo refletido longamente sobre o assunto, falou com os demais membros do Comit e, por fim, Phillotson recebeu um recado deles solicitando que lhes viesse falar em particular. A reunio durou muito tempo. Quando terminou, o professor voltou para casa, plido e cansado como de costume. Gillingham o estava esperando. Bem, aconteceu o que voc previu disse Phillotson, deixando-se cair numa cadeira com ar fatigado. Pediram-me que mandasse a minha demisso, em conseqncia da minha conduta escandalosa dando a liberdade minha pobre mulher ou, como eles dizem, incitando-a ao adultrio. Mas no pedirei. Creio que eu pediria. No quero pedir. No tm nada com isso. Nem isso tem nada a ver com a minha capacidade como professor. Se quiserem, que me expulsem. Se voc criar complicaes, ir para os jornais e no conseguir nunca ser nomeado para outra escola. Compreenda que eles tm a considerar o que voc fez como tendo sido feito por um professor de gente moa e olhar para o possvel efeito sobre a moralidade da cidade. Do ponto de vista da opinio geral, sua posio indefensvel. Permita-me que lhe diga isso. Apesar de tudo, Phillotson no queria dar ouvidos a esse bom conselho. No me importo disse. No irei embora a no ser que seja posto para fora. E a razo a seguinte: dando a minha demisso,

J UDAS,

OBSCURO 275

reconhecerei que errei em relao a Sue, quando cada vez estou mais convencido que, aos olhos de Deus, e de acordo com qualquer princpio natural e sincero de humanidade, agi certo. Gillingham sabia bem que o seu teimoso amigo no conseguiria sustentar a situao, mas no disse mais nada. No devido tempo na verdade, um quarto de hora depois , a carta de demisso chegou, pois o Comit, depois da partida de Phillotson, permanecera reunido para escrev-la. Phillotson respondeu que no aceitava a demisso e convocou uma reunio pblica, qual compareceu, embora parecesse to fraco e doente que Gillingham lhe suplicou para que ficasse em casa. Ao explicar que contestava a deciso dos membros do Comit, Phillotson exps as suas razes com firmeza, tal como fizera ao seu amigo, acrescentando ainda que aquilo era uma questo pessoal com a qual ningum tinha nada a ver. A isso objetaram que as excentricidades privadas de um professor pertenciam perfeitamente esfera de controle dele, uma vez que podiam influenciar a moral dos alunos. Phillotson replicou que no via como um ato de caridade crist podia prejudicar a moral. Todos os habitantes respeitveis e bem pensantes da cidade estavam contra Phillotson. Mas, para grande surpresa sua, surgiu inopinadamente ao seu lado mais ou menos uma dzia de defensores. J ficou dito que Shaston era o refgio de um grupo curioso e interessante de viajantes que freqentavam os numerosos mercados e feiras de todo o Wessex durante os meses do vero e do outono. Ainda que Phillotson nunca tivesse falado com nenhum deles, tentaram nobremente, se bem que sem esperana, ganhar a causa. O grupo era composto de dois palhaos, do proprietrio de um tiro ao alvo, e das mulheres incumbidas de carregar as armas, de dois professores de boxe, um proprietrio de cavalinhos de pau, outro de balanos para crianas, duas vendedoras de vassouras que se diziam vivas, um vendedor de balas e um lutador. Essa generosa falange e algumas outras pessoas de opinio independente, cujas experincias matrimoniais no tinham corrido sem vicissitudes, avanaram-se e trocaram calorosos apertos de mo com Phillotson. Em seguida, proclamaram suas opinies com tal violn-

276 T HOMAS HARDY

cia que se originou uma briga geral: um quadro preto foi rachado, trs vidros quebrados, uma garrafa de tinta derramada sobre a camisa de um conselheiro municipal, foram dados alguns socos em olhos e narizes, entre os quais, para horror geral, no do venervel reitor, vtima do zelo de um limpador de chamins, partidrio de Phillotson. Quando este viu correr sangue no rosto de reitor, lastimou gemendo esses desagradveis e degradantes incidentes, arrependeu-se de no ter dado sua demisso, quando lhe tinha sido insinuada, e voltou para casa to doente que teve de ficar de cama, no dia seguinte. Esse acontecimento cmico, porm melanclico, assinalou o incio de uma doena sria para Phillotson. Na sua cama solitria jazia no estado de alma pattico de um homem de idade madura que enfim percebe que sua vida, intelectual e domstica, est terminando tristemente num fracasso. Gillingham vinha visit-lo noite e, de uma vez, mencionou o nome de Sue. Ela absolutamente no se preocupa comigo! disse Phillotson. E por que iria se preocupar? Ela no sabe ue voc est doente. Melhor para ns dois. Onde est ela vivendo com o amante? Creio que em Melchester Pelo menos, era l que estava, h tempos. Quando Gillingham voltou para casa, ps-se a refletir e escreveu um bilhete annimo a Sue. No era certo que lhe chegasse s mos, pois o envelope ia endereado a Judas, na capital diocesana. A chegando, foi enviado para Marygreen e, da, para Aldbrickham pela nica pessoa que sabia o endereo de Judas a viva que cuidara de sua tia-av. Trs dias mais tarde, noite, quando o sol se punha em todo o seu esplendor no vale do Blackmoor, iluminando as janelas de Shaston que os camponeses viam brilhar como lnguas de fogo, pareceu ao doente ouvir entrar algum em casa. Alguns minutos depois, escutou uma pancada na porta do quarto. No respondeu. A porta se abriu com hesitao e Sue entrou.

J UDAS,

OBSCURO 277

Trazia um vestido de vero e sua apario parecia a de um fantasma Phillotson voltou os olhos para ela, enrubesceu, mas conseguiu reprimir seu impulso inicial e falar. Nada tenho a fazer aqui disse Sue, virando para ele a sua face amedrontada. Soube que estava doente muito doente. E, como sei que voc admite a possibilidade de outros sentimentos entre um homem e uma mulher, alm do amor fsico, resolvi vir. No estou muito doente, minha cara amiga. Apenas, no me sinto bem. No sabia disso. E receio que apenas uma grave doena possa justificar a minha vinda! Sim sim E eu quase preferiria que voc no tivesse vindo! um pouco cedo ainda eis o que quero dizer. Contudo, tiremos o melhor partido possvel do fato. Creio que voc no soube nada a respeito da escola, no? No. Que foi que houve? Apenas isso: que vou ser transferido para um outro lugar. Eu e o Comit nos desentendemos e resolvemos nos separar. Nem um s instante, nem ento nem mais tarde, Sue suspeitou que Phillotson tivesse tido aborrecimentos por t-la deixado partir. Nunca lhe passara pela cabea semelhante idia e no tivera notcia alguma de Shaston. Falaram em seguida de assuntos sem importncia e, quando lhe trouxeram o ch, Phillotson disse para a criada, estupefata, que trouxesse uma xcara para Sue. Essa moa se interessava pela histria deles muito mais do que pensavam e, enquanto descia a escada, levantou os olhos e os braos para o cu num movimento grotesco de espanto. Enquanto tomavam ch, Sue foi at a janela e disse com ar pensativo: Que lindo pr de sol, Richard! Geralmente eles so lindos aqui, devido nvoa do vale que os raios atravessam. Mas, no os aproveito, pois no chegam at o canto sombrio onde vivo. Voc no gostaria de ver este? Dir-se- que o cu est aberto. Claro que sim. Mas no posso. Eu ajudo voc.

278 T HOMAS HARDY

No no se pode aproximar a cama. Mas veja o que eu penso fazer. Sue foi apanhar uma pequena penteadeira de espelho mvel e trouxe-a at a janela, num ponto onde ficava recebendo os raios do sol. Depois, moveu o espelho at que eles se refletiam em seu esplendor na face de Phillotson. Pronto, voc agora pode ver o sol, vermelho e grande! disse Sue. E tenho certeza que isso lhe dar prazer pelo menos, assim espero! Sue falava com uma gentileza infantil e cheia de arrependimento, como se nada do que fizesse pudesse ser demais. Phillotson sorriu com tristeza. Voc uma criatura estranha disse ele, enquanto o sol brilhava nos seus olhos. Que idia a sua, vir me visitar depois do que se passou! No voltemos sobre esse assunto disse Sue com vivacidade. Tenho que pegar o nibus para o trem, pois Judas no sabe que vim aqui. Ele no estava em casa quando sa. Devo, pois, voltar imediatamente. Richard, fiquei muito contente por encontr-lo melhor. Voc no me tem raiva, no verdade? Voc foi um amigo to bom para mim! Sinto-me feliz por saber que voc acha isso disse Phillotson, com voz rouca. No, no tenho raiva de voc. Escurecia rapidamente no quarto. Quanto trouxeram as velas e chegou a hora da separao, Sue ps a sua mo na de Phillotson ou melhor: deixou-a escorregar rpida e ligeiramente. Estava fechando a porta, quando ele exclamou: Sue! Phillotson percebera que, ao se afastar dele, Sue tinha lgrimas na face e um tremor nos lbios. Era de m poltica cham-la, e ele o sabia bem. Mas no podia fazer de outro modo. Sue voltou. Sue murmurou ele , quer fazer as pazes e ficar? Perdoarei a vocs e esquecerei tudo! No, voc no poder, voc no poder! disse Sue logo. Voc no poder esquecer, agora!

J UDAS,

OBSCURO 279

Por que ele agora, de fato, seu marido? isso que voc quer dizer? Voc pode crer que sim. Ele est conseguindo um divrcio da mulher, de Arabela. Mulher! Para mim novidade saber que ele casado. Era um mau casamento. Como o seu? Como o meu. Ele no est agindo tanto no interesse prprio quanto no dela. Arabela escreveu a ele, pedindo que assim fizesse em benefcio dela, pois poderia se casar e viver uma vida respeitvel. E Judas concordou. Uma mulher Um benefcio. Sim, um benefcio, dar-lhe inteira liberdade. Mas nada disso me soa bem. Eu, eu posso perdoar, Sue! No, no, voc no pode me receber de novo, depois de eu ter sido to cruel a ponto de fazer o que fiz! Comeava a surgir em Sue aquela expresso de medo que se notava nela sempre que Phillotson passava de amigo a marido, fazendo-a adotar no importa que meios de defesa contra os seus direitos de esposo. Agora, preciso que eu me v. Voltarei. Posso? No estou pedindo para voc partir, nem mesmo agora. E sim, para ficar. Agradeo a voc, Richard, mas preciso que eu parta. Como acontece que no est to doente quanto eu pensei, no posso ficar! Ela pertence a ele a ele dos ps cabea! disse Phillotson, mas to fracamente que Sue, caminhando para fechar a porta, no o ouviu. O temor de uma reao nos sentimentos de Phillotson e, talvez, uma certa vergonha impediram Sue de dizer que, at ento, no tivera com Judas seno relaes amicais. Deixou Phillotson torturado, como um homem entregue aos sofrimentos do inferno, pela idia de que aquele ser incrvel, que trazia o seu nome e lhe demonstrava uma tal mistura de simpatia e averso, estava numa to grande pressa de voltar para a casa do seu amante.

280 T HOMAS HARDY

Gillingham se interessava tanto pelos problemas de Phillotson, e se inquietava tanto por eles, que subia at Shaston duas ou trs vezes por semana, no obstante as nove milhas que tinha de fazer entre o ch e o jantar, e depois de um duro dia de trabalho na escola. Na primeira vez em que veio depois da visita de Sue, Phillotson estava embaixo e Gillingham percebeu que a sua agitao cedera lugar a um humor calmo e estvel. Ela veio aqui depois que voc esteve da ltima vez disse Phillotson. Quem? Sua senhora? Sim. Ah, vocs se reconciliaram? No Ela veio apenas para ajeitar os meus travesseiros com a sua mozinha branca, representar o papel de enfermeira e, depois, ir embora. Que o diabo a carregue! Que criaturinha horrvel! Que foi que voc disse? Ora, nada! Que quis voc dizer? Quis dizer: que criaturinha tentadora e caprichosa! Se ela no fosse sua mulher No , no. a mulher de outro homem, a no ser no nome que traz e diante da lei. E estive pensando (isso me foi sugerido por uma conversa que tive com ela) que, em benefcio dela, eu devia dissolver completamente a nossa relao legal. estranho, mas creio que possvel, agora que ela voltou. Recusou-se a ficar comigo, embora eu tivesse oferecido o meu perdo. Esse fato poderia servir de pretexto, embora no o tivesse percebido no momento. Para que mant-la encadeada a mim, se, de fato, no me pertence? Sei bem tenho absoluta certeza que ela consideraria isso como a maior caridade que eu lhe poderia fazer. Pois, se simpatiza comigo, me lastima e at mesmo chora por minha causa, quando me considera como um seu semelhante, no pode me suportar como marido tem repugnncia de mim. Sim, porque no adianta nada escolher palavras bran-

J UDAS,

OBSCURO 281

das: ela me tem repugnncia, e a nica soluo digna, humana e misericordiosa que posso tomar acabar de uma vez o que j comecei Do ponto de vista do mundo, tambm ser melhor para ela se tornar independente. Arruinei definitivamente a minha carreira tomando a deciso que julgava melhor para ns dois, ainda que ela de nada saiba. No vejo como perspectiva, para mim, seno uma sinistra pobreza at o tmulo, pois no posso mais ser aceito como professor. Terei dificuldade, agora que o meu trabalho se foi, em solucionar os meus problemas econmicos at o fim da vida. E farei isso melhor estando sozinho. Posso dizer a voc o que foi que me sugeriu essa idia: a notcia que Sue me deu de que Judas Fawley estava se divorciando. Tambm ele era casado?! Um casal esquisito, o desses apaixonados! Bem, no me interessa a sua opinio a respeito deles. O que ia dizer que, dando essa liberdade a Sue, no posso prejudic-la, mas, sim, abrir-lhe uma possibilidade de felicidade com que nunca sonhou. Pois, assim, podero se casar, como deveriam ter feito desde o incio. Gillingham no teve pressa em responder: Posso discordar das suas razes disse com amabilidade, pois, respeitava idias das quais no compartilhava. Mas, acho que voc est certo na sua determinao se a puder levar avante coisa de que, no entanto, duvido muito.

QUINTA PARTE

EM ALDBRICKHAM E EM OUTROS LUGARES

Esse lado areo e todos os mpetos incendiados que em voc se renem, tm, por natureza, tendncia a se elevar. No entanto, em obedincia s leis da natureza, so subjugados por essa massa composta que o corpo. M. ANTONINUS (LONG).

DE QUE MANEIRA as dvidas de Gillingham foram acolhidas, ver-se- facilmente passando em silncio a srie de incidentes que se seguiram aos acontecimentos do ltimo captulo e chegando a um domingo de fevereiro do ano seguinte. Sue e Judas estavam vivendo em Aldbrickham, exatamente com as mesmas relaes que entre eles havia no ano anterior, quando Sue deixara Shaston para se reunir a Judas. No tinham tomado conhecimento do processo de divrcio seno como de um rudo distante, e por uma carta que mal tinham compreendido. Haviam se encontrado, como de costume, para tomar caf na pequena casa que Judas alugara por quinze libras anuais mais trs libras para pagar diversas taxas e que mobiliara com os cacarecos de sua tia, com a mudana dos quais gastara cerca do valor integral que poderiam ter. Sue cuidava da casa e se ocupava de tudo. Quando Judas entrou no quarto, naquela manh, Sue lhe estendeu uma carta que acabara de receber. Bem, de que se trata? perguntou Judas, depois de beijar Sue. Trata-se de que o julgamento, no caso Phillotson contra Phillotson e Fawley, pronuciado h seis meses, acaba de se tornar definitivo. Ah! disse Judas, sentando-se. A mesma concluso se verificara, um ou dois meses antes, no divrcio entre Judas e Arabela. Ambos os casos eram muito insignificantes para aparecer nos jornais, a no ser por uma simples citao numa longa enumerao de nomes. De qualquer forma, Sue, agora voc pode fazer o que quiser! Judas olhou para a sua bem-amada com curiosidade. Estamos, ns eu e voc to livres, agora, como se nunca tivssemos sido casados?

286 T HOMAS HARDY

Exatamente a no ser, creio eu, porque um pastor pode se recusar, pessoalmente, a nos casar de novo e entregar a questo a um outro qualquer para que a resolva. Mas eu me pergunto: ser mesmo assim como voc diz? Geralmente, sei que . Mas, tenho a desagradvel impresso de que a minha liberdade foi obtida sob pretextos falsos! Como assim? Ora, se se tivesse sabido da verdade a nosso respeito, o julgamento no teria sido pronunciado. Ele o foi somente porque no apresentamos nenhuma defesa e deixamos que fizessem uma falsa suposio contra ns, no foi? Portanto, por mais decente que seja, ser a minha liberdade legal? Bem, mas por que deixou que fosse sob um falso pretexto? Voc a nica culpada disse Judas maliciosamente. Judas, por favor, no diga isso! No deveria mostrar ainda suscetibilidades a esse respeito. Voc deve me aceitar como eu sou. Muito bem, querida, assim farei. Talvez voc esteja com a razo. Quanto ao que a est inquietando, saiba que no ramos obrigados a provar nada. Isso era o problema deles. De qualquer modo, estamos vivendo juntos. Sim, mas no como eles pensam. Em todo caso, uma coisa certa: qualquer que seja a causa, quando um casamento fica dissolvido, est desfeito definitivamente. Para pessoas pobres e obscuras como ns, h essa vantagem: as coisas so resolvidas de um modo violento e rpido. Assim aconteceu comigo e com Arabela. Receava que o segundo casamento dela fosse descoberto e, por causa da sua natureza criminosa, ela fosse punida. Mas ningum se importou com isso. Ningum perguntou nada, ningum suspeitou de nada. Se fossemos personalidades conhecidas, teramos tido aborrecimentos infinitos, e dias e semanas teriam sido gastos em investigaes. Pouco a pouco, Sue passou a compatilhar da alegria que o sentimento da liberdade dava ao seu amado. Props irem dar um passeio no campo, mesmo se, em conseqncia, tivessem de comer um jan-

J UDAS,

OBSCURO 287

tar frio. Judas concordou. Sue subiu para se preparar e ps um vestido de cor alegre para festejar a sua liberdade. Diante disso, Judas foi apanhar uma gravata ainda mais clara. Agora, iremos passear de brao dado disse Judas como um par qualquer de noivos. Temos, legalmente, direito a isso. Saram da cidade, tomaram um atalho que atravessava o campo, vazio e nu, e, agora, coberto pela neve. O par estava de tal modo absorto pelos seus problemas ntimos que mal tinha conscincia das coisas que o rodeavam. Querida, a conseqncia de tudo isso que, agora, podemos nos casar, depois de um intervalo razovel. Sim, creio que sim disse Sue, sem entusiasmo. E vamos nos casar, no? No quero dizer no, querido Judas, mas o seu sentimento, agora, o mesmo de antes? Continuo a temer, do mesmo modo, que um contrato de ferro extinga a sua ternura por mim, e a minha por voc, exatamente como aconteceu aos nossos desafortunados pais. Nesse caso, que poderemos fazer? Voc sabe bem, Sue, que eu a amo. Sei disso perfeitamente. Mas creio que preferiria muito que vivssemos como namorados, como estamos vivendo, e s nos encontrssemos de dia. de tal modo mais suave pelo menos, para a mulher, quando se sente segura do seu companheiro. E, de agora em diante, no temos necessidade de nos preocupar tanto com as aparncias. Reconheo que as nossas experincias de casamento no foram acoroadoras disse Judas com ar triste. Talvez por causa das nossas naturezas insatisfeitas, pouco prticas, talvez por falta de sorte. Mas, ns dois juntos No passaramos de dois insatisfeitos, amarrados um ao outro, e isso seria duas vezes pior Creio, Judas, que eu comearia a ter medo de voc no dia em que tivesse assumido o compromisso de me amar sob a garantia do governo e eu tivesse o direito de am-lo nas mesmas condies. Seria terrvel e srdido! Livre, assim como est, acredito mais em voc do que em qualquer outra pessoa do mundo.

288 T HOMAS HARDY

No, no, no diga que eu posso mudar! suplicou Judas. No entanto, havia tambm apreenso na sua voz. Independentemente de ns mesmos e de nossas infelizes particularidades, no est na natureza do homem amar o mesmo ser toda a sua vida, quando a isso obrigado pela lei. Haveria maior probabilidade de assim acontecer, se o mandassem no amar. Se a cerimnia do casamento consistisse num juramento, firmado por contrato, de os cnjuges cessarem de se amar no dia em que a posse fosse autorizada, e de se evitarem em pblico tanto quanto possvel, haveria muito mais casais amorosos do que existem. Imagine voc os encontros secretos entre esposos perjuros, que afirmariam no se terem visto, se iariam nas janelas dos quartos de dormir, e se esconderiam nos armrios! Haveria muito menos frieza, ento. Sim, mas, mesmo admitindo que isso ou qualquer coisa de parecido com isso seja verdade, voc no ser a nica pessoa do mundo a v-lo, minha querida Sue. As pessoas continuam a se casar porque no podem resistir s foras da natureza, se bem que uma grande parte delas saiba perfeitamente que est possivelmente comprando um ms de prazer ao preo de uma vida inteira de infelicidade. Certamente, tanto os meus pais quanto os seus sabiam disso, se que possuam os mesmos dons de observao que ns. Contudo, casaram-se porque tinham as paixes que todo mundo tem. Mas, voc uma criatura to fantasmal, to imaterial e se me permitir dizer tem to pouca paixo animal em voc, que pode agir de acordo com um raciocnio, quando isso nos impossvel, a ns, pobres desgraados, feitos de substncia mais grosseira. Bem, nesse caso, voc concorda que o casamento provavelmente acabaria em desastre para ns. E depois no sou uma mulher to excepcional quanto voc pensa. H menos mulheres que gostem do casamento do que voc supe. Apenas, elas o aceitam por causa da dignidade que lhes confere e das vantagens sociais que, algumas vezes, lhes trazem dignidade e vantagens que estou perfeitamente disposta a no levar em conta.

J UDAS,

OBSCURO 289

Judas voltou sua antiga queixa: ntimos como eram, nunca pudera, no entanto, obter dela uma simples e honesta declarao de que o amava ou podia vir a am-lo. s vezes, realmente temo que voc no o possa fazer disse Judas, num tom de dvida prximo da raiva. E voc to cheia de reticncias! Sei que as mulheres ensinam s mulheres a nunca dizer a verdade toda a um homem. Mas, a mais alta forma de afeio baseada numa inteira sinceridade recproca. No sendo homens, essas mulheres no compreendem que, pensando naquelas com as quais teve relaes ternas, um homem se sente de corao mais prximo daquela na qual sentiu sempre uma perfeita lealdade. Os homens de melhor qualidade, mesmo quando dominados por vs afetaes de artifcio e de desconfiana, rapidamente se cansam delas. Uma Nmesis aguarda a mulher que abusa desse jogo de enganos; o desprezo profundo que, cedo ou tarde, seus admiradores sentem, e so as poucas saudades que ela deixa, ao desaparecer. Sue, que estava olhando para a distncia, adquiriu um ar culpado. De sbito, respondeu em ar trgico: Creio, Judas, que hoje no estou gostando de voc tanto quanto de costume! No? Por qu? Ora voc no est sendo gentil e, sim, por demais pregador de sermes. Mas suponho que eu seja to m e to indigna que merea as reprimendas as mais rigorosas. No, voc no m. Voc me muito querida. Mas to inagarrvel quanto uma agulha, sempre que quero que me faa uma confisso. No, no. Eu sou m, e obstinada, e muitas coisas ainda! intil pretender que no. Pessoas boas no precisam ser corrigidas como eu Mas, agora que no tenho ningum, a no ser voc, nem ningum para me defender, terrvel que no possa escolher o meu prprio caminho, decidindo de que modo quero viver com voc e se devo ou no casar com voc! Sue, minha nica companheira e minha bem-amada, no foro voc a se casar comigo ou a viver de outro modo, bem o sabe!

290 T HOMAS HARDY

muito mau, de sua parte, mostrar-se assim to irritadia. Agora, no trataremos mais disso e continuaremos tal como estvamos. E durante o resto do passeio conversaremos apenas sobre os campos, os riachos e os planos dos fazendeiros para o ano que vem. Depois disso, no falaram mais sobre casamento durante vrios dias. Embora vivessem separados apenas por um patamar, o problema no saa de suas cabeas. Sue ajudava muito Judas, materialmente. Ele tinha se estabelecido por conta prpria, havia pouco tempo, para esculpir monumentos funerrios e gravar nomes neles. Trabalhava no pequeno ptio atrs de casa e, no intervalo dos servios domsticos, Sue traava as letras em tamanho natural e escurecia-as, depois de ele as ter cortado. Era um ofcio mais humilde do que o que tivera quando da restaurao da catedral. Seus nicos fregueses eram pessoas da vizinhana que sabiam que Judas Fawley, escultor de monumentos (como estava escrito na sua porta) executava por preo mdico os tmulos simples que desejavam dedicar aos seus mortos. Mas parecia-lhe ser, assim, mais independente do que antes. E era a nica maneira de Sue, que acima de tudo mais desejava, no lhe ser pesada, poder ajud-lo. II ERA NUMA tarde do fim do ms e Judas acabava de chegar de uma conferncia sobre histria antiga. Quando entrou, Sue, que tinha ficado em casa durante a sua ausncia, foi preparar a mesa para o jantar. Contra o seu hbito, no disse nada. Judas apanhou um jornal ilustrado que ficou lendo at que, erguendo os olhos, viu que a expresso de Sue estava perturbada. Voc est triste, Sue? perguntou ele. Sue hesitou um momento. Tenho um recado para voc respondeu ela. Algum veio me procurar? Veio. Uma mulher.

J UDAS,

OBSCURO 291

A voz de Sue tremia. De sbito, sentou-se, colocou as mos nos joelhos e ps-se a olhar o fogo. No sei se agi bem ou no continuou ela. Disse que voc no estava em casa e quando ela respondeu que ficaria esperando, acrescentei que acreditava que voc no a pudesse receber. Por que voc disse isso, querida? Imagino que ela quisesse encomendar um monumento. Estava de luto? No, no estava de luto e no queria encomendar monumento algum. E julguei que voc no a quisesse receber. Sue o olhava com um ar implorante. Mas quem era? No disse o nome? No. No quis dizer o nome. Mas sei quem era Pelos menos, penso que sim! Arabela! Deus me proteja! Para que Arabela veio aqui? Que foi que levou voc a pensar assim? Ora, difcil de dizer. Mas sei que era! Senti-o perfeitamente pela luz dos olhos, quando me olhou. uma mulher corpulenta, vulgar. Bem, Arabela no me parece uma mulher verdadeiramente vulgar, exceto no seu modo de falar. verdade que pode ter-se tornado assim, agora, em conseqncia de estar trabalhando num cabaret. Antigamente, era uma mulher bastante bonita. Bonita! Mas bonita ela ! Parece que estou ouvindo um certo tremor na sua voz. Mas deixemos isso de lado. No representando mais nada para mim e estando casada com outro homem, por que ter vindo nos perturbar? Voc est certo que ela se casou? Voc teve confirmao disso? Confirmao, no. Mas foi para isso que me pediu que lhe devolvesse a liberdade. Pelo que compreendi, ela e o tal homem queriam levar uma vida honesta. , Judas! Certamente era Arabela! gritou Sue, escondendo os olhos com a mo. E me sinto to infeliz! Parece um mau pressgio, qualquer que seja a razo da vinda de Arabela. impossvel que voc a v receber, no ?

292 T HOMAS HARDY

Realmente, no creio que v. Seria muito penoso falarmos um com o outro, agora tanto para mim, quanto para ela. De qualquer modo, ela foi embora. Disse que voltaria? No. Mas s partiu depois de grande relutncia. Sue, que se perturbava com qualquer coisa, nada pde comer, e Judas, quando terminou o jantar, preparou-se para dormir. Apenas apagara o fogo, fechara a casa e atingira o topo da escada, ouviu uma batida na porta de casa. Sue saiu imediatamente do quarto, onde acabara de entrar. Ei-la de novo! murmurou, em tom apavorado. Como sabe voc que ela? Reconheci pelo modo de bater. Ficaram ouvindo e de novo se escutou o mesmo barulho. Como no havia empregada em casa, era preciso que um dos dois abrisse a porta. Vou ver pela janela disse Judas. Quem quer que seja, no pode esperar ser recebido a esta hora. Em conseqncia, entrou no quarto e abriu a janela. A rua, escura, habitada apenas por operrios que se deitavam cedo, estava inteiramente vazia, exceo feita de um vulto o de uma mulher que caminhava de um lado para outro, debaixo de um lampio, a alguns metros de distncia. Quem est a? perguntou Judas. o senhor Fawley? respondeu a mulher num tom que Judas reconheceu logo ser o de Arabela. Judas replicou que sim. ela? perguntou Sue da porta, com os lbios entreabertos. Sim, querida disse Judas. Que quer voc, Arabela? Judas, peo desculpas por vir incomod-lo disse Arabela, em tom humilde. Mas vim procur-lo mais cedo. Se fosse possvel, precisava muito falar com voc esta noite. Estou em dificuldades e no tenho ningum que me ajude! Voc est em dificuldades, ? Estou.

J UDAS,

OBSCURO 293

Houve um silncio. Um desarrazoado movimento de simpatia parecia se desenvolver em Judas, quele apelo. Mas voc no est casada? Arabela hesitou. No Judas, no estou replicou ela, enfim. Afinal, ele no quis. E, nesse momento, estou em grandes dificuldades. Espero encontrar breve um novo emprego, num bar. Mas isso leva tempo e estou realmente numa grande atrapalhao, em conseqncia de uma sbita responsabilidade que, vinda da Austrlia, caiu em cima de mim. Sem o que, creia, no o teria vindo incomodar. Preciso falar com voc, a respeito disso. Sue continuava na expectativa, num penoso estado de tenso, ouvindo cada palavra dita, mas no pronunciando nenhuma. Ser que voc est, por acaso, precisando de dinheiro, Arabela? perguntou Judas, num tom nitidamente mais suave. Tenho o bastante para pagar o quarto que aluguei, mas no para voltar para casa. Onde voc est morando? Ainda em Londres. Ia dar o seu endereo, porm limitou-se a dizer: Tenho medo que algum possa me ouvir, por isso no quero dizer alto detalhes da minha vida particular. Se voc pudesse descer e caminhar um pouco comigo, na direo da Hospedaria do Prncipe, onde eu aluguei quarto, explicaria tudo. Voc poderia bem vir, em considerao ao passado Pobre criatura, creio que devo fazer-lhe a caridade de ouvi-la murmurou Judas, muito perplexo. J que ela parte amanh, isso no poder fazer grande diferena. Mas voc poder encontr-la amanh, Judas! No v agora, Judas! suplicou uma voz que vinha da porta. Ora, apenas uma armadilha, estou certa disso, como j foi da outra vez! No v, querido, no v! Ela uma mulher de paixes baixas vejo isso pelo jeito dela, pela voz! Contudo, irei disse Judas. No procure me reter, Sue. Deus sabe que no a amo mais agora, mas no quero ser cruel com ela.

294 T HOMAS HARDY

Judas tomou a direo da escada. Mas ela no sua mulher! gritou Sue desarvoradamente. E eu Voc tambm no o , querida ainda no disse Judas. , mas voc vai para junto dela? No v! Fique em casa! Por favor, por favor, fique em casa, Judas, e no v ter com ela. Agora, ela tanto sua mulher quanto eu! Ora, ela o mais do que voc, convena-se disso disse Judas, apanhando o chapu com deciso. Pedi a voc que o fosse e esperei com a pacincia de J. E no vejo que tenha obtido alguma coisa com a minha abnegao. Certamente que darei a ela um auxlio e ouvirei o que to ansiosamente quer me dizer. o mnimo que posso fazer! Havia alguma coisa na atitude de Judas a que Sue sabia que era intil se opor. Assim, no disse mais nada. Voltando para o quarto, humilde como um mrtir, ouviu Judas descer a escada, destrancar a porta e fech-la, depois de ter sado. Com a falta de dignidade de toda mulher que sabe que ningum a est vendo, Sue tambm desceu a escada, soluando desesperadamente. Ficou escutando. Sabia exatamente a distncia dali hospedaria a que Arabela se referira: eram necessrios, mais ou menos, sete minutos para l chegar, numa passada mdia, e sete outros para voltar. Se no estivesse de volta dentro de quatorze minutos, que se tinha detido. Olhou para o relgio. Eram vinte e cinco minutos para as onze horas. Judas podia entrar na hospedaria com Arabela, pois l chegariam antes da hora de fechar. E Arabela poderia arrast-lo a beber junto com ela. E ento, s Deus sabia que desastres poderiam lhe ocorrer. Imvel, calada, Sue esperava. Parecia que o prazo estava quase esgotado, quando a porta se abriu de novo e Judas entrou. Sue teve um pequeno grito de xtase. , eu sabia que podia ter confiana em voc! Como voc bom! comeou ela. No a pude encontrar em parte alguma, na rua, e eu estava de chinelos. Pobre mulher, j partira, imaginando que eu tivesse sido

J UDAS,

OBSCURO 295

bastante cruel a ponto de no atend-la de todo. Voltei para pr meus sapatos, pois est comeando a chover. Ora, por que ter tanto incmodo com uma mulher que lhe causou tanto mal! disse Sue, numa exploso de cime e desapontamento. Mas, Sue, ela uma mulher, e eu, outrora, gostei dela. Em circunstncias dessas, no se pode ser um bruto. Ela no mais sua mulher! gritou Sue em tom apaixonado. Voc no deve ir ter com ela! No direito! Voc no pode ir, agora ela apenas uma estranha para voc. Como pode esquecer isso, meu querido, querido Judas! Ela parece ser a mesma de sempre uma pobre criatura desviada, descuidada, desarrazoada disse Judas, continuando a pr os sapatos. O que os homens da lei resolveram, em Londres, no traz a menor diferena no que diz respeito s minhas relaes reais com ela. Se era minha mulher enquanto vivia com um outro marido, na Austrlia, continua a ser minha mulher, agora! Mas ela no o era! isso, justamente, que eu sustento! Nisso est o absurdo da coisa! Escute: voc voltar logo, no, querido? Ela por demais vil, por demais vulgar, para que voc fale com ela durante muito tempo! E sempre o foi! Talvez tambm eu seja vulgar e isso o pior de tudo! Tenho em mim o germe de todas as enfermidades humanas. Assim o julgo, sinceramente. E foi por isso que compreendi at que ponto ia a minha presuno, quando quis me tornar pastor. Curei-me da ebriedade, creio. Mas, no sei nunca sob que forma um vcio escondido pode irromper em mim! Amo voc, Sue, se bem que tenha penado tanto para obter de voc uma to pobre recompensa! Tudo o que h de melhor e de mais nobre em mim ama voc. E foi a sua libertao de tudo quanto existe de material e de grosseiro no mundo que me elevou a alma e me tornou capaz de fazer aquilo que, h um ano ou dois, no me imaginava capaz de fazer eu, como nenhum outro homem! muito bom pregar o controle de si mesmo ou mostrar a vilania que se comete coagindo uma mulher. Mas queria ver algu-

296 T HOMAS HARDY

mas pessoas virtuosas, que outrora me condenaram por causa de Arabela e por outros motivos, na terrvel situao em que me vejo, junto de voc, h algumas semanas! Creio que conviriam que me impus uma certa restrio, cedendo sempre aos seus desejos vivendo com voc na mesma casa, e sem ningum entre ns Sim, voc foi bom para mim, Judas. Eu bem que o sei, meu querido protetor. Pois bem: Arabela recorre a mim. preciso, pelo menos que eu v procur-la e converse com ela, Sue! No posso dizer mais nada! Bem, se voc deve ir, v! exclamou Sue, explodindo em soluos que pareciaam rasgar seu corao. No tenho ningum, a no ser voc, e voc est me abandonando! No sabia que voc era assim No posso suportar, no posso! Se ela fosse sua, seria diferente! Ou se voc fosse. Muito bem ento se preciso, que seja! Desde que voc quer que seja assim, consinto. Serei sua. Apenas, no tinha a inteno de ser! E no pretendia tambm tornar a me casar! Mas, est certo consinto, consinto! Deveria ter sabido que voc acabaria levando a melhor, vivendo desse modo! Correu para junto de Judas e passou-lhe os braos em volta do pescoo. No sou uma natureza fria, uma criatura sem sexo, por ter mantido voc distncia, sou? Estou certa de que voc no acha isso! Voc o ver. Perteno realmente a voc, no ? Entrego-me. E providenciarei tudo para o nosso casamento amanh de manh, ou assim que voc queira. Sim, Judas. Ento, deixo-a ir disse Judas, abraando Sue com suavidade. Sinto que seria injusto para com voc, vendo-a. E, talvez, para com ela tambm. Ela no se parece com voc, querida, nem nunca se pareceu. de justia elementar reconhecer isso. E agora, no chore mais. Judas beijou Sue num lado do rosto, no outro, no meio, tornou a beijar e, depois, voltou a trancar a porta de entrada.

J UDAS,

OBSCURO 297

Na manh seguinte, chovia. Querida disse Judas alegremente, durante o almoo , estamos hoje num sbado e tenho vontade de tratar dos proclamas logo, de modo que se possa fazer a primeira publicao amanh. Sem o que, perderemos uma semana. Proclamas servem? Economizaremos, assim, uma libra ou duas. Sue concordou com um ar ausente. Estava nesse momento absorta por uma outra idia. Sua fisionomia no exprimia mais alegria e, sim tristeza. Sinto que fui egoisticamente m, ontem noite! murmuruo ela. Foi pura maldade ou, pior do que isso tratar Arabela como tratei. No levei absolutamente em conta a situao em que ela estava e a necessidade que tinha de falar-lhe. Talvez existisse realmente alguma coisa que ela tivesse direito de pedir a voc. Imagino que se trate de mais um pouco da minha maldade! O amor tem uma sombria moralidade, quando a rivalidade entra em cena o meu, pelo menos, tem, se que o mesmo no acontece ao dos outros Pergunto-me o que ter acontecido com ela. Espero que tenha chegado hospedaria sem atrapalhaes, pobre criatura! Sim, certamente que chegou disse Judas, calmamente. Espero que no tenha encontrado a porta fechada e no tenha tido de dormir na rua. Voc se importa, se eu puser minha capa de borracha e for ver se ela chegou bem? Pensei nela durante toda a manh. Mas, ser necessrio? Voc no imagina, em absoluto, como Arabela capaz de resolver sozinha os prprios problemas. No entanto, querida, se quer mesmo ir e indagar, pode. No havia limites para as penitncias estranhas e inteis que Sue humildemente se impunha sempre que ficava naquele humor contrito. Seu instinto era sempre ir procurar toda espcie de criaturas extraordinrias, que outros procurariam evitar. Assim sendo, o seu pedido no surpreendeu Judas. E quando voltar acrescentou Judas , estarei pronto para ir tratar dos proclamas. Voc ir comigo?

298 T HOMAS HARDY

Sue concordou e saiu de capa de borracha e guarda-chuva, deixando Judas beij-la vontade, e devolvendo-lhe mesmo os beijos de um modo como nunca fizera. Decididamente, os tempos estavam mudados O passarinho est enfim agarrado! disse Sue, deixando transparecer um pouco de tristeza no sorriso. Agarrado, no. Tem um ninho, apenas assegurou Judas. Sue caminhou ao longo da rua lamacenta at chegar hospedaria de que Arabela falara, no muito distante de casa. Disseram-lhe que a moa ainda no havia partido e, no sabendo como se dar a conhecer, mandou-lhe dizer que uma conhecida da rua da Primavera queria falar com ela, dando o endereo de Judas. Fizeram-na subir at o quarto de Arabela, que estava ainda deitada. Sue parou, pronta para ir embora, quando Arabela gritou da cama: Entre e feche a porta. E Sue assim fez. Arabela estava deitada de face voltada para a janela e no se virou logo. Apesar do seu arrependimento, Sue teve a maldade de desejar que Judas a visse assim, naquele instante, com a luz incidindo diretamente na sua face. De perfil, sob a luz de um lampio, poderia ainda parecer bonita. Mas, de manh, naquela luz, deixava perceber quanto estava gasta pela vida. E a imagem da sua prpria frescura e mocidade, refletida no espelho, tornou Sue alegre at o momento em que raciocinou que se tratava de uma emoo puramente sensual, ficando, por isso, com muita raiva de si mesma. Vim apenas para ver se voc tinha entrado em casa sem atrapalhaes, a noite passada disse Sue com suavidade. Tive medo, mais tarde, que lhe tivesse sucedido alguma coisa de mal. Ora, como tudo isso estpido! Pensei estar recebendo a visita do do seu amigo seu marido senhora Fawley, no assim que a senhora se chama a si mesma? disse Arabela, mergulhando a cabea no travesseiro num movimento de desapontamento e deixando de manter a covinha que tivera o trabalho de produzir. No, na verdade no me chamo assim disse Sue. Ora, pensei que tivesse tomado esse nome, mesmo no sendo legalmente o seu. A decncia a decncia a qualquer hora do dia!

J UDAS,

OBSCURO 299

No compreendo o que est querendo dizer respondeu Sue, inflexvel. Ele meu, se a isso que voc quer chegar! No o era, ontem. Sue enrubesceu e disse: Como voc sabe disso? Pelo seu jeito, quando me falou na porta de casa. Sim, minha cara, no perdeu o seu tempo e imagino que a minha visita de ontem noite ajudou-a, no? Ah! Ah! Mas, descanse, no quero tir-lo de voc. Sue olhou a chuva caindo l fora, a mesa de toilette suja, a mecha de cabelos postios dependurada no espelho como no tempo de Judas, e lastimou ter vindo. Durante essa pausa, algum bateu porta e a criada entrou trazendo um telegrama para a senhora Cartlett. Arabela o abriu, e a expresso desagradvel da sua fisionomia desapareceu. Fico-lhe muito agradecida pela sua ansiedade por mim disse ela suavemente, quando a empregada saiu mas no era necessria. O meu homem acaba de descobrir que no pode viver sem mim e consente em manter a promessa que me fez casar de novo comigo. Veja, uma resposta a um telegrama que lhe passei. Estendeu o telegrama a Sue para que o lesse, mas Sue no o apanhou. Ele me pede para voltar. Diz que o seu cabarezinho de Lambeth jamais poderia funcionar sem mim. Mas, que no tente se fazer de esperto comigo, quando tiver bebido um gole, e tampouco depois que estejamos unidos pela lei inglesa quanto antes Agora, uma coisa: se eu fosse voc, adularia Judas at ele a levar, de uma vez, ao pastor. E digo isso como amiga, minha cara. Judas est pronto a fazer isso, e a qualquer momento! disse Sue com um orgulho glacial. Ento, deixe-o fazer, por Deus! A vida com um homem se torna mais prtica depois disso. E os negcios de dinheiro se desenvolvem melhor. Depois, veja, se vocs brigarem e ele a puser para fora de casa, voc poder pedir a proteo da lei, o que, de outro modo, ser impossvel, salvo se ele a arrebentar com uma faca ou quebrar seu crnio com um ferro. E se ele a abandonar digo isso

300 T HOMAS HARDY

amigavelmente, de mulher para mulher, pois no se sabe nunca o que pode passar pela cabea de um homem voc ter direito aos mveis, sem que possam acus-la de roubo. Quero me casar ainda uma vez, com o meu homem, agora que ele consente, pois houve uma pequena falha na primeira cerimnia. No meu telegrama de ontem noite, cuja resposta a est, disse-lhe que quase tinha me reconciliado com Judas. E imagino que isso o tenha assustado. Talvez tivesse me reconciliado mesmo, se no fosse voc disse Arabela, rindo. E ento, agora, como seriam diferentes as nossas histrias! No h tolo mais terno do que Judas, quando uma mulher est em situao difcil e o adula um pouco. Exatamente como era, em tempos, em relao aos pssaros e s coisas. No entanto, assim como sucedeu, est tudo to certo como se eu tivesse me reconciliado com ele. E perdo a voc. E, tal como estava dizendo, aconselho-a a liqidar a questo legalmente, o mais cedo que puder. Voc se deparar com uma srie de aborrecimentos mais tarde, se no o fizer. Eu lhe disse que ele est me pedindo para casar com ele para fazer do nosso casamento natural um casamento legal disse Sue, ainda com mais dignidade. Foi unicamente para atender ao meu desejo que ele no o fez, quando fiquei livre. Ah, sim, voc uma mulher exatamente da minha tmpera disse Arabela, fixando a sua interlocutora num tom de graa e de crtica. Voc largou o seu primeiro marido, tal como eu, no foi? At logo! Preciso ir embora disse Sue precipitadamente. Tambm eu preciso me levantar e ir embora! replicou Arabela, erguendo-se subitamente da cama. Sue estremeceu. Meu Deus, sou apenas uma mulher no um fenmeno extraordinrio! Espere um momento, minha cara continuou Arabela, pondo a mo no brao de Sue. Eu, na realidade, queria consultar Judas a respeito de um pequeno negcio meu, tal como disse a ele. Vim mais para isso do que para qualquer outra coisa. Ser que ele querer dar um pulo na estao para falar comigo? Voc acha que no, no ? Nesse caso, escreverei a ele. Prefereria no ter de escrever mas, no importa, escreverei.

J UDAS,

OBSCURO 301

III QUANDO SUE voltou para casa, Judas a estava esperando, a segurou pelo brao e caminharam em silncio, um ao lado do outro, como bons companheiros freqentemente o fazem. Judas percebeu que ela estava preocupada e timbrou em no lhe perguntar nada. Ah, Judas, falei com ela disse, por fim, Sue. Antes no o tivesse! Todavia, bom que certas coisas nos sejam lembradas. Espero que ela tenha sido polida com voc. Foi sim. Eu eu no posso deixar de gostar dela um pouquinho, pelo menos. Ela no uma natureza privada de generosidade. E eu me sinto muito contente que as suas dificuldades tenham acabado, assim subitamente. Sue explicou, em seguida, que Arabela fora chamada e poderia recobrar uma posio honrosa. Estava me referindo nossa antiga questo. O que Arabela me disse fez com que sentisse, ainda mais vivamente do que antes, quanto o casamento legal uma instituio desesperadoramente vulgar uma espcie de armadilha para agarrar um homem. No posso suportar essa idia. Gostaria de no ter prometido a voc deixar correr os proclamas, essa manh. Ora, no se preocupe comigo. A qualquer momento, estar bom para mim. Pensei apenas que voc, agora, gostaria de liqidar isso de uma vez. Na verdade, no me preocupo mais com isso, agora, do que me preocupava antes. Talvez, com um outro homem, ficasse um pouco ansiosa. Mas, entre as muito poucas virtudes prprias sua famlia e minha, querido, creio que posso citar a constncia. Assim, no tenho o menor medo de perd-lo, agora que sou realmente sua e voc realmente meu. De fato, tenho o esprito mais tranqilo, porque minha conscincia est limpa em relao a Richard, que tem agora direito sua liberdade. Tinha impresso, antes, que estvamos enganando. Sue, quando voc fala assim, mais do que uma simples cidad de um pas cristo, parece ser uma daquelas mulheres de uma das

302 T HOMAS HARDY

grandes civilizaes da Antigidade, das quais eu lia a histria naqueles dias longnquos e inteis durante os quais me entregava ao estudo dos clssicos. Nesses momentos, fico na expectativa de ver voc dizer que acabou de conversar com uma amiga encontrada na Via Sacra sobre as ltimas novidades a respeito de Octvia ou de Lvia, ou de ouvir a eloqncia de Aspsia, ou de contemplar Praxteles esculpindo a sua ltima Vnus, enquanto Frinia se queixava de estar cansada de servir de modelo. Haviam chegado, nesse momento, casa do sacristo. Sue recuou, enquanto Judas se aproximava da porta. Sua mo j estava levantada para bater, quando ela exclamou: Judas! Judas se voltou. Espera um instante, sim? Ele voltou para junto dela. Reflitamos um pouco disse Sue, timidamente. Tive um sonho terrvel, uma noite E Arabela Que foi que Arabela disse a voc? perguntou Judas. , ela me disse que, quando se est casado de fato, pode-se ser mais eficazmente protegido pela lei quando o homem bate na gente e que, em caso de briga Judas, acredita que, quando voc tiver sobre mim um direito legal, seremos to felizes quanto somos, agora? Os homens e as mulheres da nossa famlia so muito generosos, quando tudo depende da boa vontade deles, mas resistem tremendamente quando constrangidos. Voc no teme as atitudes que insensivelmente resultem de uma obrigao legal? No acha que isso possa vir a destruir uma paixo cuja essncia reside na sua gratuidade? Palavra de honra, querida, voc tambm est comeando a me amedrontar com todas essas previses! Pois bem, voltemos para casa e reflitamos sobre o assunto. A expresso de Sue clareou. Sim, isso que devemos fazer disse ela. Afastaram-se da porta do sacristo, Sue segurando o brao de Judas e murmurando durante o caminho de volta:

J UDAS,

OBSCURO 303

Pode voc impedir a abelha de voar pelos ares Ou o pombo-bravo de mudar de cor? No! Nem o amor encadeado Continuaram a pensar no assunto, ou deixavam para pensar mais tarde. De qualquer modo, adiaram tomar qualquer deciso e pareceram estar vivendo num pas de sonhos. Ao fim de duas ou trs semanas, as coisas estavam no mesmo e nenhum proclama correra em qualquer parquia de Aldbrickham. Enquanto continuavam de adiamento em adiamento, receberam de Arabela, uma manh, uma carta e um jornal. Reconhecendo a letra, Judas subiu para prevenir Sue no seu quarto, e Sue, assim que se vestiu, desceu s pressas. Sue abriu o jornal. Judas a carta. Depois de ter lanado um olhar, Sue estendeu a Judas a primeira folha, indicando com o dedo um pargrafo. Judas, porm, estava to absorto com a carta que no levantou logo os olhos. Veja! disse Sue. Judas olhou e leu. Era um jornal que circulava apenas no Sul de Londres. O aviso assinalado era, simplesmente, o anncio de um casamento, na igreja de S. Joo Waterloo Road, entre CARTLETT e DONN. O par que se unia: Arabela e o dono do cabaret. Muito bem, plenamente satisfatrio disse Sue com complacncia. Mas, depois disso, parece-me bastante baixo fazer o mesmo e sinto-me contente Enfim, ela est garantida, agora, de certo modo, ao que imagino, quaisquer que tenham sido os seus erros, pobre criatura! mais agradvel, para ns, podermos falar assim do que nos sentirmos inquietos por ela. Talvez eu devesse escrever a Richard para saber como ele vai indo, no? Contudo, a ateno de Judas continuava absorvida pela carta. Tendo apenas lanado um olhar sobre o anncio do jornal, disse com uma voz perturbada: Escute isso. Que devo responder ou fazer?

304 T HOMAS HARDY

TRS CHIFRES, LAMBETH QUERIDO JUDAS (No sou bastante cerimoniosa para chamar voc de senhor Fawley). Envio-lhe junto um jornal, por intermdio do qual voc ficar ciente de que me casei de novo, com Cartlett, tera-feira ltima. Assim, a questo est definitivamente regulada. Mas aquilo sobre o que escrevo hoje a voc em particular a respeito daquela questo ntima sobre a qual queria falar, quando vim a Aldbrickham. No podia, na verdade, tratar o assunto a contento com a sua amiga, e teria preferido muito falar com voc de boca para boca. Teria sido mais fcil de explicar do que por carta. O fato, Judas, que, embora nunca lhe tenha dito antes, um menino nasceu do nosso casamento, oito meses depois da nossa separao, quando eu vivia em Sydney com meus pais. E tudo isso fcil de ser provado. Como me separei de voc antes de saber que isso ia acontecer, e eu estava longe e tnhamos brigado de um modo violento, no julguei conveniente escrever a voc avisando. Como estava procurando arranjar uma boa situao, meus pais ficaram com o menino e, desde ento, cuidaram dele. Foi por isso que no falei nada, quando nos encontramos em Christminster, nem durante o desenrolar do nosso processo de separao. Ele est, agora, na idade da razo, e meus pais me escreveram, h pouco tempo, dizendo que, como a vida l est difcil para eles, e eu estou bem arranjada por aqui, no vem motivo para continuarem sobrecarregados com o menino, os pais dele estando vivos. Poderia cham-lo para junto de mim, mas ainda no tem bastante idade para se tornar til no servio do bar, em qualquer coisa que seja, nem o ter to cedo. Assim, naturalmente, Cartlett o consideraria demais. De qualquer modo, eles o mandaram, confiando-o a uns amigos que vinham para a Inglaterra. Assim, tenho que pedir a voc que o receba, quando chegar, pois no sei o que fazer dele. Ele legalmente seu filho, isso eu juro solenemente. Se algum disser o contrrio, pode cham-lo de um miservel mentiroso. No importa o que eu tenha feito antes ou depois, fui fiel a voc desde o dia que nos casamos at o em que parti. E permaneo sua etc ARABELA CARTLETT.

J UDAS,

OBSCURO 305

O olhar de Sue foi de consternao. Querido, que que voc vai fazer? perguntou ela, com voz fraca. Judas no respondeu, e Sue o olhou ansiosamente, respirando com dificuldade. um golpe duro para mim! disse Judas a meia voz. Pode muito bem ser verdade. No tenho meio algum de verificar. Est claro, caso a idade seja exatamente a que deve ser No posso compreender por que ela no me disse isso, quando nos encontramos em Christminster e viemos aqui, naquela noite! Ah lembro-me agora que ela falou qualquer coisa a respeito de algo que trazia no corao e gostaria de me dizer, se algum dia tornssemos a viver juntos. Ningum parece querer essa pobre criana! replicou Sue, enquanto seus olhos se enchiam de lgrimas. J ento Judas cara em si. Meu filho ou no, que idia deve ter ele da vida! falou. Devo dizer que, se estivesse numa melhor situao, no me deteria nem um s instante em indagar se ele realmente meu filho. Eu o receberia e educaria. Essa miservel questo de paternidade que significa ela, afinal? Que importa, quando se reflete bem nisso, que uma criana seja do seu sangue ou no seja? Todos os pequeninos entes do nosso tempo so coletivamente os nossos filhos de ns, adultos da mesma poca e so confiados ao nosso cuidado comum. Essa excessiva afeio dos pais pelos seus filhos e a indiferena em relao aos filhos dos outros no , no fundo, tal como o sentimento de classes, o patriotismo, a preocupao de salvar a prpria alma e outras virtudes, seno uma pequenez de alma exclusiva e egosta. Sue deu um pulo e beijou Judas com um apaixonado fervor. Sim isso mesmo, meu muito querido! E ns o receberemos aqui. E se ele no for seu filho, ainda ser melhor. Espero que no o seja ainda que, talvez, eu no devesse ter um sentimento desses! Se no o for, gostarei muito que o recebamos como um filho adotivo. Pois bem, minha estranha pequena companheira, s voc supor a respeito dele o que lhe for mais agradvel! disse Judas.

306 T HOMAS HARDY

De qualquer modo, parece-me que no gostaria de deixar esse pobre desgraadinho abandonado. Imagine a vida que teria num cabaret de Lambeth, com todas as ms influncias imaginveis, com uma me que no quer saber dele e, na verdade, mal o viu at hoje, e com um padrasto que no o conhece? Que perea o dia em que nasci e a noite em que se disse: Uma criana foi concebida! Isso o que esse menino meu menino, talvez descubra, por si mesmo, qualquer dia! , no! E como fui o autor da petio, creio que a mim que cabe legalmente a custdia. De um modo ou de outro, devemos ficar com ele. Sinto isso. Farei o mximo que puder para ser uma boa me, e podemos nos permitir t-lo em casa. Trabalharei um pouco mais. E me pergunto quando chegar. Sem dvida, dentro de algumas semanas. Eu queria Quando teremos coragem para nos casar, Judas? Quando voc tiver, eu terei. Depende inteiramente de voc, querida. Diga uma palavra apenas, e pronto! Antes da chegada do menino? Certamente. Talvez isso torne o nosso lar mais normal para ele murmurou Sue. Ento Judas escreveu, em termos puramente formais, pedindo que lhe mandassem o menino assim que chegasse, no fazendo a menor observao sobre a surpreendente revelao de Arabela, nem emitindo uma nica palavra de dvida sobre a paternidade da criana, nem sobre o fato de que, se fosse prevenido, teria podido adotar, em relao a ela, uma conduta diferente. No dia seguinte, noite, no trem que devia chegar em Aldbrickham cerca de dez horas, podia-se ver uma fisionomia plida de criana na semi-obscuridade de um compartimento de terceira classe. Tinha olhos grandes e amedrontados e usava um cachen de l branca, por cima do qual se via uma chave, suspensa no seu pescoo por um fio de barbante comum. Algumas vezes a chave refletia a

J UDAS,

OBSCURO 307

luz da lmpada, chamando assim a ateno dos viajantes. Na fita do chapu, haviam preso sua passagem. Seus olhos estavam fixos nas costas da cadeira da frente e no se voltavam para a janela, nem mesmo quando o trem parava numa estao. No outro lado do compartimento, estavam dois ou trs viajantes, um dos quais era uma operria que trazia nos joelhos uma cesta dentro da qual havia um gatinho pintado. De quando em quando, a mulher levantava a coberta da cesta de modo que o gatinho pudesse pr a cabea de fora e brincar um pouco. Ao que todos os viajantes se punham a rir, a no ser o menino solitrio que, olhando o animal com os seus grandes olhos, parecia dizer mentalmente: Todo riso vem de um mal-entendido. Se se olham as coisas como se devam olh-las, nada h de risvel debaixo do sol. Nas paradas, o chefe do trem espiava no compartimento e dizia ao menino: Tudo certo, meu rapaz. Sua mala est em lugar seguro, no carro de bagagens. O menino respondia: Est bem, sem entusiasmo, e procurava sorrir sem conseguir. Ele era a idade, fantasiado de juventude e to mal fantasiado que a sua verdadeira personalidade transparecia atravs de cada fresta de seu disfarce. Uma profunda vaga, vinda da noite dos anos, parecia aqui e ali levantar a criana na sua vida nascente, e seu rosto como que fitava o oceano dos tempos, sem se importar com o que estava acontecendo sua volta. Quando os outros passageiros, um por um, fecharam os olhos, e o prprio gatinho se aninhou no fundo do cesto, cansado de brincar num espao to restrito, o menino continuou exatamente na mesma posio. Parecia ento duplamente acordado, qual uma divindade escrava e ingnua, passivamente sentado, olhando seus companheiros como se contemplasse o crculo de suas vidas, mais do que suas figuras prximas. Era o filho de Arabela. Com o seu habitual descuido, esta esperara a vspera da chegada do pequeno para escrever a Judas, ainda

308 T HOMAS HARDY

que tivesse sido avisada havia vrias semanas e at mesmo fosse a Aldbrickham, tal como dissera, para revelar a Judas a existncia do menino e a sua iminente chegada. Assim, na noite mesmo em que Arabela recebeu a resposta de Judas, a criana desembarcava nas Docas de Londres. A famlia em companhia da qual o menino viajava chamou um carro, introduziu-o nele, deu ao cocheiro o endereo de sua me, disse-lhe adeus e seguiu o seu caminho. Quando chegou ao albergue dos Trs Chifres, Arabela o olhou com uma expresso que parecia querer dizer: Voc exatamente o que eu esperava que fosse. Tendo-lhe dado um bom jantar e um pouco de dinheiro, e apesar de j ser to tarde, enviou-o a Judas pelo prximo trem, desejando que seu marido Cartlett, que estava fora, no o visse em casa. O trem chegou a Aldbrickham e o menino foi deixado na plataforma vazia, ao lado de sua mala. O agente apanhou o bilhete e, achando a situao anormal, perguntou-lhe onde ia, sozinho, quela hora da noite. Vou para a rua da Primavera disse o garoto, impassvel. Mas, muito longe daqui. Fica quase no campo e l, a esta hora, todo mundo dever estar deitado. Tenho que ir. Voc deve arranjar um carro para transportar sua mala. No. Terei de ir a p. Nesse caso, melhor deixar a mala aqui e mand-la buscar depois. H um nibus que leva at o meio do caminho, mas, depois, voc ter de ir a p. No tenho medo. Por que seus amigos no vieram busc-lo? Creio que no sabem da minha chegada. Quem so os seus amigos? Minha me no quer que eu o diga. Ento, tudo o que posso fazer guardar sua mala. E agora, v o mais depressa possvel. Sem dizer mais nada, o menino saiu para a rua, voltando-se para

J UDAS,

OBSCURO 309

ver se algum o seguia ou observava. Depois de ter feito alguns passos, perguntou a direo da rua para onde ia. Disseram-lhe que fosse reto em frente, at os subrbios da cidade. O menino saiu numa marcha lenta, mecnica, que tinha qualquer coisa de impessoal uma espcie de movimento de brisa ou de nuvem. Seguiu rigorosamente as indicaes recebidas, sem lanar um simples olhar para parte alguma. Podia-se perceber que suas idias sobre a vida eram diferentes das idias dos meninos da regio. As crianas principiam prestando ateno aos detalhes, depois que aprendem a considerar o geral. Comeavam com o que os rodeia, para depois, gradualmente, atingir o universal. O menino parecia ter comeado pelas generalidades da vida, sem nunca se ter preocupado com os detalhes. As casas, os chores, os campos obscuros no eram olhados por ele como residncias de tijolos, rvores, campos, mas como formas abstratas de moradia humana, de vegetao, ou o vasto e sombrio universo. Encontrou o caminho que levava pequena viela e bateu porta da casa de Judas. Este acabara de subir para se deitar, e Sue estava prestes a entrar no quarto contguo, quando ouviu baterem e desceu. aqui que meu pai mora? perguntou o menino. Quem? Fawley assim que ele se chama. Sue correu a avisar Judas e este veio, o mais depressa que pde. Mas, na sua impacincia, Sue achava que ele estava demorando muito. Como assim, j ele. to cedo? perguntou ela, quando Judas apareceu. Sue examinou as feies do menino e, de sbito, retirou-se para o pequeno salo contguo. Judas ergueu o menino at o seu nvel de altura, olhou-o atentamente com uma ternura cheia de tristeza. Disselhe, em seguida, que o teria ido buscar na estao, se tivesse sabido da sua chegada imediata, sentou-o numa cadeira e foi ter com Sue que, tal como previa, encontrou transtornada, to viva era a sua sensibilidade. Estava no escuro, inclinada sobre o espaldar de uma cadeira de braos. Enlaou-a vivamente e, colocando sua face dela, murmurou:

310 T HOMAS HARDY

Que que h? O que Arabela disse verdade perfeitamente verdade. Vejo voc nele! Sim, enfim a est uma coisa na minha vida que como devia ser! Mas, a outra metade do menino ! E isso que no posso admitir. No entanto, devo suportar e me esforarei por me habituar a isso. Sim, devo! Minha pobre e ciumenta Sue! Retiro tudo o que disse sobre a sua assexualidade. No se preocupe. O tempo acertar tudo E, minha querida Sue, tenho uma idia! Ns o educaremos e instruiremos visando a universidade. O que no pude conseguir na minha prpria pessoa, talvez o consiga nele. Como voc sabe, agora, esto fazendo maiores facilidades para os estudantes pobres. Sonhador! disse Sue. E, segurando a mo de Judas, voltou com ele para junto do menino. Este olhou para ela como ela o tinha olhado. voc que , enfim, a minha verdadeira me? perguntou ele. Por qu? Ser que pareo ser a mulher de seu pai? Parece. Exceto que voc parece gostar dele e ele de voc. Posso chamar voc de mame? Nesse momento, o menino teve um olhar implorante e comeou a chorar. Ao que Sue no pde deixar de fazer, imediatamente, o mesmo, sendo por natureza uma harpa que o menor sopro de emoo, proveniente de um outro corao, fazia vibrar to facilmente. Querido, voc, se quiser, pode me chamar de mame! disse Sue, encostando a face na do menino para esconder as suas lgrimas. Que que voc tem, em volta do pescoo? perguntou Judas, afetando calma. A chave da minha mala que ficou na estao. Ocuparam-se do menino, fizeram-no jantar e prepararam-lhe uma cama provisria, na qual em breve pegava no sono. Ambos ficaram a olh-lo dormir. Ele chamou voc de mame duas ou trs vezes antes de dormir murmurou Judas. No foi estranho que tivesse feito esse pedido?

J UDAS,

OBSCURO 311

Foi bastante significativo disse Sue. Para ns, h mais coisas que procurar nesse pequeno corao faminto do que em todas as estrelas do cu Suponho, querido, que devemos arranjar coragem e deixar de lado toda essa cerimnia, no? No adianta nada lutar contra a corrente e sinto-me englobada em toda a espcie feminina. , Judas, voc me amar ternamente, depois, no amar? Quero, realmente, ser boa para o menino. Quero ser me para ele. E, talvez, o fato de tornarmos legal o nosso casamento me facilite a tarefa. IV O ESFORO que fizeram nesse sentido do casamento, ainda que comeado na manh do dia seguinte ao da chegada desse menino esquivo, foi mais deliberado do que o anterior. Verificaram que o menino tinha o costume de ficar sentado em silncio, com uma expresso tensa na sua estranha fisionomia e com os olhos fixos em realidades que eles no viam no mundo de coisas materiais que os rodeava. Ele tem a face semelhante da mscara de Melpmene disse Sue. E, dirigindo-se ao menino, perguntou: Como o seu nome, querido? Voc j nos disse? Pequeno Pai do Tempo. assim que sempre me chamavam. um apelido porque tenho ar de velho, ao que eles dizem. E voc fala tambm como velho disse Sue, em tom terno. estranho, Judas, no , que essas crianas com ar srio e antinatural provenham sempre de pases jovens? Mas, qual o seu nome de batismo. Nunca fui batizado. Por que no? Porque, se eu morresse em estado de danao, isso faria com que se poupasse o dinheiro de um enterro cristo. Nesse caso, voc no se chama Judas? disse o pai, um pouco desapontado. O menino sacudiu a cabea negativamente. Nunca ouvi falar nisso.

312 T HOMAS HARDY

Certamente que no disse rapidamente Sue , j que ela sempre odiou voc. Ns o faremos batizar disse Judas alto e, em aparte, falou para Sue: No dia em que nos casarmos. A chegada do menino perturbava Judas. A situao em que estavam tornava-os tmidos. Tendo a impresso que um casamento diante de um pretor era mais discreto do que diante de um pastor, decidiram evitar a igreja, daquela vez. Foram juntos pretoria fazer o pedido. Tornaram-se to bons companheiros que nada podiam fazer de importante a no ser um em companhia do outro. Judas Fawley assinou o pedido, enquanto Sue olhava por cima dos seus ombros a mo que traava as letras. Enquanto lia a folha, at ento nunca vista por ela, da qual constava seu nome e o de Judas, e por intermdio da qual seu amor, aquela essncia voltil, devia ser tornado permanente, sua fisionomia tomou uma expresso de penosa apreenso. Nomes e Prenomes das Partes (eram, agora, partes e no amantes pensou ela), Condio (idia terrvel!), Situao ou Profisso, Idade, Moradia, Tempo de Habitao, Igreja ou Edifcio onde deve ser celebrado o Casamento, Distrito ou condado onde as partes moram, respectivamente. Isso arrebenta com o sentimento, no ? disse Sue, ao voltar para casa. E faz a coisa ainda mais srdida do que se fosse um contrato assinado na sacristia. H uma certa poesia numa igreja. Mas, agora, meu muito querido, tentaremos ir at o fim, no? Iremos. Pois que homem esse que toma uma mulher como noiva e no se casa com ela? Que volte para a sua casa, a no ser que morra na batalha, e que um outro homem tome a mulher por esposa. Assim diz o legislador judeu. Como conhece bem as Escrituras, Judas! Voc realmente devia ter sido pastor. S posso citar autores profanos. Durante o perodo de espera legal antes do casamento, Sue, ao fazer suas compras, passava s vezes diante da pretoria e lanava um furtivo olhar sobre o muro onde estava afixado o anncio da projeta-

J UDAS,

OBSCURO 313

da unio entre ela e Judas. No podia suportar aquela viso. Resultante da sua primeira experincia conjugal, todo o lado romntico da sua afeio por Judas parecia anulado pela razo de o caso presente ser colocado na mesma categoria do antigo. Costumava trazer pela mo o Pequeno Pai do Tempo e imaginava que as pessoas, na rua, o julgavam seu filho e consideravam a cerimnia anunciada como a reparao de uma falta antiga. Enquanto isso, Judas de certo modo decidia ligar o presente ao passado, convidando para o casamento a nica pessoa do mundo que participara da sua vida de antigamente, em Marygreen: a velha viva Edlin que fora a amiga e a enfermeira de sua tia-av, durante a sua derradeira doena. No esperava que aceitasse o convite. Contudo, ela veio, trazendo presentes singulares: mas, gelias, espevitadeiras de cobre, um prato velho de estanho, um caldeiro, e um enorme saco de penas de pato para fazer um colcho. Deram-lhe o quarto de hspedes, para onde se retirou bem cedo. De baixo, podia-se ouvi-la recitando conscienciosamente o Padre-Nosso em voz alta, tal como o quer a tradio. No entanto, como no conseguiu adormecer, e vendo que Sue e Judas estavam ainda acordados e, na verdade, sendo apenas dez horas da noite tornou a se vestir, desceu e ficaram todos em viglia volta da lareira, inclusive o Pequeno Pai do Tempo que, como no falava nunca, passava quase despercebido. Na verdade, no sou contra o casamento, como sua tia era disse a viva. E espero que, dessa vez, vocs sejam felizes. Ningum pode desejar isso mais do que eu, sabendo o que sei da histria da famlia de vocs, e no creio que pessoa alguma viva saiba mais do que eu. Eles foram muito infelizes, casando-se, Deus testemunho. Sue no se sentia vontade. Eram pessoas de bom corao, incapazes de matar conscientemente uma mosca continuou a convidada. No entanto, tudo sucedeu desastradamente para eles, e a menor coisa errada os perturbava profundamente. E foi assim que aquele de quem se conta a histria fez o que se diz que ele fez se que era realmente de sua famlia.

314 T HOMAS HARDY

De que se trata? perguntou Judas. Ora, daquela histria, voc a conhece bem daquele homem que foi enforcado no alto da colina. no muito longe do limite entre Marygreen e Alfredston, no cruzamento dos caminhos. Mas, Deus meu, isso se passou no tempo do meu av! E, talvez, a pessoa no fosse absolutamente da sua famlia. Conheo perfeitamente o lugar onde se diz que existia a fora murmurou Judas. Mas nunca ouvi falar nisso. Que foi que fez esse homem meu antepassado e de Sue? Matou a mulher? No foi exatamente isso. Ela o deixara e fora, com o filho, para a casa de uns amigos. Enquanto l estava, o menino morreu. O homem queria o corpo da criana para enterr-lo junto com as pessoas da sua famlia, e ela no o quis entregar. Ento, o marido veio, noite, com uma charrete e entrou s escondidas na casa para roubar o caixo. Mas foi surpreendido e, como era teimoso, no quis dizer por que tinha entrado em casa. Foi acusado de roubo e enforcado na colina da Casa Escura. Depois da sua morte, a mulher enlouqueceu. Contudo, ele provavelmente fazia tanto parte da sua famlia quanto da minha. Uma voz fraca e lenta se elevou da sombra da lareira, como se sasse da terra: Mame, se eu fosse voc, no me casaria com papai. Era o Pequeno Pai do Tempo. Todos estremeceram porque tinham se esquecido da sua presena. Ora, trata-se apenas de uma histria disse Sue alegremente. Finda aquela descrio sinistra, feita pela viva na vspera de uma tal solenidade, levantaram-se os dois e, depois de desejar boanoite convidada, retiraram-se. No dia seguinte pela manh, Sue, cujo nervoso aumentava com o decorrer das horas, chamou Judas parte do salo, antes de sair. Judas, beije-me como um apaixonado, castamente disse Sue, aninhando-se-lhe nos braos, toda trmula e com as plpebras midas. No ser nunca mais assim, ser? Gostaria que no tivssemos tomado aquela deciso. Mas imagino que seja necessrio ir adiante. Como era horrvel aquela histria de ontem! Estragou todos os meus

J UDAS,

OBSCURO 315

pensamentos de hoje. E faz com que tenha a impresso que um destino trgico paira sobre a nossa famlia como sobre a casa dos tridas. Ou sobre a de Jeroboo acrescentou o ex-telogo. Sim, e parece uma terrvel temeridade, essa de nos casarmos! Vou me unir a voc dizendo as mesmas palavras, sem prestar ateno terrvel lio que essas experincias nos trouxeram. Se voc nutre dvidas, sinto-me desolado com isso disse Judas. Esperava que estivesse perfeitamente contente. Mas, se no assim, acabou-se. O que no adianta fingir que se sente. uma coisa penosa para voc, e isso a torna penosa para mim tambm. Tudo isso me lembra, desagradavelmente, aquela outra manh e s murmurou Sue. Agora, partamos. Partiram, andando de brao, em direo pretoria, sem levar outra testemunha a no ser a viva Edlin. O tempo estava frio e sombrio e um compacto nevoeiro invadia a cidade. Nos degraus da pretoria viam-se as marcas de lama deixadas pelas pessoas que tinham entrado e, na porta, encontravam-se guarda-chuvas molhados. Na sala, diversas pessoas estavam reunidas, e os dois perceberam que se achava em andamento um casamento entre um soldado e uma moa. Sue, Judas e a viva ficaram no fundo da sala, enquanto esse casamento se processava, e Sue se ps a ler os anncios de casamentos, nas paredes. A sala parecia lgubre a duas pessoas com o temperamento deles, ainda que nada tivesse de anormal para quem estivesse habituado a freqent-la. Uma das paredes estava coberta de livros de direito, em encadernaes mofadas. Em outros lugares, viam-se anurios dos correios e registros de toda espcie. Maos de papis, amarrados com fitas vermelhas, estavam empilhados pelos cantos e, um pouco menos vista, viam-se cofres-fortes. O assoalho de madeira, tal como os degraus da escada, estava cheio de manchas de lama. O soldado estava de mau humor e respondia a contragosto. A moa, triste e tmida. Evidentemente, via-se na iminncia de se tornar me e tinha um olho machucado. O problema dos dois foi logo resolvido e saram com os amigos. Uma das testemunhas, ao passar, disse a Sue e a Judas, como se j se conhecessem:

316 T HOMAS HARDY

Veja o casal que acaba de entrar. Ah! Ah! O homem saiu da priso esta manh. Ela foi busc-lo na porta da cadeia e touxe-o diretamente para aqui. ela quem est pagando tudo. Sue voltou a face e viu um homem de mau aspecto, cabea raspada, acompanhado por uma mulher de cara larga, com sinais de bexigas, a quem o lcool e a satisfao de ver seus desejos realizados tornavam rubicunda. Saudaram em tom jocoso o casal que saa e passaram em frente de Judas e de Sue, cuja desconfiana aumentava. Esta ltima deu um passo atrs e olhou para o seu apaixonado, fazendo um trejeito de boca como uma criana que est a ponto de arrebentar em soluos. Judas, no gosto deste lugar! Preferia que no tivessemos vindo! Causa-me horror! Parece to anormal, como clmax para o nosso amor! Gostaria que tivesse sido numa igreja, se que tinha de ser em alguma parte. No to vulgar. Minha queridinha disse Judas , como voc est plida e perturbada! No Talvez no. Judas foi falar com o empregado e logo voltou. Creio que somos obrigados, agora, a nos casar aqui, no? No, no somos obrigados a nos casar aqui, nem em parte alguma, a no ser que o queiramos. E isso, mesmo agora disse Judas. Poderemos nos casar na igreja, se no com o mesmo certificado, pelo menos com outro, que nos dar, ao que imagino. De qualquer modo, querida, vamos sair daqui at voc ficar mais calma e eu tambm. Ento, falaremos sobre o assunto. Saram furtivamente, como verdadeiros culpados, fechando a porta sem barulho e dizendo viva, que ficara no vestbulo, que voltasse para casa e l ficasse, esperando-os. Se precisassem, recorreriam a qualquer transeunte ocasional como testemunha. Uma vez fora da pretoria, seguiram uma rua pouco freqentada, onde ficaram andando acima e abaixo, como haviam feito muito tempo antes, no mercado de Melchester. Agora, querida, que vamos fazer? Sinto que estamos atrapalhando tudo. No entanto, qualquer coisa que seja do seu agrado, ser tambm do meu.

J UDAS,

OBSCURO 317

Mas, Judas querido, estou lhe aborrecendo! Voc queria que fosse aqui, no queria? Bem, para dizer a verdade, quando entrei, tive a impresso de que no me importava muito. O lugar me deprimiu quase tanto quanto a voc. Era feio. E, ento, pensei no que me tinha dito essa manh a respeito de se devamos vir ou no. Andaram ao acaso, at que Sue parou e a sua voz fraca recomeou: Parece-me uma tal fraqueza vacilar assim! E, no entanto, de tal modo prefervel a agir precipitadamente pela segunda vez! Como aquela cena me foi penosa! A expresso daquele flcido rosto de mulher que vinha se entregar quele preso, no por algumas horas, tal como era o seu desejo, mas para a vida toda, conforme o seu dever! E a outra pobre alma para escapar a uma vergonha convencional real de se submeter a um tirano que a despreza quando a sua nica possibilidade de salvao seria evitar esse homem para todo o sempre Essa a igreja da nossa parquia, no ? Seria aqui que tudo se passaria, se tivssemos agido de acordo com o costume? Parece que est se celebrando um ofcio ou alguma outra coisa. Judas foi olhar, da porta. U, tambm um casamento disse ele. Todo mundo parece estar nos imitando, hoje. Sue atribuiu o fato ao fim da Quaresma, que costumava ocasionar uma srie de casamentos. Vamos espiar disse ela e ver que reao provoca em ns um casamento realizado numa igreja. Entraram, sentaram-se num banco do fundo e observaram o que se passava no altar. O casal que se estava casando parecia pertencer classe mdia, e a cerimnia no oferecia nenhum interesse especial. Viam as flores tremer nas mos da noiva, ouviram-na recitar maquinalmente palavras cujo sentido no parecia chegar ao seu crebro. Sue e Judas escutavam e, freqentemente, um e outro se reviam no passado, assumindo os mesmos compromissos. No a mesma coisa para ela, pobre criatura, que seria para mim, nas mesmas condies, com toda a minha experincia de agora,

318 T HOMAS HARDY

disse Sue, em voz baixa. Voc veja, eles so novatos e consideram o cerimonial como uma coisa perfeitamente natural. Mas, tendo conscincia da sua terrvel solenidade, como ns temos por experincia ou como eu, pelo menos, tenho me parece realmente imoral recomear tudo de novo. Vir at aqui e olhar tudo isso me amedrontou tanto, em relao ao casamento religioso, quanto o outro espetculo, em relao ao casamento civil Somos um par fraco, trmulo, Judas. E o que inspira confiana aos outros, a mim s me produz dvidas sinto-me incapaz de tornar a assumir aquele compromisso srdido! Em seguida, tentaram rir e continuaram a discutir, aos cochichos, sobre o que tinham diante dos olhos. E Judas confessou que tambm ele achava que eram ambos por demais sensveis, que nunca deviam ter nascido e, ainda menos, ter-se reunido para a mais perigosa das aventuras, em se tratando deles: o casamento. Sue estremeceu e perguntou-lhe, seriamente, se achava de verdade que eles no deviam assinar aquele novo contrato para a vida. Seria terrvel se, julgando que no somos bastante fortes para isso, mesmo assim voc tivesse a inteno de nos deixar fazer juramentos falsos disse Sue. J que voc me pergunta, confesso que sim disse Judas. Lembre-se disso, querida: farei como voc quiser. Somos ridiculamente sensveis. E isso, Sue, o que nos impede de agir. Imagino que haja mais pessoas como ns do que realmente pensamos. Bem, isso no sei. Sem dvida, a idia do contrato boa e certa para muitas pessoas. Mas, no nosso caso, pode ir contra o seu prprio fim, porque somos as criaturas esquisitas que voc sabe criaturas nas quais relaes domsticas obrigatrias acabam com a cordialidade e a espontaneidade. Sue continuava a sustentar que nada de estranho ou de excepcional havia nisso, todos sendo assim. Todo mundo est comeando a sentir como ns. Estamos um pouco em avano, e nada mais. Daqui a cinqenta, ou mesmo vinte anos, os descendentes daquele casal agiro e sentiro ainda mais

J UDAS,

OBSCURO 319

avanadamente do que ns. Vero a triste humanidade com mais vivacidade ainda do que ns. Foram semelhantes s nossas, horrorosamente multiplicadas e tero medo de se reproduzir. Que verso terrvel! embora, nos meus momentos de morbidez, tenha sentido isso em relao aos meus semelhantes. Ficaram falando desse modo, em tom baixo, at que Sue disse, em tom mais alegre: Bem, o problema geral no de nossa conta e por que haveremos de nos preocupar com ele? Por mais diferentes que as nossas razes sejam, chegamos sempre mesma concluso: para o nosso caso particular, um compromisso irrevogvel arriscado. Portanto, Judas, vamos para casa sem matar o nosso sonho! Sim? Como voc bom, meu amigo; satisfaz todos os meus caprichos! Eles se harmonizam muito bem com os meus. Judas deu um beijo em Sue detrs de uma coluna, enquanto a ateno geral estava tomada pela entrada do cortejo nupcial na sacristia e, em seguida, os dois saram. Perto da porta, esperaram at que os noivos aparecessem. Sue suspirou. As flores na mo da noiva parecem tristemente a guirlanda que adornava as bezerras oferecidas em sacrifcio, na Antigidade! Mesmo assim, Sue, no pior para a mulher do que para o homem. isso que certas mulheres no conseguem ver. Por isso, em lugar de protestar contra as condies do casamento, protestam contra o homem, contra a outra vtima exatamente como se uma mulher, numa multido, invectivasse o homem que a empurra, quando ele, na verdade, no seno o impotente transmissor de uma presso exercida por outros. Sim, algumas agem assim, em vez de se unirem com o homem contra o inimigo comum: a coero social. Nesse momento, os recm-casados j haviam partido. Os dois se afastaram com o resto dos espectadores. No, no nos casemos continuou Sue. Pelo menos, agora no. Chegaram em casa e, ao passar diante da janela de brao dado, viram a viva que os olhava.

320 T HOMAS HARDY

Muito bem exclamou ela, ao v-los entrar , quando vi vocs chegarem to amorosamente pensei: Enfim, eles se decidiram!. Em poucas palavras, Judas e Sue e informaram de que nada haviam feito. Como assim, vocs no o fizeram? o cmulo que eu tenha vivido tanto para ver estragado por vocs dois um ditado to bom quanto este: Case-se s pressas e arrependa-se com todo o vagar!. J mais que tempo de voltar para Marygreen, se a isso que levam as idias novas! No meu tempo, ningum pensava em ter medo do casamento, nem de outras coisas, a no ser de uma bala de canho ou de uma despensa vazia. De fato, quando eu e o meu pobre marido nos casamos, no demos ao fato mais importncia do que daramos a uma partida de dados. No diga nada ao menino, quando ele chegar murmurou Sue, nervosamente. Pensar que tudo sucedeu bem e no convm que fique surpreso e inquieto. Naturalmente, foi apenas adiado, para que pudssemos refletir melhor. Se somos felizes assim, que mal faz isso aos outros? V A TAREFA de um narrador de estados de alma e de aes no exige que ele exprima suas opinies pessoais a respeito da grave controvrsia que se acabou de relatar. Que o casal era feliz entre perodos de tristeza isso era indiscutvel. E, quando ficou provado que a inesperada apario do filho de Judas no constitua um acontecimento perturbador, tal como se havia temido, mas, ao contrrio, trazia para a vida dos dois um interesse novo, e de natureza nobre e generosa, a felicidade do casal pareceu antes aumentada do que diminuda. Evidentemente, para criaturas to inquietas e conscienciosas como eles, a vinda do menino trazia consigo muita preocupao em relao ao futuro, principalmente por isso que ele parecia desprovido de todas as esperanas habituais infncia. Contudo, o casal procurou afastar, pelo menos provisoriamente, qualquer projeto por demais preciso.

J UDAS,

OBSCURO 321

H no norte do Wessex uma velha cidade de nove ou dez mil almas que se pode chamar de Stoke-Barehills. Apresenta uma velha igreja seca e pouco atraente, e subrbios novos com casas de tijolo, num terreno coberto de campos de trigo, quase no centro de um tringulo imaginrio cujos vrtices seriam as cidades Aldbrickham, Wintoncester e a importante estao militar de Quarterhot. atravessada pelo caminho principal, que vem de Londres na direo oeste, perto de um ponto onde a estrada se bifurca, alis para se unir novamente umas vinte milhas adiante. Essa bifurcao e essa reunio davam lugar, antes do aparecimento do caminho de ferro, a interminveis discusses quanto escolha de uma ou outra dessas estradas. A questo est hoje inteiramente morta. E, provavelmente, nem um nico habitante de Stoke-Barehills sabe que os dois caminhos que se separam na sua cidade acabam por se encontrar um com o outro, pois, na atualidade, ningum mais percorre a estrada principal que vai para o oeste. O lugar mais conhecido de Stoke-Barehills, no momento, o seu cemitrio, situado perto da estrada de ferro, no meio de pitorescas runas da Idade Mdia. As capelas, os tmulos e os monumentos modernos tm o ar de intrusos, no meio das antigas muralhas em runas e cobertas de hera. No entanto, num certo dia do ano ao qual chegou agora a nossa narrao, no princpio do ms de junho, o aspecto da cidade despertava pouco interesse entre os numerosos visitantes que chegavam de trem. Era a semana da Grande Feira Agrcola do Wessex, cuja vasta rea se estende at alm dos subrbios da cidade como as tendas do acampamento de um exrcito sitiante. Filas de tendas, barracas, cabanas, pavilhes, arcadas, prticos, e tudo mais que existe em matria de construes provisrias, cobrem ento os verdes campos, numa superfcie de uma meia milha quadrada, e a massa de visitantes atravessa a cidade em bloco, caminhando diretamente para a exposio agrcola. o dia popular o dia de um xelim. Entre os diversos trens que traziam os excursionistas, dois, vindos de direes diferentes, entraram nas duas estaes contguas quase ao mesmo tempo. O primei-

322 T HOMAS HARDY

ro, como muitos outros que o haviam precedido, chegava de Londres. O outro, por um caminho secundrio, de Aldbrickham. Do trem que vinha de Londres, desceu um casal: o homem, pequeno, balofo, com ventre proeminente e pernas curtas, semelhante a um pio colocado em cima de duas cavilhas, acompanhado por uma mulher bonita e de faces vermelhas, vestida de preto, coberta da cabea aos ps de jias que a faziam brilhar como se estivesse revestida de uma cota de malhas. Correram os olhos em derredor. O homem estava prestes a chamar um carro, como outras pessoas j o tinham feito quando a mulher exclamou: No tenha tanta pressa, Cartlett! A feira no fica muito longe daqui. Podemos ir andando pela rua. Talvez, pelo caminho, eu possa encontrar algum mvel de ocasio ou algum vaso de porcelana. H anos que no venho aqui desde o tempo em que estava empregada em Aldbrickham e costumava passear, s vezes, com o meu namorado. Voc no pode levar mveis para casa, num trem de excurso disse, com voz grossa, o marido, proprietrio da hospedaria dos Trs Chifres, em Lambeth. Haviam vindo, ambos, daquela hospedaria situada no local esplndido, muito populoso e amante do lcool, onde viviam desde que este anncio para l os atrara. O aspecto do patro evidenciava que tal como os seus fregueses, sofria a influncia do lcool que vendia. Nesse caso, mandarei levar, desde que encontre alguma coisa que valha a pena disse a mulher. Avanavam ao acaso, quando, mal tinham chegado cidade, a ateno da mulher foi despertada por um jovem casal, acompanhado por uma criana, que saa da segunda estao, onde parara o trem de Aldbrickham. Caminhavam bem na frente dos hospedeiros. Deus meu! disse Arabela. Que que h? perguntou Cartlett. Sabe voc quem esse casal? No est reconhecendo o homem? No. Pelas fotografias que mostrei a voc, no est?

J UDAS,

OBSCURO 323

Fawley? Claro que sim! Muito bem. Imagino que ele aspirava a alguma coisa no gnero daquilo que todos ns queremos. O interesse de Cartlett por Judas, qualquer que tivesse sido quando Arabela ainda constitua uma novidade para ele, tinha visivelmente diminudo desde que seus encantos e suas idiossincrasias, suas mechas de cabelo postio e suas covinhas provocadas se haviam tornando para ele uma histria mais do que sabida. Arabela regulou seu passo e o do marido de modo a ficar bem atrs dos trs outros, o que era fcil de conseguir sem que se o notasse, dado o acmulo de transeuntes. Suas respostas s perguntas de Cartlett eram vagas, pois o grupo que ia diante dela a interessava mais do que qualquer outra coisa no mundo. Eles parecem gostar muito um do outro e do filho tambm disse o taverneiro. Filho! No filho deles exclamou Arabela, com uma estranha violncia. No esto casados h bastante tempo para que possa ser filho deles! Mas, ainda que o instinto maternal a tivesse impelido a rejeitar a suposio do marido, Arabela, refletindo bem, no se mostrou disposta a ser mais franca do que era necessrio. Para Cartlett, o filho do primeiro casamento de sua mulher s podia estar com os avs, nos antpodas. Com efeito. Ela parece quase uma menina. So apenas namorados, ou recm-casados, e tm somente a custdia do menino, como fcil de ver. A multido continuava a avanar. Sue e Judas, o casal em questo, tinham decidido aproveitar essa Exposio Agrcola, realizada a vinte milhas do lugar onde moravam, para se divertirem e fazerem um pouco de exerccio, instruindo-se sem grandes despesas. No pensando somente neles, resolveram levar o Pequeno Pai do Tempo, para tentar, de todos os modos, despertar o seu interesse e fazer com que risse como os outros meninos, embora representasse um obstculo liberdade

324 T HOMAS HARDY

e alegria sem limites nas quais residia, para eles, o maior encanto da excurso. Cedo porm deixaram de olh-lo como um observador e, acreditando-se entre estrangeiros, continuaram a andar preocupados apenas um com o outro. Sentiam-se mesmo mais em liberdade do que se estivessem em casa. Sue, com o seu vestido novo, leve e gil como um passarinho, o polegar colocado no cabo da sombrinha branca, mal parecia estar tocando a terra: dir-se-ia que, ao mais leve sopro de vento, voaria, por sobre a cerca, para o campo vizinho. Judas, com a sua roupa dos domingos, mostrava-se verdadeiramente orgulhoso da sua companheira, menos ainda pela sua beleza fsica do que pelos seus modos e palavras efetuosas. O entendimento entre eles era to completo que os dois se compreendiam to bem por um gesto ou um olhar quanto pelas palavras. E essa harmonia quase os tornava as duas partes de um todo nico. O casal, acompanhado pelo menino, entrou pela borboleta da porta. Arabela e o marido os seguiram de perto. No interior do recinto, a mulher do taverneiro viu que os dois se ocupavam muito com o menino, mostrando-lhe e explicando-lhe as diversas coisas que apresentavam interesse. Uma expresso de tristeza apontava em suas fisionomias a cada nova tentativa fracassada de despert-lo de sua indiferena. Como ela se interessa por ele! exclamou Arabela. No, suponho que no sejam casados no se ocupariam tanto um com o outro, se o fossem Mas, pensei que voc me tivesse dito que ele havia casado com ela, no? Sabia, apenas, que tinha inteno disso, e nada mais recomeando uma tentativa que fracassara uma ou duas vezes. No que diz respeito a eles, parece que se julgam os nicos existentes, aqui na feira. Teria vergonha de me tornar to ridcula, se fosse ele! No vejo nada assim de to extraordinrio na conduta deles. Jamais teria notado que estavam apaixonados um pelo outro, se voc no me tivesse dito. Voc nunca v nada acrescentou Arabela. No entanto, a opinio de Cartlett sobre os dois amantes ou re-

J UDAS,

OBSCURO 325

cm-casados era, indiscutivelmente, a da multido, cuja ateno de modo algum parecia atrada pelo que o olhar agudo de Arabela notara. Ele est sob o encanto dela, como se se tratasse de uma fada! continuou Arabela. Repara como olha para ela, como os olhos dele descansam nela. Estou inclinada a crer que ela no gosta tanto dele quanto ele. A meu ver, ela no uma criatura especialmente terna, se bem que se preocupe muito com ele tanto quanto disso capaz. E ele poderia fazer o corao dela sangrar um pouco, se tentasse, mas por demais ingnuo para isso. Agora, eis que esto entrando no alpendre dos cavalos de trao. Vamos l. No quero ver os cavalos. E o que aqueles dois fazem no da nossa conta. Se viemos para ver a feira, vejamos a nosso jeito e deixemos que eles o faam a seu modo. Seja. E se combinssemos nos encontrar daqui a uma hora por exemplo, naquela barraca onde esto servindo refrescos? Assim cada um de ns poderia espiar as coisas que nos interessam. Cartlett no fez objeo alguma, e eles se separaram, o homem se encaminhando para o pavilho onde se mostravam os diferentes processos de fabricar cerveja, e Arabela tomando a direo que Sue e Judas haviam seguido. Antes que os tivesse alcanado, deparou com uma face sorridente e reconheceu Anny, a sua companheira de mocidade. Diante desse encontro casual, Anny estourou uma ruidosa gargalhada. Continuo a viver l disse ela, assim que se recomps. Vou me casar breve, mas o meu prometido no pde me acompanhar, hoje. Viemos em bando, pelo trem de excurso, embora, no momento, esteja perdida do resto do pessoal. Voc encontrou Judas e a sua jovem companheira, ou mulher, ou o que quer que ela seja dele? Acabo de v-los. No. H anos que no ponho os olhos nele! Pois olhe, esto bem perto daqui. Sim esto ali junto daquele cavalo cinzento. Ah, a sua atual companheira mulher, no foi o que voc disse? Ele se casou de novo?

326 T HOMAS HARDY

No sei. Ela bonita, no? Sim Nada de extraordinrio, porm. Nada em que se possa confiar muito. Uma mulher magra e nervosa desse jeito! Tambm ele um rapaz bonito. Voc no o devia ter largado, Arabela. Talvez, mais tive de largar. Anny riu. Sempre a mesma, Arabela. Sempre querendo um homem diferente do que tem. Seja, mas que mulher no quer, gostaria de saber! E, quanto quela critura que vai com ele ela no conhece o que amor pelo menos, o que eu chamo amor! Posso ver pela cara que no sabe. Talvez, minha querida Arabela, voc ignore o que ela chama de amor. Certamente que no desejo saber! Ah esto entrando na seo das Artes. Gostaria tambm de ver alguns quadros. E se fossemos l? Veja, de se dizer que todo o Wessex est aqui hoje! Ali est o doutor Vilbert. H anos que no o vejo e no parece estar nem um dia mais velho do que quando costumava encontr-lo. Como vai o senhor, doutor? Estava acabando de dizer que o senhor no parece nem um dia mais velho do que quando me conheceu, em menina. Minha senhora, unicamente como conseqncia de ter tomado as minhas plulas com regularidade. Apenas dois xelins e seis pences a caixa eficincia garantida pelo selo do governo! E deixe-me agora lhe aconselhar a que consiga a mesma imunidade contra os estragos do tempo, seguindo o meu exemplo. Somente dois xelins e trs pences. O mdico tirara do bolso do colete uma caixa de plulas e persuadiu Arabela a compr-la. Neste momento continuou ele, depois que as plulas foram pagas a senhora tem uma vantagem sobre mim Mas, a senhora Fawley, antigamente senhorita Donn, das circunvizinhanas de Marygreen? Sim, mas, agora, sou a senhora Cartlett.

J UDAS,

OBSCURO 327

Ah a senhora o perdeu, ento? Era um rapaz cheio de futuro! Um aluno meu, como a senhora sabe. Ensinei-lhe as lnguas mortas. E a senhora pode me acreditar: em pouco tempo, sabia quase tanto quanto eu. Eu o perdi, sim. Mas, no do modo que o senhor pensa disse Arabela secamente. A lei nos separou. Ali est ele, veja o senhor, vivo e alegre, ao lado daquela moa, entrando no pavilho das Artes. Deus meu! E parece gostar dela. Dizem que so primos. Imagino que esse parentesco tenha sido muito cmodo para eles, no? Sim. E sem dvida foi assim que o marido dela pensou quando a divorciou. Vamos olhar os quadros, tambm ns? O trio atravessou o gramado e entrou. Judas e Sue, acompanhados pelo menino, alheios ao interesse que estavam despertando, tinham parado na outra extremidade do pavilho, frente a um modelo que examinaram com grande ateno durante muito tempo, antes de ir adiante. Arabela e seus amigos por sua vez l chegaram e viram que trazia esta inscrio: Modelo do Colgio Cardinal, em Christminster, por J. Fawley e S. F. M. Bidehead. Estavam admirando a prpria obra disse Arabela. Judas sempre o mesmo sempre pensando em colgios e em Christminster, em vez de cuidar dos seus negcios! Passaram rapidamente diante dos quadros e foram para o coreto onde se encontrava a banda de msisa. Estavam parados h j algum tempo, ouvindo uma marcha militar, quando Judas, Sue e o menino entraram pelo outro lado. Arabela pouco importaria que eles a reconhecessem. Mas estavam por demais interessados nas suas prprias vidas, debaixo da transposio emocional que a banda militar operava, para reconhec-la sob o pequeno vu que lhe cobria o rosto. Ela contornou a multido atenta e passou por detrs dos apaixonados, cujos movimentos exerciam sobre ela, naquele dia, uma inesperada fascinao. Examinando-os de perto, notou que a mo de Judas procurara a de Sue e que os dois estavam muito juntos um do outro,

328 T HOMAS HARDY

como que para esconder, ao que imaginavam, essa muda expresso da compreenso mtua existente entre eles. Que bobos! Parecem duas crianas! murmurou Arabela para si mesma, enquanto se juntava aos seus companheiros, ao lado dos quais ficou num silncio eivado de preocupaes. Enquanto isso, Anny, brincando, chamava a ateno de Vilbert para o interesse cheio de inveja que Arabela nutria pelo seu primeiro marido. Diga, senhora Cartlett falou o doutor em aparte a Arabela , desejar a senhora qualquer coisa nesse gnero? No um produto da minha farmcia regular, mas, s vezes, me pedem coisas assim. Mostrou um pequeno frasco cheio de um lquido claro. um filtro de amor, tal como era usado, com grande eficcia pelos antigos. Descobri-o estudando seus escritos e nunca ouvi dizer que tivesse falhado. De que feito? perguntou Arabela com curiosidade. Bem de uma destilao de sucos de corao de pombos eis um dos ingredientes. So necessrios quase cem pombos para dar o contedo deste pequeno frasco. Como consegue o senhor pombos em nmero suficiente? um segredo. Apanho um pedao de sal mineral, coisa da qual os pombos gostam extraordinariamente, e ponho-o num pombal no meu telhado. Dentro de poucas horas, acorrem pombos de todos os cantos do horizonte leste, oeste, norte e sul e, assim, consigo a quantidade que quero. Para empregar o lquido, preciso derramar dez gotas no copo do homem em questo. Mas, se falo isso com a senhora, porque concluo das suas perguntas que quer comprar um vidro. preciso ter f em mim. Muito bem, quero mesmo comprar um vidro para dar a uma de minhas amigas, para que experimente no seu apaixonado. Deu cinco xelins, preo pedido, e guardou o filtro no seu espaoso regao. Em seguida, pretextando ter de encontrar o marido, dirigiu-se para a tenda dos refrescos, lanando um ltimo olhar sobre Judas, Sue e o menino, que divisou no pavilho de horticultura, de p perto de um tufo de roseira em flor.

J UDAS,

OBSCURO 329

Ficou alguns minutos observando e, num estado de esprito no muito amigvel, foi encontrar o marido. Achou-o no bar, sentado num banquinho, conversando com uma das garonetes que o tinham servido. Eu pensava que voc tivesse j bastante disso em casa! observou Arabela, em tom sombrio. Certamente voc no fez cinqenta quilmetros para passar do seu prprio bar para um outro! Vamos, venha me mostrar a feira, como os outros homens fazem com as suas mulheres. Que diabo, de se dizer que voc um jovem celibatrio que s tem de cuidar de si mesmo! Mas, combinamos nos encontrar aqui. E que poderia eu fazer seno esperar? Bem, agora que nos encontramos, vamos replicou Arabela, pronta para travar disputa at com o sol pelo simples fato de estar brilhando sobre ela. Deixaram a barraca juntos, num estado de esprito ruim, querelante como costuma ser o da mdia dos maridos e das mulheres da cristandade. Enquanto isso, o casal excepcional e o menino se deixavam ficar no pavilho das flores aos seus olhos, um palcio encantado. As faces plidas habituais de Sue refletiam o tom das rosas que contemplavam, pois os espetculos divertidos, o ar puro, a msica e a alegria de um dia de passeio com Judas a haviam excitado e faziam seus olhos brilhar. Adorava rosas. E o que Arabela vira fora Sue reter Judas, quase a contragosto, para saber o nome dessa e daquela variedade, aproximando sua face a uma polegada das rosas para sentir-lhes o perfume. Gostaria de colar minha face nessas rosas queridas! dissera Sue. Mas, creio que contra o regulamento toc-las, no , Judas? sim, meu bebezinho! respondeu Judas. E, em seguida, empurrou-a de brincadeira, de modo que seu nariz roou as ptalas. O guarda vai nos pegar e direi que foi culpa de meu marido. Sue, ento, olhou para Judas e sorriu-lhe de um modo que foi muito significativo para Arabela. Voc se sente feliz? murmurou Judas? Sue fez que sim com a cabea.

330 T HOMAS HARDY

Por qu? Porque voc veio Grande Feira Agrcola do Wessex ou porque ns viemos? Voc est sempre procurando me fazer confessar toda sorte de absurdos. Foi, naturalmente, pelo fato de estar me instruindo ao ver todas essas charruas a vapor, debulhadoras, esse porcos, vacas, carneiros. Judas ficou perfeitamente satisfeito com a resposta da sua sempre evasiva companheira. Mas, quando j tinha esquecido que fizera uma pergunta, e pelo fato de ele no esperar mais pela resposta, Sue continuou: Tenho a impresso que voltamos alegria dos gregos, que fechamos nossos olhos doena e tristeza, e esquecemos o que vinte e cinco sculos ensinaram humanidade desde essa poca, como disse uma das suas luzes de Christminster No entanto, h uma sombra prxima apenas uma. E Sue olhou para a criana avelhantada que no tinha conseguido fazer se interessar por coisa alguma, ainda que a tivesse trazido diante de tudo quanto podia agradar a uma inteligncia jovem. Adivinhava ele, porm, tudo o que diziam e pensavam. Papai e mame, tenho muita, muita pena disse ele. Mas, por favor, no fiquem aborrecidos com isso! Nada posso fazer. Gostaria muito das flores, muito mesmo, se no ficasse todo o tempo pensando que dentro de alguns dias elas estaro todas murchas! VI A VIDA que o casal levava, que passara despercebida, comeou, desde o dia do casamento falhado, a ser observada e discutida por outras pessoas, alm de Arabela. Os habitantes da rua Primavera e os das circunvizinhanas no compreendiam, e nunca poderiam ser levados a compreender, os sentimentos particulares de Sue e de Judas, sua situao, suas emoes, seus temores. Os fatos estranhos representados pela chegada de uma criana que chamava Judas de papai e Sue de mame, e pela interrupo da cerimnia do casamento, junto aos rumores que haviam circulado dos seus divrcios, s podiam ter uma nica significao para aquelas almas simples.

J UDAS,

OBSCURO 331

O Pequeno Pai do Tempo pois, ainda que tivesse oficialmente recebido o nome de Judas, o apelido to adequado lhe ficara ao voltar para casa da escola, noite, repetia as perguntas e as observaes que lhe faziam os outros meninos. E isso causava a Sue e a Judas, quando o ouviam, grande tristeza e sofrimento. O resultado foi que, pouco depois da tentativa falhada de casamento, o casal se ausentou por alguns dias para Londres, ao que se acreditava , deixando algum tomando conta do menino. Quando voltaram, deixaram entender, com uma indiferena completa e um ar de nusea, que estavam, enfim, legalmente casados. Sue, que antes fora chamada de senhorita Bridhead, adotou ento abertamente o nome de senhora Fawley. Sua atitude triste, intimidada e inquieta, pareceu, durante algum tempo, provar a veracidade do fato. Mas o erro (como foi chamado) de se terem casado to secretamente manteve muita coisa do mistrio de suas vidas. E eles verificaram que no haviam progredido tanto, nas suas relaes com os vizinhos, quanto esperavam. Um mistrio vivo no era menos interessante do que um escndalo morto. O filho do aougueiro e do merceeiro que, antes, tiravam galantemente o chapu diante de Sue, quando vinham trazer compras, deixaram, desde essa poca, de lhe prestar essa homenagem. E as mulheres dos operrios da vizinhana olhavam fixamente o solo, quando passavam por ela. Ningum a molestava, verdade. Mas uma atmosfera opressora comeou a cercar suas almas, principalmente depois da excurso Feira, como se essa visita os tivesse submetido a alguma influncia diablica. E eles tinham um temperamento precisamente feito para sofrer dessa atmosfera que no podia aliviar com declaraes vigorosas e francas. A aparente tentativa de reparao viera tarde demais para ser eficaz. As encomendas de monumentos e epitfios diminuram. Dois ou trs meses mais tarde, quando veio o outono, Judas percebeu que teria de voltar a trabalhar como diarista, contingncia to mais desgraada quando no tinha ainda regulado as dvidas contradas para pagar as custas do processo de divrcio.

332 T HOMAS HARDY

Uma noite, estava jantando com Sue e com o menino. Estou pensando disse ele a Sue que no continuarei mais aqui. certo que essa vida nos convm. Mas, se pudssemos ir para um lugar onde no fossemos conhecidos, sentiramos o corao mais leve e teramos melhores possibilidades. Assim, receio muito que tenhamos de largar isso, por mais maante que seja para voc, querida! Sue ficava sempre muito comovida quando se via tratada como um objeto de piedade. Uma lgrima lhe veio aos olhos. Na verdade, no me sinto zangada declarou ela, ao fim de um instante. Sinto-me, apenas, muito deprimida pelo modo pelo qual me olham aqui. No entanto, voc manteve essa casa unicamente para mim e para o menino! Pessoalmente, no faz questo disso e a despesa desnecessria. Mas, qualquer coisa que faamos, no importa onde tenhamos de ir, voc no tirar o menino de mim, no, Judas querido? Agora, no o posso deixar mais! A nuvem que obscurece o esprito dele torna-o to emocionante aos meus olhos! Espero, um dia, ainda poder dissip-la. E ele gosta tanto de mim! Voc no o tirar de mim no? Certamente que no, minha menina querida! Arranjaremos um bom alojamento no importa onde formos. Provavelmente terei de mudar muito de lugar arranjando um emprego aqui, outro acol. Tambm eu farei qualquer coisa, naturalmente, at at que J que no posso mais me tornar til desenhando letras para voc, foroso ser que volte a minha atividade para um outro setor qualquer. No se preocupe com empregos disse Judas, num tom de lstima. No quero que o faa. Na verdade, preferiria que no, Sue. Cuidar do menino e de voc prpria j suficiente. Bateram porta e Judas foi abrir. Sue pde ouvir a conversa: O senhor Fawley est em casa? Biles e Willis, empreiteiros, mandaram-me saber se o senhor quer aceitar a tarefa de refazer o texto dos Dez Mandamentos, numa pequena igreja que acabaram de restaurar, aqui na vizinhana. Judas refletiu um pouco e disse que podia aceitar. No um trabalho muito artstico continuou o mensageiro.

J UDAS,

OBSCURO 333

O pastor um homem muito antiquado e recusou-se a permitir que se fizesse alguma coisa mais na igreja, alm de uma limpeza e de uns reparos indispensveis. Velho formidvel!, pensou Sue que, sentimentalmente, se opunha aos horrores das restauraes excessivas. As tbuas dos Dez Mandamentos se encontram na extremidade leste da igreja continua o mensageiro e preciso que sejam refeitas, de modo a ficar de acordo com o resto do muro, j que o pastor no quer que sejam levadas como materiais velhos, a serem entregues ao empreiteiro, segundo o costume. Resolveram a questo do preo e Judas foi para dentro de casa. Veja voc disse alegremente , em qualquer caso, teremos a igreja inteira para ns, j que o resto do trabalho est terminado. No dia seguinte, Judas foi igreja que distava apenas duas milhas. Verificou logo que era verdade o que o empregado do empreiteiro lhe dissera. As Tbuas da Lei Judaica l estavam severamente encimando os instrumentos da graa crist como o principal ornamento do fundo do santurio, no seu belo estilo frio do sculo passado. Dali no podiam ser retiradas para conserto. Uma parte delas, comida pela umidade, exigia renovao. Quando isso foi feito e o resto limpo, Judas recomeou a inscrio. Na manh seguinte, Sue veio para ver em que podia ser til e, tambm, porque ambos gostavam de estar juntos. O silncio e a solido da igreja lhes deram confiana e, de p num andaime seguro e baixo que Judas construra, e onde, no entanto, hesitou em subir, Sue comeou a pintar as letras da Primeira Tbua, enquanto Judas fazia reparaes numa parte da Segunda. Sue se sentia muito satisfeita com a sua habilidade. Adquirira-a quando pintava textos iluminados para a loja de objetos religiosos de Christminster. Parecia que ningum devesse vir perturb-los. E o agradvel gorjeio dos pssaros, o fremir da folhagem de outubro, chegavam at eles por uma janela aberta e se misturavam s suas palavras. No entanto, no deviam ficar assim contentes e em paz por muito tempo. Cerca de meio-dia e meia, ouviram passos l fora. O velho vigrio e o seu fabriqueiro entraram e, vindo examinar o trabalho, mostraram-se

334 T HOMAS HARDY

surpresos por verem que uma moa estava ajudando Judas. Passaram a uma outra ala da igreja e, no mesmo momento, a porta se abriu de novo e surgiu uma nova figura pequena dessa vez, a do Pequeno Pai do Tempo, que estava chorando. Sue lhe dissera onde a podia encontrar, caso o quisesse, no intervalo das aulas. Ela desceu do andaime e perguntou: Que que h, meu querido? No pude ficar na escola, almoando, porque eles disseram Contou, ento, como alguns meninos tinham caoado dele por causa da sua me adotiva. E Sue, aflita, testemunhou sua indignao a Judas que continuava no andaime. O menino foi para o ptio e Sue voltou ao seu trabalho. Nesse nterim, a porta se abriu de novo e a mulher que limpava a igreja entrou, de avental branco, com ar ocupado. Sue a reconheceu, pois ela possua amigos na rua da Primavera, onde freqentemente ia. A limpadora olhou para Sue, abriu a boca e levantou as mos para o cu. Evidentemente, identificara a companheira de Judas, to bem quanto esta a reconhecera. Em seguida, vieram duas senhoras que, depois de terem falado com a mulher, se aproximaram tambm e contemplaram, de baixo, a mo de Sue traando as letras, analisando, em tom crtico, toda a sua pessoa que ficava em relevo sobre o muro branco. Por fim, Sue ficou to nervosa que tremia a olhos vistos. Voltaram, depois, para onde os outros estavam, falando a meiavoz. Disse uma delas, sem que Sue pudesse distinguir qual era: Suponho que seja mulher dele, no? Uns dizem que sim. Outros, que no replicou a limpadora. No? Mas, devia ser ou de algum mais claro! S se casaram h algumas semanas, se que se casaram. Estranho casal para pintar as Duas Tbuas! Espanto-me que Biles e Willis tenham pensado em empregar pessoas assim! O fabriqueiro sugeriu que Biles e Willis podiam nada saber de desfavorvel a eles, e a senhora que falara com a limpadora explicou o que quisera dizer, quando chamara o casal de pessoas estranhas. O assunto provvel daquela conversa a meia-voz tornou-se evidente quando o fabriqueiro, num tom que todo mundo podia ouvir

J UDAS,

OBSCURO 335

na igreja, comeou a contar uma anedota, visivelmente inspirada pela situao momentnea: Vejam, uma coisa curiosa, mas meu av me contou uma histria escabrosa, um caso muito imoral que sucedeu quando estavam sendo pintados os Mandamentos numa igreja de Gaymead fica a um passo daqui. Nessa poca, os Mandamentos eram geralmente escritos em letras douradas, sob fundo negro, e assim podiam ser vistos, na igreja de que falei, antes de ela ser reconstruda. Foi h cerca de uns cem anos que esses Mandamentos foram gravados, exatamente como os nossos sendo repintados, e tiveram que mandar buscar homens de Aldbrickham para fazer o trabalho. Queriam que o servio estivesse concludo num determinado domingo e, por isso, os operrios tiveram que trabalhar at tarde no sbado noite, a contragosto, pois as horas suplementares no eram pagas, ento, como o so hoje. No havia verdadeira religio no pas, nessa poca, nem entre pastores, nem entre clrigos, nem no povo, e assim, para manter os homens no trabalho, o vigrio teve de dar-lhes muita bebida durante a tarde. Como a noite avanasse, mandaram buscar eles prprios mais bebida, principalmente rum. J era muito tarde e os operrios estavam cada vez mais bbados, at que, por fim, instalaram suas garrafas e copos sobre a mesa da Comunho, avanaram um ou dois bancos, instalaram-se neles confortavelmente e serviram-se, ainda, copiosas doses. Segundo narra a histria, assim que haviam esvaziado o primeiro copo, caram todos sem sentidos. Quanto tempo ficaram nesse estado, no o sabem dizer. Mas, quando voltaram a si, havia l fora uma tempestade terrvel e pareceu-lhes ver, na obscuridade, uma sombria silhueta, de pernas finas e ps estranhos, em p na escada, terminando o trabalho deles. Quando o dia raiou, puderam verificar que a tarefa estava realmente terminada e que nada mais tinham a fazer ali. Voltaram para casa. Pouco depois, souberam que houvera um grande escndalo na igreja, naquela manh de domingo: quando o ofcio comeou, os presentes viram que os Dez Mandamentos estavam pintados sem nenhum dos Nos. As pessoas de bem no quiseram mais assistir ao servio e o bispo teve de ser cha-

336 T HOMAS HARDY

mado para consagrar de novo a igreja. Essa a histria, tal como eu a ouvi na minha infncia. Aceitem-na como quiserem, mas, como j disse, o caso de hoje fez-me rememor-la. Os visitantes lanaram um ltimo olhar, como para ver se Judas ou Sue tinham tambm omitido os Nos e, em seguida, saram da igreja, a limpadora por ltimo. Judas e Sue, que no haviam cessado de trabalhar, mandaram o menino de volta para a escola e ficaram sem dizer palavra, at que, olhando para Sue de perto, Judas percebeu que ela estivera chorando em silncio. No se importe, camarada! disse ele. Sei bem o que isso . No posso suportar que essas pessoas que todo mundo ache os outros culpados, s porque escolheram viver a seu modo! So realmente esses julgamentos que perturbam as pessoas mais bem-intencionadas e terminam por torn-las imorais! No se deixe abater! Era apenas uma narrao engraada. Sim, mas fomos ns que a sugerimos! Vindo aqui, receio ter prejudicado voc, Judas, em vez de ter ajudado! Terem evocado uma histria como aquela certamente no era muito agradvel, se considerassem seriamente a posio em que estavam. No entanto, depois de alguns instantes, Sue pareceu ver o lado cmico de tudo aquilo e, enxugando os olhos, ps-se a rir. engraado, apesar de tudo disse ela que, entre todas as pessoas do mundo, sejamos ns dois, com a nossa estranha aventura, que tenhamos arranjado este trabalho! Voc, um rprobo e eu nas minhas condies! meu Deus! Com a mos tapando os olhos, Sue riu de novo, em silncio e sem parar, at que as foras lhe faltaram para continuar. Assim melhor disse Judas alegremente. Estamos de novo prontos para recomear, no estamos, querida? Sim, mas, de qualquer modo, srio suspirou Sue, retomando o pincel. Mas, voc v, eles acham que no somos casados. Eles no querem acreditar nisso! formidvel! Pouco me importo que acreditem ou no disse Judas. E no farei o menor esforo para que acreditem.

J UDAS,

OBSCURO 337

Sentaram-se para almoar. Tinham trazido a comida para no perder tempo e, assim que terminaram a refeio, preparavam-se para retomar o trabalho, quando um homem, no qual Judas reconheceu o empreiteiro Willis, entrou na igreja. Fez um sinal para Judas e faloulhe parte. Veja, acabo de receber uma reclamao a seu respeito disse Willis, num tom bastante atrapalhado. No quero discutir o fundo da questo naturalmente, no sabia o que se passava , mas receio ter de pedir a vocs dois para cessar o trabalho e deixar que um outro o acabe! Ser melhor, para evitar qualquer espcie de aborrecimento. Pagarei a sua semana inteira, do mesmo modo. Judas era por demais altivo para reclamar. Assim, o empreiteiro lhe pagou e foi embora. Judas juntou os seus utenslios e Sue limpou o seu pincel. E, ento, seus olhares se encontraram. Como fomos ns bastante ingnuos para imaginar que pudssemos fazer esse trabalho! disse Sue, com o seu costumeiro acento trgico. Naturalmente, no devamos eu no devia ter vindo! No tinha a menor idia que algum pudesse vir se intrometer num lugar to solitrio e nos visse! replicou Judas. Bem, querida, nada podemos contra isso. E eu no desejo trazer prejuzo ao negcio de Willis, permanecendo aqui. Ficaram passivamente sentados por alguns segundos, depois saram da igreja e, apanhando o menino na escola, retomaram, pensativos, o caminho de Aldbrickham. Judas se interessava sempre por tudo que dizia respeito educao e, naturalmente, dela se ocupava ativamente, na limitada medida dos seus meios, todas as vezes que a ocasio se apresentava. Fazia parte de uma Sociedade de Progresso Mtuo para Artfices, estabelecida na cidade mais ou menos no momento da sua chegada. Seus membros eram jovens de todos os credos, inclusive pastores, congregacionistas, batistas, unitaristas, positivistas e outros. Dos agnsticos apenas se comeava a ouvir falar, nessa poca o desejo comum de alargar o esprito sendo suficiente para promover a unio

338 T HOMAS HARDY

entre eles. A cotizao era pouco elevada e o lugar de reunio acolhedor. A atividade de Judas, seus conhecimentos acima do comum e, mais que tudo, sua especial intuio do que devia ser lido e do melhor modo de aproveit-lo adquirida durante os anos de luta contra o destino adverso fizeram com que fosse escolhido para a comisso diretora. Poucas noites depois de ter sido despedido, e antes de ter encontrado novo trabalho, compareceu a uma reunio da citada comisso. Quando l chegou, era tarde. Todos os outros membros j tinham chegado e, quando entrou, olharam-no desconfiadamente e mal lhe deram uma palavra de boas-vindas. Adivinhou que qualquer coisa a seu respeito havia sido discutida. Depois de ter regulado algumas questes sem importncia, descobriu-se que o nmero de subscries diminura subitamente, naquele bairro. Um dos membros na verdade um homem justo e bem-intencionado ps-se a falar, por enigmas, sobre determinadas causas possveis. Tornava-se necessrio examinar com cuidado os regulamentos. Porque, se a comisso no era respeitada e no tinha, apesar das diferenas de opinies, pelo menos uma linha de conduta comum, a instituio no poderia resistir. Nada mais foi dito em presena de Judas, mas ele compreendeu o que aquilo significava. Aproximando-se da mesa, escreveu um bilhete pedindo demisso do lugar que ocupava. Assim, o casal por demais sensvel cada vez mais se sentia impelido a partir. Acumularam-se contas e um problema se colocou: que fim poderia Judas dar velha e pesada moblia de sua tia, se deixasse a cidade para viajar daqui para ali e dali para mais adiante? Isso e a necessidade premente de dinheiro compeliram Judas a fazer um leilo, apesar de preferir muito guardar aqueles mveis venerveis. O dia do leilo chegou e Sue preparou, pela ltima vez, o almoo dos trs, na casa que Judas mobiliara. Aconteceu ser um dia de chuva. Alm disso, Sue no se sentia bem e no queria abandonar o seu pobre Judas em to tristes circunstncias, pois ele devia permanecer, por algum tempo, em casa. Seguiu, pois, o conselho do leiloeiro e fechou-se num quarto do andar superior, de onde tinham sido

J UDAS,

OBSCURO 339

tirados os mveis. Foi a que Judas a descobriu. E, junto com o menino, algumas poucas malas, cestas, embrulhos, e mais duas cadeiras e uma mesa que no figuravam no leilo, ficaram sentados, conversando e meditando. Ouviram-se em breve os passos na escada dos que chegavam para examinar os mveis, alguns dos quais eram to antigos e curiosos que adquiriam o valor adventcio de objetos de arte. Duas ou trs vezes tentaram abrir a porta do quarto onde estavam e, para se proteger contra qualquer tentativa de intruso, Judas escreveu Privado num pedao de papel e colocou-o do lado de fora. Dentro em breve, Sue e Judas perceberam que os supostos compradores no se ocupavam com os mveis, mas com a prpria histria deles dois, discutindo o passado de ambos de um modo inesperado e absolutamente intolervel. Foi s ento que descobriram quanto se haviam enganado vivendo como que em sonho e se julgando ignorados por todos. Sue segurou em silncio a mo do companheiro e, de olhos fixos um no outro, ouviram as diversas observaes dos que passavam a personalidade estranha e misteriosa do Pequeno Pai do Tempo constituindo uma espcie de tema fundamental em todas aquelas aluses e insinuaes. Por fim, o leilo comeou na sala de baixo, de onde lhes chegava o barulho da adjudicao: os objetos familiares passavam um por um, os mais apreciados por eles se vendendo mal e aqueles aos quais no davam grandes valor atingindo preos inesperados. As pessoas no nos compreendem suspirou Judas pesadamente. Sinto-me contente por termos decidido partir. Mas o problema saber para onde ir. Devia ser para Londres. L cada um pode viver como quer. No, querido, Londres no! Conheo bem a cidade. Poderemos ser infelizes l. Por qu? Voc no sabe por que? Porque Arabela est l? Essa a principal razo.

340 T HOMAS HARDY

Mas, no interior do pas, recearei sempre que se repita a nossa ltima experincia. E no me interessa, para diminuir esse risco, ter de explicar, entre outras coisas, a histria desse menino. Para fazer com que esquea o passado, resolvi guardar silncio. Fiquei desgostoso em relao ao trabalho em igrejas e no gostaria de aceitlo, se me oferecessem. Voc deveria ter estudado escultura clssica. Afinal, o gtico uma arte de brbaros. Pugin estava errado e Wren certo. Lembre-se do interior da catedral de Christminster quase o lugar em que nos vimos pela primeira vez. Debaixo do pitoresco dos detalhes normandos pode-se adivinhar a infantilidade grotesca de um povo inculto que ensaia imitar as formas romanas desaparecidas, conservadas apenas por uma vaga tradio. Sim, voc j quase me converteu a esse ponto de vista, pelo que me disse anteriormente. Mas pode-se trabalhar numa coisa e, ao mesmo tempo, desprez-la. Tenho que trabalhar em algo, seja escultura gtica ou no! Desejaria que encontrssemos, ambos, uma ocupao na qual no se levassem em conta questes ntimas disse Sue, sorrindo tristemente. Estou to desqualificada para o ensino quanto voc para a arte religiosa. Voc ter que se atirar sobre as estaes, pontes, teatros, music-halls, hotis, enfim, sobre tudo que no tenha nada a ver com a boa conduta. No muito o meu gnero Deveria ter-me tornado padeiro. Como voc sabe, fui criado numa padaria, com minha tia. Mas, mesmo um padeiro tem que se submeter s convenes, se quiser ter fregueses. A no ser que estabelea uma barraca de doces e pes de mel nas feiras e nos mercados, lugares onde se de uma indiferena perfeita por tudo quanto no a qualidade das mercadorias. Foram arrancados desses pensamentos pela voz do leiloeiro: Agora, este banco de carvalho antigo exemplar nico do velho mobilirio ingls e que merece a ateno de todos os colecionadores.

J UDAS,

OBSCURO 341

Era de meu bisav disse Judas. Gostaria de ter podido guardar essa pobre velharia! Um por um, os mveis partiam, enquanto a tarde passava. Judas, Sue e o menino comeavam a ficar cansados e a ter fome. Mas, depois das conversas que tinham ouvido, sentiam-se envergonhados de sair, antes de os compradores terem ido embora. Por fim, chegou a vez dos ltimos lotes. Tornava-se necessrio sair, dentro em pouco, apanhando chuva, de modo a levar as coisas de Sue para o alojamento provisrio. Agora, o ltimo lote: dois casais de pombos, todos vivos e gordos com que fazer um timo pastelo para o prximo domingo. Essa venda constituiu a mais dura prova de toda a tarde. Eram os favoritos de Sue, e o fato de no poder guard-los foi para ela mais penoso do que a perda de toda a moblia. Procurou reter as lgrimas, quando ouviu o preo insignificante no qual avaliaram os seus queridos pombos e que subiu, por pequenas etapas, at a adjudicao. O comprador era um vendedor de aves da vizinhana. Deviam, pois, sem sombra de dvida, morrer antes do prximo dia de mercado. Vendo que Sue procurava esconder sua tristeza, Judas a beijou e disse que j estava na hora de ele ir ver se os quartos alugados estavam prontos. Iria com o menino e logo viria busc-la. Tendo ficado sozinha, Sue esperou pacientemente, mas Judas no voltou. Por fim, partiu, o caminho j estando livre. Passando diante da casa do vendedor de aves, viu o pombos num cesto, junto porta. A emoo de v-los, junto obscuridade crescente da noite, fez com que tivesse um gesto impulsivo: olhando rapidamente volta de si, puxou a cavilha que prendia a coberta do cesto. Em seguida, continuou o seu caminho. Logo a coberta foi levantada de dentro para fora e os pombos voaram fazendo um barulho de asas que trouxe o vendedor porta da casa, onde se ps a reclamar e a lanar imprecaes. Sue chegou, toda trmula, ao quarto que Judas e o menino procuravam tornar confortvel. Os compradores pagam antes de levar o que compram? perguntou, sem poder respirar. Creio que sim. Por qu?

342 T HOMAS HARDY

Porque, nesse caso, fiz uma coisa muito m! E Sue contou tudo com um arrependimento cheio de amargor. Deverei pagar ao vendedor de aves, caso ele no agarre os pombos disse Judas. Mas, no se preocupe. No se aborrea com isso, querida. Foi to tolo de minha parte! Mas, por que a lei da natureza tem de ser sempre a matana mtua? sempre assim, mame? perguntou o menino atento. ! disse Sue com veemncia. Pois bem, eles agora vo jogar a sua sorte, pobres coitados! disse Judas. Assim que tiver recebido o dinheiro do leilo e tiver pago nossas contas, partiremos. Para onde iremos? perguntou o Pequeno Pai do Tempo, inquieto. Devemos partir com destino ignorado, para que ningum nos possa seguir No deveremos ir para Alfredston, nem para Melchester, nem para Shaston, nem para Christminster. Fora esses, poderemos ir para qualquer outro lugar. Por que no devemos ir para esses lugares, papai? Por causa de uma nuvem que se formou sobre nossas cabeas, embora no tenhamos prejudicado ningum, corrompido ningum, enganado ningum! Talvez por isso tenhamos feito aquilo que, aos nossos prprios olhos, parecia justo fazer. VII NUNCA MAIS, a partir daquele dia, Judas Fawley e Sue foram vistos em Aldbrickham. Ningum sabia para onde tinham ido e ningum se preocupava em sab-lo. Quem tivesse a curiosidade de indagar o paradeiro daquele obscuro casal, poderia descobrir, sem grande dificuldade, que se haviam aproveitado da grande habilidade profissional de Judas para abraar uma vida de constantes mudanas, quase nmade, que no deixava de apresentar atrativos, por algum tempo.

J UDAS,

OBSCURO 343

Onde quer que Judas ouvisse falar em possibilidade de trabalho, para l se dirigia, escolhendo, de preferncia, lugares bem distantes daqueles em que j estivera com Sue. Apegava-se a uma tarefa, longa ou curta, e trabalhava at termin-la. Depois, seguia adiante. Assim se passaram dois anos e meio. s vezes, era encontrado consertando as esquadrias de uma casa de campo, outras vezes colocando o parapeito de um edifcio pblico, ou ainda pavimentando um hotel em Sandbourne, ou um museu em Casterbridge, outras vezes bem mais longe, em Exonbury, ou mesmo em Stoke-Barehills. Depois, ainda esteve na prspera cidade de Kennetbridge, que distava cerca de doze milhas de Marygreen, e esse foi o mximo que se aproximou da aldeia onde era conhecido. Porque tinha uma averso doentia pela idia de que aqueles que o haviam conhecido, na poca da sua mocidade ardente de estudos e promessas e na de sua rpida e infeliz experincia conjugal, pudessem question-lo sobre sua vida e situao. Em alguns desses lugares, detinha-se meses a fio, em outros apenas algumas semanas. A estranha e sbita averso por qualquer trabalho religioso, quer episcopal, quer no-conformista que nele despertara quando sofria por se sentir incompreendido, permanecera depois que recobrara seu sangue frio, no tanto pelo receio de uma nova censura, como por um exagero de escrpulos que lhe impedia de ganhar a vida das mos daqueles que condenavam seu procedimento. E, tambm, devido contradio existente entre sua crena primitiva e sua atual religio. Restavam-lhe apenas vestgios daquela f que o levara at Christminster. Estava se aproximando do estado de esprito em que Sue se encontrava, quando a conhecera. Numa noite de sbado do ms de maio, quase trs anos depois do dia em que Arabela reconhecera Judas e Sue na Feira Agrcola, alguns daqueles que ali se tinham visto encontraram-se novamente. Era a Feira da Primavera, em Kennetbridge, e, embora esta festa tradicional tivesse perdido muito da sua antiga importncia, a rua, comprida e reta, apresentava uma aspecto festivo, por volta do meio-dia. Nesse momento, um leve carrinho, vindo do norte, entrou na cidade e se dirigiu, em meio a outros veculos, at a porta de um

344 T HOMAS HARDY

caf que no servia bebidas. Duas mulheres saltaram dele. A que viera dirigindo era uma camponesa de aparncia vulgar; a outra, de corpo esbelto, usava um longo vu de viva. Seu costume, preto e bem talhado, destoava um pouco naquele ambiente agitado de feira de provncia. Vou procurar informar-lhe do lugar exato, Anny disse a viva sua companheira, depois que um homem se aproximara para levar o cavalo e o carrinho e, em seguida, voltarei para encontrar voc aqui. Ento, entraremos para tomar alguma coisa. Estou comeando a me sentir como se fosse desmaiar. Com todo prazer replicou a outra , embora tivesse preferido muito ir ao Checkers ou ao Jack. No se consegue grande coisa nesses cafs que no servem bebidas. Ora, no se deixe levar pela gula, minha filha disse a viva, em tom de reprovao. Este o lugar que nos convm. E est entendido: encontrar-nos-emos dentro de meia hora, a menos que venha comigo procurar onde fica a nova capela. No fao questo de ir. Depois voc poder me contar tudo. As duas companheiras se separaram. A de luto seguiu num passo firme, indiferente multido. Indagou de uns e de outros e, por fim, chegou a um tabique de madeira, onde escavaes indicavam os alicerces de uma construo. Em um ou dois grandes anncios afixados na madeira, podia-se ler que a pedra fundamental da capela seria lanada naquela tarde, s trs horas, por um pregador de Londres, muito famoso no seu meio. Ciente disso, a viva, coberta de longos vus, voltou sobre seus passos e ps-se a observar o movimento da feira. No fim de um certo tempo, sua ateno foi chamada por uma pequena barraca de pes e bolos, em meio a outras mais pretensiosas com estacas e toldos. Cobria-a um pano imaculado e, atrs do balco, estava uma mulher, jovem, aparentemente com pouca experincia daquele negcio, e que era ajudada por um menino com aspecto de um velho. Juro por minha alma! murmurou a viva para si mesmo. Esta Sue, mulher dele ela mesmo! Aproximou-se da barraca. Como est, senhora Fawley? disse docemente.

J UDAS,

OBSCURO 345

Sue ficou lvida, ao reconhecer Arabela atravs do vu de luto. Como vai, senhora Cartlett? respondeu secamente. Mas, em seguida, e a despeito de si mesma, reparando no vesturio de Arabela, sua voz tomou um tom mais amigo. O que, a senhora perdeu Meu pobre marido. Sim. Morreu de repente, h seis semanas, no me deixando em muito boa situao, embora tivesse sido sempre bom para mim. No negcio de licores, os lucros, quaisquer que sejam, vo sempre para quem os fabrica e no para quem os vende E voc, meu menino, imagino que no me conhea, no ? Conheo sim. A senhora a mulher que eu pensava que era minha me, at que soube que no era replicou o Pequeno Pai do Tempo, em cuja fala j se reconhecia, bem espontnea, a pronncia do Wessex. Est bem, no importa. Sou uma amiga. Judazinho chamou Sue subitamente , vai at a estao com esta bandeja que, eu creio, ainda h um trem por chegar. Depois que o menino se retirou, Arabela prosseguiu: Pobre pequeno, nunca conseguir ser uma beleza, no verdade?! Saber ele que sou sua verdadeira me? No, apenas desconfia que h algum mistrio a respeito de seu nascimento. Quando crescer mais um pouco, Judas lhe contar toda a verdade. Mas, por que razo voc est nesse ramo de negcio? Sinto-me surpresa. Trata-se de uma ocupao passageira. Uma fantasia nossa, enquanto estamos atravessando um mau momento. Ento voc ainda vive com ele? Sim. Casada? Claro! Tem filhos? Dois. E, pelo que vejo, um terceiro, para breve.

346 T HOMAS HARDY

Sue padecia com este questionrio direto e seco. Sua boca suave e pequenina se ps a tremer. Deus meu, que motivo h para voc chorar? Muitos pais se orgulhariam disso. No pense que estou envergonhada. Pelo menos, no pelo motivo que voc est pensando. Mas, parece-me to trgico to pretensioso trazer criaturas ao mundo, que s vezes me pergunto se temos o direito de agir assim. No leve a coisa assim to a srio, minha cara. Mas, voc ainda no me disse por que motivo exerce este ofcio. Antigamente, Judas era um homem orgulhoso, que mantinha, em qualquer situao, a sua superioridade. possvel que meu marido tenha mudado um pouco, daquela poca para c. No estou certa de que tenha deixado de ser orgulhoso e os lbios de Sue tremeram novamente. Estou aqui porque ele apanhou um golpe de ar, no comeo desse ano, quando estava trabalhando na fachada de pedra de um teatro de variedades em Quartershot. A obra tinha de estar concluda em determinado dia e ele teve de trabalhar debaixo de chuva. Agora, j est melhor, mas foi um perodo longo e exaustivo. Quem esteve nos ajudando a atravessar essa crise foi uma velha amiga nossa que viva. Mas vai partir dentro em breve. Bem, tambm eu me tornei respeitvel, graas a Deus e, desde a perda que sofri, tenho um modo de pensar muito srio. Por que voc escolheu vender pes de mel? Foi por simples acaso. Judas foi educado numa padaria e, ento, lembrou-se de tentar esse ofcio que pode exercer sem sair de casa. Ns os chamamos de bolinhos de Christminster. Tm muita sada. Nunca provei nenhum to gostoso. H uns que tm forma de janelas, torres, pinculos. Asseguro-lhe que so muito bem feitinhos. Arabela se serviu de um bolinho e ps-se a mastig-lo sem cerimnia. Sim, so reminiscncias dos Colgios de Christminster. Veja, janelas gticas e claustros. Judas teve a idia de reproduzi-los nos pezinhos.

J UDAS,

OBSCURO 347

Sempre a mesma coisa: Christminster at mesmo nos pes! caoou Arabela. Isso bem de Judas! Subjugado por uma paixo. Que criatura estranha ele , e sempre ser! Sue suspirou e deixou entrever sua tristeza por ouvir algum critic-lo. Voc no dessa opinio? Ora, vamos, voc concorda comigo, embora o ame muito! certo que Christminster uma espcie de obsesso que o acompanha e na qual suponho que nunca deixar de crer. Ele ainda a considera como um grande centro de idias elevadas e inovadoras, em vez de v-la tal qual , ou seja: um ninho de medocres professores, cuja caracterstica essencial um tmido servilismo em relao tradio. Arabela estava fazendo pouco de Sue, no tanto pelo que dizia, como pela maneira de falar. Como estranho ouvir uma mulher que vende bolinhos falar assim! disse Arabela. Por que voc no volta a tomar conta da escola? Sue abanou a cabea. Eles no me querem l. Por causa do divrcio, imagino, no? Por isso e por outras coisas mais. E no h razo para que deseje voltar para l. Renunciamos a qualquer ambio, e nunca tnhamos sido to felizes at o dia em que ele caiu doente. Onde que voc est morando? No sinto vontade de dizer. Aqui em Kennetbridge? Pelo jeito de Sue, Arabela verificou que tinha acertado. A est de volta o menino prosseguiu Arabela , filho meu e de Judas. Os olhos de Sue fuzilaram. Voc no tinha necessidade de me atirar isso na cara! exclamou. Est certo. Embora me parea que gostaria de t-lo algum tempo comigo. Mas, meu Deus, no quero tir-lo de voc que peca-

348 T HOMAS HARDY

do falar to profanamente assim! embora julgue que, para vocs, j devem bastar os que tm. Sei que est em muito boas mos e no sou mulher para achar errado aquilo que o Senhor determinou. Passei a ser uma alma resignada. Deveras? Quisera eu ser assim! Voc deve tentar respondeu a viva do alto da serena convico da sua superioridade, no apenas espiritual, mas, tambm, social. Ainda que no faa alarde de minha volta religio, no sou mais o que era. Uma vez, depois da morte de Cartlett, ia passando pela capela que fica na rua seguinte nossa e fui obrigada a entrar para me refugiar de uma pancada de chuva. Depois da perda que tinha sofrido, sentia necessidade de ajuda moral, e, achando que era prefervel bebida, passei a ir ali regularmente e encontrei l um grande consolo. Mas, como voc sabe, agora no estou mais em Londres e, no momento, moro com minha amiga Anny, em Alfredston, para ficar perto da minha velha regio natal. Hoje no vim aqui para assistir feira. Um pregador de Londres, muito famoso, vai lanar, esta tarde, a pedra fundamental de uma nova capela e vim com Anny at aqui. Agora, preciso voltar para me encontrar com ela. Arabela se despediu de Sue e partiu. VIII NAQUELA TARDE, Sue e todas as outras pessoas que passeavam pela feira de Kennetbridge ouviram um canto vindo do interior de uma paliada existente na extremidade da rua. Aqueles que espiaram para dentro dela viram um agrupamento de pessoas com vestes especiais, um livro de cnticos nas mos, volta dos alicerces da nova capela. Arabela Cartlett, com o seu vu de viva, estava de p entre eles. Possua uma voz possante, clara, que se podia facilmente distinguir no meio das outras. E seu busto farto subia e descia, conforme o tom dos cnticos se elevava ou diminua. Naquele mesmo dia, duas horas depois de terem tomado ch no Hotel da Liga Antialcolica, Anny e a viva Cartlett se puse-

J UDAS,

OBSCURO 349

ram em marcha, de volta para casa, atravs da plancie que se estende entre Kennetbridge e Alfredston. Arabela estava pensativa. Mas seus pensamentos no se relacionavam com a nova capela, como Anny julgou, a princpio. No, no se trata disso disse por fim Arabela, em tom aborrecido. Vim hoje aqui pensando apenas no pobre Cartlett, ou ento nessa nova capela que foi comeada esta tarde e que tem por fim propagar a nossa f. Mas aconteceu uma coisa que modificou bastante o fio de minhas idias. Anny, ouvi falar dele e, quanto a ela, via-a hoje. Quem? Tive notcias de Judas e vi a sua mulher. E, a partir desse momento, no obstante cantasse os hinos com todo o fervor, no pude deixar de ficar pensando nele. Como membro da nossa igreja, no tenho direito de agir assim. Ser que voc no poder fixar sua ateno no que o pregador de Londres disse hoje e, assim, ficar livre dessas constantes imaginaes? Posso. Mas, a despeito de mim mesma, meu corao culpado me arrastar. Ah, sei bem o que ter-se uma imaginao incontrolvel! Se eu lhe contasse o que s vezes sonho, contra a minha vontade, voc veria que passei por duras lutas! (Anny tambm s passara a levar vida sria um pouco tarde, quando o amante a largara.) Que poderei fazer? perguntou Arabela, em tom mrbido. Voc poderia, com uma mecha de cabelos de seu defunto marido, mandar fazer um broche de luto e olhar para ele todas as horas do dia. No conservei nem um fio! E, mesmo que o tivesse feito, isso no daria resultado algum. Apesar de tudo quanto se diz a respeito do conforto da religio, bem quisera ter Judas de volta para mim! Voc deve repelir energicamente esse sentimento, j que Judas pertence a outra pessoa. Tambm ouvi dizer que, quando uma viva assaltada por desejos voluptuosos, deve ir, ao cair da noite, at a sepultura do marido, e ali ficar muito tempo de p, com a cabea inclinada.

350 T HOMAS HARDY

Qual! Sei to bem quanto voc o que devo fazer. Apenas, no o fao. As duas mulheres ficaram em silncio, enquanto o carrinho seguia pela estrada reta at que, um pouco alm, esquerda, Marygreen surgiu no horizonte. Tendo vindo pela estrada principal, chegaram encruzilhada onde se tomava o caminho da aldeia, e j se avistava, atravs do vale, a torre da igreja. Quando se aproximaram mais e passaram pela casa abandonada onde Arabela e Judas haviam vivido seus primeiros anos de casados, e onde se dera o episdio da matana do porco, Arabela no se controlou mais. Ele mais meu que dela! exclamou. Gostaria de saber que direitos tem sobre ele! Se pudesse, tir-lo-ia dela! Puxa, Abby! E seu marido que morreu h apenas um ms! Reze para afastar essa tentao! O diabo me carregue, se eu fizer isso! Sentimentos so sentimentos! A est, no quero mais ser hipcrita! Arabela tirou precipitadamente do bolso o que restava de um mao de folhetos que trouxeram para distribuir na feira. Enquanto falava, lanou esses remanescentes por sobre a cerca. Tentei esse gnero de cura, mas no deu resultado. Preciso ser tal qual nasci! Cale-se. Voc est se exaltando, querida. Agora, v para casa sossegada, tome uma xcara de ch, e que no se fale mais sobre Judas. No passaremos mais por esta estrada, que conduz at ele, pois isso excita voc demais. Breve se sentir novamente bem. Arabela foi se acalmando aos poucos e atravessaram a estrada. Quando iam descendo a comprida e ngreme encosta, depararam com um homem alto, de idade avanada e fisionomia pensativa, andando com certa dificuldade. Levava um cesto nas mos. Seu ar um pouco descuidado, junto a qualquer coisa de indefinvel na sua aparncia, fazia pensar num homem que fosse para si prprio, ao mesmo tempo, sustentculo, dono de casa, confidente e amigo, visto no possuir ningum no mundo que pudesse fazer todas essas coisas por ele. O resto da jornada que as mulheres tinham para fazer era todo de caminhos planos. E elas, calcu-

J UDAS,

OBSCURO 351

lando que o velho tambm se dirigisse para Alfredston, ofereceram-lhe um lugar no carrinho, convite que ele logo aceitou. Arabela o olhou e tornou a olhar, at que afinal falou: Se no me engano, estou falando com o senhor Phillotson, no? Foi a vez de o viajante olhar para Arabela. Sim, chamo-me Phillotson respondeu ele. Mas, no a estou reconhecendo, minha senhora. Lembro-me bem de si. Fui sua aluna, quando o senhor era professor, em Marygreen. Eu morava em Crescombe, mas, como l no tnhamos seno uma professora, e o senhor ensinava melhor, ia todos os dias escola de Marygreen. Todavia, o senhor no podia nunca se lembrar de mim como me lembro do senhor. Sou Arabela Donn. O professor sacudiu a cabea negativamente. No disse ele com delicadeza , no me recordo desse nome. E dificilmente poderia reconhecer, na respeitvel matrona de hoje, a frgil menina que a senhora deve ter sido. Bem, sempre fui farta de carnes. Falando de outro assunto: estou morando atualmente com uns amigos. Suponho que o senhor saiba com quem me casei. No. Com Judas Fawley, tambm seu aluno do curso noturno, pelo menos e por algum tempo apenas, no? E, depois, foi conhecido seu, se no me engano. Deus meu, Deus meu! disse Phillotson, abandonando a sua rigidez. Voc a mulher de Fawley?! isso mesmo, ele tinha mulher! E ouvi dizer que ele Divorciou-se, tal como o senhor. Por melhores razes, talvez De fato? Bem, talvez ele tenha agido certo assim e isso, em benefcio de ns. Pois, logo me casei de novo e tudo correu muito bem at que meu marido morreu, faz pouco tempo. Mas, o senhor, no h dvida que errou! No! disse Phillotson, num mpeto de mau humor. Embora preferisse muito no conversar sobre isso estou convencido de ter agido bem, e de um modo justo e decente. Meus atos e opinies

352 T HOMAS HARDY

tm me causado muitos sofrimentos, mas eu os sustento ainda. A perda de Sue foi uma real perda para mim sob mais de um aspecto. Por causa dela, o senhor perdeu sua escola e uma boa renda, no foi? No desejo falar sobre isso. Faz pouco que voltei para c quero dizer, para Marygreen. O senhor continua a se ocupar da escola de l, como antigamente? A tristeza pesou sobre Phillotson e forou-o a falar: Estou l. No exatamente como antes Toleram-me, simplesmente. Era um ltimo recurso alguma coisa de pequeno para a qual voltar, aps minha tentativa de alar vo e minhas esperanas tanto tempo alimentadas uma volta ao marco zero, com todas as inevitveis humilhaes. Mas um refgio. Gosto do isolamento do lugar. E o vigrio, que me conhecera antes que meu por assim dizer estranho procedimento para com minha mulher tivesse estragado minha reputao como professor, aceitou meus prstimos, quando todas as outras escolas me recusavam. E, embora ganhe aqui apenas cinqenta libras por ano, depois de ter ganho mais de duzentas em outros lugares, prefiro isso a correr o risco de ouvir pessoas me lanarem no rosto meus desastres conjugais, o que certamente aconteceria se fosse para outro lugar. O senhor tem razo. Um esprito satisfeito consigo mesmo uma eterna festa. Ela no se saiu melhor que o senhor. Voc quer dizer que Sue no est em boa situao? Encontrei-a hoje, por acaso, em Kennetbridge, e os negcios no pareciam estar andando muito bem. O marido est enfermo e ela, muito aflita. O senhor cometeu um erro louco em relao a ela, repito-o eu. E, se me perdoar a liberdade, direi que mereceu bem seu castigo por ter coberto de lama o prprio ninho. Como assim? Ela era inocente. Loucura sua! Eles nem sequer quiseram se defender, quando do processo de divrcio! Isso foi porque no se importaram. Ela no tinha culpa algu-

J UDAS,

OBSCURO 353

ma na questo que deu ao senhor a sua liberdade. Eu a vi logo aps e, conversando com ela, fiquei convencida disso. Phillotson se agarrou beirada do carrinho e mostrou-se muito impressionado e inquieto com a informao. No entanto, ela quis partir disse. Sim, mas o senhor no deveria ter deixado. a nica maneira de agir certo com essas mulheres complicadas sejam inocentes ou culpadas. Com o tempo, teria voltado s boas. Todas ns voltamos! O hbito mais forte! No final, tudo se resolve da mesma maneira! Entretanto, creio que ela ainda gosta dele, no importa o que ele seja para ela. O senhor foi muito precipitado em relao a ela. E eu nunca deveria t-la deixado partir! Devia t-la feito ficar fora e seu esprito de revolta em pouco tempo se teria submetido. No h nada melhor do que a servido e um mestre inflexvel para nos dominar, a ns, mulheres. Alm do mais, o senhor tinha as leis a seu favor. Moiss sabia bem o que fazia. O senhor no se lembra do que ele dizia? Sinto, mas, no momento, creio que no, minha senhora. O senhor, um professor! Quando eu ouvia essas palavras na igreja, elas me impressionavam muito e ficava pensando nelas: Ento o homem ser inocente, mas a mulher suportar o peso da sua iniqidade. Isso duro para ns, mulheres. Mas, devemos nos conformar. Ah! Ah! Ela teve o que mereceu! Sim disse Phillotson, com amarga tristeza no tom. A crueldade a lei que rege a natureza e a sociedade. Mesmo que quisssemos, no poderamos nos libertar! Bem, no deixe de lembrar-se disso na prxima ocasio, meu amigo. No sei o que lhe responder, minha senhora. Nunca soube muita coisa a respeito de mulheres. Tinham chegado vrzea, na entrada de Alfredston e, ao atravessar os subrbios, passaram por um moinho. Phillotson declarou que tinha um negcio a tratar ali. Ento, elas pararam o veculo e ele desceu, desejando-lhes boa-noite, com ar preocupado.

354 T HOMAS HARDY

Enquanto isso Sue, embora estivesse vendendo bastante na Feira de Kennetbridge, perdera a alegria que logo de comeo a dominara ao verificar o sucesso que estava tendo no seu negcio. Quando se esgotou a sua proviso de bolinhos de Christminster, apanhou o cesto vazio, o pano que estivera cobrindo a barraca de aluguel e, dando o resto das coisas para o menino carregar, ps-se com ele a caminho de casa. Andaram meia milha at que encontraram uma mulher idosa levando ao colo uma criana de vestidinho curto e puxando outra pela mo. Sue beijou a criana e perguntou: Como ele est passando agora? Est melhor! respondeu a viva Edlin alegremente. No tenha medo que, antes de voc dar luz, seu marido estar de novo bem. Seguiram juntas e chegaram a umas casinhas de telhado escuro, cercadas de jardins com rvores frutferas. porta de uma delas, entraram sem bater, levantando a tranca, e logo se acharam na sala de estar. Ali se dirigiram a Judas, que estava sentado numa cadeira de braos. A finura ainda mais acentuada de suas feies, de comum j delicadas, e seu olhar infantil e ansioso, bastavam para indicar que acabava de atravessar um grave perodo de doena. O qu! Venderam todos? disse ele, e uma chama de interesse lhe iluminou o rosto. Sim. Janelas, pinculos, torres, tudo! Sue mostrou o resultado pecunirio apurado e, depois teve uma hesitao. Por fim, quando ficaram ss, contou-lhe seu inesperado encontro com Arabela, explicando-lhe que estava viva. Judas se mostrou perturbado. O qu! Ela est morando aqui? perguntou. No, em Alfredston disse Sue. A reao de Judas permanecia secreta. Pensei que era melhor contar isso a voc continuou Sue, beijando-o com sofreguido. Pois claro! Santo Deus! Arabela aqui, e no nos confins

J UDAS,

OBSCURO 355

de Londres! Daqui a Alfredston, so pouco mais de umas doze milhas. Que que ela faz l? Ela vai muito igreja acrescentou Sue e fala em conseqncia. Bem disse Judas , talvez tenha sido bom termos decidido partir. Estou hoje me sentindo muito melhor e creio que, dentro de uma ou duas semanas, estarei pronto para viajar. Ento, a senhora Edlin poder voltar para casa. Que boa alma e quo querida! A nossa nica amiga neste mundo! Para onde voc pretende ir? indagou Sue, com lgrimas na voz. Ento, Judas confessou seu plano. Disse-lhe que a surpreenderia, talvez, depois de ter evitado firmemente, por tanto tempo, voltar aos velhos lugares. Mas uma coisa e outra o tinham feito pensar muito em Christminster ultimamente e, se ela no se opusesse, gostaria de voltar para l. Que lhes importava serem conhecidos? Era um exagero, da parte deles, preocuparem-se tanto com isso. Quanto ao trabalho, se no encontrassem outro, poderiam continuar a vender pezinhos. No se envergonhava de ser pobre. E, quem sabe, no tornaria a ficar to forte quanto antes, e poderia se dedicar, novamente, a talhar pedra por sua prpria conta. Por que faz tanta questo de Christminster? disse Sue, pensativa. Christminster no se importa a mnima com voc, meu querido! Mas eu me importo com Christminster. E no h nada a fazer. Amo aquela cidade, embora saiba como ela odeia homens como eu, esses de quem se diz que se fizeram s prprias custas; como despreza todas as coisas que aprendemos com esforo, quando devia ser a primeira a respeit-las; como se ri de nossos passos em falso, de nossos erros, quando devia ser a primeira a dizer: Como voc precisa de auxlio, meu amigo! No obstante, ela , para mim, o centro do Universo, por causa dos meus sonhos de infncia. E nada pode alterar isso. possvel que ela acorde em breve e se mostre generosa. Assim seja! Gostaria de morar outra vez, qui de morrer l. Creio que, dentro de duas ou trs semanas, poderei partir. Ser ento o ms de junho e h um determinado dia que gostaria de passar em Christminster.

Sua esperana de melhorar de sade era to bem fundada que, no fim de trs semanas, chegavam cidade das santas recordaes. E seu ps pisavam aquele solo, e a luz do sol, caindo sobre os muros em runas, se refletia neles.

SEXTA PARTE

DE NOVO EM CHRISTMINSTER
E ela humilhou grandemente o seu corpo e cobriu-o com os cabelos arrancados de todas as suas fontes de prazer. ESTHER (Apoc). Somos dois a declinar, uma mulher e eu. E na obscuridade em que vivemos, regozijamos-nos com a nossa morte. R. BROWNING.

QUANDO CHEGARAM, a estao estava muito animada. Rapazes de chapu de palha esperavam moas que com eles tinham notvel semelhana e usavam alegres e claros vestidos de vero. O lugar parece alegre disse Sue. o dia das comemoraes! Judas como voc esperto Chegou neste dia de propsito! Cheguei disse Judas calmamente, tomando o menino mais moo nos braos e recomendando ao filho de Arabela que no se afastasse deles, enquanto Sue tomava conta da menina mais velha. Pensei que pudssemos chegar hoje, to bem quanto em outro dia qualquer. Mas tenho medo que isso deprima voc! disse Sue, olhando-o ansiosamente dos ps cabea. Ah! preciso no deixar que isso interfira na nossa vida. Temos muito que fazer antes de nos instalarmos aqui. E, antes de mais nada, precisamos procurar alojamento. Tendo deixado a bagagem e as ferramentas na estao, foram a p pela rua que lhes era to familiar, misturados com a multido que seguia na mesma direo. Na esquina dos Quatro Caminhos, preparavam-se para tomar o lado onde havia probabilidades de encontrar o que procuravam, quando, olhando o relgio e a multido que se apressava, Judas disse: Vamos ver a procisso. E no nos preocupemos com o alojamento. Cuidaremos disso depois. Voc no acha que deveramos primeiro tratar de arranjar teto? sugeriu Sue. Contudo, Judas estava com o esprito na comemorao. Desceram a rua principal, o beb nos braos de Judas, Sue segurando pela mo a meninazinha, enquanto o filho de Arabela seguia silenciosamente ao

lado deles, com ar pensativo. Grupos de meninas bonitas, usando vestidos leves, e grupos de pais ignorantes que no haviam cursado nenhum colgio em sua juventude, seguiam na mesma direo, ladeados por irmos ou filhos, cujas expresses revelavam nitidamente a opinio de que nenhum ser digno do nome de homem tinha jamais vivido neste mundo antes de eles o terem vindo adornar com suas presenas. Meu fracasso pesa sobre mim vista de cada um desses jovens disse Judas. Uma lio sobre a presuno me esperava hoje aqui! um dia de humilhao para mim! Se voc, minha querida Sue, no tivesse vindo em meu socorro, teria ido para o diabo, por desespero! Sue viu, pela expresso de Judas, que ele estava numa terrvel disposio de esprito. Melhor seria que nos tivssemos ocupado logo de nossos afazeres, querido disse Sue. Tenho certeza que esse espetculo despertar em voc velhas tristezas e no lhe far nenhum bem. Bem, estamos perto, vamos cuidar disso agora disse Judas. Viraram esquerda da igreja de prtico italiano, cujas colunas torsas eram guarnecidas por trepadeiras, e continuaram at que chegaram diante do teatro circular onde se encontrava o famoso lanternim, smbolo, para Judas, das suas ambies abandonadas. Era dali que tinha contemplado a cidade dos Colgios, na tarde de sua grande meditao. Era ali que tinha ficado enfim convencido da futilidade de suas esperanas de ser um filho da Universidade. Naquele dia, no espao livre que se estendia entre esse monumento e o colgio mais prximo comprimia-se, em expectativa, uma multido numerosa. Uma passagem havia sido reservada, no centro, entre a porta do colgio e a do grande edifcio do teatro. aqui o lugar. Vo passar j gritou Judas de repente, muito excitado. Forando caminho, chegou at a grade, tendo sempre o menino nos braos. Sue e as outras crianas o seguiam. A multido se fechou atrs deles, conversando, brincando, rindo, enquanto os carros, um aps outro, paravam diante da pequena porta do colgio e deles desciam personagens solenes, vestidos de vermelho cor de sangue.

O cu se tornara nublado e lvido e, de quando em quando, ouvia-se o trovo. O Pequeno Pai do Tempo teve um arrepio. Dir-se-ia o dia do julgamento final murmurou ele. So apenas eruditos doutores disse Sue. Enquanto esperavam, grandes pingos de chuva caam sobre suas cabeas e ombros. A espera se tornava enfadonha e Sue pediu mais uma vez para partir. No tardar muito, agora respondeu Judas, sem voltar a cabea. Contudo, a procisso continuava a no aparecer, e algum, na multido, para passar o tempo, olhando a fachada do colgio mais prximo, disse que gostaria de saber o que queriam dizer com a inscrio latina que se encontrava no meio da parede. Judas, que estava perto, explicou. E, percebendo que todos volta dele o ouviam com interesse, comeou a descrever as esculturas da frisa e a comentar alguns detalhes de arquitetura dos outros colgios da cidade. A multido de desocupados, inclusive os dois policiais que guardavam as portas, arregalavam os olhos, tal como os licaonianos diante de So Paulo, posto que Judas facilmente se entusiasmava com qualquer assunto. Pareciam admirados pelo fato de aquele estrangeiro conhecer melhor que eles os edifcios da cidade. Por fim, um deles disse: Mas, eu conheo esse homem. Trabalhava aqui h muitos anos. Seu nome Judas Fawley. Vocs no se lembram que lhe tinham dado o apelido de Pregador dos Miserveis? No se lembram? Tinha idias nesse sentido. Ao que suponho, est casado e o filho que carrega nos braos. Taylor o reconhecer, ele que conhece todo mundo. Quem falava era um homem que se chamava Jack Stagg. Tinha trabalhado com Judas, restaurando colgios antigos. Tinker Taylor estava por perto. Essas palavras atraram sua ateno. Gritou por cima da grade: Sentimo-nos muito honrados em receb-lo, meu amigo! Judas fez um sinal com a cabea. Voc no parece ter lucrado muito saindo daqui, no?

362 T HOMAS HARDY

Judas teve um gesto de assentimento. A no ser novas bocas para nutrir. Isso foi dito por uma nova voz que Judas reconheceu como a do Tio Joe, um outro pedreiro de que se lembrava. Retrucou com bom humor que no podia dizer o contrrio. E, de rplica, estabeleceu-se uma conversa geral entre ele e a multido. Tinker Taylor lhe perguntou se se lembrava de uma noite no cabaret, durante a qual tinha sido desafiado a recitar o Credo em latim. Mas a Fortuna no se encontrava no seu caminho, no? interveio Joe. Voc no era bastante forte para chegar ao fim, no? No responda mais nada suplicou Sue. Acho que no gosto de Christminster murmurou tristemente o Pequeno Pai do Tempo, invisvel e abafado pela multido circunvizinhante. Sentindo-se alvo de toda aquela gente curiosa e pilheriante, Judas no se achava disposto a recuar diante de uma declarao franca de que no tinha a menor razo de se sentir envergonhado. E, pouco depois, sentiu-se impelido a dizer, com voz forte, aos que os escutavam: um problema difcil, amigos, para todos os jovens problema ao qual me atirei e sobre o qual milhares de outros refletem atualmente, nestes tempos novos. Deve cada um seguir cegamente o caminho em que se acha, sem considerar seus dotes pessoais, ou deve, pelo contrrio, pesar as aptides, as preferncias que possa ter, e mudar a direo da sua vida? Foi o que tentei fazer e fracassei. Mas no admito que o meu fracasso valha como prova de que estava errado, do mesmo modo como no admitiria que o sucesso justificasse o bem fundado do meu ponto de vista. E assim, entretanto, que, muitas vezes, julgamos os esforos, no pelo valor essencial, mas pelo seu resultado acidental. Se me tivesse tornado um desses senhores vestidos de vermelho e preto que estavamos vendo descer, ali, todos diriam: Vejam como este homem agiu sabiamente, seguindo o pendor de sua natureza!. Mas, no tendo acabado melhor do que comecei, dizem: Vejam como este homem agiu estupidamente, seguindo um

J UDAS,

OBSCURO 363

capricho de sua imaginao!. No entanto, foi minha pobreza e no a minha vontade quem determinou a minha derrota. So precisas duas ou trs geraes para fazer o que eu tentei fazer em uma s. Meus instintos, minhas paixes, talvez devesse dizer: meus vcios eram fortes demais para no obstruir o caminho de um homem sem recursos. Precisaria ter um sangue de peixe e um egosmo de porco para ter realmente uma probabilidade de me tornar um homem importante! Vocs podem me ridicularizar, permito que o faam. Presto-me bem a isso, no h dvida. Mas creio que se soubessem de tudo por que passei, nesses ltimos anos, vocs teriam, antes, pena de mim. E se eles soubessem indicava com um gesto de cabea o colgio onde os doutores estavam chegando fariam possivelmente o mesmo. Realmente ele tem um ar doente e exausto disse uma mulher. O rosto de Sue exprimia a sua emoo. Mas, embora estivesse ao lado de Judas, ficava escondida por ele. Talvez eu seja til, antes de morrer, como um terrvel exemplo do que no se deve fazer, uma espcie de ilustrao de uma histria edificante continuou Judas, no sem certo amargor, se bem que tivesse comeado a falar com serenidade. No sou, afinal de contas, seno uma desprezvel vtima desse esprito de inquietude moral e social que faz tantos desgraados na nossa poca. No lhes diga isso murmurou Sue, com lgrimas nos olhos, compreendendo o estado de esprito de Judas. No isso o que voc . Voc lutou nobremente para se instruir, e s almas muito baixas poderiam censurar isso. Judas mudou a criana para uma posio mais cmoda, nos braos, e concluiu: E o que vocs vem, um homem pobre e doente, no o que h de pior em mim. Estou num caos moral. Procurando s apalpadelas, no escuro. Agindo por instinto e sem modelo algum. H oito ou nove anos, quando aqui vim pela primeira vez, tinha um perfeito stock de opinies estabelecidas, que foram caindo, uma a uma. E quanto mais caminho menos me sinto seguro. Pergunto-me se, presentemente, tenho outra regra de vida a no ser a de seguir pendores que

364 T HOMAS HARDY

no sejam nocivos nem a mim nem aos outros, e fazer prazer s pessoas de quem gosto. A est, senhores: quereis saber o que eu me tinha tornado, disse tudo. Possa isso vos ser til! No posso me explicar mais longamente, aqui. Percebo que deve haver qualquer coisa de errado nas nossas frmulas sociais: para descobri-lo, haveria necessidade de homens ou mulheres mais clarividentes do que eu se que algum o possa fazer, em nossos dias. Porque quem que sabe o que bom para o homem neste mundo? E quem pode dizer a um homem o que haver, depois dele, debaixo do sol? Escutem, escutem! gritava o povo. Bom sermo! disse Taylor. E, dirigindo-se a seus vizinhos: Certamente que um desses pastores que andam por toda a parte, oficiando quando os reverendos esto de frias, no teria discursado sobre tantas questes de doutrina por menos de um guinu. No acham? Aposto que nenhum! E, ainda, teriam tido que preparar o sermo. E, no entanto, ele no seno um operrio! Como uma espcie de comentrio objetivo ao discurso de Judas, chegou nesse momento um carro conduzindo um doutor, pomponsamente vestido e ofegante. Como o cavalo no parasse no lugar oportuno, saltou do carro e caminhou at o colgio. O cocheiro pulou no cho e ps-se a dar pontaps na barriga do animal. Se se pode fazer isso no porto de um colgio disse Judas na prpria cidade da religio e da instruo, quem poder dizer at que ponto chegamos. Silncio! disse um dos polcias que junto com seu companheiro acabara de abrir as duas grandes portas defronte ao colgio. Cale-se, homem, durante o desfile do cortejo. A chuva comeou a cair com mais fora, e todos os que tinham guarda-chuvas, os abriram. Judas no possua nenhum, e Sue apenas um pequeno guarda-sol. Esta ltima tinha empalidecido muito, sem que Judas o tivesse notado. Partamos, Judas querido murmurou, tentando abrig-lo. No temos ainda alojamento e todas as nossas coisas esto na estao. De mais a mais, voc est todo molhado, tenho medo que fique doente!

J UDAS,

OBSCURO 365

Esto chegando, agora. S um momento e, depois, iremos embora disse. Um carrilho de seis sinos comeou a tocar, cabeas apareceram em todas as janelas e o cortejo dos provedores e dos novos doutores comeou a desfilar. Suas silhuetas, vestidas de preto e vermelho, passavam no campo de viso de Judas como planetas inacessveis diante de uma objetiva. medida que desfilavam, pessoas bem-informadas iam dizendo-lhes os nomes, e, quando atingiram o velho teatro circular de Wren, levantaram-se vivas aclamaes. Vamos at l! exclamou Judas. Chovia agora torrencialmente, mas ele parecia no perceber nada e arrastava os seus para o lado do teatro. Ficaram ali, em p sobre a palha que tinha sido posta para abafar o ranger das rodas. Os bustos de pedra, plidos e estranhos, corrodos pelas geadas, pareciam contemplar a cerimnia e olhar particularmente Judas, Sue e as crianas encharcadas, como se fossem personagens grotescas que nada tivessem que fazer ali. Queria tanto entrar! disse Judas com fervor. Espere: daqui posso ouvir algumas palavras do discurso em latim: as janelas esto abertas. Todavia, com o barulho do rgo, os gritos e os hurras que acompanhavam cada discurso, Judas, molhado, no pde ouvir grande coisa. Mal distinguia, de vez em quanto, uma palavra sonora terminada em um ou ibus. Ah! ficarei sempre de fora, at o fim da minha vida! disse, por fim, suspirando. Partamos, agora, minha paciente Sue. Como voc foi boa esperando nessa chuva todo esse tempo para satisfazer minha tola pretenso! Nunca mais me preocuparei com esse lugar amaldioado, juro. Mas, que que a fazia tremer tanto, quando estvamos junto s grades? E, como voc est plida, Sue! Vi Richard, entre o povo, do outro lado. Ah, viu? Evidentemente, veio a Jerusalm para assistir s festas, como todos ns. Portanto, no deve estar morando longe daqui. Teve sempre a mesma paixo que voc pela universidade, mas de maneira mais

366 T HOMAS HARDY

suave. No creio que me tenha visto, embora deva ter ouvido voc falar ao povo. Pareceu, alis, no prestar ateno. Embora tenha prestado, Sue, voc no se preocupa mais com ele, no? Creio que no. Mas sou fraca. Embora saiba que no fazemos nada de mal, sinto um medo estranho dele. Um respeito, um medo de convenes nas quais no acredito Coisas que me vm em certas horas e que me entristecem tanto! Voc est ficando cansada, Sue. , tinha me esquecido, querida! Partamos quanto antes. Partiram procura de alojamento e acabaram por achar qualquer coisa de promissor em Mildew Lane lugar irresistvel para Judas, embora no parecesse to fascinante a Sue. Era um terreno estreito, atrs de um colgio, com o qual no tinha, alis, comunicao alguma. As casas, pequenas, eram completamente obscurecidas pela sombra dos edifcios dos colgios, dentro dos quais se vivia uma vida to diferente da dos habitantes da rua como se se estivesse nos antpodas. E, no entanto, um simples muro os separava. Duas ou trs dessas casas tinham letreiros de quartos por alugar. Os recmchegados bateram porta de uma delas. Uma mulher veio abrir. Ah, escutem! disse Judas, subitamente, em lugar de se dirigir a ela. O qu? Os sinos! Que igreja ser? O som me parece familiar. Novos sons de sinos comearam a se fazer ouvir, a uma certa distncia. No sei! disse a proprietria bruscamente. Foi para isso que o senhor tocou a campainha? No. Foi para arranjar alojamento disse Judas, voltando a si. A mulher olhou Sue com ateno: No tenho nenhum quarto para alugar disse, fechando a porta. Judas tomou um ar vexado e o menino pareceu desolado. Agora, Judas, deixe-me experimentar disse Sue. Voc no sabe como se deve fazer

J UDAS,

OBSCURO 367

Acharam outro lugar, bem prximo. Responderam-lhe, ento, polidamente, depois de observar no somente Sue, mas o menino e as crianas pequenas: Infelizmente no podemos alugar a pessoas que tenham crian as. E fecharam a porta. O beb fazia caretas e comeava a choramingar, sentindo instintivamente que havia qualquer coisa. O menino suspirou: No gosto de Christminster! As casas grandes so prises? No. So colgios respondeu Judas nos quais talvez voc venha a estudar um dia. Prefiro que no! respondeu o menino. Bem, tentemos outra vez disse Sue. Vou fechar bem meu capote Deixar Kennetbridge para vir aqui como ir de Caifs para Pilatos! Como que eu estou agora, Judas? Ningum poder perceber nada disse Judas. Havia uma outra casa e experimentaram uma terceira vez. A mulher era mais amvel, mas tinha pouco espao e s poderia tomar Sue e as crianas, se Judas pudesse ir para outro lugar. Tiveram de aceitar, porque j era tarde. Chegaram a um acordo, embora o preo fosse alto demais para as posses deles. Mas no podiam discutir seno quando Judas tivesse tempo para achar acomodaes mais estveis. Nessa casa, Sue ficou num quarto dos fundos, no segundo andar, com um quartozinho interno para as crianas. Judas permaneceu para tomar uma xcara de ch, e gostou de ver que a janela dava vista para os fundos de um colgio. Depois de se ter despedido dos quatro, saiu para comprar algumas coisas indispensveis e procurar um quarto para ele. Quando partiu, a dona de casa subiu para conversar com Sue e saber alguma coisa acerca da famlia que recebera. Sue no sabia dissimular, e, depois de ter contado algumas das suas ltimas dificuldades, ouviu, sobressaltada, essa pergunta: E vocs so realmente casados? Sue hesitou. E, impulsivamente, contou mulher como tanto ele como o marido tinham sido infelizes num primeiro casamento, razo pela qual, horrorizados com a possibilidade de uma segunda

368 T HOMAS HARDY

unio irrevogvel, e com medo que as condies de um contrato matassem definitivamente seu amor, embora quisessem viver juntos, no tinham tido coragem de se casar, se bem que o tivessem tentado duas ou trs vezes. Por isso, ainda que ela prpria se considerasse como casada, realmente no o era, aos olhos da dona da casa. Esta permaneceu atrapalhada e desceu. Sue se sentou junto janela sonhando, enquanto olhava a chuva. Sua tranqilidade foi interrompida pelo barulho de algum entrando em casa e de vozes de um homem e de uma mulher conversando embaixo. O marido da hospedeira tinha chegado e ela estava lhe explicando a vinda dos novos locatrios. De repente, uma voz irritada se fez ouvir. E quem que quer uma mulher destas aqui? E, talvez, um parto? Eu j tinha dito que no queria crianas aqui? A entrada e as escadas pintadas de novo para eles sujarem com pontaps! Voc deveria ter percebido que havia qualquer coisa de anormal Aceitar uma famlia, quando eu tinha dito um homem s A mulher tentou responder mas, ao que parecia, o homem insistia no seu ponto de vista; pouco depois, bateram na porta de Sue e a mulher apareceu. Estou aborrecida de ter que lhe dizer, minha senhora disse mas no posso alugar o quarto para a semana toda. Meu marido no concordou comigo. Assim, tenho de lhe pedir para ir embora. No me importa que fique esta noite, porque j tarde, mas ficaria satisfeita se sasse amanh cedo. Mesmo sabendo que tinha direito semana toda, Sue no quis criar dificuldades entre marido e mulher, e respondeu que sairia como lhe era pedido. Quando a dona da casa saiu, Sue olhou de novo pela janela. Vendo que a chuva tinha passado, props ao menino que, depois de terem deitado as crianas, fossem dar um passeio, de modo a poder procurar outro lugar para o dia seguinte. Evitariam, assim, ficar to atrapalhados, como acontecera naquele dia. Em lugar de abrirem as malas, que acabavam de chegar da estao, mandadas por Judas, saram pelas ruas enlameadas. Sue tinha

J UDAS,

OBSCURO 369

decidido no amolar o marido com a notcia de que precisavam ir embora, pensando que, provavelmente, tambm ele estaria procurando por um quarto. Acompanhada pelo menino, andou de uma rua para outra. No obstante tentasse uma dzia de casas diferentes, teve ainda menos sucesso sozinha do que em companhia de Judas e no achou ningum que lhe prometesse um quarto para o dia seguinte. Os proprietrios olhavam interrogativamente para a mulher e para a criana que procuravam acomodaes quela hora. Eu no devia ter nascido, devia? disse o menino, desacoroado. Verdadeiramente exausta, Sue voltou para casa onde, no bem recebida, pelo menos tivera uma abrigo temporrio. Na sua ausncia, Judas havia deixado o seu endereo. Mas, sabendo como ainda estava fraco, permaneceu na sua deciso de no perturb-lo at o dia seguinte. II SUE ESTAVA sentada, olhando fixamente o soalho do quarto. A casa pouco mais era do que uma choupana. Levantou os olhos para olhar a paisagem pela janela sem cortinas. Do lado oposto, a pouca distncia, os muros do Sarcophagus College, escuros, silenciosos, sem janelas, enchiam o quarto da sombra de seus quatro sculos de tristeza, carolice e decadncia , impedindo de entrar o luar de noite, e de dia, o sol. A silhueta do Rubric College tambm se podia distinguir e, mais longe ainda, a torre de um terceiro edifcio. Pensava na estranha paixo que levava Judas, que gostava tanto dela e das crianas, a traz-los para aquela vizinhana deprimente, s porque o velho sonho ainda o perseguia. Mesmo agora, ainda no ouvia distintamente a recusa glacial que aqueles doutos muros opunham ao seu desejo. A impossibilidade de acharem outro alojamento, a falta de lugar para seu pai naquela casa, tinham impressionado profundamente no menino. Uma espcie de horror irracional se havia apoderado dele. O silncio foi interrompido por sua voz que dizia:

370 T HOMAS HARDY

Me, que faremos amanh? No sei respondeu Sue com uma voz desacoroada. Receio que isso v atormentar seu pai. Gostaria que papai estivesse bem, e que tivesse havido lugar para ele aqui. Nesse caso o resto no importaria! Pobre papai! No importaria mesmo! Posso fazer alguma coisa? No. Tudo tristeza, adversidade, sofrimento! Papai foi embora para nos deixar, a ns, crianas, um quarto, no foi? Em parte. melhor estar fora deste mundo do que dentro, no ? quase melhor mesmo, meu bem. tambm por causa de ns, crianas, que vocs no podem arranjar um bom alojamento, no ? Bem, algumas vezes as pessoas no querem crianas Ento, se as crianas atrapalham tanto, para que as pessoas tm crianas? Porque uma lei da natureza. Mas, ns no pedimos para nascer? Na verdade, no. E o que h de pior, no meu caso, que voc no minha verdadeira me e no seria obrigada a tomar conta de mim, se no quisesse. Eu no deveria ter vindo isso que verdade. Eu atrapalhava a vida deles, l na Austrlia, e atrapalho tambm aqui. Queria nunca ter nascido! Que que voc pode fazer, meu bem?! Acho que se devia matar imediatamente as crianas que nascem sem serem desejadas. Antes de receberem uma alma. E, nunca, permitir que cresam, que andem! Sue no respondeu. Pensava como devia tratar aquela criana to excessivamente raciocinadora. Concluiu que, tanto quanto as circunstncias o permitissem, deveria ser franca e sincera com quem tomara parte nas suas dificuldades como um amigo j crescido.

J UDAS,

OBSCURO 371

Vai haver breve algum a mais na famlia disse, hesitando. Como assim? Vai haver um outro beb. O qu? O menino deu um pulo. , meu Deus! Me, voc foi pedir outro, quando tem tanto trabalho com os que tem! Sinto dizer, mas pedi murmurou Sue, com os olhos brilhantes de lgrimas retidas. O menino se ps a soluar. Ah! voc no se importa com nada, com nada! exclamou, em tom de amarga censura. Como que voc pode ser to cruel e to m! Voc poderia ter esperado que estivssemos melhor, que papai ficasse bom! E vai nos botar ainda mais atrapalhados! No h lugar para ns, papai tem que ir embora, temos que sair daqui amanh, e voc ainda vai ter outro beb! Certamente, fez de propsito. Fez fez! E andava de um lado para outro, soluando. Voc tem que me perdoar, Judazinho! replicou Sue, to emocionada quanto a criana. No posso explicar agora. Explicarei, quando for mais velho. Parece que fiz de propsito, agora que estamos com todas essas dificuldades. No posso explicar, meu bem. Mas, no foi bem de propsito. No podia fazer de outro modo. Sim, podia! Ningum a poderia obrigar, se voc no o quisesse! Nunca perdoarei! Nunca! Nunca mais acreditarei que voc goste nem de papai, nem de mim, nem de nenhum de ns! Levantou-se e foi para a dependncia ao lado do quarto, onde haviam posto um colcho para ele, no cho. A Sue o ouviu dizer: Se ns, crianas, fossemos embora, no haveria mais aborrecimentos! No creia isso, meu bem disse Sue, em tom peremptrio. Veja se dorme! Na manh seguinte, acordou um pouco depois das seis horas e decidiu-se levantar logo e dar um pulo, antes do almoo, at a hospedaria onde Judas estava, para inform-lo do que havia sucedido. Ergueu-se sorrateiramente, para no acordar as crianas que deviam estar muito cansadas dos vaivns da vspera.

372 T HOMAS HARDY

Achou Judas tomando caf num botequim sombrio, que escolhera em razo dos seus preos mdicos que contrabalanavam o dos quartos. Explicou-lhe que tinha tido, verbalmente, ordem de despejo. Judas lhe disse que havia pensado angustiadamente noite inteira. Mas, agora que era dia, a idia de ter que deixar os quartos no parecia a Sue to deprimente quanto parecera noite, nem se sentia to profundamente abalada pelo fato de no ter encontrado ainda outro alojamento. Judas concordou que era intil insistir e se prevalecer do direito que tinha de ficar at o fim da semana. Antes valia mais dar os passos necessrios para se mudarem. Vocs viro todos para essa hospedaria, por um dia ou dois disse ele. um lugar desagradvel e as crianas no ficaro bem instaladas, porm teremos assim mais vagar para procurar. H muitos alojamentos nos subrbios, no meu velho bairro de Beersheba. Agora, tome caf comigo, querida, j que se encontra aqui. Voc est certa de que est se sentindo bem? Haver tempo de sobra para voltar e preparar o caf das crianas, antes de elas acordarem. Alis, irei com voc. Sue tomou com Judas um rpido caf e, um quarto de hora depois, partiram juntos, decididos a abandonar logo uma penso to exclusivamente respeitvel. Quando chegaram e subiram, acharam tudo calmo no quarto das crianas. Chamaram a dona da penso com um certo receio e pediram-lhe que tivesse a bondade de lhes trazer uma panela e qualquer coisa com que fazer o caf da manh. Isso tendo sido sumariamente feito, Sue apanhou dois ovos que tinha comprado, e, pondo-os na gua fervendo, disse a Judas que os vigiasse, enquanto ia chamar as crianas, pois j eram oito e meia da manh. Judas, com o relgio na mo, olhando a panela, estava de costas para a pequena dependncia onde as crianas haviam dormido. Um grito de Sue f-lo voltar-se bruscamente. Viu que a porta do pequeno quarto a qual parecera se abrir com dificuldade, quando Sue a empurrara estava aberta e que Sue cara no cho justamente sua entrada. Precipitando-se para levant-la, olhou para as caminhas e viu que as crianas l no estavam. Espantado, olhou volta. Atrs

J UDAS,

OBSCURO 373

da porta, havia dois pregos servindo de cabides. Neles estavam suspensos, enforcados num pedao de corda, os corpos das duas crianas menores, enquanto, um pouco mais adiante, o corpo do pequeno Judas pendia, da mesma maneira, de um prego. Uma cadeira derrubada se encontrava junto dele, e o pobre menino, com os olhos esgazeados, parecia olhar fixamente o quarto. Os da menina e os do beb estavam porm fechados. Meio paralisado pelo grotesco e pelo horrendo do espetculo, Judas deixou Sue no cho, cortou as cordas com seu canivete e ps as trs crianas na cama. Mas, tocando os corpinhos, teve a impresso de que estavam j mortos. Ps Sue, desacordada, na cama do outro quarto e, quase sem flego, chamou a dona da penso e correu para buscar o mdico. Quando regressou, Sue tinha voltado a si. As duas mulheres, desesperadas e inclinadas sobre as crianas, fazendo esforos selvagens para reanim-las, formavam um espetculo que o fazia perder o sangue-frio. O mdico mais prximo chegou, mas tal como Judas tinha previsto, sua presena era intil. As crianas estavam mortas, se bem que seus corpos mal tivessem esfriado. Deviam ter ficado pendurados por mais de uma hora. Mais tarde, quando lhe foi possvel raciocinar, os pais supuseram que o menino mais velho, acordado, procurara Sue, e no a tendo encontrado, tivesse cado num acesso de desespero, predisposto como estava pelos acontecimentos da vspera e por seu temperamento mrbido. Alis, acharam um pedao de papel no cho, onde estava escrito, com a sua letra: Feito porque ramos muitos demais. Os nervos de Sue no agentaram. A terrvel convico de que a causa de toda a tragdia fora a conversa que tivera na vspera com o menino lanou-a num abatimento incrvel, num desespero que nada podia acalmar. Carregaram-na, contra a vontade, para um quarto no andar debaixo, onde ficou, sacudida por terrveis sobressaltos nervosos, os olhos fixos no teto, enquanto a dona da penso fazia esforos vos para acalm-la.

374 T HOMAS HARDY

Do quarto onde estava, podiam-se ouvir os vaivns das pessoas em cima. Suplicou que a deixassem voltar para l, e, somente a idia de que, caso ainda houvesse alguma esperana sua presena poderia ser nociva e a de que tinha que se cuidar para no pr em perigo a vida do ser que ia nascer, conseguiram det-la. No parava de pedir notcias. Por fim, Judas desceu e lhe disse que no havia mais esperanas. Assim que pde falar, contou-lhe o que tinha dito na vspera ao menino, e como tinha certeza de que toda a culpa era dela. No disse Judas , era da natureza dele fazer isso. O doutor diz que tem visto surgir meninos assim, hoje em dia, meninos como no havia antes resuldado das novas maneiras de conceber a vida. Parecem perceber os horrores da vida, antes de terem foras para suport-los. Diz ele que o comeo de um desejo universal de no viver. um homem de idias avanadas, mas no nos pode consolar Judas tinha contido sua dor por causa de Sue. No a pde mais reter, porm. Sue, obrigada a consol-lo, distraiu-se um pouco das terrveis censuras que fazia a si mesma. Quando todos foram embora, permitiram-lhe que fosse ver as crianas. A cara do menino contava toda aquela triste histria. Naquele pequeno morto, estavam escritos os maus agouros e as sombras que haviam obscurecido o primeiro casamento de Judas, e os erros, os mal-entendidos, os receios, os acidentes do segundo. Era o ponto central de toda a histria, seu foco, sua expresso mais simples. Pela imprudncia do primeiro, o pobre menino gemera, sofrendo pelo desacordo dos pais. Morria da desgraa do segundo. Quando a casa silenciou e eles no puderam fazer mais nada, seno esperar pelo inqurito da polcia, ouviu-se no quarto, atravs das espessas paredes, vindo de fora, um som forte e profundo. O que ? perguntou Sue, retendo a respirao. o rgo da capela do colgio. O organista est se exercitando, creio eu. a antfona do salmo 73: Verdadeiramente Deus amado dentro de Israel. Sue soluou:

J UDAS,

OBSCURO 375

, meus filhinhos! No tinham feito mal algum! Por que tlos levado e no a mim? Houve novo silncio, interrompido, enfim, por duas vozes que conversavam l fora. Esto certamente falando de ns! gemeu Sue. Tornam-nos um espetculo dentro do mundo, para os anjos e para os homens! Judas escutou. No, no esto falando de ns disse ele. So dois clrigos de opinies divergentes, discutindo a questo do Oriente. Depois de outro silncio, Sue foi acometida de novo acessso de desespero, impossvel de ser contido: H qualquer coisa de exterior a ns que nos diz: No pode ser!. Primeiro disse: Voc no poder estudar, depois: Voc no poder trabalhar, e agora: Voc no poder amar!. Judas procurou acalm-la, dizendo: Voc est sendo cruel, meu bem. Mas a verdade! Em seguida, esperaram, e Sue voltou para o quarto. As roupas do beb, os sapatos, as meias, que estavam sobre a cadeira no momento em que morrera, e em que Sue no teria ousado mexer, Judas as quis tirar da frente dela. Porm, mal as tocou, ela implorou que deixasse tudo ali. Teve at um acesso de raiva feroz contra a dona da penso, quando esta quis tir-la dali. Mas Judas tinha ainda mais medo dos silncios pesados, apticos, em que caa, do que de suas violncias. Por que voc no fala comigo, Judas? disse ela depois de um desses acessos. No se afaste de mim. No posso suportar a solido que sinto quando estou longe do seu olhar! Querida, estou aqui respondeu ele, apoiando o rosto no dela. Est meu companheiro! Nossa perfeita unio a fuso de dois seres num est agora tinta de sangue! Ensombrada pela morte somente isso. Ah! Mas fui eu quem o incitou a isso, se bem que no soubesse o que eu estava fazendo. Falei com uma criana como se estivesse falando

376 T HOMAS HARDY

com uma pessoa grande. Disse-lhe que o mundo estava contra ns, que era melhor, nas nossas condies, estar fora da vida do que dentro dela, e ele tomou tudo ao p da letra. Disse-lhe que ia ter um outro filho Essa notcia o transtornou. Com que amargura me censurou! Por que que fez isso, Sue? No sei dizer. Queria ser franca. No podia engan-lo sobre as coisas da vida. E assim mesmo, no era franca porque, por uma falsa delicadeza, contei-lhe tudo muito obscuramente. Por que fui um pouco mais hbil do que a maioria das mulheres e no o fui completamente? Por que no lhe disse agradveis mentiras, em vez de meias-verdades? No tive bastante domnio sobre mim mesma. No soube nem esconder nem contar a verdade. Seus planos poderiam ter sido bons para a maioria dos casos. Neste nosso, arriscaria dar maus resultados. O menino haveria de saber tudo, mais cedo ou mais tarde. E que estava justamente fazendo um vestido novo para o meu beb querido, e agora nunca o verei com ele, nunca mais hei de falar com ele Meus olhos esto to inchados que mal posso enxergar. E, h pouco mais de um ano, sentia-me feliz! Ns nos amvamos demais nos entregvamos a um perfeito egosmo! Dizamos voc se lembra? que faramos da alegria uma virtude. Eu assegurava que era esta a inteno, a lei, a razo de ser da natureza, que devamos ser felizes com os instintos que ela nos deu, instintos que a civilizao tenta contrariar! Que coisas horrveis eu dizia! E, agora, o destino nos descarrega esse golpe nas costas por termos tido a estupidez de acreditar na natureza! Em seguida, Sue caiu numa tranqila meditao, e depois disse: Talvez seja melhor que se tenham ido. Melhor, sim! Antes ser colhido em todo o frescor da infncia, do que murchar miseravelmente. disse Judas. H quem diga que os mais velhos devem regozijar-se quando as crianas morrem. Mas eles no sabem nada! , meus meninos, meus meninos, por que no esto vocs ainda vivos! Voc pode dizer que o mais

J UDAS,

OBSCURO 377

velho queria morrer, seno no teria feito o que fez. Talvez no fosse desarrazoado, de sua parte. Sua natureza era irremediavelmente triste, pobrezinho! Mas, e os outros, os meus filhos, seus tambm? Sue olhou de novo para a roupinha dependurada, para os sapatos, para as meias, e toda ela vibrou como a corda de um violino. Sou uma criatura lamentvel disse. No sirvo mais nem para a terra nem para o cu! Tudo isso me pe fora de mim! Que que se deve fazer? Olhava para Judas fixamente, apertando-lhe a mo. Nada se pode fazer respondeu Judas. As coisas so o que so e marcham para o fim que lhes destinado. disse Sue, depois de uma pausa. Quem foi que me disse isso? Est num dos coros do Agamenon. Tem estado no meu pensamento desde que aconteceram essas coisas. Meu pobre Judas! Voc falhou em tudo, mais do que eu, porque eu ainda tive voc! E dizer que aprendeu tudo isso sozinho, em suas leituras, e que continuou sempre nessa pobreza e nesse desespero! Depois dessas distraes de momento, o desespero de Sue voltava como uma vaga. Os encarregados vieram examinar os corpos, e fechou-se o inqurito. Enfim, chegou a manh melanclica do enterro. As notcias dos jornais haviam atrado alguns curiosos, que ficavam olhando como se estivessem contando os vidros das janelas e as pedras dos muros. Uma certa dvida sobre as relaes do casal acrescentava uma ligeira pimenta curiosidade geral. Sue tinha declarado que seguiria os dois pequeninos at o tmulo, mas, no ltimo momento, desistiu e, enquanto jazia deitada na cama, carregaram silenciosamente os caixes. Judas entrou no carro que partiu, para grande alvio do dono da casa que ficava agora s com Sue e suas bagagens. Contava, alis, de se ver livre dela naquela mesma tarde e fazer rapidamente esquecer a exasperante notoriedade que sua casa tivera durante aquela semana, graas m idia de sua mulher, recebendo aqueles estranhos. Na mesma tarde, teve uma conversa com o proprietrio e decidiram

378 T HOMAS HARDY

que, se alguma dificuldade surgisse, tratariam de mudar o nmero da casa. Assim que Judas viu os dois pequenos caixes um em que estava o pequeno Judas, o outro contendo as duas crianas menores depositados no tmulo, apressou-se em voltar para ver Sue. Como estivesse ainda no mesmo quarto, resolveu no incomodla. Mas, como estava preocupado, voltou, l para as quatro horas. A dona da penso achava que Sue continuava deitada. Voltou porm dizendo que no estava mais no quarto. Seu capote e seu chapu tambm tinham desaparecido. Devia ter sado. Judas voltou correndo hospedaria onde morava. Sue tambm no estava l. Ento, imaginando diversas possibilidades, Judas seguiu o caminho do cemitrio. Entrou e dirigiu-se para o lugar onde tinham sido enterrados os meninos. Os curiosos que foram atrados pela tragdia j tinham ido embora. Um homem se esforava por encher de terra com uma p, o tmulo das trs crianas. Mas, seu brao era retido por uma mulher que tambm estava junto da cova ainda mal cheia. Era Sue. As roupas de cor, que no se tinha lembrado de trocar pelas de luto que Judas lhe trouxera, demonstravam uma dor muito mais violenta do que a que poderia exprimir um luto convencional. Eles os est cobrindo de terra, mas no quero que o faa sem eu ter tornado a ver os meus filhinhos queridos! gritou ela desesperadamente, quando viu Judas Quero v-los ainda uma vez. , Judas, por favor, Judas quero rev-los! Nunca pensei que voc fosse deixar que os levassem, enquanto eu dormia. Voc me tinha dito que talvez eu ainda os pudesse ver uma vez antes de serem levados. Judas!. Voc tambm est sendo cruel comigo! Ela queria que eu retirasse a terra para que pudesse chegar ao p dos caixes disse o homem da p. Ela deve ir para casa, a julgar pela sua aparncia. No est em juzo perfeito, coitada! No, minha senhora, agora no os posso retirar da. Volte com seu marido para casa, tenha calma e d graas a Deus que breve vai chegar outra criana para suavizar sua dor. Todavia, Sue continuava repetindo:

J UDAS,

OBSCURO 379

Ser que no posso v-los pelo menos uma vez? S uma vez! No posso? S um minutinho, Judas! No demora! E ficarei to contente! Serei to boazinha, depois! Nunca mais desobedecerei a voc, Judas, se voc deixar Irei para casa direitinho, depois, e nunca mais pedirei para v-los. No posso? Por que no posso? E assim continuou a falar. Judas estava to agoniadamente triste que quase teve vontade de pedir ao homem que acedesse. Mas aquilo no poderia ajud-la em nada. Pelo contrrio, s poderia prejudic-la. Assim sendo, percebeu que era necessrio lev-la para a casa o mais depressa possvel. Aproximou-se dela, abraou-a, faloulhe meigamente. E Sue acabou cedendo e deixando se levar para fora do cemitrio. Judas queria arranjar um carro para voltarem, mas Sue recusou, alegando a necessidade da mais estrita economia. Voltaram devagar, Judas com a sua roupa de luto e ela com o seu vestido marrom e vermelho. Deviam se mudar naquela tarde, porm Judas viu que no era possvel, e tiveram que voltar para a mesma casa, agora detestada. Sue foi posta imediatamente na cama e chamaram o mdico. Judas passou a tarde toda esperando, embaixo. A uma hora j bem avanada, vieram lhe dizer que uma criana tinha nascido, antes do tempo, e que no era agora, como os outros, seno um cadver. III EMBORA TIVESSE desejado muito morrer, Sue estava convalescente. Judas tinha achado trabalho, na sua antiga profisso. Moravam em outro lugar, na direo de Beersheba, no longe da igreja de So Silas. Ficavam muitas vezes silenciosos, mais impressionados pelo antagonismo direto das coisas do que pelos obstculos estpidos e insensatos que criavam. Sue tinha sido perseguida, no tempo em que sua inteligncia brilhava como uma estrela, pela estranha e vaga idia de que o mundo era como um poema ou uma melodia, composta em sonho. Maravilhoso para a inteligncia que desperta, mas desesperadoramente absurdo para o esprito realmente lcido. Pen-

380 T HOMAS HARDY

sava que a causa primeira agia automaticamente, como sonmbula, e no refletidamente, como uma pessoa sensata. Que no comeo, na concepo das condies de vida terrestre, nunca se pensou na possibilidade de um desenvolvimento das percepes emotivas nas criaturas que iam ser submetidas a essas condies, desenvolvimento tal como o que atingiu a humanidade que pensa e se instrui. Mas a aflio empresta aparncia humana s foras adversas, e estas idias todas tinham se transformado na impresso que Judas e ela deviam fugir de algum que os perseguia. Temos que nos conformar! dizia, tristemente. Toda a antiga fria do supremo poder foi desencadeada contra ns, suas pobres criaturas, e temos que nos submeter. No podemos escolher. Temos que aceitar. No adianta nada lutar contra Deus! apenas contra os homens e as circunstncias absurdas dizia Judas. verdade murmurou. Em que estava eu pensando! Estou ficando supersticiosa como uma selvagem! Mas, qualquer que seja o nosso inimigo, sou obrigada a me submeter. No tenho mais fora para lutar, para empreender nada. Estou vencida! Tornando-nos um espetculo em face do mundo, para os anjos e para os homens! Agora, estou sempre repetindo isso. Sinto a mesma coisa! Que podemos fazer? Voc tem trabalho, agora. Mas, lembrese que unicamente porque nossa histria e nossa situao no so ainda exatamente conhecidas Talvez, se soubessem que nosso casamento no se realizou, pusessem voc para fora de seu lugar, como em Aldbrickham! No sei. Talvez no chegasse a tanto. Em todo caso, creio que temos de legalizar a nossa situao, agora, assim que voc puder sair. Voc acha que devemos? Certamente que sim. E Judas comeou a pensar: Pareceu-me, ultimamente disse ele , que eu pertencia ao vasto grupo de homens que as pessoas honestas desprezam, e que se

J UDAS,

OBSCURO 381

chamam os sedutores. Isso me pasma, quando penso! Nunca tive conscincia disso, nem de ter feito mal algum a voc, de que gosto mais do que de mim mesmo. E, no entanto, sou um desses homens! Pergunto-me se, entre eles, h outros que sejam criaturas to simples e to cegas quanto eu? Pois , Sue, o que sou. Seduzi-a. Voc era uma criatura excepcional, destinada pela natureza a ficar intocada. Mas no pude deix-la sossegada! No, no, Judas disse Sue prontamente No se acuse do que no . Se algum deve ser censurado, sou eu. Apoiei voc na sua resoluo de deixar Phillotson, e, sem mim, talvez no tivesse suplicado para que ele a deixasse partir. Teria da mesma maneira! E, no caso, o fato de no termos feito um contrato legal a nica coisa que salva nossa unio. Evitamos assim, de um certo modo, insultar a solenidade de nossos primeiros casamentos. Solenidade? Judas olhou Sue com certa surpresa e teve conscincia de que no era mais a mesma dos primeiros tempos. Sim disse ela, com uma voz que tremia um pouco. Tive um medo terrvel, uma terrvel noo da insolncia de meu procedimento. Refleti que sou sempre mulher dele. Dele quem? De Richard. Deus meu, meu bem! Por qu? Ora, no posso explicar! Foi apenas um pensamento que me veio. sua fraqueza uma fantasia de doente, sem causa, sem razo de ser! No permita que isso a perturbe. Sue suspirou, inquieta. Simultaneamente ao perodo dessas discusses, houve uma melhoria na vida pecuniria do casal, que lhes teria feito muito bem, se tivesse vindo um pouco mais cedo. Judas tinha achado inesperadamente, logo depois de chegar, trabalho bem remunerado em sua antiga profisso. O vero convinha sua constituio fraca. Exteriormente, os dias corriam com uma monotonia uniforme, to apreciada depois das grandes infelicidades. Todos pareciam ter esquecido que

382 T HOMAS HARDY

Judas tinha manifestado idias subversivas. Todos os dias, subia nas balaustradas e nos parapeitos daqueles colgios em que nunca poderia entrar, restaurando as pedras que desmoronavam das janelas de onde nunca olharia, como se jamais tivesse visado outro objetivo que no fosse aquele. Havia uma modificao em sua vida agora, no ia quase mais aos ofcios religiosos. Uma coisa o perturbava mais do que qualquer outra: Sue e ele haviam evoludo em sentidos opostos, depois da tragdia. Os acontecimentos que tinham alargado suas vistas sobre a vida, as leis, os dogmas, no haviam agido do mesmo modo sobre Sue. Ela j no era mais a mesma dos dias de independncia, quando sua inteligncia brincava como uma leve flama com as convenes e as formalidades que ele, inconscientemente, respeitava. Certo domingo, noite, entrou um pouco mais tarde. Sue tinha sado, mas no tardou a voltar. Estava, porm, silenciosa e pensativa. Em que est pensando, menina? perguntou Judas, curioso. No posso explicar claramente! Estava pensando que fomos egostas, descuidados, mpios at, voc e eu. Nossa vida no foi seno um esforo vo para uma felicidade pessoal. Mas a abnegao o caminho mais elevado. Deveramos mortificar a carne, a terrvel carne, maldio de Ado! Sue murmurou Judas , que que aconteceu com voc? Deveramos estar continuamente nos imolando no altar do dever! Tenho me esforado sempre para s fazer o que me agrada. Mereci bem o castigo que tive. Queria arrancar o mal que est dentro de mim, todos os meus erros monstruosos, todas as minhas idias pecadoras! Sue, minha querida, est sofrendo de mais. No existe em voc nada de uma mulher m. Seus instintos naturais so perfeitamente sadios. No to apaixonados quanto eu desejaria, talvez, porm bons, puros. Como tantas vezes disse, voc a mais etrea, a mulher menos sensual que jamais conheci dentro da normalidade sexual humana. Por que que fala dessa maneira estranha? Ns no fomos egostas, seno quando no adiantava nada a ningum que no o fossemos.

J UDAS,

OBSCURO 383

Voc costumava dizer que a natureza nobre e sofredora, e no vil e corrupta, e acabei de acreditar que tinha razo. E agora voc parece ter uma maneira de ver to mais pessimista! Quisera ter um corao humilde, um esprito contrito e no consigo! Voc sempre foi intrpida em seus pensamentos, tanto quanto em seus sentimentos e tinha direito a uma admirao maior do que a que lhe demonstrei. Eu estava, ento, preso demais a dogmas estreitos para perceb-lo. No diga isso, Judas! Quisera poder riscar de minha vita todas as minhas palavras, todos os meus pensamentos refletidos! A renncia tudo nisso! No poderei jamais me humilhar bastante. Gostaria de picar meu corpo com alfinetes para escoar toda a maldade que est em mim! Chut! disse Judas, apertando contra o peito o rosto de Sue, como se estivesse tratando com uma criana. Foi o sofrimento que a levou at esse ponto! Um remorso como esse no para voc, minha folha de sensitiva, mas para os maus deste mundo, que estes nunca o sentem! No deveria ficar assim disse Sue depois de ter permanecido na mesma posio por algum tempo. Por qu? uma fraqueza Sempre batendo na mesma tecla! Haver melhor coisa neste mundo do que nos amarmos um ao outro? , mas depende de que espcie de amor. E o seu o nosso errado. Pois no quero que continue assim. Quando que voc quer que faamos celebrar o nosso casamento em uma igreja? Sue calou um momento, olhando para ele embaraadamente: Nunca! murmurou. No conhecendo bem o pensamento de Sue, Judas tomou a objeo serenamente, e nada respondeu. Passaram-se alguns minutos e pensou que ela tivesse adormecido. Falou baixinho, porm percebeu que tinha estado bem acordada, todo o tempo. De repente, ergueu-se e suspirou.

384 T HOMAS HARDY

Sue, h hoje, sua volta disse ele , uma atmosfera, um perfume estranho, indescritvel. No digo se em seu esprito, mas na sua roupa uma espcie de perfume vegetal, que pareo conhecer, se bem que no possa identificar. incenso. Incenso? Estive no ofcio religioso, em So Silas, e fiquei perto da fumaa do incenso. Ah! A igreja de So Silas Pois . Vou l s vezes. Vai? Voc compreende, Judas, to triste aqui, de manh, enquanto voc est no trabalho e eu fico sozinha pensando em nos meus parou para dominar o aperto na garganta. Tomei o hbito de ir at l, to perto. Claro que no tenho nada a dizer contra isso. S me parece estranho, de sua parte. E eles no imaginam que espcie de pessoa tm no meio deles! Que quer dizer com isso, Judas? Bem, uma pessoa ctica, para bem dizer. Como que voc tem coragem de me causar tanta pena, no meio de minhas tristezas, Judas? Bem sei que no disse por mal. Mas no deve falar assim. No o farei de novo. Mas voc me surpreende muito. Bem, quero dizer uma coisa ainda, Judas. Voc promete que no ficar zangado? Pensei nisso muitas vezes, depois que meus filhinhos morreram. No creio que deva continuar a ser sua mulher, ou a viver como sua mulher. Como?! Mas voc minha mulher! Do seu ponto de vista, sou. Mas Certamente tivemos medo de realizar a cerimnia. E muita gente, no nosso caso, dadas as nossas poderosas razes, teria feito o mesmo. Mas a experincia veio provar que nos tnhamos julgado mal, que tnhamos exagerado nossas dificuldades. Agora, no sei por

J UDAS,

OBSCURO 385

que, j que voc deu para respeitar tanto os ritos e as cerimnias, no havemos de celebrar logo esse casamento! Voc certamente minha mulher, Sue, exceto perante a lei. Que que queria dizer, quando falou? Que no creio que o seja! No? E suponhamos que tivssemos realizado o casamento. Teria voc, ento, a sensao de ser minha mulher? No, nem assim. Pelo contrrio, sentir-me-ia ainda mais culpada. Mas, por qu? Em nome de tudo o que h de perverso, por que, querida? Porque sou a mulher de Richard. Ah, voc j tinha me vindo com essa absurda fantasia antes! No momento, no era seno uma vaga impresso. Com o tempo, fui cada vez sentindo mais que perteno a ele ou a ningem mais. Deus meu! Como mudamos, ambos, de maneira de ver! Talvez mesmo. Alguns dias depois, ao crepsculo de um dia de vero, estavam sentados no mesmo quarto, no andar de baixo, quando ouviram bater porta do carpinteiro em casa de quem estavam hospedados e, poucos minutos depois, na prpria porta do quarto onde estavam. Antes que fossem abri-la, algum a abriu, e um vulto de mulher apareceu na soleira. O senhor Fawley est? Judas e Sue estremeceram, reconhecendo a voz de Arabela, e foi mecanicamente que Judas respondeu que estava. Pediu-lhe cerimoniosamente que entrasse. Arabela se sentou no banco da janela, em um lugar em que podiam ver distintamente sua silhueta, sem que pudessem, no entanto, distinguir detalhes que lhes permitissem julgar realmente do aspecto ou da sua expresso. Qualquer coisa parecia indicar, no entanto, que no estava to bem, nem to cuidadosamente vestida, quanto no tempo de Cartlett. Comearam ento os trs uma conversa penosa acerca da tragdia da qual Judas tinha se achado na obrigao de preveni-la logo, embora ela nunca tivesse respondido sua carta.

386 T HOMAS HARDY

Venho do cemitrio disse. Perguntei e me mostraram o tmulo do menino. Agradeo a vocs terem me convidado para o enterro, embora no tivesse podido vir. Li tudo nos jornais e achei que seria demais aqui No, no pude vir para o enterro repetiu Arabela que, incapaz de tomar um ar extremamente emocionado, se atrapalhava e se repetia. Mas estou satisfeita de ter visto o tmulo. Voc, Judas, dado o seu ofcio, vai poder pr em cima dele uma bela pedra. Porei uma pedra disse Judas tristemente. Era meu filho e, naturalmente, senti muito por ele. Imagino. Todos ns sentimos. Pelos outros que no eram meus, senti menos, como era natural. Certamente. Veio um suspiro do canto onde Sue estava sentada. Desejei muitas vezes t-lo ao meu lado continuou a senhora Cartlett. Talvez no tivesse acontecido isso. Mas no queria tir-lo de junto de sua mulher, Judas. Eu no sou mulher dele disse Sue Essas palavras inesperadas estarreceram Judas, que ficou calado. Ah! Ento perdoe-me, estava certa de que era! Judas tinha percebido, pelo tom das palavras de Sue, que eram suas novas idias que haviam inspirado aquelas palavras. Mas o verdadeiro sentido delas no podia ser compreendido por Arabela. Por isso, depois de mostrar como a revelao de Sue a tinha surpreendido, ps-se de novo a falar do seu filho, pelo qual exibia, agora, uma tristeza de circunstncia que lhe devia satisfazer a conscincia. Aludiu ao passado e, ao fazer determinada considerao, dirigiu-se de novo diretamente a Sue. No recebeu resposta: Sue tinha sado da pea, sem que ningum percebesse. Ela disse que no era sua mulher respirou Arabela, com voz diferente. Por qu? No lhe posso informar disse Judas, rapidamente. Porm ela , no? Uma vez me disse que era. No discuto as coisas que ela diz.

J UDAS,

OBSCURO 387

Est bem, compreendo. Bom, preciso ir embora. Tenho que passar a noite aqui, e achei que devia procurar voc depois de nossa desgraa comum. Estou morando na hospedaria onde estive empregada. Amanh, volto para Alfredston. Meu pai voltou e estou morando com ele. Voltou da Austrlia? perguntou Judas, sem grande curiosidade. Voltou. No acertou l. Teve uma vida muito dura. Minha me morreu de dis como que se chama esta molstia? por causa do calor, e papai e dois dos meus irmos mais moos voltaram. Arranjou uma casinha perto da nossa antiga e, por enquanto, estou tomando conta da casa para ele. A primeira mulher de Judas, mesmo depois da sada de Sue, mantinha um ar convencional de boas maneiras, e no se demorou seno o nmero exato de minutos que as convenincias permitiam. Quando partiu, Judas entrou e chamou Sue, preocupado j com o que poderia ter acontecido. No teve resposta, e o carpinteiro, dono da casa, disse-lhe que no a tinha visto entrar. Judas ficou preocupado, alarmado mesmo, porque j era tarde. O carpinteiro chamou a mulher que sugeriu que talvez Sue tivesse ido igreja de So Silas, como muitas vezes fazia. Certamente no a esta hora da noite! disse Judas. A igreja est fechada. Ela conhece a pessoa que guarda as chaves e as apanha sempre que quer. E h quanto tempo que vem fazendo isso? H algumas semanas, creio. Judas foi andando vagamente na direo da igreja de que no se tinha aproximado desde que sara daquela cidade, anos atrs, num momento em que suas idias de mo eram muito mais msticas do que naquele momento. O lugar estava deserto, mas a porta certamente no estava fechada. Puxou o trinco com cuidado, e, empurrando a porta, ficou absolutamente imvel, dentro da igreja. O silncio que reinava parecia deixar ouvir um som, que podia ser uma respirao ou um soluo e que vinha da outra extremidade do edifcio. O tapete cobriu o

388 T HOMAS HARDY

som dos passos com que tomou essa direo, atravs da obscuridade que apenas um fraco reflexo da luz l de fora vinha quebrar. Muito dentro da igreja, perto dos degraus do santurio, distinguiu uma cruz latina, solidamente construda, do tamanho provvel da cruz original que devia comemorar. Parecia suspensa no ar por cordas invisveis. Adornada de pedras preciosas, que brilhavam ligeiramente luz de algum reflexo do exterior, a cruz balanava levemente num movimento silencioso, apenas perceptvel. Bem embaixo dela, jazia o que parecia ser um amontoado de roupas pretas, de onde partiam os soluos contnuos que tinha ouvido ao entrar. Era Sue, prostrada no lajedo. Sue! murmurou Judas. Apareceu uma superfcie clara. Era o rosto que Sue virava para ele. Que que voc quer de mim aqui, Judas? disse ela. Voc no deveria ter vindo! Quero ficar s! Para que que veio aqui? Voc ainda me pergunta? replicou Judas com uma voz de reprovao, pois sentia-se atingido em pleno corao por aquela atitude de Sue para com ele. Por que que eu vim? E quem que tem direito de vir lhe procurar, seno eu? Eu gosto de voc mais do que de mim mesmo, mais , muito mais! do que voc jamais gostou de mim! Por que que me deixou e fugiu para aqui, sozinha? No me critique, Judas, no posso suport-lo, como j disse vrias vezes. Voc tem que me aceitar como eu sou. Uma desgraada, vencida pelas suas prprias culpas. No pude suportar a vinda de Arabela. Sentia-me to miservel que tive que sair. Parecia que ela ainda era sua mulher e Richard meu marido! Mas nenhum dos dois nada em relao a ns. So, meu caro amigo, so. Eu vejo o casamento de maneira diferente, agora. Meus filhinhos me foram tirados para que eu visse isso! O filho de Arabela matando os meus era um julgamento o bom destruindo o mal. Que que eu posso fazer, o qu? Sou uma criatura to vil ruim demais para poder viver com pessoas comuns! Tudo isso terrvel! disse Judas, quase chorando. monstruoso e pouco natural de sua parte sentir um remorso desses, quando voc no fez nada de mal!

J UDAS,

OBSCURO 389

Ah! voc no conhece minha maldade! Judas respondeu com veemncia: Conheo! Conheo cada um de seus tomos, cada uma de suas sujeiras! Voc me faz odiar o Cristianismo, ou o misticismo ou o sacerdotismo, ou o que quer que seja, se foi isso o que causou essa derrocada em voc! Terrvel, que uma mulher poetisa, uma mulher visionria, uma mulher cuja alma brilhava como um diamante uma mulher de quem todos os sbios do mundo se orgulhariam, se a conhecessem possa se degradar assim! Alegro-me por no ter nada a ver com a divindade, se ela a culpada de voc estar reduzida a isto! Voc est com raiva, Judas. Est sendo mau para comigo e no quer ver as coisas como elas so. Ento venha comigo, querida, e talvez veja melhor. Estou exausto e voc tambm est transtornada. Passou o brao pela cintura de Sue e levantou-a. Mas, embora viesse com ele, preferiu andar sem apoio. No que no goste de voc, Judas disse Sue, com uma voz doce e implorante. Gosto de voc tanto quanto gostava! Somente no devo am-lo mais , no, nunca mais! o que no posso admitir. Mas, se estou convencida de que no sou sua mulher! Perteno a ele. Juntei sacramentalmente minha vida dele. Nada pode modificar isso. Mas, certamente somos marido e mulher, se algum dia houve neste mundo marido e mulher! O verdadeiro casamento, segundo a natureza, no h a menor dvida! Mas no, segundo o cu. Um outro casamento foi feito para mim no cu e ratificado para a enternidade, na igreja de Melchester. Sue, Sue, foi o sofrimento que a levou a esse estado! Depois de me ter convertido s suas idias em tantos pontos, voc d agora essa reviravolta, sem a menor razo, contradizendo tudo o que dizia e sentia antes! Voc est arrancando de mim tudo o que ainda me restava de respeito e de afeio pela Igreja O que no posso compreender agora sua cegueira extraordinria para tudo o que foi sua

390 T HOMAS HARDY

antiga lgica. Ser isso uma coisa sua ou todas as mulheres so assim? A mulher ser realmente uma unidade que pensa ou apenas uma frao procura de seu nmero inteiro? Tantas vezes voc demonstrou que o casamento no mais do que um contrato tolo e como tinha razo! Como apontava bem todas as objees que se podem levantar contra ele, todos os seus absurdos! Se dois e dois faziam quatro, no tempo em que ramos felizes, certamente continuam a fazer quatro, agora, no? No posso entender nada, repito! Judas querido, isso porque voc est como um homem completamente surdo que v outros homens ouvindo msica. Voc se pergunta: que que eles esto vendo, no h nada para se ver. Mas h. O que me disse muito duro, e a comparao no feliz. Voc se libertou dos velhos preconceitos, da casca antiga e me disse que fizesse o mesmo: agora, volta atrs de suas idias. Confesso que fico muito abalado na opinio que tenho de voc. Meu amigo querido, meu nico amigo, no seja cruel para comigo! No posso me impedir de ser o que agora sou. Nem de estar convencida de que estou certa de que, enfim, vejo uma luz. Mas, como aproveit-la? Andaram ainda alguns passos, at sarem da igreja. Sue restituiu as chaves. Quando chegaram do lado de fora, Judas, sentindo-se com nimo renovado, agora que estavam ao ar livre, disse: Pois, esta poder ser a moa que trouxe os deuses pagos para a mais crist das cidades?! Poder? A que imitava a senhorita Fontover quando ela os pisava para destruir com seus saltos? A mesma moa que leu Gibbon e Shelley e Mill? Onde esto agora a querida Vnus e o querido Apolo? Ah! no seja cruel comigo, Judas, comigo to infeliz! soluou Sue. No o posso suportar. Estava errada, naquele tempo. No posso discutir com voc. Estava errada, era uma orgulhosa, uma convencida. A vinda de Arabela marcou o ponto final. No zombe de mim, voc me fere como um punhal. Judas passou os braos em volta dela e abraou-a no meio da rua deserta, apaixonadamente, antes que ela pudesse fazer qual-

J UDAS,

OBSCURO 391

quer coisa para impedi-lo. Continuaram juntos at o caf da esquina. Judas disse ela, contendo as lgrimas , voc se incomodaria de tomar um quarto nesta casa? Tomarei, se realmente assim o quiser. Mas, ser que voc deseja mesmo isso? Deixe-me ir at a porta da nossa casa para ver se a compreendo melhor. Foram e Judas a fez entrar. Disse que no queria jantar e subiu no escuro. Em cima, acendeu uma lmpada. Virando-se, ento, viu que Judas a tinha seguido e esperava na porta do quarto. Foi ao encontro dele, ps a mo na dele e disse: Boa noite. Mas Sue, no aqui que ns moramos? Voc no disse que faria o que eu quisesse? Disse. Est bem! Talvez fosse errado de minha parte ter discutido to desagradavelmente com voc como fiz. Talvez, j que no nos podamos casar nos velhos moldes, devssemos ter-nos separado logo. Talvez o mundo no esteja bastante esclarecido para que se possam fazer experincias como a nossa. Quem ramos ns para pensarmos que podamos agir como pioneiros! Fico muito contente que voc consiga ver pelo menos isso! Nunca tive inteno deliberada de agir como agi. Ca nessa falsa posio impelida pelo cime e pelo enervamento. E tambm por amor, certamente. Por que gostou de mim? Gostei. Mas queria ficar nisso e que continussemos sempre como dois namorados, at que Mas duas pessoas que se amam no podem viver eternamente desta maneira! As mulheres podem. Os homens no, porque no querem. A mulher superior ao homem nesse ponto; nunca provoca, responde apenas. Deveramos ter vivido em comunho espiritual, e nada mais. E eu fui a infeliz causa da mudana, j disse Bem, seja como voc quiser Mas a natureza humana no se pode impedir de ser o que .

392 T HOMAS HARDY

Ah! justamente o que se tem que aprender: o domnio de si mesmo. Repito: se um de ns dois tem que ser censurado, no voc, sou eu. No. Sou eu. Sua fraqueza no foi seno o desejo natural do homem que quer possuir uma mulher. A minha no foi a mesma: o cime apenas me levou a querer vencer Arabela. Pensei tambm que devia ceder por caridade, porque seria abominavelmente egosta, de minha parte, tortur-lo como tinha feito com o meu outro amigo. Mas, no teria cedido, se voc no me tivesse vencido, fazendo-me temer a sua volta a ela Mas no falemos mais nisso, Judas, voc quer me deixar sozinha, agora? Deixo. Mas, Sue, minha mulher, que realmente disse Judas violentamente , o que sempre censurei em voc, estava certo que o censurasse. Voc nunca me amou como eu a amei. Nunca! Nunca! Seu corao no se apaixona, no se queima numa chama! Voc , afinal de contas, fria uma espcie de fada ou de esprito , no uma mulher! No princpio, eu no o amava, Judas, convenho. Quando o conheci, queria simplesmente que voc me amasse. No o namorei. Simplesmente, tinha essa necessidade que mina a moralidade da maioria das mulheres muito mais do que qualquer paixo desregrada: atrair, cativar, sem pensar no mal que isso possa fazer ao homem. Quando senti que voc estava bem preso, tive medo. Mas ento no posso bem compreender o que se passava no podia suportar a idia de deix-lo partir talvez para junto de Arabela. E foi assim que comecei a gostar de voc, Judas. Mas, veja, no importa em que tenha dado, comeou com o desejo cruel e egosta de ver seu corao sofrendo por minha causa, sem deixar que o meu sofresse por voc. E agora voc aumenta essa crueldade, deixando-me. Ah! . Quanto mais me debato, pior fao. Ora, Sue! disse Judas, medindo o perigo que corria. No faa uma coisa imoral invocando razes morais. Voc foi minha salvao social. Fique comigo, por piedade. Voc sabe que homem fra-

J UDAS,

OBSCURO 393

co eu sou. Voc conhece meus dois grandes inimigos: minha fraqueza pelas mulheres e minha atrao pelo lcool. No me abandone nas mos dele, Sue, para salvar a sua alma. Desde que se tornou meu anjo da guarda, esses dois perigos foram mantidos distncia. Desde que tive voc junto de mim, pude enfrentar essas tentaes sem perigo. Minha salvao no valer o sacrifcio de alguns princpios dogmticos? Tenho muito medo de, se me abandonar, fazer como o porco que, depois de bem lavado, volta logo para se espojar na imundcie. Sue rompeu em choro: No, Judas, voc no far isso! No pode fazer isso! Hei de rezar por voc noite e dia! Bem, no se incomode com isso disse Judas, generosamente. O que sofri por voc em tempos, s Deus sabe! Agora estou sofrendo de novo. Mas, talvez no tanto quanto voc. a mulher quem acaba sofrendo mais no fim das contas. De fato. A menos que seja mulher completamente sem sentimento e desprezvel! E esse no absolutamente o caso! Sue respirava nervosamente: Tenho medo que ela Bem, Judas, agora, boa noite, por favor! _ No posso ficar? Nem uma vez mais? Como j foi tantas vezes , Sue, minha mulher, por que no? No, no, sua mulher no! Estou nas suas mos, Judas. No me tente mais, agora que consegui ir to longe! Muito bem, obedeo. Devo-lhe isso, em compensao de minhas exigncias anteriores. Meu Deus, que grande egosta eu fui! Talvez tenha estragado um dos mais puros e dos maiores amores que jamais tenham existido entre um homem e uma mulher! Que o vu do nosso templo se rasgue, nesta hora! Foi at a cama, tomou um dos travesseiros e jogou-o no cho. Sue, apoiada na cabeceira da cama olhava-o, chorando silenciosamente.

394 T HOMAS HARDY

Voc no v que isso um caso de conscincia para mim, e no de um desinteresse por voc? murmurou Sue com voz entrecortada. Deixar de gostar de voc! Mas no posso dizer mais nada, isso me despedaa o corao e destri tudo o que consegui comear! Judas, boa noite! Boa noite! disse Judas, voltando-se para sair. , mas voc tem que me beijar! disse Sue, levantando-se. Jamais suportaria que Judas se abraou a ela e beijou sua face cheia de lgrimas, como poucas vezes o tinha feito antes. Ficaram em silncio, at que Sue falou: Adeus, adeus! E ento, afastando-o delicadamente, libertou-se do abrao, procurando diminuir a tristeza do adeus e dizendo: Ficaremos amigos, Judas, da mesma forma, no? E nos veremos de vez em quando. E esqueceremos tudo isso para procurar voltar a ser o que ramos antigamente, no? Judas, contendo as palavras, virou as costas e desceu as escadas. IV O HOMEM que Sue, na sua reviravolta mental, considerava agora como seu inseparvel marido, continuava a viver em Marygreen. Na vspera do dia da tragdia das crianas, Phillotson os tinha visto, Judas e ela, no momento em que, debaixo da chuva, esperavam pela passagem do cortejo. No momento nada disse ao seu companheiro. Era um amigo velho, Gillingham, que viera passar alguns dias com ele, e que tinha sugerido a excurso a Christminster. Em que que voc est pensando? perguntou Gillingham, quando voltaram para casa. No diploma da universidade que nunca conseguiu? No, no disse Phillotson asperamente. Estou pensando em algum que vi ainda h pouco. E ao cabo de alguns momentos, acrescentou: Suzana. Tambm eu a vi. E no disse nada.

J UDAS,

OBSCURO 395

No queria chamar sua ateno para ela. Mas, j que a viu, deveria ter dito: Como vai voc, minha querida ex-mulher? . Poderia. Mas, que que pensa disso: tenho boas razes para supor que ela era inocente quando nos divorciamos e que estava errado. Sim, de fato! estranho, no ? De qualquer modo, parece que ela teve o cuidado de dar razo a voc depois, no? Hum! fcil gracejar com essas coisas. O fato que eu, indiscutivelmente, deveria ter esperado. No fim da semana, depois que Gillingham voltou para a sua escola, que ficava perto de Shaston, Phillotson foi, como costumava, ao mercado de Alfredston. Ruminava sempre as notcias dadas por Arabela, enquanto descia a encosta que tinha conhecido muito antes de Judas, se bem que no se tivessem desenrolado ali os momentos mais patticos de sua vida. Chegando cidade, comprou o jornal de costume, e sentando-se num caf para refrescar um pouco a garganta antes de recomear as cinco milhas de volta, tirou o jornal do bolso e ps-se a l-lo. A notcia do estranho suicdio dos filhos de um entalhador de pedras chamou sua ateno. Apesar de ser calmo por natureza, ficou terrivelmente impressionado e surpreso, pois no compreendia como o menino mais velho podia ter a idade que lhe atribuam. No entanto, via-se bem que a notcia do jornal era verdadeira, pelo menos por alguns lados. O clice de sofrimento deles est agora cheio! disse ele. E pensou e repensou em Sue, no que tinha ganho deixando-o. Arabela morando agora em Alfredston e vindo o professor ao mercado todos os sbados, nada de extraordinrio havia em que, algumas semanas depois, se encontrassem de novo. Fora logo em seguida volta de Arabela de Christminster, onde se tinha demorado mais do que pensava, vigiando Judas com um olho bem interessado, apesar de ele no a ter tornado a ver. Phillotson voltava para casa, quando encontrou Arabela que estava chegando cidade. Gosta de passear neste caminho, senhora Cartlett? perguntou ele.

396 T HOMAS HARDY

Estou recomeando a passear agora respondeu Arabela. Foi aqui que vivi solteira e casada, e tudo o que tem valor para mim, no meu passado, est mais ou menos ligado a este caminho. E essas coisas esto muito vivas em mim, pois estou voltando de Christminster. Pois . E estive com Judas. Ah! E como que eles esto suportando a grande desgraa? De uma maneira estranha. Muito estranha. A mulher no est mais vivendo com ele. S soube disso pouco antes de partir, se bem que tivesse desconfiado de que as coisas estavam caminhando para esse lado, quando estive com eles. No est vivendo com o marido? Como assim? Pensei que isso fosse at uni-los mais. Ele no marido dela, afinal. Nunca se casaram, apesar de terem vivido como marido e mulher por tanto tempo. E agora, em vez de essa desgraa ter feito com que fossem depressa legalizar a situao, ela apareceu com umas idias religiosas estranhas, mais ou menos como as que tive, quando perdi Cartlett. Somente as dela so muito mais histricas que as minhas. Diz assim me disseram que sua mulher perante o Cu e a Igreja. S sua. E que no pode ser de ningum mais, por nenhum poder humano. Ah! sim? Ento, esto separados? Voc sabe, o menino mais velho era meu filho Ah! seu! Pois , coitadinho, nascido legalmente, graas a Deus. E talvez ela sinta, acima de tudo mais, que era eu quem devia estar no seu lugar. No sei. Quanto a mim, no ficarei por muito tempo aqui. Tenho que me ocupar de meu pai e no podemos ficar neste buraco. Espero breve entrar de novo no servio de algum bar de Christminster ou de qualquer outra cidade maior. Separaram-se. Phillotson tendo feito alguns passos na ladeira, parou e voltou, chamando Arabela: Qual o endereo deles? Arabela o deu. Obrigado e boa tarde.

J UDAS,

OBSCURO 397

Arabela retomou seu caminho com um sorriso feio. Continuou a se exercitar em fazer covinhas no rosto, desde o ponto em que comearam os salgueiros decepados at onde principiam os hospitais velhos, na primeira rua da cidade. Enquanto isso, Phillotson subia para Marygreen, fazendo pela primeira vez, depois de tanto tempo, planos para o futuro. Chegando altura das grandes rvores que sombreavam a humilde escola, a qual fora reduzido, parou, imaginando Sue saindo da porta para receb-lo. Nenhum homem, cristo ou pago, jamais sofreu tanto da prpria caridade como Phillotson, quando permitiu que Sue partisse. Tinha cado de seu pedestal, empurrado pelas mos dos homens virtuosos, quase morrera de fome e, agora, dependia inteiramente do ordenado mnimo que lhe proporcionava a escola daquele lugarejo (e, assim mesmo, todo mundo tinha falado mal do proco que lhe dera aquela situao). Lembrou-se, vrias vezes, da opinio de Arabela que lhe tinha dito que deveria ter sido mais severo para com Sue, que seu esprito recalcitrante acabaria por se dobrar. Mas o pouco caso ilgico e obstinado que tinha da opinio dos outros e dos princpios nos quais havia sido criado era tal que nunca tivera a menor dvida de ter agido, em relao mulher, exatamente como devia. Princpios que os sentimentos podem abalar num determinado sentido esto arriscados a uma catstrofe semelhante, em sentido oposto. O instinto que o tinha levado a dar a Sue a sua liberdade permitia agora que considerasse sem grande importncia o tempo que Sue vivera com Judas. Ele a desejava ainda, de acordo com o seu estranho modo de desejar, se bem que no a amasse, e independentemente de qualquer interesse, gostaria de t-la de novo a seu lado, contanto que viesse por sua prpria vontade. Sabia que era preciso muito artifcio para lutar contra o sopro frio e inumano do desprezo do mundo. E ali estavam materiais prontos para facilitar essa luta. Tornando a receber Sue, casando-se de novo com ela, sob o respeitvel pretexto de que tinha havido um erro no julgamento e de que, portanto, o divrcio era nulo, poderia

398 T HOMAS HARDY

voltar a uma vida mais fcil, retomar seus antigos estudos, talvez mesmo retornar escola de Shaston, ou, quem sabe, entrar no clero, como licenciado. Pensou em escrever a Gillingham para saber sua opinio, e se achava bem que ele escrevesse a Sue. Gillingham respondeu, naturalmente que, se ela tinha ido embora, o melhor era deix-la sossegada, pois que, realmente, se era mulher de algum, era do homem a quem tinha dado trs filhos, e com quem tivera aventuras to trgicas. Provavelmente, j que ele parecia gostar tanto dela, o estranho casal acabaria por legalizar sua unio e tudo estaria certo, em ordem, perfeitamente decente. Mas no o faro! Sue no querer faz-lo!, exclamou Phillotson para si mesmo. Gillingham tem idias antiquadas. Sue est impressionada e influenciada pelo esprito de Christminster. Imagino muito bem as suas idias acerca da indissolubilidade do casamento e sei de onde elas vm. No so as minhas, mas vou me servir delas para chegar ao meu fim. Escreveu uma carta-resposta a Gillingham: Sei que estou completamente errado, mas no concordo com voc. Quanto a ela ter vivido com ele e dele ter tido trs filhos, acho que embora no possa dar nenhum argumento moral ou lgico em favor de meu modo de ver, isso pouco mais fez do que completar sua educao. Vou escrever a Sue para saber se o que essa mulher disse verdade ou no. Como j tinha decidido agir assim, antes de escrever ao amigo, no havia realmente razo para essa carta. No entanto, era da natureza de Phillotson proceder assim. Em conseqncia, escreveu a Sue uma cuidadosa e bem pensada carta e, conhecendo o seu temperamento emotivo, deixou transparecer aqui e ali uma severidade peremptria, escondendo cuidadosamente suas opinies heterodoxas, para no amedront-la. Tendo sabido como suas idias haviam mudado, achou-se na obrigao de lhe dizer tambm como as dele se tinham modificado, depois dos acontecimentos que se haviam seguido sua partida. No lhe podia esconder que a paixo pouco tinha a ver com a sua comunicao. Provinha de

J UDAS,

OBSCURO 399

um desejo de fazer de suas vidas, seno um sucesso, pelo menos um desastre menor do que estava sendo por culpa do erro que tinham cometido pensando agir por princpios de caridade, justia e razo. Tinha percebido que ningum pode, sem perigo, numa civilizao velha como a nossa, se deixar levar a um sentimento instintivo e descontrolado de justia e de direito. Era necessrio agir de acordo com uma noo artificial adquirida, se se queria gozar uma parte razovel de vida fcil e honrada, e deixar a misericrdia de lado. Sugeria que viesse morar com ele, em Marygreen. Pensando melhor, suprimiu o penltimo pargrafo. E, tendo recopiado a carta, enviou-a imediatamente, esperando o resultado com alguma excitao. Alguns dias depois, viu-se uma forma avanando no meio do ruo que envolvia o subrbio de Beersheba, dirigindo-se para a casa onde Judas Fawley morava desde que se separara de Sue. Bateu timidamente porta. Como era de noite, Judas estava em casa. E, como se adivinhasse, ergueu-se e correu ele mesmo para abri-la. Voc pode sair comigo? Prefiro no entrar. Eu queria conversar e ir com voc ao cemitrio. Sue dissera estas palavras com voz trmula. Judas ps o chapu na cabea. Est um tempo terrvel para voc ficar na rua disse ele. Mas, se prefere no entrar, no me importo. Prefiro sim. No reterei voc por muito tempo. Judas estava emocionado demais para falar logo. Tambm Sue no era seno um feixe de nervos e parecia incapaz de qualquer iniciativa. Avanavam no meio do ruo como sombras vindas do Aquero, silenciosas, sem um gesto. Queria dizer a voc comeou enfim Sue com voz s vezes precipitada, s vezes lenta para que no venha a saber disso por acaso. Vou voltar para junto de Richard. Ele consentiu to magnanimamente em perdoar tudo. Voc vai voltar? Como pode voc

400 T HOMAS HARDY

Ele vai tornar a se casar comigo. Isso ser pela forma, para satisfazer ao mundo, que no v as coisas como elas so. Mas, naturalmente, eu j sou sua mulher. Nada pode mudar isso. Judas se voltou para Sue com uma angstia quase feroz. Mas, voc minha mulher! Sim, ! E sabe disso! Sempre lastimei a farsa que representamos quando nos ausentamos para fingir que tnhamos legalmente casado, s para salvar as aparncias. Eu gostava de voc, voc gostava de mim, vivamos bem um com o outro, e isso que faz o casamento. Ainda nos amamos eu to bem quanto voc e eu sei disso, Sue! Portanto, nosso casamento no est desfeito. Sim, bem sei o que pensa a respeito disse Sue, fazendo o possvel para conter seu desespero. Mas vou me casar de novo com ele, Judas, chame voc isso como quiser. E, para falar francamente perdoe-me de lhe dizer isso! voc deveria receber de novo Arabela. Devia? Deus meu! E depois? E que faria voc, se nos tivssemos casado legalmente, como estivemos a ponto de fazer? Sentiria exatamente a mesma coisa: que nosso casamento no era um casamento. E voltaria para Richard, sem repetir o sacramento, se tal fosse a vontade dele. Mas o mundo e a opinio das pessoas tm um certo valor, suponho, e por isso no me oponho a repetir a cerimnia No me esmague com sua ironia e suas stiras, Judas, peo por favor! Fui mais forte que voc, em tempos, e talvez o tenha tratado cruelmente. Mas, Judas, pague o mal com o bem! Sou a mais fraca, agora. No me pague na mesma moeda. Seja bom. Bom para mim, uma pobre e m mulher que est experimentando se tornar melhor! Judas balanou a cabea com desespero, os olhos cheios de lgrimas. A desgraa que tinha cado sobre ela parecia ter destrudo todas as suas faculdades de raciocnio. A viso to ntida que tinha tido das coisas parecia ter-se obscurecido. Tudo isso est errado, errado! disse ele. Erro perversidade. Isso me enlouquece. Voc sente alguma coisa por ele. Voc gosta dele? Voc bem sabe que no. Ser uma prostituio por fanatismo Deus me perdoe , mas exatamente o que vai ser.

J UDAS,

OBSCURO 401

Eu no gosto dele tenho que reconhecer, apesar do remorso que sinto. Mas experimentarei aprender a am-lo, obedecendo-lhe. Judas discutiu, suplicou, implorou. As convices dela eram mais fortes que tudo. Parecia ser a nica certeza que possua neste mundo. E sua persuaso quele respeito tirava-lhe toda a firmeza em qualquer outro assunto ou desejo que acaso pudesse ter. Pensei bastante e resolvi dizer a verdade, diz-la eu mesma continuou, num tom seco para que voc no se considerasse ofendido, se viesse a saber do ocorrido por outros. Cheguei mesmo a concordar que no gosto dele. Mas nunca pensei que voc fosse to duro comigo. Ia mesmo pedir-lhe que Deixasse voc ir? No, que me mandasse minhas malas se voc quisesse. Mas, suponho que no esteja disposto, no? Claro que estou. Mas, o qu? Ento ele no a vem buscar aqui? No se casa com voc aqui? No condescende em fazer isso? No, eu no o permitiria. Vou ter com ele voluntariamente, exatamente como sa de junto dele. Teremos que nos casar na igrejinha de Marygreen. Sue era to tristemente doce, no que Judas chamava sua teimosia, que mais de uma vez no pde deixar de se sentir com lgrimas nos olhos, com pena dela. Nunca vi uma mulher capaz de se infligir, voluntariamente, tais penitncias, Sue! Apenas a gente imagina que voc vai seguir pelo caminho em frente, que a nica soluo, e j vai voc dobrando na primeira esquina! No importa, deixe estar! Judas, tenho que lhe dizer adeus. Mas, quero que voc v ao cemitrio. Quero dizer adeus a voc l, diante do tmulo dos que morreram para me fazer compreender o meu erro. Saram na direo do cemitrio e fizeram abrir o porto. Sue tinha estado l tantas vezes que achou o caminho no escuro. Diante do tmulo, ficaram imveis. aqui que quero me separar de voc disse Sue. Pois seja.

402 T HOMAS HARDY

No me julgue dura porque agi de acordo com minhas convices. A sua dedicao por mim no sofre paralelos. Seu insucesso na vida, se houve insucesso, est a seu crdito e no em seu desfavor. Lembre-se que os melhores e os maiores neste mundo so os que no atingem os bens terrestres. Todo homem que consegue algum sucesso torna-se mais ou menos um egosta. Os generosos, falham A caridade no procura o prprio benefcio. A esse respeito, estamos de acordo, meu bem sempre querido, e, neste ponto, separamo-nos amigos. O que voc citou sempre lhe parecer certo, mesmo quando o resto do que voc chama religio tiver desaparecido. Bem, no discutamos a respeito. Adeus, Judas, meu companheiro no pecado e meu melhor amigo! Adeus, minha pobre mulher que est no erro, adeus! V NO DIA seguinte, de tarde, o ruo habitual envolvia ainda Christminster. Mal se podia distinguir a silhueta delgada de Sue que se dirigia para a estao. Judas no teve nimo de ir trabalhar naquele dia. Nem mesmo de ir se colocar em alguma esquina por onde ela tivesse probabilidades de passar. Partiu em direo oposta, para um lugar de uma paisagem estranha: ramos de rvore pingavam, adivinhavam-se no ar ameaas de tosses e de tsicas Nunca tinha estado antes ali. Sue me deixou Sue partiu! , murmurava miseravelmente. Durante esse tempo, Sue tinha j descido do trem, a caminho de Alfredston, para tomar o trenzinho a vapor que levava cidade. Tinha pedido a Phillotson que no fosse receb-la. Queria, ao que dizia, vir at a casa, at o lar dele, voluntariamente. Era uma sexta-feira de tarde, dia que tinha sido escolhido porque o professor ficava livre desde as quatro horas at a segunda-feira seguinte. O carro que alugou na Hospedaria do Urso para ir at Marygreen deixou-a, a seu pedido, na entrada da estrada, a uma meia

J UDAS,

OBSCURO 403

milha do lugarejo, e foi adiante dela, levando a bagagem que tinha trazido. Pelo caminho, encontrou-o de volta e perguntou ao cocheiro se tinha achado a casa do professor aberta. O homem lhe disse que sim e que tinha entregue as suas bagagens ao prprio professor. Sue podia, agora, entrar em Marygreen sem chamar muito a ateno. Passou pelo poo e por debaixo das rvores para atingir a bela escola nova, do outro lado. Abriu a porta e entrou sem bater. Phillotson esperava-a, de p, no meio da pea, como Sue lhe pedira. Vim disse ela, trmula e plida, atirando-se numa cadeira. No posso acreditar que voc tenha perdoado a sua mulher! Tudo, minha querida Suzana! disse Phillotson. Sue estremeceu ouvindo essa palavra de carinho, embora fosse propositadamente dita sem grande fervor. Mas logo se dominou. Meus filhos morreram e justo que tenha sido assim. Quase me alegro com isso. Eles eram nascidos do pecado. Foram sacrificados para me ensinar como se deve viver! Sua morte foi a primeira etapa de minha purificao. E por isso que no morreram em vo! Voc quer me receber de volta? Phillotson ficou to emocionado com o tom e com aquelas lamentveis palavras que fez mais do que pretendia: inclinou-se e beijou-a no rosto. Sue teve um movimento imperceptvel de recuo, sua carne estremeceu ao contato dos lbios dele. O corao de Phillotson pulou, pois nele j renascia o desejo. Voc ainda tem averso por mim? No, meu caro, no Vim de carro, com muita umidade, e sinto um pouco de frio disse Sue, com um sorriso rpido e apreensivo. Quando que vamos nos casar? Breve? Amanh de manh cedo, se realmente voc assim o deseja. Vou mandar prevenir o pastor que voc chegou. Contei-lhe tudo e ele nos aprova muito diz que isso conduzir nossas vidas a um fim plenamente satisfatrio e triunfante. Mas, est segura de si mesma? Ainda no tarde para recuar, se acha que no pode se decidir sabe?

404 T HOMAS HARDY

Posso sim, posso! Quero que se faa rapidamente. Estou exausta, no posso esperar muito! Coma e beba qualquer coisa, e depois suba para seu quarto em casa da senhora Edlin. Pedirei ao vigrio para que seja amanh s oito e meia, antes de ter muita gente se no for cedo demais para voc, ser? Meu amigo Gillingham est aqui para assistir cerimnia. Teve a bondade de vir, l de Shaston, apesar de isso ser um grande incmodo para ele. Ao contrrio de uma mulher normal que olha logo e repara tudo em volta, Sue no parecia ver nada de pea onde estavam, nem perceber detalhe algum sua volta. Mas, atravessando a sala para ir guardar o regalo, soltou um pequeno: ! e ficou ainda mais plida. Tinha a expresso do condenado morte que v o prprio caixo. O que ? perguntou Phillotson. Quando fora guardar o regalo, a secretria estava por acaso aberta e seus olhos tinham cado sobre um documento que estava dentro. !, apenas uma surpresa engraada disse Sue, procurando disfarar com o riso sua exclamao, enquanto voltava para a mesa. Ah! sim disse Phillotson. A licena Chegou justamente agora. Gillingham, descendo de seu quarto, veio ter com eles. Sue procurou lhe ser agradvel, falando de tudo que poderia interess-lo, exceto dela mesma que era, no entanto, de tudo, o que mais o interessava. Jantou um pouco, por obedincia, e preparou-se para ir para casa. Phillotson atravessou como ela o gramado e disse-lhe boa-noite na porta da casa da senhora Edlin. A viva acompanhou Sue at o seu quarto provisrio e ajudou-a a desarrumar a mala. Entre outras coisas, tirou da mala uma camisa de noite bordada com muito gosto. , no sabia que tinha trazido isso! disse Sue com vivacidade. No queria ter trazido. Mas aqui tenho outra e tirou uma camisa nova, muito lisa, de uma fazenda grossa e comum. Mas a outra muito mais bonita disse a senhora Edlin. Esta no melhor do que a de fazenda de saco de que fala a Escritura!

J UDAS,

OBSCURO 405

Pois assim que eu quero que seja. D-me a outra. Tomou-a e ps-se a rasg-lo com violncia. E os rasges ressoavam pela casa toda como um grito de coruja. Mas, minha cara moa, que isso adltera. Ela me lembra coisas que no sinto mais comprei-a, h muito tempo, para agradar a Judas. Precisa ser destruda. A senhora Edlin levantava os braos para o cu, mas Sue continuava a reduzir a camisa a farrapos, jogando os pedaos no fogo. Voc poderia ter dado ela para mim dizia a viva. Faz-me mal ver jogar no fogo um trabalho to delicado! No que essa camisa to bonita pudesse servir para uma mulher velha como eu! Meu tempo j passou, de h muito! uma coisa amaldioada. Lembra-me coisas que quero esquecer! respondeu Sue. S serve para o fogo. Senhor Deus, voc rigorosa demais! Por que que voc usa palavras assim e condena ao inferno seus pobres filhinhos inocentes que morreram?! Palavra que eu no chamo a isso religio. Sue escondeu o rosto na cama e soluou: No diga isso. No diga. Isso me mata. Caiu de joelhos, sacudida por sua grande mgoa. Vou lhe dizer uma coisa voc no deve se casar com esse homem de novo disse a viva Edlin, indignada. Voc gosta ainda do outro! Caso, sim. Devo casar pois, j sou dele. Qual! Voc do outro. Se vocs no quisessem comear logo se unindo na igreja, seria melhor para ambos. Dadas as razes que tm, poderiam tornar a viver como viviam e tudo estaria enfim arranjado. Afinal de contas, s vocs dois que tm a ver com isso, e ningum mais. Richard disse que me quer de novo, tenho que voltar para ele. Se me tivesse recusado, ento, talvez no fosse tanto meu dever deixar Judas, mas Continuava com o rosto escondido nos lenis. A senhora Edlin saiu do quarto.

406 T HOMAS HARDY

Neste intervalo, Phillotson voltara para junto do seu amigo Gillingham, que continuava sentado mesa do jantar. Logo depois, levantaram-se e foram andar um pouco, fora, para fumar. Havia uma luz brilhando na janela de Sue e, de vez em quando, passava uma sombra para c e para l, atrs da persiana. Gillingham tinha ficado evidentemente impressionado com o encanto indefinvel de Sue e, depois de algum tempo de silncio, disse: Pois , voc acabou por agarr-la de novo. difcil que ela se v uma segunda vez. A pra caiu nas suas mos. ! Creio que fiz bem em tomar suas palavras ao p da letra. Confesso que h uma certa parte de egosmo nisso. Alm de ela ser o que , um luxo para um velho empoeirado como eu, isso me serve junto ao clero e aos laicos ortodoxos, que no me perdoam nunca tla deixado partir. Poderei talvez, com isso, voltar minha antiga situao. Pois bem! Se tem alguma razo slida para retom-la como mulher, case-se logo, meu Deus! Sempre fui contra voc abrir a porta da gaiola para deixar o passarinho fugir, o que lhe era evidentemente um suicdio. Voc poderia ser inspetor escolar a esta hora, ou talvez reverendo, se no tivesse sido to fraco para com ela. Eu me causei um prejuzo irreparvel Sei disso. Pois, agora que voc tornou a prend-la, trate de guard-la bem. Naquela noite, Phillotson estava meio evasivo. No queria admitir francamente que o fato de tornar a receber Sue no tinha, no fundo, nada a ver com o arrependimento de t-la deixado partir, e era, muito antes, um instinto humano mais forte que qualquer princpio. Sim, o que devo fazer disse ele. Conheo as mulheres melhor, agora. Por mais justo que fosse dar-lhe a liberdade, era pouco lgico para uma pessoa que tinha sobre o assunto as idias que eu possua. Gillingham o olhou e se perguntou se o esprito reacionrio que os debiques dos outros e os seus desejos fsicos tinham provocado em Phillotson acabariam por torn-lo, por ortodoxia, mais cruel para

J UDAS,

OBSCURO 407

com Sue do que tinha sido generoso em outros tempos, de uma generosidade, alis, irregular e, s vezes, perversa. Vejo que no devo me deixar levar pelos meus impulsos declarou Phillotson que, a cada minuto, sentia mais a necessidade de agir de acordo com sua nova posio. Lancei-me contra os ensinamentos da Igreja. Mas no o fiz com premeditao, ou com malcia. A influncia das mulheres uma coisa to estranha que nos leva at mesmo a empregar mal a nossa bondade. Mas, agora, eu me conheo melhor. Um pouco de judiciosa severidade, talvez , mas voc deve apertar as rdeas aos poucos. No seja muito severo no princpio. Ela ir capitulando com o tempo. A advertncia no era necessria, porm Phillotson no o confessou. Lembro-me do que me disse o vigrio de Shaston quando tive que me afastar, depois do barulho que fizeram por eu ter consentido que ela partisse: A nica coisa que voc pode fazer para readquirir sua posio admitir o erro que cometeu no a tendo retido com mo firme e sbia e receb-la de novo, se ela voltar e ser firme no futuro". Mas, eu era to teimoso naquela poca que no prestei a menor ateno. Nunca pensei, alis, que, depois do divrcio, pensasse em voltar. Rangeu o porto da casa da viva Edlin e algum atravessou o gramado, vindo na direo da escola. Phillotson disse: Boa noite. Ah! o Sr. Phillotson? disse a senhora Edlin. Vinha procur-lo, justamente. Estive l em cima, ajudando-a a desarrumar a mala e, palavra de honra, isso no pode ser! Isso o qu? O casamento? . Ela est se forando, coitadinha, e o senhor no tem a menor idia do que est sofrendo. Nunca fui nem muito pr nem muito contra a religio, mas no pode estar certo deix-la fazer isso. E o senhor deve persuadi-la a sair disso. Naturalmente, todo mundo vai dizer que muito bom e muito generoso da sua parte retom-la. Pois eu, por minha parte, no acho.

408 T HOMAS HARDY

a vontade dela e eu concordo disse Phillotson num tom de grave reserva, pois, naquele momento, a oposio o tornava, ilogicamente, muito mais teimoso. Um grande erro vai ser reparado. No creio. Ela mulher dele e de mais ningum. Teve dele trs filhos e ele continua a am-la ternamente. uma vergonha e uma malvadez lev-la a isso, pobre criaturinha nervosa! No tem ningum por si. Teimosa, no deixa que se aproxime dela o nico homem que pode ser seu amigo. Pergunto-me o que que a ter levado a isso! No lhe posso dizer. No fui eu, certamente. Foi tudo espontneo, da parte dela. E tudo o que tenho a lhe dizer. Phillotson falava agora num tom seco. A senhora arranjou de repente umas idias engraadas. Nem parecem suas. Sabia bem que ia ofend-lo com o que tinha a dizer. Mas no me importa: a verdade a verdade. No estou ofendido, senhora Edlin. A senhora foi sempre uma vizinha boa demais para que isso pudesse acontecer. Somente, tenho bem direito de pensar saber o que mais conveniente para Suzana e para mim. Suponho que no h de querer ir conosco igreja, ento. Nunca. Preferia ser enforcada! No sei para onde vamos! O casamento se tornou uma coisa to sria que as pessoas tm realmente medo de dar esse passo. No meu tempo, era tomado menos a srio, e no creio que andssemos pior! Quando meu pobre marido e eu nos metemos nisso, foi uma festana a semana inteira, e toda a parquia bebeu a rodo. E tivemos de pedir emprestada meia coroa para poder comear nossa vida! Quando a viva voltou para casa, Phillotson disse com um ar preocupado: Eu me pergunto se devo realmente agir assim, pelo menos com essa rapidez. Por qu? Se realmente ela est se forando a fazer isso, contra seus instintos unicamente em virtude de suas idias novas sobre dever e religio, devia talvez deix-la esperar um pouco.

J UDAS,

OBSCURO 409

Agora que voc foi to longe, no pode recuar. Essa minha opinio. verdade que s dificilmente posso adiar a coisa, agora. Mas tive um aperto no corao quando ouvi Sue soltar aquele gritinho ao ver a licena para o casamento. Pois, agora, no tenha mais apertos de corao, meu velho! Tenciono lev-la at o altar amanh de manh e voc tenciona recebla como mulher. Sempre me ficou na conscincia no lhe ter feito maiores objees ao deix-la partir, naquele tempo, e agora que chegamos ao que chegamos, no me sentirei tranqilo se no ajud-lo o mximo possvel a resolver bem o caso. Phillotson meneou a cabea e, sentindo o amigo to decidido, falou mais francamente: No tenho dvida de que, quando souberem do que fiz, serei julgado, por muitos, como um imbecil sem energia. Mas que eles no conhecem Sue, como eu a conheo. Sua natureza to direita e to franca que no creio que tenha feito nunca nada contra sua conscincia. O fato de ter vivido com Fawley no conta. No tempo em que me deixou, pensava que estava em seu pleno direito. Agora, pensa de outra maneira. Chegou a manh do dia seguinte, e o sacrifcio da mulher no altar daquilo que ela prpria chamava de seus princpios foi aceito pelos dois amigos, cada um do seu ponto de vista. Phillotson se dirigiu para a casa da viva Edlin, para buscar Sue, um pouco antes de oito horas. O ruo que encobria, h j uns dois dias, a parte baixa da regio, subira at a parte alta. As rvores da praa o retinham nos seus galhos e transformavam-no em grossas gotas de chuva. A noiva esperava, pronta, de chapu na cabea. Nunca, como naquela luz plida da manh, lembrava tanto o lrio que seu nome anunciava. Purificada, cansada do mundo, cheia de remorsos, a tenso nervosa lhe tinha gasto carne e nervos, e parecia mais pequena e mais frgil do que nunca, embora jamais tivesse sido uma mulher grande e forte, nem mesmo nos dias de boa sade. Pronta? disse o professor, escondendo-lhe magnanimente a mo. Reteve, porm, o impulso de beij-la, lembrando-se do estreme-

410 T HOMAS HARDY

cimento da vspera desagradvel lembrana de que no conseguia se libertar. Gillingham veio ter com eles e deixaram a casa. A viva Edlin persistia na recusa de assistir cerimnia. Onde a igreja? perguntou Sue. No vivera em Marygreen depois da destruio da igreja velha e, na preocupao em que estava, no se lembrava mais onde era a nova. Ali adiante disse Phillotson e, pouco depois, apareceu, com efeito, por entre a bruma, uma torre pesada e solene. O vigrio j estava, e, quando entraram, gracejou: Quase que precisamos de velas Voc realmente quer que eu seja sua mulher, Richard? sussurrou Sue, ofegante. Certamente minha querida. Mais do que qualquer outra coisa no mundo! Sue no disse mais nada, e Richard, pela segunda ou terceira vez, sentiu que ja no seguia o mesmo instinto de humanidade que, um dia, o induzira a deix-la partir. Estavam ali cinco pessoas: o proco, o sacristo, o casal e Gillingham. E o rito santo foi logo solenemente celebrado. Na igreja havia uns dois ou trs aldees. Quando o proco chegou s palavras: O que Deus uniu ouviu-se uma voz de mulher que murmurava, o bastante alto para ser ouvida: Deus verdadeiramente os uniu. Era como uma reedio, por fantasmas deles prprios, da cena que se tinha passado anos antes, em Melchester. Quando acabaram de assinar os papis, o proco felicitou marido e mulher por terem feito um ato to nobre e to justo de perdo recproco. Tudo est bem quando acaba bem disse, sorrindo. Possam vocs ser muito felizes juntos, depois de terem sido, por assim dizer, salvos pelo fogo. Saram do edifcio quase vazio e dirigiram-se para a escola. Gillingham queria chegar em casa naquela mesma noite e, por isso, partiu cedo. Tambm ele felicitou o casal:

J UDAS,

OBSCURO 411

Agora disse ele a Phillotson que o tinha acompanhado durante um trecho do caminho poderei levar, s pessoas de sua terra, uma notcia boa. E todos aprovaro o que voc fez, pode estar certo. Quando o professor voltou, Sue se ocupava da casa como se morasse ali. Pareceu porm intimidada, quando ele se aproximou. Naturalmente disse Phillotson gravemente , no tenho teno de me impor a voc agora, como no o fiz outrora. Foi por causa da nossa boa situao social que fizemos isso. E, se esta no foi a razo real do meu ato, a sua justificativa. A expresso do rosto de Sue se animou ligeiramente. VI ERA NA porta da casa de Judas, nos subrbios de Christminster, bem longe do bairro de So Silas, onde morava antes e onde se tinha sentido mortalmente triste. Chovia. Uma mulher com uma roupa preta, muito usada, estava parada em frente porta que Judas segurava com uma das mos. Estou sozinha, sem nada, sem casa como estou! Papai me ps para fora, depois de me ter arrancado at o ltimo penny para empreg-lo nos seus negcios. E, depois, chamou-me de preguiosa, quando eu estava apenas espera de uma situao. Estou merc do mundo! Se voc no puder me receber e me ajudar, Judas, terei que ir para uma fbrica ou para coisa pior Agora mesmo, quando vinha para c, dois estudantes me disseram graas. E difcil, para uma mulher, continuar virtuosa no meio de tantos rapazes! A mulher que falava assim, debaixo da chuva, era Arabela. A tarde era a do dia seguinte do casamento de Sue com Phillotson. Sinto por voc, mas no disponho seno de um quarto alugado disse Judas, friamente. Ento, voc me manda embora? Vou dar a voc alguma coisa para arranjar comida e dormida por alguns dias.

412 T HOMAS HARDY

, mas voc no pode ter a bondade de me receber? Detesto a idia de ir para uma hospedaria. Estou to sozinha! Por favor, Judas, em memria de outros tempos! No, no disse Judas precipitadamente. No quero me lembrar. E se voc falar nisso, no lhe ajudarei. Ento, tenho que me ir embora! disse Arabela. E, apoiando a cabea na porta, ps-se a soluar. A casa est cheia replicou Judas. No tenho seno um pequenino quarto de malas, onde guardo meus instrumentos de trabalho e os poucos livros que me restam. Seria um palcio para mim! No tem cama. Pode-se pr um colcho no cho. Ser bastante bom para mim. Incapaz de ser duro com ela, e no sabendo o que fazer, Judas chamou o homem que alugava os quartos e disse-lhe que aquela mulher era uma conhecida sua, estava em grande necessidade e precisava de um abrigo temporrio. Talvez o senhor se lembre de mim como empregada no bar do Carneiro e do Estandarte? falou Arabela. Meu pai me insultou esta tarde e eu o abandonei, apesar de no ter dinheiro algum. O homem respondeu que no se podia lembrar de sua fisionomia: Mas, se uma amiga do senhor Fawley, farei o possvel para arranjar qualquer coisa, por um dia ou dois caso ele se responsabilize por voc. Sim, sim disse Judas. Realmente ela me apanhou desprevenido, mas gostaria de ajud-la e de tir-la dessa dificuldade. Chegaram a uma combinao pela qual resolveram instalar uma cama no pequeno quarto de malas de Judas, de modo que Arabela l pudesse ficar at que sasse da dificuldade em que estava, no por culpa sua dizia ela e pudesse voltar para casa do pai. Enquanto esperavam pelos indispensveis preparativos, Arabela disse: Voc j sabe da notcia, no? Adivinho o que quer dizer, mas no sei de nada.

J UDAS,

OBSCURO 413

Tive uma carta de Anny, de Alfredston, hoje. Ela ouviu dizer que o casamento estava marcado para ontem, mas no sabia se realmente tinha se realizado. No quero falar nisso. No, no, claro que no! Somente isso mostra que espcie de mulher ela No fale dela, j lhe disse! uma louca mas um anjo tambm, pobrezinha! Se a coisa se fez, ele poder, ao que parece, recuperar a antiga situao. Pelo menos, o que Anny diz. Todos os que se interessam por ele, inclusive o bispo, ficaro muito satisfeitos. Poupe-me, Arabela. Instalaram Arabela no quarto das malas. No comeo, no se aproximou de Judas. Ia e vinha, ocupando-se com o que era de seu exclusivo interesse. Cuidava, como dizia a Judas quando se encontravam um momento na escada ou na porta dos quartos, de arranjar um lugar num negcio de bares, pois era o que entendia melhor. Quando Judas sugeriu Londres, como oferecendo maiores oportunidades, sacudiu a cabea: No. H muitas tentaes demais! Prefiro qualquer humilde tavernazinha, no interior. No domingo seguinte, como estivesse tomando caf mais tarde do que nos outros dias, Arabela lhe perguntou, humildemente, se podia vir juntar-se a ele, porque quebrara o bule e no podia ir comprar outro, naquele momento, porque as lojas estavam fechadas. Sim, se voc quiser disse Judas com indiferena. Como estivessem sentados, sem conversar, subitamente Arabela falou: Voc est muito pensativo, meu velho. Tenho pena de voc. Estou muito, de fato. por causa dela, estou certa. No de minha conta, mas poderei saber de tudo acerca do novo casamento, se isso lhe interessar. Como assim?

414 T HOMAS HARDY

Estou querendo ir a Alfredston para apanhar algumas coisas que deixei l. Poderei procurar Anny que, com certeza, sabe de tudo a respeito, porque tem amigos em Marygreen. Judas no podia suportar a idia de aceitar essa proposta. Contudo, a ansiedade lutava contra a discrio e acabou por venc-la: Voc pode indagar, se quiser disse ele. No ouvi absolutamente nada a respeito. Deve ter sido feito muito na intimidade se que se casaram mesmo, S tenho medo de no ter dinheiro bastante para a viagem de ida e volta. Seno, j teria ido antes. Creio que devo esperar at ganhar um pouco mais. Ora, posso pagar sua viagem! disse Judas com impacincia. E foi assim que a sua ansiedade a respeito de Sue e do possvel casamento levou-o a despachar, carta de informaes, o ltimo dos emissrios que teria escolhido, deliberadamente, para tal fim. Arabela foi e Judas lhe pediu que voltasse pelo trem das sete horas. Quando partiu, Judas pensou: "Por que teria pedido para que voltasse por esse determinado trem? Ela no me nada nem a outra, tampouco." Mas, tendo acabado o servio, no pde deixar de ir at a estao buscar Arabela, impelido pela pressa febril em que estava de saber as notcias que podia trazer, e de saber logo o pior. Arabela tinha passado a viagem de volta experimentando fazer covinhas no rosto e, quando desceu do trem, sorria. Judas disse, apenas: E ento? Via-se na sua fisionomia exatamente o contrrio de um sorriso. Esto casados. Claro que esto! respondeu ele. E Arabela reparou na contrao de lbios que teve, ao falar. Anny disse que ouviu de Belinda, uma parenta que tem em Marygreen, que foi tudo muito estranho e muito triste. Por que triste? Ela queria se casar com ele de novo, no queria? E ele tambm, no? . Pois . Ela queria num sentido, mas no queria noutro. A senhora Edlin ficou muito abalada com a histria e no escondeu a

J UDAS,

OBSCURO 415

Phillotson o que pensava. Mas Sue estava to excitada que queimou as roupas bordadas mais finas que tinha s porque as usou com voc, isto : para apag-lo completamente da memria. Bem se uma mulher pensa como ela, tem que agir assim. Aprovo o que faz, se bem que os outros no o faam. Arabela suspirou: Ela achava que ele era o seu nico marido aos olhos de Deus, e que, enquanto vivesse, no poderia pertencer a nenhum outro homem. Talvez haja uma outra mulher que tambm sinta a mesma coisa, em relao ao seu prprio caso! e Arabela suspirou de novo. Nada de hipocrisias! exclamou Judas. No hipocrisia disse Arabela. Sinto exatamente a mesma coisa que ela! Judas ps fim a essas efuses, dizendo bruscamente: Bem, agora sei tudo o que queria saber. Muito obrigado por suas informaes. No vou voltar para casa j e deixou-a incontinenti. Na tristeza e depresso em que estava, Judas se ps a percorrer todos os bairros da cidade onde tinha estado com Sue. Depois, sem saber o que fazer, pensou em voltar para jantar. Mas, como tinha todos os vcios de suas virtudes e alguns a mais, entrou num bar, coisa que no fazia h muitos meses. Entre as possveis conseqncias de seu casamento, Sue no tinha pensado nessa. Enquanto isso, Arabela tinha voltado para casa. A noite avanava e Judas no voltava. s nove e meia, Arabela saiu por seu lado. Dirigiu-se primeiro para um arrabalde, beira do rio, onde morava seu pai, que ali abrira um pequeno e precrio aougue. Apesar de toda a barulhada que voc fez comigo, naquela noite disse ela , voltei, porque tenho uma coisa para lhe contar. Creio que vou poder me casar de novo, e sair dessa situao. Mas voc tem que me ajudar. o mnimo que pode fazer, depois de tudo o que suportei de voc. Farei tudo o que puder para me ver livre de voc! Muito bem. Vou agora buscar o meu rapaz. Receio que esteja na perdio do vcio e preciso traz-lo para casa. S o que lhe peo que no feche a porta, para o caso de eu querer vir dormir aqui essa noite e entrar tarde.

416 T HOMAS HARDY

Bem vi que voc se cansaria depressa de tomar ares dignos e de me deixar em paz! Bom No feche a porta, s o que peo! Tornou a sair e, depois de ter passado em casa, para ter certeza de que Judas no tinha voltado, comeou a procur-lo. A intuio do que ele devia ter feito levou-a diretamente taverna que Judas freqentava outrora, e onde ela tinha estado algum tempo empregada. Assim que abriu a porta da Sala reservada, seus olhos caram nele, sentado no fundo da sala, no lado mais escuro, com os olhos fixos no cho e um ar desamparado. No tinha bebido seno cerveja, at ento. No a viu entrar, e ela foi se sentar junto dele. Levantou os olhos e disse, sem surpresa: Voc veio tomar alguma coisa, Arabela? Estou procurando esquec-la. s isso. Mas no consigo, e vou embora para casa. Arabela percebeu que ele estava um pouco tonto. Na verdade, muito pouco ainda. Vim apenas para busc-lo, meu amigo. Voc no est bem. Precisa tomar, agora, uma coisa melhor do que isso e Arabela fez um sinal a mulher que servia. Voc precisa tomar um licor vai melhor numa pessoa de sua educao do que cerveja. Tome marrasquino, ou curaau, seco ou doce, ou conhaque. Vou tratar bem de voc, pobre criatura! Pouco me importa o que seja! Digamos conhaque Sue agiu mal comigo, muito mal Nunca esperei isso dela! Tinha me apegado a ela e ela devia se ter apegado a mim. Teria vendido minha alma por ela. E ela no quis arriscar um pouquinho da sua por mim. Para salvar a sua alma deixou que a minha se danasse Mas no culpa dela, pobrezinha estou certo que no ! Como Arabela tinha arranjado dinheiro ningum nunca soube, mas o fato que pediu dois licores e pagou. Quando acabaram, Arabela sugeriu outros. E Judas teve o prazer de ser guiado atravs de toda uma deleitvel variedade de bebidas, por algum que bem conhecia o assunto. Arabela se deixava ficar muito atrs de Judas, mas, embora apenas molhasse os lbios de cada vez que ele bebia,

J UDAS,

OBSCURO 417

bebeu tanto quanto podia sem perder a cabea, o que no era pouco, como se podia bem ver pela cor escarlate que apresentava. O tom com que falou com ele, durante a noite toda, era uniformemente doce e acariciante. Cada vez que ele dizia: Pouco me importa com o que me acontea! o que saa a cada momento ela respondia: Mas, a mim me importa muito! Chegou a hora de fecharem o bar e foram obrigados a sair. Arabela passou o brao a volta da cintura de Judas e ps-se a guiar seus passos trpegos. Quando chegaram do lado de fora, Arabela disse: No sei o que vai dizer o seu proprietrio, se voc chegar l neste estado. Creio que a porta deve estar fechada e que ele ter que descer para nos abrir. No sei. No sei de nada. o inconveniente de no ter casa. Vou dizer a voc, Judas, o que melhor ns fazermos: Venha para casa de meu pai. Fiz as pazes com ele, hoje. Posso faz-lo entrar, sem que ningum veja nada. Amanh de manh voc estar completamente bom. Qualquer coisa, em qualquer lugar! disse Judas. Que diabo poder isso me fazer? Foram andando juntos, como qualquer casal um pouco embriagado, o brao de Arabela em volta da cintura de Judas, e o dele, enfim, em volta dela, sem que houvesse a menor ternura no gesto, apenas porque se sentia cansado, pouco estvel e precisava de apoio. Aqui o lugar da Fogueira do Mrtir disse Judas, gaguejando, no momento em que atravessavam uma rua larga. Lembro-me que em O Estado Sagrado do velho Fuller, ele diz e lembrei-me disso porque estamos passando aqui o velho Fuller, no seu O Estado Sagrado, diz que quando queimaram Ridley, o doutor Smith fez um sermo tomando como tema: Mesmo que oferea meu corpo para ser queimado, se no tiver caridade, isso de nada me servir. Penso muitas vezes nisso, quando passo por aqui, Ridley foi um Pois . Era mesmo. E voc pensa muito nele, se bem que isso no tenha muito que ver com nossa atual situao.

418 T HOMAS HARDY

Pois tem sim! Estou dando meu corpo para ser queimado! Ah! voc no entende! Precisava ser Sue para compreender essas coisas! E fui eu quem a seduziu a pobrezinha! E ela foi embora e eu j no fao mais caso de mim! Faa comigo o que quiser E, no entanto, ela fez isso para obedecer a conscincia, pobre Suezinha! Que v para o diabo! Isto : creio que agiu bem disse Arabela, tendo um soluo. Tambm sinto como ela. Acho que perteno a voc aos olhos de Deus, e a ningum mais, at que a morte nos separe! No nunca tarde demais para se emendar! Tinham chegado casa do pai de Arabela e ela abriu devagar a porta, procurando os fsforos s apalpadelas. As circunstncias no eram muito diferentes das que tinham acompanhado a entrada deles, na casinha de Cresscombe, muito tempo antes. As razes de Arabela tambm no o eram muito. Mas Judas no estava pensando nelas, embora Arabela o estivesse. No posso encontrar os fsforos, querido disse ela, depois de tornar a fechar a porta. Mas no importa. Venha por aqui, o mais silenciosamente que voc possa, por favor. Est escuro como breu disse Judas. D-me a mo e eu o levarei. Assim. Agora, sente-se aqui e vou tirar suas botas. No quero acord-lo. Quem? Papai. Faria talvez um escndalo. Sacou-lhes as botinas. Agora sussurrou , apie-se em mim, no se incomode com o peso que possa ter. Esse o primeiro degrau, o segundo Mas ser que estamos na nossa antiga casa, perto de Marygreen! H anos que no entro nela! E onde esto os meus livros, onde? o que desejaria saber Estamos em minha casa, querido, onde no h ningum para espionar em que estado voc est. E agora: terceiro degrau, quarto e c estamos. Resta s entrarmos.

J UDAS,

OBSCURO 419

VII ARABELA ESTAVA preparando o caf, na pea de baixo da casinha que seu pai tinha recentemente alugado. Passou a cabea na porta do pequeno aougue e disse ao senhor Donn que o caf estava pronto. Donn, que fazia o possvel para um verdadeiro aougueiro, com uma blusa azul engordurada e um cinto de couro em volta da cintura, de onde pendia uma faca, veio imediatamente. Voc precisa tomar conta da loja, esta manh disse ele. Tenho que ir buscar uns midos e a metade de um porco, em Lumsdon, e ainda que ir a um outro lugar. Se voc vai morar aqui, ter que me ajudar de vez em quando, ao menos at o negcio comear a render. Bem, por hoje no posso garantir e olhou-o maliciosamente tenho uma presa, l em cima. ! O qu? Um marido quase. No? Sim. Judas. Voltou. O antigo, aquele sujeito original? Que me enforquem! No fundo, sempre gostei dele, o que posso dizer. Mas como que ele foi parar l em cima? indagou Donn, achando graa na coisa e apontando o teto. No faa perguntas inconvenientes, papai. O que temos a fazer guard-lo aqui, at que eu e ele voltemos a ser o que ramos. Como assim? Casados. Ah! a coisa mais cmica que jamais vi: casar-se com marido antigo, quando h tanto sangue novo neste mundo! Ele no vale muito a pena, a meu ver. Eu teria arranjado um outro, j que se trata de casar No nada cmico por parte de uma mulher querer retomar o antigo marido, por um sentimento de respeitabilidade. Ao passo que, para um homem, retomar a antiga mulher antes, um pouco en-

420 T HOMAS HARDY

graado E Arabela teve de repente um frouxo de riso a que seu pai aderiu, ainda que com mais moderao. Seja amvel com ele, e eu farei o resto disse ela, quando conseguiu voltar ao srio. Disse-me, esta manh, que a cabea lhe doa tanto que parecia que ia estourar, e mal sabia onde estava. No para admirar, dada a misturada de bebidas que conseguiu ingerir, ontem noite. Temos que guard-lo aqui, contente e feliz, por um ou dois dias, e no deixar que volte para casa. O que voc gastar com ele, pagarei. Preciso subir agora e ver como ele vai, pobre querido. Arabela subiu a escada, abriu com cuidado a porta do primeiro quarto e espiou. Vendo que o seu Sanso tosquiado continuava dormindo, entrou, e ficou junto da cama, de p, olhando para ele. A vermelhido febril que lhe ficara da bebedeira da vspera diminua o aspecto de fragilidade que tinha, habitualmente. Seus longos clios, suas sobrancelhas escuras, sua barba e seus crespos cabelos negros que se destacavam contra a brancura do travesseiro davam-lhe a aparncia de algum que valia a pena realmente reconquistar, pensava Arabela, mulher de paixes violentas. Importante de reconquistar, tambm, para uma mulher a quem isso significava restabelecer sua situao e sua reputao. Seu olhar ardente pareceu toc-lo. Sua respirao rpida se acalmou e abriu os olhos. Como que se sente agora, querido? disse ela. Sou eu, Arabela. Ah! sim Lembro-me agora. Voc me deu abrigo Sou um pobre nufrago, doente, desmoralizado, amaldioado. isso o que sou! Ento, fiquei aqui. No h ningum nesta casa, seno papai e eu. Voc pode descansar, at se sentir realmente bem. Irei avisar na sua oficina, que est adoentado. Eu me pergunto o que estaro pensando de mim, em casa Irei l, tambm, e avisarei. Talvez seja melhor voc me dar dinheiro para pagar o quarto, seno podem pensar que fugimos. . Voc achar dinheiro bastante no meu bolso. Perfeitamente indiferente a tudo, franzindo os olhos como quem no pode suportar a luz do dia nas suas plpebras doloridas, Judas

J UDAS,

OBSCURO 421

pareceu adormecer de novo. Arabela apanhou o dinheiro, saiu com cuidado do quarto, vestiu-se para ir rua e partiu em direo casa que ambos haviam deixado, na tarde da vspera. Mal se tinha passado uma meia hora, voltou tendo ao lado um moleque que empurrava um carrinho de mo, onde estavam empilhadas todas as coisas que Judas possua e ainda as que Arabela tinha levado para casa dele, durante a sua curta estada. Judas sofria tanto, fisicamente, das conseqncias da noitada da vspera, e tanto, moralmente, por ter perdido Sue e cedido a Arabela que, no estado de meio sono em que estava, quando viu seus objetos espalhados ali, naquele quarto estranho, misturado com coisas de mulher, mal pensou em como tinha vindo parar ali, nem no que sua vinda significava. Agora disse Arabela ao pai, no andar de baixo , precisamos ter sempre muito bons licores em casa, esses dias. Conheo a natureza dele: se ficar nesse estado de depresso em que s vezes cai, nunca far o que, honradamente, deve fazer por mim. E eu ficarei desamparada. Precisamos conserv-lo alegre. Ele tem um pouco de dinheiro na caixa econmica, e j me deu a carteira para pagar as despesas necessrias. Isso servir para a licena de casamento. Porque preciso ter tudo pronto para agarr-lo no momento em que estiver bemdisposto. Voc trate dos licores. Alguns amigos e um jantarzinho calmo seriam muito recomendveis, se consegussemos. Seria um bom reclame para o seu emprego e, a mim, tambm me ajudava. coisa fcil de arranjar, se se oferece comida e bebida Sim, verdade, talvez isso seja um bom anncio para o meu negcio. Trs dias depois, quando Judas melhorou um pouco das dores lancinantes que sentia nos olhos e no crebro, apesar de continuar com a cabea bastante confusa, graas ao que Arabela lhe tinha dado ainda para beber para mant-lo alegre, como dizia teve lugar a festinha, sugerida para levar Judas ao extremo exato que queria. Donn mal tinha aberto o pequeno aougue, no qual vendia carne de porco e tripas. Possua poucos clientes. No entanto, a festinha fez uma boa propaganda para a casa, e os Donn ganharam uma real

422 T HOMAS HARDY

notoriedade entre certa classe de pessoas de Christminster gente que nada sabia dos colgios, nem de seus trabalhos, nem do que l se fazia. Judas, consultado se no tinha nenhum convidado, lembrou, com uma triste indiferena, o tio Joe, Stagge, o leiloeiro arruinado e outros que se recordava de ter visto na taverna, quando a freqentava, anos antes. Tambm sugeriu a Sardenta e Morada de Delcias. Quanto aos homens, Arabela fez a sua vontade rigorosamente, deixando porm as mulheres de lado. Um outro homem que eles conheciam, Tinker Taylor, no foi comvidado, se bem que morasse na mesma rua. Como voltasse tarde do trabalho, lembrou-se de entrar no aougue e pedir uns ps de carneiro. No havia nenhum, mas prometeram-lhe para o dia seguinte. Enquanto perguntava, teve idia de olhar para a pea atrs da loja e viu os convidados sentados mesa, jogando, bebendo e se divertindo custa de Donn. Foi para a cama, mas no dia seguinte, pelo caminho, veio pensando em como teria acabado a festinha. Achou intil entrar para buscar a sua encomenda quela hora, pois nem Donn nem a filha deviam estar de p, j que tinham ficado se divertindo at tarde. Todavia, viu, quando passava, que a porta estava aberta, e que se ouviam vozes l dentro, embora as venezianas no estivessem levantadas. Aproximou-se, bateu na porta da pea atrs da loja, e abriu. Pois ser possvel! exclamou, aturdido. Os convidados e os donos da casa estavam sentados, jogando, fumando e conversando, exatamente como os tinha deixado, onze horas antes. O gs estava aceso e as venezianas cerradas, se bem que j fosse dia claro, l fora, h mais de duas horas. Pois ! gritou Arabela, rindo. Aqui estamos, exatamente na mesma posio. Devamos at ter vergonha de ns mesmos, no devamos? Mas uma espcie de inaugurao da casa, e os nossos amigos no tm pressa. Entre, senhor Taylor, e sente-se. O antigo vendedor de ferro-velho, hoje reduzido a latoeiro, no se fez de rogado, entrou e sentou-se. Vou perder meio dia de trabalho, mas no importa disse ele. Realmente, no podia acreditar, no que meus olhos viam, quando

J UDAS,

OBSCURO 423

os encontrei aqui. Pareceu-me que, de repente, tinha voltado ontem de noite! E voltou. Dem de beber ao senhor Taylor. Viu ento o recm-chegado que Arabela estava sentada junto de Judas, com o brao passado pelo ombro dele. Este, como o resto do pessoal, tinha estampada no rosto a marca do muito que havia bebido. Bem, para dizer a verdade, estvamos esperando que chegasse a hora legal continuou Arabela, pudicamente, tentando transformar a vermelhido alcolica das faces no rubor de uma mocinha tmida. Judas e eu decidimos nos reconciliar, tornando a atar os laos que nos prendiam, j que, afinal de contas, no podemos viver um sem o outro. Por isso, seguindo uma brilhante idia que tivemos, concordamos em esperar aqui at chegar a hora de ir realizar isso logo. Judas no parecia prestar muita ateno ao que ela estava anunciando, nem realmente a coisa alguma. A chegada de Taylor renovou o nimo do grupo e ficaram sentados, at que Arabela sussurrou ao ouvido do pai: Agora, podemos ir. Mas o pastor no sabe de nada. Sabe. Disse-lhe, ontem noite, que viramos talvez entre oito e nove horas, porque convinha, por motivos de decncia, que tudo se fizesse o mais cedo e o mais discretamente possvel, por ser nosso segundo casamento, o que poderia despertar a curiosidade das pessoas. E o pastor me aprovou plenamente. Ento, est muito bem. Estou pronto disse o pai, levantando-se. Agora, meu querido, meu velho disse Arabela a Judas , venha, como prometeu. Quando que eu prometi alguma coisa? perguntou Judas. Com os conhecimentos que tinha do assunto. Arabela conseguira embebed-lo de tal maneira que, agora, estava de novo quase lcido, ou, pelo menos, podia parecer a quem no o conhecesse. Como?! disse Arabela, fingindo-se espantada. Voc prometeu se casar comigo vrias vezes, essa noite, enquanto estvamos aqui sentados. Esses senhores ouviram

424 T HOMAS HARDY

No me lembro disse Judas, aborrecido. S h uma mulher mas no quero nome-la nesta Cafarnaum! Arabela olhou para o pai. Vamos, senhor Fawley disse Donn , seja um homem honrado. O senhor e minha filha tm estado vivendo juntos aqui, durante esses trs ou quatro ltimos dias, e estava entendido que iria se casar com ela. Certamente, nunca permitiria uma coisa dessas em minha casa, se no tivesse entendido desse modo. Agora, o senhor tem que se casar, uma questo de honra. No diga nada contra minha honra! disse Judas acaloradamente, erguendo-se. Eu me uniria com a ltima das mulheres de Babilnia mais facilmente do que faria qualquer coisa contra minha honra! Sem aluso a voc, minha cara. apenas uma figura de retrica isso que eles chamam nos livros, hiprbole. Guarde suas figuras de retrica para pagar com elas suas dvidas com os amigos que lhe do abrigo disse Donn. Se estou comprometido pela honra a me casar com com parece se bem que no tenha a menor idia de como que vim parar aqui com ela eu me casarei e que Deus me ajude! Nunca me comportarei desonrosamente para com mulher alguma, nem para com nenhum ser vivo. No sou pessoa de querer me salvar custa dos mais fracos que eu! Bom. No se importe com ele, querido disse Arabela, encostando o rosto no de Judas. Venha lavar o rosto e se arranjar um pouco. Depois, partiremos. Reconcilie-se com papai. Apertaram-se as mos. Judas subiu com Arabela e, logo depois, voltou, bem arranjado e calmo. Arabela tambm se preparou rapidamente e, acompanhados de Donn, saram. No venham conosco disse Arabela aos convidados, ao partir , j disse a empregadinha que lhes traga o caf, enquanto estivermos fora. Quando regressarmos, tomaremos o nosso. Uma boa xcara de ch forte por todo mundo em estado de voltar para casa. Quando Arabela, Judas e Donn desapareceram para a expedio matrimonial, os convidados como que acordaram, entre bocejos, e

J UDAS,

OBSCURO 425

discutiram a situao com grande interesse. Tinker Taylor, tendo sido o mais sbrio, foi o que raciocinou mais lucidamente. No gosto de falar mal dos amigos disse. Mas raro, para um casal, tornar a casar-se! E, se no puderam se entender da primeira vez, enquanto eram mentalidades flexveis, no h de ser da segunda, penso eu. Voc acredita que ele case? A mulher apelou para a sua honra. Por isso, talvez o faa. Mas, dificilmente podero faz-lo assim rapidamente. No tm licena de casamento, nem nada. Ela deve ter arranjado, valha-nos Deus! Voc no a ouviu falar isso com o pai? Bem disse Tinker Taylor, reacendendo o cachimbo no bico de gs olhando-a detalhadamente, membro por membro, no um mau pedao de mulher sobretudo, luz da noite. Naturalmente, as moedas j postas em circulao no podem ser iguais s que saem da Casa da Moeda. Mas, para uma mulher que j andou rolando pelos quatro cantos, bem passvel ainda. Um pouco gorducha, talvez, mas no gosto de mulheres que o menor sopro de vento derruba Com os olhos, seguiam todos eles os movimentos da meninota que punha a toalha para o caf sobre a mesa de que se haviam servido, sem nem sequer enxugar as manchas de vinho. As cortinas foram abertas, e a casa assumiu o aspecto de todas as manhs. Mas alguns dos convidados tinham adormecido em suas cadeiras. Um ou dois foram at a porta, mais de uma vez, para espiar. Tinker Taylor era o principal e, de uma das vezes, voltou com um sorriso velhaco. Por Deus, de volta! Creio que est consumado! No! gritou o tio Joe que tinha ido com ele. Acreditem no meu palpite, ele desistiu, no ltimo minuto. Vem andando de um modo muito esquisito. E por isso! Esperam em silncio at que o cortejo do casamento entrasse em casa. A primeira a entrar foi Arabela, que fez impetuosamente. E seu aspecto era suficiente para mostrar que a estratgia empregada dera resultado.

426 T HOMAS HARDY

Senhora Fawley, no? perguntou Tinker Taylor com uma cortesia de caoada. Certamente que sim. Senhora Fawley, de novo disse Arabela, amvel, retirando a luva e estendendo a mo esquerda. E aqui est o cadeado, olhem Bem, ele foi muito simptico, verdadeiramente muito correto estou falando do pastor. Disse-me, doce como uma criancinha, depois de tudo acabado: Senhora Fawley, congratulo-me com a senhora cordialmente. Porque, tendo ouvido sua histria e a de seu marido, penso que ambos fizeram o que deviam fazer. E penso que sero perdoados pelo mundo de seus erros, tanto a senhora como mulher quanto ele como marido, do mesmo modo como se perdoaram mutuamente. Sim, foi um homem muito bom e muito correto. A igreja no reconhece o divrcio em seu dogma, falando rigorosamente disse ele e lembremse das palavras do ofcio nas suas idas e vindas: O que Deus uniu nenhum homem pode desunir. Sim, foi muito bom e muito correto Mas, Judas querido, voc estava realmente cmico! Andava to duro e com tanta flexibilidade que se poderia pensar estar comparecendo diante de um juiz, se bem que eu soubesse que estava meio perturbado, pela maneira hesitante em achar meu dedo. Eu disse que faria no importa o que, para salvar a honra de uma mulher murmurou Judas. E fiz! Pois bem, agora, meu querido, venha tomar caf. Quero quero mais usque disse Judas obstinadamente. Que tolice! Agora, no! No sobrou mais. Um pouco de ch dissipar as nuvens que ficaram nas nossas cabeas e ficaremos leves como passarinhos. Muito bem! Casei-me com voc. Ela tinha dito que eu devia me casar com voc. Foi o que fiz, incontinenti. Essa a verdadeira religio! Ah! Ah! Ah! VIII CHEGOU E PASSOU o dia de So Miguel. Judas e Arabela, que no tinham passado seno pouco tempo, depois do casamento, em casa do

J UDAS,

OBSCURO 427

senhor Donn, alojaram-se no ltimo andar de um prdio que ficava perto do centro da cidade. Judas tinha podido trabalhar durante dois ou trs meses depois do grande acontecimento, mas sua sade no se mantivera boa e tornara-se, agora, muito precria. Estava sentado em uma cadeira de braos, em frente lareira, tossindo muito. Fiz um alto negcio casando-me com voc de novo! dizia Arabela. Vou ter que sustent-lo foi isso o que arranjei! Terei que fazer salsichas e lingias, e vend-las no meio da rua, para sustentar um marido invlido que no tinha a menor necessidade de agentar. Por que no conservou sua sade e me enganou deste jeito? Voc estava bastante bem, quando me casei. Ah! sim! disse Judas, rindo com amargura. Estive pensando nos meus sentimentos absurdos acerca daquele porco que voc e eu tivemos que matar, depois de nosso primeiro casamento. Acho que o maior servio que me poderiam prestar seria o de me fazer aquilo que fiz quele bicho. Era nesse tom que conversavam, agora, cotidianamente. O dono da casa, que ouvira dizer que eles eram um casal esquisito, tinha duvidado at que fossem casados, especialmente por ter visto Arabela beijar Judas numa noite, em que tinha bebido um pouquinho, e j estavam disposto a mand-los embora, quando, por sorte, escutou Arabela, uma noite, brigando com Judas, em termos violentos, e acabando de jogarlhe um sapato na cabea. Reconhecendo a maneira de ser habitual dos casais, concluiu que deviam ser respeitveis, e nada mais disse. Judas no melhorou. E, um dia, com grandes hesitaes, pediu a Arabela para fazer-lhe um servio. Ela perguntou, com indiferena, de que se tratava. Escrever a Sue. Para que quer voc que eu lhe escreva? Para saber como ela vai e se quer vir me ver porque estou doente e queria v-la uma vez ainda. bem seu insultar sua mulher legal, pedindo-lhe uma coisa dessas!

428 T HOMAS HARDY

Foi justamente para no afront-la que resolvi pedir isto. Voc sabe que eu gosto de Sue. No quero insistir no assunto: h um fato, e esse fato que eu gosto dela. Poderia achar uma dzia de meios de lhe mandar uma carta, sem que voc soubesse. Mas quero ser muito leal com voc e com o marido dela. Uma carta sua, pedindo-lhe que venha, estaria livre de qualquer cheiro de intriga. Se ela tiver conservado qualquer coisa de seu, vir Voc no tem o menor respeito pelo casamento, seus direitos e seus deveres. E o que que importa minha opinio a opinio de um pobre coitado como eu? Poder ter importncia para algum neste mundo quem acaso venha me visitar por uma meia hora, a mim que estou aqui j com um p no tmulo! Por favor, Arabela, escreva! implorou ele. Pague minha franqueza com um pouco de generosidade! Certamente que no! Nem por uma vez, s uma? ! faa, por favor! Judas sentia que sua fraqueza fsica tinha lhe tirado toda a dignidade. Para que que voc quer que ela saiba como est? Ela no quer v-lo. Ela como o rato que foge do navio que soobra! No diga isso no diga. E eu me agarrar em voc a mais tola fui eu! Receber essa prostituta em minha casa, engraado! Ainda bem as palavras no tinham sido pronunciadas, logo Judas saltou de sua cadeira e, antes que Arabela soubesse onde estava, jogou-a de costas num sofazinho que ficava perto, imprensando-a com um joelho: Diga uma outra palavra destas murmurou , e eu lhe mato, aqui, j! Tenho tudo a ganhar com isso, minha prpria morte no sendo a parte menos considervel. Portanto, no pense que o que eu disse no tem sentido! Que que voc quer que eu faa? arquejou Arabela. Prometa nunca mais falar dela! Muito bem. Prometo.

J UDAS,

OBSCURO 429

Aceito sua palavra disse com desprezo, enquanto a soltava , mas no sei bem o que vale. Voc no podia matar o porco, mas podia ter-me matado! Ah! a que voc me vence! No, no poderia te matado voc, nem mesmo num acesso de paixo. Saa da com seus insultos! Judas comeou ento a tossir muito. Arabela parecia avaliar, com o ar de quem conhecia o assunto, o que lhe restava de vida, vendo-o desfalecer, plido como um morto. Direi para ela vir murmurou Arabela , se voc consentir em que eu fique no quarto, com vocs, todo o tempo que ela estiver aqui. O lado fraco de sua natureza, o desejo de ver Sue, tornou-o incapaz de resistir ao oferecimento mesmo agora, insultado como fora. Respondeu, quase sem poder respirar: Consinto. Mande-a chamar, porm. De noite, perguntou se tinha escrito. Sim disse ela , escrevi um bilhete dizendo que voc estava doente e pedindo-lhe que venha amanh ou depois. Mas, ainda no o enviei. No dia seguinte, Judas cuidava se ela teria ou no posto a carta na caixa, mas no lhe perguntou nada. Contudo, a esperana louca, que vive de uma gota de gua e uma migalha, trazia-o numa expectativa desassossegada. Conhecia o horrio dos trens possveis e escutava ansiosamente qualquer barulho que pudesse representar um sinal de Sue. Sue no veio. Contudo, Judas no falou mais nisso a Arabela. Esperanoso, aguardou todo o dia seguinte, mas Sue no apareceu, nem veio nenhuma carta em resposta. Ento, Judas concluiu que Arabela, embora tivesse realmente escrito, no tinha posto a carta na caixa. Havia qualquer coisa no jeito dela que lhe revelava isso. Sua fraqueza era tal que chorava lgrimas de desapontamento quando Arabela no estava presente. As suas suspeitas eram de fato bem fundadas. Arabela, como todas as enfermeiras, achava que o seu dever para com o doente era apazigu-lo, por todos os meios, e no agir de acordo com seus caprichos.

430 T HOMAS HARDY

Nunca lhe disse uma palavra a respeito de seu desejo e de sua suspeita. Uma resoluo secreta e irrefletida cresceu dentro dele e deu-lhe, seno foras, pelo menos calma e tranqilidade. Uma tarde, quando, depois de uma ausncia de uma hora ou duas, Arabela voltou, achou a poltrona vazia. Deixou-se cair sentada na cama, pensando: E agora? Com todos os diabos, para onde que este homem pode ter ido?". Uma chuva de nordeste tinha cado, com algumas intermitncias, durante toda a manh. Olhando pela janela as goteiras que pingavam, parecia impossvel acreditar que um homem doente se aventurasse a sair, expondo-se a uma morte quase certa. Arabela, porm, logo se convenceu de que ele tinha sado, convico que se transformou em certeza depois de ter inspecionado a casa toda. Se ele to louco assim, deixe-o! disse Nada mais posso fazer. Nesse momento, Judas estava no trem que se aproximava de Alfredston. Estranhamente vestido, lvido como uma esttua de alabastro, era olhado com insistncia pelos outros passageiros. Uma hora mais tarde, seu plido vulto, envolto num sobretudo enrolado num chale que tinha trazido, mas sem guarda-chuva, podia ser visto na estrada longa, de cinco milhas, que leva a Marygreen. Sua face estampava um propsito firme que era a nica fora que o sustentava, mas a que sua fraqueza dava bem pobres alicerces. Quando chegou ao cimo da encosta, estava exausto, porm continuou e, s trs e meia, chegou a Marygreen, junto do poo que lhe era to familiar. A chuva retinha todo mundo em casa. Judas atravessou o gramado em direo igreja sem ser observado, e achando-a aberta, entrou. A ficou, olhando a escola l fora, donde podia ouvir as vozes cantantes das crianas, vozes de criaturas que ainda no tinham aprendido os gemidos da criao. Esperou at que um meninozinho sasse da escola um menino que, provavelmente, tinha sido autorizado a sair mais cedo, por uma razo qualquer. Judas lhe fez um sinal com a mo e o menino veio. Por favor, v escola e pea a senhora Phillotson se pode ter a bondade de vir igreja, por uns poucos minutos.

J UDAS,

OBSCURO 431

O menino partiu e Judas o ouviu bater na porta da casa. Judas avanou um pouco mais dentro da igreja. Tudo era novo, exceto umas poucas esculturas, salvas do antigo edifcio que tinham sido encastoadas nas paredes novas. Ficou perto delas. Eram os representantes de todos os mortos da aldeia, seus avs e avs de Sue. Um passo leve, que podia ser tomado por um barulho de chuva mais forte, ressoou no prtico. Judas se voltou. , nunca pensei que fosse voc! Nunca pensei! Judas! Sua respirao se entrecortava vrias vezes. Judas avanou, mas ela depressa se recomps e recuou. No v embora, no v embora! implorou Judas. pela ltima vez! Achei que era menos indiscreto aqui do que entrar em sua casa. E nunca mais voltarei. No seja cruel. Sue, Sue, estamos agindo segundo a letra e a letra mata! Ficarei, no quero ser m! disse. Sua boca tremia e as lgrimas corriam, enquanto permitia que ele se aproximasse. Mas, por que que voc veio e fez uma coisa to errada, depois de ter feito uma to certa? Que coisa certa? Tornar a se casar com Arabela. Estava no jornal de Alfredston. Ela nunca foi de outro, seno sua em verdade. Portanto, voc fez muito bem , to bem em reconhecer isso e traz-la de novo para junto de voc. Deus do cu! E foi isso o que eu vim aqui ouvir?! Se h alguma coisa em minha vida mais degradante, imoral, contra a natureza, do que as outras, esse contrato ignbil com Arabela, que voc classifica de coisa certa! E voc tambm voc se diz a mulher de Phillotson! Mulher dele! Voc minha mulher! No me faa fugir! No posso suportar muita coisa! Mas, nesse ponto, estou decidida. No posso compreender como que voc fez issocomo que voc pensa assim No posso! No pensei nisso. Phillotson um bom marido para mim e eu eu lutei, me debati, jejuei e rezei. E quase consegui do corpo uma submisso completa. E voc no deve por favor acordar.

432 T HOMAS HARDY

, minha menina to louca e to querida! Onde est o seu raciocnio? Voc parece que perdeu as suas faculdades mentais. Discutiria com voc, se no soubesse que uma mulher, no seu estado de esprito, surda a qualquer apelo que se faa sua compreenso. Ou ser que est se mistificando a si mesma, como fazem tantas mulheres nestas questes, e que atualmente j no acredita no que diz acreditar, comprazendo-se apenas na volpia da emoo que lhe d esta suposta convico. Volpia! Como que voc pode ser to cruel! Pobre, querida, doce, triste e to melanclica runa de uma das inteligncias mais promissoras que me foi dado conhecer! Onde foi parar seu desprezo pelas convenes? Em seu lugar, eu morreria sem abandonar a luta! Voc me aniquila, me insulta at, Judas! V se embora! disse Sue, voltando-se rapidamente. Vou, sim. E no voltarei nunca mais para v-la, mesmo se tiver foras para isso, o que no terei mais. Sue, Sue, voc no merece o amor de um homem! No posso suportar que me diga isso! gritou Sue. Seu peito arfava e, tendo fixado os olhos nele um instante, voltou-se, impulsivamente: No me despreze! ! Beije-me, beije-me uma poro de vezes e diga que no sou uma covarde, uma desprezvel mistificadora Porque isso, no o posso suportar! Correu para ele, e, com a boca colada dele, continuou: Preciso dizer a voc preciso meu amor querido! Foi apenas um casamento na igreja um casamento aparente, quero dizer! E foi ele quem sugeriu, desde o princpio, que assim o fosse! Como assim? Quero dizer que foi apenas um casamento nominal. No houve nada mais entre ns, depois que voltei para ele! Sue! disse Judas. E, apertando-a contra ele, esmagou seu lbios com beijos. Se a misria pode conhecer a felicidade, tive neste instante um momento de felicidade! Agora, em nome de tudo o que sagrado para voc, diga-me a verdade, no minta: Voc ainda gosta de mim?

J UDAS,

OBSCURO 433

Gosto! Voc sabe disso perfeitamente! Mas no devo fazer isso! No devo retribuir seus beijos, como quereria! Mas beije! Voc me to querido E parece to doente Voc tambm Ainda mais um, em memria de nossos filhinhos mortos seus e meus! Essas palavras feriram Sue como um flecha. Baixou a cabea: No pode ser, no devo continuar nisso! arquejou. Mas, est a, retribuo todos os seu beijos, retribuo E, agora, vou me odiar por ter cometido esse pecado! No! Deixe-me fazer o meu ltimo apelo. Escute: casamo-nos, ambos, em privao de sentidos. A mim, me embebedaram. Voc, da mesma maneira. Eu estava bbado de lcool, voc de dogmas. As duas formas de intoxicao fazem com que desaparea qualquer viso mais nobre Deixemos de lado nossos erros e fujamos juntos! No, uma vez mais, no! Judas, por que me tenta dessa maneira? falta de piedade demais! Mas, agora, j me dominei de novo No me siga, no olhe para mim. Deixe-me ir, por piedade! Correu para o outro lado da igreja e Judas acedeu ao seu pedido. No virou sequer a cabea, apanhou o chale, que Sue nem tinha visto, e saiu logo. Quando passou por detrs da igreja, Sue, de dentro, ouviu o barulho da tosse dele, misturado ao da chuva que batia nas janelas. Num ltimo instinto de humanidade, que nenhum grilho conseguia dominar, ergueu-se para ir em socorro dele. Mas, de novo caiu de joelhos, tapou os ouvidos com as mos at que no fosse possvel ouvir nenhum sinal dele. Judas, nesse momento, estava no lugar de onde saa o pequeno caminho que cortava os campos nos quais, quando criana, espantava as gralhas. Voltou-se, e olhou para trs mais uma vez, para a igreja onde Sue estava. Depois, partiu, sabendo bem que seus olhos nunca mais veriam aquele espetculo. H lugares glaciais no Wessex, durante o outono e durante o inverno, porm, o mais frio de todos, quando sopra o vento norte ou o vento leste, o topo da colina, perto da Casa Escura, onde a

434 T HOMAS HARDY

estrada de Alfredston cruza com o caminho velho de Ridge. a que caem, no inverno, as primeiras neves. a que fica o gelo, at mais tarde, na primavera. E era a que, mordido pelo vento do nordeste, aoitado pela chuva, Judas prosseguia seu caminho, encharcado at os ossos, andando, por causa de sua fraqueza, devagar demais para conseguir se aquecer. Chegou ao marco de pedra, e, apesar da chuva, estendeu o chale e deitou-se para descansar. Antes de retomar seu caminho, apalpou a pedra para sentir, atrs, a inscrio que nela tinha gravado. L estava, embora meio destruda pelo limo. Passou pelo lugar onde tinha sido levantada a forca para o antepassado de ambos, seu e de Sue, e desceu a colina. J era escuro quando chegou a Alfredston, onde tomou uma xcara de ch, no podendo suportar mais o arrepio mortal que sentia invadir-lhe os ossos. Para voltar para casa, teve que tomar ainda dois trens e um carrinho, a vapor, tendo esperado muito tempo numa das correspondncias. S chegou a Christminster depois das dez horas. IX ARABELA ESTAVA na estao. Olhou-o de cima a baixo. Voc foi v-la? perguntou. Fui disse Judas que, na verdade, no se podia ter de p de frio e de cansao. Bem. Agora, acho que voc faria bem em ir para casa A gua corria das roupas de Judas, e ele tinha que se apoiar nos muros para se sustentar, quando tossia. Voc acabou consigo mesmo, fazendo isso, rapaz disse Arabela. No sei se voc sabe disso. Claro que sei. Era o que queria. Suicidar-se? Certamente. Meu Deus! Suicidar-se por causa de uma mulher! Escute, Arabela. Voc pensa que mais forte do que eu e, num certo sentido, fisicamente. Voc poderia me derrubar como a

J UDAS,

OBSCURO 435

uma quilha. Voc no mandou aquela carta outro dia e eu no podia me aborrecer com isso. Mas, no estou to fraco, noutro sentido, como voc pensa. Achei que um homem que est retido em casa por uma inflamao dos pulmes e que no tem mais seno dois desejos ver uma determinada mulher e, ento morrer podia realizar de uma s vez os dois, fazendo a viagem para v-la num dia de chuva. Foi o que fiz. Tornei a v-la, pela ltima vez, e acabei comigo mesmo Pus fim a uma vida febril que nunca deveria ter tido comeo. Meu Deus! Como voc fala com elevao! Voc no quer tomar alguma coisa que esquente? No, obrigado. Vamos para casa. Foram, contornando os colgios silenciosos, Judas parando a cada passo. O que que voc est olhando? Fantasias tolas! Neste meu ltimo passeio, como no primeiro, vejo, de certa maneira, os espritos dos mortos! Que homem engraado voc . Parece que os vejo, que quase os ouo. Mas no tenho por todos eles o mesmo respeito que tinha. Deixei de acreditar na metade deles. Os telogos, os apologetas, e seus irmos os metafsicos, os estadistas superiores, e outros ainda, no me interessam mais. Tudo isso se estragou para mim sob o peso da realidade! A expresso do rosto cadavrico de Judas, na luz baa dos bicos de gs, era mesmo a de quem estava vendo gente, num lugar em que no havia ningum. Ficava imvel, por momentos, debaixo de um prtico, como se visse sair algum, depois olhava para uma janela, como se avistasse algo por detrs dos vidros. Parecia ouvir vozes, cujas palavras repetia, como que para entend-las melhor. Parecem estar caoando de mim! Quem? Ora, estava falando comigo mesmo! Os fantasmas aqui volta, debaixo dos prticos e nas janelas. Antigamente, costumavam olhar para mim com amizade, especialmente Addison, e Gibbon, e Johnson, e o Dr. Browne, e o bispo Ken

436 T HOMAS HARDY

Venha embora! Fantasmas! No h aqui nem vivos nem mortos, com exceo desse policial! Nunca vi as ruas to vazias. Engraado! O poeta da liberdade costumava passear por aqui e o grande dissecador da melancolia por ali! Nem quero ouvir falar neles. Aborrecem-me. Walter Raleigh est me fazendo sinais, ali naquela rua Wycliffe Harvey Hooker Arnold e todo um grupo de sombras pusestas. No quero saber seus nomes, j disse! Que que me podem fazer pessoas mortas e enterradas? Palavra de honra que voc fica mais calmo quando bebe do que quando no bebe! Preciso descansar um instante disse Judas. E parou, segurando-se no gradil de um colgio cuja altura media com os olhos. Aqui est o velho Rubric, ali o Sarcophagus, no fim daquela rua o Crozier e o Tudor e, l no fim, o Cardinal, com sua longa fachada e suas janelas que parecem levantar as sobrancelhas, como que manifestando a surpresa polida da universidade diante dos esforos de pessoas como eu. Venha, vamos, cuidarei de voc em casa. Muito bem. Isso me ajudar, porque sinto o ruo que sobe das vizinhanas do Cardinal como se as garras da morte estivessem me apertando cada vez mais. Como diz Antgona, no estou mais entre os vivos, nem entre as sombras. Mas, Arabela, quando eu morrer, voc h de ver meu esprito errando por aqui no meio desses outros. Ora, voc no vai morrer. Ainda est bastante slido, meu velho! Era j noite em Marygreen e a chuva da tarde no mostrava o menor sinal de esmorecimento. Mais ou menos mesma hora em que Judas e Arabela caminhavam pelas ruas de Christminster, na direo de sua casa, a viva Edlin atravessava o espao em frente casa do professor e abria a porta dos fundos, o que fazia agora freqentemente, antes de dormir, para ajudar Sue a pr as coisas em ordem. Sue se desdobrava inutilmente na cozinha, pois que no era boa dona de casa, embora se esforasse muito nesse sentido. Os detalhes domsticos a impacientavam.

J UDAS,

OBSCURO 437

Deus a proteja! Por que que voc est fazendo isso, quando venho de propsito para faz-lo? E voc sabia que eu vinha. Ah! no sei tinha me esquecido! No, no tinha me esquecido. Fiz para me disciplinar. Esfreguei as escadas at as oito horas. Tenho que me exercitar no cumprimento dos meus deveres de dona de casa. Negligenciei-os at agora, vergonhosamente. E para qu? Ele arranjar uma escola melhor, talvez venha a ser proco, algum dia. Voc ter, ento, duas empregadas. pena estragar mos to lindas. No fale de minhas bonitas mos, senhora Edlin. Este meu corpo bonito j foi a minha runa! Hum! Voc mal tem corpo, por assim dizer Voc me lembra antes um esprito. Mas h qualquer coisa que no est certa, esta noite, minha querida. O marido est de mau humor? No. Ele nunca est de mau humor. Foi se deitar mais cedo. Ento, o qu? No lhe posso contar. Agi mal, hoje. E quero arranca isso de mim Bem, vou lhe contar o que foi. Judas esteve aqui, essa tarde, e descobri que dele que ainda gosto evidente! No lhe posso contar mais nada. Ah! disse a viva , bem lhe disse o que ia acontecer! Mas no h de acontecer! No falei nada a meu marido sobre essa visita. No vale a pena incomod-lo com isso, pois no pretendo v-lo nunca mais. Mas quero tranqilizar minha conscincia, quanto s minhas obrigaes para com Richard impondo-me uma penitncia a pior. Devo fazer isso! Eu no o faria j que ele concordou com as coisas de outra maneira e que j se passaram trs meses assim, muito bem. Foi. Ele concordou que eu vivesse como entendia, mas acho que um favor que no devo exigir dele. No deveria ter aceito. O contrrio vai ser terrvel mas preciso ser mais justa para com ele. ! por que que fui to pouco herica? Que que voc no gosta nele? perguntou a senhora Edlin, com curiosidade.

438 T HOMAS HARDY

No sei lhe dizer. qualquer coisa no sei dizer. E a coisa mais triste que ningum admitiria isso como uma razo para sentir o que sinto. Assim no me fica desculpa alguma. Voc disse algum dia a Judas por que era? Nunca. J ouvi histrias estranhas sobre maridos observou a viva em voz baixa. Dizem que, no tempo em que os santos viviam na terra, os diabos costumavam tomar, de noite, a forma de maridos para infligirem s mulheres uma srie de aborrecimentos Mas no sei por que isso me veio memria, quando apenas uma lenda Que chuva e que vento esta noite! Bem, no tenha pressa em alterar as coisas, minha querida. Pense mais no assunto. No, no! Forcei e tornei a forar a natureza assim. No se pode esperar isso de mulher alguma. meu dever. Beberei o meu clice at a borda! Meia hora depois, quando a senhora Edlin ps o chapu e o chale para ir embora, Sue pareceu tomada de uma vaga de terror. No, no no v embora, senhora Edlin implorou com os olhos arregalados, espiando rpida e nervosamente por cima do ombro da viva. Mas hora de dormir, menina. . Mas h aquele pequeno quarto era o meu quarto. Est pronto. Por favor, senhora Edlin, fique. Vou precisar da senhora amanh de manh. Bem, eu no me importo, se voc quiser. Nada h de acontecer s minhas quatro paredes, quer eu esteja l quer no. Sue trancou a porta da rua, e subiram a escada juntas. Espere aqui, senhora Edlin disse Sue , vou entrar um momento no meu antigo quarto. Deixando a viva no patamar, Sue penetrou no quarto que tinha sido exclusivamente seu desde que tinha chegado em Marygreen, e, fechando a porta, ajoelhou-se perto da cama por uns dois minutos. Levantou-se depois e, tomando a camisa de noite debaixo do travesseiro, vestiu-a e veio ter com a senhora Edlin. Podia-se ouvir o ressonar

J UDAS,

OBSCURO 439

de um homem no quarto em frente. Sue desejou boa-noite viva que entrou no quarto de onde ela tinha acabado de sair. Sue abriu o trinco da porta do quarto, e, como que desfalecendo, deixou-se cair no cho. Tornando a se levantar, entreabriu a porta e chamou: Richard! e, quando a palavra saiu de sua boca, estremeceu visivelmente. O ronco do homem tinha cessado havia algum tempo. Contudo, no respondeu. Sue pareceu aliviada e correu de volta ao quarto da viva. A senhora j est deitada? perguntou ela. No, minha querida disse a viva, abrindo a porta Sou velha e demorada, levo muito tempo para me despir. Ainda nem desabotoei meu corpinho. Eu no o ouo mais! Talvez talvez O qu, menina? Talvez ele tenha morrido disse Sue, ofegante. E, ento, estarei livre, poderei ir ter com Judas! Ah! no esquecia-me dela e de Deus. Vamos at l e escutemos. No est ressonando de novo. que o vento e a chuva so to fortes que mal se pode ouvir, por intervalos, alguma coisa. Sue tinha se refeito: Boa noite, senhora Edlin, uma vez mais! Arrependo-me de ter ido cham-la. A viva se retirou pela segunda vez. A expresso forada, resignada, voltou ao rosto de Sue, quando ficou s. E murmurava: Tenho que fazer isso tenho Tenho que beber at a borra. Richard! chamou de novo. Que que h? Ah! voc, Suzana? Sim, sou eu. Que que voc quer? Aconteceu alguma coisa? Espere um momento. Phillotson ps algumas peas de roupa e veio at a porta: Que h?

440 T HOMAS HARDY

Quando ns estvamos em Shaston, pulei a janela para no deixlo se aproximar de mim. Nunca mudei a maneira de tratar voc, desde ento. Agora, vim para pedir que me perdoe e me deixe entrar. Talvez voc apenas ache que deva fazer isso, no? No quero que venha contra a vontade, como j lhe disse. Mas, se eu estou pedindo para entrar! Sue esperou um momento e repetiu: Peo para entrar! Tenho andado errada, e at mesmo hoje. Excedi meus direitos. Nao queria falar nisso a voc, mas talvez deva. Pequei contra voc esta tarde. Como assim? Encontrei-me com Judas! No sabia que ele tinha vindo. E E ento? Beijei-o e deixei que ele me beijasse. Ah! a velha histria. Richard, no pensei que fssemos nos beijar, at o momento em que o fizemos! Quantas vezes? Muitas. No sei. Fico horrorizada ao recordar, agora, e acho que a nica coisa que posso fazer, depois disso, vir ter com voc como venho. Tudo isto muito feio depois de tudo o que eu fiz! Nada mais a confessar? No. Sue pensara em dizer: Chamei-o meu amor querido mas, como toda mulher arrependida guarda sempre uma coisinha que no confessa, essa parte da cena ficou sem ser contada. E ela continuou: Nunca mais hei de v-lo. Ele me falou sobre coisas do passado e no pude me dominar. Falou das crianas. Mas, como j lhe disse, me alegro quase me alegro que tenham morrido, Richard! Isso fez com que se apagasse toda essa parte de minha vida. Bom, e, quanto a no v-lo mais Venha c, voc realmente est decidida a isso? Havia qualquer coisa no tom de Phillotson que parecia indicar que aqueles trs meses de casamento com Sue no haviam sido to satisfatrios quanto a sua magnanimidade e a sua pacincia amorosa o esperavam.

J UDAS,

OBSCURO 441

Sim, estou! Quer jurar sobre a Bblia? Quero. Phillotson foi ao quarto e trouxe uma Bblia, pequena e escura. Diga ento: Juro por Deus. Sue jurou. Muito bem! Agora, suplico-lhe, Richard, a quem perteno, que desejo honrar e a quem quero obedecer, como prometi, deixe-me entrar. Reflita bem. Voc sabe o que isso significa. Receb-la de volta era uma coisa isto outra. Reflita ainda. J refleti. Quero! Sei que por esprito de complacncia! Mas, talvez tenha razo. Com um apaixonado rondando voc, no podemos ficar num meio casamento. Mas repito a minha advertncia pela terceira e ltima vez. meu desejo meu Deus! Por que que voc disse: meu Deus!? No sei. Sim, sabe! Mas Phillotson olhou Sue com ar sombrio ainda por um instante. Ela continuava a seus ps, vestida com a sua camisa de dormir. Bem, acho que isso devia acabar assim disse enfim Phillotson. No lhe devo mais nada, depois disso. Mas, deixarei que voc entre sob palavra e lhe perdo. Phillotson passou o brao em volta de Sue para ergu-la. Sue estremeceu. Que que h? perguntou Phillotson, falando pela primeira vez com severidade. Voc ainda foge de mim, como antigamente? No, Richard E eu no estava pensando Voc deseja entrar? Desejo. Sabe o que isso significa? Sei. meu dever.

442 T HOMAS HARDY

Pondo o castial em cima da cmoda, Phillotson fez Sue entrar no quarto e, tomando-a nos braos, beijou-a. Sue teve uma expresso selvagem de averso, mas cerrando os dentes, conseguiu no gritar. A senhora Edlin tinha acabado de se despir e preparava-se para deitar, quando pensou: Creio que faria melhor em ir ver se a pobre menina est bem. Que vento e que chuva!. Foi at o patamar e viu que Sue tinha desaparecido. Pensou: Ah! Pobre criana! Acho que agora os casamentos so como os enterros! H cinqenta anos que nos casamos, meu marido e eu! Os tempos mudaram muito de ento para c!. X EMBORA CONTRA a vontade, Judas melhorou um pouco e pde at voltar a trabalhar durante algumas semanas. Mas, depois do Natal, teve uma recada. Com o dinheiro que ganhou, tomou casa ainda mais perto do centro da cidade. Mas Arabela via que, pelo espao de muito tempo, Judas no parecia poder trabalhar com regularidade e andava bastante irritada com o jeito que as coisas tinham tomado, depois de seu segundo casamento. Quero que me enforquem, se no foi voc o mais esperto nessa histria dizia ela. Casando comigo, arranjou uma enfermeira gratuita! Judas permanecia perfeitamente indiferente ao que ela dizia, e at, s vezes, tomava suas queixas pelo lado humorstico. Outras vezes, estava em disposio de esprito mais sria, e, estendido na cama, divagava sobre o malogro de seus antigos projetos. Todo homem tem uma pequena possibilidade, num sentido ou noutro dizia ele. Nunca fui bastante forte para o trabalho da pedra, principalmente o trabalho de coloc-la. Era um esforo grande demais para mim mover os blocos. E ficar nas correntes de ar, enquanto as janelas dos edifcios no estavam colocadas, ocasionou-me muitos resfriados. Creio mesmo que foi ento que comeou minha doena. Mas sinto que h uma coisa que poderia ter feito, se me tivessem dado opor-

J UDAS,

OBSCURO 443

tunidade. Podia acumular idias e transmiti-las aos outros. Eu me pergunto se os fundadores pensaram em pessoas assim como eu, prestando unicamente para uma coisa assim especial? Ouvi dizer que, breve, haver maiores facilidades para estudantes como eu fui, sem recursos. H projetos de tornar a universidade menos exclusiva e de estender sua influncia. No sei grande coisa a respeito. E tarde demais, tarde demais para mim! Ah! e para quantos outros antes de mim! Que que voc tanto murmura? indagou Arabela. Pensei que j tivesse desistido de toda essa loucura pelos livros, a esta hora. E o que j teria feito, se tivesse o menor bom senso. Voc to tolo hoje como quando nos casamos pela primeira vez! Um dia, enquanto falava assim sozinho, chamou-a Sue, inconscientemente. Gostaria que voc se lembrasse com quem est falando! disse Arabela, com indignao. Chamando uma mulher respeitvel e casada, pelo nome dessa Lembrou-se, porm, e no soltou a palavra. Mas, com o tempo, quando percebeu como as coisas andavam, e quo pouco tinha a recear da rivalidade de Sue, teve um acesso de generosidade: Suponho que voc tenha vontade de ver a sua Sue? disse ela. Pois, no me importo que ela venha. Voc pode cham-la, se quiser. No quero tornar a v-la. Ora, que mudana! Nem lhe diga nada a meu respeito que estou doente ou outra coisa qualquer. Escolheu o caminho que quis. Que o siga! Um dia, teve uma surpresa. A senhora Edlin veio visit-lo, por iniciativa prpria. Arabela, absolutamente indiferente, agora, s afeies que podia ter, saiu, deixando a velha sozinha com ele. Instintivamente, perguntou-lhe como ia Sue e, depois, lembrando-se do que Sue lhe tinha dito, indagou bruscamente: Suponho que continuem a ser marido e mulher s de nome? A senhora Edlin hesitou. Bom, no agora, diferente Tudo comeou ultimamente e por vontade de Sue

444 T HOMAS HARDY

Quando que comeou? perguntou Judas rapidamente. Na noite depois de sua visita. Como punio para com ela mesma, coitadinha. Ele nem queria, mas ela insistiu. Sue, minha Sue minha louquinha querida isso mais do que posso suportar! Senhora Edlin, no se assuste com as minhas divagaes. Fico tantas horas na cama, sozinho, que tenho que falar comigo mesmo. Sue foi uma mulher cuja inteligncia estava para a minha como uma estrela para uma lamparina de azeite. E que via todas as minhas supersties como teias de aranha que podia espanar com uma simples palavra. Foi ento que nos sobreveio aquela desgraa terrvel. Sua inteligncia soobrou, e ela caiu nas trevas. Estranha diferena dos sexos! O tempo e os acontecimentos, que em geral alargam as vistas dos homens, quase que invariavelmente estreitam as das mulheres. E agora, chegou essa ltima e terrvel desgraa Ela se entregar justamente a algum por quem tinha tanta repugnncia, s porque se tornou escrava das convenes ela, to sensvel, to frgil que o prprio vento parecia toc-la com deferncia Quanto a mim e a Sue, quando estvamos no nosso apogeu h muito, muito tempo, quando nossas inteligncias eram claras e sem medo o nosso amor verdade os tempos ainda no estavam maduros para ns! Nossas idias estavam avanadas de cinqenta anos, no podiam ser de nenhuma utilidade para ns. E, por isso, a resistncia que encontraram provocou em Sue essa reao, e em mim esta runa! E isso, senhora Edlin, que eu fico continuamente repetindo a mim mesmo, deitado nesta cama! Mas devo estar lhe aborrecendo terrivelmente. No, absolutamente, meu filho. Poderia escut-lo falar o dia inteiro. E, como continuasse refletindo sobre as notcias recebidas, agitando-se cada vez mais, comeou, na sua agonia mental, a empregar termos terrivelmente profanos sobre as convenes sociais. Tudo terminou num acesso de tosse. Ouviu-se ento bater na porta, embaixo. Como ningum respondesse, a senhora Edlin desceu. O visitante disse, simplesmente: O doutor.

J UDAS,

OBSCURO 445

A figura esbelta era a do doutor Vilbert, que tinha sido chamado por Arabela. Como vai o meu doente agora? perguntou o mdico. Ora, mal muito mal! Pobre homem! Est excitado e blasfema terrivelmente, desde que lhe contei, acidentalmente, umas certas coisas no que fiz muito mal. Mas preciso desculpar, a um homem que sofre, o que sofre, o que diz, e espero que o perdoe. Ah! Vou subir para v-lo. A senhora Fawley est em casa? No agora, mas estar breve. Vilbert subiu, mas Judas, que at ento tinha tomado as drogas desse conceituado doutor com a maior indiferena, engulindo tudo o que Arabela lhe punha na boca, estava agora to exasperado que lanou em pleno rosto de Vilbet a opinio que tinha dele, to energicamente e com eptetos to violentos que o doutor Vilbert no tardou em descer pela escada abaixo. Na porta, encontrou Arabela. A senhora Edlin tinha ido embora. Arabela lhe perguntou como achava que ia o seu marido, mas, vendo que o mdico parecia zangado, convidou-o para tomar qualquer coisa. Trago-lhe aqui mesmo, na passagem disse. No h ningum, seno eu, nesta casa hoje. Trouxe-lhe uma garrafa e um copo e ele bebeu. Arabela ps-se a estremecer, com um riso contido. Que isso, minha cara? perguntou o mdico, lambendo os beios. Ora, uma gota de vinho e uma coisinha dentro e rindo, Arabela ainda acrescentou: Derramei dentro o seu filtro de amor, aquele que me vendeu na Exposio Agrcola, no se lembra? Lembro-me, lembro-me! Mulher esperta! Mas, prepare-se para as conseqncias. E, lanando os braos volta dos ombros dela, ps-se a beij-la aqui e ali. No faa isso, no faa! murmurou, rindo com bom humor. Meu marido pode ouvir. Deixou-o fora de casa e, voltando, disse consigo mesma: Bem, uma pobre mulher tem que se precaver pensando nos

446 T HOMAS HARDY

maus dias. E, se o meu pobre coitado l de cima morrer o que suponho que acontea breve , bom conservar as possibilidades na mo. No posso estar escolhendo, agora, como quando era mais moa. A gente tem que pegar um velho, se no pode ser um moo. XI AS LTIMAS pginas para as quais o cronista destas vidas ir solicitar a ateno dos leitores dizem respeito s cenas que tiveram lugar fora e dentro do quarto de Judas, quando voltou o vero. Seu rosto estava j to magro que os seus velhos amigos teriam dificuldade em reconhec-lo. Era de tarde e Arabela estava encrespando os cabelos no espelho, o que costumava fazer aquecendo na chama de uma vela o cabo de um guarda-chuva e enrolando nele os seus cabelos. Quando terminou, fez uma covinha no rosto, ps o chapu e deitou um olhar sobre Judas. Parecia dormir, embora estivesse quase sentado, sua doena impedindo-o de se deitar. Arabela, de chapu e luvas, pronta para sair, sentou-se como que esperando que algum viesse tomar seu lugar de enfermeira. Certos rudos l fora indicavam que a cidade estava em festa, se bem que, de dentro do quarto, pouco se pudesse ver do que estava se passando. Sinos comearam a tocar e, pelas janelas abertas, os sons penetraram no quarto e chegaram, como um zumbido, aos ouvidos de Judas. Isso ainda tornava Arabela mais impaciente, e por fim, disse para consigo mesma: Por que papai no chega?. Olhou de novo Judas, procurando avaliar o que ainda lhe restava de vida, como tantas vezes fizera naqueles ltimos meses e, olhando para o relgio pendurado na parede, levantou-se com ar impaciente. Judas continuava a dormir. Tomando uma resoluo, saiu furtivamente do quarto, fechou a porta sem barulho e desceu as escadas. A casa estava vazia. O que atraa Arabela l fora, evidentemente tambm tinha feito sair, bem antes, os outros moradores. Era um dia quente, sem nuvens, sedutor. Fechou a porta de entrada e seguiu apressadamente pela rua principal. Quando chegou

J UDAS,

OBSCURO 447

perto do teatro, ouviu os sons do rgo: era um ensaio para um concerto. Entrou debaixo do prtico do colgio Oldgate, em cujo ptio alguns homens construam barracas para o baile que se devia realizar noite. As pessoas que tinham vindo de fora para passar o dia comiam, sentadas na grama. Arabela passou pelos caminhos cobertos de cascalho, debaixo de velhas rvores. Mas, achando o lugar aborrecido, voltou para as ruas, vigiando os carros que levavam para o concerto um grande nmero de doutores com suas esposas, e estudantes acompanhados de mulheres alegres que se acotovelavam, formando grandes agrupamentos. Quando se fecharam as portas e comeou o concerto, Arabela continuou seu caminho. Os poderosos sons desse concerto se expandiam atravs das cortinas amarelas, pelas janelas abertas, por sobre os telhados das casas e na atmosfera tranqila das ruelas. Atingiam at mesmo o quarto onde Judas estava deitado. E foi mais ou menos a essa hora que sua tosse recomeou, acordando-o. Assim que pde falar, murmurou, com os olhos ainda fechados: Um pouco de gua, por favor. S o quarto deserto ouviu esse apelo. Recomeou a tossir exaustivamente, repetindo cada vez com voz mais fraca: gua um pouco de gua Sue Arabela! O quarto continuava mudo, como antes. Ao cabo de um momento tornou a dizer, arquejante: Garganta gua Sue querida gota de gua por favor , por favor! A gua no veio, porm os sons do rgo, fracos como o zumbir de uma abelha, continuavam a chegar at ele. E, enquanto Judas permanecia ali, o rosto se transformando, gritos e hurras chegaram, vindos de algum lugar na direo do rio. Ah! sim Os folguedos dos dia das comemoraes! murmurou ele. E eu aqui! E Sue que se foi! Os hurras recomearam, abafando os sons mais fracos do rgo. A expresso do rosto de Judas mudou ainda mais. Murmurou, devagar, quase sem mover os lbios:

448 T HOMAS HARDY

Que perea o dia em que nasci e a noite em que disseram: um menino foi concebido. Hurra! Que esse dia seja de trevas, que Deus no o contemple de l de cima, que a luz no brilhe sobre ele. , que esta noite seja solitria, que nenhuma voz alegre a venha animar. Hurra! "Por que no morri eu no ventre de minha me? Por que no entreguei a alma assim que sa de dentro dele? Porque assim estaria tranqilo e quieto. Teria dormido e, portanto, repousado. Hurra! a que os prisioneiros descansam todos juntos. No ouvem a voz do opressor Os grandes e os pequenos esto l. E o servo est livre do seu senhor. Para que foi dada a luz quele que miservel, e a vida ao que tem a amargura no corao?". Enquanto isso Arabela, na sua viagem de descoberta do que se estava passando, abreviou o caminho, graas a uma rua estreita, e chegou ao ptio do colgio Cardinal. Este brilhava no crepsculo, barulhento, repleto de flores e outros preparativos para um baile que tambm ali ia haver. Um carpinteiro lhe fez um sinal um que tinha sido, em tempos, companheiro de trabalho de Judas. Um toldo vermelho estava sendo armado entre a entrada e o hall da escadaria. Caixas e potes com plantas floridas eram colocadas, aqui e ali, e a grande escadaria estava atapetada de vermelho. Arabela cumprimentou um trabalhador aqui, outro ali, e, valendo-se desses conhecimentos, subiu para o salo grande, onde estavam colocando um soalho novo e decorando a pea para o baile. O sino da catedral mais prxima chamava para o ofcio das cinco horas. No acharia ruim dar uns giros aqui com o brao de algum moo, passado pela minha cintura disse Arabela a um dos homens. Mas, Deus meu, tenho que voltar para casa h muito que fazer. No tenho tempo de danar! Quando chegou em casa, encontrou-se na porta com Stagg e um ou dois dos companheiros de trabalho de Judas.

J UDAS,

OBSCURO 449

Vamos justamente descer para a beira do rio para ver as regatas disse Stagg. Passamos aqui para saber como ia seu marido. Est dormindo tranqilamente disse Arabela. Que bom! Nesse caso, a senhora no poderia tomar meia hora de descanso e vir conosco? Haveria de lhe fazer muito bem. Gostaria muito de ir disse Arabela. Nunca vi regatas e dizem que muito divertido. Pois ento venha. Como gostaria de poder ir! e olhava a rua com inveja. Esperem um minuto, ento. Dou um pulo para ver como ele est. Papai est com ele, creio, e, portanto, provavelmente poderei ir com vocs. Arabela entrou e eles esperaram. No andar de baixo, os moradores continuavam ausentes, tendo ido em bando at o rio, onde os botes deviam passar. Quando chegou ao quarto, viu que seu pai ainda no havia chegado. Por que no estar ele aqui? disse com impacincia. Quis ver os botes, tambm por isso. Todavia, olhando para a cama seu rosto se alegrou. Judas parecia dormir, embora no estivesse na posio habitual, meio levantada, que sua tosse exigia. Tinha escorregado e estava completamente estendido. Da segunda vez que olhou, estremeceu e logo se aproximou da cama. O rosto de Judas estava lvido e tornava-se pouco a pouco rgido. Tocou-lhe nos dedos. Estavam frios, embora o corpo ainda estivesse quente. Inclinou-se para ouvir-lhe a respirao. Estava tudo imvel. Aquele corao que tinha batido durante quase trinta anos, parara enfim. Depois do primeiro espanto diante do que tinha acontecido, o som da msica de uma banda militar ou de alguma outra banda de msica possante, chegou aos seus ouvidos, vindo da beira do rio. Num tom irritado, exclamou: Pensar que achou de morrer exatamente agora! Por que morrer justamente a esta hora?! Depois de uns dois minutos de reflexo, saiu pela porta que fechou cuidadosamente como da outra vez, e desceu as escadas de novo.

450 T HOMAS HARDY

A vem ela disse um dos operrios. Estvamos imaginando se voc, afinal, viria ou no. Venha depressa. Temos que ir rapidamente para arranjar bons lugares E ele como est? Sempre dormindo sossegado? Claro que no queremos obrig-la a vir se , sim est dormindo profundamente. No acordar to cedo disse Arabela apressadamente. Seguiram a multido pela rua Cardinal abaixo, atingiram a ponte de onde contemplaram os barcos embandeirados, e depois desceram por um atalho para a beira do rio, que estava apinhada de gente, poeirenta e quente. Mal tinham chegado, comeou o grande desfile dos barcos. Os remos, descendo de sua posio perpendicular, batiam na gua como que num beijo estrondoso. Ora, vejam s como divertido! dizia Arabela. Estou contente por ter vindo. E no pode fazer mal a meu marido que eu esteja l, com ele. Do outro lado do rio, nas barcas carregadas de gente, havia grupos de mulheres bonitas, elegantemente vestidas de verde, de rosa, de azul e de branco. A bandeira azul do clube nutico marcava o centro dos interesses. Debaixo dela, a banda de msica, com uniformes vermelhos, tocava as msicas que Arabela ouvira do quarto do morto. Estudantes de toda espcie nos seus barcos, acompanhados de moas, olhando ansiosamente pelos seus botes, passavam acima e abaixo. Enquanto Arabela olhava esse espetculo to alegre algum por detrs segurou-lhe a cintura. Voltando-se, viu Vilbert. O filtro est agindo, sabe? disse com um olhar sorrateiro. Que vergonha, destroar assim um pobre corao! No posso falar de amor hoje. Por que no? feriado para todos. Arabela no replicou. Os braos de Vilbert abraaram sua cintura, sem que ningum na multido os observasse. O rosto de Arabela tomou uma expresso maliciosa, mas continuou com os olhos no rio, como se nada tivesse percebido. Houve um movimento na multido que quase empurrou Arabela e seus amigos dentro do rio. E ela teria rido gostosamente das brin-

J UDAS,

OBSCURO 451

cadeiras ousadas que isso motivou, sem a lembrana que lhe tinha ficado na memria de um corpo plido e rgido, contemplado havia pouco. E isso a continha um pouco. A brincadeira no rio atingiu o paroxismo da excitao. Houve imerses, quedas dentro dgua. As corridas foram ganhas e perdidas. As moas de azul, de cor-de-rosa, de amarelo, retiraram-se das barcas e o povo comeou a se mover. Pois foi extraordinariamente divertido! exclamou Arabela. Mas acho que devo voltar para junto de meu pobre marido. Papai l est, penso, mas creio que o melhor eu voltar. Por que essa pressa? Bem, preciso ir Deus meu, Deus meu, que maada! Na passagem estreita que subia do rio para a ponte, o povo estava literalmente reduzido a uma massa nica e quente. Arabela e Vilbert, do mesmo modo que os outros. E a ficaram sem poder se mover. Arabela exclamando cada vez mais impacientemente: Vamos, vamos!. Porque, subitamente lhe ocorrera que, se descobrissem que Judas tinha morrido sozinho, talvez fosse julgado necessrio um inqurito. Que inquieta que voc , meu amor disse o doutor que, empurrado pela multido, no tinha mais necessidade de fazer esforos para ficar em contato com ela. melhor ter um pouco de pacincia. No h meio de sair, ainda! Foram precisos bem dez minutos para que a multido se movesse de modo suficiente a lhes dar passagem. Assim que chegaram rua, Arabela se apressou em seguir, proibindo ao mdico acompanhla at mais longe, naquele dia. No foi diretamente para casa. Dirigiu-se morada de uma mulher que costumava prestar os ltimos servios aos mortos mais pobres, e bateu na porta. Meu marido acaba de morrer, pobre alma disse. A senhora poder vir amortalh-lo? Arabela esperou alguns minutos e as duas mulheres saram juntas, procurando caminho por entre a multido de gente elegante que saa em massa do prado Cardinal, tendo sido vrias vezes quase atro-

452 T HOMAS HARDY

peladas pelos carros. Preciso ir tambm prevenir o sacristo para o sino disse ela. ali, virando, no ? Tornarei a encontr-la na minha porta. s dez horas, naquela noite, Judas estava estendido, rgido na sua cama coberto com um lenol, reto como uma flecha. A msica alegre de uma valsa, vinda do baile do colgio Cardinal, entrava pela janela entreaberta. Dois dias depois, sob um cu igualmente sem nuvens, e uma atmosfera igualmente calma, duas pessoas estavam de p, junto do caixo de Judas, naquele mesmo quarto. De um lado, Arabela: de outro, a viva Edlin. Ambas olhavam o rosto de Judas. As velhas e cansadas plpebras da senhora Edlin estavam vermelhas. Que lindo que ele est! disse ela. Sim, um belo defunto concordou Arabela. A janela estava aberta para arejar o quarto. Era mais ou menos meiodia e a atmosfera, l fora, estava lmpida, clara, calma, imvel. Ouviamse vozes, ao longe, e como que o rudo de uma numerosa multido. Que isso? murmurou a velha. So os doutores, no teatro, entregando diplomas honorficos ao duque de Hamptonshire e a alguns outros personagens ilustres da mesma categoria. a semana comemorativa, sabe. As aclamaes vm dos moos. Jovens de bons pulmes! No como esse nosso pobre moo que aqui est. De vez em quando, palavras de algum discurso atravessavam pelas janelas abertas do teatro e chegavam at aquele recanto tranqilo. Dir-se-ia, ento, que um sorriso se desenhava nas marmreas faces de Judas, enquanto, na estante vizinha, ao ouvi-las, pareciam empalidecer doentiamente as velhas edies Delphim de Virglio e de Homero, e todo o Velho Testamento em grego, e alguns outros volumes do mesmo gnero, de que Judas nunca tinha querido se separar, endurecidos pelo p de pedra que deixara neles, dado o seu hbito de folhe-los nos poucos minutos de intervalo do trabalho. Os sinos repicavam alegremente e o som repercutia pelo quarto todo.

J UDAS,

OBSCURO 453

Os olhos de Arabela se moveram de Judas para a senhora Edlin. Acha que ela vir? No sei. Jurou que no o veria de novo. Como est ela? Cansada e miservel, pobre criatura! Anos e anos mais velha do que da ltima vez em que voc a viu. Est uma mulher usada, acabada. Por causa dele, do marido No pode suport-lo, nem mesmo agora. Se Judas estivesse vivo para v-la, talvez nem mais se importasse com ela. Isso que ns no sabemos Ele pediu, alguma vez, a voc para mand-la chamar, depois que foi visit-la daquela estranha maneira? No. Pelo contrrio. Ofereci mandar, e ele me disse que no queria que ela soubesse quanto ele estava doente. Judas lhe perdoou? Que eu saiba, no. Coitadinha, de esperar que tenha achado perdo em algum outro lugar! Diz ela que encontrou paz, enfim. Pode jurar isso de joelhos, sobre a santa cruz, tornar a jur-lo at ficar rouca, mas no ser verdade! disse Arabela. Nunca mais achou a paz, desde que saiu dos braos dele. E nunca mais h de ach-la, enquanto no estiver como ele agora est.

ESTA OBRA FOI COMPOSTA PELO BUREAU GRFICO DA GERAO DE COMUNICAO EM GARAMOND 3 E IMPRESSA PELA DAG GRFICA E EDITORIAL EM OFF-SET PARA A GERAO EDITORIAL EM OUTUBRO DE 1994.