O Egipto

e Mais Notas de Viagem

de Ea de Queirs

NDICE:
O Egipto
A caminho do Oriente
De Alexandria ao Cairo
O Cairo
O deserto
Noites fericas
De Port Said a Suez
Palestina
Alta Sria

O Egipto
A CAMINHO DO ORIENTE
I
CDIS
Domingo
Ontem dobrmos o cabo de S. Vicente sob um luar digno dos dramas de
Shakespeare. O mar infindvel, sereno, sem trevas, mas belamente escuro, tremia sob o
grande raio luminoso da Lua, como os antigos animais sob a carcia dos profetas.
direita do vapor, negro, de perfil, erguia-se o cabo, de linhas precisas e ntidas,
e a decorao admirvel da noite assentava silenciosamente em redor. O solo final da
Africana, com a sua lenta desolao aflita, seria grandiosamente belo no meio desta
imensa paisagem severa, cheia das coisas infinitas!
Ao outro dia, no fim do mar azul, aparecia, recortando no profundo cu as suas
linhas rectas, fresca e branca, Cdis.
Cdis aproveitou, para as suas construes modernas, tudo quanto na antiga
arquitectura mourisca ou rabe uma necessidade higinica e climatrica: os balces
saindo graciosamente para a rua, terraos, o mrmore, o tijolo e uma certa nudez de
ornatos, de mveis e de estofos. Mas tudo quanto graa, fantasia, pitoresco, arte,
beleza, na arquitectura rabe as grades esculpidas, rendilhadas, fericas, as colunatas
delgadas, a forma das janelas esbeltas tudo isso foi esquecido.
Cdis nova, branca, rectilnea e geomtrica: parece construda por um Haussman
oriental. Sente-se que uma cidade comercial e positiva, que constri para a
comodidade material e no para a delicadeza espiritual dos sentidos. Junte-se a isto a
pompa enftica do gnio espanhol.
So ruas que se estendem, imensas e esguias, entre casas brancas, novas, abertas
por grandes janelas ou balces envidraados. Ao alto, espraiam-se terraos, nus e claros,
sem arquitectura, completamente abertos ao grande ar.
A raa parece ter degenerado da antiga beleza vigorosa e viva da gente andaluza.
Os rostos tm antes um certo ar fatigado e inexpressivo. S de quando em quando, raras
vezes, se encontram as fisionomias finas, romnticas, altivas e vigorosas do antigo tipo,
mas, em geral, sente-se a invaso da vida moderna. As raas s conservam a pureza do
tipo no seu elemento natural. A entrada num crebro de ideias estranhas, contrrias ao
elemento primitivo desse crebro, deforma, muda, destri as linhas fisionmicas.
Fumar, olhar, dormir, deixar-se viver, desejar as mulheres, pensar numa discretamente,
tomar atitudes orgulhosas e esculturais a isto se resumia a antiga existncia andaluza,
tal como a fizeram a raa, o elemento, o sol, a gua serena e esplndida da baa. Neste
meio, os traos do Andaluz podiam conservar-se intactos como, na sua antiga
atmosfera, serena, plstica e bela, se teria conservado a linha pura dum rosto ateniense.
Porm, outras so as condies da vida moderna. A dificuldade da existncia
material, a luta dos interesses vitais, a preocupao dos negcios, tudo isto que constitui
o viver actual, pouco prprio para deixar desenvolver a simplicidade nos espritos e,
nas fisionomias, a pureza das raas. Estas novas condies, pelo contrrio, fazem
degenerar, consomem, alteram tudo quanto na beleza fisionmica so linhas
2

tradicionais.
Passmos em Cdis, depois das barricadas de Dezembro, no momento das
guerrilhas e da anarquia liberal. Muita gente morrera nas ruas da cidade, muitos homens
tinham seguido nos partidos, e, dispersos pelos montes, no haviam voltado ainda. Isto,
que no influenciava materialmente a vida da cidade, tirava-lhe contudo alguma coisa
do seu impaciente movimento. noite, porm, as ruas alumiadas claramente, cheias de
lojas e de luz, esto apinhadas de gente. As mulheres passam aos grupos, embrulhadas
nos mantons, que so ainda o vesturio de Cdis, e s esquinas, imveis, com a lanterna
na mo, os serenos vigiam.
A um canto de rua, numa casa grande e clara, surpreende-nos um quadro
verdadeiramente espanhol: a um balco alto, recortado, colorido, na abertura das
cortinas escuras, molemente abertas sobre um fundo alumiado de sala, destacam-se trs
figuras femininas. So trs mulheres vestidas de negro, conversando, tomando ar,
olhando a rua. Nas atitudes, no vesturio, nos tons harmnicos de luz e de sombra, num
certo mistrio ambiente, era certamente um quadro dos velhos costumes espanhis do
tempo de Isabel...
Mais longe, a alameda, bela, de noite, sob o luar. Ao fundo, estende-se a grande
superfcie da gua, escura junto ao molhe, e a distncia, alumiada pelo claro da Lua,
que se estira na gua e tremula como uma fina rede de malha luminosa...

II
GIBRALTAR PELA MANH
Quarta-feira Outubro
Samos de Cdis tarde. A cidade branca desfez-se lentamente na bruma
amarelada do poente. Quando caiu a noite, surgiram as estrelas na sua infinita
pulverizao de luz; depois, a Lua, ardente e fulva; depois, o farol de Trafalgar... Os
passageiros conversavam no convs.
Na noite profunda luziu, enfim, o farol de Ceuta; depois, a bombordo, outra luz:
era Gibraltar. Ento adormecemos profundamente.
Ao outro dia, desembarcmos. A manh estava duma pureza infinita. Numa
perfeita serenidade, uma luz quieta e ampla espiritualizava os elementos. Na
transparncia verde da gua, duma delicadeza de cristal, via-se o fundo da baia coberto
dum musgo fino e macio, ou de ervas que se curvavam sob a lenta ondulao interior,
como uma seara sob um vento leve.
A pureza indizvel da cor, da diafaneidade, da vida da gua, o desenho ntido das
pequenas vegetaes, formam um todo cheio de suavidade. D vontade de nos
banharmos, de movermos o corpo naquela virgindade viva do elemento.
E a baia estende-se, azul, suavssima, habitada pela luz, limitada por altas
montanhas cheias de tons suaves, levemente azuladas, vaporosas.
Ao fundo, o morro de Gibraltar aparece, escuro sobre o doce azul, com o seu
perfil violento e altivo. Sente-se logo na montanha a fora, a estratgia, adivinham-se as
construes de guerra. De longe, o seu aspecto duro, hostil, repulsivo, e a cidade,
amarelada e humilde, parece uma aldeia pobre perdida na serra spera, sem nada das
outras doces cidades do Sul, que se oferecem, nos seus contornos ntidos e claros, ao
olhar e simpatia do instinto. O morro de Gibraltar impenetrvel como um deus
brbaro, severo como a lei inglesa
Interiormente os Ingleses criaram uma cidade cheia do seu esprito rectilneo,
discreto, ntimo e confortvel. Quando entrmos na praa, um batalho vermelho e
louro manobrava ao som da Cano do General Bum. De resto, as ruas so inglesas,
salpicadas de figuras mouriscas, cujas tnicas se destacam sobre o fundo escuro das
casas, em atitudes indolentes, aos grupos.
Um caminho alcantilado, violento, fatigante, conduz ao cimo do morro e s suas
temerosas escavaes. Gibraltar tem por castelo, por defesa, por arte militar, por
paisagem, um penedo! No um penedo spero, duro, grantico: mas um penedo incolor,
frivel e monstruoso. Nesse penedo, os ingleses abriram ruas, galerias em todos os
sentidos, tornando-o escavado e perfurado como uma esponja: em cada buraco, um
canho assenta a sua estpida impassibilidade.
As galerias estendem-se, obscuras, frias, nuas, enroscando-se, torcendo-se,
completando-se no interior do morro, como um sistema vivo: o sangue que ali corre so
cinco mil ingleses. De fora, v-se o cerro, spero, hirsuto, escalvado, sem relva, sem
harmonia de tons, sem luz, impassvel, erguido no cu azul, todo salpicado de buracos
negros. So aqueles buracos negros que os Espanhis temem, que os Franceses receiam
e que dominam o Mediterrneo.
Ao cimo dum pequeno terrapleno, avista-se o grande horizonte assentando em
redor a sua decorao sublime. Embaixo, a cidade estende at ao mar, num lento
declive, a confuso das suas casas, dos seus jardins, dos seus quartis. Uma lngua de
4

terra, plana, verde, prende a pennsula de Gibraltar a Espanha. A, h um pequeno

terreno que neutro, e que a Natureza, justamente receosa do Ingls e do Espanhol,
aproveita para deixar crescer em liberdade, fresca, luminosa e bravia, ao grande ar,
independente da diplomacia, a relva verde.
De cima, v-se, do lado ingls, um acampamento e um cemitrio. Do lado
espanhol, os tons sucedem-se, cada vez mais brandos: as linhas vaporizam-se, e tudo se
vai perder na distante bruma do horizonte.
Dum lado, est o oceano; do outro, o Mediterrneo ambos azuis, serenos,
esplndidos, cobertos de luz. H um silncio infinito como numa contemplao. A gua
termina brandamente junto terra, sem aflio, sem agonia de espuma, sem rudo, como
o fim de uma claridade de Outono. Os montes so linhas negras no grande azul...
Um regimento de highlanders passava em baixo, na estrada
e ouviam-se as cornemuses tocar melancolicamente, sob aquela luz que alumia
as terras de frica, as areias das montanhas brumosas da Esccia. Era o nico rudo que
nos chegava, no meio do profundo, absoluto, luminoso silncio...
Vamos a cidade viver e mover-se mas sem um rudo, silenciosamente: parecia o
lugar mitolgico das sombras.
Por cima, o grande cu, o cu sublime, cobria tudo com a sua luz magnfica, vasta
e vivificante como o esprito dum deus.
E ns ficvamos suspensos, olhando, absorvidos por aquela luz, aquela gua,
como na presena viva da divindade. E com efeito, ali, o verdadeiro Deus o grande
Apolo o Sol a coisa divina, vivificadora, centro vital da vasta natureza, da
impassvel fora e da nossa imperceptvel alma.
Os Ingleses fizeram, em redor do planalto, cortando-a no monte, uma estrada
duma beleza digna de ter sido criada por um italiano ou por um antigo ateniense.
Caminha-se entre alas de vegetao. As rvores, as silvas, as plantas, confundem-se.
Aparece a palmeira, o alos, o cacto.
O ar do Outono amarelecia e despojava levemente todo aquele povo de rvores.
Passvamos por diante de cottages, de jardins, de pomares, e sempre, atravs dos ramos,
para alm das casas, entre as ramagens ou no entrelaamento dos troncos, luzia, azul
como uma pupila humana, a gua infinita do Mediterrneo.
Ao fundo, sobre a negra terra de frica, erguia-se o Atlas, to belo, to forte, to
vivo como nos velhos tempos mitolgicos, quando ele sustentava nos ombros
gigantescos o cu com todo o seu povo de deuses.
Nada h igual sensao de se caminhar assim entre arvoredos, vendo sempre
reluzir o fino azul da gua.
Descansmos um momento num jardim cheio duma doura infinita. Toda a sorte
de rvores, de ramos delgados, se entrelaam, se prendem e limitam o horizonte,
deixando-o entrever apenas, sereno e azulado, para alm das suas ramagens. E aquilo,
ali, um centro suave, longe do mundo, estreito e ao mesmo tempo ilimitado, onde a vida
e a sensao se espiritualizam e se confundem com o alto pensamento vital das coisas.
A vida, o rudo, os soldados, os uniformes vermelhos, as trombetas, os vus das mouras
nada ali chega: uma muralha de rvores, de relvas de plantas, isola aquele lugar de
contemplao. S se v o mar, o cu azul, as montanhas, tudo quanto sereno e
inefvel. Nada da vida material ali cativa a alma. As finas sensaes delicadas, as
percepes inteligentes, florescem, envolvem o esprito. Senta-se a gente, e olha, e
contempla: no tem ideias, nem observaes, nem crtica mas apenas uma vida inerte,
to divinamente passiva como a vida das coisas.
O mar, o cu, os montes, a luz, penetram-nos, vivem em ns, embalam-se e
5

resplandecem na nossa alma.

Sente-se que aquela regio deve ser habitada por espritos. Pensa-se apenas em
coisas leves, onduladas, transparentes: em linhas puras, em sensaes simples e a ns,
homens inquietos e nervosos, corrodos pelas aflies da realidade e pelas dores do
trabalho, a primeira ideia que nos vem a de esquecer, ficar ali esperando a vida, como
a esperavam as antigas almas dos poemas de Homero nas serenas e nubladas regies
inferiores!
Ali, se o homem pensasse em construir, s lhe lembraria a linha pura, a recta
suavssima ou a lenta curva toda aberta ao dia e luz. Se o homem pensasse em soltar a
voz, f-lo-ia cantando e parece que todo o pensamento humano deveria ter naquelas
paragens a modulao natural dum verso de Virglio.
Ali, as coisas imensas tm a perfeio das coisas delicadas: o mar lembra uma
pervinca, o cu uma ametista
Aquela regio a ptria das almas.

III
MALTA
Embarcmos no Delly, paquete da ndia, e samos de Gibraltar por uma manh
fresca, rosada, virginal, cheia de graa. Os montes esbatiam-se, azulados, e, no cu
claro, reluziam em relevo brancuras de Algeciras e de S. Roque. Em redor, voavam
gaivotas.
O espesso morro de Gibraltar estava coberto de nvoas, hostil: se as serras tm
fisionomia prpria e raa, aquela serra goda: severa, impenetrvel, dura, pesada, negra
Uma viagem no paquete da ndia montona: misses louras, frias, correctas,
geis, com nuvens de ouro sob os chapus de palha, ps firmes de marinheiro, e
trazendo sempre na mo algum nmero da Revista de Edimburgo; capites da ndia,
fortes e explosivos, de chapus excntricos, lendo Kipling ou livros sobre os costumes
dos povos brbaros, e jogando jogos de destreza; velhas filantrpicas; funcionrios que
vo para a ndia, impassveis e enfastiados; uma antipatia discreta e polida entre
protestantes e catlicos; o jogo do bezigue; um silncio grave e contido; um certo
sentimento de proteco do ser fsico pela segurana do Mediterrneo; comidas
especiais de hora a hora; algumas cantigas irlandesas, noite, no harmonifrute do
comandante; whisky and soda, brandy and soda, punch e cerveja tal a vida a bordo
dum paquete da ndia.
De resto, a viagem era adorvel. O mar parecia uma seda azul, levemente
franzida, dum azul profundo, vivo, implacvel, quase negro. Envolvia-nos um calor
tpido e dissolvente. Ficava-se horas esquecidas olhando a imobilidade resplandecente
do mar. De noite, havia fosforescncias, e a proa do navio abria na serena superfcie da
gua duas pregas de luz que se afastavam como as duas antenas dum insecto.
Iam a bordo algumas individualidades curiosas: um oficial da ndia, sobretudo, o
verdadeiro tipo do saxnico dominador, contido pela vida moderna e em que se sentia
ainda o brbaro primitivo. Era alto, fortemente corado, duma sade poderosa. Tinha o
perfil puro e uma barba espessa cercava-lhe o rosto; os seus movimentos eram
ginsticos, violentos, e bebia copos de cerveja a fundos tragos como os velhos baifes
das Valqurias. A sua voz era forte, prpria de quem comanda. A sensao, nele, era
rpida e explosiva: um verdadeiro brbaro. De resto, um gentleman...
Tnhamos tambm o purser, o tipo do burgus da City. Este, afagava um ideal,
uma aspirao: falar bem o brasileiro!
Havia ainda uma velha filantrpica, de toda a sorte de sociedades: Sociedade
Protectora dos Animais, Sociedade Protectora dos Pequenos Patagnios. Fazia a
propaganda do ensino e queria ir civilizar os indiozinhos e fundar escolas no distrito de
Calcut.
Mas a figura mais estranha de bordo era uma inglesa nascida no Indosto:
trigueira como um bronze claro, misteriosa como um dolo, alta, com movimentos
lentos e rtmicos de serpente, silenciosa e servil, tinha um no sei qu de fencio nos
lbios grossos, pesados, sensuais; e, com os seus olhos cerrados, oblquos, negros,
falsos e voluptuosos, parecia pertencera um culto antigo ou ter vivido nos bosques
sagrados de Cartago.
Navegmos assim trs dias.
Por uma tarde escura, fusca, pesada de nuvens, sob um cu confuso e hostil,
7

avistmos uma terra baixa, lvida e inexpressiva, onde se distinguiam aldeias

espalhadas, de atitudes monumentais: era Malta.
Quando parmos, toda a gua sombria em volta do navio ficou coberta de
pequenos barcos, leves e esguios, alumiados por uma lanterna.
E aquelas lanternas, movendo-se sobre o fundo escuro da gua, lembravam as
ltimas falhas que correm sobre um papel queimado e negro.
A noite era tenebrosa, sem comunicao com o cu impenetrvel, e La Valetta,
capital de Malta, recortava no escuro o seu perfil confuso.
Era aquela, pois, a terra herica de Malta, rochedo isolado da antiga cavalaria
inimiga do Turco!
Era ali que o ltimo mestre, Villiers de lIsle-Adam, batido em Rodes, depois de
assombrar pelo seu herosmo o sulto Solimo, depois de haver deixado Rodes com os
seus cavaleiros, levando os vasos sagrados e as relquias, de ter navegaes aventurosas
no claro arquiplago, de errar pelas estradas cristo buscando uma ptria para a sua
Ordem , viera assentar a sua energia indomvel e ali ficara, como uma ameaa
constante, suspensa sobre o mundo do Islo!
Era aquela Malta que ns amos ver
Entrmos para a cidade por uma grande escadaria cheia de mendigos, de
vendedores de frutas, de contrabandistas de coral, de preges, de vadios e de lama...
Assim se sobe para Malta.
Achmo-nos ento numa rua dum estranho carcter. As paredes brancas, claras,
imensas, desenhando linhas severas de muralhas, tm um aspecto misterioso, e fazem
pensar ao mesmo tempo no Oriente e na Renascena veneziana.
Grandes balces envidraados e salientes do s ruas um perfil pitoresco. De
ambos os lados erguem-se casas enormes, de fisionomia altiva e impenetrvel, longas
arcadas misteriosas, terraos sucessivos, fragmentos de esculturas, detalhes admirveis
e tudo aquilo se amontoa numa confuso de palcios, de prises, de serralhos, severos
e esculturais, que parecem italianos pelo mistrio e orientais pela fantasia. Era pelo
menos assim que Malta nos aparecia, de noite, trgica e enorme na sombra, conservando
na atitude orgulhosa dos seus edifcios a reverberao do seu passado herico.
E ns amos procurando reconstituir a vida intima daquela cidade, nos tempos
speros da Ordem.
Vamos, de fora, os monumentos esbatidos na escurido: ali, era o palcio dos
gros-mestres, com a sua extensa galena, as janelas esguias, todo o seu aspecto, que faz
pensar em grandes salas de armas ladrilhadas, em vastos ptios onde brilham tanques
entre rvores, em longos corredores abobadados e misteriosos, e nas frestas estreitas
donde se vigia o mar e se espreitam as velas dos piratas de Argel.
Ali era o observatrio; ali, a Igreja de S. Joo. Mais longe, eram as pousadas de
Castela, da Baviera, da Provena; ali se reuniam os cavaleiros de cada nao, ali se
deviam passar as longas viglias de armas e ouvir as cantigas das ptrias distantes e as
largas histrias de batalhas e de aventuras
Todo aquele mundo pitoresco e brbaro nos voltava memria, e evocvamos
Malta povoada dos seus cavaleiros brancos, trazendo a cruz vermelha no peito, altivos,
brutais, exilados ali como num claustro feroz, e espalhando-se pela cidade em cavalgadas, aos grupos, ou, sobre as fortificaes, espreitando no horizonte uma brancura de
vela turca
Hoje passam ali os uniformes ingleses, os carros excntricos cheios de marujos, as
maltesas com as suas faldetas semelhantes s antigas mantilhas do Porto. De resto, as
ruas so alumiadas, largas, cheias de lojas, de movimento e de vitrinas que resplandecem enquanto, por cima, as negras faces das antigas casas mostram ao cu os seus
8

perfis impenetrveis.
Por toda a parte circulam os ingleses, fardados de vermelho, de escuro, de branco,
louros, ruidosos e pesados
Aquela pobre Malta, que foi dos Gregos, dos Cartagineses, dos Fencios, dos
Romanos, dos Turcos, de Carlos V, dos Franceses, dos Italianos, de todos os cortesos,
de todos os bastardos, de todos os piratas, veio a ser enfim da Inglaterra, imenso cesto
de trapeiro de todas as terras farrapos!
Por fim, fomos parar a um teatro, branco como a neve e de estilo vulgar, onde
ouvimos a msica romntica da Favorita. Na plateia, os uniformes vermelhos
resplandeciam; em redor, perfilavam-se mulheres feias, alouradas e inexpressivas.
Apenas uma pequena miss nos atraiu o olhar: divinamente loura, modelada como uma
grega, rosada, fresca e virginal como um fruto do Paraso disseram-nos ser
Mademoiselle Tostoli, danarina maltesa!
O paquete partia meia-noite, e ns descemos melancolicamente at ao cais as
ruas seculares de La Valetta.
Atravessramos Malta como num sonho: de repente, no meio do mar, tnhamos
encontrado aquela runa romntica venervel pelas legendas do passado e as marcas
da histria, herica e galante com os seus edifcios orientais e os seus aspectos misteriosos cheia de luz, de rudo, de ingleses, e vagamente sonora da msica da Favorita.
Umas horas depois, toda aquela viso da histria e do romantismo tinha
desaparecido no meio da noite e ns continuvamos no mar nocturno a nossa viagem
para leste.

DE ALEXANDRIA AO CAIRO
I
ALEXANDRIA
De manh, avistmos uma terra baixa, negra, ao nvel do mar. Era o Egipto.
Aproximmo-nos da entrada, terrvel, com a sua muralha de rochedos cobertos de
espuma. Ao fundo, via-se uma linha de areia, duma cor fulva, como os lees: era o
deserto. Junto gua erguia-se uma cidade de grandes edifcios brancos, e ao longe,
numa ponta de terra, recortavam-se palmeiras. Era enfim Alexandria.
Demormos a ancorar. A distncia, erguia-se a coluna de Pompeu.
Em redor do paquete, barcas rabes, tripuladas por figuras negras, geis, luzidias,
de turbantes coloridos sobre caras esfomeadas e rostos estreitos, corriam rapidamente,
inclinadas sob o vento. Aqueles homens falavam uma lngua gutural, spera, arrastada,
de que se no podia sequer compreender a inteno das frases. Havia velas riscadas de
vermelho e o sol batia nos grandes edifcios brancos de Alexandria.
Saltmos para um barco. Os rabes remavam com grande rudo, falando
violentamente, numa agitao perptua. Ao passarmos junto dum dos grandes navios do
pax, a bandeira vermelha de crescente branco desdobrava-se; no tombadilho,
distinguiam-se figuras escuras, com largas calas vermelhas, e o tarbuxe escarlate na
cabea. Corramos sobre a gua azul da baa: vamos palcios, um edifcio com uma
cpula redonda, um minarete. O enorme palcio do pax, no gosto italiano, assentava ao
longe, na areia, a sua massa montona. Um cu imvel, infinito, profundo, deixava cair
uma luz magnfica.
Eu, entretanto, pensava que ia pisar o solo de Alexandria. Estvamos talvez na
mesma gua em que outrora tinham fundeado as galeras de velas de prpura, que
voltavam de Actium! Oh! Alexandria, velha cidade grega, velha cidade bizantina, onde
ests tu? Onde esto os teus quatro mil banhos, os teus quatro mil circos e os teus quatro
mil jardins? Onde esto os teus dez mil mercadores, e os doze mil judeus que pagavam
tributo ao santo califa Omar? Onde esto as tuas bibliotecas, e os teus palcios egpcios,
e o jardim maravilhoso de Ceres, oh!, cidade de Clepatra, a mais linda das Lgidas?
Estavas diante de mim: e eu via construes vastas, desmoronadas e negras, feitas
do lodo do Nilo, um lugar enlameado e imundo, cheio de destroos, uma acumulao de
edificaes miserveis e inexpressivas!
Sobre o cais, uma multido de rabes gritava, empurrava, grunhia. Um camelo
carregado caminhava solenemente. Velhos barcos chocavam-se no arfar da gua junto a
um cais de pedra, polido das mars e aquelas pedras cobriam um solo venervel,
quase mitolgico, conhecido de Homero!
Era ali a ilha de Faros. Os Ptolomeus ligaram aquela ilha terra firme por uma
calada de pedra, um istmo, povoado de casas. A calada foi-se alargando, e agora,
sobre ela, assenta Alexandria, to fortemente como o Cairo assenta na terra do velho
Egipto.
Sobre o cais, um homem de bigode militar, longo casaco esfarrapado, vil e
ignbil, vergastava com o curbaxe de pele de bfalo um pobre fel de rosto egpcio, a
cabea pequena, o olhar levemente brio, a face saliente, os ps espalmados. O miservel, vergado, arquejando, esperava numa atitude dobrada e paciente o fim das
vergastadas. O homem de aspecto militar deixou cair o brao, o fel sacudiu-se e
arremessou-se com uma violncia vida sobre as nossas bagagens
10

Defronte, abria-se um grande arco na fachada dum enorme edifcio: era a

alfndega. O sol caa, mordente. Um velho, com uma cara devastada e ignbil, pedia,
sombrio, o bolo do dervixe, estirado numa atitude impassvel contra a parede do
edifcio. Em redor de ns e das nossas bagagens havia um rondar vido, sfrego, um
clamor miservel, pernadas, vergastadas e um cheiro fastidioso
Assim tu nos apareceste, negro Egipto. romntica terra dos califas!
Equilibrados numa carruagem forrada de chita, com um cocheiro albans, entre o
monte das nossas bagagens, precedidos dum sas, comemos a atravessar o bairro
rabe. E uma rede de ruas estreitas, infectas, obstrudas de lama, de construes irregulares, desmoronadas, caducas, feitas de todos os materiais, desde o mrmore at ao
barro, com todos os aspectos, um imprevisto extremo de linhas e de arquitecturas, e
cheias de uma multido ruidosa de turbantes, de tarbuxes, de gorros gregos, de barretes
albaneses, de albornozes, de mulheres envoltas nas suas tnicas brancas, de burros
carregados, trotando miudamente. E aquilo confuso, pitoresco, estranho e miservel.
Chegmos, enfim, Praa dos Cnsules. uma praa enorme, cercada de vastas
casas, hotis, consulados, bancos, casinos e casas de negociantes levantinos. Sente-se j
ali o Oriente. Um sol pesado e morno cobre o largo. Passam fileiras de camelos; fels
carregados correm, com as tnicas azuis cheias de ar; s esquinas, cambiadores de
moedas, com o dinheiro em grandes cestos, encruzam-se em cima de esteiras. Mais
longe, vendedores de flores fazem os seus ramos, junto ao muro dum jardim donde
pendem, como guarda-sis, as folhas agudas das palmeiras. Vem-se flores
maravilhosas, largas, duma carnao luminosa e dum aroma acre. Mulheres de atitudes
altivas, ainda jovens, vibrantes, passam, envolvidas em tnicas pardas que lhes
modelam o corpo, os braos saindo de largas mangas pendentes, e com uma tira de pano
presa ao alto da cabea, que deixa uma fenda para os olhos e lhes desce at aos ps.
Cruzam-nos levantinos, a galope nos seus pequenos burros geis e finos, arreados com
altas selas vermelhas. Um regimento de soldados do pax atravessa a praa: so negros,
trazem fardas brancas, o fez escarlate, um grande saco s costas, e, ao lado, um terado
curto: rostos duros, oleosos, lustrosos, sseos. Um oficial galopa frente sobre um
cavalo rabe de pescoo arqueado, e o seu alfange recurvo, dourado, intil, bate contra o
xairel de veludo bordado a ouro.
De resto, o aspecto da praa trivial. As casas so massas de cantaria, montonas
e cerradas. Sobre o asfalto abrem-se as portas dos cafs e dos bilhares. Esquecido sobre
uma mesa, vemos um nmero do Figaro. Nas esquinas h cartazes das BuffesParisiennes. Algumas gurgandines, com a cabea enfeitada, arrastam pela lama grandes
saias de seda.
E uma cidade baixamente mercantil. As colnias que a habitam, gregos, italianos,
marselheses, esto ali de passagem: oprimem, sugam, engordam, alcanam escravas no
Fayoum, e encerram-se nas suas casas pretensiosas, cheios de comida, de agiotagem e
de sensualidade. O movimento todo comercial, rpido, precipitado. As ruas so
ladeadas de armazns; as carroas deixam sulcos na lama. O interesse, a aspereza do
ganho, o estado de colonos espoliadores, do um aspecto de brutalidade e de avidez
quela populao; aqui o grego perde o seu perfil correcto, agradvel e penetrante; o
marselhs j no tem a sua fisionomia quente, expressiva, subtil, aventureira, nem o
italiano os seus traos voluptuosos e cheios. Tm todos feies combativas e aguadas
de exploradores vidos.
Fomos visitar, momentos depois [...] Bei, um dos ministros do Ismail Pax. Estava
no Banco Egpcio. [...] Bei um renegado. um homem grosso, pesado, forte, de
fisionomia larga e oleosa, boca cavernosa e cheia de negruras, coberta por um bigode
11

enorme e grisalho; fixa-nos com uns olhos vivos, levemente fatigados, voluntariosos e
libertinos. imundo: encontrmo-lo afogado em suor, com os sapatos desatados, o
casaco preto enodoado e uma camisa cheia de vincos negros. Falmos pouco tempo.
Pareceu-me um homem extremamente limitado, grosseiro, vido para a explorao.
Adivinha-se ali um dos pequenos tiranos do pas, desembarcado um dia nalgum porto
do Egipto, vindo da Sria ou da ndia, miservel e astuto, elevado pela fora, pela
intriga, pelas complacncias desonestas, devorador, brutal, vaidoso, entorpecido pelo
uso das escravas, mantendo-se pelo servilismo. Uma coisa apenas era admirvel nele: as
suas cigarettes turcas!
Percorremos algumas ruas. Sempre o mesmo aspecto: um largo espao de lama,
bordado de altas massas de alvenaria
pintadas de cor-de-rosa ou amarelo, quadradas, simtricas, silenciosas,
recortando-se num azul sublime!
Positivamente, Alexandria comeava a enfastiar-nos. A tarde caia. Algumas
carruagens passavam na praa, cheias de levantinos de tarbuxes no alto da cabea, e de
commis-voyageurs ruidosos, com grandes cabelos untados de pomada, bigodes
grisalhos, atitudes de cabeleireiros, dum gnero canalha. E a mocidade comercial de
Alexandria. Passavam tambm damas levantinas, enormes, envoltas em tnicas brancas,
apoiadas s almofadas das carruagens, semelhantes a sacos de farinha. Vimos outras
damas ainda, nas suas vitrias governadas por cocheiros nbios, agaloados de escarlate,
num luxo imbecil, ruidoso, duma afectao voluntria: sente-se o mau gosto, a falta de
elegncia delicada, os instintos baixos do burgus enriquecido e perverso
Onde se passeia?
No Mamudieh.
O Mamudieh o canal que traz a Alexandria a gua do Nilo. Serve para o
consumo e para a navegao.
Passam-se as ruas triviais e silenciosas, e comea-se a penetrar numa paisagem
duma inesperada originalidade. Caminha-se a passo, numa grande avenida de sicmoros
de folhas delgadas. Ao lado, alguma construo abandonada; depois, colinas de areia:
o comeo do deserto lbico.
Deixa-se a avenida e penetra-se entre bosques de palmeiras: os troncos so
enormes, as folhagens flexveis arqueiam-se. Vegetaes pendem das folhas reluzentes,
fortes, crescendo em confuso. Est tudo empoeirado do vento do deserto. E uma
paisagem muito quente, dum colorido poderoso. Cruzmos fileiras de camelos. Um
beduno, j velho, encruzado sobre o seu dromedrio, com o corpo numa oscilao
montona, a lana pousada sobre os joelhos, olha-nos gravemente. Um velho muulmano de tnica azul, grande faixa escarlate, turbante branco ou verde, passa
solenemente, montado no seu burro, as pernas pendentes, desfiando um rosrio.
H um grande silncio. Chega-se ao Mamudieh. Maravilhoso aspecto: a luz
desmaiada j escureceu um pouco; o cu, para o poente, tem grandes ndoas
ensanguentadas, esbatidas sobre um fundo de opala. Uma avenida larga corre junto ao
canal. Dum lado, so os muros dos jardins do palcio, cheios de copas de rvores que se
debruam, cobertas de flores, derramando um aroma doce. Do outro, fortes sicmoros
mergulhando na gua as suas razes poderosas.
A gua tem uma imobilidade vagamente luminosa. Alguns dahabiehs, no canal,
esto amarrados s margens. As ramagens lustrosas das rvores fascam na tarde escura;
sente-se o cheiro acre, a sensao de terra queimada do sol. Mulheres fels descem, com
a bilha aos ombros, at ao canal.
A linha de verdura, na outra margem, recorta-se nitidamente em escuro sob o cu
amarelado e quente: so macios redondos e cncavos de folhagens baixas, donde, a
12

espaos, uma esguia palmeira se ergue, como a cpula verde de um minarete agudo.
s vezes um barco desce, com as velas abertas como as duas asas de uma
cegonha. H um silncio, uma serenidade tropical, abafada, aromatizada...
Volta-se. Os cafs esto ruidosos, os casinos alumiados. Alguns fels, deitados no
asfalto, enrodilhados nos seus mantos, dormem sob a nvoa, luz das estrelas. Nas ruas
escuras, de longe em longe, passa um rabe com uma lanterna
Ao outro dia devamos ainda ficarem Alexandria. Tnhamos curiosidades clssicas
a examinar. Havia um calor mrbido. Fomos por isso ao bar rabe, sobre a baia, na
margem isolada.
O terrao do caf, coberto dum alpendre, abre sobre a gua e o mar, estende-se a
perder de vista, sereno, azul, pacifico, coberto de luz. Ao longe, uma ponta de terra
adianta-se pela gua: distingue-se uma cpula branca, cintilando, e uma palmeira, ao
lado, levemente inclinada. No horizonte distante h uma nvoa de luz.
A, toma-se o caf turco e fuma-se o narguil persa. Lentamente, o fumo vai
adormecendo o esprito no calor tpido e dissolvente. As qualidades fortes, a energia, a
vontade, dissipam-se, esvaem-se numa sonolncia doce. Cai-se naquele estado que os
rabes chamam o kief. uma espcie de desmaio vivo: a vida torna-se toda passiva,
quase vegetal. Do narguil, eleva-se um fumo azulado e doce. Pensa-se apenas por
imagens, por formas. O crebro vive no fundo dum sonho. O azul entorpece... Passa um
bando de pombas: vm de Malta, vm de Citera... A cabea encosta-se, num
adormecimento de todo o corpo...
E contudo o animal em ns sente em toda a sua plenitude... E terrvel!
Depois, necessrio andar depressa, mover ginasticamente os braos, pensar em
coisas enrgicas, querer fortemente: s assim se sai completamente da prostrao.
Quando a tarde caia, fomos ver a coluna de Pompeu. uma alta coluna grega, de
granito rosado, que se ergue sobre uma colina de areia. Foi elevada em honra de
Diocleciano por um prefeito do Egipto.
Ali, naquela solido, tem uma melancolia altiva e cheia de passado. Ao p,
negreja uma esttua de granito do tempo de Ramss, meia enterrada na areia, coberta de
imundcies.
Estende-se em redor da colina um cemitrio rabe: pedras lisas, tendo, no lugar do
calvrio, uma pequena coluna coberta por um turbante; e aquelas pedras lisas espalhamse pela desolada areia, sem rvores, sem sombra, sem flores, ao acaso. De dia, as
crianas brincam ali, srdidas, com os olhos cheios de moscas. Ao escurecer, as
patrulhas vagueiam entre os tmulos, trazendo uma lanterna; depois, os chacais uivam
at madrugada.
s vezes a famlia do morto vem visit-lo: traz o seu pilau, o seu pasteque, o seu
bolo, e come junto lpide, silenciosamente. Depois, as mulheres debruam-se sobre a
sepultura e soltam aqueles gritos agudos, trmulos, guturais e desolados, que so
particulares s mulheres do Oriente, e que, ou seja nazagarita do noivado ou nas
cerimnias funerrias, tm um encanto fatal e fazem pensar em coisas sobrenaturais.
Fomos tambm ver, conscienciosamente, as Agulhas de Clepatra. Encontrmolas numa horta cercada duma fileira de casas: uma, est de p, ntida, de granito rosado;
as outras jazem, deitadas no cho: em redor, crescem legumes. Aproximei-me, e depois
de as ver e de me compenetrar de que tinham pertencido ao templo de Helipolis, e de
que haviam sido trazidas para Alexandria para serem colocadas dentro dum templo
13

dedicado a Ceres, voltei os olhos e bocejei...

Oh!, querida Alexandria, cidade de Clepatra, de Amru e dos padres da Igreja,
como tu nos foste fastidiosa e pesada!
Assim, ao outro dia, pela manh; tommos o caminho de ferro e partimos para o
Cairo.

14

II
O DELTA
Um poeta rabe comparou o Delta a um leque verde, um pouco fechado, tendo na
extremidade, no cabo, uma jia finamente cinzelada que o Cairo.
Com efeito, junto do Cairo, o Nilo separa-se em dois ramos, que se afastam como
as hastes dum compasso e que vo, um, desembocar em Roseta, antiga cidade hoje
arruinada, e o outro, a Damieta, onde se bateu S. Lus.
Os antigos conheciam sete ramos do Nilo: como o Pito mitolgico, o Nilo
mergulhava as suas sete cabeas no mar. No entanto, o tempo, as areias, o desleixo das
dinastias persas, a incria turca, a inrcia rabe, a falta de canais e de diques, fizeram
com que cinco ramos se enlodassem, secassem e se lhes perdesse os vestgios.
Hoje, o Nilo reparte-se todo pelos seus dois ramos de Roseta e de Damieta. A
terra triangular que fica entre estes dois ramos do Nilo o Delta, terra to fecunda que,
outrora, s por si alimentava o mundo romano.
A vida do Egipto o Nilo: sem o Nilo, o Egipto seria apenas a continuao do
deserto lbico, at ao mar Vermelho. Assim, o pas mais fecundo em que ao homem
foi dado semear.
O Egipto o vale do Nilo. um trao de vegetao, de vida, de frescura, atravs
da infinita lividez do deserto.
Evidentemente, ali houve outrora um grande mar: cavando-se a terra, mesmo no
Delta, mesmo nos lugares onde maior a abundncia de culturas, encontra-se uma
camada de terra vegetal e, debaixo daquela camada, um depsito de areia do mar, duma
profundidade indeterminada, que provavelmente vai pousar na rocha. Remotamente,
talvez se estendesse ali a plancie lvida de Ceres, solides pedregosas que iam at ao
mar Vermelho, desde o deserto de areia do Sara.
Depois, o Nilo desceu das suas origens misteriosas que hoje parecem ser os
lagos da Abissnia e por onde passou, criou a vida. Onde chega a sua gua tudo
floresce e germina. Junto ao Nilo, o alimento; para alm, o fulvo deserto. H pontos
onde a separao entre as culturas e a areia marcada como por um trao. A verdura
termina bruscamente, como a gua dum lago: uma cobra pode ter a cauda escondida na
vegetao do Baixo Egipto e a cabea pousada no calor da areia lbica.
Todos os anos o Nilo cresce, sobe, alarga-se, espalha-se, possante, sobre os
torres crestados pelo sol: deixa o seu lodo, vivifica, trabalha, alimenta, germina,
fecunda e recolhe-se ao seu leito serenamente. Assim o Nilo, sendo o fundo da vida
agrcola, o fundo da vida civil. Tem instituies, legislaes, festas, preces, guardas,
preges. As estaes regulam-se por ele: estao do Crescer da Agua, estao do Descer
da gua, estao da gua Natural. Sobe durante quatro meses; desce durante quatro
meses; e durante os outros quatro meses conserva-se pacfico e neutro.
No nosso pais o cu que cultiva os campos; ele que rega, que amadurece, que
conserva, que manda a chuva, o calor, o orvalho. No Egipto, o cu indiferente vida
dos homens: limpo, liso, profundo, eterno, implacavelmente azul, tem a hiertica
indiferena dum dolo. E o Nilo que trabalha a terra.
Em Junho, quando o Sol fasca no azul imvel, o fel que a todo o momento olha,
espreita o bom Nilo, seu antigo pai, comea a v-lo perder a sua transparncia: em toda
a sua largura, h oscilaes, contraces, como os movimentos dum monstro que
principia a caminhar: o Nilo que comea a crescer. Dentro em pouco, toma uma cor
esverdeada a baa; depois, em toda a sua largura, aparece um tom vermelho, sanguneo:
15

a corrente mais poderosa, a gua sobe devagar, os campos prximos comeam a ser
afogados. Ento amarram-se os barcos junto s aldeias; o fel toma a sua durbaka de
cordas de metal, as mulheres renem-se em coros, batendo as mos, e por todo o vale do
Nilo comeam os cantos, as festas em sua honra.
Ele, na sua beatitude, cresce serenamente, igualmente, sem injustia nem clera.
As vezes, quando, em Junho, ainda o Nilo se conserva imvel e por todo o Egipto se
receiam a fome e as pestes, os cdis, os paxs, os ims, os ulems, os dervixes, vo em
grandes procisses, escoltados de soldados, seguidos dos clamores da turba, atravs do
velho Cairo at Mesquita de Amru. Foi ali que pousou, sobre a tenda de Amru, a
pomba vinda de Meca, o lugar santo. A multido prosterna-se diante dum santurio
especial, o mihrab do Crescer da gua, e mergulha no grande silncio da orao. E ao
outro dia, o Nilo comea a crescer.
Outrora, no tempo do velho Egipto dos faras, houve um rei, Amenemhat III, que
tinha feito uma obra imensa e genial. No alto Fayoum abrira uma escavao enorme,
criando um lago: chamou-se-lhe o lago Mris.
Estava ligado ao Nilo por um canal, a que depois se deu o nome de Yussub-Julh.
Quando a inundao era abundante, a gua levada pelo canal enchia o lago, e ali ficava,
imvel, como um reservatrio poderoso. Quando a inundao era insuficiente, abriamse os diques e as guas do lago Miis voltavam, a ajudar o Nilo. Tive sempre enorme
admirao por esta obra simples e faranica, que levava a gua onde nunca chega a
inundao e assim ia alargando o terreno de cultura e conquistando o deserto. Hoje, o
lago Mris uma runa que os habitantes de Abu-Kuch mostram por trs piastras.
Logo que as guas do Nilo comeam a crescer, abrem-se os canais de derivao
que levam o rio aos campos distantes, que o guiam como um monstro ignorante e bom a
toda a parte onde haja uma esterilidade a curar.
No nilmetro, espreita-se a cada momento a altura da gua; prometem-se
peregrinaes a Meca; invoca-se o velho Nilo; as mulheres cantam-lhe cantigas que ele
escutar; e pelos bazares andam preges, dizendo numa voz rtmica e salmodiada a
altura que a gua vai tomando. disto que o Egipto vive!
Daqui, uma ideia dolorosa: todo o Egipto, de Alexandria Nbia, a sua
abundncia rica ou as fomes e as pestes que o podem devastar, toda a sua sorte,
depende, todos os anos, dos homens que governam o pas do fundo dos seus harns do
Cairo. Se os canais de derivao esto bem lavados, bem conservados, desobstrudos; se
os diques esto slidos; se os regulamentos para a irrigao so executados com justia,
a inundao til, a vida sai da terra com uma poderosa energia. Se os canais, porm,
andam esburacados e os diques cobertos de lodo ou rotos; se a rega feita
irregularmente, sem cuidado, ento a inundao contrariada na sua bondade natural, a
sua fecundidade neutralizada e o Egipto tem fome durante anos!
No tempo dos faras a inundao dava resultados maravilhosos; mas com a
invaso dos Persas, o Egipto empobrece; vm os Ptolomeus, e a sua administrao sbia
d novamente uma riqueza abundante ao vale do Nilo. Sob os Romanos, essa abundncia decresce; sob o domnio turco, morre.
Nas terras altas onde no chega a inundao, o fel prepara artificialmente a
cultura. No necessria a charrua: basta a gua e o lodo do Nilo. A gua e o lodo
eleva-os o fel por meio do chaduf.
O chaduf, conhecido no Egipto desde a mais remota antiguidade, e que j se
encontra nos baixos-relevos e nos prticos dos templos, uma espcie de trapzio de
pau, erguido junto gua do rio. Sob a barra do trapzio, gira verticalmente uma longa
alavanca delgada: duma das suas extremidades, pende, presa por uma correia flexvel,
uma larga taa, ou mesmo um cesto de folhas de palmeira cobertas de barro, ou ainda
16

um balde de couro. Na outra extremidade da alavanca, um forte contrapeso, feito de

terra seca, facilita a subida do balde cheio de gua. O fel puxa pela correia, mergulha o
balde no rio, enche-o; o peso, colocado na outra extremidade ergue-o devagar, e o fel,
quando o balde est suspenso no ar, em equilbrio, ou deita a gua num reservatrio
donde a vem tirar um segundo chaduf, se as terras a regar so mais elevadas, ou nos
canais, directamente, se as terras ficam ao nvel do primeiro chaduf Quando as margens
so altas, h assim colocados para a ascenso da gua, quatro e cinco chadufs. um
trabalho duro, paciente, fatigante, cruel; os fels manejam ochaduf, arquejantes:
necessrio tirara gua, ou sob o sol implacvel ou nas neblinas hmidas da noite. Assim
se regam as terras afastadas, ou que, pela sua inclinao, no tm o contacto do Nilo;
assim se obtm as regas artificiais.
Os fels cantam, ao mover o chaduf. eleva-se sempre, junto ao Nilo, aquela
msica brbara como uma melopeia melanclica, arrastada, plangente; ouvem-se de
noite aqueles cantos lentos e doces espalhando-se no cu cheio de estrelas.
Nas terras baixas, as aldeias repousam: repousam durante a hora da inundao. Os
campos esto cobertos de gua: navega-se em pequenas canoas feitas de troncos de
palmeiras; os remos cortam a luzente imobilidade de gua como peixes que nadam; os
bandos de pelicanos e de patos banham-se ao sol.
Ao descer da gua, os trabalhos comeam em todo o Baixo Egipto. Os campos
ficam cobertos duma terra lodosa, mole e negra. Os fels atiram a semente ao acaso, s
mos-cheias, e pelo seu prprio peso a semente penetra, afunda-se, sepulta-se na terra
mole. Nem charrua, nem adubo e quando a inundao terminou, comeam os campos
inundados, a que se chamam bayadys, a cobrir-se de trigo, de aveia, de fava e de
lentilha, que so a alimentao do fel, e depois de guilban, que o sustento do boi!
E aquelas culturas estendem-se at ao horizonte, verdes, ricas, pacificas, claras,
cintilantes de gua e cobertas de sol.

17

III
ATRAVS DO DELTA. CONSIDERAES SOBRE
O EGIPTO CONTEMPORNEO
Deixramos Alexandria alegremente. Aquela montona cidade, cheia de bulevares
e de casinos, no stio onde o solo ainda est quente dos passos dos Ptolomeus e das
sandlias de Clepatra, pesara-nos como a pgina dum livro comercial intercalada no
arabesco fantstico de As Mil e Uma Noites!
Emporte-moi wagon, enlve-moi frgate
dizamos ns, com o esprito satnico que habita nas Flores do Mal!
O vago, com efeito, arrastava-nos pelo lago Maretis, at aos ramais de Roseta e
de Damieta, atravs do Delta.
amos sentados ao p dum engenheiro do canal de Suez. A luz clara de Outubro
envolvia a cabina e, numa grande surpresa, vamos, olhando pela janela, a doura da
paisagem do Baixo Egipto.
Era uma manh um pouco hmida. Grandes nuvens brancas, estiradas, riscavam o
cu descorado.
Ao principio, terras plidas, lvidas, cortadas de valas de gua, como tiras
horizontais, uniformes, tristes. Depois, as terras desaparecem, e o comboio corre, sobre
uma estreita caleira de pedra, atravs do lago. V-se ento, no horizonte, reluzir
lividamente aquela gua imvel, pesada de sol, estirada, levemente franzida de vento.
Mais tarde, comeam a negrejar de novo as aparncias de terra, rvores, troncos sem
uma erva, sem uma besta , at que por fim se entra nos campos de cultura.
Vemos at ao largo horizonte os descampados frescos, cheios ainda do Nilo. A
paisagem uma grande plancie verde, marejada de gua. No h paisagem to serena,
to humana, to docemente fecunda: nenhum contraste, nenhuma violncia de perfis de
montes tudo largo, liso, imenso e coberto de luz.
O verde e a gua resplandecem. Sente-se a riqueza, a abundncia... Por toda a
parte as searas e as guas fecundas. Os caminhos encolhem-se para no tomarem
espao...
gua, verdura, cultura, trabalho, riqueza: so os grandes tesouros do Nilo.
Era aquela infinita extenso de vegetao e de culturas que faziam dizer a Amru,
escrevendo ao rabino: Santo comendador dos cristos, isto o mar de verdura.
A gua penetra, corre, alarga-se por toda a parte, afoga a verdura das plantaes,
as searas, as culturas, numa fecundante abundncia. Aquelas razes esto saturadas: as
guas so como estradas que se cruzam, como as inmeras malhas duma rede. Restos da
inundao cobrem os campos, e as palmeiras assombreiam pequenos lagos, onde se
banham os patos e as garas reais.
O verde profundo: sente-se a forte seiva saciada de gua. Os trigos reluzem
batidos de luz, e entre eles passeiam gravemente as bis, as aves sagradas do velho
Egipto.
Passamos pela pequena aldeia rabe de Damanhr: um grupo de habitaes
baixas, de tijolo, um cemitrio, um molho de palmeiras, e, em redor, um pequeno
espao de terra dura, escura, pelada, para alm do qual as verduras continuam.
Na plancie, a espaos, nos lugares mais isolados, uma mulher de p, com a tnica
azul envolvendo-lhe o corpo, os braos cobertos de arabescos e de tatuagens, atira, com
18

grandes gritos, pedras s aves de rapina, aos milhafres e aos corvos que descem sobre as
searas.
Aquela paisagem imponente, duma grande severidade, duma beleza grave, passa
rapidamente aos dois lados do vago. O Nilo ali estreito, menos largo que o Tejo.
Uma vegetao poderosa, profunda, violenta, cobre as margens e vem mergulhar as suas
razes na gua. Ao longe, as culturas tm o aspecto duma decorao maravilhosa.
solene, quase bblico, duma serenidade profunda e consoladora. Sente-se que quem
atravessa aquelas culturas deve falar baixo. Do cu cai uma luz imvel e abundante.
Passmos um momento diante de Tantah. uma cidade do Deita, rica e
comercial. Vem-se em baixo, do alto do vago que passa sobre um aterro elevado, as
casas negras, ornadas de mucharabiehs. Num largo, distinguimos uma feira: os camelos,
aos grupos, deitados em volta duma lana espetada no cho, descansam, volvendo os
olhos pensativos. Passam burros vergados ao peso de sacos ou de molhos de erva. H
sacos abertos no cho; os cdis pesam, verificam. As mulheres circulam envolvidas em
grandes tnicas azuis, um cesto sobre um ombro, uma criana sobre o outro. Os fels
correm, apressados, e estala-lhes sobre as costas negras e luzidias o curbaxe do nazir, o
recebedor dos impostos. Velhas figuras, com grandes tnicas de cores brilhantes,
turbantes brancos, longas barbas e cintas largas donde sai o cabo de pau dum pequeno
punhal, passam gravemente. As aves vm picar o gro nos sacos. Alguns bedunos
atravessam o largo, em grupo, a cavalo, com as lanas erguidas, os cofis de damasco
pendentes ao longo das costas, sobre as grandes capas brancas, listadas de negro. O sol
cai sobre este quadro, dando-lhe um aspecto estranho, cintilando sobre as casas escuras.
E as figuras, as amplas tnicas de cores vivas, a serenidade dos dromedrios pacficos, a
estatura das mulheres, tudo tem uma harmonia profunda
O comboio parte, e dai a momentos atravessa-se o ramo de Damieta. Grandes
barcos, a que chamam debariehs, esto amarrados junto da margem escorregadia, cheia
de estacas, sobre as quais corre uma tbua desconjuntada. Vemos na margem camelos
deitados, carregados de fardos, e soldados egpcios que saltam para um barco. Mulheres,
sentadas em grupos, partem o bolo de durah. Os fels correm e gritam; e os marinheiros
das debariehs tocam adurbaka, enquanto o reiss, imvel, apoiado comprida vara do
leme, envolto numa tnica, fuma gravemente o seu chibuque. A luz cai sobre aqueles
aspectos, vibrante, desenhando-os em recortes leves, e brilha no meio da folhagem,
fazendo tremer cintilaes sobre a gua fugitiva do rio.
A pele luzidia dos negros reluz como bronze. Trabalham, carregam os fardos,
atiram-se gua, e, com grandes esforos de msculos, contorcendo-se, ofegantes,
desenterram um barco do lodo da margem, fazendo-o mover na gua.
Tudo aquilo nos surpreende como se entrssemos num mundo antigo, histrico.
Aquelas longas linhas, aquela transparncia de cores, a serenidade daqueles horizontes,
tudo faz pensar num mundo que se desprendeu das contradies da vida, e entrou, se
fixou na imortalidade.
Admirmos sobretudo as culturas pela sua preparao, pela sua abundncia, pela
sua altiva beleza. Que plantaes perfeitas, que luminosos canais, que arvoredos
maravilhosos, que abundncia, e como ali a terra fecunda!
Instintivamente, pensa-se no paraso, na velha fertilidade mitolgica: os homens
que ali vivem devem ser fortes, de movimentos perfeitos e seguros, slidos e bem
construdos; as suas casas devem ter a abundncia; o seu viver decerto simples e
pacfico; os velhos devem ter uma placidez sossegada e uma bondade primitiva; ho-de
ser hospitaleiros, sbrios, tranquilos e felizes
Comuniquei estas ideias ao meu vizinho, o engenheiro do canal de Suez. Sorriu:
Aqui, vive o fel!
19

O fel o cultivador do vale do Nilo. Tnhamos visto em Alexandria pequenos

grupos de cabanas, fora da cidade, orla do deserto casebres de terra escura, cheios de
fendas, baixos como covis, escuros, apoiados aos troncos das rvores: eram as casas do
fel.
Tnhamos visto ainda o fel movendo o chadul nos campos, curvado sobre os
pesados fardos, enchendo os odres de gua do Nilo, dormindo noite nas ruas de
Alexandria com a cabea embrulhada na tnica, encolhido, imvel como um saco no
celeiro. Tnhamo-lo visto bastonado no cais de Alexandria. Tnhamo-lo visto, atravs
das janelas do vago, trabalhando nos canais, apartando ou ligando os molhos de trigo
ou de linho e fazendo a sua orao, prosternado beira dum regato.
O seu vestido uma tnica curta, uma espcie de blusa azul, apertada na cinta por
uma corda. Na cabea traz um pequeno gorro branco ou de pele de cabra. A sua
fisionomia doce e tranquila: tem os olhos negros, ligeiramente levantados nas extremidades; os dentes, brancos, curtos, cerrados; a cabea pequena, o nariz direito,
imperceptivelmente achatado na base: tem as feies redondas, o corpo esguio, os ps
largos, espalmados, a cor escura e bronzeada. seguramente da velha raa egpcia.
Os sbios dizem que no. No entanto, a semelhana perfeita entre aqueles
homens que movem os chadufs pelos campos do Delta e as figuras de cultivadores, de
servos, de sacerdotes, de faras, que se perfilam nos grandes tmulos reais ou nos
prticos dos templos egpcios. E note-se que os artistas egpcios das ltimas pocas tm
uma habilidade profunda na composio da fisionomia: o corpo hirto, paraltico, a
factura ingnua, o movimento artificial, mas a linha do rosto, a raa, puramente
indicada. Nas grandes decoraes que desenrolam as suas figuras, em cortejo, nas
paredes dos templos, os rostos dos egpcios distinguem-se logo, pelas feies, dos rostos
dos povos vencidos: berberes que trabalham nos canais e nos pilones, hicsos brbaros,
ou homens de Babilnia, de formas efeminadas. Vi muitos fels que se assemelham
Esfinge. O rabe do Cairo, o rabe das cidades, tem j uma outra fisionomia.
Todo o trabalho das culturas feito pelo fel.
O fel no possui. Est na miservel condio do antigo servo feudal. No
cheguei nunca a esclarecer com nitidez esta tenebrosa questo de constituio da
propriedade turca. Isso todavia deve estar escrito, analisado, comentado, contado, talvez
fotografado. No tenho tempo para percorrer essas sbias pginas.
A verdade que fel no possui. Possui o pax, possuem os beis, possuem as
mesquitas. O fel trabalha, reza e paga. No tem propriedade, nem liberdade, nem
famlia. inferior ao escravo. O escravo raras vezes era bastonado: representava um
valor, um objecto mercantil, que se podia deteriorar, ficar com uma deformidade nas
costas, uma chaga nas pernas: por isso, s o bastonavam nas solas dos ps.
O fel, esse, tomado livremente, amarrado a uma rvore, lanado a uma cova
hmida, e quando se revolta encostam-no a uma parede, erguido sobre trs tijolos,
pregam-lhe as orelhas parede e tiram os tijolos! O corpo fica suspenso pelas orelhas
ensanguentadas, rasgadas, distendidas, roxas!
Hoje, dizem, sob a influncia europeia, estes castigos esto levemente
modificados. O fel, porm, nunca afastado devagar pelo nazir que passa, pelo bei que
galopa no seu cavalo srio: repelido duramente, a vergastadas de curbaxe!
Abbas Pax, quando ia por Chubr, na sua carruagem, a galope, desfilada,
esmagava sempre algum fel adormecido sob um sicmoro. O consulado ingls,
indignado, interveio energicamente. Abbas Pax, atnito, pasmado, prometeu condescender prometeu, por amizade, no esmagar mais fels e contava depois, entre
risadas surpreendidas, com grande pasmo do seu div, a excentricidade do ingls!
Passava-se isto h trs anos, Abbas Pax era um grande homem: punha ao
20

pescoo dos seus ces coleiras de diamantes e prolas finas

O fel, at puberdade, anda nu pelos campos, guardando os bfalos na
pastagem, rolando-se no lodo da inundao, mendigando nas ruas do Cairo. Homem,
veste aquela saia de algodo azul: vive com ela cingida ao corpo; com ela deitado
vala comum. Casa ao acaso, sem simpatia no corao, para ter filhos, para que a mulher
trabalhe, apanhe o excremento de camelo, que a lenha do fel, v encher a bilha ao
Nilo, defenda as searas das aves de rapina, leve os fardos, faa a colheita.
Ele, entretanto, de noite e de dia, sob o sol e sob o orvalho, conduz as guas,
conserva os canais, arranja e balana o chadul, e o seu canto montono desmaia no ar.
A sua casa tem trs metros: um espao quadrado, nu, de terra. Tem por tecto a
palha de durah. Pela palha mal junta passa o ar, o fumo, a luz, o gemer das crianas, as
zagaritas das mulheres.
Tem uma esteira, uma gamela e uma bilha. Comem todos na mesma gamela,
dormem sobre a esteira em promiscuidade, e pela bilha bebem a gua leve, fresca,
transparente do Nilo.
Um dia, um homem vem e leva-o para trabalhar nas fortificaes de Alexandria,
nas minas do Sudo ou nos canais do Alto Egipto. A mulher e os filhos desgraados vo
mendigar. Quando o fel envelhece, mendiga tambm ou ento fica a um canto da
cabana, imvel, abandonado, esperando.
Um dia atirado, morto, vala: a mulher acompanha-o, dando gritos agudos,
torcendo os braos. Os filhos, esses, no tm tempo: esto no chaduf, cantando. E assim
o fel.
O pax tem barcos, cavalos, burros, dromedrios, o Nilo; pois bem: s vezes,
pelos estreitos caminhos do Alto Egipto, ouve-se o som duma campainha: um velho
que corre no p, sob o calor, vergado, arquejante; uma ponta do seu turbante flutua;
veste uma tnica curta de plo de camelo, dura, que lhe bate nas pernas magras, negras,
descarnadas, feridas; tem sandlias de couro; na extremidade de um pau leva um saco
de pele de gazela; corre agitando, com o brao erguido, a sua campainha. Os fels
dizem: Saiam, abenoando-o em nome de Deus. E o correio!
Ah! continuou o engenheiro do canal de Suez, ajeitando-se nas almofadas
sujas do vago , a vida aqui no fcil, meu caro senhor! Este pobre fel, de todo este
celeiro, no possui uma cana-de-acar.
Mas quem possui?
Na realidade, o pax. Quando a Inglaterra, no tempo de Mehemet-Ali, fez o
tratado com a Porta, o monoplio do pax foi de direito abolido. Mas esse monoplio
realmente existe. Mehemet-Ali comeou por oferecer sua famlia uma considervel
extenso de terras cultivadas. As aldeias que davam um grande rendimento de impostos,
cedeu-as aos seus fiis, aos paxs, aos efndis, com a condio de lhe pagarem logo os
impostos atrasados. As outras aldeias deixou-as ao fel. De sorte que h no Egipto
imensas pores do pais que so de Ismail Pax; feudos enormes confiados aos paxs e
aos beis; e, de resto, aldeias pertencentes ao fel, onde existe, em princpio, a pequena
propriedade.
Este fel, legalmente, pode vender os frutos e alienar a terra: mas veja como o
monoplio realmente subsiste: em primeiro lugar, se o fel no paga escrupulosamente
o imposto, o pax apodera-se da terra, vende-a, e mete as piastras no seu cofre; em
segundo lugar, o pax, quando quer, compra a terra ao fel. H uma linha de terreno
frtil, excelente, onde a cultura rica e que pertence ao fel: o pax deseja-a; manda
oferecer por ela um pequeno punhado de piastras; o fel recusa. O pax, como estudou
em Paris, conheceu Mademoiselle Schneider, bondoso e assina o Figaro, no o manda
degolar como no tempo dos califas, nem o afoga como no tempo dos mamelucos.
21

Somente, como o pax o dono do Nilo, como sem gua no h cultura, o pax, na
ocasio da inundao, no deixa que a gua chegue propriedade em questo. Sem o
Nilo, no h colheita: a terra mirra-se ao sol. O fel ento compreende que prefervel
um punhado de piastras a um punhado de areia, e o pax entra modestamente na posse
daquela propriedade abandonada ao Nilo!
No ano seguinte, a inundao cobre essa terra e a cultura regada floresce em
triunfo.
Estvamos atnitos.
Coitado! O fel no feliz! Realmente as suas habitaes so covis. A maior
parte dos filhos morrem-lhe: obrigado a trabalhar nas obras do pax... E levado para a
Nbia, para Assuo, para o Sudo: a famlia dispersa-se; os velhos expiram ao
abandono. Vm-no buscar aldeia, levam-no e, l, pagam-lhe em gneros.
Vai, por exemplo, para as fbricas de refinao de acar: prometem-lhe vinte
pars por dia; mas os vinte pars, do-lhos em melao, avaliado por um preo
fantstico, e o fel tem de o vender por baixo preo, de o comer ou deixar estragar. No
entanto, o pax numa recepo em Chubr, diz principescamente aos cnsules que os
seus operrios tm o salrio de vinte pars! o mesmo na indstria, nas fbricas de
tecidos, em tudo
Alm disso, h as imposies repentinas: para concluir uma obra, o pax impe a
certa aldeia um tributo de vinte camelos, duzentos homens e vinte jumentos. O xeque,
chefe da aldeia, faz a distribuio: os que podem pagar do um bakchich em ouro ao
xeque, livrando assim o seu corpo, o seu jumento e o seu cavalo e ficam pobres; os
que se no podem resgatar, so entregues ao emissrio do pax e vo para os trabalhos.
O imposto o terror do fel tanto mais que o imposto solidrio. Quando o
xeque deva um certo imposto, toda a aldeia por consequncia solidria. De resto, se o
xeque no apresenta a soma completa, bastonado at que a arranje. Outrora, o xeque
que no apresentava a sua conta de impostos era pregado a uma janela, pelas orelhas, e
ali ficava suspenso, guardado por dois soldados, que, de vez em quando, lhe chegavam
gua aos beios. at que a sua aldeia viesse resgatar a falta. Ora, como o xeque sempre
o mais velho, o mais rico, o que protege, o que casa, o chefe, a aldeia corria a salvar as
orelhas do seu xeque!
No Cairo, os joalheiros, os pedreiros, os incrustadores, os burriqueiros, esto
divididos em corporaes. Governa-as um xeque, que igualmente, como nas aldeias, o
responsvel pelo imposto da sua corporao. De modo que o joalheiro, o pedreiro, o
padeiro, para no sofrerem o imposto, afectam a pobreza, a misria, como os fels na
aldeia. Para isso, enterram o dinheiro ou convertem-no em jias! Dai o extraordinrio
comrcio de jias no Cairo e em todo o Oriente.
Com a cultura do algodo, o Egipto ganha um bilio e meio: isto deveria
constituir para o pax o bem-estar material. Porm, como esse dinheiro enterrado ou
convertido em diamantes e em prolas, escapa ao xeque, e o imposto fica imvel:
ainda o mesmo dos tempos dos mamelucos!
O rabe, quando no paga o imposto, espancado; ora ele raciocina que, se ao
primeiro pedido apresenta o imposto em bom dinheiro, o nazir desconfia da prontido,
imagina riquezas ocultas, um tesouro achado nas runas, grandes lucros com o algodo,
e exige-lhe o dobro! Se ele ento no paga, bastonado. De tal sorte que o fel, na
convico de que acaba sempre por ser bastonado, nunca cede ao primeiro pedido
Mas ento o Egipto est num perptuo estado de revolta?
Qual! Numa indiferena impassvel! O rabe diz a tudo:
Deus o quer!... Devido necessidade, tem o hbito de sofrer, uma resignao
animal: no percebe que infeliz. O fel alegre, risonho, loquaz, imaginoso; tem uma
22

degradao profunda de carcter, desconhece o que conscincia, dignidade,

individualidade. Mas no fundo feliz. Possui o clima! Anda roto, quase nu, mas neste ar
puro e tpido no um sacrifcio. atavicamente sbrio: basta-lhe uma gamela de
lentilhas ou de favas. No bebe vinho nem come carne de porco, porque Maomet lho
probe, mas tem os pombos, tem os ovos, tem os patos, temo carneiro. As suas
habitaes so miserveis, aflitivas para ns, que vimos dos climas onde o home, o
interior, uma necessidade atvica. A melhor telha para o fel o imenso cu: se a casa
tem terrao, dorme no terrao
Mehemet-Ali foi quem obrigou os fels, que vivem ao p de Alexandria a
edificar aqueles casebres baixos e escuros. Mas Mehemet-Ali quis poupar aos europeus
de Alexandria um motivo de declamao piedosa. Veja um fel: o seu andar rpido,
enrgico, firme; mostra sade em todo o corpo. Veja as mulheres, que bonitas, que
fortes seios, que formas perfeitas, que andar escultural; sente-se uma raa vigorosa, num
clima puro em que os homens se conservam como os monumentos.
De resto, o fel tem vcios: mentiroso com simplicidade; falsifica tudo. Os que
descem do Alto Egipto com o trigo para o Cairo, vo comendo o trigo pelo rio a baixo e
deitando gua no saco: o gro incha e o saco chega ao Cairo cheio, grosso, completo!
Meu caro senhor, pense nos operrios de Londres ou de Paris, naqueles rostos
melanclicos, entristecedores, naquelas crianas que pela manh, s sete horas, tiritam
de frio s portas das fbricas, nas pobres mulheres tsicas, com os dedos inchados,
cosendo toda a noite, e pela manh molhando em gua fria uma cdea de po! Veja
isto!... Que vidas ao sol! Que andar firme! Que paisagem que serenidade! Sofrem realmente e, na verdade, s vezes tambm se revoltam um quase-nada...
Ibrahim Pax, tio deste, era governador do Alto Egipto, mas vivia sempre no
Cairo. Um Outono, parte para a sua provncia. Era um pax terrvel. A sua crueldade era
legendria no Cairo. Chega, impe um tributo de mil cavalos, tantos camelos, tantos
homens. Prende, bastona, executa, afoga, queima. Estava acampado no interior. Um dia,
v que os fels das aldeias vizinhas comeam a reunir em volta do seu acampamento
molhos de palha.
Para que isso?
Vossa alteza imps-nos mil cavalos: para os sustentar. Os molhos crescem,
cercam o acampamento.
Mas para que vem mais palha?
Para sustentar os mil cavalos de vossa alteza...
A palha aumenta... E uma noite os fels esquecem, cheios de respeito por sua
alteza, um archote entre duas medas de palha.
De Ibrahim, do seu bei, do seu khan, ficaram boas cinzas para os adubos da
Nbia!
Mas Ibrahim era um pax terrvel...
Mas ento esta famlia de Mehemet-Ali, que governa o Egipto, uma famlia de
feras?
No. Mehemet-Ali era um homem curioso. Aprendeu a ler aos quarenta anos.
Admirava a Europa; admirava sobretudo Lus Filipe. Quando veio a revoluo de 48,
Mehemet-Ali, j velho, decrpito, idiota, escondido no fundo do seu harm,
compreendeu o alcance da revoluo: quis ir salvar Lus Filipe, armar um exrcito,
cercar Paris! Entrava ento em grandes cleras. Mas as suas mulheres circassianas
corriam, envolviam-no, afogavam-no em abraos, e o velho babava-se e ficava a dormir
enroscado nos seus coxins! Ibrahim Pax, o filho, que fez as campanhas da Sria e da
Anatlia, dizem que era um homem enrgico; eu apenas sei que era brutal. Foi ele que
destruiu a maioria dos templos egpcios, para fazer fbricas de tecidos. Abbas Pax,
23

esse, era uma representao grotesca dum velho sulto lendrio: a sua vida era
monstruosa. No Cairo faziam-se razias de crianas para o seu harm. Falava-se de
banhos que faziam lembrar os de Tibrio. Era cruel, agiota e porco!
Este vice-rei, Ismail Pax, um homem nutrido, robusto e bondoso. Bebe ao
almoo sete garrafas de Mdoc, admira os bulevares, toca ao piano Offenbach e ilumina
o Cairo a gs.
De resto, aqui h um meio simples, fcil, expeditivo, de matar um pax, de
destruir um inimigo importuno. Dois prncipes da famlia de Mehemet-Ali
desagradavam, conspiravam; um dia iam num comboio expresso para Alexandria; na
ponte de Roseta h um alapo passmos h minutos por cima dele
Era de noite, ningum escapou!
Mas ento essa civilizao do Egipto de que se fala na Europa?
o gs de Esbekieh, so os casinos de Alexandria...
Indague, explore, estude bem os servios pblicos no Egipto, e no acha uma
ideia boa, uma medida eficaz, um regulamento racional. O Egipto civiliza-se deste
modo: reforma na fazenda pblica excelente! Cria-se um ministrio da Fazenda,
edifica-se no Esbekieh um palcio branco, montono, no gosto italiano: gastam-se seis
milhes. Admirvel! E a secretaria? H mesas polidas, grandes tapetes cobrem as
escadas, as poltronas vm de Paris. Em Alexandria, no Cairo, arranjam-se filhos de
funcionrios, de cnsules, de beis, alguns cabeleireiros inteligentes, commis-voyageurs
de casas de Marselha e empregam- se todos naquele cenrio de carteiras, com ordenados
resplandecentes. Tudo aquilo reluz, brilha: no entanto, o sistema da propriedade o
mesmo, o imposto o mesmo, o fel continua a enterrar o dinheiro e o xeque a ser
bastonado... Mas o edifcio mostra-se aos estrangeiros! No h que fazer, no se escreve
uma linha: os empregados conversam dos cancs da colnia francesa, lem o Eco de
Alexandria, falam da nova amante do pax e tarde todos saem a passear a Chubr,
em pequenos carros, dominadores, estirados, de charuto em riste e tarbuxe banda! No
entanto, a Opera contm danarinas; Alexandria, casinos; o Cairo, loretas... E aqui est
a civilizao do Egipto!
Mas no h ningum que proteste?
Quem?
A imprensa!
O primeiro artigo diz: absolutamente proibido discutir de qualquer modo ou
analisar os actos do governo. proibido comentar os actos dos funcionrios. Posso-lhe
mostrar: a lei de 1863 e assinada por Xeriff Pax!
E Nubar Pax e Xeriff so homens inteligentes
E cmplices. essa a sua tctica: aceitar os factos e utiliz-los em seu proveito.
Alm disso, o desagrado do vice-rei uma coisa terrvel: um ministro, um pax, um bei
rico, resplandecendo em palcios, com harns, carruagens, escravas, pode ir numerosos
anos exilado para o Fayoum. Ningum se atreve a falar-lhe, a estender-lhe a mo. Fazse o isolamento em redor tem a peste! Quem h-de protestar? Os estrangeiros? Lucram
com este estado de coisas. Quer saber como se tem procedido em Alexandria, sob a
proteco dos consulados? Um francs aluga uma casa a um rabe, mas no lhe paga a
renda; o rabe intenta um processo: tem de ser interrogado perante o cnsul. No entanto,
o francs subloca a casa a um grego. O pobre rabe, cujo processo intentado ia ser
levado perante o cnsul francs, grita por Al, e vai renovar o processo e fazer novas
despesas junto do cnsul grego. Mas j a esse tempo o grego tem passado a casa,
habilmente, a um italiano. E o desesperado proprietrio rabe, afogado em autos,
arquejando de desespero, anula o seu processo com grandes pragas em nome do
Profeta... e l vai fazer tudo de novo diante do cnsul italiano. Mas neste momento, o
24

negcio j est confiado ao cnsul ingls! Ora como h dezoito consulados em

Alexandria
Ns estvamos desolados, mas ramos.
De sorte continuou o engenheiro que com a legislao rabe, os costumes, as
convenes consulares, o estrangeiro lucra excessivamente com o estado do fel e com
a organizao do Egipto.
Mas esta mocidade que vem das escolas?
O engenheiro olhou-nos surpreendido.
Sim, essa imensa legio de rabes que o vice-rei manda todos os anos estudar a
Paris?
Ah!, que boa farsa isso! Escolhem-nos em cada aldeia, entre os rabes que
saibam soletrar o rabe. So esses os que vo. Vestem-nos num alfaiate de Alexandria e
mandam-nos pelo paquete de Marselha. Em Paris, as criaturas so mandadas para as
escolas, ao acaso. Precisam em primeiro lugar de aprender o francs; depois, comeam a
percorrer todas as escolas, todos os cursos. Fazem-nos estudar alternadamente
engenharia, direito, medicina, artilharia, arquitectura. No fim de quatro anos, tm barba
e so profundamente imbecis. Mas viram os cafs de Paris, tm uma ideia do que seja
uma loreta, A Marselhesa e o Punch. Voltam ao Egipto. Se tm proteces, se o pax
simpatiza com a cor das calas que um deles trouxe de Paris, f-lo entrar nas funes
civis, isto , vai ser amanuense na alfndega ou empregado nas coudelarias do pax. Se
no tem proteces, faz-se cicerone nos hotis de Alexandria!
A boa vontade do pax que eleva. Um engenheiro formado nas escolas normais
de Paris vai ser cabeleireiro para o Esbekieh e o primeiro-cabo cujos bigodes
retorcidos, no quartel de Metarbe, agradaram ao pax, vai dirigir todas as obras pblicas
do Egipto! Demais, h uma coisa: a extrema dificuldade em achar rabes que vo para
Paris, sados das aldeias. O agente escolar chega: vem buscar dez rapazes. Os pais, que
tm uma indiferena muulmana pelos esplendores dos bulevares, e que precisam dos
filhos para molhar o linho e cardar a l das ovelhas, negam os rapazes ao agente...
E o agente cede?
Boa pergunta! E o bakchich? No Egipto tudo se faz pelo bakchich! Est h dias
no Egipto e decerto j ouviu muitas vezes, ao p de si, pedir o bakchich. O bakchich o
fundo da lngua nacional! o nosso pourboire. As crianas, a primeira palavra que
dizem, antes de abu, que pai, e de rume, que me, bakchich. O bakchich d-se a
todo o mundo: o fel pede-o, o cdi pede-o, o sas pede-o; pede-o o bei, o xeque, o
pax. Obakchich d-se por tudo: por mostrar um templo, ou uma mesquita, por dizer
saiam, por apanhar um leno... As vezes pedem-no com arrogncia, outras com
humildade... No entanto, o bakchich tem uma utilidade superior: aplaina tudo,
simplifica tudo; no h vontades, no h pieguices, no h complicaes, no h favoritismo que no cedam ao bakchich! Tambm nada se alcana sem ele: uma pergunta que
se faa, uma indicao de rua que se pea, uma gota de gua a um homem que passa
com o seu cntaro cheio, obriga ao bakchich. Pede-se por toda a parte: nas aldeias, nas
estaes de caminhos-de-ferro, no fundo dos sepulcros, nos terraos das mesquitas, no
meio do deserto! Por vezes, no pedido por uma pessoa s: pedido pela famlia
inteira dum fel, por uma tribo, por uma aldeia. Um viajante desembarca no Nilo, em
qualquer ponto: logo os homens deixam o trabalho do campo, as mulheres o adubo das
lentilhas, as crianas o gado, e aquela legio segue o viajante, gritando: "Bakchich,
bakchich."... Todo o ordenado fixo, todo o salrio determinado, tem de ter o seu
bakchich. O bakchich um dos dissolventes costumes da raa rabe. Percorram o
Egipto, percorram a Sria: encontram-no por toda a parte!
Pois bem continuava o engenheiro nas relaes internas do Egipto, o
25

bakchich a lgica, a convico, o ltimo argumento. O agente escolar vem buscar

o filho do fel? Bakchich ao agente escolar. O engenheiro vem reclamar certo nmero
de braos? Bakchich ao engenheiro. O nazir vem cobrar o imposto? Bakchich ao nazir.
O cdi vem levantar testemunhas sobre um crime? Bakchich ao cdi. O carrasco vem
prender? Bakchich ao carrasco!
E diante do bakchich tudo se aplaina, tudo cede, tudo condescende. Um
proprietrio tem uma casa no Cairo; faz-se Lima rua, h uma expropriao: bakchich ao
engenheiro para avaliar generosamente a casa. Mas o tesoureiro no paga sem ordem do
pax: bakchich ao pax para dar a ordem ao tesoureiro. Porm, o tesoureiro demora-se a
pagar: bakchich ao tesoureiro. Mas o tesoureiro pode pagarem gneros, em pedra, em
madeira: bakchich ao tesoureiro para que pague em espcie. terrvel! O agente de
recrutamento, esse, o grande premiado do bakchich. Antigamente todo o rabe, em
chegando aos dezoito anos, se mutilava. As almeias do Cairo, exiladas por Mehemet-Ali
para o Fayoum, tinham tomado essa profisso de mutilar as crianas. Era uma espcie
de indstria dos compra-chicos. Mehemet-Ali, desesperado, mandou alistar mesmo
os mutilados
Mas os viajantes no falam nisso
Os viajantes escrevem o que ouvem contar ao europeu de Alexandria e esse, o
que conta, conta-o em vista do seu interesse e no em respeito verdade. Alm disso,
logo que um estrangeiro chega, Ismail Pax convida-o a jantar, d-lhe um presente,
prepara-lhe um debarieh, f-lo viajar pelo Nilo com um cortejo real, enche-o de
condecoraes e manda-lhe uma escrava! Que h-de dizer o estrangeiro? Confessem
que realmente no pode dizer nada... porque foi muito obsequiado. Foi o que se deu
com Edmond About. Os cnsules, esses, vivem como grandes senhores: so
negociantes, ntimos do pax; o pais e as circunstncias fazem deles uma espcie de
tiranos das suas colnias e alm disso so infinitamente mais obsequiados ainda do
que os prprios viajantes! De resto o vice-rei encantador com os estrangeiros: sorrilhes, cumprimenta-os afavelmente, ilumina-lhes os cafs a gs, importa-lhes cocotes de
Viena de ustria e de Berlim, e para eles poderem ir ao deserto sem incmodo,
mandou-lhes fazer uma estrada e vai-lhes iluminar a petrleo o interior das pirmides!
Tivemos uma exclamao indignada
Mas ento o Egipto... disse ao meu companheiro.
Irremediavelmente morto. Em primeiro lugar, porque o querem desviar da sua
ndole natural: o Egipto um pas agrcola e aniquilam-no, querendo fazer dele um pas
industrial. Depois, esta civilizao artificial enfraquece-o. Cai aqui de todos os portos da
Europa um mundo de exploradores, bomios sem escrpulos, vidos, rapaces, que no
tm amor ao Egipto, nem interesse por ele, que vm arrancar o seu bocado de presa, que
exploram, sugam, chupam, ameaam... e fogem!
Alm disso, h os monoplios misteriosos dos vice-reis, da numerosa famlia do
vice-rei, dos paxs, dos beis, das mesquitas, das favoritas, das loretas, etc. Enfim, h
falta de braos para a agricultura: em primeiro lugar, so os homens que vo para o
exrcito: a veleidade blica do pax, o exrcito esse deplorvel grupo de homens, que
se entretm a pescar linha nas fortificaes da cidade, a vexar os fels e a soltar
aqueles uivos nocturnos que haviam de ter ouvido em Alexandria. Depois, so os
homens que vo para as fbricas. Enfim, os homens para o Cairo. O Cairo faz um
extraordinrio consumo de homens: para cada casa burguesa, por mais modesta, h uma
multido de escravos. Tudo o que falta substitudo por um homem: as mulheres no
tm pudor nem moral? Quatro, cinco, seis eunucos para as guardar em casa. No tm
recato quando saem rua? Dois sas para as acompanhar. As portas no tm
fechaduras? Um escravo a cada porta de dia, a p; noite, deitado. As casas no tm
26

relgios? Escravos para anunciar a hora da mesquita, do jantar, do banho. As casas no

tm ventiladores? Escravos para abanar. As casas no tm toucadores? Escravos para
segurar o espelho, para segurar o frasco de essncia de rosa, o frasco de mbar, o frasco
de henn para as senhoras... Enfim, uma populao!
Ah!, a vida do Cairo extraordinria e o Cairo uma extraordinria cidade. Vero
recorda As Mil e Uma Noites!

27

IV
CHEGADA AO CAIRO
Tnhamos chegado a Benha Al-Assal, onde se v o palcio montono, no gosto
italiano rococ, muito vulgar no Oriente, cm que Abbas Pax foi assassinado pelos seus
eunucos. Ali, o engenheiro do canal de Suez tomava o ramal de Ismalia. Ia a Suez era
nas vsperas da abertura do canal e em toda a linha havia um trnsito perptuo de
engenheiros.
Vimo-lo depois, num baile de Ismalia, radioso e rubro. Sorriu-nos de longe; eu
curvei-me. Do seu brao arqueado e corts pendurava-se com abandono fatigado, uma
mulher forte, robustamente espartilhada, coberta de cetim azul que reluzia sob a luz
como a gua dum rio. Era Mademoiselle Joly, que cantava ento no Cairo a GrDuquesa de Gerolstein e bebia nas ceias de Chubr pelo copo de sua alteza o
governador do Egipto., como se diz em Constantinopla!
Na boutounire, o engenheiro trazia uma condecorao egpcia. Era na sala da
ceia. Eu, por mim, naquela confuso cintilante, procurava em vo uma cadeira. Ento,
atirei altivamente as minhas qualidades de estrangeiro e fui sentar-me a uma mesa,
diante dum champanhe cor de opala, dum Morsa/a espesso, dum Reno transparente e
leve; ali fiquei, entre um xeque, um sbio prussiano, uma cocote, um general austraco
vencido em Sadova e um jornalista blgaro, tendo no prato um peixe precioso e miolos
de avestruz, no meio duma cintilao colorida de cristais da Bomia!
Instalado ali, recostei-me e olhei o engenheiro, que, diante de mim, noutra mesa,
servia alguns filsofos do bulevar e cocotes de Broad-Street...
Ento, pensando decerto na nossa conversa do comboio, atravs do Delta, sorri
brevemente, num sorriso enigmtico...
Era em Novembro, o tempo das regas. Aquela hora, sob o orvalho cruel, por todo
o vale do Nilo, os fels moviam os chadufs, arquejando e erguendo para o cu o seu
canto plangente!
O comboio partiu da estao de Benha-el-Assal. Aproximvamo-nos do Cairo. As
grandes plancies, as culturas serenas, at ao horizonte, terminam. A vegetao toma
aspectos decorativos: bosques de sicmoros, pequenas casas cobertas de trepadeiras,
guas luminosas que cintilam ao sol, delicadezas de ervas, de florescncias verdes,
grandes moitas de rosas e de papoulas, voos de pombas e de rolas, cactos vigorosos
uma paisagem delicada, estranha, onde se espera ver a todo o momento um erguer de
minaretes ou estender-se o mrmore dos templos.
Estvamos ligeiramente comovidos. amos conhecer o Cairo, a cidade de As Mil e
Uma Noites! Debruados na portinhola, calados, comevamos a ver aproximar-se, num
longe luminoso, esbatidas, vaporosas, azuladas, com a grandeza das coisas
transparentes, no fim da verdura, no fim do horizonte, as duas Pirmides... Depois, mais
longe, para alm das periferias, a linha quebrada e acidentada da Cadeia Lbica, perdida
na nvoa amarelada que cobre o deserto; depois, do outro lado, o monte Mokattam,
lvido, estril, faiscante de luz, abrupto. Alm, entre verduras, reluziam ao sol os
minaretes duma mesquita...
O comboio silvava. Chegvamos. E da a pouco corramos numa caleche pelos
terrenos de Reb-el-Adi, cheios da sombra dos sicmoros, que outrora percorriam nos
seus cavalos brancos, cobertos de pedrarias, os prncipes maravilhosos que se entrevem
no esplendor de As Mil e Uma Noites!
28

Uma personagem magnfica, vestida duma jaqueta recamada de ouro, com calas
de casimira de amplas formas, pistolas passadas na cinta, um alfange de Damasco ao
lado, severo, de longos bigodes tristes, ficara no cais da estao de posse das nossas
bagagens. Era o empregado do Consulado portugus!

29

O CAIRO
RUAS DO CAIRO
Aqueles que nunca saram das ruas direitas e montonas das cidades da Europa
no podem conceber a colorida e luminosa originalidade das cidades do Oriente.
A, as ruas so direitas, ladeadas de largas fachadas, caiadas, inexpressivas como
rostos idiotas. As figuras so triviais; as fisionomias vulgares, esbatidas, uniformizadas
pelo tdio e as dificuldades da vida; os vesturios so escuros, estreitos, econmicos. O
gs, noite, perfila a sua linha bocejante, o rodar das carruagens e das carroas abala o
cho com uma brutalidade ruidosa. Tudo correcto, alinhado, perfilado, medido e policiado.
decerto excelente para a segurana, para a justia, para a propriedade, para a
ordem: mesmo indispensvel. A algibeira aplaude; a apiderme, protegida, dilata-se de
alegria; o esprito de lucro, garantido e patrulhado, desenvolve-se com segurana, e as
gavetas podem bocejar sem risco. Tudo est contente no animal policiado excepto a
imaginao.
A imaginao que se no modifica, que se no civiliza, perptua revoltada e
perptua nmada, a imaginao que depois de vencidas as paixes pelo Cdigo Penal,
depois de dominadas as violncias da vontade pela polcia e pela grilheta, ainda, s
ela, a brbara, valente, espontnea, natural e livre a imaginao, essa, sente-se
apertada, dominada, constrangida, sem ter, na monotonia, na priso da vida policiada,
um espao desafogado em que respire.
A imaginao, na cidade, a perptua repelida. A imaginao s vive da vida dos
outros seres: precisa pousar sobre as coisas externas e tirar-lhes, como a abelha tira o
mel s flores, a quantidade de sonho que as coisas contm.
A imaginao, no campo, na margem dum rio, entre uma floresta, toma um livre
caminho, encontra alimento, vive, tem quem a escute, tem confidentes, tem companhia,
pasta livremente, devagar, olhando, cismando
Apertada nas ruas duma cidade de casas estreitas e chatas, na violenta limitao
imposta pela municipalidade, o que h-de fazer a imaginao, de que h-de viver, como
pode ter expanses legtimas?
Esvoaa como um pssaro dentro duma casa fechada, batendo as asas de encontro
s paredes caiadas. E assim, a imaginao, batendo de encontro a tudo o que faz a vida
social, perturba a quietao das coisas srias: arremessa-se ento para a poltica, e
produz os revolucionrios, as mudanas de estado, a guilhotina; lana-se na vida moral
e produz a orgia, as loretas, o luxo, as roletas; e quando se concentra sobre si mesma,
quando se escava a si prpria, acontece-lhe o que acontece a todas as funes que se
isolam, que se impropriam; v falso, sente falso, produz falso!
Porm, para a imaginao do europeu, h ainda uma regio livre, abundante e
cheia, nas ruas duma cidade do Oriente: o Cairo.
Constantinopla quase europeia e imita Viena de ustria. Damasco
exclusivamente sria. Alepo lembra a Sua. O Cairo, esse, original, sarraceno.
O Egipto um pas de passagem. Tudo ali passa, tudo ali descansa, tudo ali
repousa. o caminho da ndia. o caminho da Prsia. E o centro onde acodem todos os
povos da frica Oriental. o escoadouro das populaes ambulantes do Mediterrneo e
do Levante. Tudo para ali emigra, at os pssaros, porque tudo o que tem asas, quando
nos nossos climas comea o Inverno, foge para o velho Egipto!
Ora o Cairo o centro do Egipto e a sua maravilha. A corte do pax chama o
30

comrcio e as caravanas. A Mesquita de Al-Azhar congrega os estudantes. O vale do

Nilo atrai todo o mundo. E as runas que o cercam convidam os pssaros para ali
fazerem os seus ninhos.
Todas as raas, todos os vesturios, todos os costumes, todos os idiomas, todas as
religies, todas as crenas, todas as supersties, ali se encontram, naquelas ruas
estreitas. Em qualquer pequeno caf do bairro copta ou do bairro muulmano, vem-se,
sentados nas esteiras ou encruzados sobre as altas grades de pau de sicmoro, um rabe,
um turco, um nbio, um homem da Samaria, um persa, um albans, um blgaro, um
judeu, um ndio, um abissnio, um armnio, um rabe do Magrebe... Um grego faz o
caf, um beduno canta no meio da casa, um francs fotografa os grupos, um ingls
observa, um americano toma notas...
O Cairo tem mais de trezentas mil almas. A populao que vem, compra, fuma,
reza e volta no seu dromedrio e nas suas caravanas doutras trezentas mil almas.
Quase um milho de homens se move naquelas ruas estreitas, apertadas e confusas.
Uma rua no Cairo uma fenda esguia, tortuosa e enlameada, apertada entre duas
fileiras de casas, que adiantam os seus mucharabiehs como as rvores duma avenida
adiantam e encostam as suas mos de folhagem. Quando a rua um pouco mais larga,
pem-lhe, por causa do sol, toldos de l, s riscas, ou velhas sedas abandonadas pelos
vendedores do bairro.
Quem caminhar numa rua isolada, sob o calor do dia, na proximidade dos bazares
e examinar bem as casas, tem a revelao duma imaginao arquitectural, como decerto
no voltar a haver na histria da civilizao.
As casas que apertam aquela fenda tortuosa, que a rua, tm uma irregularidade,
um imprevisto, um desdm de toda a correco, uma fantasia que encanta como um
quadro e surpreende como uma pequena jia cheia de imaginao.
Cada casa ergue-se, floresce, arredonda-se, alarga-se, desdobra as suas linhas,
estende os seus terraos, adianta os seus mucharabiehs, cobre de arabescos as suas
traves, arruina-se, inclina-se, debrua-se, abre-se em fendas que parecem risadas,
vontade, com um doce egosmo da imaginao livre, sem cuidado pelas suas vizinhas,
sem considerao pela regularidade, pela linha, pela utilidade daquilo a que
normalmente se chama uma rua.
Nada mais fantasista do que uma casa rabe: a sua porta pequena, aberta no muro,
ou se ergue sobre dois degraus, ou fica abaixo do nvel da rua; o telhado levanta-se,
agudo ou gtico, ou se achata em largos terraos; os mucharabiehs dependuram-se em
todas as posies; os travejamentos fogem para a rua, as pedras lutam com os tectos... E
tudo aquilo se equilibra, pende, pousa delicadamente no cho, parecendo que o vento a
vai levar.
De resto, tudo tem um aspecto de runa, tudo pardo, tudo desmoronado, tudo
velho.
O verdadeiro encanto da casa o mucharabieh. O mucharabieh uma janela ou
um balco saliente, todo fechado por uma gelosia de madeira. O mucharabieh tem todas
as formas: e quadrado como uma gaiola; arredondado como o perfil duma cpula;
ogival e rendilhado como um pequeno nicho antigo. E sustentado por caritides de
madeira ou por duas traves que o mantm como dois braos. Parece um relicrio de
igreja aplicado contra a fachada duma casa, e, como um relicrio, bordado, rendilhado,
recortado, poetizado.
O aspecto daquilo tudo extremamente ligeiro: parecem casas feitas de carto.
Sente-se ali o povo primitivo que criou a tenda e transportou para as suas
construes o seu instinto nmada. Aquilo, como a tenda, leve, oscilante, aberto a
31

todos os ventos: no h vidraas, e o ar entra livremente pelas gelosias dos

mucharabiehs. Como a tenda, pousa levemente no cho: parece que se vai dobrar, que
se vai atirar para as costas dos camelos e seguir atravs do deserto.
As construes slidas pertencem aos climas frios, s raas criadas nas serras
agrestes e nas florestas, entre os perigos e a fatalidade dos elementos. Aqui, na casa, h
somente o bastante para a habitar e para ter a mulher: como a tenda apenas um
pretexto para no dormir ao resplendor das estrelas nocturnas, sob o largo cheiro das
rvores.
Todos os palcios pesados que existem no Cairo so harns: a, o cuidado, a
vigilncia, a inteno de priso, o sentimento que faz acompanhar sempre a mulher por
um eunuco, ainda mesmo quando vai entre quatro tbuas forradas dum cup, explica os
pesados muros, as portas chapeadas e ladeadas de escravos, e as gelosias, altas como
prises. Mas a tenda subsiste ainda na moblia: um tapete no cho, como na tenda; como
na tenda, um div em redor do quarto; nada mais. Sente-se o pastor em cada um
daqueles homens, que j nem sabem que nasceram de pastores!
De sorte que o perfil duma rua extraordinariamente pitoresco: os telhados
formam, na luz, recorte que ora se estendem em terrao onde se arredonda uma cpula,
ora se erguem em agulhas, em zimbrios, em ogivas. As duas ilhas de mucharabiehs
tocam-se quase pelo alto, deixando ver apenas uma nesga tortuosa de azul.
Envolve as ruas uma sombra escura em que se distinguem mal as casas, por vezes
pintadas de escarlate, s tiras, ou cobertas de versculos do Alcoro que desdobram
sobre as fachadas os seus arabescos em relevo. De repente, num recanto, ergue-se uma
palmeira: as palmeiras so silenciosas e enigmticas.
Ao rs-do-cho abrem-se as lojas, nichos misteriosos, onde h sempre um homem
que fabrica, vende, conserta, ou pede alguma coisa. s vezes, a linha das casas termina,
e comea a parede branca e escarlate duma mesquita; outras vezes, o muro curvo,
circular, duma escola, todo bordado, cheio de arabescos, de dourados, de caracteres, de
versculos, de pequenas colunatas em relevo.
Nada novo, caiado ou pintado tudo carunchoso, antigo, esculpido, potico,
expressivo. As casas lembram faces humanas, tm todas as expresses. Chegam quase a
parecer seres vivos, tanta a quantidade de inteno que as suas arquitecturas contm.
Os ngulos, os mucharabiehs, os recantos, as torres, os balces, os andares, tudo aquilo
se adianta sobre a rua, lhe d um perfil, uma expresso pitoresca, uma sombra doce,
uma grande frescura, um silncio recolhido, e tem o vago aspecto duma cidade gtica,
tal como as vemos nas velhas gravuras ou nos desenhos fantsticos de Gustave Dor.
Uma imensa multido enche aquelas ruas. E necessrio caminhar devagar,
repelindo, discutindo, a passo, com astcias de escamoteador e violncias de gendarme.
A multido, compacta e espessa, circula como uma massa mal derretida. A melhor
maneira de ver a rua passar montado na alta sela escarlate dum burro rabe.
Vamos seguindo agora por um dos lados da larga Praa de Esbekieh. Vamos ao
Muski a rua levantina, estrangeira rua de europeus, de marselheses, de italianos, de
armnios: h lojas de modas, livreiros, barbeiros, e as casas tm j as fachadas chatas e
inexpressivas das construes ocidentais.
Ao fundo do Esbekieh, ergue-se o palcio de Ali Pax, cor de tijolo, com as suas
galerias abertas em que pendem lustres de cristal, e os seus penachos de palmeiras que
se debruam por cima dos altos muros do harm.
Aqui, o comeo do Muski: enche-o uma multido impenetrvel. Parmos um
momento... Cuidado! uma fila de camelos, carregados de fardos de algodo, que passa
lentamente
32

Uma caleche fechada, cheia de damas do harm, atravessa vivamente, com o

gordo eunuco negro, vestido de escarlate e bordado de alamares, aprumado na
almofada.
Aqui, neste largo, esto os cafs levantinos, servidos por gregos, longo tarburxe
azul, de que pende uma grande borla de seda verde que se espalha sobre o ombro.
Parmos: um rabe pequeno, de figura jovial, estranha, gaiata e subtil, aproximase em silncio: mete a mo no seio e tira um molho de cobras vivas! um psvlle, um
encantador de serpentes: enrola-as em volta do pescoo, mete-as na boca, fecha-as numa
bolsa, escamoteia-as e tira-as uma a uma do nariz! As cobras parecem semimortas e os
seus olhinhos baos vibram docemente. Depois, opsvlle mete-as de novo no seio e pedenos uma piastra...
Ento Esbekieh, pequeno fel de cinco anos, ao ver-nos, corre, atira-se aos nossos
ps, apossa-se das nossas botas e engraxa-as com uma precipitao febril... E uma
indstria nova, exercida pelos pequenos fels, mendigos dos arrabaldes que ainda no
tem fora para puxar ao chaduf, na margem do Nilo.
Na confuso, um velho, apressado, roa por ns, molha-nos todos... Vai curvado
sob o peso dum odre cheio, reluzente de humidade, a escorrer gua. E um aguadeiro
berbere, com uma barba branca eriada saindo duma face negra como asfalto, de beios
grossos e olhos oblquos, agudos, bordados de vermelho.
Aquele outro homem que passa, quase correndo, um dervixe: os seus cabelos
compridos, despenteados, negro, soltos, flutuam em redor do alto barrete agudo de
feltro, e, ao correr, a larga tnica enche-se-lhe de vento, como um balo. Os seus olhos
so frenticos, convulsionados, revolvidos. Vem dum sikr, exausto, fanatizado, brio de
oraes
Wa darab, y rij!
E um sas que precede a carruagem dum pax ou dum bei: vai adiante, correndo,
com uma alta vara branca na mo, a saia curta de pregas enfunando em torno dele, e a
jaqueta de veludo bordada a ouro, deixando ver a larga faixa escarlate. Grita. correndo
com os cotovelos junto ao corpo, a borla do tarbuxe tiutuando. Quem vinha na
carruagem? Um homem de barbas negras. vestido como os antigos califas, de turbante
de musselina, tnica de seda amarela, diamantes na cabea... Ah, diabo! sua excelncia
o Ehei-in-lslam, o emissrio de Constantinopla. aquele que preside aos tribunais em
nome do sulto!
Penetrmos no Muski. necessrio ir devagar, caminhar lentamente. Tudo
ruidoso, vivo, animado. Os fels, de tnica azul e pequeno gorro de feltro escuro, o
andar firme, a fisionomia alta, astuta, de traos egpcios, passam, correm, gritam,
levando fardos, esteiras, cestos de folhas de palmeira ou bolos de durah em largos
tabuleiros. Circulam velhos turcos, polidos, cansados, de fisionomias sombrias, ou
vermelhos e barbudos, com o fez pousado no alto do crnio. Os turcos so poucos no
Cairo; ou so polcias ou so paxs. O seu andar lento e grave, e caminham com o
perfil alto, desprezando o rabe e desfiando os seus rosrios.
Burros de passo mido atravessam a todo o momento aquela multido espessa
uns, montados por graves muulmanos, piedosos e patriarcais, de longas barbas,
vestidos pobremente; outros, por levantinos, gregos ou armnios, com o comprido
calo de casimira at aos ps, botins de elstico, e a pequena jaqueta com bordados a
retrs; outros ainda, levam mulheres levantinas, embrulhadas em largas mantilhas de
seda negra que as envolvem como um saco, e a longa tira branca que lhes cobre o rosto
caindo at aos ps.
Vamos penetrando lentamente. As carruagens passam. correndo: adiante, os sas
gritam e os cocheiros, nbios ou berberes, guiam encruzados sobre a almofada, com as
33

rdeas e o chicote numa das mos, envolvidas num vasto gabo cujo capuz flutua, a
fisionomia animal e dura, gritando, amaldioando os que vo a p, nos seus ossos e
nos ossos de Abrao!, berrando, bradando, falando aos cavalos e comendo com
desespero um bolo de durah.
Agora passam camelos de raa sria, fortes, curvados, enormes, carregados de
pedras, a passos pesados, midos e oscilantes. As mulheres fels arredam-se,
sustentando os filhos escarranchados sobre um ombro e levando cabea os tabuleiros
em que vendem lentilhas secas, farinha de durah, cana-de-acar e toda a sorte de
confeitos de rosas.
Entra-se na rua mais prxima dos harns: aia multido mais original. Os
pequenos cafs abertos deixam ver no fundo escuro, atravs duma porta bordada, como
esculturas trabalhadas em relevo, vagas figuras imveis, fumando o chibuque.
A multido circula: os coptas, com os seus turbantes negros, de fisionomias
concentradas, passam lentamente; os nbios, altos, delgados, nervosos, negros, com os
olhos cintilantes de luz, os dentes aguados e brancos, a fisionomia aberta, caminham a
largos passos, vestidos duma camisa azul, curta, que lhes deixa nuas as grandes pernas
esguias e elsticas; ali, surge um judeu, de turbante negro, com a tnica traada, os
braos conchegados ao corpo, o olhar revolto e desconfiado, duas mechas de cabelo
pendentes sobre a face, uma sordidez extrema no vesturio: vem de trocar, decerto,
moedas no bazar, ou de concluir algum negcio de jias...
Descansmos num pequeno largo. Duas palmeiras e um sicmoro destacam as
suas folhagens verdes sobre uma parede de mesquita, listrada de branco e escarlate. A,
descobrimos cafs escuros, desertos, misteriosos: porta, sobre espcies de altas gaiolas
de vime, encruzam-se rabes graves.
Um velho atravessa a pequena praa, devagar, com o olhar mortio, encostado a
uma bengala, a cabea oscilante e convulsiva, arrastando as largas babuchas de
marroquim amarelo, recurvas na ponta: um fumador de pio que vai orar mesquita.
Debaixo das duas palmeiras, destaca-se um grupo de camelos, carregados com
sacos de gro: um negro do Sudo, negro como o asfalto, de perfil correcto como um
caucasiano, vende o gro; um copta escreve numa folha de lata; um abadich, com o
calo branco tufado como uma saia, o cabelo lustroso de banha e adornado com arestas
de porco-espinho, examina o gro. encostado a um cajado. Um grego, de larga
fustanela, barbudo, o olhar subtil, os lbios finos, a testa alta, fala com gestos abertos e
largos. Voos de pombas abatem-se sobre o gro e um maghrebino assusta-as, erguendo
pela ponta o manto branco.
Duas damas levantinas atravessam a praa: trazem largas calas amarelas,
recaindo em pregas sobre os sapatos claros e recurvos; uma grande mantilha cobre-as de
alto a baixo. Caminham alargando os braos, bamboleando-se, e as vestes atrs delas
formam junto ao corpo uma espcie de nicho que as segue, cheio de frufus macios.
Um burro passa, correndo, carregado de canas-de-acar que o cobrem todo e
arrastam atrs, fazendo-lhe uma cauda de folhagem; guia-o uma fellahine de Said, alta,
delgada, de movimentos livres, elsticos, de pernas finas e nervosas, vestida duma
camisa de algodo que lhe modela as formas; uma tira de pano, presa testa por um
semicrculo de metal, cobre-lhe o rosto, caindo sobre o peito.
Defronte das rvores, h uma guarita; um soldado est sentado, como sabre
desembainhado sobre os joelhos, fazendo sentinela; outro, ao lado, encruzado, faz meia!
Caminhmos um pouco mais: uma rua deserta e estreita. Os largos
mucharabiehs, dependuram-se das paredes. Vem-se, atravs do gradeamento de
34

madeira, cosidas interiormente, cortinas brancas, por trs das quais se movem vultos
femininos.
Por baixo, abrem-se pequenas lojas; h a infinitos misteres: um homem faz cestos
de folhas de palmeira, outro enastra esteiras com um esparto vermelho. Ali, fabricam-se
os chibuques: o artista trabalha o mbar das boquilhas ou enrola aros de prata ou fios de
ouro ao longo de compridos tubos de pau. Aquele outro orna delicadamente um
tamborete; outro ainda torce fios de ouro, encruzado, com o fio preso ao dedo do p.
Ali, fazem-se os divs para os cafs, que parecem altas gaiolas de vime: aqui, correeiros
trabalham nas selas vermelhas para os burros, ou nas altas selas rabes, arqueadas, com
um vasto espaldar como o duma cadeira, e uma maaneta adiante: outros, fazem os
largos estribos quadrados, afiados a um dos ngulos, para cortar o ventre ao cavalo;
outros ainda fabricam as cabeadas, cheias de longas borlas de penas de avestruz e de
crescentes que se chocam e tilintam.
Em pequenas lojas vem-se coisas inexplicveis e confusas: essncias, comidas,
fio de gros coloridos ou de contas, prolas falsas, ferragens.
As casas, aqui, so mais velhas, mais decrpitas: algumas caem em runas. Um p
branco eleva-se no ar. No h toldos, e o sol penetra violentamente, fazendo faiscar a
poeira.
Mas h repouso. A um canto, vemos o vendedor de sherbet, imvel, silencioso,
curvado, com a larga urna s costas, presa por duas correias, e os braos afastados como
os dum dolo, sustentando nas mos espalmadas as taas do Japo, em pequenos
tabuleiros de pita entranada.
Entrmos agora noutra rua, prxima dos bazares. E uma avenida: a multido
circula; os burros vo, vm, trotam, galopam: o levantino, em cima, de pernas
pendentes, chicoteia-os, e os sas correm ao lado, espicaando-os, gritando, uivando.
Graves ulems passam aos pares: vo mesquita ou vm do ptio do cdi,
administrador da justia; vo lers bibliotecas ou a casa de El-Emry, reitor de Al-Azhar
a no ser que vo simplesmente ao bazar comprar o bolo de favas. Um rabe do Sinai
passa majestosamente, coberto de farrapos e cintilante de contas de vidro. Alm, so
funcionrios turcos, apertados na starnbuline, o longo casaco negro, esguio, sbrio,
direito; caminham a par: so iguais; outro que segue mais atrs um inferior: aqui, cada
um tem o seu lugar definido e a sua posio determinada. Dois rabes em farrapos, de
espingarda ao ombro, a pele dura como couro, um leno de cores desbotadas preso
cabea por uma corda de esparto, passam vivamente: so caadores de feras.
Mas logo adiante, num beco prximo, que sossego! As casas so altas, os
mucharabiehs quase se tocam. So fachadas esbatidas, delicadas, ornadas com longos
versculos do Alcoro ou arabescos dourados em relevos salientes. Algumas mulheres
levantinas fazem compras junto a um nicho de mercadores.
Um homem adianta-se gravemente, cantando uma melopeia lenta e penetrante:
um velho vendedor ambulante. O seu largo turbante branco, o seu longo caftan de
seda amarela listrada de verde, e as grossas babuchas escarlates que cala so reviradas
como a proa dum saveiro: os seus dentes brancos reluzem entre a barba negra. Sobre o
ombro, traz os ricos tapetes da Carmnia, de desenhos resplandecentes e cores vivas
como as flores dos trpicos; numa das mos, sustenta uma espingarda do tempo dos
califas, incrustada de madreprola, com grossas letras rabes douradas ao longo do
cano; na outra mo, leva espelhos persas. que so pequenas lminas de ao polido,
incrustadas numa larga bordadura de madreprola. onde luzem ametistas. Das portas.
sadam-no, e ele passa gravemente, cantando a sua melopeia arrastada e trmula.
De repente, ao fundo da rua, h uma algazarra: uma pobre mulher fel, velha,
miservel, decrpita, sulcada de rugas como uma terra lavrada, foge, tropeando e
35

gemendo... Um arnauta, atrs, atira-lhe vergastadas de curbaxe. A velha esquiva-se:

alguns mercadores afastam o cachimbo, deitam a cabea fora do nicho: e o
arnauta, com a sua fustanela branca, a jaqueta vermelha bordada a retrs negro, as
longas armas passadas cintura, o bigode retorcido e brutal, pra, e numa clera serena,
perora com autoridade e abundncia
Vamo-nos aproximando mais dos bazares: as ruas so ainda orladas de pequenos
nichos onde se vende toda a sorte de coisas:
louas, armas, comestveis, brocados. No cho, h filas de mulheres sentadas,
encruzadas, tendo diante de si esteiras onde se amontoam bolos, toda a sorte de doces de
formas simblicas e estranhas.
A multido comprime-se ali cada vez mais. Os fels dos arredores enxameiam,
com as suas largas tnicas azuis. As mulheres passam, voltam, tornam a passar, com o
andar lento, pesado, fatigado, que indica o hbito de viverem sentadas: v-se, por trs do
longo vu que as encobre, os olhos luzirem com uma extraordinria vivacidade. Outras
adiantam-se a cavalo. escarranchadas como homens, com estribos to curtos que
parecem ajoelhadas sobre as selas. Os rabes moos, trigueiros, de longos olhos
fendidos e luminosos, deixam ver sob as tnicas abertas as largas faixas escarlates.
Passam camelos, carregados de toda a sorte de fardos; os aguadeiros atravessam,
correndo; as carruagens cortam a multido espessa aos gritos dos cocheiros. Vemos
maghrebinos envoltos nos seus mantos brancos. Os abissnios conhecem-se pela sua cor
negra, polida como marfim, e os turbantes azuis. Aqueles rabes de turbante verde so
nobres, so ulems, so cdis, pertencem famlia do Profeta. Homens do Hejaz passam
gravemente sobre os seus cavalos, ou a p, calados de sandlias, e um longo manto
vermelho arrastando. Bedunos da Lbia, envoltos em mantos escuros, as pernas
embrulhadas em panos amarrados com cordas, caminham com lanas ao ombro. Os
nbios gritam com uma voz gutural e sibilante; os ces ladram, correm, precipitam-senos entre as pernas; apregoam-se os sherbets e a limonada de rosas; vendedores de
esteiras de Kordagan, de leques persas, de mantos bedunos, de tapetes turcos, oferecem
as suas mercadorias; os dervixes passam apressados entre a multido impressionada
pelo seu ar esttico; um vendedor de laranjas grita: Portocali, Portocali!, atirando as
laranjas ao ar e aparando-as na mo...
Wa rigal! gritam os sas.
Escravos, de caftans bordados, adiantam-se, repelindo e afastando a populaa com
um basto: so crianas ricas, montadas em burros do Hejaz, passeando no meio dos
seus eunucos negros e abissnios.
Grupos pomposos, de longas tnicas de seda, de caftans de caxemira, de
stanbulines estreitas, cruzam-se, olham-se, e cumprimentam-se levando a mo testa,
ao peito, boca, e estendendo-a depois com um gesto lento. Os pombos esvoaam pelos
bazares. Os eunucos que conduzem as mulheres, montadas em burros srios, gritam com
furor quando se lhes toca, amaldioando e esconjurando. Velhas hediondas, secas,
mirradas, vagueiam, fazendo crculos no cho com uma pedra branca: so as feiticeiras.
Um cnsul passa na sua larga carruagem, precedida de correios. No fundo escuro dos
cafs, abarrotados de gente, as cores vivas dos turbantes cintilam vagamente
Pela rua, um homem quase negro vem fugindo desesperadamente, gritando: Al!
Al! Atrs, um kavas corre para o prender: o velho um profeta. O kavas persegue-o
para o levar polcia, cortar-lhe o cabelo e faz-lo sentar praa!
E, por entre a multido, um velho xeque do deserto, com a sua longa tnica
listrada, o cofi de Damasco pendendo sobre o ombro em franjas douradas, passa
gravemente sobre o seu dromedrio, seguido da sua famlia, como no tempo dos
patriarcas.
36

 sublime!

37

II
A CIDADELA
Ao outro dia, pela manh, estvamos sentados no terrao do Shepheards Hotel,
no Esbekieh.
O Esbekieh uma enorme praa, plantada de arvoredos de folhagem leve e
sombra avara, cortada de largas avenidas macadamizadas. Ali vive e medra a populao
franco-levantina. Ali esto os hotis, os consulados, os casinos italianos e franceses, os
pequenos cafs gregos, os bilhares, os cabeleireiros, os fotgrafos e a antiga estao do
trnsito da ndia, com a sua larga porta ogival, por sobre a qual se baloua um crocodilo
empalhado.
Debaixo das rvores, h pequenas mesas onde se toma o caf, se joga o domin e
se fuma o narguil. Os levantinos de tarbuxe vermelho, os armnios, os gregos, os
amautas, os viajantes, circulam por entre as mulheres dos cafs, de saias curtas e faces
pintadas, que renovam o tabaco dos narguils e servem bocks de cerveja.
Ali l-se o Figaro, a Ilustrao e o Times do Levante, canta-se A Marselhesa e a
Femme Barbe, e joga-se a roleta num pequeno caf austraco, que tem um ptio onde
duas palmeiras arqueiam as suas folhas speras dum verde-plido. Alguns fels dormem
ao sol
Desde a manh tnhamos tomado um dragomano, Jonas Ali. Com ele amos
percorrer o Baixo Egipto, o canal de Suez e a costa da Arbia.
Jonas Ali era nbio: baixo, musculoso, pesado. com um nariz revirado como um
velho sapato beduno, tinha a barba curta, rara, eriada como palha seca, e os dentes
resplandecentes como os duma fera.
Falava um francs tenebroso, hiertico, com um ar penetrante e seguro. Tinha sido
cozinheiro, sas e era agora dragomano do Cairo e do Alto Egipto. Era loquaz e ateu.
Tinha um desdm infinito por Maomet e pelas suas revelaes: nunca o vi orar ou fazer
as ablues sagradas; de resto, nem fazia as ablues higinicas. Entrava nas mesquitas,
rindo, sem tirar as babuchas, dando shake-hands sacudidos aos graves ulems. Bebia
vinho como um catlico e cerveja como um protestante. Era paciente: nas contendas
com os alquiladores de cavalos, com os reiss dos barcos, com os sas das carruagens,
tinha uma gravidade pacfica. Os rabes, segundo o hbito tradicional, questionavam,
mentiam, enganavam. Jonas Ali chegava, dizia-lhes o saam, tocava-lhes a mo e, sem
transio, entrava numa clera terrvel. No meio, voltava-se para ns, sorria, ajeitava o
palet ou o vu, e, virando-se para o rabe, continuava a trovejar. Depois,
inesperadamente, comeava a falar numa voz familiar e serena.
Era cheio duma reserva discreta e impassvel, e quando se lhe perguntava pelos
hbitos da vida feminina do Cairo sorria, e o seu francs tornava-se brbaro.
Dizia coisas monstruosas com uma bonomia doce:
Os crocodilos so perigosos no Alto Egipto?
No, Mossi; somente, o crocodilo chega-se ao p de Mossi et le mange!
Era de Medinet-Abu, criado nas runas de Tebas. Tinha guiado os rebanhos de
bfalos na larga plancie arenosa onde se erguem os dois colossos de Mmnon,
enormes, pacficos e majestosos. Era negro, duma cor luzidia, como o asfalto lquido,
mas quando falava de si, sorria, enfatuado, mostrando os dentes agudos, e dizia:
Ns outros, os brancos...

38

Nesse dia, montados em burros, equilibrados sobre a alta sela escarlate, fomos ver
a cidade. Os burros do Cairo e de todo o Egipto so animais extremamente lindos e
simpticos. Pequenos, com uma enorme cabea ingnua, arreados de vermelho, correm
com um andar doce, meneado e fugitivo. No so. como os jumentos da Europa, graves,
montonos, modestos e sbios: galopam, pulam, so vaidosos e cheios de revolta. O seu
olhar largo, profundo e doce. Os seus membros so delgados, nervosos, vibrantes. Os
burriqueiros fels acompanham-nos, correndo adiante, gritando, ou atrs, agarrados aos
compridos rabos dos burros, excitam-nos com os seus gritos guturais.
O burro , no Cairo, duma utilidade extraordinria. J no antigo Egipto o burro era
muito estimado: nos baixos-relevos dos templos, vem-se deuses com orelhas de burro!
Os burros encontram-se em todas as ruas do Cairo, ora montados por velhos
ulems que passam desfiando um rosrio, ora por armnios ou gregos, de fisionomia
subtil e fina, que galopam alargando os braos, com a borla do tarbuxe flutuando.
Depois, uma pequena fila de jumentos transportando um harm: os sas precedem-nos,
os eunucos puxam pela arreata; as mulheres, em cima, todas envoltas em tnicas negras,
com a tira branca que lhes desce do rosto at aos ps, equilibram-se sobre as altas selas,
com a extremidade do sapato amarelo e recurvo metido no pequeno estribo. Mais longe,
so burros que passam com molhos de cana-de-acar que os cobrem todos, arrastando
pela lama as extremidades de folhas flexveis e verdes; e outros ainda que seguem
carregados de odres luzidios e escorrendo gua, conduzindo sacos de gro, ou linho de
Bulaque.
A caminho da Cidadela, galopmos, rindo, gritando, equilibrados sobre a alta sela
vermelha.
O Cairo uma cidade plana, na base do Mokattam, que a Cidadela domina.
Sobe-se por uma ladeira macadamizada e larga. Adiante de ns, um oficial, de
tarbuxe, casaco azul com alamares de ouro, cala larga escarlate, alfange recurvo,
galopa num cavalo de pescoo erguido e anca lustrosa, coberto com um xairel vermelho, recamado de bordados e de crescentes.
Em cima ficam os ministrios, a casa da moeda, a imprensa, o arsenal, a fbrica de
armas largos edifcios dominados pela mesquita de Mehemet-Ali, que mergulha no
azul o seu minarete fino, delgado, branco como uma vela de estearina.
A mesquita de Mehemet-Ali, que de construo recente, de 1830. considerada
no Cairo como duma arquitectura maravilhosa e superior s mesquitas de Istambul. Na
realidade grandiosa, pesada e grosseira. Entra-se, por uma porta semelhante de
qualquer igreja, para um grande ptio gradeado, rodeado duma vasta arcaria. E tudo de
alabastro, mas a construo pesada, as colunas sem originalidade, sem elegncia e sem
grandeza. O alabastro, contudo, d-lhe um encanto imprevisto. alabastro polido, duma
cor suave e transparente, com veios delicados e grandes reflexos de opala. O sol cai
sobre aquelas superfcies lustrosas, dando-lhes a graa do mbar tocado de luz. H uma
grande frescura e um silncio doce: aquilo pede tnicas de sedas ricas, um fino escorrer
de gua, um perfume leve subindo num fumo azulado de incenso e um canto rabe,
lento e maravilhoso, ao som plangente das darbukas.
Ao centro fica a fonte das ablues, de estilo persa ou trtaro, em madeira
trabalhada em arabescos verdes e dourados. Num dos lados da colunata, alarga-se,
pesada, fastidiosa, quadrada, burguesa, uma torre colorida a negro e ouro, onde mostra o
seu quadrante imbecil um relgio enviado por Lus Filipe!
Interiormente, a mesquita imensa, tendo ao centro uma larga cpula sustentada
por colunas.
Tapetes europeus cobrem o cho. Um lustre de pingentes de cristal pende, imvel,
39

e serpentinas de prata estendem os seus braos terminados em folhas de acanto. As

janelas so grandes, com vidraas embaciadas e cortinas de seda verde. burgus,
trivial, fastidioso e enorme.
Num espao lateral, abre-se uma porta de bronze, pesada de baixos-relevos: o
tmulo de Mehemet-Ali, espcie de alcova forrada dum estofo pesado e forte de
Damasco, recamado de fios de ouro. Ao centro, ergue-se o catafalco, coberto dum largo
pano de veludo verde, cujas pesadas borlas de ouro arrastam no cho.
A pouca distncia, fica o palcio de Mehemet-Ali. Est meio derrubado, mas
continua a ser a morada do filho do quediva. So salas estreitas, forradas de seda
amarela com ramagens escarlates, decoradas de painis ingnuos e primitivos, onde
rvores se emaranham e arqueiam em ramos verdes.
A arte no Egipto no existe modernamente. Constri-se com grande rudo no
Esbekieh, em Chubr, em Bulaque, mas so edifcios rectangulares, brancos, picados de
pequenas janelas quadradas com frisos verdes. Da arte rabe, apresentam apenas a
pouca solidez dos materiais. Mas a graa, a inveno, o imprevisto, o ideal, a
maravilhosa delicadeza da velha arquitectura sarracena, so hoje desconhecidos.
Pois se houve lugar em que as arquitecturas maravilhosas se destacassem no azul
imortal foi o Egipto arquitectura faranica, arquitectura grega, arquitectura sarracena,
templos de Carnaque, templos de Abidos, mesquitas do Cairo!... Os turcos nunca
compreenderam os faras, nem os Ptolomeus, nem os Fatimidas. Adoram o gnero
italiano rococ: vastas construes pesadas, caiadas de verde ou de amarelo, de janelas
esguias, ornadas dum friso corntio e terminadas por terraos.
Os templos de Tebas so utilizados, e neles se lanam os alicerces das novas
indstrias; os templos de Amru so aproveitados para fbricas, e a mesquita
maravilhosa de Kait Bei e os tmulos dos califas caem em runas beira das novas
avenidas macadamizadas! Abrem-se largas ruas hirtas, direitas, derrubando-se, como no
largo de Esbekieh, casas rabes fericas, de mucharabiehs maravilhosos, cheias de
arabescos, rendilhadas, bordadas, riscadas de listras vermelhas, com os finos versculos
do Alcoro pintados nas suas fachadas. Ilumina-se a cidade a gs, macadamizam-se as
ruas, estabelecem-se cafs onde as loretas abancam, e a cantiga da Femme Barbe
mistura-se ao estalar da cerveja! Paris, Londres, Npoles, invadindo o velho Cairo.
Percorremos a Cidadela: h em redor um perptuo movimento. A sombra dum
alto edifcio esto amarrados os burros, em que vieram os cdis e os banqueiros judeus,
os cavalos arreados de vermelho em que vieram os paxs, o dromedrio em que veio o
xeque do deserto. As carruagens, precedidas dos sas albaneses, cruzam no largo trio.
Por toda a parte se vem construes, runas, paredes que se derrubam. Ergue-se um p
lvido, sufocante. O Sol fasca. Forados, amarrados por cadeias pesadas negros do
Sudo, nbios e berberes do Baixo Egipto , carregados de enormes fardos, caminham,
fazendo um rudo de ferros arrastados. O kavas, atrs, de pistolas resplandecentes
cinta, sabre curto de bainha escarlate, fuma o chibuque e faz estalar o curbaxe.
Ao cimo duma pequena ladeira, mostram-nos um largo poo de antiga construo,
profundo, negro, vasto, assombreado por sicmoros murmurosos onde cantam as rolas.
Desce at ao nvel do Nilo, e a tradio conta que foi edificado por Jos, filho de Jacob.
Mais adiante, explormos um caminho estreito, spero, ladeado por duas altas
muralhas: uma das sadas da Cidadela. A porta est destruda, em derrocada. Ali,
foram assassinados os mamelucos. Tinham vindo com grande esplendor festa do pax.
sada, ao descerem por aquele estreito caminho, encontraram fechada a grossa porta
chapeada de ferro. Quiseram retroceder, mas nesse momento uma descarga cruel
esmaga-os: os albaneses fazem fogo de trs da muralha! Apertados naqueles muros, a
cavalo, numa confuso dolorosa, crivados de balas, ensanguentados, pereceram
40

miseravelmente. Um nico tinha ficado para trs: ouvindo os tiros, os gemidos, os

gritos, desenrola o turbante, venda os olhos do cavalo e atira-se do alto da Cidadela. O
cavalo chega a baixo morto, o mameluco ferido. Dai a dias era agarrado e decapitado!
Entretanto Mehemet-Ali anediava a sua longa barba branca, e tomava caf,
conversando de coisas familiares e alegres.
Noutro lugar mostram-nos uma mesquita em runas, a de Tulun, creio.
maravilhosa: v-se ainda o tecto esburacado, aos pedaos, onde se distinguem finos
arabescos dourados e negros, estalactites pendentes duma graa delicada, grandes
janelas ogivais, rendilhadas, bordadas como um leno de Beirute, e uma galeria de
granito verde, aberta, fina, airosa. Os pardais entram, charlam, esvoaam. Montes de
pedras, colunas quebradas, cobrem o cho onde o sol fasca; num banco de carpinteiro,
dois fels serram madeiras.
Estamos fatigados de ver runas, muralhas, construes brancas...
E necessrio verem o Cairo do alto da Cidadela afirma o dragomano.
Subimos, cansados, cobertos de sol e de poeira, e olhamos: maravilhoso!
O Cairo estende-se em baixo, na plancie, como sobre um mapa. V-se o Nilo, os
contornos do Delta, o deserto. Aos nossos ps, numa larga praa cheia de escuras casas
derrubadas e dos montes de calia das obras da Cidadela, mas ruidosa duma multido
pitoresca de rabes, de fels, de camelos, de vendedores, a negra mesquita do sulto
Hasan assenta a sua massa poderosa e melanclica. Destacam fortemente na luz e no sol
as suas altas paredes escuras, riscadas de negro, e o seu minarete esguio que se eleva no
ar, triste como um suspiro de pedra lanado para o cu.
Sentem-se ali todas as antigas tradies do islamismo.
A mesquita parece um vulto proftico, com todos os seus mistrios, no meio da
cidade. Toda vestida de luz, o sol, o ar, no conseguem alumi-la: fica sombria, como
uma eterna tristeza no meio da claridade.
A pouca distncia, resplandecem duas outras mesquitas, riscadas de vermelho,
esbeltas, com os seus finos minaretes alegremente elevados no ar, que fazem lembrar
aquelas gazelas, que, erguendo o pescoo alto, esguio, elegante, esto suspensas,
escutando.
Em redor, as casas caem em runas, abrem os seus interiores como animais com o
ventre rasgado; os soalhos inclinam-se para a rua e deixam escorregar toda a sorte de
destroos. Aquilo est no cho, derrocado, decrpito, confuso, coberto de poeira, e
aquelas casas velhas, com a sua cor triste, fazem um cortejo trgico sombria e asctica
Mesquita de Hasan.
Para alm deste primeiro plano, triste apesar da luz, estende-se a cidade. A vista
penetra numa espessura imensa, plana, de casas, de terraos, de construes escuras,
quadradas, chatas, como imensos cubos alinhados, dum aspecto severo, misterioso e
sombrio, que a luz no altera.
As ruas aparecem apenas como fendas delgadas. Por vezes, sobre algum terrao,
secam um vestido azul, uma tnica branca ou as esteiras sobre os quais se dorme no
Vero; e tudo aquilo escuro, melanclico e devastado.
De espao a espao, verduras arqueadas como cpulas. grandes copas de rvores,
folhagens de arbustos, elevam-se ao p das construes brancas dos palcios do
Esbekieh ou do Muski.
Os minaretes erguem-se, finamente recortados na luz, direitos, esguios, listrados
de vermelho, com a pequena cpula branca no alto, em forma de ovo. Fileiras de
rvores espessas. que fazem, de longe, uma estrada de relva ao nvel dos terraos,
indicam as duas avenidas de Bulaque e de Chubr. E para alm, na larga plancie, o
41

Nilo. lmpido, coberto de luz, envolve a cidade numa curva majestosa e parece uma
estrada magnfica de verde-azul esmaltado.
Segue-o, acompanha-o, uma larga tira de verdura exuberante. E o rio, a verdura,
vo perder-se ao longe nas culturas do Deita, que se esbatem nos distantes horizontes,
sob a pulverizao faiscante da luz. Depois, mais longe, sobre a linha amarelada e fulva
do deserto, destacam-se, com uma das faces alumiada de sol, ntidas, de contornos
finos, poderosas, enormes, as trs pirmides de Giz.
A luz cai, magnfica, sobre isto tudo, to forte, to viva, que parece pousar sobre
as coisas como uma espcie de nvoa luminosa.
No fundo, uma linha escura, levemente avermelhada, estende-se at ao infinito:
o deserto. A transio da terra para o cu no brusca: uma linha crepuscular, sombria,
vaga, indica o fim do deserto crepsculo da terra, crepsculo material: o vento, a
pulverizao imensa e resplandecente das areias...
O Cairo, visto da Cidadela, o Cairo histrico, dramtico, sombrio. a imensa
cidade escura, pobre e arruinada, caindo em pedaos. A vista mergulha naquela
temerosa espessura e s encontra paredes que se desmoronam, largas alastraes de
runas, aparncias de misria, recantos dolorosamente escuros. E toda a existncia da
cidade oriental condenada pelo povo que a habita: os escombros, a penria, a desolao
material, a decadncia, a imundcie pitoresca e altiva.
Sente-se ali um passado antigo e cheio de histria: as tributaes dos
conquistadores, a decadncia da raa, o desleixo dos paxs, os vcios da civilizao.
Vem-se os vestgios dos canhes de Klber, dos incndios, dos saques e das runas que
deixaram as lutas entre sultes, quedivas e paxs. Ali, a histria sangra. O Cairo morre
de todas as feridas que lhe tem feito cada um dos governos que lhe tm dado uma
dentada e que tm passado! E, para empregar as antigas comparaes dos profetas, a
cidade decadente tem o aspecto duma velha que, depois de se vender, de reinar,
perdidos os direitos, cortados os cabelos, cheia de lepra, de rugas e de misria, se cobre
com pedaos de estofos que encontrou de caminho, e se estende ao sol, a catar os
farrapos e a ouvir correr a gua.
Ali sente-se uma poltica sem fora e sem ideal, uma religio sem esprito, uma
arquitectura sem ideia, um povo sem ptria, uma existncia de acaso, a ignorncia, a
vaidade, a sensualidade!
Tudo so paredes devastadas, ruas cheias de destroos, aspectos caducos e
carunchosos. As casas so rostos sem expresso, to degradadas parecem. E tudo aquilo
assenta junto da paisagem sublime do Delta, entre a eterna fecundidade do Nilo e as
legendas do passado, junto das Pirmides e do deserto, sob o mais puro, profundo e
largo cu que possam desejar as oraes dos homens. E grande e miservel, digno que
um profeta o lamente. Poderiam lanar-se quele imenso quadro da vida do homem as
imprecaes de Ezequiel!
O Cairo, visto da Mesquita de Tulun, , pelo contrrio, a cidade-jia, a cidade
potica de As Mil e Uma Noites. Plana, imensa, sem grandes horizontes, estende-se at
base do Mokattam, que lhe faz um fundo rosado e suave, onde ela se destaca
admiravelmente.
A Mesquita de Tulun uma das mais belas. Toda em runas, serve hoje de morada
aos pobres. Devastada, remendada, o seu efeito ainda extraordinrio: um vasto
quadrado, cercado de uma trplice arcada, que a luz enche magnificamente.
Do alto do minarete, a cidade mostra-se em toda a sua beleza oriental. Todos os
tons brandos se confundem: as casas resplandecem luz, aparecem ramos de palmeiras,
42

e a multido infinita dos minaretes ergue-se at ao horizonte.

Tufos de vegetao denunciam jardins, bosques. Lugares suaves. Os minaretes
lanam-se, agudos, penetrando o doce azul...
mole, potico, imaginoso. Pede estrelas, e o canto dos almuadens, e as
canes dolentes das mulheres do serralho, e a poesia dos largos vestidos de seda e das
largas imagens coloridas da palavra; pede os descansos abandonados da carne, ao
murmrio das fontes, entre o fumo dos narguils, e o cheiro do sndalo e da gua de
rosa, e o perfume do alos, e o tinido irritante dos cequins no penteado das circassianas
Sente-se ali o mistrio, a doce vida indolente, a facilidade da existncia, a
contemplao natural das coisas delicada. Sonhar, passear nos frescos bazares, palpar os
tecidos leves, sentar-se em coxins, ouvir histrias, fazer ressumar o narguil a isto se
deve resumir a vida naquela potica cidade.
Levantinas que passam nos seus largos vestidos, rabes moos e sonhadores,
ulems montados nos seus burros, mucharabiehs misteriosos, terraos cheios da histria
das noites estreladas: a cidade potica, bela, imaginosa, amorosa, lnguida, luxuriosa
Quem olha, porm, para o centro da mesquita, o que v? Misria, mulheres sujas,
pobres cheios de vrmina catando-se ao sol, crianas rolando-se na lama, correndo com
os ces, e velhas hediondas com os seios pendentes e negros, gritando e vociferando...
Misria, podrido e fome e por cima bandos de abutres, voando no cu
implacvel!

43

III
NO SHEPHEARDS
Ao sair das ruas estreitas e ruidosas onde se movem aquelas imagens do velho
mundo rabe, entramos no Shepheards Hotel.
So sete horas da noite. O gs flameja no largo corredor lajeado; os aparelhos
cintilam; os dragomanos circulam. Um rabe percorre os corredores, batendo numa
larga placa de metal, como para o anncio dum velho rito. Aquele som velado, doce e
penetrante, espalha-se num eco esbatido pelas largas salas. E o jantar.
A imensa sala, adornada de colunas, est cheia de luz; os cristais fascam; os
rabes, os escravos nbios, os criados franceses, servem apressadamente.
quelas mesas estreitas senta-se um mundo bem diferente daquele que se move
vagarosamente pelas ruas do Cairo: aqui o nosso mundo, europeu, civilizado, sbio,
filosfico, egosta e rico. So embaixadores, poetas, engenheiros, loretas, caricaturistas,
pintores, fotgrafos, burgueses, dndis, lordes, jornalistas, crticos e agiotas.
O rumor das palavras tem uma tonalidade alegre. No h o tranquilo silncio
rabe: fala-se, critica-se, negoceia-se, intriga-se, discute-se.
Os sentimentos aparecem sob os gestos polidos: mente-se, contesta-se, e o homem
revela-se.
Aqui, as mulheres no tm vu: muito decotadas, riem, olham, bebem champanhe,
analisam, criticam, e o polido da sua pele resplandece sob a luz do gs.
Um ou outro empregado turco, homem da reforma, muulmano. de Mahmud.
come gravemente.
Ali, est Thophile Gautier, com o seu rosto de Jpiter olmpico, repousado e
sereno: contrado de velhice e plcido de fadiga, parece cheio dum tdio impassvel.
Mais alm, so dois americanos, com as suas fisionomias sem raa: um deles,
extremamente delicado, de perfil vago: o outro, com um rosto duro, pesado e acentuado,
em que se sente a violncia das sensaes, uma rispidez de mando, a firme dominao
da vontade e o orgulho do seu eu americano, do seu eu de Nova Iorque, com fbricas,
escrituraes e muitas aces do caminho-de-ferro do Pacifico.
Noutra mesa, um grupo de russos, com a subtil e penetrante fisionomia eslava,
dura e fina, conversam delicadamente num parisiense afectado: as suas maneiras tm
uma dignidade comedida. Mas quando se encolerizam, quando se irritam, se um
sentimento natural, um instinto, faz erupo. os seus traos alteram-se, uma dureza
violenta e inconsciente agua-lhes o perfil, as palavras eslavas saem, hirtas e metlicas,
como o encontro de espadas. e o brbaro aparece.
Mais adiante, loretas falam, discutem, gritam, inclinam-se. fumam, triunfam.
A um canto da mesa, domina Roma: o confessor de sua majestade a imperatriz
da ustria. pequenino e macio como uma mulher; perfumado, aveludado e cheio de
anis: o seu p gentil e tem uma vibrao em que se sente o instinto de valsa;
delicado, tmido, feminino: um dia, no corredor, quando saa do seu banho, dos seus
aromas, dos seus pentes, dos seus frascos, encontrou um rabe que varria com a sua
brutal indolncia de raa: o p cobriu o verniz dos sapatos de monseigneur:
monseigneur deu um pequeno grito assustado e, retraindo-se, empalideceu, fugindo com
pequeninos saltos graciosos. Os seus cabelos descem-lhe em anis at aos ombros;
carrega docemente nos rr com a entoao dum gandin; ao fim do jantar, um pouco
afastado da mesa, com o guardanapo sobre os joelhos, a batina arregaada, mostrava as
meias de seda e a curva feminina da perna, bebendo a goles demorados pela fina taa de
44

champanhe. Poetas, crianas, damas francesas ou italianas cercam-no, ouvindo a sua

palavra doce, espirituosa e cheia de recordaes de Sardou. Fala. levando a sua
pequenina cigarrilha grega aos lbios, e atira, com uma graa devota, o fumo
esbranquiado para o decote de ni(ldalne une telle .
Aquele mundo, noite. rene-se na pera. Temos l Naudim e o seu sbio canto.
As loretas esto nos seus camarotes, cercadas de tarbuxes resplandecentes: a alta
sociedade egpcia, os descendentes dos mamelucos.
Os camarotes dos serralhos de sua alteza Mehemet-Ali, de Xeriff Pax, de Raghah
Bei, escondem-se sob uma gaze branda, e pela transparncia entrevem-se vagamente
figuras esbatidas com cintilaes de jias.

45

IV
A MULHER NO ORIENTE
sada da pera as ruas esto cheias de silncio. O Cairo, noite, no
iluminado e cada um traz consigo a sua lanterna de papel. Durante o Ramado, somente
os bazares de comestveis esto alumiados e vivos. Nos outros meses, uma grande
escurido esbate as ruas estreitas do Cairo numa sombra sinistra. A noite, aquelas ruas,
delgadas como fendas, tristes, com os seus arabescos, os seus mucharabiehs de ambos
os lados, to prximos como lbios que se vo beijar, so impenetrveis curiosidade
dos astros e dos homens.
Aquilo escuro, silencioso e lgubre. Nas janelas sombrias nenhuma luz recorta
os fantsticos gradeados dos mucharabiehs. Apenas, s vezes, um vulto passa devagar
com a sua lanterna, levando adiante de si um circulo de claridade, como um tapete que o
precede. Aqui e alm, um co vagueia, latindo miseravelmente. E a hora em que toda a
populao se recolheu aos harns!
ento, passeando naquelas ruas solitrias, vendo em todas as casas o sossego, a
escurido, o segredo, que mais se irrita a nossa indomvel curiosidade, o desejo de
saber, de ver de perto aqueles interiores anacrnicos. Toda a populao est nos harns
e o harm aparece-nos como a instituio mais curiosa, mais bela, mais original do
Oriente.
O harm! O serralho! Lembram-nos ento as velhas histrias poticas, tristes ou
cruis, que outrora nos encantavam: odaliscas, sultanas, validas, huris, mulheres do
harm, toda a atraco das coisas ignoradas.
Olha-se longamente para aquelas casas, para aquelas arquitecturas delicadas,
imprevistas, arruinadas, velhas, cheias de fisionomia; correm-se os olhos pelas fachadas
escuras, mudas, impenetrveis e instintivamente, procura-se reconstruir, numa
concepo de comdia, com decorao, dilogo e aco, toda aquela oculta vida
interior.
No se estar ali cosendo num saco uma escrava infiel, para a arremessar ao Nilo?
Naquela sala, por trs da gelosia cerrada, no repousar uma moa rabe, sobre coxins,
naquelas atitudes convencionais e cheias de provocao que amava o pintor Ingres? No
se estar ali danando, no fundo daqueles interiores macios, a grande e lasciva dana da
Abelha? No estaro ali os escravos gergios, abissnios, trtaros e persas, com as suas
tnicas recamadas e os turbantes de caxemira, movendo-se num crculo cadenciado e
rtmico sobre os tapetes da Carmnia, diante da esposa, da mulher legtima, enfastiada e
estendida, e que olha com uma melancolia distrada, desfazendo meadas de fios de
ouro?
Que pensamentos contm aqueles crebros? Que instintos os dominam? Que
formas, que dilogos, que atitudes, que imagens tem ali o amor? Como se passam, ali
dentro daquelas salas douradas, alcatifadas, perfumadas, as horas estreis, os longos
ardores do clima egpcio e os momentos de frouxido e de voluptuosidade que d o sol
do Egipto, inimigo da virgindade?
Lembram ento as histrias clssicas do serralho, as revelaes dos viajantes, os
crimes, os cimes, as cantigas, a msica, e at o desleixo no asseio, e na frescura, e na
dignidade do corpo, de que falam os viajantes nos seus livros frios, analisados e
minuciosos.
Nunca entrei num harm. A discrio rabe inviolvel: o rabe nunca fala da
mulher. para ele a coisa sagrada, intima, discreta, ou simplesmente uma coisa
46

humilhante? Aquele silncio respeitoso ou desdenhoso?

Sei de rabes que ao contacto dos nossos hbitos, das nossas ideias e da nossa
crtica, na presena da mulher da Europa, compreenderam o vazio, a imbecilidade, a
misria do harm, e vem quanto a mulher rabe intil, material, estpida, fsica,
simples adorno de carne. Esses, desprezam o harm. No entanto, o sentimento geral no
esse: o rabe, o muulmano que despreza as nossas ideias, os nossos hbitos, a nossa
arquitectura, o nosso vesturio e o nosso tabaco, despreza soberbamente as nossas
mulheres.
Uma europeia rindo, falando, criticando, decotando-se, mostrando o rosto,
agitando o leque, flexvel, nervosa, gil, para ele uma coisa grotesca, impudica e
ridcula, que o pode fazer rir como uma histria, mas que o enche de tdio como uma
imundcie.
O rabe evita falar nas mulheres por um sentimento de extrema reserva, de pudor
sensvel, de delicadeza spera. E suponho ainda que evita falar nelas, como duma
grande fraqueza. Porque a mulher realmente a grande fraqueza do rabe. O rabe
honrado, activo, digno; nada o doma, nada o cativa, nada o transforma; o perptuo
cavaleiro: nmada nas tendas, ou especulador na cidade, a sua dignidade sempre a
mesma, profunda, aparatosa e grave. Tem uma fraqueza apenas: a mulher. A mulher
domina-o, subjuga-o, transforma-o, vicia-o. Pela mulher ama a indolncia, o tabaco, a
imobilidade, a escravido. pela mulher que peca e que flutuante a civilizao rabe.
E pela mulher que peca o Alcoro, porque foi a mulher que introduziu na vida de
Maomet as condescendncias que tornam quase intil a sua obra maravilhosa! A mulher
a chaga do Oriente!
O rabe, inteligente, imaginoso, viril, forte, justo, conhece quanto a mulher rabe
imperfeita, quanto intil, quanto perigosa: por isso, no a aceita como sua
companheira, no a faz sua confidente, no a estima: raras vezes come com ela; no a
admite ao acto mais sublime da sua vida: a orao. Exclui-a da mesquita, da escola,
quase do pensamento. D-lhe jias, vestidos, mas nunca a sua confiana ou a sua
estima. O que diz ao seu amigo, nunca o diria a sua mulher.
Atribui-lhe todos os vcios, cerca-a de humilhaes, julga-a em perptua revolta,
considera-a como um animal, cheio de instintos animais, que impossvel transformar,
e que, por consequncia, necessrio encarcerar. Cerca-a de muralhas de escravos, de
eunucos: eunuco em casa, no banho; na rua, rdea do burro; ao lado do cocheiro, na
almofada... E o Alcoro amaldioa aquele que disser que os anjos tm nome de mulher!
E, no entanto, para o rabe, a preocupao constante, o seu interesse e a sua
misria, a mulher! No a pode deixar um momento: considera-a como uma coisa
indispensvel. Os prncipes prisioneiros podem ter mulheres consigo; os guerreiros
levam-nas para a guerra, para as longas viagens e quando morrem, colocam-nas no
paraso muulmano no por motivos de recompensa mas como criadas duma
estalagem, dum khan, para os receberem a eles, homens, e lhes fazerem cortejo!
O facto que o rabe nunca fala nas suas mulheres: no fala ao estrangeiro, nem
ao parente, nem ao amigo. Um rabe no pergunta ao seu camarada intimo como est
sua mulher, mas, experiente e polido, emprega rodeios cheios de imagens, e apenas por
aluses remotas se atreve a pr a interrogao. Quando um europeu, menos
convenientemente, indaga acerca da mulher rabe, no o espancam, como no tempo dos
mamelucos, mas coram sob a sua pele cor de bronze-claro e sorriem com uma irritao
amarga.
O nosso drogomano, Jonas Ali, que era quase europeu pelo contacto perptuo com
os viajantes, tinha umas palavras, uns modos embaraados, quando eu lhe dizia:
Jonas Ali, mostra-me uma circassiana...
47

De sorte que extremamente difcil penetrar no segredo da vida ntima dos

rabes.
Contudo, um armnio que eu conheci falou duma maneira ntida e incisiva sobre a
famlia rabe. Era secretrio de Nubar Pax. Alto, magro, anguloso, educado em Paris,
tinha um pouco a linguagem e as maneiras dum commis-voyageur de 1830, do tempo de
Balzac. Mas o seu esprito era justo, analista e crtico. Tendo vivido em Constantinopla,
na sia Menor, na Sria, na Anatlia, compreendia bem o mundo oriental: sabia contarlhe os vcios ocultos, embora os explicasse mais do que os condenava.
Era positivista: aceitava, porm, toda a organizao social do Oriente como uma
necessidade do clima, do meio e da condio fsica. Conversei largamente com ele, de
noite, nas ruas do Cairo. Aquele homem tinha, sob um aspecto comedido e reservado,
toda a vasta e impetuosa vitalidade dum oriental. Conheci-lhe um amor nico: a sua
ptria, a Armnia. Revelou--me que conspirava pela sua independncia; contou-me os
seus planos: odiava os turcos e queria dar Armnia a sua antiga originalidade de
mentor do Oriente.
Este homem, cujo nome me no lembra, mas que terminava em ki, deu-me, por
meio de revelaes, de anedotas e pela presena viva das coisas, uma noo ntida do
que a vida interior do rabe e do harm.
Na Europa, so j clssicas as velhas declamaes contra a poligamia.
Em Portugal necessrio explicar tudo, mesmo as palavras:
poligamia a faculdade de casar com muitas mulheres. Um europeu que fale num
caf ou que escreva um livro sobre o Oriente tem sempre um perodo enftico e irritado
contra a pobre poligamia, e, por essa ocasio, nunca deixa de acrescentar que a
poligamia uma necessidade de clima, que a Natureza determinou as condies
humanas, de sorte que, no Oriente, cada homem necessita, para a harmonia natural, de
mais duma mulher. o primeiro erro: a poligamia no necessidade de clima. Os
antigos egpcios tinham apenas uma mulher, os hebreus tinham apenas uma mulher
A poligamia foi de todos os tempos uma necessidade de harmonia social. A vida
rabe, na tenda, extremamente individual: cada um tem o seu cavalo, a sua lana,
trabalha para si, conduz os seus rebanhos, arma a sua tenda, defende-a s. O estado de
guerra entre as tribos isola o homem de todo o auxlio, de toda a amizade, de toda a
comunicao de interesses. O homem s pode contar consigo; ele s. No , como nas
sociedades organizadas, um membro, uma parte, uma unidade, que tem por trs de si
quem o alumie, quem o transporte, e, para o defender, a policia. Portanto, o grande
interesse do rabe nmada ganhar auxiliares: a maneira mais natural de os conseguir
o casamento e a nica maneira de obter muitos ao mesmo tempo, os casamentos
numerosos, a poligamia.
O chefe, assim, quantas mais mulheres abriga na tenda de pele de camelo, tantas
mais lanas rene em volta de si para o dia da batalha, tantas mais caravanas protectoras
tem para o seu rebanho, tanto mais temido no deserto. A mulher o auxlio, o pacto, o
tratado.
Firma-se a paz como chefe inimigo tomando para esposa sua filha ou sua irm:
celebram-se festas sobre a tenda, os dois chefes mergulham as mos no sangue dum
camelo branco, e sob as estrelas, diante do deserto e das caravanas, estabelece-se a concrdia. Assim, na velha vida errante, a mulher a pacificao!
Na vida moderna os costumes so diversos, porm o facto o mesmo: o rabe
nunca deixou de ser errante nem de ter tenda: somente, essa tenda petrificou-se e fez-se
casa. Alinham-se, enfileiram-se, formam as ruas e a cidade, mas, hoje no Cairo como
ontem no deserto, o rabe vive isolado, e como na velha Arbia errante precisa de
auxiliares em volta de si para as speras lutas da vida. Contudo, aqui, o inimigo no j
48

o chefe vizinho: o inimigo o pax. O imposto, o fisco, a propriedade, a esto as lutas

e as armas. O rabe precisa cercar-se de auxiliares contra o pax caprichoso, impostor,
vido, estagnador: o casamento ainda o meio de conseguir alianas. Quando possui no
seu harm uma mulher aparentada com as famlias poderosas, ligada aos influentes e
aos cortesos, o rabe tem uma garantia contra as violncias imprevistas do pax. A
mulher, aqui, a proteco.
O que acontece nas altas famlias em relao ao pax acontece nas famlias
modestas em relao ao xeque, e entre os camponeses em relao ao nadir.
esta a verdadeira origem da poligamia.
No isto negar que o sol, o clima no tenham exercido influncia no
estabelecimento da poligamia: basta ver a quente fisionomia do rabe, o seu lbio
grosso, cheio de vida, o seu olhar largo e profundo, afogado em humidade, a vibrao
perptua das narinas alargadas e minsculas: basta ver a mulher, baixa, flexvel, de
busto pequeno, as ancas extremamente desenvolvidas, a testa curta, inexpressiva, e to
plida como a pele do seio, para se compreender logo que nas relaes da famlia o
sangue tem exigncias cruis.
No entanto, hoje, no Cairo, a poligamia est, como todas as velhas instituies,
como as mesquitas e como as crenas, em perodo de decadncia. Em primeiro lugar, a
diminuio das fortunas: sustentaras quatro mulheres que o Alcoro permite, ou acima
deste nmero, as que a paixo possa desejar, , com a disperso das grandes fortunas,
com a tendncia para a descentralizao da propriedade, com o enfraquecimento da
riqueza turca e as exigncias da vida moderna, um encargo to aparatoso que s o
extremo luxo ou a extrema impudncia de sensao o podem ocasionar. Cada mulher
tem direito a uma casa separada, quarto isolado, escravas prprias, jias, caxemiras,
banhos particulares, bobos, eunucos, e um estado de casa completo, na relao e na
proporo da fortuna do marido.
Hoje, poucos esto nas circunstncias de o fazer. No falo na plebe, que de h
muito desconhece a poligamia, sobretudo aquela que especialmente cultiva os campos.
Os homens que se empregam em tripular os barcos no Nilo costumam, certo, nas
duzentas lguas que vo at s primeiras cataratas, ter uma mulher legitima de cinquenta
em cinquenta lguas... Assim garantem o repouso na viagem!
Porm, hoje, o Cairo tende cada vez mais a imitar Paris e Londres, e os paxs que,
pelas suas fortunas, se poderiam dar doce desgraa de terem quatro mulheres, no o
fazem para mostrar o seu conhecimento do Bulevar dos Italianos. Alm disso, hoje em
dia, muitos paxs educam as filhas no Sacr-Coeur ou nos conventos de Londres; de
volta aos harns do Cairo, estas misses rabes s casam com a condio de serem
esposas nicas, e conseguem-no pela superioridade da sua educao e pelo encanto da
sua beleza instruda.
Acresce ainda que muitos paxs, beis e efndis casam com mulheres crists, no
lhes podendo dar companheiras, nem crists nem rabes. Enfim, a moda ter s uma
mulher e isto, mais do que tudo, faz com que os harns do Cairo se vo transformando
lentamente no nosso avaro e limitado casamento mongamo.
Na burguesia, porm, o hbito conserva-se, e o Cairo, apesar de tudo, ainda
povoado de harns.
Na imaginao ocidental o harm , por excelncia, o lugar delicado e potico,
voluptuoso, lnguido, e todos os demais adjectivos que exprimam moleza e
sensualidade.
Na realidade, um harm, tal como existem hoje no Cairo, em Damasco e em
Constantinopla, a coisa mais grosseira, mais fastidiosa e mais imbecil que possa entrar
nos factos da vida.
49

A base do casamento, no Egipto, no o amor o amor, este personagem que entre

ns tanto agita e confunde, exigente, cruel, ridculo, tirnico e indomvel,
desconhecido no Oriente.
certo que na antiga vida errante, o amor foi, como a batalha e como o galope,
um dos factos essenciais da vida rabe. Os rostos, ento, andavam descobertos, e as
mulheres eram companheiras, confidentes, amigas.
Os poetas celebravam-nas: todo o poema rabe dos que eram recitados diante da
tribo reunida, e depois pendurados em redor do grande templo de Meca devia conter
uma apstrofe ao amor, uma paisagem do deserto e uma exaltao do cavalo.
Os poetas de ento, cavaleiros e guerreiros, eram to romnticos como os seus
poemas: cantam-se ainda hoje as suas legendas, e o deserto da s suas dores e s suas
sensaes um no sei qu de infinita grandeza. A beleza da mulher era celebrada: era a
presena viva de Deus, era a graa infinita, era a imaginao tornada visvel. Na amante,
amava-se o amor. E os poetas cantavam isto nos seus versos.
Hoje, nas cidades do Oriente, o amor no existe. De resto, por toda a parte, o amor
est velho, decrpito: comea, como o Diabo, a ser caricaturado, emprega-se para viver
em pequenos misteres lucrativos, e j se pensa no seu epitfio!
O amor vive sobretudo da imaginao, da literatura, do catolicismo, do romance,
da influncia da natureza vegetal e celeste, e da delicadeza das relaes na vida. No
Oriente, a literatura quase no existe: os poemas limitam-se a celebrar as guerras e as
altas faanhas da vida errante. O teatro no existe de todo, ou apenas constitudo por
cenas mudas de fantoches grotescos, cheias de pancadas, de quedas e de dilogos obscenos. A msica uma melopeia montona e doce que embala o trabalho e a mulher
considerada como um objecto inerte, procriador e animal.
A religio no leva ao misticismo, nem ao idealismo; o contacto dos sexos
difcil, impedido pelos costumes, pelo vu que cobre o rosto das mulheres, pela recluso
do harm. O crebro da mulher no bastante activo nem bastante dctil para poder
comparar, escolher, pensar, devanear e premeditar.
O homem despreza a mulher, e o amor incompatvel com o desprezo. O amor
vive da graa, e a graa desconhecida no Oriente. Aqui, o eterno feminino no existe
como principio influente, cativante e transformador. A mulher no tem existncia
activa: aceita. A tradio, a histria, as legendas, esto cheias das derrotas do amor.
Um dia, Maomet IV, que depois tomou Constantinopla, cercado no seu harm
de Brussa por uma sedio de janizaros. Aparece, interroga os conjurados:
Viemos aqui diz um chefe porque tu, tomado dum amor sobrenatural por
uma escrava sria, vives escondido no fundo do teu harm, desprezando a guerra e a
glria, no apareces aos teus companheiros e deixas enferrujar a espada de Amru!
Maomet IV chama a bela escrava sria, manda aos seus eunucos que a degolem
sobre os degraus do trono, e tomando pelos longos cabelos a melanclica cabea, toda
gotejante de sangue:
A est diz ele serenamente, atirando-a para o meio dos conjurados , a est o
caso que eu fao do amor!
Assim o amor, despojado da sensibilidade, do ideal, da imaginao, da arte, do
teatro, da religio, do lirismo, fica reduzido apenas a uma brutal atraco epidrmica.
Todos sabem como as mulheres rabes se vestem na rua: envolve-as
completamente uma espcie de mantilha, e uma larga tira de fazenda pendente da
cabea cobre-lhes o rosto, descendo sobre o seio at cinta ou at aos ps. Andam
sempre acompanhadas por eunucos que exercem sobre elas uma vigilncia zelosa, quase
vingativa. De resto saem pouco: as que se encontram nas ruas do Cairo so levantinas,
isto , gregas, srias ou armnias... So ordinariamente crists, e se conservam o ves50

turio rabe tm todas os costumes, os hbitos e os sentimentos das suas ptrias. So de

famlias de negociantes, de mercadores, de banqueiros, de artfices, ou ento
simplesmente mulheres franques, isto , europeias, tendo apenas, da vida rabe e dos
seus costumes, o longo vu que as oculta.
A mulher egpcia, rabe, nunca sai s: dai a separao extrema dos sexos. No
afirmo que na estreita rua dos bazares no se travem amores entre os rabes: um
verdadeiro rabe, sob os vus que do aos corpos um indefinido vago e o aspecto de
sacos cheios de vento, sabe bem distinguir a beleza pela cintilao velada dos olhos,
pelos movimentos do corpo, pelas pregas que revelam indiscretamente as formas.
Porm, o sentimento da beleza no rabe diferente do do europeu: as nossas
mulheres, delgadas, magras, delicadas, de longos cabelos ondeados, flexveis, de andar
de ave, sensveis, ternas, deixam-no decerto extremamente indiferente, O clima d-lhe
um outro sentimento da beleza: o repouso amplo das formas, o desenvolvimento dos
seios, a profunda voluptuosidade do olhar, a indolncia lnguida do passo, so as coisas
que o rabe aprecia. O amor, entre ns, mesmo o mais fsico, tem exigncias de
espiritualidade: admiramos o p delicado e leve, o porte cheio de graa, a cintura airosa,
vibrante, prestes a desfalecer.
O rabe v sempre a mulher na indolncia do seu sof, na imobilidade plstica do
repouso e na atitude formosa da fadiga.
O rabe, meu amigo dizia-me o secretrio de Nubar Pax , ri-se da elegncia
das europeias: a graa, a vivacidade, a espiritualidade dos movimentos, a beleza
espirituosa do olhar cheio de coisas vivas, a agitao da vontade que faz vibrar todo o
corpo duma parisiense, so coisas extremamente desagradveis para estes homens
trigueiros do Cairo! Ns somos um povo lento e quente. Detestamos o movimento, a
agitao, a pressa, a graa, a vivacidade. Os europeus fazem-nos o efeito de
saltimbancos. No compreendemos porque falam sempre, porque riem, porque se
voltam, porque se apressam, porque se irritam, porque se agitam!
Ns somos sossegados e graves a amar, a combater, a comer e a danar. Veja os
nossos cafs: que silncio lento e contemplativo; os nossos teatros de marionetas, com
as pequem-nas sombras que se agitam sobre o pano branco e se espancam com gestos
curtos e compassados. Veja as nossas danas: que serenidade, que compassada
quietao nos movimentos. A dana, entre ns, uma imobilidade vibrante.
Agrada-nos o sono, o tabaco, o sof, o banho. O rabe detesta a Natureza: a
Natureza tem, na ondulao das folhas, no crescer da vegetao, no correr das nuvens,
uma agitao. Uma vida que se move, que passa, que vai. O rabe prefeite a tudo a
grande linha imvel do deserto.
De resto, tudo o que v aqui imvel: este cu sempre azul no tem
inquietaes: imutvel como a luminosa superfcie duma jia. A palmeira uma
rvore contemplativa e quieta: escuta, cisma. O camelo tem uma gravidade sacerdotal; o
trotar do jumento tem uma cadncia de pndulo. O Nilo vagaroso e lento: parece um
lago que vai gatinhando...
Todo o mundo oriental se move em sonolncia. Agitou-se demais no tempo de
Maomet: conquistou tudo, foi de Jerusalm at s fronteiras da Frana e Carlos
Martel, meses antes da batalha de Tolosa, desconhecia a existncia dos rabes!
Conhecemos tudo num momento. Subimos pelo Alcoro a todo o
desenvolvimento da vida. O que os outros povos fizeram em sculos, fizemo-lo em
meses: sem o Calvrio, tivemos o nosso Cristo, o nosso Lutero e o nosso Danton!
Agora, descansamos. No reconstrumos nada; ningum mais crente do que ns e, no
entanto, as nossas mesquitas desabam em runas: construir mover-se o rabe hesita e
adormece.
51

No amor, somos assim. Ns j esgotmos as suas febres, os seus gritos, as suas

dores, as suas lgrimas, as suas confidncias, a sua poesia... Tudo isso extremamente
agitante para nervos rabes. Desejar, querer, esperar, duvidar, todo esse movimento do
esprito seria insuportvel ao rabe de hoje: prefere, imperturbavelmente, a calma do
harm. Estabelece-se no casamento como num bom assento: no tem que andar, que
espreitar, que correr, que adivinhar, que procurar: tem ali mo, a horas, sempre, sem
trabalho, o amor, a mulher, a forte e irreprimvel exigncia da sua natureza!
Como imagina que se fazem os casamentos? Ento, escute a histria do
casamento rabe. Pela separao dos sexos, nunca o casamento se pode fazer por
simpatia: o noivo no conhece a noiva.
H mulheres cuja profisso a aproximao dos sexos: tm entrada nos harns,
conhecem todas as raparigas disponveis, sabem de cor a expresso dos seus olhos e o
tom dos seus cabelos, o valor do dote, o nmero de jias que possuem e a linha das suas
formas. Vo ter com os moos que chegaram idade de casar e descrevem-lhes a moa
miudamente, desde a cor da pasta com que tingem as unhas at ao peso dos seus
diamantes. Depois, ao harm, levam a histria do moo que quer casar: dizem a sua
generosidade, a beleza da sua estatura, a sua famlia, o caf que frequenta, a hora do seu
banho e o nmero dos seus turbantes.
Combinam assim os casamentos: vo, vm, levam as mensagens. Os dois noivos
ouvem vagamente as descries que lhes faz, como as amplas imagens da lngua rabe,
a velha entremetteuse. Ento, os pais do noivo vo fazer familiarmente o pedido e
ajustar o dote e no dia aprazado, em casa da noiva, no meio dos parentes reunidos, ao
som das darkubas, das danas e dos cantos lnguidos, o noivo tira o vu nova esposa.
um momento decisivo: f-lo trmulo, ansioso. Se lhe agrada bem: bom
bakchich intermediria. Se no resolve desde logo divorciar-se ao fim de quatro
semanas!
O divrcio extremamente fcil basta dizer diante de testemunhas: Estou
divorciado Depois, entregar o dote.
Daqui, duas coisas extremamente joviais: h homens ricos que mudam de mulher
todos os meses; e h mulheres que fazem profisso de se casar. Como tm de ser
dotadas, do sempre, no fim do ms, pretexto ao divrcio. Levantam o seu dote, e vose abrir com as casamenteiras para alcanarem novo marido e novo dote. Assim vo
edificando o seu capital em jias, e, na velhice, retiram-se castamente ao fundo dos seus
harns, a gozar as economias feitas com cinquenta maridos!

52

V
MESQUITAS
A grande maravilha do Cairo so as suas mesquitas. Constantinopla tem os seus
admirveis cemitrios, sossegados e voluptuosos, os seus tmulos de mrmore de
Mrmara, os seus grandes ciprestes escuros em que se enroscam as trepadeiras, e os
sicmoros onde gemem as rolas. Damasco tem as suas casas maravilhosas, os seus
ptios frescos, assombreados por laranjeiras e salgueiros, lajeados de mosaicos de
mrmore, onde pousam nobremente os resplandecentes tapetes de Ispao.
O Cairo tem as suas mesquitas.
So quatrocentas! Poucas so, porm, aquelas que esto isoladas. A no ser a
mesquita do sulto Ahmed, que destaca as suas tristes paredes escuras numa vetusta
praa; a vasta runa da Mesquita de El-Toribe, grande como um bairro; a Mesquita de
Amru, solitria e desmoronada, perdida entre os destroos do velho Cairo a que os
cruzados chamavam a Babilnia do Egipto a no ser, ainda, a Mesquita do Kait Bei,
que se desmorona, solitria e lvida, junto do deserto, ao p do Mokattam, a maior parte
das mesquitas esto encaixadas na confuso das ruas, na espessura das casas.
s vezes, v-se um grande muro, comprido, riscado de branco e vermelho, onde
pequenas frestas esguias e longas se perfilam, gradeadas de arame. A uma das
extremidades do muro ergue-se finamente no ar um minarete redondo, s tiras brancas e
vermelhas ou brancas e negras, com uma larga galeria circular a pouca altura da base,
outra mais pequena a uma altura superior, e, na extremidade, uma pequena cpula de
uma graa estranha e delicada. E uma mesquita.
Em todas elas, abandonadas, arruinadas, ou povoadas de fiis, h maravilhas de
arquitectura. Numas, a graa do minarete esbelto, saindo do pesado muro da mesquita,
com uma elegncia, uma harmonia, um imprevisto, uma fantasia, de que nada pode dar
ideia, nem as agulhas gticas. nem a elegncia das colunas gregas: aquilo destaca-se,
brilha, reluz no profundo azul, com uma intensidade de imaginao e de poesia que faz
pensar num sonho de As Mil e Urna Noites.
Noutras, so os mosaicos de loua polida e vidrada, de cores delicadas e que vm
da Prsia: parecem um vasto tapete pela sabia combinao das cores e a originalidade
dos contrastes. Noutras, ainda, so os antigos mosaicos bizantinos de vidro esmaltado:
noutras, os tmulos dos seus fundadores, cercados duma grade de bronze que tem a
delicadeza duma renda; noutras, as fontes de abluo, de magnfica pedra de mrmore,
sob um pavilho de fina graa. de madeira lavrada em arabescos, cheio de imagens
doces e delicadas, duma perfeio minuciosa e dum colorido vivo.
So ainda os minbars, ou plpitos de madeira, que parecem feitos por aquelas
aves maravilhosas que em As Mil e Uma Noites tecem rendas de ouro. So os mihrabs,
ou santurios, incrustados de ncar, de prolas. de alabastro, de gata. So sobretudo as
prprias linhas das mesquitas, o imprevisto mesmo das arquitecturas, o efeito que
fazem, em meio das ruas do Cairo, cheias duma multido ruidosa de rabes, de
bedunos, de nbios, de abissnios, riscadas de vermelho e de branco, cobertas de luz,
erguendo os seus minaretes bordados, delicados como jias, e destacando no fundo azul
do cu, por cima dos ramos duma palmeira ou dum sicmoro, a pequena cpula branca,
coberta de palpitaes de asas, de bandos de pombas brancas.
As mesquitas do Cairo so todas edificadas no plano privativo das velhas
mesquitas do Islo. So grandes ptios abertos luz, ao ar e ao vento, cercados de
colunatas. Entra-se ordinariamente por um corredor estreito, escuro, entre altas mura53

lhas.
Foi sempre inexplicvel para mim a razo daqueles altos muros, onde, por vezes,
escadarias negras e misteriosas desaparecem sob estreitas portas.
Alguns passos adiante, depara-se-nos uma porta aberta. livre, sem sinal de
construes prximas a que pudessem pertencer aquelas grandes muralhas.
A primeira coisa que se encontra a fonte das ablues: um pequeno tanque de
pedra. de mrmore ou de tijolo polido: cobre-o um dossel de madeira, sustentado por
colunas, todas cobertas de arabescos fortemente entalhados, que ordinariamente
representam flores entrelaadas numa gradaria de pau.
Em redor, corre um pequeno rego aberto na pedra, por onde escorre a gua.
H sempre ali algum muulmano de joelhos. descalo. com o turbante pousado ao
lado, a cabea rapada luzindo ao sol, fazendo as ablues sagradas.
A seguir ao ptio fica o lugar da orao. O santurio muulmano apenas a
prolongao do ptio. coberto por um tecto de madeira lavrada em arabescos, sustentado
por fileiras de colunas, que, em algumas mesquitas. provm de antigos templos fencios
ou gregos.
Ao fundo, na parede que fica para o lado de Meca, v-se um nicho: o mihrab,
correspondendo ao nosso altar-mor. E nu, sem imagens, nem luzes, nem crios, nem
flores. E sempre, porm, duma extrema riqueza, coberto de mosaicos de madreprola,
de alabastro, de prolas. A perfeio das incrustaes maravilhosa. Diante dele
apertam-se os fiis.
Ao lado do mihrab fica o minbar, plpito de madeira, em forma de tribuna, para
onde se sobe por uma escada estreita, apertada entre balastres dum lavrado primoroso.
Ali o ulem sobe e l o Alcoro. O cho coberto de esteiras de Kordogan e de
espessos tapetes de Istambul. Do tecto pendem, de cordas feitas de seda, lmpadas
imveis e enormes ovos de avestruz. Aquilo nu, silencioso, grave e sereno.
Algumas mesquitas tm, ao p, bibliotecas, abrigos para os pobres e habitaes
para os viajantes: so lugares de orao, de estudo e de asilo. Ali se guardam os
tesouros dos que partem nas longas caravanas: s vezes, entrada das mesquitas, vemse bas de formas elevadas, fardos, sacos: os seus donos partiram para a Meca ou para o
Hejaz; vo quela hora pelo deserto, e aqueles objectos ali ficaram, guardados pela
santidade do lugar.
A lei religiosa de Maomet no institui nem castas nem hierarquia: a mesquita o
centro religioso e civil; ali, celebram-se as oraes, julgam-se os processos, estuda-se o
Alcoro, depositam-se os tesouros, acolhem-se os mendigos. Mais tarde, sob a
indolncia sensual dos califas, os ulems, que eram os depositrios da tradio e da
cincia, constituram-se, em desprezo dos textos, numa casta poderosa. O corpo de
ulems quem estuda, sabe, consulta o Chiat. O Chiat o corpo de legislao civil e
religiosa; compe-se de quatro livros: o Alcoro, o Suna, oldjm e o Kiyss. O Alcoro
a coleco dos sainetes de Maomet escritos em Medina e em Meca; o Suna a histria
da sua vida, a descrio dos seus costumes, os seus conselhos e todas as palavras que
dele a tradio recolheu; o Idjm compe-se das declaraes sobre direito ou sobre
religio, dadas pelos quatro primeiros califas; finalmente, o Kiyss uma compilao
misteriosa, impenetrvel, tenebrosa, dos discursos, conselhos e sentenas dos califas.
Os ulems possuem esta confusa cincia.
Em virtude do duplo carcter, jurdico e religioso, que tm estas leis, os ulems
dividem-se em ims os que oram e em cdis os que julgam.
Os ims vivem nas mesquitas. Essa parte do edifcio no se pode visitar: vem-se
apenas, em certas mesquitas, como a do Sulto Ahmed, as muralhas altas, esguias, os
corredores estreitos, as escuras escadas desaparecendo debaixo de abbadas. Os ims
54

so educados em colgios ou seminrios, onde fazem uma longa preparao, cortada de

jejuns, de oraes e de exaltao mstica.
Dividem-se em numerosas classes: os xeques, que so os sbios, os doutores, os
que pregam, os que desvendam os casos misteriosos: alguns so santos: vem-se os seus
tmulos por todo o vale do Nilo pequenas cpulas brancas sombra dos sicmoros; os
katihs, encarregados de fazer, sexta-feira, o servio oficial religioso, como a
celebrao do nosso domingo; os muezins, que do alto dos minaretes anunciam cinco
vezes ao dia a hora da orao, com um salmodiar triste e montono: os kams, que
lustram os mosaicos, sacodem as esteiras e os tapetes. deitam leo nas lmpadas e
tratam das fontes das ablues sagradas.
Todos trazem o vesturio rabe: o turbante verde, porque pertencem famlia do
Profeta ou porque foram em peregrinao a Meca; a tnica at aos ps, como uma
batina, apertada por uma faixa; as largas calas franzidas at a baixo; e, por cima, uma
espcie de casaco de grandes mangas pendentes.
H-os moos, singularmente belos, de perfil aquilino e doce, atitudes
contemplativas, grandes olhos profundos. Outros so velhos, quebrados, de barbas
grisalhas, olhos reluzentes, pequenos e duros imundos, fanticos e surdos. Andam
ordinariamente em pequenos burros, ss, lentos, silenciosos, graves, desfiando os seus
rosrios.
Alm destas classes sagradas, existem os dervixes. Estes possuem grandes
conventos junto do Nilo e distinguem-se pelos altos barretes agudos, pelas longas
tnicas que, da cinta para baixo, caem em pregas, como saias de mulher, pelos cabelos
pendentes, longos, espessos, sujos, as barbas eriadas e os olhos desvairados, estticos,
semiloucos.
So os sectrios do velho islamismo feroz; so fanticos irreconciliveis.
H ainda os devotos que vivem na vizinhana das mesquitas e arrastam pelos
ptios a sua misria e a sua vrmina, e os profetas que andam nus, pregando s massas,
e crivando, entre oraes, o peito de ferros agudos.
Quando o muezim sobe ao minarete e lana sobre as terras do Islo a sua voz
aguda, penetrante e plangente, os muulmanos erguem-se dos cafs, depem os
chibuques nas prateleiras de vime, suspendem os contos maravilhosos... Os bazares
esvaziam-se, os moos saem, apressados, dos banhos, ajeitando os turbantes... As
mesquitas enchem-se.
As babuchas, os sapatos revirados, as botinas, amontoam-se porta, com as solas
para o ar, ou em cruz, segundo a superstio.
Todos penetram na mesquita num grande silncio, desfiando os rosrios. Chegam
junto fonte, e cada um, erguendo os braos e olhando o cu, diz:
Louva a Deus que nos fez humanidade. Louva a Deus que fez a gua para
purificar os pecados!
Depois, agacham-se junto ao tanque. A gua escorre docemente. Cada abluo
faz-se por trs vezes: a primeira, na boca: o crente toma a gua na mo cncava, atira-a
para dentro da boca, passa rpido os dedos sobre os lbios, dizendo:
Louva a Deus, purificador do pecado!
Depois, lava as narinas, como quem se assoa:
Oh. Deus, faz-me sentir o perfume do Paraso!
Esfrega ento levemente o interior das ore lhas, erguendo as roscas do turbante:
Senhor, faz-me ouvir no dia extremo as palavras de Maomet. teu amigo!
Depois. toma a gua com as mos ambas, curva o rosto e esfrega fortemente as
duas faces:
Permite a quem adora um Deus s [...]
55

Arregaa ento a manga do brao direito e lava-o at ao cotovelo:

Senhor, caia nesta mo, no dia do teu julgamento, o bem das minhas aces!
Depois, lava a mo esquerda considerada como aquela que destinada s ms
aces, aos crimes, s obras impuras:
Senhor, no consintas que esta mo pecadora toque o bem das minhas aces!
Finalmente, o muulmano tira o turbante e, conforme a seita a que pertence, lava a
cabea de modos diferentes, todos estranhos.
Os moabitas lavam o alto da cabea, porque na tradio da sua seita, sendo ali o
lugar do crebro, a frescura da gua, penetrando-o. apaga o ardor dos pecados, o calor
dos pensamentos culpados. Os assabitas apenas humedecem rapidamente a testa,
dizendo estas belas palavras:
D-me, Senhor, uma claridade digna de ser contemplada por ti!
Assim os fiis se vo lavando, pedindo a Al que os proteja e os ampare no dia
extremo, na sua passagem pela ponte que, lanada sobre a imensidade tenebrosa, separa
o Inferno do Paraso potico onde as huris bebem no cncavo das prolas. Quando finda
a abluo, o muulmano ergue-se e, estendendo os braos na direco de Meca,
exclama:
Oh, Senhor, pela santidade do nosso Senhor ls, pela afeio que tiveste por ele,
perdoa os nossos pecados, ouve as nossas splicas, recebe os nossos trabalhos!
O muulmano penetra ento no santurio: o im sobe ao ninbar, sustentado numa
das mos o livro do Alcoro e apoiando a outra sobre um alfange simbolizando assim
a vida de Maomet, profeta e conquistador. Ali, de p. tendo pousado o alfange sobre a
borda do plpito e aberto sobre ele o livro sagrado, l alto. Os muulmanos prosternamse.
Vi muitas vezes, estirados nas mesquitas, devotos que depois da orao ali tinham
ficado prostrados, esquecidos no xtase da sua devoo. Permanecem de joelhos,
curvando-se, at que a testa repouse ou assente sobre os braos cruzados. E ali ficam,
voltados para o mihrab, prosternados. apanhados sobre si mesmos, com a aparncia
inerte de sacos derrubados. De vez em quando uma daquelas figuras ergue-se
lentamente, assenta-se sobre os calcanhares, abre os braos em cruz, volve os olhos para
o cu e arremessa-se de novo sobre o cho.
O muulmano ora por toda a parte: no campo, na praa, beira do Nilo, no
deserto. Quantas vezes se v, ao nascer do Sol, aqueles homens correrem para o p do
velho rio dentre a espessura das palmeiras, e atirarem-se para o cho, erguendo os
braos, voltados para o lado de Meca, que tambm o lado do Sol: e a luz vem envolvlos, iluminando os rostos bronzeados, de barbas duras e negras.
Nas longas caravanas, no deserto, hora da orao, os muulmanos descem dos
seus dromedrios, ajoelham-se e. orientando-se para Meca, fazem as suas ablues com
a areia do deserto.
As mesquitas so silenciosas e frescas: este um dos seus encantos para os
rabes. Entram, com os ps nus sobre o mosaico polido, tocam na pele com a gua
fresca da fonte que corre numa bacia de mrmore, ajoelham, numa posio que parece
voluntariosa mas que apenas preguiosa e pacifica, no tapete espesso c doce, sob a
frescura das colunatas, sentindo o bater das asas das pombas e das rolas, ouvindo a
melopeia melanclica dos ims: e tudo isto um encanto para aquelas naturezas
passivas, indolentes, serenas e materiais.
No creio no fanatismo dos rabes e julgo que o maometanismo est em maior
condio de fraqueza do que o cristianismo. A diviso das seitas debilita-o. O perptuo
contacto com o estrangeiro deu-lhe a tolerncia e a conciliao. As mulheres no oram,
56

no tm interesses religiosos: e isto influi largamente numa vida toda penetrada do

elemento feminino como a do Oriente. A santa caravana de Meca transforma-se
lentamente em caravana comercial.
As mesquitas mais sagradas caem em runas miserveis. Os camelos repousam no
santurio de Kait Bei. Os escorpies correm sobre as incrustaes maravilhosas da
Mesquita de Amru. A Mesquita de Tulun um asilo de mendigos e os corvos esvoaam
pelas suas arcarias. Em todas elas se nota o abandono: paredes espoliadas dos seus
mosaicos, grades de tmulos despedaadas.
Os ims, os xeques, os ulems, mostram as mesquitas aos estrangeiros: em
algumas, nem exigem que se calcem as sandlias de esparto. O im chega e levanta os
tapetes sagrados onde se pousa a cabea durante a orao; algum devoto, murmurando.
ergue curiosamente o rosto e retoma sua imobilidade esttica
E porta. ims, xeques, ulems e kams pedem o bakchich!

57

VI
O VELHO CAIRO
O velho Cairo uma runa no meio do deserto, beira do Nilo. Foi a primeira
capital do Egipto rabe e chamava-se ento Fustat.
Quando Amru, lugar-tenente do califa que era o lugar--tenente de Deus ,
conquistou o Egipto, cercou uma antiga fortaleza, junto do Nilo, chamada Bbilon.
A fortaleza resistia. Amru tinha a sua tenda a pouca distncia, numa colina de
areia. Uma pomba, vinda de Meca, veio pousar sobre a tenda. Amru fundou ali uma
cidade.
Fusta. e uma palavra rabe que significa tenda. Em 1168, quando os cruzados
entraram no Baixo Egipto, os rabes lanaram o fogo a Fustat. O incndio durou
cinquenta e oito dias, sem ser possvel extingui-lo.
Hoje, um lugar de runas. Apenas habitam ali alguns coptas, num pequeno bairro
apertado, sujo, escuro e miservel. A areia cerca-o por toda a parte, em colinas doces e
lvidas. Defronte, corre o Nilo.
Amru deixou ali uma mesquita antiga, construda pelo modelo das primitivas
mesquitas. E um grande ptio cercado de colunatas. No meio, h uma fonte de ablues
sobre a qual se debrua uma palmeira. A um lado, num prolongamento do ptio, seis
pequenas colunas sustentam um tecto chato, escuro, lavrado, esburacado: o santurio.
Aquelas colunas so provenientes de monumentos egpcios, gregos, romanos: os
seus capitis tm todas as arquitecturas. Algumas, quebradas pelo meio, equilibram-se
milagrosamente.
O minbar est carcomido, carunchoso, ruindo, oscilante. Entre as lajes levantadas
arrastam-se os escorpies. No h esteiras, nem tapetes, nem ovos de avestruzes, nem
lmpadas penduradas de cordas de sedas. No entanto aquele lugar povoado de
legendas. Segundo a tradio, toda aquela construo, velha, caduca e meio
desmoronada, est sustentada por uma s coluna: uma coluna de granito, com reflexos
azulados, marcada dum grande veio, como num tronco tenro de arbusto o vestgio duma
vergastada. Cobrem-na versculos do Alcoro escritos a lpis e inscries gravadas
pelos peregrinos.
Aquela coluna pertencia Mesquita de Meca. O califa Omar passeava um dia sob
as largas galerias de Caaba, quando pensou no seu lugar-tenente Amru, e voltando-se
para o lado do Egipto, viu, atravs do mar Vermelho e do deserto, Amru dirigindo as
obras da Mesquita de Fustat. Nesse momento, Amru erguia uma coluna dum mrmore
macio e frivel, cuja base mal ajustada tinha uma fenda imperceptvel.
Omar, ento, compreendendo que aquela coluna cairia brevemente, voltou-se para
um dos pilares que o cercavam e disse:
Vai, pilar, vai colocar-te no lugar daquela coluna!
O pilar estremeceu e ficou imvel. Omar empurrou-o com a palma da mo,
dizendo:
Vai, pilar! Vai...
O pilar girou rapidamente, cheio de vertigem, nos seus alicerces.
Ento Omar, irritado, bateu-lhe ao comprido com o curbaxe, gritando:
Vai, em nome de Deus!
Xeque Omar, porque te tinhas esquecido do nome de Deus? disse
humildemente o pilar; e, arrancando-se do seu lugar, elevou-se no ar e,
vertiginosamente, atravs do deserto, foi colocar-se imvel na Mesquita de Fustat.
58

Desde ento, aquela coluna, que est ali em nome de Deus, permanece inabalvel:
quando ela cair porque a lei de Maomet findou no mundo.
uma coluna tosca, dum granito azulado, marcado pelo vestgio da vergastada.
A um canto do ptio h um pequeno poo obscuro, cercado dum muro baixo:
aquele poo, diz-se, comunica com o poo de Zeus. em Meca. A gua vem atravs do
deserto e do mar Vermelho: e o que se deixar cair no poo de Zeus, durante a
peregrinao de Meca, vem ter ao poo de Amru.
Os rabes contam isto, dizendo: Al akbar! (Deus o maior).
Ao p do ptio, sada, os rabes mostram uma maravilha. So duas colunas que
assentam sobre o mesmo pedestal. Entre elas h um espao estreito: aquele espao serve
para avaliar os pecadores. Aqueles que podem passar entre as duas colunas so
inocentes de toda a culpa: Maomet sorri-lhes e passaro sobre a ponte de El-Sirati; se,
porm, algum pecador tenta atravessar, as colunas apertam-se e o corpo no passa.
O nosso dragomano, que nos contou esta legenda, subiu ao pedestal e passou,
rindo, entre as duas colunas, com a satisfao alegre da sua inocncia. O meu
companheiro tambm passou. Eu tentei, mas logo me convenci de que as colunas
estavam no segredo dos meus pecados: percebendo quem eu era, apertavam-se! O facto
que no atravessei. Alguns rabes, em redor, vendo um castigo to manifesto,
lamentaram-me, tentando consolar- me bondosamente.
Ao sair da Mesquita de Amru, fomos ver uma velha igreja copta dedicada a S.
Sergius. Com a sua entrada lbrega, ela mais se assemelha a uma cripta do que a uma
igreja. Interiormente coberta de pinturas bizantinas, figuras hierticas com as cabeas
envoltas em crculos de ouro. Ao p do mihrab, estava o almoo do padre um pouco
de bolo de durah e o azeite para as lmpadas. Mostra-se ali uma grande escavao
onde, diz-nos o padre, estiveram escondidos Jesus e sua Me.
Fomos ver ainda um convento grego. Entrmos num ptio; subimos uma rampa,
como a calada interior dum castelo, atravessmos salas baixas, com grossas colunas, e
enfim um monge grego, de hbito negro, barrete quadrado, longas barbas, aparece e
abre a igreja. uma pequena sala com altas vidraas esguias, decorada com aquela
profuso de arabescos que distingue as igrejas gregas. Alguns quadros bizantinos, sobre
colunas, sobre estantes, so magnficos.
Visitmos tambm um convento latino: dois padres, um deles que tem estado em
Jerusalm, Abissnia, Damasco, oferecem-nos o caf, o sherbet, e mostram-nos o
terrao. Dali domina-se o velho Cairo: algumas casas em runas, em forma de cubos,
meio desmoronadas, feitas duma espcie de tijolo, cuja superfcie spera e branca reluz
no claro do poente. Em redor estendem-se cmoros de areia lvida, amarelada; algumas
palmeiras dum verde-negro intenso, imveis no meio da areia.
O Sol esconde-se para alm do horizonte fulvo. E destacando sobre o pr do Sol
metlico, as casas, a areia, as palmeiras tm cores profundas e duras.

59

VII
AL-AZHAR, A ESPLNDIDA
Fomos visitar a Mesquita de Al-Azhar: a hora mais curiosa e mais original que
se pode passar no Oriente.
As outras mesquitas tm arquitecturas, belas fontes, estalactites, mosaicos,
colunatas magnficas, lmpadas rendilhadas:
so templos. Esta uma construo vulgar, caiada, enorme, pesada e lisa: uma
universidade.
Tem, alm disso, uma idade impressionante; foi edificada em 968. construda
no plano das mesquitas primitivas: um largo ptio ladeado de arcarias, e, no
prolongamento desse ptio, para o lado de Meca, o santurio, coberto por um tecto
sustentado por colunas. No entanto, tem sido, desde a sua fundao, to reconstruda,
to aumentada, to reedificada, que da primitiva mesquita quase nada existe sob os
trabalhos que todos os senhores do Egipto, desde a grande antiguidade at famlia de
Mehemet-Ali, ali mandaram fazer.
Desde a sua fundao, tem sido um lugar de orao e de ensino. Bagdade e
Damasco estavam ento em poder do sulto do Cairo, e os seus sbios, os seus doutores,
eram chamados para Al-Azhar.
A fama do seu ensino e dos seus grandes mestres espalhou-se por toda a Arbia;
da frica, da Nbia, da Sria, da Prsia, da Mesopotmia, do deserto, vinham ali
estudar. A sua tradio perpetuou- se e ainda hoje uma das maiores escolas do
Oriente.
um grande centro de estudos. Os estudantes so ali alojados por tribos ou por
naes, em edifcios que cercam a mesquita. Os viajantes so ali acolhidos; guardam-se
depsitos e tesouros: os mendigos dormem sob as suas arcadas. Ali, os sbios discutem
e os poetas encontram um pblico mais letrado do que o dos cafs.
O seu nome, Al-Azhar. significa a Esplndida. A verdade que o seu aspecto
humilde e obscuro. Numa rua antiga, estreita, outrora habitada por mamelucos. e onde
ainda se vem restos de belas construes sarracenas mucharabiehs duma adorvel
fantasia, fachadas irregulares, com balces em salincia onde se desenham, em grandes
tiras esculpidas. versculos dourados do Alcoro , ergue-se, num pequeno espao
recolhido e triste, um muro baixo, terminado em terrao, com grandes relevos de pedra
escura e arabescos de ouro, entre os quais se entrelaam os versculos do Alcoro. Nesse
muro abre-se uma porta esguia, como uma velha porta de quinta: a entrada da
Mesquita de Al-Azhar.
Defronte da porta comprime-se uma multido confusa e ruidosa. Estabelecidos no
cho, sobre esteiras, amontoam-se pequenos bazares locais de frutas secas, de doces, de
bolos de durah; vendedores de gua passam com os seus odres luzidios. mulheres fels,
com burros carregados de sacos de gro, de cana-de-acar. de lentilhas, vendem,
gritam, com grandes gestos e longas vociferaes rabes; por entre a multido, ulems e
doutores cruzam em silncio, desfiando os seus rosrios.
porta, os kahns, que mantm a ordem na mesquita, gritam, empurram,
exclamam, acumulam as babuchas, com gestos dramticos e inquietos. Uma multido
de turbantes comprime-se junto porta turbantes brancos, negros, em farrapos,
enormes moda de Istambul. ou esguios moda da Sria. Tudo aquilo discute, fala,
negoceia, canta, insulta, ri, e as estridncias das slabas rabes fazem o rudo metlico
dum tinir de espadas que se cruzam.
60

Jonas Ali, o nosso dragomano, majestoso, adianta-se entre a multido: empurra,

insulta os que nos embaraam o passo at aos ossos de Abrao!. grita, ralha, tem
cleras terrveis e parlamenta com os kams: contestaes, clamores. gestos de
invocao, de esconjurao, de splica nada mais teatral do que a gesticulao rabe.
Finalmente, escorregando entre a multido, agarrados tnica de Jonas Ali, penetrmos
na porta. Descemos dois degraus. e os kams fazem-nos calar babuchas de esparto.
Diante de ns h um corredor que leva ao ptio. Ocupa-o uma multido original: a
maior parte so mendigos que dormem sob a frescura da abbada, embrulhados nas suas
tnicas: muitos tm ali o seu pequeno mister: um barbeiro de figura rabe, penetrante e
subtil, rapa a pesada cara dum grave muulmano encruzado diante dele: um velho em
andrajos, com uma pele curtida, seca como couro, cheia de sulcos, onde se espalha uma
larga barba branca aberta como um leque, conserta, com uma ateno mida, decrpitas
sandlias; um berbere negro faz cestos de folha de palmeira; um pequeno rabe, com
uns olhos singularmente vivos, incrusta madreprola num tamborete. Outros parecem
vendedores, encruzados, tendo em frente esteiras brancas, onde negrejam toda a sorte de
destroos, de velhos objectos ferrugentos e disparatados. Alguns, encostados parede,
fumam silenciosamente o chibuque.
Vemos ali fundas arcas, velhos cofres, sacos, fardos de toda a sorte: so os
depsitos dos viajantes. A um canto, acumulam-se selas de cavalos, juntos a um molho
de lanas: pertencem a bedunos de El-Gazalat: chegaram h pouco, vo partir logo,
voltar para o deserto. Velhos ulems, sbios, respeitosos e venerveis, conversam
familiarmente, embrulhados nas largas tnicas, com mendigos curvados sobre os seus
cajados, de longas barbas hirsutas, vestidos de peles de cabra, de olhos agudos e
indigentes.
O corredor escuro: uma lmpada de ferro, de forma brbara, pende duma
corrente. Ao fundo, abre-se o largo ptio.
aqui a escola, grande como uma praa, cercada de colunas, formando uma
arcada, dividida em compartimentos separados por tapetes da Prsia. Cada
compartimento contm uma escola. Nem arquitectura, nem arabescos, nem esttuas,
nem baixos-relevos: os muros so grosseiramente riscados de vermelho e branco, a
maravilhosa luz do cu rebrilha festivamente no cho feito de lajes largas e pombas
inumerveis voam no ar.
Ali est espalhada a multido pitoresca e original dos que seguem a universidade.
O que ali se ensina apenas o Alcoro e o a gramtica, as lnguas, o velho rabe e o
persa. Os que estudam vm de toda a parte: do Maghreb, da Nbia, da Abissnia
muulmana, do Hejaz, das cidades santas, da Alta Sria, da Mesopotmia. Rostos
negros, cor de bronze ou cor de cobre, plidos rostos da Sria e do Cucaso, os perfis
duros dos maghrebinos, as faces regulares, os largos olhos dos rabes, o nariz adunco
dos habitantes do Hejaz todas as raas que lem o Alcoro esto ali. O deserto manda
os seus bedunos, a Prsia os seus poetas, as cidades de Meca e de Medina os seus
santos e os seus profetas. Esto ali todos, com seus vesturios diferentes e as atitudes
das suas raas.
Nada mais belo e mais original. Uns, dormem envolvidos nos largos mantos,
imveis sobre o cho, no se sabe se prostrados pela fadiga ou imobilizados nalgum
xtase: parecem fardos esquecidos a um canto. Outros, isoladamente, estudam, encruzados: tm na mo a folha de lata em que est escrita a lio do Alcoro, e decorando
numa melopeia montona e mecnica, balouam o corpo como um pndulo, curvandose e erguendo--se, com uma serenidade e uma gravidade rtmica. Outros ainda, estudam
sem abandonarem os seus misteres: cosem tnicas, fazem babuchas, bordam fios de
ouro no veludo, incrustam tamboretes de madreprola, tendo ao p, ou no solo ou sobre
61

os joelhos, o Alcoro que repetem em voz alta. Suspendem um momento a leitura,

erguem os olhos ao cu, ficam como que estticos depois, retomam rapidamente o seu
trabalho: cosem, bordam, incrustam, com uma grande actividade, repetindo a lio em
voz alta com uma pressa montona.
Alguns passeiam, com gestos intensos de quem comenta. Outros, deitados ao sol
sobre o ventre, a cabea erguida, num repouso pacifico de animais que ruminam, olham
o voo das pombas, esquecidos da lmina de metal. Um circulo de homens, tendo diante
de si um outro crculo mais pequeno de estantes, sustentando manuscritos, invocam,
com vozes contraditrias e agudas, o nome de Al. Em fileira, uns poucos de fiis, em
que h rabes, fels, bedunos e maghrebinos, cantam, ajoelhados, numa toada
melanclica e gemente, batendo com a cabea nas lajes do cho.
Examino as fisionomias: rostos magros, inquietos, com uma convulso fantica
nos olhos, faces cavadas
Jonas Ali pede a um moo rabe, que cose enquanto decora a lio, que nos deixe
examinar a lmina de metal: o rabe recusa com uma hostilidade pueril.
Em alguns, a concentrao extraordinria: parecem fisionomias espera da vida
que se afastou um momento e que vai voltar. Uma f profunda e grave domina aqueles
movimentos, aquelas atitudes. Velhos de longas barbas, que devem ter visto batalhas e o
espectculo da morte, decoram com gestos de crianas. H admirveis fisionomias nos
bedunos do Maghreb ou do Hejaz: os crebros so estreitos, limitados, curtos, mas os
perigos das vidas errantes a caa, as lutas, o deserto acentuaram as feies dum
modo austero e elevado. H rostos pensativos e serenos que tm a altivez dum esprito
que possui a certeza: um muulmano, quando conhece e comentou o Alcoro e sabe as
leis de gramtica, possui na sua conscincia a cincia absoluta!
E em todos, que nobreza de figuras! Que atitudes soberbas! Que ampla harmonia
de gestos! Nada mais belo do que ver dois velhos xeques de longas barbas brancas, o
grande manto cado sobre as costas e cobrindo-lhes a cabea, que se encontram, e,
gravemente, falam de coisas de honra, de hospitalidade ou de religio, em voz lenta e
baixa, com uma das mos sobre o punho do alfange, e a outra espalmada sobre o peito,
numa atitude nobre de patriarcas!
Abundam ali crianas: velhos ims ensinam-lhes o alfabeto, que elas repetem com
uma ateno concentrada, os grandes olhos fixos na lmina de metal; outras rolam-se
pelo cho, lutam, brincam; algumas dormem, com os olhos cheios de feridas, e os
enxames de moscas agrupam-se sobre elas em grandes ndoas negras.
Um ulem entra gravemente, com o Alcoro debaixo do brao, seguido dos seus
discpulos: vo-se todos encruzar sobre um tapete e a lio comea.
Ao p da porta, um escolar celebra os seus ritos.
Em crculo, homens encruzados sobre um largo tapete, ouvem com uma ateno
zelosa, um pouco curvados, um ulem de fisionomia plida, doce e fina: a sua atitude e
os seus gestos so lentos, medidos, penetrantes: explica com uma voz leve, demorada,
untuosa e cheia de inteno.
Eu no compreendia, mas estava dominado pela insinuante maneira de falar do
ulem. Ele apontava a linha do Alcoro e interrogava com uma gravidade sacerdotal,
afvel e doce. No circulo havia um persa com o seu alto barrete de feltro, e dois
bedunos de albornozes brancos, sentados em peles de cabra. Um deles, com um rosto
rugoso, altivo, selvagem, ardente, aquilino, cheio de barbas brancas, tinha, na ponta do
nariz adunco, uns grandes culos redondos, de velha, com aros de lata!
Entrmos no santurio. uma larga sala cheia de colunas que sustentam um tecto
baixo e escuro: tapetes espessos, de cores desbotadas cobrem o cho; centenas de
62

lmpadas pendem das traves lavradas e rendilhadas do tecto, e ovos de avestruz, suspensos de cordes de seda verde, balanam-se monotonamente.
O santurio est cheio de fiis: uns prostrados, outros agachados sobre os
calcanhares, com os braos abertos, o peito erguido, a cabea derrubada para trs os
olhos errantes no tecto. Alguns, deitados ao comprido sobre os tapetes, estudam com o
rosto sobre a lmina de metal: outros, debaixo das lmpada, escrevem miudamente,
como quem desenha, as inumerveis letras rabes.
H uma atmosfera abafada na escurido, vagamente alumiada pelas lmpadas. O
rumor grave, doce e salmodiado dos que estudam, enche o santurio. Defronte do
mihrab, ims prostrados oram perpetuamente.
A Mesquita de Al-Azhar era, ainda no h muitos anos, a cidadela do patriotismo.
Ali viviam os ulems fanticos, os profetas, os xeques santos. Ali se tramavam as
sedies do tempo de Maomet. O fantico que assassinou Klber foi ali alimentado e
exaltado pelos ulems. Era o centro da velha resistncia ortodoxa e irreconcilivel.
Nenhum cristo ali podia penetrar.
Hoje, kams e ims mostram, explicam e guiam o estrangeiro, com saudaes
humildes e grandes condescendncias. porta, abaixam-se, descalam-nos as chinelas
de esparto que levamos sobre as botas e, com uma voz extremamente acariciadora,
pedem-nos o bakchich!

63

VIII
O MUSEU DE BULAQUE
M. Mariette fundou no Cairo, em Bulaque, junto ao porto. um museu de
antiguidades egpcias que ningum vai ver.
M. Mariette no Cairo, Mariette Bei um homem extremamente sbio,
paciente nos seus estudos como um beneditino. Porm, aquela vida de exploraes
histricas no se passa toda na sombra pacfica dum gabinete, entre as almofadas duma
poltrona. Passa-se no deserto, na tenda, penetrando nas velhas cavernas dos sepulcros,
expulsando os escorpies e as vboras. lutando com todas as dificuldades.
M. Mariette conhece, at ao mais pequeno pilone, at mais derrubada coluna,
todo o Egipto faranico. Poderia, creio, escrever o rol dum europeu em hierglifos. o
amigo ntimo de todas as mmias.
Fui-lhe vagamente apresentado na sala da pera por um correspondente do Times,
Mr. Russel: ele levou a mo ao tarbuche, eu levei-a polidamente ao peito; mas como eu
no era Sitis I, da quinta dinastia, nem Ramss III, da dcima sexta, ele no me atendeu
mais e eu esqueci-me de o louvar pela descoberta do seu ltimo fara, desgraado de
mim, preocupado como estava pela excntrica ideia de que conhecia uma mulher, que
indistintamente se adivinhava por trs da cortina de gaze bordada, no camarote do
serralho de Sheriff Pax. E assim, perdi a maravilhosa ocasio de falar com um homem
que distingue de longe, s com deitar-lhes a luneta, mulheres de Tutms III ou de
Anenemhat IV, perfilando-se num baixo-relevo.
A avenida que do Esbekieh leva a Bulaque uma das mais pitorescas e originais
do Cairo. Bulaque o porto do Alto Egipto. Tudo o que desce da Nbia e dos trpicos,
pra ali. A avenida, empoeirada, cercada de rvores de folhagem delgada; aos lados
estendem-se plantaes, culturas e lugares habitados, onde se aninham casebres de fels.
Vemos vestgios da inundao: algumas casas, afogadas, deitam fora de gua o
seu terrao, onde se balouam velhas esteiras esquecidas. Sicmoros e alfarrobeiras,
meio submergidos, estendem braos suplicantes fora da gua luminosa. A gua reluz
como ao. Pequenas elevaes cobertas de verdura surgem, todas reluzentes, hmidas, a
escorrer, como cabeas que emergem dum banho. Os canais de derivao cintilam; os
diques de terra negra perfilam-se, limitando as culturas. Longas filas de camelos
cruzam-se na avenida, no transporte das mercadorias que desembarcam: molhos de
cana-de-acar, fardos de algodo, tabaco, anil. Os fels correm levemente; as
fellahines dirigem-se apressadamente ao porto; as carruagens rodam, precedidas dos
gritos dos sas. Levantinos e gregos, que vo negociar ao porto, trotam nos seus burros,
equilibrados sobre as altas selas vermelhas
Bulaque um bairro de ruas estreitas, de casas decrpitas, em cujas paredes se
dependuram, com todas as formas, em todas as atitudes, os altos mucharabiehs
rendilhados. Circula uma multido, onde predominam os fels com as suas saias azuis.
O porto ruidoso. Os dahabiehs apinham-se junto margem, com as altas vergas
inclinadas. As tripulaes, nbias ou fels, circulam rapidamente, subindo dum barco
para o outro ou entrando na gua. Barcos carregados de gro, de milho, de aveia ou de
fava, chegam, na gritaria dos remadores rabes. Outros largam para o Alto Egipto,
abrindo a vela, enquanto os marinheiros, sentados em circulo popa, cantam ao som das
durbakas.
Longas jangadas, carregadas de vasilhas e de cntaros de barro, descem de Siut e
de Assuo. Uma famlia fel vem gravemente sentada sobre aquela carregao de vasos
64

de barro. O pequeno vapor dum pax passa fumegando.

Na margem, os camelos, de joelhos, esperam os fardos que berberes e negros
descarregam sob os golpes de curbaxe dos levantinos. Um velho copta, de turbante
negro, longas barbas, larga tnica, marca os pesos numa lmina de metal. Abissnios.
encruzados em cima dos fardos como dolos sobre um pedestal.. fumam, imveis.
Mulheres agachadas diante de esteiras, vendem o bolo de durah, sherbets e doces que
parecem castelos de acar meio derretidos e cobertos de moscas. Alguns barbeiros
saltam, geis, de barca em barca, com a navalha e a longa tira de couro em que a afiam
penduradas na cinta, fazendo barbas e rapando cabeas s tripulaes que chegam.
O rio estende-se, largo, sereno, pacifico, coberto de bandos de gaivotas e de
pssaros que pescam. Defronte, perfila-se uma linha de palmeiras, atravs das quais,
como por entre uma arcaria, se v a delicada cor rosada e viva do horizonte distante.
O museu fica beira do Nilo. As suas varandas abrem sobre a gua que corre em
baixo, larga e luminosa, junto a um bosque de palmeiras. O museu novo, branco,
polido, envernizado, estofado, alcatifado. Ali esto reunidas vetustas antiguidades egpcias, velhas de milhares de anos, tiradas do fundo dos templos, da escurido das
sepulturas, das cmaras obscuras dos pilones. Esttuas de faras, ainda com a pintura
fresca e delicada, esfinges, toda a sorte de deuses, com cabeas de ces, de chacais, de
dromedrios, de abutres; deuses nus, delgados, com grandes colares sobre o peito,
coroados de plumas de avestruz, de crescentes, de flores de loto; esttuas hierticas,
sentadas, com as mos espalmadas sobre os joelhos; figuras de sacerdotes e de negros;
mmias de faras, de rainhas, de bis, de gatos, de bois, de crocodilos; colares, jias,
smbolos religiosos, armas de guerra; pequenas figuras de deuses com que se cobre o
peito das mmias; anis, escaravelhos, sinetes todas aquelas maravilhas perdidas esto
ali, numeradas, classificadas, limpas, asseadas, sob as suas vitrinas novas.
Admirmos algumas esttuas: mostram corpos delgados, esguios e musculosos; as
bocas so enrgicas, os ossos das faces levemente salientes, o olhar fixo, forte, as caras
redondas, os ps largos, espalmados. O nico vestido uma tnica leve e curta apertada
cinta, deixando os braos e parte do peito nus, como nos tempos bblicos.
Vemos mmias sem conta; esto em caixes de forma oval, estreitos e compridos,
feitos de uma madeira negra, coberta com hierglifos dourados, ou trazendo a figura do
morto, desenhada a traos primitivos, entre incrustaes a ouro. O corpo todo
envolvido em faixas morturias. Os olhos, pintados com um extremo cuidado, fixos,
negros, tm as pestanas indicadas por traos dourados... Nada mais triste do que aqueles
corpos, que foram de conquistadores, de tiranos, de faras, metidos dentro das suas
urnas, numerados e enfileirados de encontro a uma parede. Que ressuscitar aquele para
quem tinha preparado com tanto cuidado a imortalidade!
Fixa-me extraordinariamente uma figura: uma cabea de granito negro. Nada
mais profundo do que o seu largo olhar cheio de serenidade e de tristeza: a boca grossa,
fortemente acentuada, como repousando de grandes palavras, tem uma expresso poderosa de desdm. H na testa alta e lisa uma imobilidade e uma placidez estranhas: os
olhos, sem pupilas, tm uma fixidez de melancolia, de abstraco, de contemplao.
Fez-me cismar aquela enorme cabea negra, sobre o seu pedestal envernizado. Foi
um deus? Foi um fara? Foi um sbio? Nem o catlogo o sabe. Est ali, tendo sido
achada no fundo dum templo ou entre os destroos dum pilone. Algum persa brbaro,
soldado de Cambises, decerto a tinha derrubado e martelado.
Um imenso desdm sereno habita naquela pedra; tem uma quietao tenebrosa e
cheia de mistrio. Alguma coisa a oprime: ou o segredo dos dogmas, ou o desprezo dos
deuses. O que pensar aquela cabea? Era algum dos faras expulsos de Mnfis pelos
Hiesos. que, desterrado e errante, vendo o fim das coisas humanas, se refugiara na
65

aparncia da imortalidade? Era algum sacerdote que compreendera a iluso dos seus
vinte mil deuses? Seria uma esfinge que possura a secreta verdade da vida? No sei.
Mas aquela expresso, que tinha talvez trs mil anos, entristeceu-me. Junto a uma
janela. numa atitude de monstro infeliz, fixa os seus olhos sem pupilas sobre o Nilo, que
corre na plancie, largo, resplandecente de sol, de luz e de gua, e bordado de palmeiras
que se desenham com uma nitidez extraordinria no horizonte azul.
Samos de Bulaque, e fomos caminhando junto ao rio. A paisagem do Nilo tem
uma uniformidade austera. A gua estende-se luzente, imvel, serena. Uma linha de
terra verde-negra recorta-se sobre o cu duma cor profunda e dura; sob aquela luz baixa,
plena, no meio da gua, destaca-se por vezes uma palmeira ou as varas dum chaduf;
numa pequena elevao. agrupam-se cabanas rabes; aqui e alm, branquejam pombais.
Nem montes, nem perspectivas, nem acidentes de paisagem: s aquela linha de
terra, infinita, para alm da gua, sob um cu rosado de madrugada, quase negro de luz
no alto dia, cor de ouro, cobreado, resplandecente, quente e profundamente vivo no
ocaso. Sobre aquela linha de terra verde-negra e profunda, os homens e os animais
destacam-se admiravelmente, como figuras recortadas sobre um fundo luminoso.
Nada to severo como aquela linha simples: tem um repouso, uma serenidade,
uma harmonia inefvel. A gua, uma linha de terra, o cu: eis toda a paisagem egpcia.
duma simplicidade primitiva. As montanhas, os precipcios, as serras, os vales, os
desfiladeiros, as torrentes, os largos horizontes, so, na paisagem, o que na vida so as
paixes: tm uma beleza atormentada, desolada e romntica. Aqui, na sua serenidade, a
paisagem consola e pacifica. As linhas grandiosas levam aos actos hericos. A linha
simples inclina aos sentimentos primitivos: lembra a tranquilidade, a quietao, uma
mulher de formas belas, a abundncia.
As nossas sensaes, as nossas contrariedades, as nossas inquietaes
desaparecem. No se pode ser nervoso, romntico ou nostlgico, diante duma larga
gua, plana e cintilante, duma linha de terra cheia duma vegetao forte e s, e do
grande cu, do magnfico sol, da luz imortal e inesgotvel.
Das trs grandes linhas naturais, nascem instintivamente as trs grandes ideias: a
famlia, o trabalho, a imortalidade.
A paisagem faz a raa. A Holanda uma terra pacifica e serena, porque a sua
paisagem larga, plana e abundante. A paisagem que fez o Grego era o mar, reluzente e
infinito, o cu, sereno, transparente, doce, e destacando-se sob aquela imobilidade azul,
um templo branco, puro, augusto, rtmico, entre a sombra que faz um grupo de oliveiras.
A paisagem do Romano toda jurdica: as terras speras, a perder de vista,
separadas por marcos de tijolo; uma grande charrua puxada por bfalos vai passando
entre os trigos: uma larga estrada lajeada, eterna, sobre que rolam as duas altas rodas
macias dum carro sabino; uma casa coberta de vinha branqueja ao longe na plancie.
No importa a cor do cu: o Romano no olha para o cu.
A raa anglo-saxnica tira a sua tenebrosa mitologia, o seu esprito inquieto, da
sua paisagem escura, acidentada, desolada e romntica. E o estreito e rido aspecto do
vale de Jerusalm que fez o Judeu.
A civilizao egpcia, apesar dos seus deuses inumerveis, dos seus mitos, dos
seus dogmas, dos seus sepulcros e de nos aparecer hoje como uma civilizao tenebrosa
e monstruosa, e to brilhante e to simples como a paisagem do Nilo. O Egpcio no era
dado s coisas divinas: era um povo simples, exclusivamente agrcola, que nunca
procurou ver para alm do imenso Nilo. Nos antigos templos do tempo dos faras das
primeiras dinastias, antes da invaso dos Hicsos, quando a capital era Mnfis, fixaramse em baixos-relevos todos os quadros da vida civil do Egipto: so apenas trabalhos
campestres, cenas de cultura; os homens lavram, os pescadores arrastam as redes, as
66

mulheres tratam das aves; um ancio, cercado da sua famlia, assiste s danas que
celebram a colheita; o velho apoia-se ao pescoo dum bfalo e em redor canta-se a
velha cano egpcia:
Batei, bois, batei,
Trabalhai para quem vos ama.
Sente-se em todas aquelas cenas o amor exclusivo do trabalho, o amor do animal,
da independncia, dos largos horizontes.
Na vasta paisagem no se viam templos: nem um sacrifcio, nem um deus. S
mais tarde, em Tebas, quando os sacerdotes dominavam, criaram uma religio e
aprovaram os ritos que os consagraram e deuses para os santificarem. E ento que
aparecem as divindades tenebrosas: porm, todas elas so ainda smbolos agrcolas. A
famlia, apesar de tudo, transparece na formao da teogonia: os deuses so
classificados por trades: pai, me, filho; os sacerdotes, nos altares, adoram o crocodilo,
smbolo da inundao!, o boi torna-se um deus: os pssaros que devoram os Insectos
so todos divinizados.
Entretanto, mais tarde, comeam as invases, as batalhas, as conquistas: os faras
batem-se, os sacerdotes guerreiam. Diante da incerteza das batalhas vem a necessidade
duma f superior. dalguma coisa de sobrenatural, que ampare e que auxilie. Aparecem
ento as oferendas maravilhosas aos deuses, a edificao de templos grandiosos, as
construes magnficas.
O prprio culto da morte no inspirado pela influncia dum dogma, mas pela
necessidade agrcola. Naquele clima do Egipto, no se podem enterrar os corpos nas
terras baixas; a terra leve, os miasmas sobem facilmente, espalham-se as pestes;
necessrio levar os cadveres para longe, impedir que eles se decomponham; da, as
mmias, as construes nas cavernas e nas montanhas; da, as pirmides.
O povo, de resto, ficou sempre afastado do culto; no compreendia os mistrios
nem os hierglifos. Os templos eram feitos para os reis e para os dignitrios: nas
cerimnias de sacrifcios, de cultos, de orao, pintadas nos baixos-relevos, nunca se v
o povo; tudo se passa entre sacerdotes e faras. Os reis, nos monumentos, so sempre
representados entre os deuses, granjeando a graa divina, orando, oferecendo cativos ou
interrogando a divindade. O povo, esse, sempre representado no trabalho dos campos:
a religio parece ser uma coisa exclusivamente hierrquica, que o povo aceita e no
atende.
Eu no sou um sbio, como se v; no tenho a honra de distinguir Ramss IV de
Meneft II, nem tenho intimidades com mmias, mas creio que o Egipto um pas
simples, luminoso e claro como a Grcia. Pelo menos no tem nada de misterioso nem
de lgubre.
Poder no ter esta opinio quem nunca foi ao Egipto. Mas, diante do Nilo, fica-se
com uma grande impresso de singeleza e de claridade. A gua corre larga, serena,
pacfica; o cu lmpido, forte, azul, duma profundidade infinita; as culturas estendemse, cobertas de sol, e as palmeiras recortam-se no cu em colunatas delicadas,
traspassadas pela luz. Nenhuma sombra tenebrosa, nenhum mistrio no horizonte,
nenhuma tinta melanclica! Tudo ntido, preciso, claro, fino. As linhas so severas e
largas e tm a serenidade do cu e do mar. No h crepsculos nostlgicos: as estrelas
so cintilantes e enormes.
No h lugar para legendas nem para misticismos. Os santos da Tebaida sentiram
aqui todas as tentaes. Aqui sofreram mais do que em parte alguma: a Natureza
repelia-os e os seus sonhos no podiam viver no meio de tanta claridade. Debalde se
67

enterravam nos sepulcros: o largo rumor do Nilo chamava-os eternamente para as ideias
naturais, humanas e doces.
Por vezes, sinto o desejo de ficar aqui, ter um bfalo, uma mulher egpcia,
descendente dos velhos donos do solo, e lavrar o meu campo de durah no meio da
serena paisagem do Nilo, entre as coisas abundantes e saudveis e a imensa claridade do
horizonte
Assim filosofando, caminhmos a p beira do rio. Um rapazito, um pequeno
fel, passa, arrastando uma guia, lutando com ela. A guia arremessa-se em grandes
sobressaltos, bruscas reaces, com os olhos irritados e ensanguentados, o pescoo
erguido, as garras frementes. Resiste, roja-se, agarra-se terra. O pequeno rabe arrastaa com um grande esforo, a fisionomia concentrada, os olhos fixos, brilhantes, com um
sorriso convulsivo, os dentes curtos luzindo, as roupas manchadas, todo mordido,
envolvido em palpitaes de asas

68

IX
CEMITRIOS
Nada conheo mais lgubre do que a cidade dos mortos, ao p do Cairo, na base
de Mokattam. E um cemitrio. As novas pedras tumulares, brancas e lisas, assentam ao
p das velhas sepulturas histricas dos mamelucos, dos xeques respeitados na tradio e
dos prncipes.
A plancie desce do Mokattam levemente cavada, como um vale. larga, amarela,
desolada e seca: um largo areal. Pedras tumulares, de todas as formas e de todas as
estruturas, luzidias, polidas pelos ventos cheios de areias, assentam na vasta extenso.
Nem uma rvore, nem uma sombra, nem uma relva, nem um pssaro! Dorme ali o
silncio. Por vezes, um abutre, um corvo passam no ar. Unia luz crua, farta, vinda do
imvel azul, cai abundante e magnfica: a plancie, as pedras tumulares, cintilam numa
brancura hostil: esbatendo-se numa arquitectura uniforme, os monumentos confundemse com o lvido cho. Nada mais lgubre!
Os nossos cemitrios, com as suas sombras, as suas relvas, as suas espessuras
frescas, so, ao p da morte, uma paisagem, uma presena de vida. A Natureza est
junto das sepulturas, e quase dormir estar morto sob as rvores que deram sombra ao
nosso cansao, frutas nossa fome. Aquela Natureza um trao de unio entre os
mortos e os vivos: aquelas leas so ruas tambm: aquelas sombras, aquelas flores, so
para os que vm, no dia dos mortos ou nas horas melanclicas, chorar ou lembrar-se.
A alegria dos vivos. a Natureza em que eles se movem, acompanham os mortos,
estremecem, murmuram ainda por cima da sua impassibilidade: a folhagem rumoreja, a
chuva cai das rvores, o vento passa, os pssaros cantam, o homem dorme a sesta
Depois, aquelas sombras provocam a imaginao e a lenda. O corpo do morto ser
abraado por aquelas razes? As rosas vermelhas sero a cor dos seus lbios? Aqueles
ciprestes, que crescem melanclicos e doces, sero a proviso de suspiros que havia no
seu peito? Aqueles troncos nodosos sero os seus olhos?
A Natureza, pelos gemidos que provoca e pelos sonhos que desperta, arranca ao
morto a ideia fria do irreparvel. As rvores esto ali, que lhe estendem os braos, esto
ali os pssaros que o chamam, e a erva que o abraa com as suas razes.
Nos cemitrios rabes, o morto abandonado esterilidade e ao sol. Escolhem-se
os campos ridos, secos, duros, hostis. O cemitrio de Alexandria, no comeo do
deserto lvido, um lugar de chacais e de areias: o campo dos mortos, no Cairo, um
lugar de aves de rapina. So stios lgubres e terrveis. E ser por os rabes pensarem
que o morto deixou de sentir? No. Eles so os descendentes daqueles que, junto do
tmulo, prendiam o camelo favorito do morto, ou a sua gua nmada, e os deixavam
morrer de fome, para que ele, no mundo exterior em que ia viver, nos desertos que fora
correr, nos vales onde fosse acampar, encontrasse a sombra do seu cavalo e a sombra do
seu camelo!
Na sua primeira batalha contra os de Meca, amigos dos dolos, Maomet, que
combatia por Al, deus nico, matou muitos chefes inimigos.
Mandou-os enterrar numa cisterna e cobri-los de cal. A ficaram os seus
adversrios, os seus perseguidores, aqueles que o tinham apedrejado, que o tinham
apupado do alto de Caaba.
Quando o combate findava, Maomet, ao cair do dia, como o sol baixava por trs
das colinas para as bandas do mar Vermelho, desceu, seguido dos seus discpulos, a ver
a sepultura da cisterna.
69

Ento, erguendo a voz, com gestos irados, voltando a face lvida para os seus
inimigos mortos, exclamou:
Tu, e tu, e tu, acusastes-me de impostura, e estes acreditaram em mim! Vs
expulsastes-me de Meca, minha ptria, e estes, que so de Medina, acolheram-me! Estes
vm dum pais vizinho, contra vs que sois da minha ptria! Dizei agora se Deus mentiu
pela minha boca nos ensinamentos que vos fiz? Dizei se Deus mentiu! Dizei-o vs: tu. e
tu, e tu, mortos de Meca!
Os soldados e os discpulos, em redor, tinham o espanto nos olhos e nos gestos:
O qu, profeta, explica-nos isto: tu ests a falar aos mortos ?
Sabei-o vs outros para sempre: os mortos ouvem!
Os rabes falam aos seus mortos: vo-nos consultar nos casos difceis; levamlhes alimentos, derramam-lhes sherbet e caf sobre as sepulturas.
E todavia escolhem para eles um lugar onde o chacal vem desenterrar os ossos,
onde as aves de rapina esburacam a terra. Os Egpcios fazem o mesmo: as suas
sepulturas so lugares ridos, calcrios, desolados.
E que o vale do Nilo pouco para os vivos: aquelas culturas estreitas, que
acompanham o Nilo, so para os que trabalham, no para os que repousam na morte. O
Nilo dos vivos: os mortos tm o imenso deserto que o silncio habita. Levam-nos a
enterrar, deixam-nos rodeados de alimentos entre os agudos gritos do luto... Mas no
sob as frescas palmeiras, ou perto da gua, ou sob os altos sicmoros: alm, na lividez
estril, na desolao da plancie.
A razo material disto talvez a de impedir que a gua do Nilo, penetrando nas
sepulturas, v amolecer a terra, deixe passar os miasmas, cause as infeces. A areia
um poderoso embalsamador.
Um cemitrio rabe no um lugar recolhido, piedoso e casto. Os ces erram por
entre as sepulturas; de noite, vm ali uivar os chacais; os mendigos dormem junto s
campas. Fazem-se fogueiras, quando chegam as caravanas que acampam perto; ecoa o
grito das aves de rapina, e as prostitutas, ao escurecer, vo sentar-se sobre os sepulcros.
Apesar de tudo, no inspiram aquele terror nervoso dos cemitrios cristos; a, as
sombras, o rumor das rvores, a humidade, a lividez das cruzes, as lmpadas, os
ciprestes, tudo faz unia decorao funerria e comunica-nos uma vibrao nervosa. Os
cemitrios rabes, pelo contrrio, tm o aspecto de runas. Aquelas pedras luzem, no
meio do deserto, antigas, desconjuntadas, e do a impresso de velhas arquitecturas e
no a ideia de fim e de morte.
E contudo, nada conheo mais lgubre: os montes da Judeia, a melancolia de
Suez, o deserto do Jordo, nada iguala aquela tristeza terrvel da cidade dos tmulos.
No entanto, a pouca distncia, uma estao de repouso para as caravanas de
mercadores. Ali, os grupos de fels, de mercadores judeus, de rabes do Hejaz e de
Suez, os camelos pitorescamente carregados, no seu repouso sonolento, as tendas de
pele de cabra, de lona, de folhas de palmeira fazem, sob o violento cu, na areia, junto
s vetustas e arruinadas construes do Cairo, um quadro original, destacando-se em
perspectivas coloridas, sobre o fundo escuro das casas desmanteladas e dos velhos
arvoredos decrpitos e trmulos.
Aqui tudo solido sob o imenso cu imvel. O cu do Egipto um deserto:
duma soledade terrvel e lgubre. A luz do Egipto s consola, s pacifica, s benfica
de madrugada, quando uma tinta cor-de-rosa enevoa o ar, ou ao anoitecer, quando toma
uma cor de ouro fulvo, radiosa, gloriosa, sobre a qual as negras palmeiras se destacam,
crivadas de raios, como pelas flechas dum exrcito divino.
No meio do dia, azul, cavado, estendido a profundidades terrveis, implacvel, o
cu do Egipto aterra: compreende-se que os antigos o imaginassem cheio de clera. Este
70

cu no tem nuvens. As nuvens so os viajantes do cu: transmitem-lhe ideia e inteno,

fazem perspectivas luminosas, povoam-no, do-lhe uma imensa paisagem vaporosa
donde cada um, segundo a feio do seu esprito, tira preciosas obras: poemas, sonetos,
quadros, vises.
O cu colabora na nossa vida intima, vive connosco, acompanha-nos na mudana
do nosso ser: um confidente, um consolador; invoca-se, fala-se-lhe. Olhar o cu, ,
nos nossos climas, uma ocasio de viver; instintivamente, voltamos para ele os nossos
olhos. O poeta meridional, cheio de imagens e de cores, contempla-o; o burgus trivial
admira-o; pela manh, abre-se a janela e vai-se ver o cu! um ntimo, sempre presente
na nossa vida; o nosso estado depende dele; enevoado. entristece-nos: claro e lcido,
alegra-nos: cheio de nuvens elctricas, enerva-nos. E no cu que vemos Deus... E
mesmo despovoado de deuses, ainda para o homem o lugar donde ele tira tora,
consolao e esperana.
A paisagem feita por ele, a arte imita-o, os poetas cantam-no.
No Egipto no h cu: aquela profundidade lisa, imvel. sempre eternamente azul,
um deserto, uma solido. O cu do Egipto um dolo: as inquietaes, os desejos, os
tdios, tudo ele v passar, impassvel, implacvel e azul. No d nada, nada diz ao
poeta, ao cultivador, ao viajante, ao mendigo. E como um cu de pedra. Parece feito de
lpis-lazli. Irrita pela fixidez e pela perfeio vazia. E o mais terrvel dos desertos:
um deserto de abstraco, um deserto sobrenatural.
As nuvens so, pela mesma cor, pela forma, a mais maravilhosa decorao. As
nuvens so, quase sempre, a representao fantasmagrica e visvel das imagens
intuitivas, criadas no nosso crebro. Gustave Dor compreendeu isto admiravelmente no
seu extraordinrio D. Quixote. Mas este cu do Egipto nada nos oferece: mudo,
surdo, implicativo, pesado como uma tampa a escorrer de luz.
Imagine-se agora uma plancie amarela, de areia, sem uma erva, sem uma sombra;
ao fim dessa plancie, um monte erguido como uma muralha, duro, a pique, lvido,
amarelo tambm.
Nessa plancie, espalham-se tmulos de formas estranhas, em cpulas, em
minaretes, em agulhas, cobertos de crescentes de mitras, de turbantes em forma de
cubos onde se abrem pequenas janelas cheias de escurido entre finas colunas trabalhadas, tudo duma pedra amarela, alisada pelo roar das areias, lustrosa como o
mrmore. Por cima, o cu, dum azul irritante, negro, uniforme, hiertico!
Um silncio abstracto, vago, estende-se muito ao longe. Nenhum movimento,
nenhuma atitude viva. As vezes, no alto ar, paira, numa imobilidade de asas, um pssaro
negro que reluz como granito polido: um abutre.
E tudo afogado numa luz intensa, visvel como um nevoeiro, fazendo as linhas
duras, ntidas, dando expresses aos sepulcros e grandes salincias aos contornos da
pedra.
Tudo ali impenetrvel, quieto, mudo, eterno: o ar, o cu, os tmulos. E duma
beleza brbara. E tudo aquilo est morto e imvel com uma grande violncia
Caminhamos, calados, sob o peso do sol.

71

X
VISITA AOS TMULOS DOS CALIFAS
Fomos ver, por um dia de poeira, sob um sol violento, os tmulos dos califas.
Atravessmos o Muski, depois ruas em runas, ladeadas por destroos de casas, e
entrmos na plancie, na base do Mokattam. O Mokattam um monte calvo, varrido
pelo vento, cor de oca, duramente talhado, abrupto e hostil. A plancie solitria e
lvida: areia, calia, fragmentos de pedras, cascalho: aquilo reluz, cintila e fasca ao sol.
Nem uma erva, nem uma sombra: a mudez hostil do deserto.
H o rumor silencioso e indefinido das plancies de areia solitrias; o cu largo,
fundo, duma profundidade infinita, dum azul vivo e cru. Alguns rabes miserveis,
esfarrapados, cheios de feridas que as moscas chupam, erram por ali.
No meio daquela desolao erguem-se, penetrando com um forte relevo na luz e
no azul, os tmulos e os minaretes das mesquitas. E maravilhoso.
Os tmulos so grandes cubos, como dados, duma pedra amarelada e polida de
velhice sobre que assenta uma espcie de mitra de pedra. Nas faces dos dados abrem-se
pequenas janelas cheias de sombra, de puro estilo sarraceno da Idade Mdia: uma
ferradura assentando sobre duas colunas delicadamente recortadas. A mitra coberta
duma rede de arabescos trabalhados em relevo, numa pedra polida e luzidia, onde o sol
estende traos luminosos.
Estes tmulos espalham-se pela plancie em volta das mesquitas. Todos esto
esburacados, feridos, mutilados; alguns caem miseravelmente aos pedaos, uma parte a
destacar-se fortemente sobre o fundo do cu, o resto arrastando na areia, em cascalho,
aos bocados.
H ali uma grande construo, que parece ter sido um antigo palcio, ostentando
ainda de p uma alta parede em que, de espao a espao, trs pequenas janelas ogivais
se renem em tringulo, enlaando-se por finos arabescos de pedra. Para alm da parede
fica uma acumulao confusa de destroos e de runas; ali, a populao edificou
casebres confusos e oscilantes, com os despojos dos tmulos e das mesquitas, com as
velhas pedras cinzeladas pelos artistas de Damasco. Estes casebres so feitos com traves
decrpitas, cascalho equilibrado entre colunas lavradas de ornatos, ligadas por
argamassa; cobre-os alguma palha seca de sorgo. Por vezes, um arco de porta, dum belo
desenho, aparece como uma jia no meio da negra e suja misria das habitaes rabes.
Entre aqueles tmulos e casebres espalhados na plancie, erguem-se, com os seus finos
minaretes, mesquitas maravilhosas.
A mais bela a de Kait Bei. Solitria, isolada, delicada, romntica, s tiras
vermelhas e brancas, toda aberta em janelas, recortada como um palcio de lenda onde
os vidros so o azul luminoso, com galerias riscadas de colunas delgadas como arbusto,
toda enlaada de folhagens, de ornatos, de arabescos, ergue profundamente pelo
profundo cu o seu minarete agudo, fugitivo, ascendente, todo cinzelado como uma taa
de Benvenuto, com duas varandas circulares, renda de pedra que parece que o voo dos
pssaros vai rasgar, e esguias janelas ogivais donde pendem, como cabelos soltos,
estalactites poticas e chorosas.
A est, solitria, esquecida, como um conto rabe feito por um poeta do deserto,
toda de pedra. E aquele minarete fino, arrendado, duma espiritualidade adorvel, saindo
das paredes da mesquita s tiras vermelhas e brancas, no meio da plancie desolada,
aparece, entre aqueles tmulos duma austeridade potica, como o prprio smbolo da
imaginao rabe, fina, cheia de aspiraes e de imagens, e vivendo pela prpria fora
72

da sua essncia e da sua beleza num meio de morte, miservel e triste.

Em redor, h outras mesquitas admirveis, de cpulas ogivais, bordadas,
cravejadas como mitras de arcebispos bizantinos.
Mais adiante, vemos ainda a Mesquita de El-Barkuk, a mais belamente simtrica
que tem decerto a arte sarracena do Egipto. E um ptio quadrado, aberto entre dois
minaretes e duas cpulas. A maior parte da mesquita est morta, desmembrada, e o seu
esqueleto disperso vai-se afogando na areia. Mas os dois minaretes, a par, finamente
esculpidos, graciosos, arruinados, tm ainda uma atitude altiva de vida e de beleza
naquela regio de runas.
rvores onde pousam os abutres juntam-se no meio, numa espcie de tanque
cheio de terra. Os arcos esto tombados, as galerias obstrudas, mas o lar da orao
subsiste e o mihrab de pedra duma grande beleza.
Os rabes oram ainda nas mesquitas arruinadas. Preces luminosas e simples,
basta-lhes uma pedra e um nicho voltado para Meca, para que se sintam sob o olhar de
Deus.
Quanto mais largo o templo, quanto mais luz o enche, quanto mais aves voam,
quanto mais rvores rumorejam, mais correm os Maometanos orao. A no ser nas
mesquitas-escolas, onde se conservam as coisas na imobilidade e no respeito da
tradio, a maior parte das mesquitas est arruinada. A runa uma confraternidade com
a Natureza. A casa fechada, abobadada, tapetada, isola o homem, separa-o da imensa
Natureza viva. Os verdes da vegetao esto excludos do lugar habitado. Quando a
casa cai em runas, as ervas entram, as aves vm, o musgo arrasta-se e estabelece-se,
feliz. Estes movimentos no impedem a prece: a entrada da Natureza nas runas no
impossibilita o rabe de orar.
A Mesquita de El-Barkuk uma runa e um lugar de orao.
Quando nos afastamos de El-Barkuk, toda a plancie tumular nos aparece como
um quadro: a areia tem ao sol uma reverberao fulva; a pedra dos tmulos e das
mesquitas toma uma cor lvida: a cor da pedra igual cor da areia.
As cpulas e os minaretes destacam-se em forte relevo sobre o azul do cu, como
sobre um fundo de esmalte; os altos minaretes habitam na luz, penetrados por ela. Trs
palmeiras alongam as suas folhas, duras como espadas, no ptio arruinado de ElBarkuk.
Abutres e corvos voam em bandos negros. Tudo silencioso, imvel, cheio de
luz. Passa lentamente uma fileira de camelos, graves como andores. As suas estaturas
corcovadas, os longos pescoos arqueados, os beios sensuais e pendentes, destacam-se
na luz: solene, a fileira vai-se arqueando sobre uma colina rida e amarela.
Turbilhes de p erguem-se no espao, luminosos para os lados do Cairo. Um
rabe do deserto, encolhido, imvel no alto dorso do seu dromedrio, com o largo leno
branco envolvendo-o e preso cabea por uma corda de esparto, grossa como um
diadema, de longas pontas atiradas para as costas. todas franjadas de ouro, canta: e a sua
voz metlica, aguda, de notas largas e tristes, derrama-se monotonamente pela vasta
plancie
Aquele deserto lvido, aquelas cpulas vermelhas erguidas no vasto azul, a cor
amarela e fulva das runas, a silenciosa brancura do deserto, a impassvel profundidade
do cu, aquelas construes que so cnticos de pedra tudo ali nos chama a
imaginao para o tempo dos califas e de As Mil e Uma Noites!

73

XI
OS BAZARES
Depois destes aspectos lgubres, vamos um pouco aos bazares.
meio-dia, a hora do mercado e da concorrncia. Montados em pequenos burros
geis e nervosos, entrmos naquelas ruas estreitas, compridas, acidentadas, enlameadas,
que so a regio dos bazares.
Primeiro penetrmos no bairro copta, a fim de ver o que Jonas Ali, o nosso
dragomano, chama os armazns dos bazares. Nada to pitoresco, to imprevisto, to
original, to fora dos nossos hbitos e da nossa arquitectura, como aquele lugar.
numa praa cercada de habitaes. No se pode dizer com segurana que sejam
casas: so construes irregulares e desmoronadas como runas. Os telhados tm todas
as formas: agudos como telhados chineses, ou de forma gtica, ou em terraos, ou em
cpulas. Tudo aquilo feito de materiais ligeiros, tnues, frgeis: as traves so delgadas
como dedos, esculpidos como cabos de punhais venezianos; vem-se colunas finas
como cajados de pastores, torcidas, dobradas, sustentando galerias, amparando prticos
duma fantasia estranha. As fachadas so to rendilhadas, to buriladas, to cheias de
galerias, de ornatos, de arabescos, que parece que de cima a baixo se estende uma
cortina de renda suja, escura, deslavada, rasgada aos pedaos.
No se percebe como se pode ali habitar, tanto aquilo leve, delicado e fantasista:
parece a arquitectura dum conto de fadas. Devem ali morar anes grotescos e hediondos
ou aqueles velhos rabes feiticeiros, curvados, srdidos e cheios de barba, que as
princesas consultavam e a quem os califas contavam as suas mgoas.
Os mucharabiehs adiantam-se em salincias confusas sobre as fachadas, cobertos
de grades bordadas, de traves cinzeladas, de ornamentaes irregulares e violentas,
desmoronando-se.
No se explica a origem, o motivo daquelas construes, nem se sabe onde vo
dar aquelas portas escuras, e quem vive, quem habita naqueles balces gradeados, que
fazem sobre as fachadas ventres salientes e inesperados. Quase no h paredes; um
emaranhamento de grades, de traves e de ornatos. Parecem casas feitas de croch.
Buracos sombrios, tapearias, portas desmanteladas, janelas vagas, terraos que se
curvam, balces que se debruam, telhas que parecem deitadas ao sol, tudo aquilo
vivo, intenso, cheio de fisionomia. E uma viso, uma caricatura, uma fantasmagoria!
Ao mesmo tempo tudo aquilo escuro, sujo, cheio de teias de aranha, de panos
pendentes, de tnicas que secam, de fardos encostados s janelas, de hastes que saem
das varandas e das galerias; no h ali uma linha natural, firme, til! Tudo pertence
fantasia e runa.
A praa de terra enlameada. No meio, sobre uma elevao coberta de trapos, de
vestidos, de tarbuxes, de fardos, de gaiolas, de pedras que se amparam, se consolidam,
se ajudam umas s outras, erguem-se dum mesmo tronco dois sicmoros esbeltos,
cheios de folhas, de ninhos e de pombas.
Demormo-nos apenas um momento, mas levmos dali a ideia duma viso.
Atravessmos a rua e entrmos propriamente nos bazares. O primeiro o Bazar de AlGhuri.
Al-Ghuri era um sulto do velho Cairo sulto da Babilnia do Egipto lhe
chamam os velhos cronistas. A sua mesquita e o seu tmulo esto ali perto, ao p dum
grupo de rvores, num encontro de ruas sempre sonoras e vibrantes de multido. AlGhuri era turco: morreu num combate contra o sulto Selim, perto de Alepo, na Sria. E
74

 talvez por ter morrido to longe que no Cairo, alm do seu tmulo na mesquita, tem
outro em Kait Bei e um terceiro no caminho de Helipolis!
O Bazar de Al-Ghuri , como os de Constantinopla, um bazar coberto: uma
espcie de galeria abobadada, atravessada, de espao a espao, por um arco mais
saliente, tendo, aqui e alm, alguns degraus, e, no tecto, pequenas aberturas gradeadas
donde cai uma luz doce, plida e tnue.
Velhos turcos gordos, fels geis, nbios activos, arnautas, negros do Dongale
com o corpo nu e luzidio, movem-se numa actividade indolente, numa agitao
pausada. As palavras guturais soam como um chocar de lminas.
Fora da galeria, os camelos esperam, sentados, movendo devagar a cabea
preguiosa; fardos, caixas, sacos, arcas abertas, molhos de canas-de-acar, tnicas,
vasos de barro, tudo se amontoou, encostado, estendido, no cho, amarrado no lombo
dos jumentos ou na corcova dos camelos. Das galerias das casas iam-se fardos. Pesase, vende-se, compra-se por toda a parte. Passam mulheres fels, cingidas nas; tnicas
azuis que lhes modelam o corpo, e as pombas abatem-se sobre os sacos de gro. Um
camelo bale, com um som rouco, spero e metlico. E a luz cai magnfica, ampla,
desenhando em perspectiva os tons carregados das arcarias. H um rudo ensurdecedor
de vozes, e aquilo parece intencional, previsto, prprio do negcio.
Na galeria, de ambos os lados, uma fileira de nichos quadrados, altos, como as
capelas laterais duma igreja, contm as mercadorias delicadas: sobre uma espcie de
estrado de madeira, esto estendidos os estofos. Ali, vendem-se as fazendas de l, de
algodo, de cambraia, os panos, as sedas, os fez, os tarbuxes, os objectos de vesturio.
Os mercadores esto sentados sobre o balco, que se estende quase at ao fundo do
nicho, imveis, fumando o narguil. Tm figuras originais, enrugados, atentos,
impassveis.
Vendem-se ali as admirveis sedas de Damasco, envolvidas em linhos grossos de
cores vivas; os tapetes de Teero, as faixas de Tunes. As mercadorias amontoam-se em
fardos sobrepostos, acastelados sobre estantes, e as sedas, s vezes, ao desenrolarem-se,
caem em pregas, pondo reflexos brilhantes naquela penumbra velada e doce.
Uma multido espessa e silenciosa circula ali. Os camelos no atravessam o bazar.
Os burros, porm, passam, trotando e subindo os degraus com uma audcia inquieta.
Diante dos mercadores, juntam-se grupos pitorescos de tnicas, de albornozes, de
longos caftans, de turbantes, de tarbuxes. E os mercadores, indiferentes, encruzados,
graves, austeros, com o longo chibuque na boca, esperam, enquanto os compradores
tomam os estofos nos dedos, olhando-os, palpando-os devagar...
Mas o bazar que mais surpreende no Cairo o Bazar de Kan-Kabil, que assenta
sobre o lugar onde se erguiam outrora os tmulos dos califas.
Ali, as ruas so estreitas e sombrias como fendas, cobertas de tbuas mal unidas,
que formam um tecto original em que aparecem, s riscas, tiras de cu azul; outras so
veladas por largos panos azuis e vermelhos, lanados dum lado ao outro, como dossis
de pavilhes.
H um sossego extremo; anda-se devagar, olhando; o rumor das vozes abafado
pelos fardos, pelos nichos, pelo toldo. As ruas so de terra seca e dura: no se ouvem os
passos. Os nichos dos mercadores parecem pequenos nichos de santos. Ali vendem-se
sedas, jias, armas, vesturios, estofos bordados, objectos de cobre, de prata ou de ouro.
Aquilo tranquilo, abafado, longe do mundo. Os nichos so feitos de madeira, de
velhas traves carunchosas e esculpidas, duma irregularidade encantadora. Os objectos
esto estendidos sobre os balces em confuso ou acumulados, empilhados, arrumados
no fundo dos nichos.
75

O primeiro aspecto de uma perspectiva confusa: no se sabe o que se vende.

Parece uma fantasia donde nenhuma coisa til para o nosso interesse se possa extrair.
Tudo tem uma aparncia de pedaos, de destroos, de coisas partidas, amarrotadas ou
vistas num caleidoscpio. Em certos nichos nunca percebi o que se vendia. Via coisas
singulares, argolas, estofos que pendiam, pesos, fardos, objectos embrulhados em
pequenos papis sujos ou lenos bordados. No distinguia um objecto ou conhecia um
estofo, no compreendia que aquilo fosse real, servisse, fosse de uso, tivesse utilidade!
Aqueles bazares tm tons baos ricos, discretos, sbrios, obscuros, ligeiros,
foscos. A meia-luz esbate as linhas e faz uma penumbra em volta dos objectos.
Lentamente, a vista comea a distinguir, a compreender, e tudo principia a destrinar-se,
como depois de ouvir algum tempo uma sinfonia se distinguem as notas, os tons, as
delicadezas, a graa das melodias.
Aqui, so os vesturios, as calas, os vus de gaze, bordados a fio de ouro, as
tnicas de caxemira, de cores plidas, amarelas sobretudo, com as grandes mangas
pendentes, bordadas a seda escarlate, os cofis, espcie de faixas brancas que servem de
cinta aos rabes do Cairo e de turbante aos bedunos; alm, vemos as babuchas recurvas
na ponta, de cetim, de veludo, diminutas, microscpicas, bordadas a ouro, cheias de
ornamentaes engraadas, de flores, de estrelas, de lavores delicados, e as pequenas
chinelas para crianas que parecem feitas para os anes dos contos rabes; so ainda as
bolsas de fio de ouro; os gorros que as mulheres do serralho pem na cabea e donde
saem as duas grandes tranas cobertas de cequins; e os rosrios de sndalo, de mbar, de
azeviche, de corais do mar Vermelho, de marfim, de pau-rosa; e os braceletes das
mulheres fels, macios e cinzelados; e os frasquinhos agudos e delgados de gua-derosa, com rosas pintadas no cristal; e os colares, os brincos de cequins, as jaquetas com
ornatos de ouro que vm de Beirute, os pequenos espelhos persas, encaixilhados em
pinturas sobre pau--rosa; as essncias de bergamota, os espelhos de madreprola, os
tambores incrustados para os vendedores de sherbet; mais alm, vem-se as selas
vermelhas e as altas selas rabes, cobertas de borlas e de crescentes, os canjiares de ao
azulado, as espingardas com as coronhas incrustadas de madreprola; depois, so os
grandes albornozes brancos, dum tecido fino, flexvel, pendurados e flutuantes, e que
parecem querer voar e fugir para o deserto; mais longe ainda, as lorigas tochas
espectrais que servem para as festas religiosas, as largas faixas para os turbantes, as
mantas listradas de preto e branco e os guarda-sis de seda de Brussa; em seguida,
alinham-se os inmeros vendedores de fio de ouro. O fio de ouro o fundo de toda a
riqueza do vesturio rabe: aquelas meadas de fio reluzem, brilham na sombra dos
nichos; sobre os veludos escarlates resplandecem os flores, os sis, as filigranas, os
arabescos de ouro; so lenos de cambraia finssima, de gaze quase transparente,
bordados a fios de ouro; dlmanes e coletinhos de seda onde se enroscam, como
folhagens reluzentes, asperezas de fio de ouro.
Mais alm, duma rua, descobrimos antigas curiosidades egpcias, que os
vendedores mostram s escondidas, porque o pax probe o seu comrcio: ovos de
avestruz, velhas pedras das sepulturas, punhais antigos e recurvos, tiaras que foram dos
califas, pedaos de tela em que se embrulhavam as mmias, cabeas de Osris, peles de
animais...
Mais adiante, esto os joalheiros, graves e impenetrveis, que mostram as suas
riquezas aos que realmente querem comprar: vemos flores de diamantes e de rubis,
colares, estrelas que se pem na cabea, laos de diamantes, pentes incrustados de
pedrarias e os penachos de plumas para prender aos turbantes... Todas aquelas
maravilhas esto em cofres de sndalo, ou no fundo dos nichos, escondidas, por trs dos
fardos, em buracos na terra, ou dentro dum pote de ferro, tendo em cima uma esteira em
76

que se encruza o mercador.

Caminhamos ali, devagar, olhando, admirando.
Os mercadores levantinos e gregos so loquazes, impetuosos, atenciosos.
Conservam-se de p sobre o balco, mostrando os objectos, agitando-se, discutindo,
lamentando-se. Os velhos vendedores turcos, esses, so impassveis: tm fisionomias
astutas, imperturbveis, aquilinas, duramente acentuadas; imveis, sentados, fumam o
seu chibuque ou desfiam os rosrios.
O comprador aproxima-se do nicho, toma a fazenda na mo, vira-a luz e
pergunta o preo: imediatamente, o rabe pede um preo desproporcionado, enorme,
grotesco: pede, por exemplo, oitocentas piastras... O comprador oferece trs! Ento o
rabe toma o objecto, estende-o gravemente ao comprador e oferece logo outro,
tornando a pedir um preo colossal!
Os velhos rabes, velhos mercadores desconfiados, desdobram as suas
mercadorias com cuidado, dizendo tayb, tayb bom, bom. Se o cliente pessoa
escolhida e mostra interesse, o mercador deita a mo a um recanto, tira um embrulho e
desdobra um leno maravilhoso, de rendas finas bordadas a ouro e prolas; e se
reconhece um desejo crescente no comprador, ento depe com gravidade o seu
chibuque, e murmurando as la illah ilAl (o nico Deus o nosso), atira por sobre o
mercado um olhar circular, mete rapidamente a mo numa caixa, tira um papel sujo e
amarrotado, desembrulha-o e mostra quatro prolas maravilhosas do mar Vermelho!
O bazar no s o lugar dos compradores: tambm o lugar dos ociosos, que ali
estacionam, apreciando os belos estofos, as jias, olhando as mulheres levantinas que
vo para o banho. Os velhos passam gravemente, anediando as barbas com uma das
mos, a outra atrs das costas, desfiando o rosrio de sndalo; as mulheres apressam-se,
com os seus olhos negros, brilhantes, devorando as sedas, os bordados, as jias,
conduzindo os filhos moda rabe, com a mo colocada na cabea da criana. Os
vendedores ambulantes, sobretudo os vendedores de laranjas, giram por entre a
multido, gritando: Portocali! Portocali! nas suas vozes vibrantes e agudas, o cesto
chato, como os dos baixos-relevos gregos, posto sobre a cabea ou erguido nos braos,
com as laranjas dispostas em pirmide.
Um dos bazares mais curiosos o bazar das drogas: erra um aroma inexplicvel,
feito de todas as especiarias ardentes e excitantes; a confuso que se nota em todos os
bazares, ali, redobra: sacos, gros, pastilhas, massas escuras, bolos esverdeados, geleias,
os doces da cozinha rabe destacam a sua colorao indigesta e espalham um aroma
irritante. Confesso, cheio de humildade, que ignoro quase todos os nomes, a utilidade, o
valor daquelas matrias coloridas, enjoativas e sujas.
Frutas secas, pastis, drogas, tudo ali se rene em confuso. As coisas esto em
montes, em cima de papis ou dentro de caixas sem tampa ou de sacos abertos;
amontoa-se indiferentemente o henn, o antimnio, o pistache, o mbar escuro, o
mastik, a noz moscada, as tmaras, a canela! Tudo aquilo imundo! O mercador,
sentado, fumando o seu cachimbo, mete as mos nas massas, tira o que em p com a
mo cncava, o que viscoso com dois dedos, e o que em gro, nas duas mos unidas.
As moscas voam ali perpetuamente, manchando tudo; os ces rondam, farejando. Uma
lama mole abafa o rudo dos passos, e uma populao pobre, infecta, esfarrapada e
ruidosa move-se por entre aquelas coisas sem nome.
Fomos apenas uma vez ao bazar das drogas: procurvamos haxixe.
Haxixe? disse-nos Jonas Ali , mas proibido!
Mas deve-o haver.., sobretudo sendo proibido!
Em primeiro lugar respondeu ele gravemente h trs qualidades de haxixe:
77

h haxixe em pastilhas
Pois venham as pastilhas!
H haxixe em bolo...
Pois venham os bolos!
H haxixe em geleia...
Ento venha a geleia!
Jonas Ali encolheu os ombros e o olhar que nos lanou era cheio dum infinito
desdm

78

XII
UM BANHO TURCO
Hoje pela manh fomos tomar um banho turco.
Os banhos so abundantes no Cairo. Raros so, porm, asseados e ricos.
Frequentados exclusivamente pelo povo, no tm nem as exigncias do luxo nem os
confortos delicados. Os paxs, os beis, os ricos, tm banhos em casa, e quando por
acaso vo aos banhos pblicos unicamente por divertimento, por extravagncia, como
entre ns se vai jantar a uma taberna ou comer s hortas.
Fomos de manh: a hora dos homens. As mulheres banham-se mais tarde e,
quando entram, um grande tapete estendido porta da piscina indica a sua presena.
A primeira sala em que penetrmos fica ao fundo dum longo corredor. O cho
de tijolo polido, de cores vivas; o tecto o largo azul do cu. A sala quadrada e em
redor corre um estrado elevado, de madeira, coberto com um dossel de tabique, sustentado a espaos por colunas feitas de grossas traves. Sobre esse estrado esto estendidos
colches escarlates, de l, estreitos como camas de campanha e cobertos com mantas de
Tunes ou do Hejaz; ao p, apagado, silencioso, um narguil com o seu longo tubo
enrolado.
Das colunas, cheias de pregos cravados, pendem toalhas felpudas e espessas,
grandes cintas de linho e vastos lenis pesados. Dum lado ao outro, cordas estendidas
sustentam largos panos que secam. No cho, ao lado das camas, babuchas de
marroquim ou de pau, velhas e gastas. O cho de tijolo est sempre hmido: aqui e
alm, h tijolos levantados e luzem pequenas poas de gua. Reina uma grande frescura,
uma larga abundncia de ar.
Negros, nbios e berberes, com os fortes bustos escuros, nus, musculosos, e
luzidios, com grandes panos em volta da cintura, como tangas, enormes turbantes na
cabea, estendem as toalhas, preparam os narguils, ou, agachados sobre o tijolo,
fumam encostados ao estrado.
Entra-se, e logo dois nbios, que caminham em pontas dos ps sobre o cho
hmido, tomam conta de ns, fazendo-nos subir para o estrado. Tiram-nos agilmente os
casacos: os rabes impassveis, indolentes, cheios de quietao, deixam-se despir pelos
nbios que do o banho; Resende imita-os com uma imobilidade turca, mas eu repilo o
auxlio daqueles belos corpos negros, cheio de myself como um habitante da City!
Estvamos de p no estrado, na atitude e na toilette de velhos deuses olmpicos.
Os nbios, ento, envolveram-nos a cabea em turbantes descomunais e a cinta em
tangas que tinham as pregas e o encanto dum estudo clssico; depois, calaram-nos,
abaixando-se com um servilismo doce, as babuchas de pau e tomando-nos pelo brao,
rindo, com os dentes a luzir corso presas de feras, com aquelas maneiras envolventes e
emolientes do Oriente, com precaues infinitas para que no cassemos das altas
sandlias de pau de sicmoro, fizeram-nos entrar na primeira sala.
Um banho no Cairo uma coisa grave, lembrando as ablues sagradas: tem um
cerimonial, quase a celebrao dum culto. A verdade que ns riamos perdidamente
Logo que se entra na primeira sala, um grande vapor de gua, um calor penetrante
e tpido, envolve, sufoca e amolece. A sala toda de mrmore: paredes, cho, tecto. Um
grande tapete de gua corrente, morna, forma pequenas cachoeiras de encontro s
nossas sandlias. O vapor de gua enche a sala como um nevoeiro. Da clarabia, cai
uma luz doce, velada, toda vaporizada, com transparncias de opala: vem-se as figuras
esbatidas como sombras chinesas. O peito arfa no ar rarefeito, as fontes latejam e sente79

se uma angstia lnguida e irritante que amolece a vontade. H, como nos gestos
amorosos, a sensao vaga de se querer chorar.
Os rabes amparam-nos, acompanham-nos, guiando-nos, compondo o grande
turbante que levvamos cabea, com uma meiguice grave.
Penetrmos num pequeno corredor onde o cho um regato rpido, que se irrita e
espuma ao choque das nossas sandlias. Outra sala segue-se a esse corredor. Alio vapor
de gua aumenta; o calor forte, uma transpirao abundante cobre o corpo: parece que
aquele meio quente, amolecedor, dissolvente, liquificante, derrete a iniciativa e a
individualidade, e que a nossa vontade, o nosso eu, o nosso ser, se desfazem no vapor
espesso e aromtico. No se tem a conscincia de se ser livre, perde-se o sentimento dos
contornos ntidos; parece que o corpo se dissipa, se dilui, se atenua, se torna semelhante
quele vago vapor, dando-nos uma transparncia azulada. Resende gritava sem saber
porqu, instintivamente. Eu ria com um idiotismo passivo. No me sentia eu:
procurava por toda a parte os contornos dos meus msculos. No tinha a conscincia de
estar fixo na terra, parecia flutuar no vapor, na nvoa luminosa da gua, ser sombra,
calor dilatado.
Finalmente, quando o corpo se acostuma quela sensao e se afaz quele meio,
entra-se noutra sala, ao centro da qual se ergue uma coluna, rodeada por um div
circular de pedra. A gua escorre pelas paredes, pelo cho, em chuva, em vapor, em
gotas pesadas. Ouve-se o seu rumor doce. A luz cai abundante. H o que quer que seja
de ferico naquela situao: o mosaico coberto de gua, o vapor que enche a sala, todo
penetrado de luz, o rumor montono e lento da gua, o silncio, a lassido do corpo, a
abolio de toda a vida animal, tudo nos d a impresso de que mudmos para um
elemento diverso e que, pela clera dos deuses irritados, nos achamos transformados em
regatos!
A languidez extrema: a nossa civilizao, as suas dificuldades, as suas lutas, as
suas angstias como tudo isso est longe! Ali vive apenas a forma. Deitado sobre o
banco de pedra, todo banhado no correr da gua, todo penetrado de humidade vaporosa,
amolecido, quebrado, desfeito numa claridade vaga, terna e tpida, vendo unicamente,
por entre aquela indistinta vaporizao de gua, a negra figura dos nbios, eu sentia-me
num estado passivo, inerte e imaterial, dum encanto infinito.
Ento, os nbios deitam-nos de costas para cima sobre os bancos e ali, com uma
longa luva de camura, comeam uma frico vagarosa, montona e sistemtica. O
corpo fica fatigado, inerte, sem vontade, e aquele constante passar da luva sobre a
espinha dorsal, d uma vibrao suave, quente e doce, semelhante que arqueia o dorso
dos gatos, quando uma mo inteligente e sensual lhes corre a espinha com uma presso
segura e lenta.
Quando assim estamos, inertes e aniquilados, duas figuras negras, esguias, nuas,
com a tanga branca envolvendo-lhes os rins, adiantam-se, tendo pendente da cinta uma
larga tira de couro, que trazem suspensa da mo esquerda, com o gesto de quem
levantava uma ponta de saia. Um deles aproxima-se de mim, toma-me o rosto entre as
mos e passa-me uma larga navalha pela face. Era o barbeiro. Nunca esquecerei a sua
figura: o seu nariz adunco, aguado, em riste, e os olhos pequeninos e penetrantes como
verrumas. Era silencioso, austero e grotesco!
Feitas as barbas, os nbios tomam-nos pelo brao, fazem-nos subir alguns
degraus, e por fim penetrmos numa sala elevada, quase esguia. Damos alguns passos
oscilantes sobre as altas babuchas de pau que escorregam no mrmore coberto de gua,
e de repente, sem transio, sentimo-nos cair num tanque profundo e largo! Duas
torneiras arrojavam sobre ns dois fortes jactos de gua, um, quente, o outro, gelado. O
grande estilo rabe meter alternadamente a cabea, ora sob o jorro quente, ora sob o
80

jorro frio. Os nbios tinham saltado para o tanque, e abraavam-nos agora, falando-nos
com frases rpidas, que eu percebia serem cheias de sbios conselhos. Voltei-me para
Resende mas quando menos pensvamos arremessaram-nos aos empurres para fora
do tanque, com uma vivacidade toda ocidental!
Samos daquele tanque profundo, a escorrer, e seguimos com uma lentido solene
para uma sala estreita e baixa, que tinha ao fundo, na parede, uma concha com uma pia
baptismal, onde caa uma gua tpida.
Ento, recomeou a operao de massagem. O nbio estende-me sobre um div de
pedra, coloca-me na posio precisa e, espalmando as mos, carrega fortemente sobre as
clavculas; depois, com gestos lentos, prudentes, montonos, comprime o trax, aperta
docemente os braos, enerva os rins, distende o pescoo, amassa, abate, mi... As
vrtebras estalam, os ossos rangem. a musculatura afrouxa-se; vem-me um grande
cansao, uma prostrao; sinto uma infelicidade voluptuosa e entretanto a sua mo
aberta corre-me pela pele com uma presso magntica e cativante. Ele eleva os braos,
deixa-os pender docemente sobre o pescoo, aperta-o, envolve-o, comprime-o. Com
todo o seu peso, lentamente, desloca, amassa o corpo, msculo por msculo, com gestos
longos, movimentos rtmicos, os olhos meio erguidos, acompanhando cada esforo com
um gemido doce: Hem, hem, hem!
Fica-se aniquilado, intil; est-se saturado de frouxido, feliz de fadiga, cansado
de estar mole!
Levam-nos depois para uma ltima sala, estreita, baixa. quente; e ali, sem
transio, grandes flocos de sabo caem sobre ns. E uma espuma suave, doce,
aromtica, com um calor misturado de frescura: corre pelo corpo, escorrega e cai sobre
o mrmore, espalha-se e desfaz-se na gua, ou sobrenada em grandes manchas brancas
na gua de sabo. Os flocos caem-nos sobre a cabea, envolvem-nos. Ficamos vestidos
de espuma: o corpo perde a sua forma debaixo daquela amontoao solta, esbatida, com
montes de algodo. E aquilo perfumado, mole e lnguido. D uma extrema
flexibilidade aos msculos, d agilidade e prontido: aprende-se ali a ser gato!
A luz, caindo de cima, faz reluzir os flocos de espuma, que brilham, cintilam e se
espiritualizam, e sentimo-nos semelhantes a deuses fantsticos, envoltos em nuvens de
sabo. A cada momento grandes jactos de gua levam toda aquela espuma, lacerada,
rendilhada, desfeita, que corre pelo cho e vai amontoar-se aos cantos em grandes rolos
brancos.
Quando termina aquela cerimnia, os nbios reconduzem-nos solenemente, de
novo, por salas gradualmente menos quentes, at ao peristilo. Ali sobem-nos aos
estrado, deitam-nos nos colches escarlates e principiam de novo as massagens!
Agora o operador um pequeno rabe, de olhos largos, negros, profundos, com
uma fisionomia extremamente astuta e levemente impudente. Envolve-nos numa toalha
felpuda e comea a carregar-nos ligeiramente sobre o peito; a presso cresce, a fadiga
vem; ele aperta mais: arqueja-se docemente, est-se mole, comea-se a ter uma sensao
suave, irritante e trmula; o rabe aumenta a compresso, com gestos doces, lentos,
frouxos, meigos: vem-nos ento um repouso extremo, uma pacificao infinita do
corpo, uma plenitude de animalidade, uma lassido meiga, oleosa, um abandono to
perdido, to esquecido, que nos sentimos completamente desmoralizados!
Confesso que ali, naquela atitude, sob a presso magntica do rabe, sentindo j
ressumar a gua no narguil, julguei naturais, racionais, legtimos, todos os vcios e
todos os crimes! Pensei em ser califa, dormir em divs de cetim, envolvido no aroma
dos alos e no perfume das rosas! . Comeria coisas delicadas e picantes, mandaria abrir
o ventre aos meus escravos para ver atitudes de entranhas, degolaria escravas abissnias
para sentir o calor do sangue das mulheres ardentes do Nilo, ornaria de prolas os meus
81

ces, esqueceria o meu povo, e mandaria precipitar no Nilo todos os corpos que no
fossem divinamente belos!
Felizmente, o meu casaco de fazenda inglesa, das fbricas de Nottingham, estava
ali, pendurado, como a presena da realidade, como um memento salutar!
Ento veio o caf e o sherbet gelado, acenderam-se os chibuques, e, estendidos,
prostrados, lado a lado, com o tubo do narguil na boca, os olhos no vago, um leve
rumor de gua nos ouvidos, o crebro vazio de ideias e cheio de sonhos, abismmo-nos
longo tempo naquele doce enlevo, no kief no divino, mole, voluptuoso, inerte, pacifico
kief!
A conscincia leva tempo a renascer, perdida naquela sonolncia.
Por fim, vestimo-nos, pagmos uma infinidade de piastras e, encostados no fundo
da carruagem, aniquilados, prostrados, fracos com vises em que nos julgvamos
califas, comendo manjares admirveis entre danas de escravas , fomos para o hotel
atacar um prosaico macaroni farci aux truffes, entre Monsieur Bauer e Thophile
Gautier!

82

XIII
PASSEIO EM CALECHE NA AVENIDA DE CHUBR
A Avenida de Chubr o Bosque de Bolonha, o Hyde-Park, o Prado do Cairo.
uma avenida larga, direita, entre duas fileiras de rvores, de sicmoros e de
accias, de grossos troncos, folhagem espessa, abundante, entrelaada, e que forma por
cima da avenida um tecto verde-negro, sonoro de pssaros, cheio de vento, picado de
sol.
Quem quiser conhecer bem a fisionomia do Egipto contemporneo, do Egipto de
Ismail Pax, deve ir passear, ao findar do dia, na longa Avenida de Chubr.
ao cair da tarde: o sol vai descendo; h uma sombra sob as rvores da avenida.
O sas corre, silencioso, fazendo erguer ao vento a curta saia branca. O cocheiro,
encruzada sobre o assento. guia envolvido no largo albornoz que flutua sob o tarbuxe
escarlate, gritando e vergastando os cavalos magros, que correm com um passo
montono e enfastiado.
De ambos os lados, estendem-se as culturas. A nossa esquerda, fica o Nilo; por
vezes as terras encobrem-no e v-se apenas o alto mastro dum debarieh, ou, na margem
oposta, branquejar um elevado pombal. A espaos, uma espessura de rvores, palmeiras
ou sicmoros: um jardim; um palcio assenta no meio o seu peso branco, com
terraos, janelas em forma de varai4das, uma espcie de peristilo grego, pintado de
amarelo, de verde ou de azul. As janelas esto abertas, vem-se cortinas de seda ou de
l, pendendo em largas pregas. So palcios de paxs, de prncipes da famlia de
Mehemet-Ali. Depois, estendem-se de novo grandes espaos cultivados de durah e de
trigo; de novo a casa dum fel, miservel, escura, escondida entre palmeiras, ou junto a
um campo estreito, humilde, perdida entre os trigos. No silncio. ouvem-se assakivs
moverem-se com um rudo plangente, spero, aflitivo.
Ao longo da avenida circulam as carruagens. Ali, um copta de atitude austera,
turbante negro, tnica patriarcal, que vem desfiando o seu rosrio, afasta-se duma
americana, levada ao trote rpido de dois cavalos ingleses, de pescoo fino, direito,
guiados impassivelmente por um pequeno cocheiro, de face rubra entre os bicos do
colarinho alto: Madame M., que j cantou no debarieh de sua alteza, defronte da
colina dos Sepulcros:
Ah, Venus, ma friponne,
Pourquoi veux-tu
Faire ainsi cascader,
Cascader la vertu!
Atrs, uma fila de camelos, carregados de pedras rectangulares, enormes, brancas,
amarradas com grossos calabres, vai a passo mido, solene e oscilante, para as obras de
algum palcio de pax ou de bei.
Alm, uma mulher fel carregada de durah ou de adubo de camelo, segue
rapidamente, a largos passos elsticos, que lhe fazem saltar os seios da tnica azul que
lhe modela o corpo escultural. Arreda-se pesadamente um pobre fel, gordo, indolente,
com os olhos doentes, cheios de moscas: uma carruagem atulhada de vestidos claros,
de chapus rosados, de sombrinhas que se inclinam com reflexos de seda. Um homem
gordo, curto, baixo e louro, guia-a, abafado entre os vestidos espetados com leques
abertos: o cnsul-geral da Prssia um dos muitos tiranos do Egipto. Representa as
83

reclamaes, as indemnizaes, todas as tiranias da colnia alem.

Alm, um homem gordo, de longas barbas, sorriso fino, olhar direito, penetrante,
cheio de ideias e de artifcio, recosta-se numa pequena vitria: Mr. Lavine, vicecnsul da Rssia e vice-cnsul de Portugal, um potentado, ntimo do vice-rei do
homem que governa o Egipto risonhamente, a cear, bebendo como um catlico e
comendo como um maometano. O vice-rei , de resto, afvel, espirituoso, fino, duma
alegria imperturbvel, duma condescendncia cheia de bonomia!
Passa um cup: dois cocheiros de tarbuxe vermelho, escuros, esguios, um pouco
desleixados, governam a parelha inglesa: Ragheb Pax, o presidente do Conselho,
homem humilhado na mocidade, alma agridoce na velhice, cheio de antigos costumes
muulmanos e hoje violentamente arremessado para o elemento moderno que domina o
Egipto.
Adiante, vemos alguns soldados egpcios, em fila, presos uns aos outros pelo dedo
mnimo: caras bestiais, sseas, de bigodes eriados; trazem fardamentos brancos cheios
de ndoas, e os tarbuxes derrubados deixam ver as testas estreitas e duras.
Atrs de ns vem rodando um cup magnfico, forrado de seda amarela: dentro,
duas mulheres dois vestidos passam rapidamente: vo envolvidas em vus brancos
sobre as pesadas sedas de Damasco, que quebram em pregas duras dentro do cup. Por
baixo dos vus h cintilaes de jias: tm grandes olhos negros e a pele duma brancura
lctea... So mulheres do serralho. Ao p do cocheiro agaloado, um homem sem barba,
de largos encontros, perfila-se, segurando um basto: o eunuco!
Passam fels, conduzindo carros de milho, vestidos do saio azul, altos, negros,
fortes, de andar rpido. Um pobre velho, curvado, de longas barbas esbranquiadas e
agudas, nariz adunco, pequenos olhos brilhantes, segue curvado, levando s costas um
odre cheio de gua, a escorrer.
No fundo doutro cup avistamos um homem baixo, corado, de pequeno bigode
branco: Nubar Pax, o ministro dos Negcios Estrangeiros, o Haussmann do Cairo, o
reformador dos costumes, o importador das loretas, dos cafs cantantes e dos
publicistas! De resto um homem hbil, penetrante e astuto.
Quatro viajantes ingleses, apinhados numa caleche, de longos vus no chapu, os
guias abertos sobre os joelhos, passam, levando o dragomano na almofada, empunhando
um enorme guarda-chuva
Alguns cavaleiros galopam, vestidos dos longos casacos chamados stambulines,
de tarbuxe vermelho, cala clara, botas reluzentes. E Arahmel Efendi, Ibrahim Bei,
altos dndis do Cairo, ricos, poderosos, espirituosos, educados em Paris. No seriam
eles, decerto, que confundiriam no Bosque de Bolonha, ou em qualquer parte, o huitressort de Anne de Lon com o landau de Madame de Agrade!... Sabem de cor as
caricaturas de Cham, cantam a Vie Parisienne, adoram Edmond About, leram outrora
Guizot... Um dia, governaro o Egipto!
A p, um homem de alto barrete agudo, modo persa, os cabelos compridos,
brancos de poeira, apressa-se para os lados do Cairo; vem anoitecendo e tem de chegar
ao seu convento antes do pr do Sol!... Vai rezando, e s vezes eleva os braos, andando
a largas passadas: um dervixe.
Mais adiante, vemos um palcio fechado, impenetrvel: pertence a Mustaf Pax,
desterrado em Constantinopla, onde intriga junto do sulto contra o quediva.
No meio da avenida, um beduno adianta-se no seu dromedrio, a lana erguida, o
corpo embrulhado no longo albornoz branco. Mademoiselle Joly passa vivamente,
governando os seus pneis. Um cocheiro ndio, de longas barbas, barrete felpudo e
comprido casaco de alamares, guia com os braos abertos um cavalo que arqueia o
pescoo sob um arco elevado: uma cocote que chegou de Sampetersburgo para fazer
84

fortuna faire le pacha! diz ela...

Um cavaleiro cruza connosco, galopando: Mehemet-Ali, o herdeiro presuntivo;
plido, com o rosto oval, dum trigueiro rabe, a fisionomia sria, superior, triste, duma
beleza e correco tenebrosas.
Passam outras carruagens a todo o trote: os cocheiros nbios insultam os pees
at stima gerao! dentro, rindo, recostados, altivos, de tarbuxe para a nuca, cala
de mescla, fraque preto, rosa na lapela, charutos em riste, passeiam os dndis do Cairo,
os empregados das secretarias, dos ministrios, do correio
Mas tudo aquilo se afasta, um velho muulmano ajoelha; um turco atira-se
precipitadamente abaixo do seu burro e curva-se, pondo a mo sobre o peito: um
picador, de casquette jquei e cales de anta, galopa, precedendo um cup rico, a
duas parelhas, resplandecente de metais, faiscante. Dentro, apruma-se a grande figura
do vice-rei. Xeriff Pax senta-se defronte. Ao lado, galopam grupos de ajudantes de
ordens, de tarbuxe escarlate, esguios, extraordinariamente altos, cingidos em fardas
azuis com alamares de ouro.
No entanto a avenida atravessa uma aldeia: Chubr casas pequenas, escuras,
alguns palcios brancos. Ao lado, o Nilo.
A avenida corre junto da gua. Chegmos. Um porto de bronze, todo coberto de
clematites: o palcio de Chubr. Impossvel entrar diz-nos de dentro o guarda , as
mulheres do serralho andam a passear... Alguns eunucos vigiam a porta.
Voltamos. Aqui, a avenida no est nivelada: a carruagem baloua como um
navio. O Sol comea a descer. A paisagem maravilhosa: o rio estende-se numa grande
largura, luminoso, azul, duma suave transparncia. Do outro lado, a margem, com a sua
linha de verdura escura, recorta-se fortemente no cu plido, levemente dourado. A
linha de verdura baixa, ondulante; por vezes, ergue-se uma palmeira e cada um dos
seus ramos se destaca nitidamente, como uma imagem finamente recortada sobre um
fundo luminoso. As dahabiehs navegam, com as velas abertas, como grandes asas a que
o sol d um tom rosado. Ao longe, as pirmides de Giz, transparentes, finas, parecendo
feitas por um cinzelador, esbatem-se numa nvoa cor-de-rosa.
Do outro lado, a paisagem estende-se at ao horizonte, feita de pequenos quadros,
de leves decoraes: campos dum verde luzente, vivo, rico; pequenos espaos de gua
resplandecendo como ao; rvores delgadas, todas polvilhadas de florzinhas claras. Um
pelicano, de bico enorme, pousa junto da agua...
A noite vem descendo. O crepsculo quente, luminoso, fugitivo. Ao alto,
grandes estrelas j se apressam...
De repente, beira do Nilo, gritos agudos...
Uma criana fel caiu gua! Foi salva, j est nos braos dos remadores duma
dahabieh. As mulheres correm sobre o cais de madeira, junto do rio, gritando com uma
modulao prolongada e aguda. Erguem os braos, fazendo invocaes, e as suas
tnicas flutuam na aragem sob os vus despedaados que deixam ver rostos cheios de
tatuagens, com grandes olhos negros e um anel passado na asa do nariz. A criana est
salva, mas as mulheres continuam correndo, gritando, num tumulto, com os braos
erguidos como numa imprecao!
A noite caiu. A carruagem entra a trote largo no Esbekieh. As janelas do palcio
esto acesas, os cafs cantantes afinam as rabecas, as orquestras comeam a roncar...

85

O DESERTO
I
VISITA A HELIPOLIS
Samos de manh cedo. Havia uma grande frescura no ar e nas cores rosadas do
cu.
A estrada que leva a Helipolis ladeada de rvores de folhagens leves, todas
trespassadas de sol. De ambos os lados, estendem-se culturas de milho, de trevo e de
fava: lembra uma estrada da Estremadura. Instintivamente procuram-se os choupos, as
frescas correntes de gua.
Depois, a paisagem modifica-se: a espaos erguem-se grupos de palmeiras, dum
verde sombrio e duro. A bis branca passa por entre os milhos, como seu ligeiro andar
esvoaado: ainda entre os rabes, como no velho Egipto, um pssaro sagrado: e o
inimigo dos insectos e faz, com uma dedicao perptua, a polcia das plantaes.
Passamos adiante de runas novas, recentes. Abbassih, cidade fundada por
Abbas Pax: comeou por construir um palcio; morto Abbas Pax, a sua cidade,
abandonada, esboroou-se, aos pedaos, na plancie estril, crestada de sol. De passagem,
vemos as coudelarias do quediva: belos cavalos rabes, de pescoo arqueado, esguios,
de anca seca, deprimida, pernas delgadas e nervosas, e admirveis burros do Hejaz,
brancos, enormes, pacientes como dromedrios, fortes como mulas, rpidos como guas
do deserto.
As cavalarias esto desleixadas, caducas, com tectos esburacados e ornadas de
colunas tiradas dos velhos templos egpcios!
A estrada passa junto dum grupo de casas, de altas paredes escuras e
mucharabiehs quadrados espreitando entre a sombra de fortes palmeiras. Defronte,
estende-se um largo campo de milho cortado, de que apenas restam as canas eriadas.
No meio, um obelisco agudo, fino, amarelado, destaca-se no forte azul. Para alm, as
culturas acabam e comeam as areias, sem transio, como depois da gua dum lago
comea a terra. Fecham o horizonte pesadas dunas de areia, onde negrejam destroos de
construes primitivas.
Era ali o lugar da antiga Helipolis, a cidade onde se adorava o Sol. Na cidade
havia um templo, que era tambm uma escola de sacerdotes, e os filsofos gregos ali
vieram em peregrinaes consultar os velhos sbios que possuam o segredo da
tradio. Herdoto e Plato estiveram ali. No santurio mugia o santo boi Mnevis.
Diante do templo abria-se uma avenida, ladeada de esfinges, figuras medonhas e
colossais, que o historiador rabe Abdel-Latif ainda viu, assentando em redor do templo
a sua misteriosa impassibilidade.
A cidade ficava numa elevao, cercada por uma muralha de tijolo, onde, de
espao a espao, se abriam prticos monumentais duma pedra calcria, coberta de
inscries. Na plancie. reluziam grandes lagos, cheios da gua do Nilo.
Hoje, s h ali dunas de areia e o obelisco que ergue ainda, no meio do campo de
milho, a sua pedra vetusta. Cobrem-no plantas trepadeiras, e na luz, no meio de larga
plancie, tem uma beleza severa e misteriosa. Grandes voos de corvos erguem-se das
colinas de areia. Para alm, o deserto: uma poeira fulva, amarelada e luminosa, cobre
o horizonte distante...
A plancie em volta de Helipolis o campo de batalha tradicional do Baixo
Egipto. Ali, Cambises derrotou o fara; ali, o imperador Selim venceu os mamelucos;
86

Klber bateu-se ali contra os turcos.

Imperturbvel, o obelisco tem assistido a todos aqueles desastres: conta mais de
quatro mil anos! A sua inscrio diz, depois da invocao: Ergueu-o Osirtasen, filho
do Sol, Senhor dos Espritos, que viver sempre. Os lagartos verdes e os escaravelhos
passam afrontosamente sobre o nome sagrado de Osirtasen, que viver sempre!
A aldeia de Matari fica prxima. Mostra-se ali a rvore sob a qual descansaram
Jos, Maria e Jesus, quando, fugindo, atravessavam o Egipto, e a fonte na qual, durante
o descanso, Maria lavou a sua tnica.
A famlia de Nazar atravessara o deserto e repousara ali. um jardim, com
grandes ruas niveladas, bem tratadas, orladas de buxo; em largos canteiros de terra
hmida crescem rosas, legumes e tangerineiras.
No encontro de quatro leas, num pequeno espao areado, limpo, com bancos de
pedra, eleva-se, dilata-se um sicmoro poderosamente velho. Tem um vigor austero, e
os seus troncos arremessam-se em atitudes violentas e altas para o cu, cobertos de
espessas folhas rgidas.
O tronco, decrpito, tem rugas profundas, anciloses enormes, como ventres,
feridas, cavernas, como uma rocha do mar, e as suas razes levantam-se da terra,
arqueando-se como serpentes enroscadas. E uma rvore maravilhosa. O seu tronco est
cheio de inscries, de nmeros, de nomes gregos, armnios, coptas, latinos; dos seus
ramos pendem rosrios; uma infinidade de pssaros canta na sua espessura.
Parece imobilizada num esforo violento para se arrancar da terra: faz pensar na
musculatura monstruosa dum velho gigante legendrio. E aqueles ramos velhos ainda
abrigam cantigas de pssaros!
Ao p, sob grandes rvores que do uma sombra cheia de repouso e de paz, dois
bfalos movem uma nora. a fonte da Virgem Siti Mariam.
Grandes bandos de pombas voam ali. retirado, quieto, doce e sonolento.
Respira-se uma frescura, um sossego, uma lenta penetrao de descanso: a quem vem
do deserto, deve consolar e pacificar aquela suave sombra, docemente trespassada de
luz, hmida do correr da gua, sonora da voz dos pssaros. O lugar justifica a legenda.
Uma fellahine, com os seus grandes olhos dormentes e contemplativos, cingida na
curta tnica azul, oferece tangerinas para a sede
Como chamam os Arabes Virgem, Jonas Ali?.
Siti Mariam.
E adoram-na?
Comme a!...
meio-dia. O calor pesado faz uma nvoa na plancie coberta de luz, sem uma
sombra, sob a uniformidade luminosa do Sol. O deserto cintila num grande silncio
abafado. Um pombo voa, com as asas fatigadas, como vergadas sob o calor. Tudo est
imvel. Nenhuma ondulao de folhagem quebra aquela quietao das coisas agachadas
ao sol. Um vapor luminoso envolve tudo.
Ao longe, um bfalo bebe num cano de irrigao, imvel. Ergue a cabea, olha
em redor, abstracto, e os fios de gua pendem-lhe da boca, reluzindo...

87

II
GIZ
Chegmos de noite.
Um caf turco de madrugada: alguns rabes encruzados porta, numa imobilidade
de cegonhas. Dentro, o caf, com os seus grandes vasos ao lume e a prateleira cheia de
pequenas taas que assentam sobre pratos de cobre. Atrs, o fundo escuro, catico,
cheio de coisas inexplicveis.
Sobre um assento gradeado, como uma gaiola de pssaros, um velho rabe, de
cara pensativa e torturada, diz as suas oraes; outro, ao lado, negro, imvel, fuma o
narguil, encruzado, curvado sobre a boquilha do cachimbo como um animal sonolento
que rumina. Fora, turcos sentados no cho falam lentamente.
O nosso dragomano distribui o caf e no fundo escuro da rua distinguem-se
vagamente os vultos esbranquiados dos doces e tristes burros do Oriente
Ao amanhecer, o espectculo maravilhoso. Uma estrada leva-nos at s
Pirmides, pelo meio da grande plancie verde e fecunda. A manh tem uma frescura
divina. A inundao desce desde Outubro e os campos esto ainda cheios de gua: um
regato entre dois prados, uma pequena lagoa, outras vezes uma extenso de gua que
parece atirada ali para reflectir a imortal pureza do cu.
As ervas, as plantaes, tm um claro aspecto de frescura e de virgindade, e o
prprio ar parece espiritualizado pela presena da gua.
A gua, no Egipto, o deus fecundo e bom: onde ela chega, chegam a mocidade,
a fecundidade, a frescura, as cores delicadas; onde ela falta, a terra consome-se na sua
passividade. As populaes das margens do Nilo so suaves e generosas: o deserto torna
o homem hostil.
Vamos caminhando: passa uma caravana de camelos, recortando os seus vultos
enormes e solenes no horizonte; rabes, junto estrada, oram com a testa no cho,
voltados para o lado de Meca. O espectculo admirvel: o Sol nasce, resplandecente,
como feito de ouro, e o cu tem pinceladas cor-de-rosa, duma transparncia adorvel. A
plancie imensa estende-se diante de ns cheia de reflexos de gua e de verdes
brilhantes, humana, fecunda, feliz. Sobre o fundo incendiado do cu, uma aldeia rabe,
erguida numa colina de perfil despedaado, destaca-se em negro, cercada de palmeiras
esguias, com suas grandes plumas verdes, perfeitas como a curva duma arcada grega.
Sobre os terraos escuros das casas, distinguem-se rabes, imveis, vestidos de branco.
Em baixo, ao lado, a gua purssima. Na plancie os tons sucedem-se: guas
transparentes como vidro, azuladas como a pervinca, misturam-se aos verdes das
plantas. O colorido da plancie finda junto s Pirmides: as guas, as ervas, as plantaes hmidas encostam orla do deserto a sua paisagem profunda e as Pirmides
aparecem, erguendo-se sobre uma linha de terra rida, montonas, enormes, misteriosas
Quando chegmos s Pirmides j o sol cobria a Esfinge com seu manto de ouro.
E certamente aquele o campo funerrio do Egipto. O Egipto um grande tmulo
e uma grande origem da vida. Em parte alguma o contraste da morte e da vida, no que
elas tm de mais belo a histria e a famlia , oferece um aspecto mais profundo. Em
parte alguma tem a histria um cemitrio mais largo do que na lvida terra do Egipto,
em toda aquela regio que orla o vale do Nilo. Tudo ali morto. No s os reis tm ali o
seu sepulcro: tm-nos as religies, tm-no as cidades: o deserto!
Junto aguarela rutilante daquele gigantesco vale, onde todas as formas vivem
88

numa harmonia sublime, uma grande linha de sepulcros se estende.

O Nilo corre na sua majestosa serenidade sonora: as palmeiras formam o seu
formidvel claustro: aquela vegetao religiosa: a imensa gua do rio passa sob o
largo prtico das palmeiras, como o coro duma multido sacerdotal. Ali, tudo vida,
movimento, verdura, esplendor das foras naturais.
E ao lado dessa incomensurvel tira de vida, que cobre, desde a Nbia at ao fim
do Delta, esta vasta terra do Egipto, a grande linha dos sepulcros estende-se: so as
Pirmides, Mnfis, Biblos, Tebas. Ali descansam os faras; ali jazem os templos;
ali esto sepultadas as cidades. Tudo so runas, tmulos infindvel areal dos mortos!
E o deserto, alm, vai cimentando perpetuamente aquela linha de morte.
Contraste extraordinrio e profundo: o Egipto um imenso celeiro e um imenso
sepulcro.
O verde do Nilo tem todas as riquezas da vida, encaixilhadas numa orla de
sepulcros.
aquela verdadeiramente a argila da morte...
Para o lado da verdura, do Nilo, da gua, a Esfinge abre os seus olhos misteriosos,
que tm visto passar diante de si a colossal aventura do homem. Atrs, as sepulturas
rectangulares, limpas, preparadas, tm uma desolada brancura. O sol, implacvel, cai
direito e mortal sobre o imenso silncio do deserto.
Por toda a parte, a luz, o azul resplandecente e vivo, so cortados pelo voo dos
corvos e dos abutres. O peito sente-se oprimido, e a nossa pobre humanidade esmorece
diante daquela sinistra serenidade das coisas.
O que mais surpreende nas Pirmides o mistrio. Aqueles muros, pedras,
interiores, sarcfagos vazios, corredores solitrios, tudo tem um aspecto de mudez e de
segredo que espanta. D vontade de ferir, de espancar aquelas pedras, para as obrigar a
dizer o seu segredo. Ali, no h esculturas nem inscries: tudo escarnece a curiosidade
humana!
De longe, envolvidas na luz, apresentando s vezes decoraes adorveis no fundo
verde-negro da paisagem, as Pirmides so transparentes, rosadas, penetradas e
vivificadas pelo azul, limpas e graves. A quem as v a distncia, elas aparecem belas e
compreensveis: entram no conjunto da paisagem. so parte da decorao. De toda a
parte elas surgem aos olhos entre palmeiras, junto dos lagos, ou para alm da linha da
verdura como a presena eterna da morte e do deserto.
Em toda a paisagem do Baixo Egipto, nas proximidades do Cairo, elas so as
eternamente presentes: vem-se das runas de Damieta, ao fundo da verdura plana e lisa,
no infinito horizonte, rosadas pela luz: vem-se do Cairo, estendendo no deserto a sua
sombra imensa; vem-se do Nilo, no ocaso sublime em que o cu tem resplendores
metlicos e todo o Nilo com as suas vegetaes fortemente recortadas, sob as nuvens
abrasadas no cu raivosamente amarelo parece uma paisagem de bronze e ouro
Vem-se sempre, irms, iguais, com o seu perfil fino, duma pureza infinita.
Mas quando nos aproximamos, ento toda a brutal imensidade daqueles imensos
seres nos esmaga: no h na verdade paisagem nem decorao; nada que atraia o
esprito potico, nada que alegre e chame a curiosidade dos olhos. Enormes, disformes,
descarnadas, desconjuntadas, esfoladas, deixando ver a escabrosidade das pedras como
pontas de osso, cheias de rugas, monstruosas, fazem sucumbir o esprito e todas as
ideias, todos os pensamentos, todas as sensaes, fogem diante da sua brutalidade
gigantesca, como aves assustadas.
que no se tomam ento no seu conjunto, na sua imortal beleza: vem-se apenas
como uma muralha imensa, desfeita e arruinada. Assim deviam ser os antigos gigantes,
89

que de longe, no crepsculo, pareciam belos na sua argila divina, e ao verem--se de

perto apareciam informes, brutais e repugnantes. Assim so as Pirmides, vistas de
perto: violentas e desconjuntadas. De baixo, aquilo parece uma multido infinita de
pedras tomando o seu voo para o cu!
Logo que sai das verduras do Nilo, toda a plancie sepulcral aparece: v-se, sentese que o destino daquele espao era ser o lugar dos mortos. Em redor das Pirmides
esto espalhados os tmulos, as capelas funerrias, os poos onde jaziam as mmias:
so, pela maior parte, os sepulcros dos grandes funcionrios dos primeiros monarcas:
sacerdotes, magos, favoritos dos faras, todos ali esto em volta dos seus reis.
Aquela imensa plancie tem o aspecto dum acampamento da morte: o rei na
grande tenda, e em volta os servos, deitados sobre a dura areia.
A Esfinge, sentinela implacvel, olha para o lado do Nilo.
O Nilo na realidade o grande inimigo daquele fnebre acampamento. O Nilo o
grande deus fecundo e poderoso, que alimenta, conserva, d o trabalho e cultiva a seara.
Ele o bem-amado do Egipto, Osiris, o bom, o salutar, o consolador.
Ainda hoje, ao nascer do Sol, o fel se banha nele, o abraa e o abenoa. Dele se
fala como respeito das coisas sagradas. ele a providncia viva, a activa conscincia do
Egipto. Por ele se trabalha, se ama, se come, se vive...
o Deus presente que se toma nas palmas, que se aspira no gole, que refresca e
abraa o corpo. A gua que se bebe dele; o po, d-o ele; a ele se devem a frescura e a
terra mole de que se fazem as casas dos pobres; a sua gua que torna bela a paisagem;
o rabe marinheiro invoca-o nas suas cantigas e, no tempo da inundao, os almuadens
dizem pelas ruas do Cairo, cantando de hora a hora, a altura das suas guas.
No antigo Egipto, os deuses eram a representao simblica das suas qualidades:
Osris era a bondade do Nilo; sis, o seu amor, a sua caridade fecunda. Ao p dele se
construam os templos, e as bis sagradas viviam nas suas guas. Para ele est voltada a
face da Esfinge e quem possua o Nilo, governava o Egipto!
Mas o Nilo, na sua inundao fecunda, tem momentos terrveis: ento estraga as
searas, afoga-as, apodrece-as e, sobretudo, invade as sepulturas. Era esse o mal, o
perigo, o terror do antigo egpcio: o parente querido que descansava no seu sepulcro,
enfaixado, preparado, esperando a imortalidade, quieto e imvel, podia ser levado na
inundao, afogado tristemente no lodo escuro, roubado doce vida dos imortais! O
Nilo, deus amado, era tambm o deus temido: ele que dava a vida, o po da famlia, o
sossego do trabalho, podia trazer a infelicidade eterna.
Da o grande cuidado em resguardar os mortos. As sepulturas construdas no
baixo vale eram irremediavelmente destrudas pela inundao: o rio sagrado, dando a
vida aos vivos, roubava a imortalidade aos mortos.
Por outro lado, o deserto tambm tem as suas inundaes de areia. O lugar das
sepulturas podia-se perder: quando vinham os imensos ventos e se acumulavam as
areias sobre a lvida igualdade do deserto, como se haviam de reconhecer os tmulos
dos mortos queridos, levar-lhes as oferendas, celebrar os cultos, e ir falar-lhes, no
silncio das noites sagradas, das saudades da vida e das esperanas da eternidade?
Por isso, o Egpcio, igualmente receoso, para os mortos, do rio e do deserto, faz o
seu tmulo naquela linha de terra que se estende entre o vale do Nilo e o imenso deserto
branco: constri os altos pilones, as Pirmides, as profundas cmaras sepulcrais,
bordadas de esfinges, de obstculos areia e o morto, de ora em diante ao abrigo das
inquietaes da Natureza, dorme eternamente na esperana hiertica da imortalidade.
Os reis da primeira dinastia ali assentaram os seus pilones. No ano em que subiam
ao trono os edificavam e nesse ano os deviam terminar.
O grande pensamento do Egpcio a morte: com efeito, a esterilidade, a morte, o
90

deserto, so estas as coisas que ele v na vida presente. A vida, para o Egpcio, toda de
contingncias, dependente do Nilo: se o Nilo, uma vez, no viesse cheio, toda a imensa
populao sucumbiria.
A Natureza aqui no produz com segurana, fatalmente: tudo depende da gua e
isto leva facilmente ao pensamento da instabilidade da vida e da contingncia mortal.
Nada certo, regular, eternamente determinado. As nicas coisas eternas e imutavelmente
dispostas no velho Egipto so a morte, o deserto e a infinita areia. Daqui, a ideia
religiosa da pequenez das coisas da vida e da grandeza das coisas imortais.
Por isso, durante a vida, o Egpcio, tendo por pensamento, por conscincia, por
fim supremo do ser a ideia da morte construa casas de barro e tmulos de granito.

91

III
SAKKARAH
Para alm da Esfinge, comea o caminho de Sakkarah.
O areal estende at ao horizonte a sua cor lvida, e caminha--se entre a ondulao
infinita das dunas e a margem alagada do Nilo. Do lado do rio, surgem ainda, por vezes,
pequenas lagoas frescas, orladas de rvores: um riacho, uma lngua de gua espelhada,
como uma espada sobrenatural cada do cho, demonstram a vida, a transformao dos
corcovos ridos do deserto pela infiltrao divina da gua. Todo o forte azul do ar
cortado pelo voo das aves de rapina, dos abutres e dos corvos.
Caminha-se numa reverberao fulva, sob a luz implacvel. As vezes, um camelo
passa num dorso duma colina, desenhando poderosamente a sua estatura grave.
Encontra-se por vezes uma aldeia rabe, escura, com o seu cemitrio branco e desolado.
encolhida ao p duma duna; uma palmeira ergue no ar a sua atitude graciosa.
Depois, a estrada comea a enroscar-se nas colinas de Sakkarah e a paisagem
alarga-se: torna a ver-se ao longe o Nilo. a inundao com todos os seus tons de
espectro solar, e por cima o monte de Tur, cheio de reflexos cor-de-rosa nos seus
terrenos angulosos, to delicados, suaves e esbatidos, como se tivessem sido feitos
numa miniatura por um pincel delicado. Adiante, comeam a aparecer as Pirmides de
Sakkarah. Do lado oposto, erguem-se as de Giz, as grandes pirmides, eternamente
presentes naquele deserto.
A terra hostil, por vezes coberta dum cardo rasteiro, quase sempre polvilhada de
pequenas pedras duma bela cor castanha, luzidias como mrmore e polidas como jias.
O sol esmaga, com o peso da sua luz, o ser moral do homem: olha-se e sente-se a fadiga
daquela cor montona.
O deserto todavia no aqui desolado: deixa a sensao toda material duma coisa
que no finda e que resplandece. A vida toda nervosa: o ser inteligente no se abre em
ideias nem em sensaes. Porm, no triste: a incomensurvel luz aclara tudo. Ela a
imensa alegria e sob aquele cu sem nuvens, sem tristeza, sem inteligncia cu bao
e material , a luz no permite individualizar: envolve, transforma, faz sua imagem
todas as coisas sofredoras.
Aqui, na solido medonha, as ossadas de camelos, brancas e luzidias, representam
apenas a incrustao jovial do cho do deserto, e as Pirmides que so os monumentos
funerrios dos monarcas , elas que tm visto a enorme demncia do homem, mais
velhas que os deuses, cheias de mistrio e de eternidade, tm s vezes cintilaes,
transparncias, tons to delicados, alegres e virginais, como a jia pura duma noiva!...
E quando assim, da plancie, se v na orla das areias a fila descomunal das
Pirmides que limitam o deserto, pensa-se involuntariamente nos marcos monstruosos
do campo de Deus!
Chega-se a Sakkarah. A areia lvida e estril, a pedra parece cal solidificada e
tudo aquilo tem ao sol um brilho branco e desolado.
Sente-se o isolamento, a falta de vida, e o esprito tende a tomar, pela monotonia
do espectculo, uma feio triste e estreita. Tudo a extenso das runas, os montculos,
os destroos de pedras, as ondulaes da areia tem um resplendor metlico, spero e
hostil. H no cho um olhar inimigo: na areia, os rabes mostram as pegadas dos
chacais e das hienas.
Vemos de passagem pequenas pirmides, tmulos humildes. Vamos em busca do
92

cemitrio dos bois pis, no Templo de Serpis.

E ali, nas galerias solitrias onde mugiam e eram enterrados os pis, sobre a
mesma pedra, talvez, em que os magos paravam em grupo, entrada do Templo de
Serpis, ns almomos frango frio, Bordus e soda water!
Os cemitrios dos pis so grandes galerias subterrneas, flanqueadas de capelas
funerrias inferiores ao cho da galeria, onde assentam sarcfagos imensos. So brutais,
de granito negro, cobertos de inscries. Era naqueles imensos tmulos que se deitavam
com honras divinas os bois sagrados. As luzes que levvamos faziam inesperadas
perspectivas nas trevas das galerias e parecia, pelo silncio em que amos, que era o
prprio boi Apis que ali levvamos a enterrar!
O Templo de Serpis, alm do seu valor histrico, contm toda a lenda da vida
ntima do antigo Egipto. Nuns ligeiros baixos-relevos, desdobra- se pelas paredes,
paralelamente, toda a revelao do antigo Egipto domstico. As figuras parecem cinzeladas por um modelo nico: olhos grandes, fugindo levemente para a testa, nariz grosso
e violento, beios sensuais, com uma expresso de desdm alegre; os membros so
delgados, os ombros largos, os ps chatos. Todas as figuras esto nuas, com uma cinta
larga que lhes desce at aos joelhos.
Um dos quadros, na sala do templo, representa a seara: sem dvida a cheia do
Nilo foi boa, a colheita abundante: h faina na eira. A mulher, a dona de casa, talvez a
me, acumula prudentemente as espigas; o chefe varre a eira enquanto olha pelos seus
criados, que serenamente, sem esforo, acabam a meda de palha. H movimento,
sentimento, na disposio destas figuras esguias e hierticas. No fundo, vem-se os
utenslios de trabalho: o ancinho, a foice, a charrua e a bis, a ave benfica e boa que
acompanha o lavrador no campo.
Umas figuras conduzem um rebanho de bois de enormes pontas; outras constroem
barcos. Todos os misteres esto ali representados: numa padaria trabalha-se: uma figura
prepara o forno, duas amassam o po, uma terceira descarrega enormes madeiros para o
lume, outras ainda racham a lenha.
Uma longa procisso de mulheres adianta-se, todas com um cesto cabea,
sustentando-o com a mo: levam aves, frutas, legumes; outras trazem gaiolas de
pssaros; quase todas tm uma bilha, que sustentam com o brao cado junto ao corpo
esguio.
Na maior parte dos baixos-relevos aparece o Nilo, pintado de verde, navegado por
pescadores, atravessado por bois.
, por toda aparte, a efervescncia da vida, o sentimento do trabalho, a paz, a
felicidade, a famlia. Nenhuma ociosidade: os novos trabalham, os velhos, encostados
aos cajados, observam, do o exemplo e aconselham. No se vem armas nem lutas,
apenas cenas de vida pura e de intimidade. Tudo isto tem uma harmonia divina: sente-se
o povo forte, trabalhador, casto, activo e educado, que criou pelas austeras virtudes uma
civilizao inesperada. Todo o antigo Egipto, com a sua alta civilizao, est ali.
aquele o verdadeiro templo, onde as pinturas so o trabalho, a famlia, a propriedade, a
harmonia. aquele o exemplo e o espectculo que deve encher os olhos contritos dos
que viro. Toda uma moral inesperada emana deste templo que, na realidade, parece
dedicado s austeras virtudes do cidado e do pai.
Enquanto escrevo isto, os meus companheiros dormem, enroscados ao p duma
velha coluna hieroglfica, e eu velo para que os escorpies e as vboras os no venham
morder...

93

IV
EXCURSO A MNFIS
De tarde samos para Mnfis, encontrando no nosso caminho o tmulo das bis
sagradas, onde se continuam, nas paredes, as pinturas da vida ntima dos Egpcios.
O solo, ali, uma areia estril e seca, cheio de cascalho. Nada mais rido, mais
desolado: o sol queima, implacvel; um silncio enorme pesa na alma e nas coisas;
sente-se a presena do rptil e do escorpio.
Caminhmos curvados, calados, oprimidos. Ao lado, erguem-se as velhas
Pirmides de Sakkarah. Toda aquela plancie tumular: runas, sepulcros, areias. Assim
vamos seguindo at regio onde chega o Nilo. A, a vista abrange logo a larga toalha
de gua, cheia de verdura e de rvores.
Caminha-se por entre a inundao, num istmo de terra forte e escura.
De ambos os lados, a gua sagrada do Nilo. Os pelicanos passeiam gravemente na
corrente; por cima, voam os abutres. Ao fundo, distinguem-se as palmeiras de Mnfis, e
sempre, na distncia, as formas azuladas das Pirmides.
Embarca-se para chegar a Mnfis, atravs da inundao. No h passeio melhor,
nem mais belo, naquela regio do Egipto: a gua assenta, clara e fresca, entre bosques
de palmeiras que desenham as suas arcarias at ao horizonte. No h linhas imprevistas
nem perspectivas: uma uniformidade doce, que deixa no esprito um lento
magnetismo, como uma nota musical muitas vezes repetida.
A vida real fica para trs, bem longe; vive-se no sonho. Um silncio potico,
infinito, suave, envolve-nos como um leo brando. O azul tem uma ternura humana na
cor, na frescura, na virgindade. As palmeiras formam longas arcarias melanclicas e
serenas, e fazem um rudo doce, fresco, suspirado, sem uma agitao de folhas. H o
que quer que seja de humano naqueles grandes seres delgados e tristes.
A floresta imensa. s vezes, a intervalos, entrev-se uma pequena aldeia rabe:
um turco passa, montado no seu burro; uma mulher toda envolvida em vus descansa ao
p duma palmeira, junto da bilha. Pensa-se na vida antiga, primitiva, em Abrao em
Agar: o palmar tem a serenidade duma paisagem bblica.
Os cuidados da vida, a nossa civilizao, so impossveis ali, naquela
simplicidade sublime de beleza.
As runas de Mnfis so apenas montculos escuros, onde se vem ainda paredes
de tijolos quase torrificados. As palmeiras crescem por entre as runas, e a esttua de
Sesstris aparece-nos, meio coberta pelo lodo da inundao...
Quando voltmos, a Lua nascia. A gua encobria a paisagem: vnhamos devagar,
deslizando, e os remadores cantavam uma melopeia rabe, dum ritmo penetrante e
quase religioso. Viam-se na gua branquejar os pelicanos, e sentia-se o lento deslizar da
corrente.
Fomos dormir nessa noite a Giz, na casa dum velho xeque rabe. Quando
entrmos no ptio da casa, um grupo de rabes, encruzados junto das paredes, fumava o
chibuque. O velho xeque, na sua ampla roupa branca, esperava-nos porta: fez-nos
sentar no cho, encruzados sobre tapetes. Dali por entre o grupo violento dos rabes
que riam bem longe, na escura noite, vimos as velhas Pirmides de Giz, todas
iluminadas e correctas como o Terreiro do Pao! A imperatriz de ustria passara l a
noite, e em sua honra tinham posto lamparinas de papel na sepultura dos faras!
A noite escura estava crivada de estrelas: sob a vaga luz dos astros, a gua do Nilo
94

cintilava. Ouviam-se no alto o grito dos milhafres, e envolvia-nos aquela serena

respirao da terra do Egipto que penetra como um aroma
E ns, encostados s espingardas, olhvamos, pensativos. por entre as figuras
duramente acentuadas dos rabes, grupo negro destacando sobre a parede alumiada,
aqueles fios de lamparinas imbecis, luzindo miseravelmente na noite infinita, junto
orla do deserto!...
Ao outro dia, pela manh, deixmos a aldeia. Logo sada matmos um corvo. O
corvo, antes de morrer, deu um grito. O nosso sas tinha-o apanhado: ento todos os
corvos nos seguiram durante uma lgua, gritando, aos bandos, esvoaando, terrveis,
fazendo um cortejo lacrimoso ao corpo do corvo morto. Pareciam pedi-lo com clamores,
chamar por ele, acusar-nos, insultar-nos; e ns caminhvamos um pouco envergonhados
entre aquele cortejo lgubre.
Por fim, atirmos o corvo ao cho e todo o bando escuro se abateu sobre ele
com sinistras palpitaes de asas, enquanto ns galopvamos pelo fresco deserto,
azulado pela aurora

95

NOITES FERICAS
NOITE DE ILUMINAES
As ltimas noites que passmos no Cairo foram coloridas pelo mais belo
espectculo que um pobre ocidental civilizado, mesquinho e prosaico, possa conceber.
O imperador da ustria chegara ao Cairo e havia grandes iluminaes no bairro
rabe, no Muski e nos bazares. O tempo dos califas tinha voltado com as suas festas
maravilhosas e fericas. As Mil e Urna Noites continuavam: era a milsima segunda
noite!
Lord Carryforth dizia-me:
Isto horrorosamente belo!...
As festas eram exclusivamente rabes, nos bairros rabes e nos bazares. O
Esbekieh ficara solitrio e escuro, e as rabecas dos cafs-concertos abandonados
gemiam monotonamente na solido. Toda a populao rabe estava nas iluminaes.
Montados em burros, precedidos do sas, penetrmos ao acaso pelas ruas.
Sente-se de longe o rumor pacfico e largo da multido. Nas ruas prximas do
Esbekieh, passam carruagens luxuosas, carregadas de levantinos. Mulheres envoltas em
grandes mantos brancos, montadas em burros, trotam para os bazares, aos gritos agudos
dos eunucos. Sente-se que h festa.
No Muski aperta-se uma multido enorme: os cofis de damasco, os tarbuxes
escarlates, os gorros dos fels, os turbantes verdes dos descendentes do Profeta, os
turbantes brancos dos bedunos, os turbantes negros dos coptas, os turbantes azuis dos
nbios, ondulam, movem-se, fazendo uma superfcie dum colorido cintilante, por baixo
de largos arcos de madeira, cobertos de luzes, onde flutuaes de bandeiras, de
estandartes e de pavilhes pem de espao a espao a sua decorao oscilante.
Em cima de estrados, msicos turcos encruzam-se sobre tapetes da Prsia, e, por
entre a multido, os vendedores de sherbet lanam o seu prego agudo, erguendo na
palma da mo as taas azuis de Yeddo.
Penetramos lentamente, aos gritos dos sas, at s ruas do bairro rabe. Ali, a
iluminao maravilhosa a magia do templo dos califas: as ruas tortuosas, plidas de
luz, esto iluminadas por fileiras de lustres de bronze, de forma antiga e brbara,
incrustados de pequenas lmpadas faiscantes, e que pendem de toldos listrados de
amarelo e vermelho. As fachadas parecem salpicadas de luz. Nas casas, iluminadas por
dentro, sobressaem em relevo os gradeados delgados, finos, arrendados dos
mucharabiehs. Tudo o que aquelas construes tm de velho, de arruinado, de tosco, de
incoerente, desaparece, docemente esbatido na luz. De algumas janelas pendem antigos
estofos bordados a ouro velhos tapetes de Carmnia, xales preciosos de caxemira e a
claridade amacia os perfis pitorescos e poticos das casas.
O povo rabe enche aquelas ruas estreitas onde resplandecem vesturios
esplndidos: homens ricos que passam os seus dias nos banhos, nos bazares, nos ptios
das mesquitas, no harm, passeiam ali a sua indolncia sob os mucharabiehs
iluminados. Vem-se os sumptuosos caftans de seda, os turbantes de caxemira, as largas
vestes de estofo de Brussa, os brocados de Alepo... Um lento rumor sereno enche as
ruas.
De repente, um tamborim soa vivamente num mucharabieh iluminado e coberto
por uma gaze transparente, por trs da qual se distinguem vultos femininos: a multido
aproxima-se, o sussurro abate-se e, no silncio da rua, a voz duma cantadeira eleva-se
na noite, com uma tremura arrastada, plangente, duma doura infinita... H uma ternura
96

enervante, uma languidez melanclica e terrvel naquele canto meigo, montono,

indolente, que tem o que quer que seja dum canto religioso e duma seguidilha.
Como descrever, como dizer aquelas noites fericas, em que tudo perde a sua
forma real, em que as luzes e as sombras tornam bela a superfcie miservel das coisas?
As ruas cheias da multido rabe, figuras esbeltas, trigueiras, ardentes, sob os seus
turbantes brancos, faces atormentadas de velhos bedunos e de nbios delgados; as casas
cheias de luz, deixando entrever pelas gelosias abertas dos mucharabiehs um pouco do
mistrio feminino do Oriente; o entusiasmo potico e sereno daquela bela raa, cheia de
viva imaginao das coisas luminosas; as mulheres dos harns que passam, precedidas
dos sas e dos eunucos, cobertas de sedas e de vus preciosos, e aquele som montono
do tamborim e das flautas, aquelas vozes estticas passando atravs das finas grades dos
mucharabiehs, aquele canto arrastado e lascivo que parece pertencer a um culto e
lembra o canto de amor duma cativa, aquele doce canto, irritante e penetrante, e que
ficar como uma eterna memria no meu crebro, sem que nunca encontre as palavras
que o possam definir?!
Aquelas canes so diferentes de todas as outras: so melopeias lentas, duma
melancolia altiva, duma moleza suspirada. As vozes so speras, mordentes, vibrantes
como metal, duma agilidade violenta; e contudo infinita a doura daquela melodia,
daquela toada lnguida que tem um no sei qu de litrgico, e que se balana ao acaso,
sem medida e sem compasso, com grandes notas arrastadas, com pausas misteriosas e
profundas, com garganteios duma sensualidade que se lamenta e duma sensao to
nova, to complexa, to abstracta, que no se consegue fixar o seu contorno indefinido.
Aquela msica como o amor: juntam-se as imagens e as comparaes, tenta
explicar-se mas no se pode dizer o que ela . Foge pela sua natureza abstracta
expresso escrita. Nunca a filosfica instrumentao de Meyerbeer, nem o idealismo de
Beethoven, nem a luminosa serenidade de Mozart, nem a msica vermelha e diamantina
de Verdi, nem o romantismo apaixonado de Donizetti nunca nada me deu a impresso
profunda daqueles cantos rabes nas ruas do Cairo.
So to belos que entristecem, to sensuais que so quase lacrimosos, to doces
que desesperam: a msica dos nervos; so os nervos que cantam
E apinhados na rua, os rabes levantam para os mucharabiehs os rostos ovais,
trigueiros e romnticos, alumiados por grandes olhos largos e profundos, donde sai uma
irradiao serena e ampla de luz negra. A cano finda: ouvem-se ainda os sons agudos,
gemidos, espaados, melanclicos da darbuka... E em baixo, extticos, os rabes soltam
um longo aaah! prolongado, suspirado, cheio de emoo e aquele ah! fica
vibrando no ar, lnguido e acariciador, e amplo e como um resto de msica...
Entretanto a multido move-se, os grandes arcos luminosos resplandecem, as
lanternas cintilam. Aqui e alm um mucharabieh abre-se, e finas cabeas cobertas de
vus aparecem, devagar, espreitando. Os sas gritam, guiando os burros. E sons das
flautas passam no ar, como gemidos que procuram algum e soluam um nome... Ento,
noutro mucharabieh aberto, o tamborim soa rapidamente com um som abafado, a
darbuka vibra e outra voz, cantando, ergue-se na noite. O canto inexplicvel e
maravilhoso recomea, envolve-nos e arrebata-nos de novo, vibrantes, vencidos, na
sensao deliciosa e terrvel dum beijo que fizesse sangue, no xtase que daria uma
iniciao divina.
Custa-nos a desprender-nos daquela decorao toda incrustada de luz e daqueles
cantos que se elevam na noite como suspiros que fogem... Deixamo-nos ir, levados
pelos sas, como no fundo dum sonho.
Assim penetramos nas ruas prximas dos bazares: a multido a ruidosa, toda
oscilante de movimento.
97

A claridade que cai dos lustres pendentes, como grandes rosas de luz meio
desfolhadas, que sai das lanternas coloridas e das lmpadas irisadas, alumia
intensamente a multido: rabes esbeltos fortemente trigueiros, nbios cujo negro reluz,
abissnios imveis nas suas tnicas azuis, bedunos soberbamente envolvidos nas suas
capas listradas de preto. As mulheres dos harns passam nos seus burros ajaezados de
escarlate, aos gritos dos sair, e os vendedores de sherbet, de geleia e de doces de rosa,
lanam por entre a multido os seus preges agudos.
Assim vamos caminhando at aos bazares.
Seria necessrio que esta dura pena de ferro com que firo o papel fosse talhada
numa jia rabe, molhada naquelas plidas luzes das iluminaes e conduzida sobre a
brancura da pgina pela mo delicada dum poeta persa, para fazer sentir, dum modo real
e incisivo, toda a beleza daquele lugar luminoso.
Uma grande cintilao de luz vibra em toda a sua extenso. Grandes lustres
dourados, brilham, presos de toldos espessos, feitos de fortes fazendas de Istambul ou
de Damasco, listradas de verde e amarelo. Caminha-se devagar no meio daquele
silncio dos bazares que contrasta com o rudo das ruas.
Os nichos dos mercadores, de ambos os lados, cintilam de luz, de estofos, de
vivacidades ardentes de jias, como uma igreja: lmpadas de vidros irisados, lanternas
de papel colorido, pem reflexos nas sedas, nos bordados, nos ouros lvidos. Os estofos,
as sedas de Brussa, os tapetes, os panos de divs recamados de ouro, as gemas, as
lantejoulas, os fios de ouro, os colares de cequins, os caftans de seda e os damascos
esto dispostos como uma decorao, caindo em largas pregas, pendentes em dossel,
largamente desdobrados luz.
Um vapor luminoso e dourado vibra docemente sobre aquelas superfcies de
sedas, de veludos e de cetins. Veludos escarlates, onde se arqueiam florescncias de
filigrana de ouro, forram alguns nichos de alto a baixo. Sedas pesadas, de cores vivas e
cruas onde a luz tremula como sobre superfcies metlicas, pendem em largas pregas ou
espalham-se como caudas de mantos reais. Gazes bordadas a fios de ouro, esvoaando,
suspensas, vaporizam vagamente toda aquela decorao de estofos brilhantes, onde
volteiam palhetas de luz. As jias, os colares, as pedrarias, os cequins, os mbares, os
braceletes, espalhados sobre tapetes de tons escuros, reluzem, faiscantes, num brilho de
pontos luminosos, como um firmamento.
O que havia de caduco, de velho e de tenebroso naqueles bazares perdeu-se,
esbatido na ampla luz dourada, doce e tnue, e na maravilhosa superfcie das sedas, dos
damascos, dos veludos, das gazes bordadas, dos tapetes e das constelaes de jias.
A cor vermelha predomina: sobre ela que o ouro assenta. E aquelas ruas,
forradas de brocados vermelhos bordados a ouro, resplandecentes de luzes, tomadas
pela multido dos turbantes, pelos vestidos brancos das mulheres, sonoras dos cantos
vizinhos, tm o que quer que seja de ferico que transporta o esprito para as lendas
maravilhosas do tempo dos califas.
Os nichos onde se vendem as pequenas babuchas de veludo escarlate, de seda
branca, de cetim azul, de damasco, de camura, de carneira, recamadas de ouro, cosidas
a ouro, cheios de flores, de arabescos, de estrelas, de borlas, de rendilhados, de laos, de
folhagens tudo feito de ouro, bordado, torcido, lavrado a ouro, envolvido num vago
pavor de ouro... E palhetas de luz fascam, correm, cintilam, rebrilham sobre aqueles
bazares cobertos de ouro!
Outras riquezas esto expostas parte, como relquias: so os tapetes de Salnica,
de Esmirna ou de Angora, de tons vivos como velhos mosaicos persas; musselinas de
Escutri, dum branco cndido e lcteo, leves como uma nvoa; sedas de Issid, de brilho
metlico; veludos de Diarbekir, com a espessura macia e resistente do musgo; cetins de
98

Brussa, que alcanam, quando so brancos, a cor da prola ou o polido do marfim... E

aqueles estofos histricos pendem de ambos os lados dos nichos, cheios de luz, servindo
de fundo, resplandecentes e delicados, aos finos espelhos da Prsia, s velhas armas de
Damasco, aos tamboretes incrustados de madreprola, a toda a sorte de coisas poticas,
originais, estranhas e maravilhosas.
Erra um vago aroma de essncias fortes, em que predomina a essncia de rosa.
Alguns mercadores, tendo na cabea grandes vus de gaze que lhes caem sobre os
ombros, envolvidos de panos de divs, de veludos recamados de ouro, sustentando
tapetes bordados, cheios de arabescos e de fios de ouro, conservam-se assim, imveis,
cobertos com as suas mercadorias, magnficos, reluzindo como dolos, encruzados no
fundo dos nichos.
Outros compem as suas mercadorias, desdobram novos tapetes com lavores de
ouro, fazem ondear os colares, ou, fumando os longos cachimbos, acariciam gravemente
as largas pregas dos veludos.
H no ar um vago resplendor de ouro. Os pesados estofos abafam o rudo. No se
sente pressa, fala-se baixo; anda-se devagar, olhando, admirando, tocando ao de leve,
com as pontas dos dedos, nos estofos preciosos.
Atravessam-se aquelas galerias com um respeito sagrado, com a admirao
suspensa, pendente das coisas, os olhos cheios de cintilao do ouro, os nervos
dominados pelo vago ar lendrio de tantas riquezas rutilantes. A extrema gravidade das
figuras d quela grandeza um aspecto austero: parece que se caminha entre os velhos
tesouros histricos dum templo. O olhar s pousa sobre superfcies de luz, moles como
o veludo, polidas e vivas como o cetim, sobre gazes, jias, coisas delicadas, doces e
magnficas, que luzem e caem em pregas amplas, que quase tm uma inteno de vida e
cintilam como vasos sagrados.
A vida positiva, toda envolvida, amolecida pelo esplendor luminoso dos estofos,
dominada pela cintilao das jias, desaparece, perde a sua realidade, e os sonhos
romnticos do passado oriental invadem lentamente o crebro. como um parte na
vida real, policiada e moderna, e aquele mundo oriental aparece-nos, no meio das coisas
contemporneas, como um museu maravilhoso e romntico.
Aqueles bazares so velhos, decrpitos, desmoronados; alguns daqueles estofos,
vulgares e grosseiros; aquelas jias no tm, talvez, o fino cinzelado, a delicada nitidez
das orfvreries de Paris; s vezes mesmo, um pesado e vil tecido ingls das fbricas de
Manchster estende a sua espessura burguesa entre a potica graa dos estofos rabes...
No importa: o encanto profundo. Da superfcie de todas as coisas desprende-se
um sonho cintilante, sereno, calado e prodigioso, que ocupa o crebro, vibra fortemente
nos nervos e vive-se, naqueles bazares assim iluminados e fericos, intensamente,
numa alucinao, toda a lenda maravilhosa e potica do tempo dos califas e de As Mil e
Uma Noites...

99

II
DANAS DE ALMEIAS
Era alta noite quando penetrmos no largo ptio do palcio de Ismail Pax. Ali,
reunia-se uma grande multido em volta das cantadeiras, dos saltimbancos, das almeias
e dos improvisadores.
um ptio imenso onde as carruagens cruzam como num parque. Em redor,
corre um longo edifcio branco, vulgar e pesado, picado de pequenas janelas. O ptio
estava iluminado com fios de lmpadas e de lanternas, que punham na escurido longos
entrelaamentos de colares de luz.
Ao centro havia um quiosque elevado e grandioso, com transparentes de gaze que
a luz trespassava: ali, estavam as cantadeiras, e as suas vozes agudas e lnguidas
erguiam-se por cima do spero rumor das darbukas, dos rebabs e dos gritos dos
saltimbancos.
A um dos lados, uma orquestra rabe executava, sobre instrumentos de som
metlico e plangente, melodias dum encanto estranho, doces e sensuais. Ao centro
danavam as almeias.
Foi ali que eu vi pela primeira vez as danas das ghawazis. As ghawazis so
propriamente as danarinas do Egipto, e tiram este nome brbaro do nome da sua tribo.
Formam uma espcie de casta, com genealogias especiais, hbitos e vesturios prprios,
quase uma linguagem sua. Afirmam mesmo que pertencem a uma raa distinta. Exiladas
do Cairo, vivem hoje quase todas no Fayoum a terra das rosas magnficas ou nas
cidades do Alto Egipto. Dizem-se descendentes da antiga famlia dos Ramacidas, to
clebre pelas suas relaes com Harun al-Raschid, o heri caprichoso de As Mil e Urna
Noites e de tantas outras lendas rabes. Todavia, o tipo destas almeias no apresenta
uma diferena radical do tipo egpcio.
As ghawazis tiveram em todos os tempos a previdncia de celebrizar as suas
danas estranhas: vem-se j nos baixos-relevos que cobrem os tmulos dos antigos
faras, quase nuas, volteando em atitudes lascivas nas pompas dos funerais e nos
regozijos das vitrias.
H-as ainda hoje em todas as cidades do vale do Nilo: vivem juntas, nos
arrabaldes, em cabanas baixas e miserveis. Algumas, porm, so ricas, tm jias
esplndidas, compram escravos e edificam harns. Mas, ordinariamente, formam tribos
errantes, que viajam e acampam um pouco por toda a parte; por vezes, seguem os
exrcitos em marcha; acompanham as caravanas de Meca e aparecem em todas as festas
religiosas. So sempre o centro da alegria.
No tempo de Abbas Pax, os ulems e as mesquitas exigiram a expulso das
cantadeiras, das almeias, das ghawazis, de toda a populao lasciva e amorosa do Cairo.
O governo egpcio hesitou: aquelas mulheres pagavam ao tesouro do pax um largo
tributo. Ento as mesquitas, os ulems, os dervixes comprometeram-se a indemnizar o
Pax e toda aquela multido misteriosa e sensual foi expedida para as cidades do Alto
Egipto, em debariehs da policia!
Ali se extinguem na misria e as que tm a beleza e a sublime graa das atitudes
exploram os viajantes ricos, os ingleses e os americanos em viagem no Alto Nilo.
Hoje, no Cairo, encontram-se homens, vestidos de mulheres, indignamente
barbeados, pintados e almofadados, que imitam com uma lascvia grotesca as danas
das ghawazis, nos cafs imundos do Calish ou dos bairros pobres. Tm por espectadores
os bebedores de pio, de haxixe ou de arakich. So to impuros como as cortess, e os
100

bons muulmanos desprezam-nos e insultam-nos quando os encontram nas ruas,

vestidos de mulheres e imitando-lhes o andar balanado e pesado.
No entanto, as ghawazis que danam para os estrangeiros esto bem longe de ter
aquele encanto que na Europa faz suspirar os colegiais que lem As Mil e Urna Noites.
O ideal a substitudo pelo ofcio. A graa das danas, a inteno amorosa, a admirvel
msica dos movimentos, perde a primitiva originalidade: apenas uma habilidade
vulgar, maquinal, sabida, rotineira, um tour de force executado com tdio, com
preocupao do lucro, sem entusiasmo e sem f.
Ordinariamente as criaturas, quando comeam a danar, esto no fim de uma
garrafa de arakich, aguardente estimulante e sensual. So por vezes pesadas, gordas,
tendo por beleza a abundncia espessa e repleta das formas: ento os seios balanam-se
como sacos meios vazios e as cinturas grossas e informes agitam-se num esforo e
numa violncia perptua. Aparecem cobertas de cores que lhes fazem uma carnao e
quase um rosto artificial: com o calor, a excitao dos movimentos e da dificuldade,
aquela gorda pintura escorre em fios espessos. A criatura sua, agita-se, contorce-se, e as
grossas carnes incham e arqueiam-se como as ondas do mar. Ento a criatura tira
pequenas moedas de ouro e cola-as na pintura do rosto, como se cola o molde duma
medalha na cera liquida e terminam extenuadas, deslavadas, arquejantes, brias e
ignbeis.
E contudo, quando danam nas festas populares, os seus bailes tm o encanto
maravilhoso que j celebravam os velhos poetas.
A, as ghawazis, cercadas pelo povo, aplaudidas, animadas pelo olhar excitado
dos homens, sentindo-se compreendidas, achando-se no seu meio natural, adquirem a
f, o instinto genial da graa no movimento, da beleza na atitude. Sempre que as vi
danar em festas populares, senti-me dominado por aquele baile misterioso, quase
lgubre, duma sensualidade to grave que mais parece um culto do que um espectculo.
No grande ptio de Ismail Pax, danavam no meio de grupos de rabes, abertos
em largos crculos: os que se achavam na frente, sentados gravemente, encruzados,
fumando o chibuque; os outros de p, imveis nas suas belas atitudes pacificas. Estavam
cheios de ateno, suspensos, com os grandes olhos luminosos, brios do contentamento
da carne e da exaltao da dana. Os turbantes apinhavam-se numa curiosidade atenta:
negras figuras de nbios, de berberes, de escravos e de servos, fels bronzeados, rostos
aquilinos de bedunos, largas faces barbudas e imveis de turcos, todas aquelas
fisionomias se agrupavam num grande crculo pitoresco, expressivo, cheio de inteno e
de sensao.
Tinham cravado as lanas no cho, com archotes acesos amarrados na ponta, e a
espaos, dentro do circulo, longas varas tendo em cima uma espcie de taa de ferro em
que ardiam fogueiras de lenha e de resinas.
Sob aquela luz de reflexos ondeantes e fugitivos que esbatiam os contornos reais e
adensavam as figuras, estava o grupo das danarinas. Eram do Fayoum e de Assuo:
tinham rostos aquilinos e trigueiros, traos duros, violentos, e uma poderosa expresso
de animalidade. Eram delgadas, elsticas, geis, elctricas, febris; os seus cabelos
estavam dispostos em anis sobre a testa, segundo a velha moda egpcia, ou feitos em
duas longas tranas que pendiam at ao cho, todas entrelaadas de cequins. Traziam
vestidos justos ao corpo, esguios, duma forte seda escarlate, e um leno de caxemira,
escarlate tambm, apertado cabea, com as pontas pendentes pelas costas, como os das
nossas camponesas do Minho. Os braos, o colo, o peito, a cintura, reluziam de fios de
cequins e de contas, que punham naqueles bustos delgados, sobre os tecidos escuros ou
escarlates, uma trmula palpitao faiscante.
Ao p delas, uma mulher velha, adunca, curvada, seca, negra, de cabelos grisalhos
101

e descompostos, tocava no rebab com uma agitao convulsiva. Um homem, com um

joelho em terra, a cabea inclinada, feria as cordas da durbaka.
As almeias nunca danam juntas: uma delas adianta-se, enquanto as outras, num
grupo silencioso, fazem soar as castanholas de metal com um som frio, montono, num
unssono baixo e irritante.
Tambm a danarina acompanha os seus movimentos com o som vibrante das
castanholas, num ritmo to compassado, to certo, que parece sair dos seus movimentos
cadenciados e pausados aquele som agudo que fere asperamente os nervos.
E uma dana serena, silenciosa, muda. A ghawazi, imvel no seu lugar, dana
apenas com estremecimentos do corpo. A dana rabe uma vibrao dos msculos: os
ps movem-se imperceptivelmente no mesmo sitio, enquanto o corpo vibra ao som do
rebab.
A danarina comea por girar sobre os ps, gravemente, arqueando os braos por
cima da cabea, numa atitude ondeante e fugitiva, como se uma fora a levasse no ar,
seu elemento natural; depois, ao pousar levemente no cho, todo o corpo vibra, com um
estremecimento elctrico, como a contraco dum rptil lascivo.
Aqueles movimentos so quietos, quase imperceptveis, mudos, mas cheios de
ardor e de inteno: todo o corpo da ghawazi estremece, vive, palpita. A alma, o desejo,
o calor esto espalhados por todos os msculos: o seio agita-se, a cintura vibra, os
braos tm uma ondulao de serpentinas, uma tremura silenciosa de chamas que se
erguem.
Ora abandona-se, com a cabea pendente para trs como semimorta, os olhos
cerrados, os braos erguidos, e caminha, vibrando toda, parecendo suspensa dum beijo
terrvel. Ora desfalece, e as suas mos trmulas, erectas, procuram segurar-se no ar. As
castanholas ressoam devagar, com um som mrbido. Os rebabs adormecem, num rumor
doce...
De repente os sons recrudescem, saltam, perseguem-se, voltam, fogem, e a
ghawazi, abaixando os braos, gira rapidamente, com estremecimentos vitoriosos, com
uma alegria, um triunfo nos movimentos, cantando a grande vibrao dos nervos
No entanto todo o baile to grave, to largo, to silencioso, to misterioso, que
lembra um rito sagrado. Aquelas danas vem certamente dum velho culto lascivo da
Assria. Celebram o mistrio da voluptuosidade: no h ali a expresso violenta do
desejo; no se foge, no se provoca, no se irrita, no se sucumbe. No h aco
naquelas danas: figuram apenas a mulher, o ser animal tomado de amor. E limitado e
profundo. A aco est toda concentrada no corpo. o cntico da carne exaltada.
Nada de grotesco, de obsceno ou de baixo. A sensualidade, ali, potica,
idealizada, e no h espectculo mais belo nem mais estranho do que a viso daquelas
danarinas, resplandecendo fantasticamente ao claro dos archotes, com os seus vestidos vermelhos reluzindo em reflexos acetinados, todas cobertas de cequins de ouro,
movendo-se na celebrao lasciva e sacerdotal das suas danas, entre a roda dos
turbantes apinhados, alumiados de brancuras de luar.
Uma delas, sobretudo, pareceu-me admirvel. Era feia e o seu rosto tinha uma
expresso de sensualidade quase insultante. Delgada, fina, nervosa no desta delicadeza
de miss ou de loreta romntica, mas da agilidade e da ductilidade dos tigres, dos
leopardos, dos gatos e de todos os animais cruis e lascivos , os seus braos tinham
movimentos admirveis, ondulados, lnguidos e infinitamente doces: tinham
movimentos quase melodiosos.
Danava com uma seriedade hiertica, movendo-se com a serenidade duma
pomba que paira: parecia ligeiramente suspensa no ar. O seu corpo perfeito, dum
modelado firme e delicado, vibrava como se fosse feito duma substncia fluida e os seus
102

gestos eram cheios de mistrio: exprimiam apenas a voluptuosidade, e no entanto

compreendiam- se todas as intenes: a cabea pequenina, a cinta extremamente mbil,
gil e viva, tinham os movimentos que esperam, que desejam, que espreitam... Ora
danava com a graa abandonada e frouxa de quem sonha acordada... ora parecia
perdida, rolando, inerte, como na fadiga divina da paixo...
Era a voz melodiosa da carne!
O seu vestido escarlate reluzia sob a luz, os cequins faiscavam, e ela brilhava
enigmaticamente no meio do largo crculo de rabes esbatidos na escurido da noite.
O seu rosto no se distinguia bem: era bronzeado e duro. O crculo dos fachos
cintilava em cima; as durbakas gemiam, as castanholas, com um som agudo, irritavam
os nervos. E aquela figura movia-se ao centro, gravemente, com a indolncia dum dolo,
com uma sensualidade misteriosa e quase lgubre, como que celebrando um rito secreto
e lascivo o velho culto de Afrodite e os seus braos tinham movimentos to fortemente
lnguidos, to carregados de magnetismo, que os olhos dos rabes luziam, e
instintivamente o esprito, perturbado e tenebroso, lamentava os velhos cultos perdidos
da deusa!
E ns contemplvamos aquele espectculo, digno dos velhos mistrios das
florestas sagradas do Tigre ou de Cartago. De capacete ingls, fraque, rosa na
boutonnire, luvas brancas e montados em cima de burros! Oh, Ismail Pax, vice-rei
do Egipto:
Pourquoi veux-tu
Faire ainsi cascader
Cascader la vertu?!...
Noutro canto do ptio, um palhao fazia torcer de alegria os velhos rabes, para
quem as cantadoras e as almeias j no tm encantos figuras rebarbativas, de expresses
duras e pitorescas.
Mais adiante havia um grupo admirvel. Era um improvisador rabe. No meio
dum crculo alegre, encantado, cheio de largas risadas simpticas, um personagem
gordo soprava num bambu, furado como uma flauta, de que tirava um som de gaita-defoles. Enchia poderosamente as faces, como a figura mitolgica de Eolo entre as
nuvens, e, os olhos pequeninos erguidos com uma melancolia grotesca, marcava o
compasso com a cabea.
Entretanto o improvisador recitava, numa espcie de ritmo cantante, montono e
doce. A sua figura era admirvel: tinha o tipo rabe, na sua expresso mais ntida: uma
vivacidade inteligente, uma imaginao colorida, uma graa altiva. Era bronzeado, de
rosto oval, com um pequeno bigode crespo e dois olhos que eram dois receptculos de
luz, de animao, de alma, de esprito, de alegria, de compreenso.
Estava de p e acompanhava a sua recitao com gestos duma preciso, duma
graa, duma verdade tal que eles mesmos pareciam outra recitao por mmica. De vez
em quando ria, e os seus dentes pequenos e agudos reluziam sob o bigode preto, no
rosto bronzeado. Eu no compreendia a sua histria rabe, que era cheia de peripcias,
de risos e de melancolias, mas instintivamente ria com ele, tornava-me srio ou
indignava-me, seguindo as aventuras do seu heri, contadas pelas suas mos, pelos seus
gestos e pela expresso dos seus olhos.
Era alta noite e no podamos separar-nos daquela multido original. amos de
grupo em grupo, pasmados, absortos, como na abstraco esttica dum sonho, amos
das almejas s cantadeiras e dos saltimbancos ao improvisador, encontrando sempre
uma originalidade e um encanto novo no meio daquelas cintilaes de luz, entre o
103

rumor sonoro e grave da multido, dos cantos e do som das durbakas. Corramos a ver
as carruagens que passavam a trote, levando as mulheres do serralho. E acotovelados
por bedunos e por persas, por nbios, por dervixes e por profetas, receando a realidade,
o Sol, o dia em que voltaramos para a Europa, j com o vago desejo de tomar o
turbante, ali ficvamos, esquecidos, presos, abstractos, at que se sumiram as brancuras
da Lua, e a fria vaporizao que vem do Nilo nos fez sentir a madrugada
Quando passmos nas ruas, as iluminaes apagavam-se. Os grupos dispersavam.
Os tocadores de durbaka recolhiam, cambaleando, brios dearakich. Fechavam-se os
cadeados que separam os bairros: os mucharabiehs dormiam, escuros; os ces
comeavam a ladrar... Toda aquela ferie apagava-se lentamente e ns reentrvamos
na fria realidade, montona, imbecil, banal e cor de poeira.

104

De Port Said a Suez

(Carta sobre a inaugurao do canal de Suez)
I
Sr. redactor: acedo da melhor vontade ao seu desejo de que lhe escreva a histria
real das festas de Suez. Conto-lhe, porm, simplesmente e descarnadamente, o que
me ficou em memria daqueles dias confusos e cheios de acontecimentos, tanto mais
que as festas de Suez esto para mim entre duas grandes recordaes o Cairo e
Jerusalm: esto abafadas, escurecidas por estas duas luminosas e poderosas
impresses: esto como pode estar um desenho linear a lpis entre uma tela
resplandecente de Decamps, o pintor do Alcoro, e uma tela morturia de Delaroche, o
pintor do Evangelho.
Talvez em breve diga o que o Cairo e o que Jerusalm na sua crua e positiva
realidade, se Deus consentir que eu escreva o que vi na terra dos seus profetas. Hoje
fao-lhe apenas a narrao trivial, o relatrio chato das festas de Port Said, Ismalia e
Suez.
...Tnhamos voltado, eu e o meu companheiro, o conde de Resende, de uma
excurso s pirmides de Giz, aos templos de Sakkarah e s runas de Mnfis, quando
no Cairo soubemos que estavam na baa de Alexandria os navios do quediva que
deviam levar-nos a Port Said e Suez.
Vnhamos do sossego do deserto e das runas, e logo na gare do Cairo, ao partir
para Alexandria, comemos a envolver-nos, bem a custo, naquela confuso irritante
que foi o maior elemento de todas as festas de Suez. A previdente penetrao da polcia
egpcia tinha esquecido que trezentos convidados, ainda que no tenham a corpulncia
tradicional dos paxs e dos vizires, no podem caber em vinte lugares de vages,
estreitos como bancos de rus. Por isso, em volta das carruagens, havia uma multido
to vida como no saque de uma cidade.
Jonas Ali, o nosso dragomano, um nbio, intrigou, conspirou, clamou e alcanounos numa carruagem de segunda classe, miseravelmente desmoronada, dois lugares
empoeirados.
Confesso que foi com o maior tdio que comecei a atravessar a magnfica
natureza do Delta. Demais, os caminhos de ferro egpcios no tm uma velocidade fixa.
Vo aos caprichos do maquinista, que, de vez em quando, pra a mquina, desce,
acende o cachimbo, ri com algum velho conhecimento de estrada, sorve
minuciosamente o seu caf, torna a subir bocejando e faz partir distraidamente o
comboio. Nesse dia, porm, o ar estava nublado, chuvoso; o maquinista levou-nos
rapidamente a Alexandria. Na baa esperavam o Marsh, o Fayoum, o Behera, navios do
pax. O embarque fez-se com a confuso habitual, complicada com os embaraos de um
mar agitado: os barcos iam cheios de gente, uns de p, outros sentados na borda,
roando pela gua, outros gravemente equilibrados sobre a acumulao pitoresca das
bagagens: ria-se, fulminava-se a organizao e a policia das festas, gritava-se um pouco
quando os barcos pesados oscilavam mais inquietadoramente. Ns subimos para o
Fayoum, que devia levantar ferro nessa tarde, apesar do tempo contrrio e dos mares
que vamos partir de longe na linha de rochedos que precede abala de Alexandria. E ao
outro dia, por uma bela manh, entrvamos em Port Said por entre os dois grandes
molhes que se adiantam paralelamente pelo mar, feitos de poderosos blocos de pedra
105

solta. Port Said uma cidade improvisada no deserto. E uma cidade de indstria e de
operrios: estaleiros, forjas, serralharias, armazns de materiais, aparelhos destilatrios.
A sua construo foi determinada pela necessidade de haver um vasto porto, que fosse
uma estao de navios, entrada do canal, e primitivamente para que engenheiros,
maquinistas, directores de obras tivessem um centro. Isto d-lhe um aspecto de cidade
provisria. Como havia espao, as ruas so largas como praas e compridas como
avenidas: as casas so baixas, de materiais ligeiros: sente-se a construo rpida e a
incerteza da durao. Apesar dos seus doze mil habitantes, no h ainda ali um viver
definitivo e regular. No h estabelecimentos feitos na esperana de durao: no h
comrcio fixamente estabelecido: tudo tem o aspecto de uma feira, que hoje ganha e se
anima e amanh se levanta e se dispersa. E isto porque, apesar da confiana de toda a
populao na prosperidade do canal, nenhuma profisso, nenhum negcio se quer
arriscar a estabelecer-se de um modo definitivo, correndo o perigo de ver aquele
comeo de cidade estiolar-se e morrer miseravelmente. Pois tal seria a sorte de Port
Said, bem como de Ismalia, se o canal fosse uma inutilidade, abandonado do comrcio
e da navegao.
A sua construo ressente-se, pois, destas circunstncias: nem edifcios, nem
monumentos, nem habitaes slidas e srias: tudo ligeiro, barato, temporrio. A
igreja catlica como uma grande barraca: v-se o cu azul atravs do seu tecto feito de
grandes traves mal unidas. Dai o aspecto triste de Port Said. No fim das festas, tempo
depois, quando ali tornei a passar, em viagem para Jerusalm, pareceu-me pela apatia de
vida, pelo silncio, que o deserto comeava de novo a aparecer por entre aquela fraca
aparncia de cidade.
Mas naquele dia 17, da inaugurao, Port Said, cheio de gente, coberto de
bandeiras, todo ruidoso dos tiros dos canhes e dos hurras da marinhagem, tendo no seu
porto as esquadras da Europa, cheio de flmulas, de arcos, de flores, de msicas, de
cafs improvisados, de barracas de acampamento, de uniformes, tinha um belo e
poderoso aspecto de vida. A baa de Port Said estava triunfante. Era o primeiro dia das
festas. Estavam a as esquadras francesas do Levante, a esquadra italiana, os navios
suecos, holandeses, alemes e russos, os iates dos prncipes, os vapores egpcios, a frota
do pax, as fragatas espanholas, a Aigle, com a imperatriz Eugnia, o Mamoudeb, como
quediva, e navios com todas as amostras de realeza, desde o imperador cristianssimo
Francisco Jos at ao caide rabe Abdel-Kader. As salvas faziam o ar sonoro. Em todos
os navios, empavesados e cheios de pavilhes, a marinhagem, perfilada nas vergas,
saudava com vastos hurras. De todos os tombadilhos vinha o vivo rudo das msicas
militares. O azul da baa era riscado em todos os sentidos pelos escaleres, a remos, a
vapor, vela: almirantes com os seus pavilhes, oficialidades todas resplandecentes de
uniformes, gordos funcionrios turcos afadigados e apoplcticos, viajantes com os
chapus cobertos de vus e de cofis, cruzavam-se ruidosamente por entre os grandes
navios ancorados; as barcas decrpitas dos rabes, apinhadas de turbantes, abriam as
suas largas velas riscadas de azul. Sobre tudo isto o cu do Egipto, de uma cor, de uma
profundidade infinita. noite a cidade iluminava-se, enchia-se de msicas e festas
populares. As esquadras tinham as suas armaes e cordagens cobertas de fios de luz.
Durante toda a noite os fogos-de-artifcio, numa grande linha de terra, faziam, sobre o
cu escuro, um grande bordado luminoso.
Na baa havia um viver completo, como numa cidade: bailes a bordo dos navios,
jantares, visitas trocadas, recepes, passeios a remos, serenatas nos escaleres. De tudo
isto saa uma luz, um rudo, um fluido de vida poderosamente original. Havia em Port
Said um caf-cantante, memorvel pela excentricidade da sua alegria: estava to cheio
de gente que era necessrio fumar, beber, ouvir, de p, sufocado, hirto. Quando no palco
106

aparecia a actriz para dizer a sua cano, as mil vozes daquela imensa multido,
acompanhadas do tinir cadenciado dos copos, do bater dos ps, dos assobios, dos uivos,
dos gritos, repetiam, com estrondo assombroso, a cano conhecida da actriz. Era
bestial e extraordinrio.
No dia seguinte ao da chegada, descemos todos a terra para a cerimnia da
inaugurao. Do lado oposto aos molhes, para alm da cidade, tinham-se construdo trs
pavilhes, estrados tapetados e brasonados, sobre a areia hmida da espuma do mar. Era
nesse lugar a celebrao religiosa: os ulems e os padres cristos deviam abenoar e
consagrar nos seus ritos o canal de Suez. Um grande cortejo de convidados precedidos
dos prncipes, entre os quais sobressaia a pensativa e bela figura de Abdel-Kader,
dirigiu-se para esse lugar, entre duas fileiras de soldados egpcios, de arcos, de
bandeiras e de rabes que abriam grandes olhos. No pavilho principal, de cores
triunfantes, colocaram-se os convidados reais e imperiais e os mais que podiam caber;
no outro pavilho estavam os ulems maometanos; no terceiro, os padres latinos,
gregos, armnios e coptas.
Quando todos tomaram os seus lugares e o grande rumor da chegada se acalmou,
os ulems prostraram-se, voltados para o lado de Meca, os padres cristos comearam a
missa, a artilharia salvou nas esquadras. Entretanto a multido apinhava-se sobre a areia
hmida e em volta dos estrados; a grossa figura vermelha do quediva estava radiosa, a
imperatriz tinha um ar de satisfao discreta, o Sr. de Lesseps tinha o seu belo e
inteligente sorriso. Em redor e at ao fundo horizonte, o mar sereno reluzia. Quando a
artilharia findou, Mr. Bauer adiantou-se beira do estrado e falou. Mr. Bauer um
homem baixo, plido, de cara feminina e larga, cabelos pendentes em anis sobre os
ombros, asseado, barbeado, perfumado, delicado, e com uma voz assombrosa. O que ele
dizia eram palavras de fraternidade entre o Oriente e o Ocidente, esperanas de uma
humanidade mais unida por aquela ligao martima, palavras afveis aos convidados
reais, e recordaes piedosas dos corajosos trabalhadores que, durante aquela obra de
luta, morreram obscuramente. Quando ele disse o nome do Sr. de Lesseps, toda a
imensa multido bateu as palmas. Mr. Bauer findou, e o cortejo voltou praia e
dispersou-se pelos navios. Durante toda a noite os fogos-de-artifcio, os clamores
alegres da cidade, o rudo dos escaleres, as msicas, encheram a baia de vida.
Ao outro dia os navios comearam a mover-se lentamente, voltando a proa para
um ponto da baia de Port Said, onde se erguiam, como os dois umbrais de uma porta,
dois obeliscos de madeira pintados de vermelho. Era a entrada do canal de Suez.

107

II
Entretanto corriam por todos os navios estranhos boatos. Dizia-se que o Latife,
pequeno vapor que na vspera tinha partido como explorador, encalhara; que os navios
reais e imperiais, os vapores egpcios com os convidados, no podiam passar na
estreiteza do canal, e que apesar de alijados da sua artilharia, e sem lastro, pediam mais
gua do que o canal tinha de profundidade; que o vice-rei e o Sr. de Lesseps tinham
partido para vero Latife; que se resolvera, em ltimo caso, faz-lo saltar; que as festas
cessavam, e tudo regressava a Alexandria, como no tempo das derrotas de ccio.
Em Port Said e a bordo dos navios havia inquietaes: os comissrios, as
oficialidades, os engenheiros, interrogados, calavam-se discretamente, esperavam
ordens de Ismalia e receavam. Com efeito o Latife estava encalhado. Isto, em primeiro lugar, demonstrava a impraticabilidade do canal: oLatife um pequeno vapor,
estreito, calando pouco, quase um rebocador. Alm disso, era um obstculo material,
brutal, a que os outros navios fizessem uma tentativa corajosa.
Dizia-se que o vice-rei estava desolado, que o Sr. de Lesseps perdera a sua
habitual e impassvel firmeza de esprito e que se telegrafara para Paris anunciando o
resultado desastroso. Realmente, depois de dez anos de tantos esforos e tantas lutas,
tantos combates com o deserto e tantos combates com a intriga, depois de tantos
milhes sorvidos pelas areias, de tantas vidas aniquiladas, de tantas festas anunciadas,
depois das bnos do Sr. Bauer e das ovaes ao Sr. de Lesseps, era doloroso ver
findar tudo repentina e vergonhosamente, verificar-se que num canal feito para
navegao no cabiam navios, que aquilo era uma obra ridiculamente grandiosa, e que,
em lugar de tudo terminar em triunfos, tudo terminava em gargalhadas! Estivemos
nestas incertezas parte do dia. Esperava-se o vice-rei, que fora num pequeno escaler ao
canal ver o desastre do Latife. Enfim, pelo comeo da tarde, os navios comearam a
mover-se, as inquietaes findaram, o vice-rei voltava, o Latife estava desencalhado, a
Aigle seguia j e a obra do Sr. de Lesseps comeava a justificar-se.
O Fayoum, ento, penetrou corajosamente no canal. O Fayoum era o maior navio
do cortejo. Caminhava-se com grande cuidado: no meio do canal bandeiras brancas
marcavam precisamente a linha que deviam seguir os navios, para acharem a necessria
profundidade de gua. Conservavam-se minuciosamente em distncia; ia-se devagar,
sondando; havia mais cuidados e escrupulosos receios do que na navegao de um
labirinto de rochas. Na realidade, o canal aparecia-nos estreito, baixo, e a cada momento
recevamos ver a proa do navio ir atufar-se nas areias das margens elevadas. O canal, ao
sair de Port Said, atravessa o Mensaleh, antigo lago lamacento. Ns vamos de ambos os
lados do canal reluzir ao sol aquela gua morta, pesada, esverdeada.
Foi esta a primeira grande dificuldade dos trabalhos. Era necessrio, no meio
daquele largo lodaal, abrir um canal navegvel e construir margens. As dificuldades
cresciam com a insalubridade daqueles lugares miasmticos. Felizmente, ao violento sol
do Egipto, o lodo extrado e amontoado, a fim de formar as margens, secava
rapidamente. Empregaram-se ali esforos hericos. Os operrios da Europa desertaram
daquele trabalho perigoso. Era necessrio empregar os habitantes das margens daquele
lago de lamas: estes entravam at cintura na gua espessa, tiravam com as mos a
maior quantidade de lodo possvel, apertavam-no ao calor do peito at secar, e iam-no
enfileirando em pequenos montculos, formando assim o comeo das margens. As
dragas vinham por fim, e aprofundavam e aperfeioavam aquele trabalho elementar.
Depois do lago Mensaleh o canal entra definitivamente no deserto, at ao lago
Timsah, beira do qual est Ismalia. A meio do caminho de Ismalia, o Fayoum
108

encalhou na areia da margem direita, desembaraou-se com grandes esforos, seguiu;

mas, como a pouco espao encontrasse o caminho obstrudo por outro navio que estava
encalhado, lanou ncoras durante a noite. Havia uma lua admirvel, que iluminava de
um lado e de outro a extenso branca do deserto. Aquele lugar onde estvamos parados
tinha sido precisamente um dos mais difceis do trabalho. Chamava-se Al-Guisr. Havia
ali enormes dunas de areia, que era necessrio remover. O vento do deserto incomodava
e impedia os trabalhos. Viviam ali, em trabalho incessante, dezoito mil operrios. Da
terra que se tirava para fazer o leito do canal formaram-se, de um lado e de outro,
parapeitos enormes: maneira que os parapeitos cresciam, mais difcil era conduzir-lhes acima a terra que se tirava; os rabes levavam-na, resvalando, rolando, caindo, em
cestos chamados cuffins; recusavam-se obstinadamente a empregar outro qualquer meio
moderno e eficaz, para conduzir a terra, que no fosse o cuffin. Calculou-se que todos os
cestos empregados, sendo colocados em linha, dariam trs vezes a volta ao globo.
Todavia os parapeitos ainda no eram obstculos bastantes contra o vento do deserto e
contra a invaso crescente das areias: fixavam-se paliadas, elevavam--se muralhas de
lama seca, faziam-se plantaes numerosas e vivazes para impedir a flutuao das
areias. Naquela multido de operrios reinava a mais absoluta ordem: ali, e em todo o
percurso dos trabalhos, havia hospitais, ambulncias, armazns: incessantes caravanas
percorriam o deserto trazendo vveres. Os europeus, logo ao principio, esmagados pela
imensidade e estranheza do trabalho, desertaram. Vinham ento gregos, dlmatas,
armnios, rabes. Todas as raas, todas as lnguas, todas as religies ali se reuniam. Do
interior do deserto corriam as tribos de bedunos a pedir trabalho. Havia enormes
acampamentos.
O Sr. de Lesseps andava sempre no caminho dos trabalhos, no seu belo
dromedrio branco, envolto no burnu rabe, aclamado pelos operrios. Aquelas pobres
raas da plancie e do deserto estavam fascinadas por duas coisas novas para elas o
ganho pelo trabalho e a gua abundante!
Nada restava agora daquele grande movimento seno, a grandes espaos, algum
abarracamento, levantado beira do canal, de onde os operrios vinham saudar com
grande rudo a passagem dos navios.
Ao outro dia pela manh entrvamos, ao rudo das salvas, no lago Timsah. No
fundo vamos a cidade de Ismalia. Era ali o centro das festas.
Ismalia a capital do canal. um porto admirvel, inacessvel s tempestades,
simples agitao da gua; no porto de passagem, como Port Said ou Suez, mas perfeita
estao de descanso para a navegao do Oriente. Comunica com o Egipto pelo
caminho de ferro e pelo canal de gua doce. Tem praas, largos, ruas de futura capital.
No cidade rude e trabalhadora como Port Said, cheia de oficinas e de operrios.
uma cidade cheia de chals, de esboos de palcios, de passeios arborizados, de cais
largamente construdos. Tem j os refinamentos civilizados de uma capital; tem mesmo
j uns pequenos ares de corrupo; as almeias exiladas do Cairo, refugiadas em Esneh,
no Alto Egipto, tm-se vindo aproximando de Ismalia. Tudo aquilo assenta, verdade,
sobre a areia, e para os lados do deserto vive uma populao rabe em toda a sua
pitoresca misria. Mas a sua colocao excelente: confinada entre um deserto e um
lago, tem para se abastecer o baixo vale do Nilo, a seis horas de distncia, e para
comunicar com o mundo a navegao do canal. Pela sua posio um porto forado, e o
melhor do Oriente. Todos os paxs do Egipto tm tido, como os antigos tiranos, o
desejo de ligar a sua memria edificao de uma cidade: Mehemet-Ali, Said Pax,
Abas Pax, todos. A cidade que este ltimo original fundou, Abasade, ainda hoje est
acabando de se desmoronar perto do Cairo. no caminho da antiga Helipolis, numa
vasta plancie deserta.
109

Ismail Pax ser talvez mais feliz, e Ismalia poder vir a ser a capital europeia do
velho Egipto, como Alexandria a sua capital comercial, o Cairo a sua capital histrica.

110

III
Ismalia estava invadida por uma extraordinria multido. Nos largos areais, para
alm do cais, tinham-se construdo acampamentos para os viajantes que no vinham de
Alexandria nos navios. Tinham-se improvisado hotis semelhantes a grandes
dormitrios. Havia pequenos vapores ancorados servindo para alojamentos. O aspecto
da cidade naquele dia era poderosamente vivo e original.
Os regimentos egpcios tinham acampado junto do lago. Ao centro, num largo
espao que h ao p do canal de gua doce, estavam as tendas para xeques, que so os
chefes das aldeias rabes, ou chefes das tribos do deserto. As tendas abertas por diante
deixavam ver os grandes lustres pendentes, os tapetes de Meca e de Damasco, onde de
encruzavam as soberbas figuras dos xeques, fumando gravemente o narguil. Tinham-se
estabelecido barracas enormes, onde, a todo momento, se serviam a todos os convidados
e a todos que entravam refrescos, vinhos, saladas e jantares. Havia toda a sorte de jogos,
de danas, de msicas. As tribos bedunas tinham acampado perto. Eu vi uma caravana
beduna em descanso no largo dos bazares: tinham cravado no cho duas lanas, e em
volta os cavalos e os homens, figuras duramente esculpidas em bronze, altivamente
enfaixadas nos albornozes, faziam um grupo estranhamente pitoresco. As largas ruas
estavam cheias de uma multido ruidosa, colorida, original. Tinham vindo almeias da
provncia de Fayoum, que debaixo das tendas celebravam as suas misteriosas e
estranhas danas. O imperador da ustria e a imperatriz tinham passeado por Ismalia,
montados em dromedrios; depois disso as ruas estavam cheias de viajantes,
equilibrados sobre as excntricas selas dos camelos e dos dromedrios. Havia por toda a
parte tocadores, cantadores, feiticeiros, fascinadores de serpentes.
Os bedunos formavam danas e lutas, e carreiras de cavalos. Alguns, de p sobre
os dromedrios lanados a galope, faziam toda a sorte de destrezas e de equilbrios,
jogando a lana. Tudo isto era acompanhado pelas salvas constantes dos navios e pelos
hurras das marinhagens. A noite, tudo resplandecia. Por todos os largos estavam acesos
grandes fogos. Via-se ao fundo do lago, atravs dos navios iluminados, brilhar
fantasticamente a cidade, feita de pontos de luz. Os acampamentos estavam flamejantes.
Em todas as tendas dos xeques havia cantos de mulheres rabes acompanhadas de
darbuka. Os fogos-de-artifcio estalavam por todo o ar. No meio de grandes grupos,
entre um crculo de fachos enormes, danavam as almeias. Em outros crculos
alumiados, a multido abria os olhos diante dos improvisadores rabes. A luz escorria
por entre toda aquela multido, tomada de alegria. Havia sobre a cidade e o lago aquele
forte rumor das festas, que composto dos cantos, das msicas, das vozes, dos aplausos,
tudo harmonicamente confundido, e que pela fora da sua originalidade arranca o
homem para fora da vida vulgar, com irritantes atraces. Tudo isto vamos ns ao
atravessar a cidade, nas enormes carruagens que nos levavam ao grande baile de
Ismalia, no palcio novo de Ismail Pax. O palcio, cercado de jardins, tinha neles uma
iluminao de gosto oriental. Havia luzes espalhadas por todos os ramos de rvores,
entre as folhas das flores, na terra dos vasos. Sobre a erva estavam desenhados
arabescos de luz de um aspecto original. O canal de gua doce que corre ao p estava
cheio de barcos iluminados, que passavam numa perptua serenata. Ao comeo da
noite, entre as mesas, os rabes estendiam s vezes a mo, metiam os dedos nos pratos e
afastavam-se comendo desdenhosamente. Nas salas, o baile era apenas uma oscilao
sufocada de corpos. O ouro bordado das fardas arranhava os ombros nus, e os enormes
sapatos dos xeques do deserto rasgavam os longos vestidos das loretas. No havia
ordem, nem espao, nem ar, nem alegria. Era brutal e pesado: fatigava. A maior parte da
111

gente dispersou-se pela cidade, a ver as iluminaes e as festas populares.

Quando eu saa, para ir a um caf italiano, em companhia de alguns oficiais
ingleses, veras almeias de Beni Ironef danarem a dana da abelha , encontrei o Sr. de
Lesseps, no peristilo, que procurava ansiosamente o seu palet.
Lesseps uma figura delgada e nervosa, bigode curto e branco e dois olhos que
faiscam em negro, cheios de inteligncia e sinceridade. Tem uma fisionomia e,
sobretudo, um sorriso que revelam tendncia para as concepes abstractas, mas
firmeza nas dificuldades da vida. diplomata, orador, engenheiro, financeiro e soldado.
Tem de tudo isto, e esta harmonia de qualidades o segredo da sua inquebrantvel fora
e do seu constante triunfo nesta obra do Suez. Foi andando a visitar o deserto lbico, em
companhia de Said Pax, ento vice-rei, que ele resolveu, com apoio de Said, encetar a
sua obra: desde ento quantas lutas, j com a Inglaterra que intriga contra ele e que o
difama, j com a Turquia que lhe tira os seus trabalhadores, j com os capitais que se
retraem diante dos seus planos, j com o deserto que contradiz a cincia das suas
teorias, j com o clera que lhe destri os seus operrios, quantas Lutas at que pudesse
tranquilamente procurar o seu palet, numa festa que celebrava o fim de tantos e to
speros trabalhos!
Ao meio da noite, quando eu vinha para bordo, as luzes morriam miseravelmente
por toda Ismalia e a sombra cobria o lago. Ao outro dia, a grande procisso dos navios
saa do lago Timsah, em direco a Suez. Comeava ento j a ver-se, ao lado do canal
martimo, o canal de gua doce que vai indo quase paralelamente com ele at Suez. A
paisagem comea a ser de uma uniformidade montona: a fulva vastido do deserto de
ambos os lados do canal. O canal de gua doce uma das maiores obras de Lesseps e
um dos episdios mais notveis da perfurao do istmo. Os operrios do canal tinham
de trabalhar no deserto. A primeira necessidade era a gua: um exrcito de operrios
no podia subsistir durante muitos anos apenas com gua trazida pelas caravanas. Ao
principio, quando as obras estavam ainda junto do lago Mensaleh, tirava-se a gua de
alguns poos isolados, fazia-se vir da prxima cidade de Damieta, ou destilava-se a
gua do mar. Mas, medida que os trabalhos caminhavam para o centro do istmo, as
dificuldades apareciam. No havia poos, nem gua do mar. Damieta estava longe. O
tonel de gua comeava a custar vinte e cinco francos. Demais, como vinha em
caravanas, qualquer demora, qualquer transtorno lanava a sede entre os operrios, e
comeavam as confuses de trabalho. As inquietaes sobre a gua cresciam. Ento o
Sr. de Lesseps resolveu ir ao Nilo, a trinta e cinco lguas, buscar gua doce e traz-la ao
deserto por um canal que seguisse uma linha quase paralela ao canal martimo,
costeasse os lagos Amargos, passasse ao p das montanhas de Djebel e fosse ter a Suez.
O canal seria, assim, para uso dos operrios, para a irrigao daqueles terrenos ridos e
para a navegao de pequenos barcos. Ns vamos, com efeito, o canal doce, cheio de
velas, cujas pontas aguadas e brancas saiam acima das margens.
Um dos episdios picos do canal de gua doce foi a passagem das dragas. Foi
necessrio levar aquelas monstruosas mquinas at ao p dos lagos Amargos, para
atacarem as areias do Serapeum. Foram transportadas pelo canal de gua doce. Centenares de homens iam-nas levando sirga, das margens. Mas aquelas enormes mquinas
a cada momento encalhavam, voltavam-se ou, quando o vento era violentamente
contrrio, faziam fora para trs. Para as tirar do lodo, para as impelir, para as
equilibrar, eram necessrios esforos sobre-humanos, onde sucumbiram muitos
valorosos operrios.
Foi ao anoitecer que chegmos aos lagos Amargos. Toda a esquadra do cortejo
ancorou aqui durante a noite. Havia uma lua esplndida, que enchia o lago de luz e
desenhava vagamente at ao horizonte as ondulaes do deserto.
112

IV
Os lagos Amargos so os restos do antigo golfo Heroopolita, guas do mar
Vermelho que vinham at aqui. Foi neste lugar que passaram os Hebreus, guiados por
Moiss; foi aqui que ficaram sepultadas as legies dos faras, quinze mil homens e mil
e duzentos carros. Para o lado do Egipto, a Lua branqueava uma vasta plancie: era
Gessen. a terra dos patriarcas. Os faras tinham dado aquele lugar aos Hebreus, lugar
ento cheio de culturas e de searas, hoje coberto de areias. Foi dali que eles partiram em
demanda de Cana. Dali tomaram para o sul, para os desertos da Arbia e do Sinai, para
evitar o encontro dos exrcitos egpcios. Moiss conhecia bem aqueles lugares. A sua
mocidade tinha-se passado no istmo. Demais, aquele lugar era tradicionalmente a
passagem dos que vinham da Sria, pela Caldeia e pela Idumeia. Abrao, Jos, Jacob,
tinham ali passado nas suas viagens ao Egipto. Foi por ali tambm, mas um pouco mais
ao norte, a pouca distncia do lago Timsah, que muitos sculos depois o descendente de
tantos patriarcas e de tantos profetas, Jesus, passou levado por sua me que fugia para o
vale do Nilo. Os rabes mostram ainda hoje este lugar. Enquanto olhvamos aqueles
lugares bblicos, os fogos-de-artifcio estalavam por todo o ar.
Ao outro dia pela manh amo-nos aproximando de Suez. Samos devagar, porque
a mar do mar Vermelho j vinha contra ns. Foi esta questo de mars, e de
desigualdade de nveis entre o mar Vermelho e o Mediterrneo, a origem de uma das
grandes oposies que se fizeram ao canal.
Dizia-se que, segundo as sondagens feitas sob a direco de Lepre em 1799, o
mar Vermelho era nove metros mais alto que o Mediterrneo: dizia-se tambm que a
obra era impraticvel, por causa das areias movedias e dos ventos do deserto: dizia-se,
por fim, que a navegao do mar Vermelho no podia, pela sua dificuldade, pelo seu
perigo, constituir nunca um verdadeiro caminho martimo. Uma comisso internacional
foi ao istmo esclarecer estas dvidas. Era uma legio de sbios, de arquelogos, de
engenheiros, de gelogos.
Said Pax fez-lhe recepes reais. Atravessaram o istmo nos seus estudos, de Suez
a Pelsio. Sondaram todas as enseadas, todos os lagos, estudaram todos os terrenos.
Acamparam grandiosamente, e seguia-os uma caravana de cento e setenta camelos. Os
rabes vinham de todos os pontos, para ver passar aquele estranho cortejo.
A comisso dissipou todas as objeces. O nvel dos dois mares foi declarado
igual, por novas e mais perfeitas sondagens; reconheceu-se que as areias no eram um
obstculo: se as areias trazidas pelo vento deviam sepultar o futuro canal, porque no
tinham sepultado j os lagos Amargos, porque no tinham coberto as antigas runas,
porque no tinham, ao menos, apagado os vestgios das caravanas da ltima
peregrinao de Meca? Por ltimo, o mar Vermelho foi, contra os impugnadores do
canal, declarado bom, como via martima. O que tem de mau o mar Vermelho? Alguns
rochedos. No os tem o Adritico? No os tem a Mancha? No os tem o Arquiplago?
O mar Vermelho tem ventos regulares; o mar Vermelho tem correntes conhecidas; o
mar Vermelho tem a admirvel claridade das suas noites. Impede isto a navegao? Se o
mar Vermelho foi de uma navegao fcil para as frotas de Salomo; se Venezianos e
Portugueses puderam ali bater o Turco, o que ser hoje, com os meios cientficos de
navegao e com o vapor? Todas as objeces caem de per si.
Nas margens do canal comevamos a ver muitos acampamentos de operrios:
vinham at quase gua bater as palmas aos navios que passavam, acenando com
lenos e vus entre grandes hurras. Dos navios respondiam. Havia um forte sol: o
deserto luzia at ao horizonte. Vamos nossa esquerda o caminho das caravanas, que
113

vo a Meca, a Medina, a Bagdade e a Damasco, na Alta Sria. A Arbia, a sia, ficavam

para alm daquele deserto. Do lado do Egipto, ao fundo do areal coberto de salinas,
estava a escura e triste cidade de Suez. Para alm estende-se o monte de Djebel Attaka,
chamado do Libertamento, porque quando as caravanas que vm do deserto o avistam
que esto fora de perigo. Ao fundo, esbatido na pulverizao de luz do horizonte,
entrevia-se a cordilheira do Sinai. Ao meio-dia entrvamos em Suez, no meio das
salvas.
Suez uma cidade escura, miservel, decrpita; o comeo de novas regies; j
quase a sia e a ndia. Tem um aspecto morturio: o clera e a peste aparecem, com
efeito, ali frequentes vezes.
Em alguns bairros arruinados, quase desabitados, conserva, porm, nas suas
construes desmoronadas, um notvel carcter da velha e pura arquitectura rabe. De
resto, a civilizao europeia comea a representar-se em Suez por cafs-cantantes e por
gourgandines de Marselha.
Suez tem tido, at h pouco tempo, um viver incompleto pela falta de gua. Em
Suez a gua era conservada em caixas de ferro, trazidas do Cairo. A gua da fonte de
Moiss, que est a trs lguas, s a podem beber os camelos. No tempo da chuva havia,
alm da do Cairo, alguma gua potvel a seis lguas de distncia. No tempo de calma a
sede era uma doena: havia mercados de gua, onde os preos eram fabulosos,
horrveis. Os ricos bebiam uma gua meio salubre. Os pobres bebiam a gua dos
camelos, ou morriam de sede. Em Suez no havia (e ainda no h hoje) uma rvore,
uma flor, uma erva. Havia gente que, tendo sempre ali vivido, no fazia ideia da
vegetao. Contava-se de rabes de Suez que, vindo ao Cairo pela primeira vez, fugiam
das rvores como de monstros desconhecidos. Isto fez a raa dura, spera, hostil. O
canal de gua doce mudou esta face das coisas. A gua gratuita e abundante. No dia
em que a gua chegou a Suez, foi uma vertigem. Os pobres rabes no podiam crer:
mergulhavam-se nela, bebiam at lhes fazer mal, estendidos sobre as margens do canal,
davam gritos loucos. Alguns estavam aterrados e pasmavam da perda de tanta riqueza.
A populao gritava cheia de amor em volta de Lesseps, prostrando-se e beijando-lhe as
mos. E, desde ento, a cidade tende a reviver.
Quando chegmos a Suez, separou-se aquela caravana de convidados que havia
seis dias sara de Alexandria.
Uns ficaram em Suez, outros foram para o Cairo. Ns fomos para as costas da
Arbia, para os lados do deserto do Sinai, ver o osis de Moiss. No xodo diz-se: E
os filhos de Israel vieram depois a Elim, onde havia doze nascentes e setenta
palmeiras. Eram estas doze fontes e setenta palmeiras que ns amos ver, passando o
mar Vermelho numa barca rabe. Tnhamos feito a nossa peregrinao atravs do canal;
a esquadra da Europa tinha as suas ncoras no mar Vermelho; a obra de Lesseps estava
completa. Havia dez anos que um grupo de trabalhadores, numa segunda-feira de
Pscoa, estava reunido na praia, no lugar que depois foi Port Said; no havia nada nesse
lugar seno a bandeira egpcia plantada sobre a areia.
Um homem saiu do grupo, descobriu-se e disse: Em nome da Companhia de
Suez, dou o primeiro golpe de alvio neste terreno que abrir s raas do Oriente a
civilizao do Ocidente.
E cavou a areia com o alvio. O homem que disse aquelas palavras era o Sr. de
Lesseps: e, como se v, o seu alvio tem feito largamente o seu caminho.

114

Palestina
JAFA
Avistmos Jafa como uma colina escura de casas; o Sol aparecia por trs e dava
cidade um fundo de nuvens, colorindo-a violentamente.
Jafa assenta beira do mar; para o lado do Norte, ao longo da costa, comeam
logo os areais.
Defronte de Jafa h uma linha de rochedos que parecem os restos desolados duma
muralha cheia de brechas.
O mar ataca e bate ternamente aquelas negras penedias.
A sua eterna demncia toma assim difcil e spera a entrada da Palestina.
Os navios ancoram ao largo, os barcos passam entre as pedras como um insecto
foge entre os dedos dum homem.
Quando ns pairmos o mar tinha apenas as largas ondulaes da sua respirao
costumada.
O sol alumiava a gua e tornava-a alegre.
Quando os rabes que nos trouxeram s costas, do barco s pedras molhadas do
cais, nos pousaram pesadamente no cho, a cidade apareceu-nos na sua triste realidade.
As casas parecem edificadas com restos de velhos castelos.
Esta aparncia constante.
As paredes tm o aspecto de muralhas altas abertas de pequenas janelas [...]
fragmentos de ameias cercam as casas [...]
As ruas so escadarias estreitas, escorregadias, hmidas, em declives poderosos e
violentos.
Passa-se infinitas vezes sob arcos por meio de largas portas ogivais que cerram as
duas orlas do casario. H um cheiro infecto, um silncio e uma solido tristes. O que
vale a luz, a doce luz que tudo aclara, pinta, alegra.
De vez em quando uma das ruas mais elevadas deixa passar a vista por um espao
vazio de casas para os campos vizinhos e uma admirvel vegetao, inesperada,
aparece.
***
Samos de Jafa tarde para ir acampar a Ramleh.
Sai-se pela nica porta da cidade, onde esto reunidos os camelos, os mercadores,
numa pitoresca confuso de rabes.
Depois a estrada comea a estender-se por entre pomares duma fecundidade e
duma riqueza inexcedveis. So admirveis as laranjas de Jafa. [...]
Enfim entra-se numa grande plancie estende-se at ao fim da vista uma linha
plana docemente ondulada [...]
Defronte vem-se, cheios de tons rosados e azuis, os montes da Judeia. O cu est
duma transparncia absoluta.
Nada to leve, to largo, to elevado como este cu, e esta larga e delicada luz que
o enche.
Se a alma se pode alongar nas suas concepes e nas suas qualidades ali, onde
os profundos cus fogem a uma distncia infinita, deixando a imperceptvel humanidade
e a imensa plancie.
Aquelas terras so cultivadas vem-se solenes camelos a puxar a charrua, um
115

pequeno rabe de rosto vivo toca um grande rebanho.

Os cavalos nervosos que ns montamos galopam sobre a larga plancie, sobre a
plancie de Saron, onde se v, entre as suas muralhas de cactos e o seu penacho de
palmeiras, a aldeia de Beit-Dijan.
Quando avistmos Safi, que dizem as legendas estar sobre antigas runas da
cidade de Golias, comeava o Sol a esconder--se, a sombra a cair e duas estrelas dum
resplendor infinito caminhavam diante de ns no plido cu.
O silncio absoluto: a plancie perde-se na sombra e o cu duma transparncia
infinita.
Lembra as antigas jornadas dos profetas montados nos seus burros, graves e
possudos do esprito divino.
H j uma doura evanglica neste aspecto da Natureza. As duas estrelas
caminham sempre no cu, do lado de Jerusalm, como no tempo dos Reis Magos.
***
Era j noite quando avistmos as rvores de Ramleh. Os chacais gritavam
desoladamente ao lado do caminho.
Ramleh era o lugar escolhido para o quartel-general dos cruzados de Ricardo,
Cora o de Leo.
A cidade tem, como Jafa, profundo e memorvel aspecto de runa. Vem-se
apenas destroos, pedaos de paredes, portas ogivais.
Uma antiga igreja dos cruzados com torre, duma bela arquitectura, serve de
mesquita. E a mesquita branca.
Para alm dum bosque de cactos est a nossa tenda.
O nosso dragomano um alemo, figura delgada e com uma semelhana rabe.
Cozinha-se ao ar livre; os rabes vo buscar gua em cntaros brancos; os cavalos,
grupo pitoresco, comem.
O cu est todo coberto de doces estrelas. So duma bblica beleza nesta luz
transparente.
Era para elas que os velhos poetas rabes mandavam a voz dos seus sonhos.
Em roda da nossa tenda a plancie alonga-se, escura, e apenas se vem por trs
dum muro sombrio as luzes raras de Ramleh a antiga Arimateia, segundo S. Jernimo
[...]
Samos de Ramleh durante a madrugada. O horizonte com o seu crescente ainda
se assemelha, como durante a noite, a um vasto pavilho turco.
Dobram-se as tendas, preparam-se os cavalos, e primeira luz vaga da manh
que comeamos a cortar a plancie de Saron.
Diante da estrada passam de vez em quando os chacais. Debalde os perseguimos a
galope. No ar voam grandes guias negras. A plancie alarga, e estamos dentro da
paisagem mais caracterstica da Palestina.
Grandes colinas estendem-se at ao fim do horizonte em ondulaes suaves.
Estreis, mortas, solitrias, silenciosas.
Assim continua a estrada durante largo tempo. O seu aspecto desolador. Nem
florestas, nem audes, nem os perfis pitorescos dos rochedos.
A vista vai seguindo melancolicamente aquelas ondulaes infinitas cobertas
duma cor escura e triste.
verdadeiramente a paisagem abstracta. Parece uma decorao feita para o cu e
no para a vida do homem. Tudo morto, seco, triste, um silncio infinito pesa. O cu
est escuro e pejado de nuvens.
116

Um destes cus sem luz, sem profundidade, onde parece que toda a melancolia
humana se concentra, e que cada um, olhando o cu, acha ali a sua pena, gemido ou
saudade, decepo ou lembrana, amargura ou vazio duma existncia.
verdadeiramente ali que devia ter nascido a ideia da unidade divina. Do Deus
solitrio, abstracto e terrvel.
No h aquelas sublimes formas da Natureza, variadas, esplndidas, mltiplas,
que o gnio dos povos alegres povoa de deuses.
Uma linha curva de desolao, uma terra varrida pelo vento de destruio tudo
quanto a vista alcana.
As ideias solitrias, abstractas, aparecem. E ali, quase j, a plancie evanglica.
Se aos nossos olhos modernos, positivos, filosficos, se pudessem ainda tornar
perceptveis as evocaes de legendas poderosas, diramos que ainda resplandecem
sobre aquela escura terra as pegadas luminosas dos profetas e dos apstolos.
Mas sente-se por isso o maior espanto que naquela plancie infinita coberta dum
cu escuro, onde a ideia de amor, de maternidade, de famlia, no pode nascer, a
poderosa e elevada alma dum homem concebesse a religio do ideal.
Tudo ali chama para o cu, para os cumes imateriais, e o esprito, que no tem
nada de humano onde pouse, foge aterrado para a ideia de Deus e nele se fecha como
numa concha. Assim fazem tambm as aves daquele cu, que nunca pousam nas speras
colinas.
Sente-se todavia que nem sempre, talvez, houvesse aquela desolao. Algumas
montanhas apresentam vestgios de antigos trabalhos de cultura.
Na serra, onde a seara no tem um livre espao, o lavrador dispe o declive em
degraus planos onde lavra e semeia. A formao desses degraus ainda s vezes visvel.
No so s as estratificaes da montanha, so visivelmente trabalhos humanos, talvez
anteriores ao Evangelho.
Ainda hoje, na base das colinas, se v uma terra lavrada. Nada to triste. como
se num cadver um msculo estremecesse. V-se o pobre lavrador srio em farrapos,
velho rugoso a picar um bfalo e um jumento, que puxam pesadamente ao arado. O
arado de pau, primitivo, rude, como os devia ter feito, na sua casa de Nazar, o esposo
da Virgem Maria.
Chegados a um sitio onde alguns ramos se torcem de fome e de sede, naquela
esterilidade, parmos e sentmo-nos sobre o tapete encarnado, turca, para almoar,
deixando os cavalos erva.
Alguns peregrinos de Jerusalm tinham chegado. Cada um tirava do seu saco o
almoo, e comia sentado na terra. Ns estvamos debaixo duma rvore ao p do chefe
dos ulems de Jafa, que se dirigia para Jerusalm.
Mais longe de ns, numa ravina, havia outro almoo, um corvo descarnado comia
os farrapos de carne de um velho cavalo morto.
Continumos na estrada at que ela se perde entre os montes de Jud. De ambos
os lados, os montes estrangulam-se a pique, escalvados, enormes, brutais. [...]
Durante horas sobe-se assim, sem horizonte, sem largueza de paisagem, vendo as
oliveiras raras, que ali aparecem com uma folhagem transparente que parece feita de
uma gaze leve que o vento mexe.
Enfim entrmos numa aldeia num flanco de colinas, de grandes casas
monumentais, quadradas, de pedra branca. Vemo-la de perfil, duma extraordinria
altivez na sua misria, como um velho mendigo turco. Uns pequenos mucharabiehs
fazem uma grotesca figura ao longo das altssimas casas de enormes paredes encostadas
ao monte.
H aqui uma capela em runas onde se entra a cavalo. As oraes que ali dizem
117

devem diz-las as andorinhas ou as aves que ali habitam.

uma velha capela gtica, pequena e sombria, onde os rabes guardam, hoje, os
seus cavalos. do tempo dos cruzados. De resto as obras dos cruzados j nos seguem
desde Jafa.
H por vezes, no alto dos montes, aspectos de runas que devem ter sido antigos
redutos, altas torres de atalaia onde os cavaleiros do rei de Jerusalm espreitavam a
ondulao das lanas turcas.
A estrada vai cheia de peregrinos. So padres gregos, de barbas ao vento, com as
suas famlias, uns a p outros montados em burros a duas pessoas dentro dum cesto ,
uma linda figura de criana oscila de sono, de fadiga, de tdio, sobre a bagagem
pitoresca que uma mulher leva.
H russos que vm do mar Negro e de alguns portos da sia Menor.
Mulheres, crianas, velhos, em machos, a p, plidos de cansao, subindo a
colina, vo assim naquela longa peregrinao.
A estrada, todavia, larga, nova. As vezes, duma elevao, entrev-se muito ao
longe, entre dois montes, perdido no fim do horizonte, o azul do Mediterrneo. D, no
meio do spero e desolado caminho, aquela vista do mar, um inesperado descanso s
tristezas da alma. A tristeza, com efeito, apodera-se facilmente do ser nervoso no meio
dessas colinas.
Vai-se em companhia, conversa-se, galopa-se, ri-se, fuma--se mas na realidade
uma secreta inclinao para o mistrio e para a dor pesa sobre o homem interior.
Imagina-se um ser isolado, ali, com o peito cheio de pensamentos divinos [...] e que
absolutas e misteriosas ideias no devem subir pela misteriosa escada de marfim do
ideal?
O cu concorria, naquele dia, com a sua cor tenebrosa, para dar ao perfil da alma
as linhas da melancolia.
A uma lgua de Jerusalm a paisagem acentua-se. a ltima colina que se sobe
antes de avistar as negras muralhas. Ali a paisagem larga e nela comeam a erguer-se
os monumentos de pedra da Bblia. Os montes so estranhos terra lvida, cheia de
rochedos contnuos, em todas as formas semelhantes a uma montanha composta de
ossos e de crnios.
E assim descem aquelas colinas lvidas como um enorme ossrio at ao vale [...]
Sobre um morro erguido como uma torre de catedral, na distncia enevoada, est
o melanclico perfil do tmulo do profeta Samuel. e diante de ns as montanhas do
Moab, alm do Mar Morto.
De repente, ao voltar uma curva da estrada, Jerusalm aparece.
V-se uma cidade escura, baixa, humilde, murada de negras muralhas, tudo dum
tom sombrio, melanclico, morto. Vales profundos cercam-na, e para alm, colinas
baixas onde se torcem troncos de oliveiras, um cu escuro, baixo, pesado.
Escondida dentro das muralhas sem torres, sem minaretes, sem vegetao, aquela
sombra aparece na baixa das colinas, inexpressiva, fnebre.
Tal Jerusalm.
Alguns edifcios novos, caiados, rectangulares, inspidos [...] fragmentos de
arquitectura burguesa sobre o cho do Evangelho.
Costeamos a muralha a pique sobre a ravina, sem aparncia de solidez. E uma
muralha de aparato que est ali como uma recordao histrica, mais do que como um
facto estratgico, e entra-se enfim na cidade santa pela Porta de Damasco.

118

II
TARDE SANTO SEPULCRO RUAS
O dia est hmido, sombrio.
Comeamos a ver Jerusalm. As ruas so estreitas, lajeadas de pedras, cheias de
lama, escorregadias, inclinadas, sujas, miserveis.
a misria da populao, o desleixo oriental, as contradies violentas do clima.
Da a melancolia de Jerusalm.
Algumas ruas so abobadadas de pedra com pequenas clarabias quadradas e
gradeadas de ferro, espaadas por toda a rua, e por onde cai a luz.
Essas abbadas so apenas os terraos ou ptios de construes sobrepostas [...]
Tudo o que se vende est ali numa promiscuidade miservel. Essas ruas so as mais
povoadas, ordinariamente. Nas grandes ruas abertas, h um silncio, uma solido de
cidade saqueada.
Aquela raa abatida e pobre busca voluntariamente a sombra.
De resto os bazares, as tendas, os lugares de negcio so ali. O aspecto
extraordinariamente pitoresco. Naquelas galerias escuras, aperta-se uma multido de
todas as raas e de todos os vesturios. As figuras desenham-se violentamente naquele
claro-escuro. A lama das ruas, o negrume das paredes, das abbadas, pem em relevo as
cores vivas dos vestidos.
Quando se entra numa dessas ruas curioso ver moverem-se aquelas figuras
negras, destacando-se sobre o fundo oposto da rua, aberto e cheio de luz.
As figuras parecem maiores. Os grandes hbitos compridos do-lhes uma atitude
histrica e altiva. As fisionomias daquelas raas so sobretudo notavelmente enrgicas e
acentuadas, sobretudo as de raa judia.
Antigamente os bairros estavam divididos. Jerusalm quase um quadrado. Duas
ruas atravessam de norte a sul, e de este a oeste formam quatro massas de ruas e
habitaes distintas. Eram os quatro bairros: judeu, cristo, muulmano e armnio.
Cada um tinha a sua fisionomia isolada e original. Hoje, apesar da confuso destas
raas, ainda esses bairros so distintos, e o tipo de raa, dos costumes, do modo de
viver, mantm-se puro em cada bairro.
A mistura ainda mais uma tendncia do que um facto.
O bairro judeu o mais miservel. Nada to imundo, to devastado, to cheio de
negrura. Parece incrvel que homens com sensaes e princpios possam
voluntariamente viver naquela imundcie.
todavia o bairro mais curioso, mais vivo, mais cheio de multido. Mas s
nalgumas ruas principais onde se encontra a verdadeira confuso de raas.
primeiramente o judeu. So belas pela energia e pela pureza das linhas aquelas
fisionomias. Plidos, direitos, de traos duramente aquilinos, expresso sombria,
concentrada, grandes barbas. Aquelas figuras altas, caminham devagar, curvadas, com
dio nos seus agudos olhos negros.
O seu distintivo dois caracis de cabelo que lhes pendem ao longo das faces.
Usam o chapu moderno de feltro de abas largas ou o barrete cilndrico orlado de peles.
A cabea rapada atrs. A grande sotaina pende-lhes at aos ps e por cima um velho
palet europeu, de gola de veludo, ou ainda aquela longa tnica oriental.
H admirveis cabeas pela expresso e pela feio; nada de vulgar, de
inexpressivo, como nas multides ocidentais.
Qualquer daquelas fisionomias habitada por uma ideia interior, que domina,
119

traspassa, ilumina, caracteriza as pessoas.

Avareza, dio, astcia, fanatismo, orgulho, as figuras tm alguns destes poderosos
e activos elementos da vida moral.
Depois dos judeus, a raa mais espalhada a dos rabes. Com o seu turbante
branco ou verde, quando so da famlia do profeta, a sua fisionomia viva, aberta,
potica, com os belos, os profundos, os luminosos olhos srios.
So os padres armnios com as suas tnicas pretas e o capuz negro, na sombra do
qual aparece todo o vigor das suas enrgicas cabeas do Jerusalm sacerdotal.
Os bedunos passam a cavalo com as compridas lanas, os albornozes brancos
listrados de preto, os cofis [...] pendentes sobre as costas, elegantes, queimados,
enrugados, chupados pelo sol.
Vo os padres gregos, srios, com os barretes quadrados, largas cabeas, grandes
barbas, traando majestosamente a enorme aba da sua tnica negra.
So, enfim, os coptas vestidos oriental, todos de negro. As mulheres so ainda
umas escravas sujas, doentes, esmagadas pelo trabalho, fatigadas do casamento, tm
ainda a beleza do trao e o profundo olhar que deviam ter as antigas companheiras de
Ester.
Nos bazares a multido toma quase o aspecto duma decorao.
Os judeus, embrulhados nas suas largas tnicas orladas de peles, passeiam por
entre as fileiras dos mercadores, silenciosamente.
As camponesas de Silo vendem os seus legumes. Os padres coptas passam
solenemente. Os camelos adiantam-se fazendo todos alas sua majestosa solenidade.
Os camponeses srios, com os albornozes listrados, esbeltas figuras cheias de
fora e de vida.
As velhas palram entre alas com as tnicas brancas enrugadas, lembrando as
velhas imagens de Santa Ana.
Camponesas de Samaria e da Galileia, louras, que tm um vago ar de raa cltica
pela doura do olhar azul-claro dos olhos.
Duas belas figuras de homens de Belm com as barbas louras maneira de Cristo.
Est-se horas a olhar, a ver desfilar aquela multido que parece ser a mesma que
serve de fundo, no Evangelho, figura divina.
Quando se passa naquelas ruas escuras onde os mercadores se apertam, se vem
os tipos, os costumes, as largas tnicas azuis, abertas, o perfil judaico, aqueles velhos
pensativos, onde todas as misrias da vida tm o seu eco, os vus brancos das mulheres
esbeltas, as pequenas ocupaes da rua: o escriba que traa cuidadosamente os
arabescos da letra rabe sobre folhas de lata, o sapateiro judeu com o avental de couro,
os fortes ferreiros rabes, cor de bronze destacando-se sobre um fundo de fogo, o
campons de Nazar que passa no seu burro, a mulher de Silo que vem vender os seus
bzios... sente-se por vezes que entre eles vai aparecer a loira e delicada figura que
todos conhecemos pensativo no meio da multido, seguido dos amigos e dos
apstolos, atravessando para os lados da Sinagoga e sorrindo s crianas judias que
correm e gritam, gloriosamente sujas e resplandecentes.
Era daquelas ruas, daquela misria e depois de ter fitado os edifcios soberbos que
cercavam o templo, que Ele tirava as parbolas sublimes e que o homem miservel era
chamado bondade de Deus.
Uma rua escura, ora em abbada ora aberta, estreita, lamacenta, na tradio
crist a Via Dolorosa. Por ali passou, durante o trnsito da crucificao, Jesus.
Ali caiu sob o peso da cruz que os condenados levavam sobre os ombros, enormes
madeiros brutais, speros e toscos.
Os peregrinos beijam aqueles stios. Os padres ajoelham quando passam. Os
120

sbios discutem a veracidade da tradio.

Eu passei ali pela primeira vez num dia sombrio, que fazia a rua mais escura e
mais desolada, e apenas sei que devia ser bem por uma rua assim que passou a doce e
triste figura.
A rua como todas de Jerusalm, ladeada de pedra dura e mida que lhe d um ar
de velhice e de legenda. Cercada de ambos os lados por altas paredes, apenas se v uma
tira de cu. Por vezes passa-se debaixo de estreitas abbadas, e ento to triste que
toda a melancolia da legenda crist no a quereria mais triste.
Ali no h bazares, nem tendas, nem habitaes. Nada to desolado [...]
De noite cheia de trevas e de silncio. O cu aparece como uma tira de estrelas,
como nas pinturas simblicas. ali o horror sagrado dum templo arruinado, sente-se o
mistrio vivo. V-se s vezes passar naquela espessura nocturna uma lanterna
frouxeando, que se afasta; um rabe, um copta que passa.
De dia, em pleno sol, ainda triste. Nem a luz do Oriente a alegra, mas conserva
ento um aspecto todo natural nas suas lamas e na dura brutalidade das suas paredes [...]
Logo na tarde em que chegmos fomos vero Santo Sepulcro.
O Santo Sepulcro est construdo sobre o lugar que se supe ser o Glgota. Foi,
segundo a tradio catlica, no espao que ocupa o templo que se passou a Paixo. E
ali, como para os Muulmanos a Meca, para os cristos o lugar mais sagrado da Terra, o
lugar misterioso, centro vital das almas. Para ali vo as oraes dos distantes, os passos
cansados dos peregrinos.
Ali todas as igrejas tm o seu culto. Latinos, Gregos, Armnios, Coptas,
Abissnios tm ali os seus altares e os seus padres.
Por ele foram os povos da Europa na demncia infinita das Cruzadas, numa
peregrinao sublime.
[...] aquele o ponto mais perto do cu.
Quando se chega em frente do templo aparecem numa fachada em runas duas
portas dum estilo gtico-sarraceno com um friso dum trabalho soberbo, onde, entre os
arabescos e folhagens, se entrelaam os baixos-relevos do Evangelho.
Uma das portas est murada, a outra livre com duas portadas de madeira
chapeadas de bronze.
ali a entrada do Santo Sepulcro.
No ptio velhos armnios e judeus vendem rosrios, cruzes
[...]
So ainda os mercadores porta do Templo.
** *
Quando se entra, a primeira coisa que se v, esquerda, um estrado em que
esto sentados alguns turcos.
Encruzados numa imobilidade enfastiada, fumam, comem enchendo o cho de
destroos, de ndoas, cuspindo sobre o cho sagrado.
So figuras brutais de olhos acesos, que pedem bakchich [...] que olham para os
peregrinos e para os fiis com soberbo desprezo.
So os guardas do Santo Sepulcro. Esto ali para impedir que as comunidades
rivais que vivem dentro do templo se dilacerem pelas suas convices [...]
Logo ao lado do estrado um mrmore liso, sobre o qual esto suspensas lmpadas
que do uma luz cor de opala, resplandece na sombra.
As mulheres vm ali bater com a testa e o peito e o mrmore est polido pelos
lbios dos peregrinos. aquela a lousa que cobriu o Cristo morto, est ela mesma
121

sepultada num tmulo de mrmore.

Logo adiante uma das entradas da cpula. Aqui comea o Interior do templo.
Era quase noite a primeira vez que o vimos. Havia lmpadas acesas.
Nas altas galerias da cpula havia j uma sombra profunda [...] Por toda a parte
havia fiis que rezavam, padres que atravessavam nos deveres do culto, mulheres
encostadas s colunas olhavam, todo o aspecto dum grande templo onde h uma vida
especial, um mundo pequeno, interesses, hbitos, modos de ser prprios.
O templo divide-se em mil espaos. O centro, a grande cpula debaixo da qual
est o tmulo cercado de construes, feitas sob um plano quase regular. Ali so as
diversas capelas:
Capela da Coroa de Espinhos, da Flagelao, da Paixo, da Partilha dos Vestidos.
Uma pertence aos Gregos, outra aos Latinos, outra aos Armnios [...]
Ali h padres de todos os cultos. o padre franciscano com a sua corda de
esparto, figura fina de italiano, h grossas figuras que parecem de camponeses
normandos, h padres gregos com os seus hbitos de tnicas negras, os barretes
quadrados.
Vesturios desleixados, pobres, desolados; as fisionomias so s vezes belas pela
expresso concentrada, pela majestade dos traos, pela serenidade das feies.
Noutras sente-se o tdio, o hbito, a parte mecnica, o oficio. Os padres armnios
trazem um grande capuz negro, preso a um manto que os cobre todos, os abissnios o
turbante escuro. Estas figuras passam, atravessam, com toda a sorte de genuflexes
mecnicas.
Ali celebra-se constantemente. H missas rezadas, cantadas em todos os altares
[...] H cantos e sermes, e prticas sobre o Evangelho. H, ao anoitecer, longas
procisses. A cada momento se ouvem os lentos cantos da igreja latina, ou o canto
armnio, semelhante ao canto rabe pela montona e penetrante melodia que o domina.
As procisses atravessam entre alas de pequenas tochas, rezando-se com voz
montona, e defronte de cada altar cantam todos numa voz, enquanto os fiis esto
deitados no cho, varrendo o lajedo com a face [...]
As mulheres esto, ou sentadas murmurando oraes, ou de p encostadas s
colunas e conversando. O murmrio das vozes constante.
O cheiro do incenso penetra tudo. Os sacristes cruzam-se em todos os sentidos
no servio do templo. As crianas pulam no cho polido. [...] E um frum religioso
largo, central, onde a todas as horas se encontram as pessoas da cidade. O lugar mais
povoado a cpula onde est o Santo Sepulcro.
O Sepulcro uma vasta construo de mrmore, pesada, feia, sem arquitectura,
sem elegncia, sem pensamento, sem espiritualidade.
Tem uma vaga feio rococ [...] Ao fundo, depois da Capela do Anjo, est o
tmulo dentro dum sarcfago de mrmore polido e lavrado.
Inmeras lmpadas pendem do tecto.
Diante do tmulo de Jesus, que se sente? Nada. Tudo teatro, arranjado, postio,
artificial. Os mrmores esto lavrados em flores, imitando cmodas Lus XV. Os
ornatos, os quadros, so duma decorao pomposa, artificial.
Nenhuma grandeza, nenhum pensamento. Os lavores, as peas de prata, os ouros,
esto prodigalizados. resplandecente como num teatro.
Sente-se o servio divino feito maquinalmente, por um hbito e com todo o tdio
da monotonia, da obrigao
Quem nos pudesse mostrar, nobre inimigo do mal humano, o teu tmulo em
runas, devastado, na agrura eriada das colinas, cheio de vento, de chuva, de penas de
pssaros e de musgos verdes?
122

Talham um pedao de mrmore, acumulam a prata e o ouro, os ornatos, as flores

de cera, rezam sobre aquilo com voz montona e distrada... Dizem que o teu sepulcro,
e encenam-no, e asseiam-no, e celebram-no, e no entanto a tua palavra divina anda
exposta a todos os ventos da dvida, e o teu nome vai-se apagando na memria do
homem sublime esprito que amavas os simples, as crianas, as aves sem ninho [...]
e em nome da tua agonia, das tuas dores [...]
***
Sobe-se por uma escada sombria e esguia para o lugar do Calvrio.
A primeira vez que ali entrei foi seguindo uma procisso latina; os padres
rezavam, cantando e alumiando as oraes com as velas; atrs seguiam alguns homens
do povo, mulheres de tnicas brancas, velhas vestidas com os andrajos de todos os
tempos.
A escada escura e aquela multido de luzes subindo no meio da sombra, com um
canto dolente e baixo, dava uma sensao aos nervos.
Todos ajoelham sobre o cho, prostrados quando chegam ao Calvrio. Ali,
debaixo desta construo, est o spero rochedo do Glgota.
As longas barbas dos padres roam o cho. O canto faz toda a abbada sonora, e
no fundo L...] o santurio aparece resplandecente.
Os ouros, as pratas, as pedras, os mrmores fascam s luzes. As lmpadas
macias enchem de resplendores a sala escura. O tecto pintado de azul com estrelas de
ouro, figuras simblicas, imagens do sol.
Um imenso Cristo, talhado em tbua lisa, ergue-se entre duas estelas de prata com
baixos-relevos. [...]
Por toda a parte quadros em ouro, em bronze, em filigranas. Esto ali mil objectos
misteriosos, e lmpadas, imagens, globos de pedra ou de jaspe pendentes do tecto. Tudo
aquilo resplandece luz, fasca. As cores de opala, de granada, de ametista, fazem
repentinas flores de luz como num bordado ferico.
Mas tudo pesado, acumulado, sobreposto na pequena abbada. Um buraco no
mrmore do pavimento, cercado de ddivas, de preciosidades, sob uma espcie de
dossel de prfiro ou de mrmore polido, indica o lugar onde foi plantada a cruz.
Os peregrinos introduzem os dedos, apalpam, sacodem tristemente a cabea,
olham pasmados, e vo-se, devotos e confusos
[...]

123

III
HOJE DE MANH. VISITA MESQUITA DE OMAR
A Mesquita de Omar dos edifcios do Haram o mais belo, o mais original, o
mais sagrado.
O Haram todo o largo espao, grande como um bairro e cheio de muralhas como
um castelo, que ocupa hoje o lugar memorvel do Templo de Salomo.
Ali, onde todas as runas se acumulam, entre um campo cheio de rvores, de aves,
de pobres, esto a Mesquita de Omar, a Mesquita de El-Aksa, o Serralho palcio do
pax , um quartel turco, a porta de Jerusalm chamada de Ouro, parte das velhas
muralhas de Herodes e mil runas sem nome, inexploradas e cobertas de plantas.
No entanto, quele vasto espao deu a Mesquita de Omar o seu nome.
A Mesquita , como o Santo Sepulcro, um centro sagrado dos maometanos;
depois da Meca e de Medina nada h to respeitvel para eles como esta mesquita.
Somente tinha a entrada guardada fanaticamente por uma multido de [...] negros,
estava vedada aos francos. Hoje, porm, correm-se livremente todos os lugares, e o
ulem do templo explica na sua linguagem colorida as tradies e os monumentos.
Quando se entra, o primeiro aspecto esplndido.
Concorre, para a sensao profunda que me fez, a beleza do dia. Nada to puro,
to suave, to belo como este azul fresco, repousado.
Havia o quer que fosse de virginal no cu. Devia ser por aquele dia que Jesus,
cercado de discpulos, passara para os lados de Betnia por entre os altos trigos, e
enchia o cu de parbolas e os homens de ideias, enquanto os seus discpulos
apanhavam as espigas caminhando e escutando o Mestre.
***
Tanto o Santo Sepulcro est isolado da luz e da Natureza, escondido nas suas
abbadas, cercado dos seus muros e construes escuras, tanto este belo templo est
aberto s inundaes do sol, entre rvores antigas que deram sombra aos soldados de
Maomet [...].
Medita-se, olhando e deixando pousar o desejo como uma ave [...] em todas as
fantasias e em todos os mistrios.
A primeira impresso confusa mas toda luminosa.
Umas construes ricas, curiosas, todas cobertas de arabescos em verde e ouro,
sobre um vasto espao quadrado, lajeado de largas e nobres pedras brancas, aves que
voam, um azul estendido como um pavilho.
Ali debaixo esto as runas do Templo de Maomet. Ali est a velha baslica de
Jerusalm, as igrejas consagradas dos cruzados, os antigos subterrneos de Salomo que
do [...] cidade toda a presena divina dos lugares de mistrio: a histria, a Bblia, o
Evangelho, a Idade Mdia.
Pois bem, o esprito novo no quer ver nada disso, e os olhos s se prendem e se
espalham.
Fica-se muito tempo a olhar, interdito, contente. Como? Havia pois nesta sombria
Jerusalm, asctica e tenebrosa, um lugar assim de luz, penetrado de natureza?
E olha-se: uma rvore velha, rugosa, verde, com a sua folhagem toda penetrada de
sol. Um [...] rendilhado, recortado, tapetado de folhas secas debaixo dum sicmoro
cheio de sonho e desenhando os seus arabescos com uma graa infinita. Um espao
124

coberto de velhas rvores, calado de pedras, vestido de relva, cheio duma frescura
luminosa, tpida. Uma accia, destacando-se no prprio cu, to delgada, to graciosa,
que parece digna de ser incrustada no monumental azul. Um cipreste todo toucado de
arabescos, onde um grupo de mulheres, vestidas de branco, dorme, na sombra, com um
abandono primitivo, em belas atitudes que lembram, pelas pregas largas dos vesturios,
os grandes quadros sagrados.
Outra velha [...] torce os seus braos como mergulhando-os voluptuosamente no
doce ar como um leo suave. Uma oliveira asctica, enrugada, concentrada, semelhante
a um velho maometano fantico.
A imensa luz, profunda, serena, suave, no ardente e metlica como a do Egipto,
mas tema, viva, caridosa, que parece ser a atraco visvel das almas.
Tudo isto se torna num entorpecimento, de que o guia nos tira para ir percorrer os
monumentos consagrados.
Vai-se ao mais visitado, arrastando as chinelas como se estivessem pesadas de
gua e olhando sempre o admirvel espao.
O primeiro edifcio a Mesquita de Ornar. De fora j bela, cheia de fora e de
graa, colorida, de arabescos duma pureza completa. Quando se penetra, toda aquela
enorme majestade deslumbra.
A sua forma bem conhecida. O exterior todo coberto de placas de mrmore
branco, de tijolos azuis onde esto desenhados os versculos do Alcoro entre arabescos,
e a cpula toda coberta de cobre. O tempo, a velhice, a chuva, tm dado ao edifcio,
coberto dos seus mrmores e dos seus bronzes, um aspecto de preciosidade sombria:
enorme jia escurecida pela velhice.
Defronte de uma porta, h um zimbrio sustentado por colunas abertas luz. Do
tecto do zimbrio pende uma cadeia de ferro. O zimbrio alto, todo cheio de luz, e
aquela cadeia velha, carunchosa, misteriosa, tem um aspecto trgico. Nada realmente
to triste como no meio daquela grande luz, daquelas lajes de mrmore, daquelas
colunatas delgadas, airosas, femininas, aquela negra cadeia implacvel, pendente,
miservel, misteriosa.
quela cadeia, dizem as legendas, que se devia prender a balana do
Julgamento.
Entra-se na mesquita e todas aquelas enormes propores e aquela sombra onde a
decorao resplandece aparecem na sua monumental beleza.
O aspecto geral: um crculo de colunas e a grande abbada, o zimbrio todo
coberto de douraduras sobre verde e de arabescos imaginosos. [...] Os mrmores
preciosos, mosaicos, vitrais, onde os pequenos vidros de cores de todas as formas
enchem os vazios dos esplndidos arabescos recortados [...].

125

IV
BETNIA
Samos a cavalo pela Porta de Damasco e tommos pela estrada.
O sol ardente queima a terra cheia de pedras soltas e apertada entre elevaes de
terrenos estreis pontuados de oliveiras.
A uma pequena distncia da vila umas escavaes [...] do entrada ao peristilo dos
tmulos dos reis.
So os tmulos dos sucessores de Herodes. Grande cmara subterrnea onde esto
nas paredes os lugares dos caixes; uma noite escura onde a luz das tochas desmaia,
onde esvoaam morcegos [...] eis todo o aspecto daquelas cmaras.
Comemos a subir as colinas na direco de Betnia.
sempre a mesma vista; estril, o cho de rocha, coberto de pedregulhos
acumulados, a terra estratificada em redor, um poo que cai em runas, uma oliveira que
estende a sua sombra na colina, sempre a mesma decorao.
Subida spera, fatigante, e a imensa luz sobre tudo.
Betnia uma aldeia de pequenas runas, de casas onde ainda se habita. Paredes
soltas, muralhas isoladas, o aspecto; tudo pequeno, estreito, miservel. Ainda assim
habitada.
Um velho srio adianta-se logo gritando, desde o limiar duma porta, para nos
mostrar o tmulo de Lzaro. Desce-se uma escada aberta na rocha at uma caverna
escura, sepulcral.
A tradio constante.
E so talvez aquelas, na realidade, as escadas que Cristo desceu seguido da
multido para falar a Lzaro e cham-lo [...]
Ali viviam Marta e Maria. Ali vinha Cristo, s vezes, durante a noite. Dali partiu
para fazer a sua entrada em Jerusalm.
Era uma pequena casa, decerto como so as de hoje, de pedra, quadrada, tendo
uma palmeira porta, ou uma figueira.
Ele entrava, sereno, e vinha durante as noites suaves sentar--se sobre o terrao,
conversando com Lzaro, com os apstolos mais queridos, claridade das estrelas. Dali
via Jerusalm, o vale do Cedron, que era o seu caminho para Betnia, a montanha do
Moab, e o Jordo no fundo do horizonte onde Ele tanta vez encontrou Joo.
Era ali o lugar querido de Cristo, o seu lugar ntimo. Ali repousava [...].
Aquele lugar, com efeito, sereno; uma vegetao de figueiras, de oliveiras, terra
mais frtil, com ar de frescura, toma-se um descanso no meio dos ridos arredores de
Jerusalm.
De Jerusalm para Betnia sobe-se ainda por entre as pequenas colinas at que se
chega mais alta elevao.
Dali domina-se a imensa paisagem evanglica. Vede [...] Crianas cercam-nos
enquanto ns olhamos e seguem-nos durante muito tempo. Surge um, com belos olhos
vivos, inteligente, e falando faz um doce rudo e uma companhia feliz. Duas pequenas
dardejam sobre ns com curiosidade a luz admirvel dos seus olhos srios.
Lembram-nos aquelas crianas que pela aldeia seguiam a doce figura de Cristo.
***
Quando voltmos a Jerusalm a noite caia, passmos diante dos muros de
126

Gethsemani, fechado como um quintal de cidade.

Comemos a descer para Jerusalm. As ravinas esto cheias de sombra; o cu
est rosado.
A plancie ao escurecer toma um aspecto mais profundamente triste e o vale de
Josafat est cheio de trevas, a sombra das muralhas de Jerusalm confrange e aterra.
Ouvem-se apenas os surdos passos dos cavalos.
Eu olhava, como para um porto de salvao a meio daquela noite, para uma
estrela que aparecia [...]

127

V
BELM
Hoje, pela manh, visita a Belm.
Sai-se pela Porta de Damasco, deixa-se o caminho de Jeric e do Mar Morto e
entra-se na estrada de Belm. uma verdadeira estrada primitiva, spera, s vezes,
quando sobe pelas pequenas colinas pedregosas. Outras vezes h carreiros perdidos na
plancie estril.
O dia est levemente enevoado, um dia da Judeia em que a luz por vezes triste.
A paisagem a das colinas de Jerusalm. Uma terra seca, queimada, rapada, oliveiras
espalhadas tristemente pela encosta, um pedao de graveto descamado e que aparece de
repente como um osso branco na anca rasgada dum cavalo.
A estrada, quela hora matinal, povoada; encontram-se os camponeses de Belm
que vm para Jerusalm. A maior parte so mulheres que vm vender frutas e legumes.
Belm a mais frtil, a mais cheia de gua, a mais coberta de arvoredo de todas as
povoaes evanglicas que cercam Jerusalm.
As mulheres trazem a tnica azul apertada cintura, uma espcie de albornoz
vermelho por cima e, pendente da cabea, o grande manto branco que as encobre.
E na tradio, nos quadros dos pintores primitivos e rudes da Meia Idade, assim
o vesturio da Virgem.
As grandes filas de camelos impedem a estrada, necessrio tomar pelo atalho
por onde vm os rabes de Belm nos seus burros, com as pernas pendentes, os olhos
perdidos, abanando monotonamente a cabea e acariciando as contas do rosrio.
Os burros so pequenos, com o olhar doce e triste. Nada to simptico como
aqueles pequenos animais doces, fiis companheiros, sempre carregados, sbrios,
trotando com um passo diligente e paciente.
A meio do caminho h um poo baixo, de pedra, na estrada; indica, dizem as
legendas, o lugar onde a estrela que tinha vindo guiando os reis do fundo da sia
desapareceu, mostrando na sua ltima claridade as linhas brancas de Belm.
Mais para diante, debaixo duma construo turca, pesada e grosseira, jaz o tmulo
de Raquel, potica lembrana da Bblia, figura suave que a Beatriz da poesia bblica.
Muitas vezes os olhos de Cristo pousaram sobre aquele tmulo branco erguido na
plancie.
Ali repousava sempre quando vinha no caminho de Belm.
um espao estril e triste o que dai se v, e os pensamentos devem ser mais
abstractos e mais das coisas do cu do que das realidades humanas.
Como Raquel estivesse prestes a morrer e em grande aflio, asseguraram-lhe que
teria o filho. Ento morreu sossegada, e Jacob ergueu-lhe um tmulo no caminho de
Efrat, que Belm.
Samuel disse a Saul quando o ungiu: Quando hoje te afastares de mim, achars
dois homens ao p do sepulcro de Raquel.
este sepulcro ou o edifcio que o cobre que hoje vimos de longe na extensa
plancie.
Dali a pouco aparece Belm, com as suas casas pitorescas e altivamente perfiladas
na colina desenhando fortemente a sua linha no fundo do cu [...].
Belm , como todas as vilas orientais da Sria, um agrupamento de casas, grandes
cubos de altas paredes, cortado por ruas estreitas, caladas de pedra.
O tipo de gente belo, sobretudo o das mulheres. Vimos passar algumas. Todavia,
128

pela maior parte, so velhas enrugadas e carcomidas.

Belm vive de fazer cruzes e rosrios, explora o Monte das Oliveiras.
Vimos a Igreja da Natividade a mais antiga da Cristandade.
Magnficas colunas sustentam a nave, restos de mosaicos bizantinos sobre fundo
de ouro, um tecto de cedro ingenuamente disposto em traves nuas, um voo constante de
aves que gritam e tornam a velha igreja toda sonora; tudo quanto v a piedade dos
peregrinos.
Dentro, porm, na parte da antiga casa que foi separada da igreja por um muro,
esto os altares, e todos os altares subterrneos sobre os lugares onde a legenda coloca o
nascimento de Cristo.
O prprio lugar do nascimento marcado por um mrmore que cobre a aspereza
da rocha e onde est uma estrela de prata tendo no meio um pedao de pedra incrustado,
para que os peregrinos depositem ali os seus beijos piedosos.
No momento em que entrvamos celebrava-se em rito armnio.
Como em todos os stios que tm em si tradies evanglicas, este ocupado
pelas comunidades crists. No entanto, em parte alguma elas vivem numa hostilidade
mais profunda do que ali. Latinos, armnios, gregos, cheios de genuflexes, mostrando
piedade, detestam-se.
Aqui mesmo junto do altar, onde est o lugar do nascimento, onde a toda a hora
rezam, onde a cada momento celebram a humildade daquele nascimento divino, onde os
incensos, as luzes, os cantos se misturam; onde rojam as suas barbas grisalhas na
abnegao e na humildade, ali mesmo h sempre o receio, ou est- se em vsperas de
contestaes violentas e materiais. Duas sentinelas turcas bocejam, encostando-se ao
altar, sujos, amuados, enfastiados, desmoralizados, esperando o momento em que
tenham de separar os [...] de Jesus Cristo ao empurro e coronhada.
As grutas em que h legendas estendem-se num grande espao.
Ali est a gruta de S. Jernimo e o seu sepulcro, ali vivia aquele homem forte e
poderoso como Paula , ali escreveu as pginas inspiradas da sua teologia
espiritualista. O seu tmulo uma pedra lisa onde ardem lmpadas.
Que pensamentos encheriam aquele vasto crebro tomado dos mistrios divinos,
quando, volta do largo caminho de onde contemplava Jerusalm, o vale de Umm, a
poderosa estatura do Monte Sio, ele voltava gruta escura? Quantos pensamentos,
destes que nem se escrevem nem se explicam e que so a forma misteriosa dos prazeres
da alma?
Quando samos da igreja uma nuvem de crianas cercou-nos para lhes
comprarmos rosrios. E ali havia lindos rostos orientais, olhos duma admirvel
inocncia luminosa. Um, sobretudo, vestido como S. Joo e falando o francs do
bulevar [...], com uns grandes olhos claros como o cu, inquieto como Mercrio, todo
alma, vivacidade, penetrao. Nada to esbelto, to privilegiado, to suave, to gracioso,
e o gesto com que ele nos apertou a mo foi admirvel.
Compreende-se quanto a raa espontnea, viva, bela, completa, e quanto o meio
em que se desenvolve, as dificuldades, as misrias do trabalho, os horrores da vida
social, os disformam, os comprimem, os abafam, os imobilizam no fatalismo e na
indiferena.
A criana esperta, viva e livre, talvez concentrada, como o pai, como todos os
pais desta longa plancie da Judeia e da Galileia.
No podero este ano ceifar o seu trigo porque o Governo turco lhes pede mais do
que todo o seu trabalho lhes d. mais o que lhes pede o xeque do que o que lhes d a
terra.
Que criana Deus criou, que homem faz o pax!
129

Como era sexta-feira, dispunha-se o pessoal a fechar, porque nesse dia, segundo
as crianas, o que entra inimigo do Turco!
Foi num galope violento que voltmos a Jerusalm, para poder ainda entrar pela
Porta de Jafa.
admirvel correr sobre um nobre animal, cheio de fogo e de brio, por aquelas
plancies sagradas, entre o cortejo vivo da Bblia, avistando os pobres camponeses que
voltam a Belm, e os santos ulems que passam nas suas muares, vendo a cada
momento aparecer para alm do Hinon as muralhas escuras de Jerusalm.
***
tarde, fomos ver os judeus chorar sobre as runas do Templo.
Ao comprido da longa e majestosa parede que feita com as velhas pedras do
Templo de Salomo, e cuja estrutura poderosa tem um aspecto de imortalidade, vo eles
chorar todas as sextas-feiras.
Desce-se por umas ruas estreitas quase desertas. Chega-se a um largo, limpo, liso,
polido pelos ps e pelos paus de muitos homens.
Um quadrilongo estreito cercado por duas muralhas; uma, a muralha baixa,
caduca ainda que moderna, como dum campo na aldeia a outro que lhe fica defronte; e a
velha muralha de Salomo.
Encostados parede do Templo esto os judeus rezando, chorando, soluando. Os
homens ao principio da muralha, as mulheres ao fim.
Os homens rezam em bicos de ps, com a face quase colada ao muro, abanando
fortemente a cabea como para a esmagar contra a pedra.
As mulheres, com a cabea coberta com o manto, abandonadas em atitudes de
orao, choram.
De toda a fila extraordinria sai um murmrio de orao dita rapidamente e de
lgrimas [...].
Os homens vestem as tnicas de seda ou de veludo, forradas de peles, e os
barretes de veludo negro com diademas de peles eriadas como uma coroa de espinhos.
As suas figuras magras, atormentadas, agudas, cheias de barbas opacas, tm um ar
sombrio debaixo da fmbria daqueles barretes. Os velhos tm belas figuras de avarentos,
lembram o velho Shylock na pea do Rialto.
Aquele ainda o judeu da Meia Idade, holands, espanhol, veneziano. o mesmo
vesturio, o mesmo olhar vido, assustado, a mesma contraco dissimulada das
feies, a mesma atitude de desconfiana. Debaixo disto tudo transparece a actividade, a
avidez do ganho.
Chegam apoiados no seu bordo, arrastando-se, tremendo de velhice debaixo de
amplas roupas forradas, com o livro na mo, o olhar penetrando tudo.
Aproximam-se da muralha, beijam-na, apoiam a cabea, esto uns momentos em
contemplao; depois, com os olhos sobre as pginas do livro, abanando a cabea num
movimento automtico e vertiginoso, comeam a murmurar numa voz rpida e aguda as
palavras speras, guturais, duras, dum salmo ou duma lamentao.
Nada to pitoresco como aquela linha de figuras, enfileirada, colada muralha
com os movimentos iguais e fazendo mover rapidamente aquela hirsuta coifa de peles
que lhes cerca o barrete.
Alguns olham para trs, falam rapidamente para os que chegam e continuam
violentamente a sua orao.
s mulheres mal se lhes v o rosto [...] Trazem grandes livros com iluminuras e
caracteres, cheios de arabescos.
130

Esto com a cabea coberta, deitada nos braos, soluando, absorvidas nas suas
oraes, de vez em quando beijam a muralha, voltam-se para olhar e v-se-lhes os
rostos vermelhos, grotescos, enrugados [...] lavados por lgrimas. [...]
No h ali nenhuma devoo, nenhum xtase. Tudo artifcio.
Ao principio faz pena ver aqueles homens que no tm ptria e choram sobre o
que foi o centro das suas ideias, da sua vida, da sua religio mas diante do grotesco,
toda a compaixo cessa, analisam-se os tipos: este magro, aquele gordo, ainda aquele
grotesco [...]

131

VI
PASSEIO A GETHSEMANI E PELOS VALES
DO CEDRON, DE JOSAFAT E SILO
O Jardim de Gethsemani hoje um espao fechado por quatro muros dentro
deste quintal umas ruas alinhadas, um gradeamento de madeira pintado de verde
fazendo compartimentos baixos [...] Todas as pedras, todas as ervas expulsas, os
pequenos pedaos de rochedo caiados. H canteiros de alface, de couves, de salsa [...]
Dois frades cultivam aquele jardim, aparam as rvores, aplanam as ruas, rezam e
dormem. Um, porta, faz a sua sesta entre quatro velhos rabes embrulhados nos seus
albornozes.
[...] espalhadas esto oito oliveiras, velhas, caducas, rugosas, tm o tronco
quebrado, cheio de cavernas e de ns, uma pequena folhagem faz-lhes em cima uma
coroa verde-plida.
Goza-se ali duma doura notvel, dum grande silncio.
Defronte a muralha de Jerusalm correndo entre o monte e o imenso bairro
habitado pelo Turco.
O Sol descia para trs do Monte de Sio quando eu ali estive.
As oliveiras esto cercadas de murozinhos de pedras. Nas suas concavidades
pem tbuas, utenslios de carpinteiro, so armrios naturais. Os gatos dormem ali.
Algumas so to velhas que as amparam com pedras.
***
Quando se vai do Jardim de Gethsemani desce-se por um caminho bordado ainda
daquelas velhas oliveiras [...] at ao vale de Josafat.
O Monte Moriah est defronte, erguido a pique. V-se em cima a muralha do
templo. Um pequeno, breve caminho, sobe pela colina at Porta de Ouro fechada,
abandonada.
Junto ao tmulo de Absalo, cheio de pedras, que lhe atraio dio tradicional aos
Judeus, e ao tmulo de Zacarias, assassinado no templo, uma pequena ponte de pedra
est lanada sobre a torrente do Cdron.
O Cdron est seco o seu leito tambm cheio de pedras, de cascalho, de ramos e
de esqueletos, de grandes vrtebras de camelos.
Um co s vezes passa, fareja aqueles restos de ossos.
Vai-se caminhando assim pelo vale de Josafat, tendo-se sempre esquerda os
cemitrios judeus, pedras alongadas lanadas vagamente pela colina, em profuso;
direita o Cdron seco, os Montes de Moriah e as muralhas de Jerusalm que se esvaem
em cinzas [...]
***
Do alto do minarete da Igreja da Ascenso domina-se todo o pais do Evangelho.
Est-se no centro do Monte das Oliveiras, vasto espao conservado ainda. Em volta de
construes modernas e brancas esto oliveiras de troncos baixos [...] so antigas,
rugosas.
Defronte, sobre os Montes Sio e Acra e sobre o Monte Moriah, assenta
Jerusalm.
132

O aspecto triste mesmo sob este esplndido sol.

O templo, a Mesquita de Ornar, ocupam um grande espao. A Mesquita parece ser
o centro misterioso de toda aquela regio de colinas. A sua enorme cpula ainda
banhada pelo sol a estas horas tem uma altiva figura. Tudo em redor, como fazendo-lhe
cortejo, as casas de estuque, vastos cubos picados de pontos negros, agrupam-se
subindo o Monte Sio, como um rebanho.
Entre esta multido de casas aparece a extremidade da cpula do Santo Sepulcro.
Nada to belo como o ptio onde assenta a Mesquita de Omar, que era o lugar do
templo, branco, aberto, claro entre aquela espessura de casas escuras.
Ao fundo o Monte das Oliveiras, este estril, lvido, coberto de raras oliveiras; o
vale de Josafat sempre cheio de sombras parece um caminho misterioso.
Por fora da porta foi o acampamento dos cruzados. Em baixo, verde e
melanclico, Gethsemani, e do lado oposto o vale do Cdron, triste. [...] Por ali passou
Cristo, na noite da Ceia, para ir a Gethsemani.
Para alm do vale do Cdron a plancie ondula infinitamente at ao Mar Morto.
Vem-se pedaos de ouro eternamente imveis luzir ao sol.
Mais longe so as montanhas do Moab, cheias de cores rosadas, parecendo de
mrmore. Alm, esquerda de Jerusalm, o Monte do Mau Conselho. um corcovo
estril, seco, hostil, onde se ergue uma estranha rvore, solitria, que tem a aparncia de
um esqueleto. Era ali a casa de campo de Caifs, onde se deliberou matar Jesus.
Vem-se sobre a colina as estradas que levam a Damasco, a Jafa, a Jeric. Para o
fundo o deserto da Judeia.
O Sol pe-se trofu cheio de setas , uma nuvem melanclica enche a plancie, a
grande sombra alarga-se. O verde torna-se profundo os tons das montanhas acentuamse , parece que se vai preparar um mistrio e que vo sendo horas de acender a tocha
de Judas.

133

VI
CONVENTO ABISSNIO
Ptio interior quadrado, decrpito, miservel. Figuras em andrajos, encostadas s
paredes, acocoradas numa imobilidade fatalista. Uma oliveira retorcida, cortada, de
onde esto dependuradas duas lanternas quebradas, sobre uma espcie de terrao cheio
de todos os destroos, de tomates que secam, de cacos, de cascalho.
, dizem, o lugar onde Abrao quis sacrificar Isaac.
O que h de notvel o tipo abissnio [...] negro.
entrada deste convento, uma coluna metida na parede, coluna tosca: dizem ser o
lugar onde Cristo caiu uma vez.

134

VII
CONVENTO DOS ARMNIOS
Tem riquezas admirveis de detalhe. Portas que do para o lugar onde foi
decapitado S. Tiago, com embutidos de ncar em madeira preciosa. Os mosaicos em
preto e branco e cor de opala so lindssimos.
Ao lado do altar o retrato do imperador Constantino, figura inexpressiva com
longas barbas.
Um belo padre com um capuz negro que lhe cobre o rosto de sombra, onde luzem
as grandes barbas brancas, coberto com um manto azul cheio de estrelas, oficia,
cantando, num ritmo modulado, as oraes [...]
Velhas figuras de fiis de fisionomias homricas pela altivez do perfil e pela
majestade da expresso, escutam, fazendo cruzes sobre o peito com um gesto misterioso
e beijando sucessivamente o cho, todos prostrados e como perdidos na adorao.
Crianas alegres brincam, correm sobre o tapete de Meca que cobre a igreja.

135

VIII
DE JERUSALM AO MAR MORTO
Depois que se passa Betnia e todos aqueles caminhos pedregosos e escabrosos,
asperamente rasgados no declive da colina, comea-se a entrar no deserto de Jud.
Ao princpio ainda a vida se pressente. As runas de uma fonte renem em sua
volta pastores bedunos.
Um pobre lavrador luta com a spera esterilidade da terra.
No alto um pastor est imvel cercado do seu rebanho, com a grande capa s
riscas traada majestosamente; um rabe do deserto passa a cavalo, mulheres caminham
sob o peso de molhos de lenha. Os corvos voam nos vales sob a luz com resplendores
metlicos de ao.
Ali a tristeza tem aspecto de nobreza. nobremente lgubre.
O caminho sempre estreito parece uma tira arrancada ao imenso dorso das colinas,
tantos os farrapos de terra, de cores, as escabrosidades. Sobe, enrosca-se sobre os
despenhadeiros a pique, estende-se pelos vales suaves, sempre na infinita ondulao
daquele deserto.
Os montes sucedem-se enchendo o horizonte, inchados, enormes, fazendo
resplandecer o seu imenso ventre rapado a toda a forte vibrao da luz.
Um desponta como seios, descendo entre eles um pequeno carreiro esguio eriado
de tojo e cheio de pedras, que , no Inverno, um leito de torrente. Outros prolongam-se
cheios de pregas como o ventre de um animal que se dobra. Algumas vezes vai a pique
e a direito para o desolado fundo da ravina. Outros convergem como dorsos
concentrados ou mos juntas de homens em crculo que se estendem num juramento.
s vezes um monte est cheio de pequenas colinas e parece o assento duma
poltrona acolchoada.
Caminha-se at ao Mar Morto naquela eterna ondulao. O horizonte est cheio
daquelas ancas hostis.
A superfcie das colinas, escalvada, rapada, s vezes vagamente escura, com
tufos de uma vegetao baixa que de longe tem o aspecto de bolor. O seu cume
uniforme d s nossas almas um peso triste. Nenhuma rvore, nenhuma runa, nenhum
penedo corta com as suas linhas quebradas a lgubre monotonia daquele horizonte.
Nem gua, nem sombra, nem cores suaves, nem rudos.
O silncio absoluto.
A lomba curva e cheia ondulando a perder de vista nos largos espaos do deserto.
Uma pedra calcria, branca, resplandecente de vibrante luz metlica.
Uma forte reverberao que vem do dorso das colinas. O imenso cu azul de uma
fora implacvel, tal aquele cume do deserto. Agora, nem as grandes sombras
acidentadas, nem a spera vegetao das ravinas, nem os fraguedos duros que rasgam a
terra como ossos quebrados. A superfcie lisa, lvida, abaixa-se, incha como a ondulao
da gua e assim vai fugindo para o infinito e largo horizonte.
s vezes um monte mais duro, mais a pique, as pedras tm j uma violncia que
faz sensao. Mas bem depressa a eterna linha retoma o seu aspecto. A terra parece
mole, frivel, veemente de brancura calcria, ao sol.
O aspecto cansa e fatiga e aquela serra assim [...]

136

IX
MAR MORTO
A imensa gua estende-se at ao horizonte profundamente azul, pespontada de luz
de ambos os lados, como fazendo-lhe uma margem infinda: de um lado a montanha da
Judeia, do outro, o Moab estende-se esquerda.
A luz suave [...] cada vez mais difana [...] a rocha visvel aqui e alm, no fundo
luminoso de vaporosa e subtil transparncia.
A gua do Mar amarga e custica.
Para trs estende-se o grande vale do Jordo.
Ao fim da plancie comea a pisar-se uma vegetao seca, queimada, espalhada
em tufos. Encontra-se um brao do Jordo que faz um desvio pela terra dentro, pela
areia, cortada nesse lugar a pique, desaparecendo depois entre a vegetao.
As margens por onde se chega so cobertas de rvores, de estevas, de juncos.
Aquela vegetao tem um aspecto estril de queimada, de seca, que lhe d uma
diafaneidade, uma transparncia extraordinrias, e sobretudo um tom de verde-plido.
Essas margens so ainda cortadas a pique e para alm das duas fitas de vegetao
polida [...] o deserto, a escura e desolada plancie de Acre. Escondido assim entre a
folhagem, perdido na baixa, avistado, s vezes, apenas por trs da ramagem, pelo brilho
da sua gua, o Jordo tem um profundo mistrio.
Duas coisas se tornam dignas de ateno [...] a recordao evanglica e a
inesperada frescura.
Depois de se atravessar aquele largo deserto da Judeia e a plancie do Mar Morto,
os murmrios da gua, o correr montono da corrente, tudo lhe d um encanto
extraordinrio. No stio em que estamos o Jordo faz uma das suas inmeras curvas, vse azul apenas como um lago. No entanto a vegetao encobre o lugar de onde ele vem,
e oculta a continuao do seu caminho para o Mar Morto.
Umas guas turvas passando largamente sobre as pedras soltas, o rudo do lento
correr com um murmrio montono, tal o Jordo nesse stio. Em volta os juncos com
vegetao plida e rara a areia estril
O murmrio sobre as pedras o nico rudo.
A hora do pr do Sol admirvel, e aquele imenso espao de gua de uma
serenidade inconcebvel.
E bem este o lugar de refgio, de orao, de tristeza de S. Joo.
Compreende-se quantos doces pensamentos devem nascer da contemplao das
suas margens. Vaguear ali deve ser um sonho para os espritos repelidos pela aspereza
da Judeia.
V-se que, colorido de doura, o Jordo devia ter dado aquelas ideias [...]
As vegetaes reflectem-se na gua, e a gua corre, a luz finda docemente como
um justo, e depois da fadiga da jornada uma doce melancolia penetra o ser nervoso. Em
que qualidade entrou ele para o cristianismo, pela impresso que fez ao fundador, quem
o sabe? Quem sabe se ao Jordo e s suas margens, doces no meio da aspereza de
tudo, que o Evangelho tem aquela doura de aurora?
Aqui, s palavras doces deviam ter inspirado Cristo. No como a aspereza das
pedras que s vezes lhe arrancava palavras amargas.
O nosso beduno faz as suas oraes e lava-se no Jordo.
A sada do Jordo esplndido quadro.
Comea-se a entrar na terra seca, esbranquiada, salpicada de ervas, estende-se
137

pelo largo horizonte, limitado pelas montanhas do Moab e da Judeia enormes

muralhas daquela rua onde o Jordo corre, o Mar Morto dorme.
O Sol vai a descer por trs de grandes nuvens escuras [...] detrs delas os raios do
sol aparecem.... J semelhando um trofu. A luz espalha-se pela imensa plancie, dbil,
quebrada, [...] o monte de areia branca tem uma cor verde, as montanhas do Moab esto
cor-de-rosa, como uma rosa, duma delicadeza de tecido vivo e suave.
As cores so as mais puras, as mais suaves. A areia tem uma cor plida, o ar est
melanclico, duma serenidade profunda.
Um silncio absoluto reina.
O imenso cu foge a profundidades infinitas. As coisas so belas, tm uma atitude
virginal. Tudo espontneo, livre, divino.
Entre as serras pasta um rebanho de camelos brancos. Sobre a colina destaca-se a
figura altiva dum pastor rabe.
Camelos pequenos, correndo com as mes, pesadas, enormes descem a beber ao
Jordo. O pastor montado num camelo escuro segue atrs, com a sua grande lana
erguida no ar.
O balar spero dos camelos d um som prprio quela paisagem. uma cena
primitiva. A areia que todos pisam do carcter oriental, profundamente original.
O espao imenso, cheio de liberdade e de ar. No se v uma casa, nem uma
cabana. H um ar sacerdotal no cu e na terra. Sente-se um solo sagrado.
Lembra os primitivos pastores [...] caminhando quela hora ao comprido do rio
trocando ideias e smbolos, dizendo das guas, do voo inesperado das aves.
Tudo majestoso, vasto, sereno. A luz tem j uma sombra que comea e d a tudo
aquilo um ar de solenidade.
Tudo simples, h um recolhimento na grande natureza. Os montes tm cores que
parecem expresses, rosados que parecem rubores, sombras que lembram tristezas.
O passo lento dos camelos, a terra branca, aqueles animais em filas, em rebanhos
inumerveis, as figuras misteriosas dos pastores, a areia imensa, a linha escura da
verdura do Jordo, o Sol que se pe, a nuvem dourada [...] o infinito sossego, a vida
natural, fazem um quadro encantador.
Continua-se caminhando sempre na plancie, que se estende infinitamente.
Era o caminho dos Israelitas para Jeric.
A noite desce. O imenso cu ainda alumiado, as estrelas brilham.
Compreende-se, naquela imensa solido escura, o rabe poeta namorado da sua
estrela [...]

138

X
DANAS DIANTE DAS TENDAS EM JERIC
As mulheres, depois de se alinharem em crculo, comeam uma melopeia spera e
montona, mas jovial, enquanto duas, no meio, giram, com os braos erguidos,
sustentando alfanges dos bedunos.
O aspecto pitoresco. So mulheres quase negras com pinturas a carvo na face
cheias de anis de prata, de cadeias de onde pendem grandes placas redondas.
Os vestidos, grandes camisas azuis, arrastam pelo cho. Nada to miservel,
tenebroso, brbaro como aquela multido. As feies devastadas, imundas, carregadas,
olhos negros, acesos, os cabelos uma guedelha hirsuta. As velhas, cheias de rugas, com
os seios pendentes como sacos vazios, fazem contores, gritando.
Aquelas filas de mulheres vestidas de escuro, negras e miserveis com todas as
ndoas da desgraa e da misria, cantando numa voz rouca e gutural uma cano
montona, tm o quer que seja de horroroso que fere.

139

XI
O CRCULO DE CABEAS
Os olhos luzem, os dentes brancos alvejam, os cabelos em grenha pendem no
meio de argolas e de cequins, esfarrapados, aos lados das faces cheias de rugas, de
pinturas [...].
Crianas que se arrastam pelo cho metem a cabea por entre o circulo de
mulheres com umas fisionomias selvagens.
A dana montona. As duas mulheres giram constantemente enquanto as outras
cantam. As figuras escuras destacam--se sombriamente na noite. Os olhos luzem em
redor, o grito gutural cai como um pndulo, e no meio, com os vestidos ao vento, as
bocas abertas num hiato selvagem, as mulheres giram entre os lampejos dos sabres.
Algumas acompanham a dana com um gluglu brbaro.
uma dana selvagem de povos guerreiros e que no tem nada da delicada
fantasia rabe. Assemelha-se mais dana ndia.
A dos homens a mesma. Em torno do crculo dois homens danam com o sabre
em punho. Parece ser a representao de um prisioneiro que vai morrer e procura
defender-se do vencedor em combate.
O circulo belo as altas figuras dos bedunos coladas umas contra as outras com
os albornozes s riscas, as expresses irritadas, em permanente provocao.
As listas dos albornozes, brancas e negras, assim usadas como uma muralha
fazem um belo efeito na noite.
O Dar-Caid, de barbas brancas, volteia com o sabre erguido.
Os cantos, no circulo, tm uma toada gutural, montona e fnebre, que volta,
sempre repetida. Acaba por causar susto aquele gemido repetido.
Outras vezes um canto igual ao das mulheres. Batem as palmas inclinando a
cabea como quem avana.
O xeque, majestosamente embrulhado no seu albornoz, olha com a sua bela
fisionomia pensativa.
A noite est povoada de estrelas. A plancie em redor. Na sombra, as nossas
tendas parecem bonecos de neve luminosa, na noite.
Os chacais uivam, o canto montono dos rabes espalha-se e de vez em quando o
dragomano d um tiro que incita o ardor dos que danam.
***
A colina sagrada de Galgala onde acampou Josu assim o lugar de danas [...]
Os cavalos em circulo [...] tristemente.
As tendas branquejam, vagamente [...]

140

Alta Sria
Chegmos a Beirute.
O Monte Lbano aparece-nos logo descendo em declive at ao mar. Beirute uma
meia-lua, que assenta, tambm, junto ao mar.
Sobre a sua superfcie correm, elevando- se ao centro, deprimindo-se nas
extremidades, as largas casas de pedra amarelada, esburacadas de profundas janelas,
entremeadas de tufos de rvores que tm uma graa inexprimvel para quem vem da
spera plancie da Palestina.
O Lbano est coberto de nvoas que se arrastam em farrapos inumerveis.
Um cu enevoado pesa sobre a rua. A chuva cai monotonamente. A Alta Sria
aparece-nos sob o seu aspecto invernal e desolado.
Foi com a maior tristeza que desembarcmos em Beirute [...]. Os lugares mais
belos, mais cheios de legenda, mais profundamente comovedores, tm naquela
decorao invernal uma igualdade montona.
Em Beirute, como em Jafa, no h porto o largo mar vem roer as pedras do
primeiro cais. Dentro, h uma enseada insignificante, que tem por entrada duas velhas
runas, como os limites fantasticamente decrpitos de uma porta do mar.
E a cmara de gua serena; ali agrupam numa multido pitoresca os pequenos
botes.
Desembarca-se dando-se um pulo para uma espcie de terrao, coberto de um
toldo e ocupado por outra multido ruidosa e violenta. a Alfndega. Ali grita-se,
empurra-se, ralha-se, os rabes entrechocam-se.
O nosso primeiro conhecimento em Beirute foi o dum pequeno dragomano de dez
anos, Ibrahim Adad, de Damasco. Tem uma preocupao exclusiva, o catolicismo. O
pai e a me foram mortos nos massacres de Damasco e do Lbano.
A questo religiosa, os massacres, so ainda ali uma ideia predominante. Drusos,
maronitas, cristos, judeus, muulmanos, todas as seitas, todas as crenas e todo o
imenso imbrglio sinistro das religies da Sria, preocupa a imaginao daquelas raas.
O dio no tem manifestaes violentas, mas tem razes ocultas. Ibrahim tem por
profisso odiar os Turcos. O Turco o seu terror e a sua preocupao.
Pediu-nos imediatamente para ser protegido pelo consulado. Tremia com todo o
terror duma criana ou mulher do serralho. Quer ser padre. Falou-nos dum paraso
resplandecente e distante, onde se passeia sob grandes leas, comendo os frutos, vendo a
face dos justos luzirem como estrelas.
ainda a raa oriental na sua poderosa imaginao sensual que trespassa todo o
esprito cristo.
Tem uma grande admirao pelos frades da montanha, e pelos fortes que se batem
e morrem bem.
A beleza de Beirute o Lbano. Beirute uma larga cidade, de ruas lamacentas
ladeadas de paredes esbranquiadas, feitas de pedra solta, que luz ao sol ou se humedece
chuva, em toda a sua plida aspereza.
As casas esto para alm destas paredes baixas, elevam por cima delas as suas
grandes janelas, janelas como portas gticas e cheias de arabescos com rosceas.
Nenhuma casa tem a sua frente beira da rua, encolhe-se entre a folhagem de
pequenas palmeiras de vegetao delgada.
Dizem-nos que um canto da velha Beirute conserva uma fisionomia
profundamente original e indgena.
141

 a velha cidade rabe com as casas sujas, estreitas, esculpidas, trabalhadas,

cheias de imprevisto, miserveis pelo estado, esplndidas pela construo, com os seus
cantos negros, sombrios, onde se agrupam os velhos mucharabiehs.
Com as suas estreitas praas feitas como um quadro de costumes largo espao
enlameado, cheio de destroos de camelo, onde a multido colorida grita, fuma, ora,
carrega os camelos, ou dorme ao sol.
No vi essa parte de Beirute. A que vi tem ruas estreitas, cheias de casas
europeias, ou antes francas no aquela monotonia das squares de Alexandria, mas
sem a graa pitoresca das ruas rabes.
Como est junto do mar, as suas ruas aparecem-nos sem fim, no fundo o azul da
gua e do cu, levando-nos por caminhos misteriosos e poticos.
No hotel em que estamos as ondas vm-se esmigalhar nos penedos que h junto
do terrao.
Umas casas pitorescas assentes em estacas na gua perfilam-se com graa e
carcter sobre a gua espumosa [...]
Logo na manh seguinte fomos principiar a nossa explorao do Lbano. O
Inverno comeara, a chuva tambm. As tempestades nas montanhas so terrveis.
Os cedros achavam-se j debaixo da neve. Tnhamos de nos limitar aos lugares da
serra, vizinhos de Beirute, sem poder penetrar nos cimos histricos e nas gargantas
profundas do interior, cheias de neve.
Horas depois de chegarmos, montvamos a cavalo em direco de Nahr-Al-Kebb,
rio que corre entre duas passagens formidveis da montanha. O dia continuava cheio de
nvoa, de frio, de chuva, de pesados ares.
Para ir a Nahr-Al-Kebb caminha-se sempre junto da beira do mar. O areal
estende-se cheio de poas de gua. As montanhas no se vem, encobertas [...] umas
ruas desoladas cheias de lama, de escurido, surgem ao p de ns.
Temos bons cavalos srios, que galopam formidavelmente na areia, quase na
escuma das ondas.
Nahr-Al-Kebb corre numa garganta feita por duas enormes serras de granito que
vm at ao mar. sobre elas que o mar quebra com um rudo desolado, de msica
plangente, devido ao eco das cavernas que se abrem nas rochas.
Entre as duas serras, o rio corre ruidosamente sobre as pedras largas, cheias de
vos hmidos, escuros. Ao fim do areal comea-se a subir o monte, o primeiro, o que
fica do lado de Beirute. O caminho, ao comeo spero, em declive, corre depois em
cornija sobre os rochedos acima do mar.
Ouvem-se as ondas quebrar, em baixo, num precipcio pavoroso. Nada to
lugubremente belo como aquela paisagem.
A rocha valente, dura, altiva, cheia de cavernas, de precipcios, de incoerncias,
vertiginosamente despedaada.
Defronte, a outra serra de pedra que se vai contornando at se prender s primeiras
elevaes do Lbano destaca formidavelmente, no cu enevoado, o seu belo perfil.
O rio corre no fundo. Junto ao mar os dois montes alargam--se, do como uma
passagem ao rio, fazem a condescendncia duma plancie de seis a doze metros, mas
recomeam logo a juntar-se at que o rio, entalado entre as duas enormes ancas de
pedra, tem um aspecto triste, mudo, lvido.
Das fendas das rochas escorre gua. Vegetaes raras, como restos de cabelo
arrancado, pendem ao comprido das duras dilaceraes do penedo.
O mar estende-se sob a chuva e o vento numa inquietao atormentada e atira a
sua escuma ao rochedo. Nada to spero, to solitrio, to brbaro como aquele lugar.
O mar dobra, numa perptua vindicta [...]
142

A rocha d-lhe a desolao, a esterilidade, a dureza. A gua o lamento eterno.

Talvez com a luz, com a alegria do dia aquele lugar seja suave, fresco, no spero clima
da Sria, mas naquela ocasio, ao cair do dia, cheio de sombra, de neve e da vizinhana
da noite, com o mar tempestuoso, a chuva montona, a tristeza do vento, aquele vale
solitrio, eriado de pedras, abafado entre os dois montes de rocha, implacveis, tinha
um aspecto infinitamente triste e poderoso.
Aquele lugar, hoje solitrio e tenebroso, era outrora um lugar visitado.
Marco Aurlio construiu ali uma estrada. pelo rasto dela, cheia de gua,
desconjuntada, esfolada, que nos adiantamos, escorregamos, molhados, batidos de vento
e chuva, puxando os cavalos.
Os antigos assrios por l passaram frequentemente. Ainda hoje se vem nos
rochedos baixos-relevos com figuras assrias. Os arquelogos no sabem explicar esses
sinais, imperceptivelmente gravados nas rochas.
Era, talvez, uma antiga estrada, talvez um porto ali comunicasse com o interior do
Lbano em todo o caso, aquele stio teve grandeza hoje desolado.
Era quase noite quando partimos para Beirute. A sombra fazia a noite na plancie.
Nada mais solitrio. Tnhamos duas lguas de caminho ainda. Era necessrio ir
depressa.
O caminho, ainda que fcil, to cortado de poas de gua, de riachos, de
pequenos cotovelos que fazem as mars, que noite, pelo escuro, aquela branca estrada
cheia de traio, de contratempos.
Por vezes disparvamos, galopvamos. A areia molhada um bom cho, duro,
firme, no abate nervosa vivacidade dos cavalos srios.
O pequeno Ibrahim, que era o nosso guia, corria, um pouco assustado com a
sombra chuvosa que enchia o areal. Demais a mais trovejava, o que triste na imensa
solido do mar corramos, por isso, freneticamente, corramos na espuma que d um
som hmido, como de roupa das lavadeiras que se bate na gua. Os cavalos, assustados
pela cintilao da espuma, pelo rudo do mar, tinham um correr vertiginoso.
A orla da espuma vinha salpicar-nos. E era fantstico ver aqueles trs cavalos,
quase no meio da noite, tornados sombras, galoparem atravs das ondas.
O cavalo do meu companheiro caiu, repeliu-o do selim deixando-o sobre a gua.
Foi o comeo dos desastres. Naquelas circunstncias, a duas lguas de Beirute, no
meio duma chuva impiedosa, o nico recurso era eu ir a Beirute com o guia, buscar um
cavalo, e o meu companheiro ficar ali numa casa em runas, ou procurar alguma casa
isolada, onde esperaria junto ao lume e debaixo dum telhado.
Foi nessa piedosa inteno e alegremente que eu me adiantei para ver se avistava
uma casa. O meu companheiro vinha atrs, montado com Ibrahim no mesmo cavalo.
Era ento noite e a chuva caia com uma violncia digna da Irlanda!
Ibrahim vinha em destroos. Tinha perdido o tarbuxe, os estribos, o guarda-chuva,
o cofi. Vinha com a tristeza de uma ruma.
No entanto, eu adiantei-me tanto, deixando correr o cavalo, que me perdi. A noite
era to escura que eu no via o lugar onde estava. Sentia que era uma plancie cheia de
uma vegetao seca, spera, baixa, que me impedia de caminhar. Parecia uma mata. O
cavalo, assustado, comeou correndo em todas as direces. Creio me levou para o lado
da montanha e a achei-me completamente perdido na falda do Lbano, no mesmo dia
em que tinha chegado Alta Sria!
Ento o cavalo, possudo de terror, comeou uma carreira incoerente, absurda,
mas cheia de vigor. Cavalo excelente, saltava sobre o mato, atravessava riachos, at que
entrou como uma bala nas velhas runas que ali h. Saltava muros arruinados, fugia,
aparecia beira duma poa de gua, corria, voltava, relinchava, transtornado como uma
143

criana perdida.
De repente, quando ele caiu desastradamente, senti-me na gua salgada, rolar na
areia, e perto o rudo das ondas.
No primeiro momento agarrei-me fortemente s rdeas do cavalo. O excelente
animal ergueu-se e achmo-nos com a cabea fora de gua.
Conseguimos sair, ajudado um pelo outro e molhados, eu puxando pacientemente,
a escorrer, tendo perdido o chapu, sob uma grande btega de gua que caa do cu,
errei, ora pela plancie, ora pelo areal, at que encontrmos uma casa cheia de rabes,
onde depois de todas as dificuldades, de todos os inconvenientes de duas lnguas que se
chocam sem se penetrarem, consegui arranjar um homem que me trouxe lentamente a
Beirute.
Dai a pouco o meu companheiro chegava, depois de ter cado, mergulhado nas
poas durante todo o caminho.
E foi desta maneira que comemos a conhecer os caminhos do Lbano.
***
Depois daquela tarde de temporal e de chuva, ao outro dia, quando subimos ao
pequeno terrao, vimos sobre ns o mesmo azul do cu egpcio. H sol, calmaria, calor,
todo o clima do Oriente. Somente ao longe, por trs das primeiras serras, numa distncia
e numa altura poderosas, profundamente metido no vivo azul, o Lbano aparece coberto
de neve.
Belo momento em que o vi, o velho monte histrico e sagrado, tendo sob a sua
capa de neve o aspecto profundo da serenidade e da fora.
Dali a pouco corramos pela grande rua de Beirute para a montanha, em direco
de Deir Al-Kala, o ponto mais elevado do Lbano onde podamos ir por aquele tempo de
neve.
O dia est belo, as coisas na luz e banhadas por ela tomam o seu carcter, a sua
individualidade, as suas feies. A chuva d uma igualdade, uma monotonia lgubres, a
luz caracteriza.
Estes arredores de Beirute so de uma perfeita beleza. E toda a decorao suave e
luminosa de costumes, de trabalho, de fora, de fecundidade. J no aquela vegetao
sombria do Egipto esta daqui mais espiritualizada.
A palmeira aparece raramente. O cacto ainda borda, s vezes, um bocado do
caminho, com os seus muros eriados de espinhos altos. A sua cor, mesmo, de um
verde doce, vivo, no metlico, spero, como para o Sul do Egipto, junto ao Nilo, ou em
terras do mar Vermelho.
E para alm dos cactos, v-se a terra escura, hmida e fresca, tendo um cheiro a
plantao. Sente-se a presena doce da relva. A gua corre em pequenos regatos. Os
campos tm paisagens de rvores, de sombra, de gua. H caminhos como nas aldeias
do Minho, povoados de silvedo. Para alm cultiva-se, rega-se, cava-se. As flores de
cores delicadas, frescas, podem estar no balco, num vaso, na cruel presena do sol. As
casas aparecem feitas de pedra esbranquiada, com que se constri na Sria, os seus
terraos lisos, bem ao ar, parecem areais, tendo rvores ao p, eflorescncias da terra.
por esta terra de cultura que se caminha para a montanha, ou junto a regatos de
onde os bois olham com os beios cheios de fios de gua, entre rvores. Sente-se um
forte cheiro a verdura hmida.
Hoje domingo, encontram-se as mulheres crists maronitas a vir da missa. Vm
aos grupos com seus grandes vus brancos rendados, que lhes encobrem a cabea, o
busto, e caem sobre as pregas da saia. Os olhos so belos.
144

Sente-se o elemento da raa judia em certas durezas angulares do trao. O rosto

descoberto resplandece de brancura.
Os homens, os moos, com a pequena jaqueta turca e as largas calas, vastas
como amplas saias de mulher, presas no artelho, passam prendendo-se pelo dedo,
devagar, olhando, serenos, como convm naquele dia de repouso. So homens fortes,
delgados, de estatura gil e pronta, fortemente coloridos pelo sangue.
Sente-se ali a influncia do largo mar, da forte montanha na constituio do corpo.
Durante muito tempo vai-se assim, ora entre cactos, ora entre sebes, ora pela beira
dum riacho, ora ainda por um caminho pedregoso, at ao p da montanha, vendo sempre
ao lado, ao longe, as culturas, a vegetao, as paredes baixas que luzem ao sol, as varas
dum poo, as terras escuras lavradas, a cintilao da gua, a espessura das rvores e o
eterno azul do Mediterrneo doce e luminoso.
Ali a terra j acidentada, com a vizinhana das serras. Os campos tm desnveis
e degraus, os caminhos tm subidas e voltas pedregosas.
Quando comea a subida a cultura vai a acabar.
Logo ao princpio, a montanha talhada pelo habitante em imensos degraus. Cada
degrau um campo.
Ali planta-se, sobretudo a amoreira, que estende os seus ramos em arabescos
nevados.
A indstria o bicho-da-seda. O bicho-da-seda a vida da montanha. A amoreira
a rvore querida. Na igreja do convento dos maronitas, do tecto, da capela, por cima
dos cantos, do altar, da cruz, pendem numerosos sacos que tm folha de amoreira.
por aqueles degraus que se sobe, pisando a terra seca, frivel, em grandes
torres, onde a amoreira foi plantada, trepando os aterros pedregosos e speros que
fazem os degraus. No h caminhos ali, vai-se subindo, trepando com toda a sorte de
esforos. Os cavalos srios so excelentes, tm a fora, a pacincia, a inveno, tm o
andar minucioso, elstico, firme, das cabras. Seguem nas arestas da pedra e vo
penetrando e inventando com os seus grandes olhos fixos, a cabea baixa e arqueada,
nervosos, flexveis.
Passa-se ora pela terra coberta de um mato escuro onde cintilam pequenas gotas
de flores azuladas, ora pelo leito de torrentes, cheio de pedras soltas; ora se desce
lentamente, como num perigo, pelas pedras erguidas, pendentes, suspensas, onde no
tempo das fortes chuvas se formam as quedas de gua.
Os cavalos, vagarosos, escalam, trepam, pulam, com uma inteligncia humana [...]
s vezes necessrio subir os socalcos plantados, entre os ramos inextricveis
das amoreiras [...] Outras vezes escorrega--se pelas largas pedras lisas e luzidias, polidas
pelas guas do Inverno.
Nos caminhos anda-se tambm escorregando, fugindo numa debandada as pedras
debaixo dos ps dos cavalos. Pisa-se terra molhada, mato seco, pedras polidas,
escabrosidades pedregosas. H grandes penedos de granito que formam neste espao
uma espcie de esfinge de pedra.
No entanto, olha-se, e o imenso Lbano aparece na sua sagrada beleza. Por todos
os lados se vem as corcovas do monte. No tem nada do brutal corcovo das serras de
certos montes da Europa, no tem a lgubre forma mortal das colinas de Jud, no tem
o asctico e hostil perfil dos montes que esto no caminho de Jerusalm. So largas
curvas que se sucedem, que se unem sem despenhadeiros e sem precipcios, por uns
cimos fundos, cheios de uma altiva vegetao escura, montes largos, fortes, verdes, que
se desenham no cu em estatura pura feita de grandeza, de fora, de beleza, que enchem
de alegria a conscincia e que chamam os belos pensamentos e as palavras afveis.
Caminha-se sempre tendo ao lado perspectivas suavemente inclinadas das
145

sucessivas colinas, onde ora correm grandes massas de pinheiros de um verde

aveludado, ora se vem os degraus plantados, cultivados, ora de uma maneira pitoresca
um grupo de casas de grandes terraos onde uma figura humana se destaca parecendo
imensa.
O caminho do monte admirvel. Passa-se s vezes por entre plantaes de
pinheiros, pequenos mas de um verde hmido, luminoso, vivo, e um forte cheiro acre,
penetrante, so, invade o crebro. O ar admirvel, respira-se fortemente. Sente-se a
sade, a feliz dilatao das foras, a sensao slida dos msculos.
Nada to viril, to simples, to forte como o esprito que exala este monte. Uma
terra poderosamente erguida, rvores frescas, sbrias, duras, que deixam penetrar ar
plena e vasta luz e passar as massas do vento. Uma verdura luminosa, hmida. cheia de
poderosas energias da erva. Um forte cheiro saudvel dos pinheiros bravos, das ervas
hmidas.
O cu, o mar, as mais belas coisas da Terra, tudo ali se tem. E o homem isolado
pode julgar-se o centro misterioso daquele princpio de serra. Sente-se fermentar a seiva
dos fortes instintos e alargarem-se as energias nativas.
A espontaneidade, a verdade, a independncia, devem nascer ali.
grande, e lindo. Tem a majestade, a fora, os poderosos declives, as imensas
deformidades do granito, e tem a beleza duma paisagem delicadamente nascida [...]
Caminha-se olhando as belezas abstractas, os cumes cheios de neve, as aldeias
maronitas e drusas que resplandecem sob a luz crua do sol. O arvoredo que se perfila
por toda a serra, a imensa gua azul que d uma reverberao que enche o espao, e de
repente pasma-se, ao saltar um caminho, diante de um pinheiro com a sua copa redonda,
junto de uma confuso de pedras de onde saem vegetaes espontneas, formando um
quadro completo que a gente guarda na memria, avaramente [...]
Vi o Monte Atlas, no fundo largo do Mediterrneo, aparecendo enorme, escuro e
to forte como quando sustentava o mundo. Vi os montes do Cairo, a Cadeia Lbica,
resplandecente em todas as cores, cheia de tons amarelos e rosados, bela como um
mrmore, e sobre ele destacavam-se os minaretes do Cairo. Vi os montes que cercam
Jerusalm eriados de pedras lvidas, ascticos e desolados. Vi os montes de Al-Ataka,
junto do mar Vermelho, que tinham a cor da pervinca, vi ao longe o Sinai, que parecia
uma tira de cu azul, vi a lvida colina de Jud, sepulcro de luz, vi os Montes do Moab,
imensos, dominando o Mar Morto, to envoltos de nvoa luminosa e de esplendor do
ocaso como se sobre os seus cimos estivesse morrendo o Messias mas nada, nunca,
me fez a impresso daquela colina do Lbano.
O Lbano uma beleza da Natureza [...] A populao que o habita, a religio que
ali se acosta, as raas, as guerras, o seu estranho viver, fazem daquela montanha
fortemente lanada atravs da Alta Sria uma regio profundamente original.
Quando se sobe, todas as recordaes acodem ao mesmo tempo.
Os velhos cumes cobertos de cedros, que Salomo mandou cortar para a
edificao do templo. Os tempos fencios em que sobre cada cimo havia um templo. As
lutas religiosas entre califas, at hoje, os massacres dos Drusos, os emires poticos, os
fortes refgios das seitas, as recordaes da Bblia, tudo lembra a epopeia do grande
monte. [...] E olha-se e admiram-se as flores de corao azul, que crescem entre as ervas
Trazido largamente pelo livre ar da serra, sente-se o som dum sino. um
convento.
De espao a espao aparece um convento.
Pelo caminho cruzam-se os monges maronitas, homens fortes, de barba, de olhos
fulgurantes, arregaando as suas tnicas negras para saltar os pegos.
146

E invejam-se quase aquelas existncias independentes, sem ascetismo, sem

melancolia nostlgica, vivendo na serra, tendo sempre o mar sob os olhos, o imenso
espao da Alta Sria e os cimos nevosos do Lbano.
Ali, o ascetismo, a melancolia, o misticismo, so talvez impossveis. A Natureza
muito bela, muito forte, a grande luz muito cativante, a cor do mar muito sensual para
que o esprito se deixe ir a meditaes msticas.
Uma contemplao, sim, absoluta, cheia de ideias abstractas e de grandes
concepes genricas.
Mas o que sobretudo se compreende naquela serra a vida livre, as fortes
caminhadas, o livre respirar, a guerra, a luta, a fora e uma serenidade no meio duma
forte famlia unida e severa.
Os monges, mesmo, no os suspeito de misticismo. So antes seres indiferentes,
amando instintivamente a sua serra, tendo uma certa imaginao nervosa, comum s
raas do Oriente, e vivendo no profundo descanso das coisas e na sonolncia duma
absoluta passividade [...]
Aquela serra parece naturalmente feita para dar uma ptria [...] Nem abismos, nem
precipcios, nem despenhadeiros profundos, nem granito, nem terra estril. Doces
ondulaes de colinas, terras fecundas, uma larga paisagem para a vista. Parece uma
plancie beijada de guas, amada do sol, povoada de frutos, que se eleva bastante para
mostrar mais de perto Deus s suas povoaes religiosas.
Nada mais curioso, na verdade, do que aquelas povoaes! A poltica cruel
dominou-as, salpicou-as de sangue. A imbecil esterilidade da Turquia matou a
fraternidade da montanha.
A Inglaterra, egosta e cruel, auxiliou esta desunio.
Mas antigamente, sob os emires independentes, a montanha era unidade. Drusos e
maronitas so da mesma seiva. Tm em comum uma forte natureza, uma spera energia,
uma indomvel coragem. Unidos tinham aquela cidadela divina do Lbano, onde eram
independentes. Nem o pax de Damasco, nem o pax do Egipto, nem o sulto tinham
que fazer com a forte raa da montanha. Os Drusos no eram hostis missa, os
maronitas sabiam, e sorriam com doura religio complicadamente mstica dos
Drusos. Afinal, o fundo da montanha era cristo. De espao a espao havia um
convento. O som do sino era mais conhecido do vento da montanha do que o canto
montono do muezim.
Para tudo a unio drusa e maronita era fecunda. Hoje aquelas populaes,
guerreiras no fundo, talvez se estimem mais do que se pensa.
Quando se sobe ao cume do Al-Kala encontra-se o convento maronita fundado
sobre as runas monolticas dum antigo templo fencio.
Eram aqueles lugares escolhidos pelos Fencios, altos montes perdidos no
profundo azul. Um monto de pedras, uma coluna, era o altar.
Ento edificavam-se templos aos elementos. Aquele era ao Sol. Ainda hoje se
vem as inmeras colunas que eram o smbolo daquele deus. Deus natural, racional e
bom.
Hoje, o convento maronita como o que resta depois de incendiado pelos Drusos,
uma acumulao de construes irregulares, feias, escuras, miserveis. Um grande
corredor, que parece, pela humidade, pela escurido e pela tristeza, aberto na rocha viva,
ladeado de celas ascticas.
Largos ptios onde cresce a erva e a vegetao do monte e os grandes terrenos
onde as figuras dos monges tm um admirvel relevo no vasto espao azul.
De resto, algumas runas dos antigos templos fencios e da antiga construo
judia, colunas quebradas [...]
147

Dali domina-se uma enorme extenso do Lbano.

O mar estende-se a perder de vista, azul, cortado de pequenas correntes brancas
[...] A costa desenha-se com umas curvas como num mapa.
Beirute parece daquela altura uma poro de pedras soltas, esbranquiadas,
fazendo montinhos num campo.
O monte em redor ao convento ergue-se com os seus despenhadeiros, os seus
declives, as suas lentas corcovas um imenso cu cobre o panorama.
E para os lados do Norte, os cumes nus, para alm do Lbano, resplandecem
cobertos de neve. Sobre um dos picos, defronte do mar, a aldeia de Bei-Meri assenta na
colina as suas casas amareladas, com as janelas redondas semelhando grandes arcadas,
galerias [...] Em redor do convento, alguns cimos esto cobertos de pinheiros. A luz d
toda a sorte de tons quelas montanhas.
Pequenas aldeias dependuram- se pelos montes [...]

148

****************************************************************
Obra digitalizada e revista por Ernestina de Sousa Coelho a partir da edio de
1926. Actualizou-se a grafia.
Projecto Vercial, 2002
http://www.ipn.pt/literatura
****************************************************************

149