Professional Documents
Culture Documents
469
A. SAURA, Retrato imaginario de Felipe IN 1 967 .
de las llaves de la clebre Rendicin de Breda, de Velzquez. Re-
cortado sobre el horizonte, bajo un cielo luminoso y satinado, con
unas aisladas y amenazantes nubes, aparece El Escorial. El edificio
y su atrio son los protagonistas del cuadro. Su presencia tiene mu-
cho de aparicin en un espacio sideral. No cabe duda de que la
metafsica composicin del edificio de Juan Bautista de Toledo y
470ANTONIO BONET CORREA
de Juan de Herrera atraan como un imn a Dal. Difcil resulta sa-
ber si fue por expreso deseo del comandatario del retrato o si idea de
Dal el hacer que El Escorial ocupase tan principal lugar. Dal, tan
obsesionado por la figura cbica herreriana y el hermetismo de los
nmeros, se enfrenta con un edificio cuyo secreto an no ha sido
desvelado. Un ' aura onrica de extrema claridad envuelve la maqueta
ideal de El Escorial, edificio elevado a la suprema categora de lo ar-
quitectnico. El contenido mstico-religioso ulterior de Dal tiene que
ver con el fondo de este retrato, en el cual la influencia del Greco es
evidente. Dal, que en estas fechas, de regreso a Espaa tras la guerra
civil, asimil todo lo tradicional -recurdense sus escenografas para
Don Juan en el Teatro Mara Guerrero de Madrid volvi a utilizar
de nuevo la imagen de El Escorial cuando, en 1972, hizo el retrato de
la nieta del General Franco. Tal como me comunica el joven histo-
riador del Arte Javier Blanco, en dicho retrato ecuestre, entre las pa-
tas de la partida silueta del caballo se ve la velazquea entrega de
Breda y el edificio de El Escorial. Pintado como regalo de boda de
Don Alfonso de Borbn, Duque de Cdiz, a su novia Carmen Mart-
nez-Bordu Franco, podra hacerse una lectura de este cuadro como
una forma de legitimar dinsticamente el enlace. El surrealista y par-
tidario del mtodo crtico-paranoico Dal aceptaba de esta forma un
determinado orden.
Durante los aos de la postguerra, El Escorial fue el smbolo ms
eminente de lo arquitectnico. Dionisio Ridruejo fundador de la re-
vista Escorial, de pulcra tipografa y alta calidad intelectual, escribi
los Sonetos a la Piedra (1941). En versos de estirpe clsica encomia
la piedra altiva y viva que en puras soledades y en lneas y
nmeros canta vertical ambicin de eternidad. Sus medidas estrofas
son una loa de la llanura vertical y torreada del sosiego y de la
armona alta y robusta eternidad del sueo. Comparados sus sone-
tos con el poema El ruiseor sobre la piedra, escrito por los mismos
aos por Luis Cernuda en Inglaterra, antes de exiliarse a Mxico son
una muestra de dos sensibilidades diferentes aunque afines ante un
monumento que para la inmensa mayora de los espaoles es la pie-
dra de toque de la patria, dolorosa para unos y de aorada pretrita
para otros. Por los mismos aos de la autarqua para los falangistas
Ernesto Gimnez Caballero y Rafael Snchez Mazas El Escorial es el
Estado y el Imperio, respectivamente.
La generacin nueva de jvenes creadores plsticos que irrum-
pi en la escena artstica de los aos cincuenta no olvidaba el duro
legado del pasado. En franca ruptura.con el arte oficial y acadmico,
EL ESCORIAL Y EL ARTE ESPAOL DEL SIGLO XX
47 I
A. SAURA, Retrato imaginario de Felipe 11 1.84. 19N4. Oli suela. 130 97 c m .
tena una radic al oposic in a los llam ados valores eternos que
desde le infanc ia se les haban querido im poner. En Madrid el gru-
po El Paso, fundado en 1957, abra las posibilidades de un arte
abstrac to, gestual y expresionista, de m atric o inform alism o. Com o
han sealado los c rtic os m s perspic ac es, su arte estaba enraizado
en lo m s profundo de la tradic in, en la atrac c in y el rec hazo de
472ANTONIO BONET.CORREA
su casticismo en una actitud de odio/amor, de fascinacin y repulsa
de todo lo que significaba Espaa. Los males de la patria y la Es-
paa Negra estaban siempre presentes en sus creaciones. Basta re-
cordar los ttulos de sus obras para ratificar nuestro aserto: Saeta,
Penitente, El hidalgo Don Quijote o Espaa, aparta de m este c-
liz, de Manuel Viola; Toledo y Castilla y Jesuitas y Raza, de Rafael
Canogar; Me duele Espaa y Espejo del Inquisidor, de Manuel Ri-
vera; Guerrero e Inquisidor, de Martn; Chirino y los sudarios, sar-
cfagos y tantos otros temas letales que a continuacin analizamos
en la produccin artstica de Antonio Saura y Manolo Millares,
pintores de profundo calado en lo espaol.
La presencia profunda y permanente de lo hispano, de su actitud
pesimista respecto a la tradicin, al presente y al futuro de la exis-
tencia colectiva se debe no slo a la pesadumbre que les produca
el vivir diario de la poca franquista, sino tambin que estaba in-
crementada por la formacin adquirida autodidcticamente con la
lectura de los escritores de la generacin del noventa y ocho, en es-
pecial Unanuno que, con su sentido agnico y trgico de la vida,
serva de alimento espiritual de toda la generacin. A esta ascen-
dencia hay que aadir la ms abierta a la modernidad, pero no me-
nos crtica de Ortega y Gasset.
Unamuno, que en su libro Andanzas y Visiones Espaolas sos-
tena que no debiera haber espaol alguno espaolizante esto es
dotado de conciencia histrica de su espaolidad que no visitase
alguna vez en su vida, como los piadosos musulmanes La Meca y
ello aparte de sus ideas, ya sea para bendecirlo, ya para execrar-
lo, haca una profesin de fe respecto a la grandiosa y aplastante
mole, de severo desnudo arquitectnico, que es para el consciente
colectivo espaol El Escorial. Por su parte, Ortega y Gasset, que
califica al monasterio/palacio/panten de pedernal gigantesco y
piedra mxima puso en relieve el carcter gratuito de esfuerzo
enorme que se refleja sobre s mismo, desdeando todo lo que
fuera de l puede haber. La voluntad ciega, difusa y brutal, el
hiertico y petrificado sacrificio de la decisin soberana de un
monarca que, dueo de un imperio en que no se pona el sol, sim-
boliz en El Escorial el encierro personal y la clausura de Espaa.
En los aos grises y de silencio de la posguerra estas ideas sobre
el monumento tenan una resonancia contenida pero que calaba
en la interpretacin de un pasado histrico considerado culpable y
con el cual haba que romper.
EL ESCORIAL Y EL ARTE ESPAOL DEL SIGLO XX
473
A. SAURA, Retrato imaginario de Felipe II 2.84. Oil sucia. 130 x 97 cm.
De los pintores de El Paso, Antonio Saura fue el que, en su
obra, nunca abandon las referencias a lo figurativo. Formado en el
surrealismo, su inclinacin por una pintura informal, gestual y ma-
trica le llevaron a crear las imgenes desgarradas y casi caricatu-
rescas de personajes de tremenda fealdad. Con trazos fuertes y ex-
presivos, con violentos brochazos monocromos, en negro y gris
474ANTONIO BONET CORREA
plomizo fue representando un mundo fantasmagrico, trgico y fu-
neral de una impactante expresividad. Su paleta, de gamas fras y
negruzcas, est emparentada con cierta pintura y escultura espaola
del Siglo de Oro, de Valds Leal y del Goya de las Pinturas negras
y los Disparates. Apasionado lector atrado por la Historia, a
partir de 1953 pinta una serie de Retratos imaginarios de persona-
jes capitales del pasado espaol. Isabel la Catlica, la duquesa de
Alba y sobre todo Felipe II, principal estrella de sus aborrecidos
modelos, al que reiterada e incansablemente ha representado en di-
ferentes, pero en el fondo idnticas, versiones de lo abyecto. El Fe-
lipe II de la Coleccin Juan Mardi es, sin duda, con el carcter uni-
versal de arquetipo genrico, ms d retrato moral que de parecido
fsico la efigie ms representativa del monarca que, encerrado en El
Escorial, menospreciaba todo lo que le rodeaba y posea. El Padre
Siglienza deca que Felipe II construy El Escorial porque era el
edificio que traa en su pecho. Ludwig Pfandal insisti en la idea
de que brot de su cerebro en tanto que ptrea personificacin del
melanclico impulso hacia un solitario retiro y pesimista desvia-
cin del mundo. Maurice Barrs tan atrado por Toledo, El Greco,
y la sangre, la voluptuosidad y la muerte, pensaba que la losa
aplastante de granito de El Escorial era la nica sensacin fuerte
que puede ofrecerse quien dispone de todo y renunciar a todo. Tal
fue el placer del Rey que se encerr en esta formidable tumba. El
ms poderoso de los monarcas murindose vivo, poco a poco, ence-
rrado en el panten que haba preparado para su sepulcro! Baltasar
Porreo, en el libro Dichos y hechos de Felipe II, escrito pocos
aos despus del bito del soberano, afirmaba: Edific este gran
Rey y labr como el gusano de seda su capullo y quedse muerto
dentro de l, para salir la nueva majestad de su hijo, como sale del
capullo de seda otro que renueva los das del que en l queda sepul-
tado. El tpico del nido de oruga y del gusano, repetido por Ca-
brera de Crdoba y Fray Hortensio Flix de Paravicino, parece re-
petirlo plsticamente Saura al contrahacer y desfigurar el rostro del
rey, tomando como punto de partida el retrato del monarca por
Snchez Coello, personificacin de la intransigencia, del fanatismo
integrista y de la inmovilidad regia.
Ligado ms estrechamente a El Escorial es el impresionante dptico
Sarcfago para Felipe II, pintado por Manuel Millares en 1963. Al
contemplar esta pieza de sombras tonalidades y deformado bulto, evo-
cador del cuerpo humano en estado de putrefaccin, se sienten casi es-
calofros. Al igual que toda la obra de Millares es una honda y dolorida
EL ESCORIAL Y EL ARTE ESPAOL DEL SIGLO XX
475
NI. Mu.i.xuEs, Sarcfxo para Felipe 11. 1 9 6 3 .
Pintura plstica sobre arpillera, 2 piezas de 1 3 0 x 9 7 cm.
meditacin acerca de la muerte, un sermn o un captulo de los igna-
cianos Ejercicios espirituales. El cuadro, de abullonados y arrugados
trapajos corcosidos y atados con cordones, fajados y ceidos como un
sudario manchado por la resecada huella de la descomposicin corpo-
ral, es como la visin ms descarnada de las postrimeras. Con razn
Jos Augusto Frana dijo que el hogar del arte de Manolo Millares es
la Muerte. Millares, que muri muy joven, premonitoriamente es un
pintor de momias y fnebres exequias. Su serie de sarcfagos, para un
Infante, para un personaje feudal o para un indeseable, junto con ste
de Felipe II, es el paradigma del jeroglfico Sic tren si! gloria mundi de
Valds Leal. Su cuadro, el Almohadn de Felipe II ( 1968), muestra de
nuevo su obsesin por el monarca contrarreformista. Manolo Millares,
que pensaba que el arte no es agradable, sino que duele rabioso, co-
mo escritor nos ha dejado un texto en el cual, como en un espejo, refle-
ja su clsico sentido espaol de la muerte: el arte no puede ser el c-
modo asiento de lo inteligible, sino el camastro de los pinchos donde
nos acostamos todos para echarle un saludo intemporal a la aguardado-
ra muerte. Arquelogo aficionado, que desde nio contempl, en el
Museo de Las Palmas de Gran Canaria, las momias de los guanches,
cuando ya pasada la adolescencia llega a Castilla, Millares se interesa
por la historia de los reyes, sus panteones, catafalcos y atades. El
pudridero de El Escorial tuvo que despertar su atencin casi morbosa
476