Louise Burchill

Post-Scne : Carmen
In: Les Cahiers du GRIF, N. 32, 1985. l'indpendance amoureuse. pp. 59-65.

Citer ce document / Cite this document : Burchill Louise. Post-Scne : Carmen. In: Les Cahiers du GRIF, N. 32, 1985. l'indpendance amoureuse. pp. 59-65. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/grif_0770-6081_1985_num_32_1_1664

Post-scne : Carmen. Louise Burchill

Une certaine manie du pronostic marquait la sortie, il y a quelques temps, de quatre diverses versions cinmatographiques de Carmen : l'vnement Carmen tait dcidment analyser. Aussitt Carmen s'est vu constitu en symptme de notre configuration contemporaine, caractristique d'une crise qui est rpandue tous les niveaux du corps social. Aucun pronostic ne parvint l'extravagance de celui de Libration i, qui discernait dans la nouvelle de Mrime un scnario de fer , dont la fonc tion serait d'ancrer les entits culturelles chaque fois qu'il y a crise. La plupart des pronostics avaient pourtant en commun l'ide que la carmanie contemporaine est la r-activation symptomatique d'une constante trans-historique : l'amour , la passion , l'attirance sexuelle inlucta ble etc. Ces constantes ne suffisent pas expliquer compltement pourquoi, au fond, Carmen ? Aprs tout, si en ces temps de crise, c'est la scurit d'une narra tionclbre d'amour ou de passion qu'on reherche, pourquoi pas le grand rpertoire populaire : Romo et Juliette, Tristant et Yseult ? En fait, pour quoi pas quatre versions de Marie et Joseph ? Notre point de dpart se situe dans le dcalage entre la rponse et la question ; pourquoi Carmen ? . Il se peut que cette interrogation n'occulte, dans sa complexit, toute possibil it de rponse ; comme si le * pourquoi ? - voisinnant l'onto-thologique se destinait ou bien la folie d'une rgression infinie, ou bien l'hypostase d'une origine (d'un texte originaire). Nanmoins mon but est moins de livrer une rponse prcise que de prsent er - par l'vocation de Carmen comme pr-texte et symptme - quelques conjonctures relevant de mon analyse de l'poque contemporaine. Ainsi, de mme que d'autres pronostics de l'vnement Carmen ont voulu y retrou ver les frmissements d'un tat post-quelque-chose (post-formalisme, post-modernisme etc.), je me servirai de Carmen comme rvlateur prolixe de l'tat dit post-fministe .

59

Je vais trs vite me soustraire l'analyse des films individuels (celui de Rosi, Saura, Godard et Brooks - le Carmen de ce dernier se trouvant, pour tout dire, en trois exemplaires) car leur raison d'tre n'avance en rien mon questionnement du phnomne 2. Ainsi du quator des Carmen, le seul retenir mon attention pour soutenir les conjectures suivantes, sera le Pr nom, Carmen de J.-L. Godard. L'intrt particulier de celui-ci repose sur la lecture symptomatique qu'en fait Godard lui-mme pour qui le personnage de Carmen est l'occurence le signe de la crise du cinma actuel, oblig de se rabattre sur les grandes narrations en rcusant toute recherche formelle. Dpassant la catgorisation stricte de post-formaliste Godard pose dans son Prnom, Carmen une auto-interrogation de l'histoire elle-mme et une incarnation des soucis formels. La structure narrative devient ainsi matire spculation et l'inten sit qui dtermine l'incohrence sensori-motrice des corps fait l'objet d'un dploiement comparable au dispositif machinique du dsir dans : Sauve qui peut la vie. Cette incarnation des soucis formels s'articule l'intrt pour la logique - s'il y en a une - des rapports sexuels.

Cet intrt tait dj l'uvre dans les deux films de Godard qui sont immdiatement antrieurs Prnom, Carmen et qui, aux dires de Godard lui-mme, forment avec ce dernier une trilogie. La trajectoire de ces films mne de la logique du rapport sexuel (ou au moins d'une tentative de la dceler) la dclaration de l'impossibili d'une analyse logique de ce mme rapport. On en arrive ainsi un au-del de l'analysable qui est implicite dans l'tat d'esprit post-fministe . Commenant avec Sauve qui peut qui, tout en montrant un intrt pour la dissection formelle du rapport sexuel, pose le fminin comme triomphant grce sa drobade vis--vis des rgles, en passant par Passion, o l'intrt pour l'htrogne comprend un actingout des forces par voie des mouvements diagonaux du cadre, on en arrive Prnom, Carmen o la dialectique sexuelle n'est qu'un mouvement post rieur l'irreprsentable... c'est--dire, justement, un mouvement post passion. Prnom, Carmen est en plus d'un sens la suite de Passion, se distinguant de ce dernier par son caractre moins conceptuel, ou vectorial, et plus charnel, ou volumique. C'est--dire que l'interfrence frntique des vecteurs (constitus par des lignes de composition ou des mouvements dans le cadre), qui

60

donne son ton et son rythme Passion, se retrouve dans Prnom, Carmen dans le corps--corps de Carmen et Joseph. Cette mise-en-chair de ce qui se constituait autrefois par la voie de la composition va de pair avec l'emploi judicieux de la couleur dans Prnom, Carmen o prdominent, par exemple, des teintes jaunes et bleues qui y rejouent leur rle traditionnel de model age, de mise en volume.

C'est de cette faon que Prnom, Carmen se caractrise par un souci formel (le film est peut-tre le plus achev formellement de tous les Godard) pour ce qui excde la reprsentation. D'o le choix de la musique comme prota goniste principale du film - et celle de Beethoven plutt que celle de Bizet dont personne ne pourrait dire qu'elle soit sublime. L'irreprsentable qui serait antrieur ou au-del de la dialectique sexuelle et donc de l'analysable (car une telle dialectique prsuppose l'identit des termes oppose en tant que contradictoires insparables) pose deux interrogations particulires qui ordonnent, par leur ritration constante, la modalit spculative de Prnom, Carmen. La premire renvoie la question de ce qui vient avant le nom et insiste sur l'axe smantique du prfixe, du prnom surtout dans les termes antithti ques qui structurent les changes : retirez-vous/attirez-moi ; je vous attache/c'est moi qui m'attache etc. La deuxime se pose de manire em phatique trois reprises avant qu'une rponse soit profre dans les derniers mots qui parviennent aux oreilles de Carmen mourante et des spectateurs la fin du film : Comment cela s'appelle-t-il... quand tout le monde a tout gch mais que le jour se lve et que l'air quand mme se respire ? Cela s'appelle l'aurore. Cette remarque reprend quasi littralement la fin d'Electre de Jean Girau doux: une rfrence littraire de quelque intrt pour notre propos cause de l'appel au matricide que nous retrouverons chez des dfenseurs du post fminisme . Prnom, Carmen serait-il soutenu par un sous-texte qui intro duit un mythe bien plus ancien que celui de Prosper Mrime ? Carmen endossera-t-elle la marque d'une transgression originaire et, en consquence de la fatalit qui rgne sur de tels vnements, un dnouement tragique ? Justement Oncle Jean lui rappelle, au dbut du film, qu'elle a - comme Electre - toujours eu des problmes avec sa mre et les premiers mots du

61

film, prononcs par Carmen, nous font part de sa conscience que le monde n'appartient pas aux innocents. , En ceci, elle se rapproche des deux questions d'ordre primaire qui structu rent symtriquement Prnom, Carmen : pourquoi les femmes existentelles ? et pourquoi les hommes existent-ils ? . Face de telles interrogations, on ne saurait voquer comme seule rponse possible que l'impossibilit de saisir quoi que ce soit par la parole. Ce qui y fait signe semble plutt tre un avant ou un au-del de la parole, c'est-dire une voie autre que celle de la dialectique - au sens platonicien d'un mouvement du verbe donnant lieu la signification.

Ces observations prliminaires m'amnent aux conjectures suivantes, la pre mire tant l'utilisation, que Nietzsche a fait de la Carmen de Bizet dans son attaque contre les valeurs que reprsentait pour lui le wagnerisme . En acclamant en 1888 l'opra de Bizet comme la proclamation d'une sensi bilit et d'une pense nouvelles et intempestives, Nietzsche attribuait ces qualits non seulement la musique mais aussi l'action dramatique. Bi zet/ Mrime aurait donc, selon Nietzsche, transpos sur la terre ferme la plus sacro-sainte des idalits figurant dans une hagiographie romantique, savoir, l'amour. Ainsi dpourvu de tout ce qui concerne l'idal, l'amour se manifeste dans son principe comme la haine mortelle existant entre les sexes. Un tel atterrissage de l'amour entrane aussi celui de la femme. Dans Le Cas Wagner (C.C. Tome 8, Paris, Gallimard 1974) il crit : L'homme est lche devant tout Eternel fminin et les petites bonnes femmes le savent bien. Dans de nombreux cas d'amour fminin et peuttre justement dans les plus fameux, l'amour n'est qu'une forme sup rieure de parasitisme : une manire de s'incruster dans une me tran gre, et mme, l'occasion, dans une chair trangre - hlas ! toujours au dtriment de l' hte ! L'idalisation est mise plat par le passage de la parole la chair. Bien que les constatations de Nietzsche aient entam une analyse du rapport sexuel comme dialectique - parce que fond sur une faille, une dchirure originale qui dfre jamais la complmentarit des sexes - il me semble que le mme phnomne d' atterrissage des idalits entrane aujourd'hui ce que j'ai dj appel un au-del de la dialectique , c'est--dire le refus d'un procd analysable. Nous assistons un recul de l'analyse, comme si,

62

aprs quelques dcades de tentatives de dissection de la relation entre les sexes, nous arrivions, nous retournions , une haine aussi mortelle qu'essent ielle. Ce retour est peru par certains comme une forme de dpassement du fo rmalisme froid, du rationalisme sans me, fou de tout expliquer, comme si la pense post tait plus rceptrice l'inspiration et la passion qu'aux formalisations. La deuxime conjecture que je voudrais avancer est just ement que, si la passion est le facteur commun tous ces post-quelquechose , nanmoins se dissimule souvent dans ce jugement un nouveau cy nisme. Ce cynisme se manifeste clairement dans le fait que certains ajoutent le post-fminisme ces mouvements post , lui confrant ainsi une pitaphe quelque peu dnigrante - au moins quant au manque de passion qui y serait dcern. Bien videmment la reconnaissance qu'une certaine forme de fminisme touche sa fin n'a pas le mme sens pour quelqu'un qui en a fait l'exprience que pour celui qui n'y tait jamais partie prenante. On pourrait caractriser ce cynisme ambiant par la paraphrase suivante qui, mon avis, met bien en relief un refrain qui gagne en force ces derniers temps : L'homme tait lche devant tout "ternel fminin", en conformit avec la demande insistante des fministes. Dans de nombreux cas de thorisation du fminin, et peut-tre justement dans les plus fameux, la "dif frence sexuelle" n'tait qu'une forme suprieure du parasitisme : une manire d'accaparer pour son compte narcissique toute alimentation hlas ! toujours au dtriment du mle.

On pourrait aussi citer, comme manifestation du nouveau cynisme, la dcla ration, surprise la sortie d'un cinma, qui caractrisait Carmen comme mettant en scne le schisme entre l'amour et le sexe chez la femme contemp oraine. Ce jugement sur le dilemme des femmes modernes - celles, juste ment, qui ont vcu la vague du fminisme qui critiquait violemment les rapports htrosexuels - se rapproche de la formulation de Granoff et Perrier 3 afin de dsigner une plainte typiquement masculine selon laquelle les femmes ne sauraient pas aimer. Le nouveau cynisme peut donc tre vu comme un plaidoyer contre le cy nisme peru chez la femme moderne. Une mise en scne amusante d'un tel plaidoyer se trouve dans la dernire scne de Sauve qui peut o Godard montre la femme et la fille du personnage principal qui l'abandonnent sa

63

mort en pleine rue. sans mme daigner lui jeter un regard. Cette constella tion cynique est d'autant plus intressante si on connat la contre-plainte des femmes l'gard des hommes, que Granoff et Perrier nous expliquent aussi. Telle une esquisse de tragdie des murs modernes, les femmes ne sau raient pas aimer et les hommes, eux, ne sauraient pas baiser... Le dernier exemple du cynisme qui se cache derrire beaucoup d'noncs sur les mfaits du fminisme, concerne le rapprochement de ce dernier avec un formalisme sans passion. J. Henric dans La peinture et le mal* avance que le modernisme, comme toutes les avant-gardes, aurait produit une pein ture en offrande la magna mater et en mme temps il aurait idalis la femme comme gnitrice incorrompue rencontre de la vrit biblique, ta blissant la dgradation initiale, la dchirure originale entre les sexes. Le fminisme partagerait ainsi avec l'avant-garde les attributs d'une idologie laque, ce qui permet Henric le rapprochement entre un fminisme mori bond et un formalisme froid. Il place l'inverse d'un tel lacisme la prati queet la conception vridiques qui vont la dcouverte de la femme dans le symptme sexuel. Cette pratique tmoignerait de l'inexpliable, du Mal originaire. Henric prsente un profil net des facteurs interpells par le symptme Car men, savoir le dni, ft-il par timidit ou satit, d'une problmatique formaliste; une redcouverte de la femme comme protagoniste dans un corps corps et non pas comme un signe elliptique d'absence ; un retour aux grandes narrations (la vrit biblique) en tant que lieux mettant en scne des stigmates originaires.

Il me semble pourtant que ce qui est lid dans cette quation fminisme avec un formalisme sans passion c'est justement la mise jour qui y a t effectue de ce qui constitue la dcouverte de la modernit, savoir la disjonction, la fracture entre les sexes. Et ceci d'une manire qui n'tait pas subsume dans une analyse objectivante, ni dans une hypostase narcissique du fminin. Dans les tentatives de thorisation de la relation entre les sexes, le fminisme ne cherchait pas, par un clin d'il aux vrits ternelles, un sceau supra-historique, mais plutt il visait la comprhension des actuali sations spcifiques de ce qui relve du trans-historique. Dans la mesure o, avec le fminisme, a t effectu un certain matricide si par ce terme on entend la rcusation de la primaut d'un systme de

64

reprsentation, et la dissolution de l'unit primaire ainsi que la dissolution de l'investissement prsent dans cette unit, toute conjecture additionnelle propos de ceux qui n'y ont jamais vu d'autre chose que l'tablissement d'un narcissisme fminin ne pourrait que faire appel aux oprations de doublebinds complexes. La passion pourrait bien s'appeler un mouvement htrogne qui aspire un au-del. Nanmoins, quand on identifie fminisme et tout ce qui choue une affinit lective avec les passions, ce qui me semble tre en jeu c'est ou bien une simple rptition des tropes affectionns par les romantiques, ou bien un post-scriptum minable aux stratagmes plus complexes que d'autres emploient de faon signaler qu'une manire d'appellation ( le fminin ) n'est pas confondre avec une hypostase des termes employs 5. Louise Burchill

1. Daney, S. Mrime, l'ternel scnariste , Libration 6/1/84. 2. Parmi les facteurs particuliers de leur raison d'tre, on peut citer : (a) des considrations de scurit commerciale (Rosi sera sollicit par Gaumont pour la ralisation de Carmen et ceci la suite du Parsifal de Syberberg et de La Traviata de Zeffirelli, deux productions Gaumont haut-de-gamme), (b) La pr-existence d'une dissmination culturelle (l'ensemble de Carmen, plus qu'un opra, constitue un mythe), (c) L'existence d'une multiplicit de formes qui peuvent tre transposes : opra-en-film (Rosi) ; danse--film (Saura) ; nouvelle/opra/thtre--film (Brooks). 3. Le dsir et le fminin, Paris, Aubier Montaigne 1979. 4. Paris, Editions Grasset et Fasquelle, 1983. 5. On pourrait penser ici des thoriciens contemporains (Lyotard, Kristeva) qui emploient des proscriptions envers un certain fminisme afin d'viter une substantifcation du terme fminin . Pour ces auteurs, le fminin se caractrise par une manire d'indiquer un rap port au symbolique et au social ; bien que, dans ce rapport, les sexes occupent des positions diffrencies, le fminin ne peut pas tre l'apanage exclusif des femmes.

65