UN VASITO DE RON LEVI STRAUUS La fbula que precede slo tiene un justificativo: ilustra el des-arreglo al que se ve sometido el nimo

del viajero durante un perodo prolongado en condiciones anormales de existencia. Pero el problema subsiste: cmo el etngrafo puede librarse de la contradiccin que resulta de las circunstancias de su eleccin? Tiene ante sus ojos, a su disposicin, una sociedad: la suya. Por qu decide desdearla y dedicar a otras sociedades elegidas entre las ms lejanas y diferentes una paciencia y una devocin que su determinacin rehsa a sus conciudadanos? No es casualidad que el etngrafo tenga rara vez frente a su propio grupo una actitud neutra. Si es misionero o administrador, se puede inferir de esto que ha aceptado identificarse con un orden, al punto de consagrarse a su propagacin; y cuando ejerce su profesin en el plano cientfico y universitario, hay gran-des probabilidades de encontrar en su pasado factores objetivos que lo muestren poco a nada adaptado a la sociedad donde ha nacido. Asumiendo su papel ha buscado ya sea un modo prctico de conciliar su pertenencia a un grupo y la reserva que experimenta con respecto a l, ya, simplemente, la manera de aprovechar un estado inicial de desarraigo que le confiere una ventaja para aproximarse a sociedades diferentes, hacia las que ya se encuentra orientado. Pero si es de buena fe, se le plantea una pregunta: el precio que asigna a las sociedades exticas que parecera tanto mayor cuanto ms lo son aqullas no tiene fundamento propio; es funcin del desdn, y a veces de la hostilidad, que le inspiran las costumbres que rigen en su medio. El etngrafo, de buen grado subversivo entre los suyos y en rebelin contra los usos tradicionales, se muestra respetuoso hasta el conservadurismo desde el momento en que la sociedad que encara se manifiesta diferente de la propia. As, pues, all hay mucho ms que una inclinacin; conozco etngrafos conformistas. Pero lo son en virtud de una especie de asimilacin secundaria de su sociedad a las sociedades que estudian. Su fidelidad mira siempre hacia estas ltimas y si ellos volvieran sobre su rebelda inicial frente a la suya es porque hacen la concesin suplementaria de tratarla como quisieran que se tratara a todas las dems. No se escapa al dilema: o bien el etngrafo se adhiere a las normas de su grupo y las otras no pueden inspirarle ms que una curiosidad pasajera de la cual la reprobacin no est jams ausente, o bien es capaz de entregarse totalmente a ellas y su objetividad queda vi-ciada porque, quirase o no, para darse a todas las sociedades se ha rehusado por lo menos a una. As, pues, comete el mismo pecado que reprocha a los que niegan el sentido privilegiado de su vocacin. Esta duda me sobrevino por primera vez durante mi permanencia forzada en las Antillas, que he recordado al principio de esta obra. En la Martinica visit

destileras de ron rsticas y descuidadas; all se empleaban aparatos y tcnicas que no haban cambiado desde el siglo xviii. Por el contrario, en Puerto Rico, las fbricas de la compaa que posee una especie de monopolio sobre toda la produccin de caa presentaban un espectculo de depsitos de esmalte blanco y grifera cromada. Sin embargo, los roes de la Martinica, saboreados al pie de viejas cubas de madera con desperdicios agrumados, eran medulosos y perfumados, mientras que los de Puerto Rico eran vulgares y groseros. La delicadeza de los primeros se deber quizs a las impurezas, cuya persistencia es favorecida por una preparacin arcaica? Este contraste ilustra a mis ojos la paradoja de la civilizacin, cuyos encantos dependen esencialmente de los residuos que transporta en su fluir sin que podamos por eso impedirnos su clarificacin. Teniendo dos veces razn, confesamos nuestro error: pues tenemos razn al ser racionales tratando de acrecentar nuestra produccin y disminuir nuestros precios de fabricacin; pero tambin tenemos razn en cuidar tiernamente la imperfeccin que nos empeamos en eliminar. La vida social consiste en destruir lo que le da su aroma. Esta contradiccin parece reabsorberse cuando pasamos de la consideracin de nuestra sociedad a la de otras. Pues, arrastrados en el movimiento de la nuestra, en cierto modo somos parte del proceso. No depende de nosotros el no querer lo que nuestra posicin nos obliga a realizar; cuando se trata de sociedades diferentes, todo cambia: la objetividad, imposible en el primer caso, nos es amablemente concedida. No siendo ya agente sino espectador de las transformaciones que se operan, nos resulta tanto ms lcito pesar el pro y el contra de su devenir y de su pasado en cuanto stos siguen siendo pretexto para la contemplacin esttica y la reflexin intelectual, en lugar de habrsenos hecho presentes en la forma de inquietud moral. Razonando como acabo de hacerlo, quizs haya esclarecido la contradiccin: he puesto en evidencia su origen y la razn de que caigamos en ella; ciertamente, no la he resuelto. Es, entonces, definitiva? A veces se ha afirmado esto para deducir de all nuestra condena. Al manifestar, por nuestra vocacin, una predileccin que nos empuja hacia formas sociales y culturales muy distintas de la nuestra sobreestimando aqullas a expensas de sta daramos prueba de una inconsecuencia radical. Cmo proclamaramos vlidas a esas sociedades sino fundndonos sobre los valores de la sociedad que nos inspira la idea de nuestras investigaciones? Definitivamente incapaces de evadirnos de las normas que nos han formado, nuestros esfuerzos para encarar las diferentes sociedades incluso la nuestra seran tambin una manera vergonzosa de confesar su superioridad sobre todas las otras. Detrs de la argumentacin de esos buenos apstoles, slo hay un mal juego de palabras: pretenden pasar la mistificacin (a la que se entregan) por lo contrario del misticismo (del que nos acusan equivocadamente). La investigacin arqueolgica o etnogrfica muestra que ciertas civilizaciones, contemporneas o desaparecidas, han sabido o saben an resolver problemas

mejor que nosotros, aunque nos hayamos empeado en obtener los mismos resultados. Me limitar a un ejemplo: hace slo pocos aos que aprendimos los principios fsicos y fisiolgicos sobre los que reposa la concepcin del vestido y vivienda de los esquimales, y que son esos principios, des-conocidos por nosotros, los que les permiten vivir en condiciones climticas rigurosas y no la costumbre o una constitucin especial. Esto es tan cierto que al mismo tiempo se ha comprendido por qu los presuntos perfeccionamientos aportados por los exploradores al vestido esquimal se han mostrado, ms que inoperantes, contrarios al resultado que se esperaba. La solucin indgena era perfecta; para convencernos slo nos faltaba haber comprendido la teora que la fundamenta. La dificultad no est aqu. Si juzgamos las realizaciones de los grupos sociales en funcin de fines comparables a los nuestros, a veces nos tendremos que inclinar ante su superioridad. Pero al mismo tiempo obtenemos el derecho de juzgarlos y, por lo tanto, de condenar todos los otros fines que no coinciden con los que nosotros aprobamos. Reconocemos implcitamente una posicin privilegiada a nuestra sociedad, a sus costumbres y a sus normas, ya que un observador perteneciente a otro grupo social pronunciar veredictos diferentes ante los mismos ejemplos. En tales condiciones, cmo nuestros estudios pueden aspirar al ttulo de ciencia? Para volver a hallar una posicin de objetividad, deberemos abstenernos de cualquier juicio de ese tipo. Admitiremos que, en la gama de posibilidades abiertas a las sociedades humanas, cada una ha hecho determinada eleccin y que esas elecciones son incomparables entre s: en diferentes escalas, tienen el mismo valor. Pero entonces surge un nuevo problema, pues si, en el primer caso, estbamos amenazados por el oscurantismo bajo la forma de un rechazo ciego de lo que no es nuestro, corremos ahora el riesgo de ceder a un eclecticismo que nos prohbe repudiar nada de ninguna cultura: ya sea la crueldad, la injusticia y la miseria contra las cuales protesta a veces esa misma sociedad que las sufre. Y como esos abusos tambin existen entre nosotros, qu derecho tendremos a combatirlos de manera definitiva si es suficiente con que se produzcan fuera para que nos inclinemos ante ellos? As pues, la oposicin entre dos actitudes del etngrafo crtico a domicilio y conformista afuera, oculta otra a la cual le resulta ms difcil escapar. Si quiere contribuir a un mejoramiento de su rgimen social debe condenar, en cualquier lugar donde existan, las condiciones anlogas a las que l quiere derribar, y pierde su objetividad y su imparcialidad. Por otro lado, el desapego que le imponen el escrpulo moral y el rigor cientfico lo previene de criticar su propia sociedad, dado que no quiere juzgar a ninguna, con el fin de conocerlas a todas. Si acta en su medio, se priva de comprender el resto; pero, si quiere comprender todo, renunciar a cambiar nada.

Si la contradiccin fuera insuperable, el etngrafo no debera titubear sobre el trmino de la alternativa que le toca: es etngrafo y l lo ha querido as; que acepte la mutilacin complementaria de su vocacin. Ha elegido a los otros y debe sufrir las consecuencias de esa opcin: su papel ser slo el de comprender a esos otros, en nombre de quienes no puede actuar, ya que el solo hecho de que sean otros le impide pensar o querer en su lugar, lo cual equivaldra a identificarse con ellos. Adems, renunciar a la accin en su sociedad por miedo a tomar posicin frente a valores que pueden volver a encontrarse en sociedades diferentes (podra introducirse el prejuicio en su pensamiento). Slo subsistir la eleccin inicial, por la cual rehusar toda justificacin: acto puro, no motivado, si puede serlo, slo por consideraciones exteriores tomadas del carcter o de la historia de cada uno. Felizmente no estamos en esto; despus de haber contemplado el abismo que rozamos, que se nos permita buscar su salida. Esta puede ganarse en ciertas condiciones: moderacin del juicio y divisin de la dificultad en dos etapas. Ninguna sociedad es perfecta. Todas implican por naturaleza una impureza incompatible con las normas que proclaman y que se traduce concretamente por una cierta dosis de injusticia, de insensibilidad, de crueldad. Cmo evaluar esta dosis? La investigacin etnogrfica lo consigue. Pues si es cierto que la comparacin de un pequeo nmero de sociedades las hace aparecer muy distintas entre s, esas diferencias se atenan cuando el campo de investigacin se ampla. Se descubre entonces que ninguna sociedad es profunda-mente buena; pero ninguna es absolutamente mala; todas ofrecen ciertas ventajas a sus miembros, teniendo en cuenta un residuo de iniquidad cuya importancia aparece ms o menos constante y que quiz corresponde a una inercia especfica que se opone, en el plano de la vida social, a los esfuerzos de organizacin. Esta frase sorprender al amante de los relatos de viajes que se emociona frente al recuerdo de las costumbres brbaras de tal o cual poblacin. Sin embargo, esas reacciones a flor de piel no resisten una apreciacin correcta de los hechos y su reubicacin en una perspectiva ampliada. Tomemos el caso de la antropofagia, que de todas las prcticas salvajes es la que nos inspira ms horror y desagrado. Se deber, en primer lugar, disociar las formas propiamente alimentarias, es decir, aqullas donde el apetito de carne humana se explica por la carencia de otro alimento animal, como ocurra en ciertas islas polinesias. Ninguna sociedad est moralmente protegida de tales crisis de hambre; el hambre puede llevar a los hombres a comer cualquier cosa: el ejemplo reciente de los campos de exterminacin lo prueba. Quedan entonces las formas de antropofagia que se pueden llamar positivas, las que dependen de causas msticas, mgicas o religiosas. Por ejemplo, la ingestin de una partcula del cuerpo de un ascendiente o de un fragmento de

un cadver enemigo para permitir la incorporacin de sus virtudes o la neutralizacin de su poder. Al margen de que tales ritos se cumplen por lo general de manera muy discreta con pequeas cantidades de materia orgnica pulverizada o mezclada con otros alimentos, se reconocer, aun cuando revistan formas ms francas, que la condenacin moral de tales costumbres implica o una creencia en la resurreccin corporal que ser comprometida por la destruccin material del cadver o la afirmacin de un lazo entre el alma y el cuerpo con su correspondiente dualismo. Se trata de convicciones que son de la misma naturaleza que aqullas en nombre de las cuales se practica la consumacin ritual, y que no tenemos razones para preferir. Tanto ms cuanto que el des-apego por la memoria del difunto, que podemos reprochar al canibalismo, no es ciertamente mayor bien al contrario que el que nosotros toleramos en los anfiteatros de diseccin. Pero, sobre todo, debemos persuadirnos de que si un observador de una sociedad diferente considerara ciertos usos que nos son propios, se le apareceran con la misma naturaleza que esa antropofagia que nos parece extraa a la nocin de civilizacin. Pienso en nuestras costumbres judiciales y penitenciarias. Estudindolas desde afuera, uno se siente tentado a oponer dos tipos de sociedades: las que practican la antropofagia, es decir, que ven en la absorcin de ciertos individuos poseedores de fuerzas temibles el nico medio de neutralizarlas y aun de aprovecharlas, y las que, como la nuestra, adoptan lo que se podra llamar la antropoemia (del griego emen, 'vomitar'). Ubicadas ante el mismo problema han elegido la solucin inversa que consiste en expulsar a esos seres temibles fuera del cuerpo social mantenindolos temporaria o definitivamente aislados, sin contacto con la humanidad, en establecimientos destinados a ese uso. Esta costumbre inspirara profundo horror a la mayor parte de las sociedades que llamamos primitivas; nos veran con la misma barbarie que nosotros estaramos tentados de imputarles en razn de sus costumbres simtricas. Sociedades que nos parecen feroces desde ciertos puntos de vista pueden ser humanas y benevolentes cuando se las encara desde otro aspecto. Consideremos a los indios de las llanuras de Amrica del Norte, que aqu son doblemente significativos, pues han practicado ciertas formas moderadas de antropofagia y que adems ofrecen uno de esos pocos ejemplos de pueblos primitivos dotados de polica organizada. Esta polica (que tambin era un cuerpo de justicia) jams hubiera concebido que el castigo del culpable debiera traducirse por una ruptura de los lazos sociales. Si un indgena contravena las leyes de la tribu, era castigado mediante la destruccin de todos sus bienes carpa y caballos. Pero al mismo tiempo, la polica contraa una deuda con respecto a l; tena que organizar la reparacin colectiva del dao del cual, por su castigo, el culpable haba sido vctima. Esta reparacin haca de este ltimo el deudor del grupo, al cual l deba demostrar su reconocimiento por medio de regalos que la colectividad ntegra y la polica misma le ayudaban a reunir,

lo cual inverta nuevamente las relaciones; y as sucesivamente hasta que, al trmino de toda una serie de regalos y contrarregalos, el desorden anterior fuera progresivamente amortiguado y el orden inicial restablecido. No slo esos usos son ms humanos que los nuestros, sino que son ms coherentes, aun si se formulan los problemas en trminos de nuestra moderna psicologa: en buena lgica la infantilizacin del culpable, que la nocin de castigo implica, exige que se le reconozca un derecho correlativo de gratificacin, sin la cual el primer trmite pierde su eficacia, si es que no trae resultados inversos a los que se esperaban. Nuestro modo de actuar es el colmo de lo absurdo: tratamos al culpable simultneamente como a un nio, para autorizarnos su castigo, y como a un adulto, para negarle consuelo; y creemos haber cumplido un gran progreso espiritual porque, en vez de consumir a algunos de nuestros semejantes, preferimos mutilarlos fsica y moralmente. Tales anlisis, llevados sincera y metdicamente, conducen a dos resultados e instilan un elemento de mesura y de buena fe en la apreciacin de las costumbres y de los gneros de vida ms alejados de los nuestros, sin conferirles por ello las virtudes absolutas que ninguna sociedad posee. Y ellas despojan a nuestros usos de esa evidencia que el hecho de no conocer otras o de tener un conocimiento parcial y tendencioso basta para prestarles. Es entonces cierto que el anlisis etnolgico realza las sociedades diferentes y rebaja la del observador; en este sentido es contradictorio. Pero, si se reflexiona hondamente sobre lo que ocurre se ver que esta contradiccin es ms aparente que real. Se dice a veces que la sociedad occidental es la nica que ha producido etngrafos; que en esto consistira su grandeza y, a falta de las otras superioridades que stos le recusan, es la nica que los obliga a inclinarse ante ella, ya que sin ella no existiran. De la misma manera podra pretenderse lo contrario: si el Occidente ha producido etngrafos, es porque un muy poderoso remordimiento deba atormentarlo, obligndolo a confrontar su imagen con la de sociedades diferentes, con la esperanza de que reflejaran las mismas taras o de que la ayudaran a explicar cmo las suyas se desarrollaron en su seno. Pero, aunque sea cierto que la comparacin de nuestra sociedad con todas las dems, contemporneas o desaparecidas, provoca el hundimiento de sus bases, otras sufrirn la misma suerte. Esta media general que evocbamos hace un momento hace resurgir algunos logros: y resulta que nos contamos entre ellos, no por casualidad, pues si no hubiramos participado de este triste concurs y si no hubiramos merecido el primer lugar la etnografa no hubiera aparecido entre nosotros: no hubiramos sentido su necesidad. El etngrafo no puede desinteresarse de su civilizacin y desolidarizarse de sus faldas por cuanto su existencia misma slo es comprensible como una tentativa de rescate: l es el smbolo de la expiacin. Pero otras sociedades han participado del mismo pecado original; no muy numerosas, sin duda, y tanto menos frecuentes cuanto ms descendemos en la escala del progreso. Ser suficiente

con citar a los aztecas, llaga abierta en el flanco del americanismo, a quienes una obsesin manaca por la sangre y la tortura (en verdad universal, pero patente entre ellos en esa forma excesiva que la comparacin permite definir) por ms explicable que sea por la necesidad de domear la muerte ubica junto a nosotros no slo como los nicos inicuos, sino por haberlo sido, segn nuestro modo de ver, desmesurada-mente. Sin embargo, esto condena de nosotros mismos, infligida por nosotros mismos, no implica que otorguemos un valor excepcional a tal o cual sociedad presente o pasada, localizada en un punto de-terminado del tiempo y del espacio. All estara la verdadera injusticia; pues procediendo de esa manera ignoraramos que, si formramos parte de ella, esa sociedad nos parecera intolerable: la condenaramos por las mismas razones que condenamos a la que pertenecemos. Llegaremos, por lo tanto, a la condenacin de todo estado social, cualquiera que fuere? a la glorificacin de un estado natural en el cual el orden social no habra aportado ms que corrupcin? Desconfiad de quien viene a poner orden, deca Diderot y era sa su posicin. Para l, la historia abreviada de la humanidad se resuma de la siguiente manera: Exista un hombre natural; dentro de ese hombre han introducido un hombre artificial; y en la caverna se lanz a una guerra continua que durar toda la vida. Esta concepcin es absurda. Quien dice hombre dice lenguaje, dice sociedad. Los polinesios de Bougainville (en el suplemento al viaje del cual Diderot postula esta teora) no vivan en sociedad menos que nosotros. Si se pretende otra cosa, se va en contra del anlisis etnogrfico y no en el sentido en que ste nos incita a explorar. Agitando estos problemas, me convenzo de que no implican otra respuesta que la dada por Rousseau. Tan desacreditado, nunca peor conocido, Rousseau, expuesto a la acusacin ridcula que le atribuye una glorificacin del estado de naturaleza donde puede verse un error de Diderot pero no suyo dice exactamente lo contrario, y slo queda por demostrar la manera como salir de las contradicciones por las que deambulamos a la rastra de sus adversarios; Rousseau, el ms etngrafo de los filsofos, si bien nunca viaj a tierras lejanas, posea una documentacin tan completa cuanto era posible para un hombre de su tiempo, y l la vivificaba a diferencia de Voltaire mediante una curiosidad plena de simpata por las costumbres campesinas y el pensamiento popular; Rousseau, nuestro maestro, Rousseau, nuestro hermano, hacia quien demostramos tan-ta ingratitud, pero a quien cada pgina de este libro hubiera podido ser dedicada, si el hombre no fuera indigno de su gran memoria. Pues jams saldremos de la contradiccin inherente a la posicin del etngrafo sino repitiendo por nuestra cuenta la trayectoria que la ha hecho pasar de las ruinas dejadas por el Discours sur l'origine de l'inglit a la amplia construccin del Contrato social, cuyo secreto es revelado por el Emilio. Por l sabemos cmo, despus de haber aniquilado todos los rdenes, se pueden an descubrir los principios que permitirn edificar uno nuevo.

Jams Rousseau cometi el error de Diderot de idealizar al hombre natural. No corre el riesgo de mezclar el estado de naturaleza con el estado de sociedad; sabe que este ltimo es inherente al hombre; pero entraa males; el nico problema es el de saber si esos males son ellos mismos inherentes al estado. Detrs de los abusos y de los crmenes, se buscar entonces la base inconmovible de la sociedad humana. La comparacin etnogrfica contribuye de dos maneras a esta bsqueda. Muestra que esta base no puede encontrarse en nuestra civilizacin: de todas las sociedades observadas, sin duda es la ms alejada de ella. Por otra parte, despejando los caracteres comunes a la mayora de las sociedades humanas, ayuda a constituir un tipo que ninguna reproduce fielmente, pero que precisa la direccin en que la investigacin debe orientarse. Rousseau pensaba que el gnero de vida que hoy llamamos neoltico ofrece la imagen experimental ms cercana. Se puede estar o no de acuerdo con l. Estoy bastante inclinado a creer que tena razn. En el neoltico, el hombre hizo ya la mayor parte de los inventos indispensables para su seguridad. Se ha visto por qu se puede excluir la escritura; decir que es un arma de doble filo no es una sea de primitivismo: los modernos cibernticos han redescubierto esta verdad. Con el neoltico, el hombre se puso a resguardo del fro y del hambre; conquist el tiempo disponible para pensar; sin duda, luch mal contra la enfermedad, pero no es seguro que los progresos de la higiene hayan hecho algo ms que proyectar sobre otros mecanismos (grandes hambres y guerras de exterminacin) la carga de mantener una medida demogrfica a la que las epidemias contribuan de una manera no ms espantosa que las otras. En esa edad del mito el hombre no era ms libre que hoy; pero slo su humanidad haca de l un esclavo. Como su autoridad sobre la naturaleza era muy reducida, se encontraba protegido y en cierta medida liberado por el almohadn amortiguante de sus sueos. A medida que stos se transformaban en conocimiento, el poder del hombre se acrecentaba; pero este poder del que estamos tan orgullosos, que nos pone en posesin directa del universo, qu es en realidad sino la conciencia subjetiva de una progresiva fusin de la humanidad con el universo fsico cuyos grandes determinismos actan desde entonces, no ya como extraos sospechosos, sino por intermedio del pensamiento mismo, colonizndonos en provecho de un mundo silencioso en cuyos agentes nos hemos transformado? Rousseau sin duda tena razn en creer que, para nuestra felicidad, ms hubiera valido que la humanidad mantuviera un justo medio entre la indolencia del estado primitivo y la petulante actividad de nuestro amor propio; que ese estado era el mejor para el hombre y que para salir de l ha sido necesaria alguna funesta casualidad donde se puede reconocer ese fenmeno doblemente excepcional como nico y como tardo que es el advenimiento de la civilizacin mecnica. Resulta claro, por lo tanto, que ese

estado medio no es de ningn modo un estado primitivo, sino que supone y tolera cierta dosis de progreso; y del cual ninguna sociedad descrita presenta una imagen privilegiada, aun si el ejemplo de los salvajes, a casi todos los cuales se ha encontrado en ese punto, parece confirmar que el gnero humano estaba hecho para permanecer siempre en l. El estudio de esos salvajes aporta algo distinto de la revelacin de un estado de naturaleza utpico o del descubrimiento de la sociedad perfecta en el corazn de las selvas; nos ayuda a construir un modelo terico de la sociedad humana, que no corresponde a ninguna realidad observable pero con cuya ayuda llegaremos a desenmaraar lo que hay de originario y de artificial en la naturaleza actual del hombre, y a conocer bien un estado que ya no existe, que quiz nunca haya existido, que probablemente no existir jams, y del cual, sin embargo, hay que tener nociones justas para juzgar bien nuestro estado presente. Ya he citado antes esta frmula para despejar el sentido de mi investigacin entre los nambiquara, pues el pensamiento de Rousseau, siempre adelantado a su tiempo, no disocia la sociologa terica de la investigacin, tanto de laboratorio como sobre el campo, cuya necesidad ha comprendido. El hombre natural no es ni anterior ni exterior a la sociedad. Nos corresponde encontrar su forma, inmanente al estado social, fuera del cual la condicin humana es inconcebible, y, por lo tanto, trazar el programa de las experiencias que seran necesarias para llegar a conocer al hombre natural y determinar los medios de realizar esas experiencias en el seno de la sociedad. Pero ese modelo (es la solucin de Rousseau) es eterno y universal. Las otras sociedades no son quiz mejores que la nuestra; aunque estamos inclinados a creerlo, no tenemos a nuestra disposicin ningn mtodo para probarlo. Al conocerlas mejor, obtenemos sin embargo un medio de desprendernos de la nuestra, no porque sta sea la nica mala o absolutamente mala, sino porque es la nica de la que debamos liberarnos: llegamos a estarlo en cuenta de los otros. De este modo, nos ponemos en condiciones de abordar la segunda etapa, que consiste en utilizar a todas las sociedades, sin retener nada de ninguna, para desentraar esos principios de la vida social que aplicaremos a la reforma de nuestras propias costumbres y no de las sociedades extraas: en razn de un privilegio inverso del precedente, estamos en condiciones de transformar sin destruirla slo a la sociedad a la que pertenecemos, pues los cambios que en ella introducimos tambin provienen de ella. Ubicando fuera del tiempo y del espacio el modelo en el cual nos inspiramos, corremos ciertamente un riesgo: el de subestimar la realidad del progreso. Nuestra posicin se reduce a decir que los hombres, siempre y en todas partes, han emprendido la misma tarea asignndose el mismo objeto, y, en el curso de su devenir, slo los medios han diferido. Confieso que esta actitud no me inquieta; parece la ms acorde con los hechos tales como nos lo revelan la

historia y la etnografa; y, sobre todo, me parece ms fecunda. Los defensores del progreso se exponen a ignorar, por el poco caso que hacen de ellas, las inmensas riquezas acumuladas por la humanidad a uno y otro lado del estrecho surco sobre el que tienen fijos los ojos; sobreestimando la importancia de esfuerzos pasados, menosprecian todos aquellos que nos quedan por cumplir. Si los hombres slo se han empeado en una tarea: la de hacer una sociedad buena para vivir, las fuerzas que han animado a nuestros lejanos antepasados an estn presentes en nosotros. Nada ha sido jugado; podemos reto-marlo todo. Lo que se hizo y se frustr puede ser rehecho: La edad de oro que una ciega supersticin haba ubicado detrs (o delante) de nosotros, est en nosotros. La fraternidad humana adquiere un sentido concreto cuando en la tribu ms pobre nos presenta nuestra imagen confirmada, y una experiencia cuyas lecciones podemos asimilar, junto a tantas otras. Y hasta encontraremos en ellas una frescura antigua. Pues, sabiendo que desde hace milenios el hombre no ha logrado sino repetirse, tendremos acceso a esa nobleza del pensamiento que consiste, ms all de todas las repeticiones, en dar por punto de partida a nuestras reflexiones la grandeza indefinible de los comienzos. Puesto que ser hombre significa para todos nosotros pertenecer a una clase, a una sociedad, a un pas, a un continente y a una civilizacin; puesto que para nosotros, europeos y terrqueos, la aventura en el corazn del Nuevo Mundo significa en primer lugar que se no fue el nuestro y que llevamos en nosotros el crimen de su destruccin; adems, que ya no habr otro: vueltos hacia nos-otros mismos por esta confrontacin, sepamos, por lo menos, expresarla en sus trminos primeros, en un lugar y refirindonos a un tiempo en que nuestro mundo ha perdido ya la oportunidad de elegir entre sus misiones.