21/10/13 Roberto Bolaño : Monsieur Pain : Crítica, por Carlos Ortega

...................... Roberto Bolaño

[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO BOLAÑO ]

Monsieur Pain
Roberto Bolaño
Abril 2000, Anagrama
Novela, 172 páginas

por Carlos Ortega

.......... César Vallejo murió, como se sabe y él mismo había previsto, en París en abril
de 1938. Pero la muerte del poeta peruano ha dado pie a muchas especulaciones,
pues nunca se acabó de saber si su fallecimiento se debió a las secuelas del hambre
o de la tristeza, tal vez a alguna rara enfermedad. En Monsieur Pain, Roberto Bolaño
(Santiago de Chile, 1953) se ampara en ese enigma para elaborar una ficción que
compone la radiografía de una vida desgraciada, una transparencia de intensa
melancolía humana, un cuadro de compungida orfandad, reflejo de lo que bien podría
llamarse un espíritu vallejiano.

......... El que escoja como centro aparente de su relato un hecho real y algunos
personajes históricos responde, más que a una preocupación auténtica de Bolaño por
dar verosimilitud a lo que cuenta, al desafiante deseo de gobernar la verdad cuando
consta que ésta obedece mal y con frecuencia resulta más extraña que la propia
ficción. Y si esto es ya una constante de sus narraciones, otro ingrediente casi
invariable de las mismas es la explotación que hace del misterio, utilizando, para
mantener el interés del lector, fórmulas que son propias del suspense detectivesco
de las obras de serie negra. Sus relatos -Los detectives salvajes (Anagrama, 1998)
se titula su novela más conocida- siguen el modelo de secuencias esquivas de las
novelas de detectives, basadas en la indagación de un héroe que, a medida que se
aproxima al misterio, lo hace más grande, mientras alumbra el derrumbe de su propia
vida. Esa pesquisa desconcertante, tan característica de las novelas clásicas de
Chandler o Hammett, junto a un humor intempestivo y una ternura acomodaticia
ponen a prueba la capacidad de Bolaño para hacer de la espera siempre renovada el

www.letras.s5.com/bolanorobe0808.htm 1/3
21/10/13 Roberto Bolaño : Monsieur Pain : Crítica, por Carlos Ortega

verdadero medio de la tragedia.

.......... La historia de Monsieur Pain se desarrolla, pues, en París, donde una amiga
de Georgette, la mujer de César Vallejo, contrata a un curandero para que trate de
hacer algo por el poeta, quien agoniza en un hospital. El personaje, Pierre Pain (Pedro
Pan, en francés: "Un hombre pasa con un pan al hombro / ¿Voy a escribir
después sobre mi doble?", comienza un poema de Vallejo), se ve desde ese
momento envuelto en una intriga que le desborda, porque, coincidiendo con ese
encargo, otros le piden que se desentienda de un caso para el que la medicina
convencional no tiene paliativo: "Todos los órganos [de Vallejo] son nuevos. ¡Ojalá
que encontráramos uno en mal estado! Veo que este hombre se muere, pero no sé
de qué", reconoce el médico como diagnóstico de un mal que por todo síntoma
produce un hipo que tiene a Vallejo postrado y moribundo en la cama. Ese hipo
adquiere la importancia de un símbolo, símbolo del misterio de la obra vallejiana y de
su autor ("el pozo que era Vallejo"), que el mesmerizador Pain consigue sacar del
cuerpo del poeta para que lo habite a él, como un eco que se perpetuara en un
recinto más allá de la voz.

.......... La poesía está presente en la obra narrativa de Bolaño o, mejor dicho, los
poetas desempeñan un papel en sus ficciones. Pero hasta ahora no habíamos leído,
salvo algún adelanto en la prensa, poesía suya. Los perros románticos muestra
cómo su concepto de la lírica tiene que ver con sus relatos, no sólo por su carga
narrativa, sino también porque le otorga a aquélla una función exploratoria de un
camino que lleva al núcleo de la vida desfigurada de sus fábulas, de la vida alterada
por el desarraigo, de la intemperie que cuartea las visiones del alma: "El camino de
los perros, allí donde no quiere ir nadie. / Un camino que sólo recorren los
poetas / cuando ya no les queda nada por hacer". Él es, como sus personajes,
un sabueso que sigue ese camino de la lírica, a la que, por apartarse de todo
manierismo, entra como un asilvestrado que desprecia a conciencia las reglas que
conoce de sobra. Sus versos azotan y muerden, como los de Vallejo, y se hacen
cargo, con un lenguaje franco, a veces testimonial, de las tristes, salvajes historias
de su desarraigo, los sueños rotos y el joven impulso sofocado. Representan un
ejemplo de la poesía realvisceralista de la que eran adeptos los personajes de Los
detectives salvajes, una poesía heredera del antirretoricismo de su compatriota,
Nicolás Parra, como apunta Pere Gimferrer en el prólogo de Los perros románticos.
Con todo, su imaginación expresionista, su inteligencia para elevar a imágenes
definitivas la sustancia del sueño y su intuición para conducir la ansiedad de sus
personajes hasta el recogimiento del lector encuentran un cauce más natural en su
prosa que en su poesía.

en El País , julio 2001

[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO BOLAÑO ]

www.letras.s5.com/bolanorobe0808.htm 2/3
21/10/13 Roberto Bolaño : Monsieur Pain : Crítica, por Carlos Ortega
le tras.s5.com , proye cto patrim onio , R obe rto Bolaño : Monsie ur Pain; C rítica por C arlos O rte ga

m ail : oso301@hotm ail.com

proyecto patrimonio es una página chilena, que busca difundir el pensamiento y la creación
de escritores y poetas chilenos y extranjeros.

Escríbenos y danos tus sugerencias y comentarios

www.letras.s5.com/bolanorobe0808.htm 3/3